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Um

 

Joan  Scudamore  movia  os  olhos  de  um  lado  para  o  outro perscrutando  atentamente,  através  da  penumbra,  o  refeitório  daquela casa de pernoite. 

—  Sem  dúvida  ela  está  aqui!...  Não  está...  Mas  tenho  certeza  de que ela deve estar aqui. Oh, ei-la aí, Blanche Haggard! 

Interessante!  Deu-lhe  na  cabeça  sair  deserto  afora  simplesmente para  ver  se,  favorecida  pelo  acaso,  se  encontraria  com  uma  sua  amiga dos  tempos  de  colégio  que  fazia  tantos  anos  —  oh,  seguramente  uns quinze — não via. 

Inicialmente Joan ficou encantada com esse encontro. Sua índole natural  era  de  mulher  sociável  que  sempre  encontrava  prazer  em acercar-se dos amigos e das pessoas das suas relações. Entretanto, logo em  seguida  começou  a  pensar  consigo  mesma:  “Ela  aparenta  ter  mais idade  do  que  realmente  tem.  E  aqui  o  vocábulo idade deve  ser  tomado na  sua  acepção  literal  porque  a  sua  aparência  de  pessoa  idosa  era,  de certa  forma,  acentuada.  Em  última  análise:  qual  seria  mesmo  a  idade dela? Quarenta e oito anos?” 

Foi  em  decorrência  natural  desse  pensamento  que  ela  procurou, como  que  impelida  a  fazer  um  confronto,  fixar  os  olhos  sobre  a  sua própria  figura,  contemplando-se  num  espelho  que,  coincidentemente, pendia da parede ao lado da mesa. 

O que ela viu chegou até a deixá-la mais bem humorada. 

Até que estou bem conservada! — pensou Joan Scudamore. 

De  fato,  diante  do  espelho  surgiu  a  imagem  de  uma  fina  e elegante mulher de meia-idade, com a face completamente sem rugas e uns olhos azuis que inculcavam no seu semblante uma expressão bem agradável. 

Joan vestia saia e um casaquinho simples e leve, bem apropriado para  aquele  clima.  Levava  consigo  um  tipo  de  mala  com  espaço  capaz de conter as coisas imprescindíveis para uma viagem. 

Joan  Scudamore  estava  agora  empreendendo  a  sua  viagem  de volta  de  Bagdá  para  Londres,  seguindo  até  então  por  via  terrestre.  Ela chegara  de  trem  na  noite  anterior.  Era  de  sua  intenção  nesta  noite dormir  na  casa  de  pernoite  da  própria  estação  ferroviária  e  prosseguir de carro sua viagem na manhã do dia seguinte. 

Foi precisamente a súbita doença da sua jovem filha que motivou a  sua  saída  a  toda  pressa  da  Inglaterra,  pois  ela  sabia  perfeitamente que William (seu genro) era muito indócil e intratável. Além disso, tinha ela uma exata compreensão do caos que surgiria num lar desprovido de eficiente orientação. 

Felizmente  agora  tudo  tinha  ficado  bem  de  novo.  A  criancinha, William  e  Bárbara,  que  já  estava  em  franca  convalescença,  entraram numa  nova  fase  sem  mais  nenhum  problema  de  monta,  pois  as  coisas foram por Joan dispostas de maneira que a vida deles pudesse seguir o seu ritmo normal. 

Graças  à  minha  bondade  —  pensou  Joan.  —  Eu  sempre  tenho que ter alguma preocupação pesando nos meus ombros. 

William  e  Bárbara  nem  sabiam  como  expressar-lhe  sua  imensa gratidão. Insistiram para que ela ficasse e não se apressasse a voltar à Inglaterra.  Mas  ela,  sempre  sorridente,  recusou,  embora  reprimindo  os suspiros  que  a  comoção  lhe  provocava.  É  que  ela  não  podia  deixar  de levar  em  consideração  também  o  pobre  velho  Rodney  que  ficara  lá  em Crayminster  tão  cheio  de  serviço  que  não  tinha  tempo  nem  para  se coçar. Não havia ninguém que cuidasse dele a não ser os criados. 

E,  falando  a  pura  verdade  —  pensou  Joan  —  o  que  são  os criados? 

Bárbara  dissera-lhe:  “Seus  criados,  mamã,  são  excelentes.  A senhora sabe escolhê-los e nunca descura do aperfeiçoamento deles”. 

Ela  sorriu  modestamente  mas  é  claro  que  tais  palavras  lhe agradaram  muito.  Toda  pessoa  que  faz  ou  diz  algo  gosta  de  ouvir  a apreciação  dos  outros.  E,  às  vezes,  Joan  se  admirava  pelo  fato  de  sua família  presumir  que  ela  dirigia  a  casa  com  desembaraço, demonstrando  sempre  muito  cuidado  e  zelo.  Evidentemente,  ela  não tinha nenhuma crítica a fazer com relação à sua atitude. Tony, Averil e Bárbara sempre foram crianças encantadoras. Com muita razão Rodney e ela sentiam uma grande alegria com a educação dos seus filhos e com o progresso que eles haviam feito na vida. 

Tony  possuía  grandes  plantações  de  laranja  na  Rodésia.  Averil, depois  de  ter  dado aos  pais  uma  certa preocupação  passageira,  firmou sua vida, tornando-se esposa de um rico e fascinante corretor da Bolsa. O marido de Bárbara tinha um bom cargo no Departamento de Serviços Públicos do Iraque. 

Seus  filhos  sempre  foram  lindas  crianças,  de  aspecto  sadio  e  de maneiras educadas e afáveis. Joan e Rodney bem que se sentiam felizes com  a  situação  dos  filhos  e  ela,  intimamente,  não  deixava  de  pensar que,  em  grande  parte,  o  sucesso  deles  era  devido  a  ambos.  No  fim  de contas,  foram  eles,  os  pais,  que  os  criaram  e  educaram,  tendo  tido sempre um enorme cuidado para escolher, quando eles eram pequenos, as  babás  e  as  governantas.  Depois,  quando  se  tornaram  maiores,  os cuidados  paternos  redobraram  na  escolha  de  bons  colégios.  Ambos nunca  deixaram  de  preocupar-se  com  a  saúde,  o  bem-estar  e  a felicidade dos filhos. 

Joan  sentiu-se  como  que  radiante  de  dignidade  quando  virou  as costas  para  o  espelho  e  passou  a  refletir:  “Bem...  é  muito  lindo  e agradável  para  uma  pessoa  quando  ela  nota  que  teve  sucesso  no  seu trabalho.  Eu  nunca  na  minha  vida  quis  seguir  uma  carreira  ou  coisa semelhante. Sempre me contentei em ser esposa e mãe. Casei-me com o homem que eu amava e ele fez progressos no seu serviço. E quem sabe se o sucesso dele não foi em grande parte devido a mim? É sabido que uma pessoa bem influenciada vai longe. . . Querido Rodney!” 

E seu coração pulsava de ansiedade simplesmente em pensar que bem  breve  ela  estaria  novamente  vendo  Rodney.  Antes,  ela  nunca permanecera  tanto  tempo  assim  longe  dele.  Que  vida  feliz  e  tranqüila eles sempre tiveram! 

Tranqüila...  Bem,  esta  palavra  talvez  seja  um  tanto  exagerada. Numa  família  a  vida  não  corre  nunca  com  absoluta  tranqüilidade: férias,  doenças  infecciosas,  encanamentos  quebrados  no  inverno... Sempre  aparece  alguma  coisinha  para  atrapalhar.  Mas  que  é  a  vida senão uma seqüência de pequenos dramas? 

Rodney  sempre  trabalhou  em  demasia.  Talvez  mais  do  que  seria permitido  pela  sua  saúde.  Há  seis  anos  ele  esteve  muito  mal, completamente  enfraquecido.  Ele,  nestes  últimos  tempos,  não  se encontra tão bem conservado como Joan, a qual sempre se lembra disto com um sincero sentimento de compaixão. Caminha um pouco curvado e muitos fios de cabelos brancos despontam na sua cabeça. A expressão do seu rosto é a de um homem cansado. 

Mas,  apesar  de  tudo,  a  vida  deles  foi  uma  vida  calma.  E,  agora, com os filhos já casados e com os negócios da firma correndo bem (pois o novo sócio entrou com a sua parte em dinheiro), Rodney poderá levar a coisa com mais facilidade. Ambos terão tempo para divertir-se. É claro que  eles  também  devem  ter  algum  entretimento  ou  prazer  na  vida: passar, por exemplo, de tempos em tempos, uma ou duas semanas em Londres.  Depois,  Rodney  poderá  talvez  dedicar-se  ao  golfe.  Sim...  ela nem pode imaginar por que, antes, não o aconselhou a praticar o golfe. É  um  esporte  tão  saudável,  especialmente  para  quem  trabalha  muito como ele. 

Depois de ter a sua mente ruminado todos esses pensamentos, a senhora  Scudamore  fitou  mais  uma  vez  detidamente,  através  da penumbra  do  refeitório,  a  mulher  que  ela  julgava  ter  sido  sua  antiga colega de colégio. 

Blanche  Haggard...  Oh,  como  ela  gostava  de  Blanche  Haggard naqueles tempos em que ambas estavam no Colégio St. Anne. Não havia quem  não  fosse  louco  por  Blanche.  Ela  sempre  fora  tão  ousada,  tão divertida...  Até  parece  um  ridículo  contra-senso  lembrar  isto  agora contemplando essa mulher magra e intranqüila que foi envelhecendo no maior desleixo, negligenciando até os mínimos cuidados para melhorar a  sua  aparência.  E  dizer  que  usava  outrora  vestidos  tão  finos!  Ei-la agora ali parecendo ter mais de sessenta anos. 

Evidentemente — pensou Joan — ela sempre teve uma vida muito infeliz. 

Nesse  instante,  uma  súbita  inquietação  invadiu  o  seu  espírito: tudo,  naquele  ambiente,  dava-lhe  a  impressão  de  não  ser  outra  coisa senão um brinquedo sórdido e lúgubre. Surge de novo na sua mente a figura de Blanche com vinte e um anos, tendo o mundo a seus pés: boa aparência,  boa  posição,  tudo  o  que  desejasse.  E  não  é  que  o  destino lançou na sua vida, para sua desgraça, aquele indivíduo execrável: um veterinário... sim, parece-me, ele era veterinário. Um veterinário casado, o  que  era  pior.  As  pessoas  da  sua  família,  com  relação  a  este  namoro, haviam-se comportado com uma louvável atitude de firme oposição. No intuito  de  desviá-la  daquele  sujeito  levaram  Blanche  para  fazer  um agradável  cruzeiro  pelo  mundo.  E  Blanche  o  que  fez?  Num  porto qualquer,  na  Argélia  ou  em  Nápoles,  escapou  do  navio  e  voltou  para juntar-se  com  o  seu  veterinário.  Por  essa  época,  sem  dúvida,  ele  já tinha  perdido  a  sua  aptidão  profissional  e  começara  a  beber.  Sua esposa  não  quis  divorciar-se  dele.  Então  saíram  de  Crayminster  e, durante muitos anos, Joan não mais ouviu falar de Blanche. 

Certo  dia,  casualmente,  uma  cruzou  pela  outra  na  loja  Harrods em  Londres,  quando  entravam  na  seção  de  calçados.  Após  um dialogozinho  discreto  (discreto  apenas  da  parte  de  Joan,  pois  Blanche nunca  soube  guardar  discrição)  ela  ficou  sabendo  que  Blanche,  a  esta altura,  estava  casada  com  um  homem  chamado  Holliday,  que trabalhava numa companhia de seguros. 

Entretanto  Blanche  achava  que  muito  breve  ele  iria  deixar  este serviço  porque  pretendia  escrever  um  livro  sobre  Warren  Hasting. Queria dedicar integralmente o seu tempo a essa obra e não somente as horas que lhe sobrassem ao chegar em casa de volta do escritório. Joan disse-lhe, a título de simples comentário, que era de supor ter ele feito boa  economia  ou,  então,  já  possuir  recursos  próprios  de  monta. Blanche,  entretanto,  replicou-lhe  cordialmente  que  seu  marido  não economizara  nem  um  centavo  sequer  e  que  não  possuía  nada.  Joan, portanto,  passou  a  ponderar  que,  em  tal  hipótese,  não  achava  muito prudente  a  sua  saída  do  emprego,  a  menos  que  ele  tivesse  absoluta certeza  do  sucesso  do  livro  que  pretendia  escrever.  Recebeu  ele  o encargo  de  escrever  essa  obra?  Oh,  coitada  de  mim!  —  respondeu Blanche  sempre  falando  num  tom  de  cordialidade.  Não,  ele  não  foi incumbido  por  ninguém.  Adiantou  mais  que  ela;  na  realidade,  não acreditava  no  êxito  do  livro  pois  que,  embora  Tom  fosse  muito  sagaz  e concentrasse toda a sua habilidade nessa tarefa, na verdade não sabia escrever  bem.  Ante  tal  afirmativa  de  Blanche,  Joan  aconselhou-a,  com certa veemência, a que firmasse pé, procurando dissuadi-lo desta idéia. Blanche arregalou os olhos e declarou simplesmente: “Mas o pobrezinho quer escrever esse livro. É o seu maior desejo neste mundo”. 

Joan,  como  que  insistindo  no  seu  conselho,  prosseguiu:  “Há momentos  em  que  uma  pessoa  tem  que  ter  sabedoria  para  duas”. Blanche,  sorrindo,  declarou:  “Jamais  consegui  ter  sabedoria  para  mim própria”. 

Refletindo  sobre  estas  últimas  palavras  da  amiga,  Joan  pôde certificar-se de que ela, infelizmente, dissera a pura verdade. 

Um  ano  depois  ela  viu  Blanche  num  restaurante,  acompanhada de  certa  mulher  de  aspecto  vistoso  e  de  dois  homens  de  aparência deslumbrante.  A  partir  daí,  então,  só  teve  notícias  de  Blanche  cinco anos  mais  tarde,  quando  ela  lhe  escreveu  pedindo  um  empréstimo  de cinqüenta  libras.  Alegou  ela  que  seu  menino  teria  que  submeter-se  a uma  intervenção  cirúrgica.  Joan  remeteu-lhe  vinte  e cinco  libras  e escreveu-lhe uma carta amável, pedindo informações acerca da doença do menino. A resposta veio num cartão-postal em que ela rabiscara as seguintes palavras: “Tudo de bom para você, Joan! Eu tinha certeza de que você não me deixaria de mão abanando”. 

Em certo sentido, eram palavras de gratidão mas — convenhamos — não plenamente satisfatórias. Depois disso, silêncio! 

Finalmente,  agora,  nesta  casa  de  pernoite  de  uma  estação ferroviária  do  Oriente  Próximo,  à  luz  da  chama  bruxuleante  de  um lampião  a  querosene  naquele  refeitório  invadido  pelo  cheiro  fétido  de gordura  rançosa  de  carneiro  misturado  com  o  cheiro  de  petróleo  e  do inseticida que havia sido borrifado, eis que se encontra diante de mim a minha  amiga  de  tantos  anos  atrás,  incrivelmente  envelhecida,  usando uma roupa que tornava a sua aparência tão grosseira. 

Blanche, primeiro, terminou o seu jantar. Exatamente quando se aprestava para sair foi que viu Joan. Chegou quase a cair pelo impacto da surpresa. 

— Santo Moisés, é Joan! 

Passados  alguns  segundos,  Blanche  puxou  uma  cadeira  para perto de Joan e ficaram as duas batendo um papo. Disse Blanche: 

—  Como  você  está  bem  conservada,  minha  querida!  Você  não aparenta  ter  mais  de  trinta  anos.  Onde  esteve  durante  todos  esses anos? Conservada numa câmara fria? 

—  Ora,  não  fale  assim,  Blanche.  Eu  sempre  estive  em Crayminster. 

— Nascida, criada, casada e enterrada em Crayminster. 

—  Acha  você  que  isto  revela  um  péssimo  destino?  —  perguntou Joan com um sorriso nos lábios. 

Blanche, com o semblante sério, sacudiu a cabeça respondendo: 

—  Não,  absolutamente.  Eu  diria  mesmo  que  é  um  destino  muito lindo.  Mas...  como  vão  as  suas  crianças?  Você  tem  filhos,  não  é verdade? 

—  Sim,  três.  Um  homem  e  duas  mulheres.  O  filho  está  na Rodésia.  As  filhas  já  estão  casadas.  Uma  delas  mora  em  Londres.   Estou exatamente regressando da visita que fiz à outra minha filha que reside em Bagdá. O nome dela é Wray — Bárbara Wray. 

Blanche, fazendo um expressivo movimento com a cabeça, diz: 

— Eu já a tenho visto. É uma bela criatura. Mas casou-se muito jovem, você não acha? 

—  Não  penso  assim  —  retrucou  Joan,  resoluta.  —  Todos  nós gostamos muito de William e eles são felizes na sua vida conjugal. 

— Sim. Parece que agora eles estão firmes e bem equilibrados na vida.  O  filhinho  deles  sem  dúvida  muito  cooperou  para  que  eles sentassem a cabeça. A existência de filhos sempre contribui para que as pessoas  se  tornem  mais  ajuizadas  e  regradas  na  vida.  (Neste  ponto Blanche  passou  a  se  expressar  com  mais  ponderação,  como  que pesando as palavras.) Isto não quer dizer que a existência de filhos me tenha  feito  criar  juízo,  tornando-me  uma  pessoa  mais  equilibrada.  Eu gostava  muito  das  minhas  duas  crianças  —  Len  e  Mary.  Mas,  apesar disso,  quando  Johnnie  Pelham  veio  ter  comigo  eu  fui  embora  com  ele, abandonando as crianças sem pensar duas vezes. 

Joan encarou-a com um ar de desaprovação, passando a falar-lhe com certa veemência nas palavras: 

— Francamente, Blanche... Como pôde você fazer isso? 

—  Sou  uma  mulher  ruim  e  podre,  não  é?  Na  verdade,  eu  sabia que as crianças ficariam muito bem com Tom. Ele sempre as adorou. E ele  tinha-se  casado  com  boa  mulher,  muito  dedicada  ao  lar.  Ela  se adaptava  a  ele  melhor  do  que  eu.  Procurava  fazer  boa  comida  e remendava as camisas e as cuecas dele.  Meu querido Tom!   Ele nunca passou  de  um  pobre  bicho.  Depois  disso  tudo,  durante  alguns  anos ainda,  ele  me  enviava  os  cartõezinhos  de  Natal  e  de  Páscoa.  Era  uma gentileza da parte dele, você não acha? 

Joan  não  lhe  deu  resposta.  Estava  com  o  cérebro  abarrotado  de pensamentos  que  produziam  na  sua  mente  um  verdadeiro  conflito.  O principal  desses  pensamentos,  o  que  a  deixava  deveras  numa angustiosa  situação  de  dúvida,  era  saber  se  esta  —  sim,  esta  mulher que  ali  estava  conversando  com  ela  —  seria  de  fato  Blanche  Haggard, aquela moça tão espirituosa e alegre que tivera tão boa educação e que sempre  se  sobressaíra  no  Colégio  St.  Anne.  Seria  mesmo  Blanche Haggard  esta  mulher  desleixada  e  porca  que  ali  falava  com  ela revelando,  sem  nenhum  escrúpulo  nem  vergonha,  os  fatos  mais sórdidos da sua vida com uma linguagem tão baixa? Como poderia ela ser  Blanche  Haggard,  a  moça  que  conquistara  um  prêmio  no  St.  Anne pelos seus conhecimentos de inglês?  

Blanche retomou o fio da conversa: 

— Vejam só... Então a pequena Bárbara Wray é sua filha, Joan? Isto realmente demonstra como as pessoas podem, às vezes, considerar erradamente os fatos. Qualquer criatura teria metido dentro do crânio a idéia  de  que  Bárbara  era  tão  infeliz  na  sua  casa  paterna  que  se  casou com o primeiro homem que lhe apareceu convidando-a para ir embora. 

— Que coisa ridícula! De onde surgiu esta conversa? 

— Nem posso fazer a mínima idéia. Só sei dizer que tenho certeza de uma coisa, Joan: você tem sido sempre uma admirável e zelosa mãe.   Jamais poderia conceber você como mulher áspera e sem carinho. 

— É bondade da sua parte, Blanche. Todavia, julgo poder afirmar, com  satisfação  e  alegria,  que  sempre  temos  procurado  dar  aos  nossos filhos um lar bem feliz e que nunca descuramos do bem-estar deles. Eu acredito  ser  muito  importante  que  uma  pessoa  seja  amiga  dos  seus filhos. Você me compreende, não é? 

—  Seria  uma  coisa  muito  bela.  Mas  é  preciso  ver  se  todas  as pessoas podem realmente ser amigas dos seus filhos. 

—  Oh,  que  dúvida!  Eu  acho  que  pode,  sim.  Basta  que  você relembre a sua mocidade e se coloque no lugar deles. 

Joan, curvando-se um pouco, aproximou o rosto fascinante ao da sua amiga de outros tempos, dizendo-lhe séria: 

— Eu e Rodney sempre temos procurado fazer isso, 

— Rodney?! Deixe-me pensar... Você casou-se com um solicitador judicial,  não  é?  De  fato,  agora  estou  me  lembrando:  estive  uma  vez  no escritório dele. Foi na época em que Harry estava tentando divorciar-se da  sua  horripilante  esposa.    Acho  que  foi  o  seu  marido  quem  nos atendeu...     Sim,     Rodney     Scudamore.     Era     um     homem extraordinariamente simpático, amável e dotado de muita compreensão.   E  você  continuou  vivendo  com  ele  todos  esses  anos?  Não  há  nenhum casinho recente?  Algum novo amor fresquinho? 

Joan retrucou-lhe resoluta, não ocultando uma certa aspereza em suas palavras: 

—  Nenhum  de  nós  nunca  desejou  ter um  novo  amor  fresquinho.   Rodney  e  eu  sempre  temos  nos  contentado  perfeitamente  um  com  o outro. 

—  É  claro!...  Você  foi  sempre  tão  fria  como  um  peixe.  Joan. Contudo  eu  diria  que  seu  marido  possui  um  olhar  irrequieto  de galanteador. 

— De fato, Blanche.  Ele é assim mesmo. 

Joan  chegou  a  ficar  com  a  face  enrubescida  de  tanta  raiva.  Ora vejam só! Um olhar irrequieto de galanteador. Rodney! 

De inopino e de modo destoante, perpassou-lhe pela mente, num lampejo,  o  vislumbre  daquelas  palavras  inscritas  numa  estreita  faixa que  ela  percebera,  numa  visão,  ainda  ontem,  a  cruzar  serpenteante  os trilhos  empoeirados  diante  do  seu  vagão.  Este  seu  súbito  pensamento fluiu  com  a  mesma  rapidez  daquelas  letras  entrelaçadas,  de  um  verde reluzente,  as  quais,  vistas  de  esguelha,  desapareceram  antes  que pudessem ser totalmente lidas. Ela notara nitidamente três palavras: 

A JOVEM RANDOLPH...

A  rapidez  com  que  a  faixa  passou  não  permitiu  observar  as restantes palavras da frase. 

Blanche,  agora,  demonstrava  estar  visivelmente  arrependida  do que dissera. 

— Sinto muito, Joan. Perdoe-me. Vamos tomar um café na outra sala. Como você bem sabe, eu sempre tive pensamentos vulgares. 

—  Oh,  não!  —  protestou  Joan  visivelmente  melindrada.  Blanche parecia estar alegre. 

—  Oh,  sim,  minhas  idéias  sempre  foram  vulgares.  Você  não  se lembra  daquela  vez  que  eu  saí  furtivamente  para  me  encontrar  com  o filho do padeiro? 

Joan  chegou  a  estremecer  ficando  como  que  em  sobressalto.  Ela até  já  havia  esquecido  este  incidente.  Na  época  parecia  ter  sido  uma façanha  ousada...  e  até  mesmo  romântica.  Mas,  na  realidade,  não passava de um episódio vulgar e desagradável. 

Blanche,  depois  de  ter  sentado  numa  cadeira  de  vime  e  de  ter pedido ao garçom que trouxesse o café, ficou rindo consigo mesma. 

—  Eu  devo  ter  sido  um  espécime  horrivelmente  precoce.  Sempre gostei demasiadamente de homens. É só escolhi canalhas e borra-botas. Primeiro,  foi  Harry.  Até  que  não  me  dei  muito  mal  com  ele,  apesar  da sua  aparência  medonha.  Depois  veio  Tom,  que  nunca  teve  muita importância  para  mim,  embora  eu  gostasse  dele  em  certo  sentido, Johnnie  Pelham...  este  sim  me  proporcionou  alguma  felicidade enquanto vivemos juntos. Gerald não foi muito bom nem... 

Nisto  chega  o  rapaz  que  trazia  o  café,  interrompendo  esta conversa  que  Joan  não  podia  conceber  senão  como  um  desfiar  de nomes que evocavam detestáveis e repugnantes aventuras amorosas. 

Blanche deu-se conta da inconveniência de sua atitude. 

— Desculpe-me, Joan, pelo espanto que lhe causei. Você ainda se acha imbuída de puritanismo, não é? 

—  Oh,  espero  estar  sempre  pronta  a  ter  um  ponto  de  vista  bem tolerante. 

Joan  forçou  um  sorriso  amável  e,  um  tanto  desconcertada, acrescentou: 

— Eu apenas quis dizer que sinto... que sinto tanta pena... 

— Pena de mim? 

Blanche quase teve vontade de gracejar ante tal idéia. 

—  É  muita  gentileza  da  sua  parte,  querida,  mas  não  se  inculque nenhum sentimento de piedade com relação à minha pessoa.  Tenho me divertido muito durante toda a minha vida. 

Joan não pôde deixar de, com um súbito olhar, fitá-la de soslaio. Teria  Blanche  alguma  noção  consciente  da  sua  deplorável  aparência? Do  seu  penteado  mal  feito?  Das  suas  roupas  quase  imundas?  Do  seu rosto envelhecido? Será que ela não percebia que era uma velha vincada por uma ignominiosa vida de cigana? 

Repentinamente,  Blanche  tomou  um  ar  sério  e  começou  a  falar com certo comedimento nas palavras: 

— Sim, você está perfeitamente certa, Joan. Você fez progresso na sua  vida.  E  eu...  Bem,  eu,  com  a  minha,  só  fiz  atrapalhadas.  Eu  decaí muito na vida e você... Não, você ficou onde estava!... Uma aluna do St. Anne,  que  se  casou  com  o  tipo  de  homem  adequado.  Você  continua sendo um padrão de glória da velha escola! 

Tentando  fazer,  agora,  com  que  o  diálogo  se  concentrasse  no único ponto que ambas tinham em comum, Joan prosseguiu: 

— Eram bons tempos aqueles, não é verdade? 

—  Mais  ou  menos.  —  Blanche  não  parecia  muito  propensa  a prodigalizar  elogios  ao  seu  passado.  —  Eu  às  vezes  vivia  chateada.  Na verdade tudo era muito vistoso e alegre. Mas eu queria sair e conhecer o mundo.  Bem...  —  Torceu  sarcasticamente  a  boca.  —  E  eu  o  fiquei conhecendo, de fato! 

Só  neste  momento  Joan  percebeu  o  motivo  da  presença  de Blanche naquela casa de pernoite. 

—  Está  você  voltando  para  a  Inglaterra,  Blanche?  Vai  partir amanhã cedo pelo trem? 

Ao  formular-lhe  esta  pergunta,  seu  coração  acelerou  um  pouco. Na verdade ela não queria Blanche como companheira de viagem. Para um encontro rápido e ocasional, vá lá... Entretanto ela não tinha muita certeza  de  poder  continuar  simulando  essa  atitude  de  franca  amizade durante todo o percurso da viagem de regresso à Europa. É claro que o diletantismo  ocasionado  pela  evocação  dos  velhos  tempos  se  dissiparia logo, como que diluído. 

Blanche sorriu-lhe. 

— Não, minha viagem é em sentido contrário.  Vou a Bagdá para me encontrar com meu marido. 

— Seu marido?! 

Joan  ficou  deveras  surpreendida  por  ter  Blanche  falado  em  algo tão respeitável quanto um marido. 

—  Meu  marido,  sim!  Ele  é  engenheiro  da  estrada  de  ferro. Donovan é o seu nome. 

—  Donovan?  —  Joan  balançou  a  cabeça.  —  Não  creio  ter  eu alguma vez me deparado com ele, ainda que por acaso. 

Blanche sorriu novamente. 

—  E  você  não  poderia  mesmo  nunca  ter-se  encontrado  com  ele, querida...  pois  ele  pertence  a  um  nível  social  diferente  do  seu.  Bebe como uma esponja. Mas tem um coração de criança. Poderá até causar-lhe  espanto  o  que  vou  lhe  segredar  agora:  ele  sempre  diz,  com  toda  a sinceridade, que eu sou tudo para ele na vida. 

—  E  ele  deve  dizer  isso  mesmo  —  retrucou  Joan  com  lealdade  e polidez. 

—  Minha  velha  Joan...  Sempre  fazendo  o  seu  joguinho  com  pau de dois bicos, não é?   Você deve estar sumamente satisfeita pelo fato de eu não lhe fazer companhia durante o resto da sua viagem.   Eu poderia mesmo  quebrar  o  seu  espírito  cristão,  viajando  em  sua  companhia durante  cinco  dias.  Não  tenha  o  constrangimento  de  querer  contestar. Eu  bem  compreendo  a  transformação  que  sofri:  tornei-me  grosseira  e sem refinamento espiritual. É exatamente isto que você pensa de mim. Bem, paciência ... Neste mundo há coisas ainda piores... 

Joan  intimamente  duvidava  de  que  pudesse  haver  algo  pior  do que  o  estado  de  Blanche.  Para  ela  a  decadência  da  sua  velha  amiga caracterizava-se como uma verdadeira tragédia. 

Blanche prosseguiu: 

—  Desejo-lhe  que  faça  uma  boa  viagem,  embora  eu  tenha  lá minhas  dúvidas...  Parece-me  que  as  chuvas  vão  começar.  Se  isto acontecer,  você  forçosamente  ficará  retida  durante  dias  a  milhas  de distância da mais próxima localidade de relativa importância. 

— Que isto não me aconteça, pois transtornará o prosseguimento da minha viagem no trem em que já tenho as passagens reservadas. 

—  Sem  dúvida.  Mas  deve-se  considerar,  também,  que  as  viagens através  do  deserto  raramente  podem  ser  efetuadas  com  a  estrita observância  dos  horários.  Depois  que  você  tiver  atravessado  os  leitos dos  rios,  que  nesta  época  do  ano  fazem  vau,  tudo  correrá  bem  e  será mais  fácil  a  viagem.  Os  condutores  do  carro,  evidentemente,  deverão estar bem abastecidos de alimentos e de água. Todavia, não deixam de ser momentos incômodos aqueles que a gente tem de passar retida num lugar onde não se tem outra coisa a fazer senão meditar. 

Joan sorrindo, respondeu: 

— Deve ser até bem divertida essa mudança no ritmo de vida de uma pessoa.  Você bem sabe que quem toma conta de uma casa quase nunca tem tempo para descansar à vontade. Várias vezes desejei passar pelo menos uma semana sem fazer nada. 

— Ora, e eu que pensava que você podia ter seu descanso quando bem quisesse! 

—  Não,  não,  querida.  Sou  mulher  muito  atarefada  no  pequeno âmbito  das  minhas  atividades.  Sou  a  secretária  da  Associação  dos Jardins  do  País.  Como  membro  efetivo,  faço  parte  da  comissão  do hospital  da  nossa  cidade.  Há,  também,  a  instituição...  as  reuniões  do conselho.  Tudo  isso  sem  levar  em  conta  a  minha  participação  ativa  na política.  E  ainda  mais:  tenho  que  dirigir  e  administrar  a  casa.  Sempre acompanho Rodney nas imprescindíveis visitas de cortesia, pois ambos passeamos bastante. Temos, também, os parentes que nos visitam com muita freqüência. Eu sempre achei que é muito bom para um advogado formar um amplo círculo de relações sociais. Não posso omitir que gosto muito  do  meu  jardim,  preferindo  eu  mesma  fazer  nele  quase  todos  os serviços necessários. Acredite-me, Blanche, dificilmente eu disponho de um  tempinho  para  me  sentar  e  descansar,  a  não  ser  durante  uns quinze  minutos  antes  do  jantar.  E  você  bem  compreende  que  entreter-se  com  a  leitura  de  papéis  e  documentos  constitui  também  uma  boa tarefa, por si só. 

— E você demonstra enfrentar muito bem todas essas obrigações — comentou Blanche fitando a face lisa da sua amiga. 

—  Bem...  Eu  sempre  digo  que  é  melhor  desgastar-se  com  o trabalho  do  que  enferrujar-se  ou  corromper-se  na  ociosidade!  É  bem verdade  que  eu  sempre  tive  uma  saúde  excelente.  Devo  agradecer  a Deus  por  este  benefício.  Mas,  mesmo  assim,  como  seria  maravilhoso ficar um dia ou dois sem ter outra coisa a fazer senão pensar! 

—  Eu  me  surpreendo  com  esta  sua  idéia.  Em  que  iria  pensar você? 

Joan  soltou  uma  risadinha  com  um  timbre  na  voz  que  parecia retinir suavemente. 

— Há sempre muitas coisas em que se pode pensar, não é?  

Blanche respondeu-lhe sorrindo, com os dentes à mostra: 

— Cada qual pode, pelo menos, pensar nos seus pecados! 

—  Isso  mesmo,  é  verdade!  —  concordou  Joan  falando polidamente, embora sem demonstrar nenhuma satisfação. 

Depois  de  uma  certa  pausa,  Blanche,  encarando-a  com  os  olhos aguçados, concluiu: 

—  Só  que  com  este  pensamento  você  não  perderia  muito  tempo.  (Blanche,  agora,  franzindo  as  sobrancelhas,  revela  uma  expressão carrancuda.)  Você  fugiria  logo  dele  para  pensar  nos  seus  feitos,  nas suas  bênçãos  e  na  sua  felicidade!  Huuuum,  não  sei!  Seria  talvez  um pensamento  um  tanto  obtuso  e  enfadonho...  É  bem  provável  até  que você  ficasse  muito  surpreendida...  (Blanche  interrompeu-se,  fazendo uma  pequena  pausa)...  Se  você  ficar  dias  e  mais  dias  não  tendo  outra coisa  a  fazer  senão  pensar  em  você  mesma,  talvez  ficasse  muito surpreendida com o que viesse a descobrir com relação à sua pessoa. 

Joan fitou-a com ceticismo, demonstrando pouco agrado. 

— Ora, pode alguém descobrir, com relação à sua própria pessoa, algo de que nunca teve conhecimento antes? 

—  Creio  que  pode...  (Um  subitâneo  arrepio  perpassou-lhe  pelo corpo.) Eu, de minha parte, não gostaria de tentar. 

—  Há  pessoas  —  retrucou  Joan  —  que,  na  verdade,  têm  uma impulsiva  tendência  para  dedicar-se  à  vida  contemplativa.  Eu  própria nunca  pude  compreender,  na  sua  essência,  o  que  significa  isso.  Os pontos  de  vista  místicos  são  muito  difíceis  de  analisar.  Acho  que  não tenho  absolutamente  tal  espécie  de  pendor  religioso.  Parece-me  que  a vida  contemplativa  é  um  tanto  radical  e  severa.  Não  sei  se  você compreende o que eu quero dizer... 

— Compreendo, sim. Você não gosta de perder muito tempo com meditações dessa espécie... É sempre fácil fazer-se uso da oração mais curta que se conhece. 

Depois,  como  que  respondendo  ao  olhar  inquiridor  de  Joan, acrescentou: 

—  “Que  Deus  se  apiede  de  mim,  uma  pecadora!”  —  é,  por exemplo,  uma  súplica  que  se  aplica  facilmente  a  qualquer  espécie  de falta cometida. 

Joan sentiu-se visivelmente embaraçada: 

— Sim.  É, de fato, uma súplica muito boa. Blanche teve que rir. 

—  No  seu  caso,  Joan,  toda  a  dificuldade,  reside  no  fato  de  que você não é uma pecadora. Esta circunstância exclui você da necessidade da  oração.  Quanto  a  mim,  encontro-me  sempre  com  o  espírito preparado.  Tenho  a  impressão  de  que,  durante  toda  a  minha  vida, nunca deixei de fazer precisamente aquilo que eu não deveria ter feito. 

Joan  permaneceu  calada,  pois  não  sabia  realmente  o  que responder. 

Blanche, depois de  um certo tempinho, retomou o fio do diálogo, Prosseguindo com clareza na voz: 

—  Oh,  mas  o  mundo  é  assim  mesmo!  Na  maioria  das  vezes  a gente foge do lugar certo onde deveria permanecer; a gente se apega às coisas  que,  para  o  próprio  bem,  deveria  abandonar;  um  momento  de prazer  é  tão  agradável  que  a  gente  chega  a  ter  a  impressão  de  que  ele não  pertence  à  realidade  da  vida.  E,  logo  depois  do  gozo  de  qualquer prazer transitório, a gente se precipita de novo num verdadeiro inferno de  misérias  e  de  sofrimento.  Quando  as  coisas  correm  bem,  a  gente supõe  que  elas  duram  eternamente,  o  que  é  impossível  porque  o  bem não  dura  para  sempre.  Quando  a  gente  baqueia  na  vida,  tem-se  a dolorosa  impressão  de  que  nunca  mais  se  levantará  nem  voltará  a descansar o espírito. Mas a vida é assim mesmo, não é verdade? 

Tais  idéias  eram  totalmente  incompatíveis  com  a  concepção  que Joan  tinha  da  vida  e  se  revelavam  em  franco  antagonismo  com  os conhecimentos  que  ela  adquirira.  No  momento,  entretanto,  julgava-se incapaz  de  dar  uma  resposta  que,  do  seu  ponto  de  vista,  pudesse  ser considerada satisfatória. 

Com um movimento brusco, Blanche tocou nos seus pés: 

— Você está quase dormindo, Joan. Eu também estou com sono. Ambas  nos  levantamos  muito  cedo  hoje.  Foi  um  grande  prazer  ter encontrado você! 

As  duas  mulheres  permaneceram  de  pé  alguns  momentos, apertando-se as mãos. Blanche diz-lhe, falando ligeiro e com um acento de ternura na voz: 

—  Não  se  preocupe  com  a  sua  Bárbara.  Vai  ficar  tudo  bem  de novo  com  ela,  estou  certa.  Bill  Wray  é  um  bom  indivíduo...  E,  além  do mais,  existe  a  criança.  Tudo  aconteceu  porque  ela  era  muito  jovem  e mesmo  porque  o  sistema  de  vida  nesta  região...    Bem,  às  vezes  entra cada coisa na cabeça das mulheres jovens... 

Joan,  com  a  mente  confusa,  não  entendia  nada  do  que  a  outra dizia.   Respondeu-lhe com vivacidade: 

— Não sei o que você quer insinuar, Blanche.  

Esta fitou-a com um ar de admiração, Prosseguindo: 

— Como você está imbuída do espírito  moral e religioso da  velha escola!  Nunca  admite  nada.  Realmente  você  não  mudou  nem  um pouquinho,  Joan.  Aproveite  esta  ocasião  para  declarar  que  lhe  devo vinte e cinco libras. Nunca pensei nesta dívida até este momento. 

— Oh, não se aflija com isso! 

—  Não  tenha  medo  de  que  eu  vá  me  afligir  com  isso  (Blanche soltou uma risadinha). Acho que era da  minha intenção pagar-lhe este débito... mas, pensando bem, quem empresta dinheiro a outra pessoa já fica  sabendo  que  jamais  o  terá  de  volta.  Por  isso,  nunca  me  preocupei muito.  Você  sempre  foi  uma  boa  amiga,  Joan,  e  este  dinheiro,  para mim, foi como que uma dádiva do céu, creia-me. 

Um  dos  seus  filhinhos  deveria  submeter-se  a  uma  intervenção cirúrgica, não é verdade? 

— Assim pensavam os médicos. Mas depois acharam que não era necessária esta operação. Então gastamos o dinheiro, parte numa farra e  parte  na  compra  de  uma  cadeira  giratória  para  a  escrivaninha  de Tom. Ele a conservou por muito tempo. 

Movida por uma súbita lembrança, Joan perguntou-lhe: 

—  Chegou  ele  a  escrever  aquele  livro  sobre  a  vida  de  Warren Hasting? 

— Engraçado! Você ainda se lembra deste fato.  Sim, ele chegou a escrever umas cento e vinte mil palavras. 

— Foi publicado o livro? 

—  Claro  que  não!  Depois  disso,  Tom  resolveu  escrever  a  vida  de Benjamin  Franklin.  Este  trabalho  foi  ainda  pior  do  que  o  outro.  Que gosto  extravagante  o  dele,  não  é?  Se  eu  tivesse  que  escrever  a  vida  de alguém, escolheria pessoas como Cleópatra — um verdadeiro espécime de  erotismo  e  de  sexualidade.  Ou,  então,  um  Casanova  —  o  que  vale dizer  um  tipo  elegante  e  vistoso.  Mas  nós  neste  mundo  não  podemos nunca  ter  as  mesmas  idéias.  Tom  encontrou  novamente  trabalho  num escritório,  mas  um  trabalho  que  não  era  tão  rendoso  e  bom  como  o outro. Apesar de tudo, sinto-me feliz por ele ter satisfeito o seu desejo. É muito  importante  para  as  pessoas  fazerem  aquilo,  que  realmente gostam, você não acha? 

—  Sempre  depende  um  pouco  das  circunstâncias.  Ao  tomar qualquer  iniciativa  a  gente  deve  levar  em  conta,  também,  as  possíveis conseqüências. 

— Você não fez sempre o que quis? 

— Eu?! — exclamou Joan como que colhida de surpresa com esta pergunta. 

— Sim, você mesma! Você quis casar-se com Rodney Scudamore e não  se  casou?  Você  não  quis  ter  filhos?  Você  não  desejou  possuir  um lar confortável? 

Blanche riu e acrescentou: 

— E você deseja, depois de tudo isso, também viver feliz no outro mundo por toda a eternidade, Amen!

Joan  teve  que  rir  também,  já  mais  aliviada,  com  o  tom  suave  e quase jocoso da conversa. 

— Não seja ridícula! Eu, de fato, reconheço que tenho sido muito feliz na minha vida. 

Temendo  que  estas  suas  últimas  palavras  talvez  tivessem  sido pronunciadas  com  falta  de  tato  ante  o  estado  de  decadência  e  a  triste sorte de Blanche, apressou-se em acrescentar logo: 

— Eu realmente devo subir para o meu quarto, agora. Boa-noite! Foi maravilhoso ter encontrado você de novo. 

Ela  apertou  calorosamente  a  mão  de  Blanche  (será  que  Blanche esperaria  receber  dela  um  beijo?  Certamente,  não)  e  dirigiu-se  em seguida até a escada cujos degraus subiu com passos leves, indo para o seu quarto. 

“Pobre  Blanche”  —  pensou  Joan  depois  de  ter  tirado  a  roupa  e enquanto, comodamente e com elegância, dobrava o vestido e tirava da mala  um  par  de  meias  fresquinhas  para  usá-las  na  manhã  seguinte. “Pobre Blanche! Ê realmente trágica a sua vida!” 

Enfiou o pijama e começou a ajeitar os cabelos. 

“Pobre  Blanche!  Como  ela  anda  tão  desajeitada  e  com  uma aparência tão grosseira!” 

Joan  já  estava  pronta  para  deitar-se  mas  parecia  não  querer atirar-se na cama. Na verdade, ninguém deve ir para a cama sem antes fazer  suas  orações.  Contudo,  fazia  tanto  tempo  que  Joan  não  rezava nenhuma  oração  de  qualquer  espécie.  E,  ultimamente,  ela  até  mesmo deixava muitas vezes de freqüentar a igreja. 

Mas é claro que a gente deve ter fé. 

Inopinadamente  ela  sentiu  um  desejo  esquisito  de  postar-se  de joelhos à beira daquela cama de aspecto pouco confortável. (Os lençóis de algodão estavam imundos. Por sorte ela havia trazido com ela o seu travesseiro macio e liso...) Sentiu o desejo de ajoelhar-se e rezar alguma oração...  mesmo  que  fosse  de  um  modo  simples  como  rezam  as criancinhas. 

Este pensamento, todavia, fez com que ela se sentisse um pouco esquiva, assustada e menos confortável. 

Atirou-se  logo  na  cama  e  puxou  o  cobertor.  Pegou  um  livro  que ela  colocara  sobre  a  mesinha  de  cabeceira  — As  Memórias  de  Lady Catherine  Dysart —  realmente  uma  obra  interessante  contendo  uma história  humorística  dos  meados  da  época  vitoriana.  Leu  duas  ou  três linhas mas não pôde concentrar o seu pensamento. 

“Estou muito cansada” — pensou ela. 

Pôs novamente o livro sobre a mesinha e apagou a luz. 

Mais  uma  vez  a  idéia  de  rezar  invadiu  a  sua  mente.  Que significariam  aquelas  palavras  de  Blanche  ao  dizer-lhe  de  maneira ultrajante  e  afrontosa:  “Esta  circunstância  exclui  você  da  necessidade da oração?” 

Joan,  com  facilidade,  formou  na  sua  mente  uma  oração  —  uma espécie  de  reza  composta  de  palavras  isoladas  e  enfileiradas  uma  após outra. 

“Meu Deus — Agradeço-vos — Pobre Blanche! — Dou-vos graças por  não  ser  como  ela  —  Infinitos  agradecimentos  —  Todas  as  minhas bênçãos  —  especialmente  por  não  ser  igual  à  pobre  Blanche  —  Pobre Blanche! — Realmente medonha — Sua própria culpa, naturalmente — horrível — chocante — Graças a Deus sou diferente — Pobre Blanche...” 

E, assim, Joan adormeceu... 




Dois

 

Estava  chovendo  quando  Joan  Scudamore,  na  manhã  do  dia seguinte, deixou a casa de pernoite. Caía uma chuva fininha, fenômeno que não era lá muito comum naquela parte do mundo. 

Ela percebeu logo ser a única pessoa que, nesse dia, viajava para o  Ocidente  —  uma  ocorrência  que  parecia  deveras  extraordinária, embora  o  tráfego  rodoviário,  nessa  época  do  ano,  não  fosse  muito intenso. Na sexta-feira anterior havia partido um veículo bem amplo. 

Um  tipo  de  carro  apropriado  para  viagens  turísticas,  desses  que pareciam sacudir bastante, estava aguardando a hora da partida, com o respectivo  motorista,  um  europeu,  e  o  seu  ajudante-substituto,  um nativo. 

O  gerente  da  casa  de  pernoite  estava  de  pé  desde  a  madrugada. Despertou  Joan  e  ficou  gritando  com  os  árabes  que  ali  trabalhavam para  que  eles  ajeitassem  as  bagagens  a  seu  inteiro  contento.  Depois, desejou à Mademoiselle (era assim que ele chamava todas as senhoras, suas  hóspedes)  uma  feliz  e  confortável  viagem.  Curvando-se respeitosamente entregou a Joan uma embalagem de papelão contendo o seu almoço. 

O  motorista,  revelando  boa  disposição  de  espírito,  começou  a gritar enquanto se aprestava para partir: 

—  Bai-Bai,  Satan!  Até  amanhã  de  noite  ou  até  a  próxima semana!...  Mas  parece  que  é  mais  acertado  dizer:  “Até  a  próxima semana!” 

O carro arrancou. Não demorou muito começou a serpear através dos  meandros  formados  por  aquelas  ruas  e  vielas  irregulares,  com  as características  próprias  das  cidades  do  Oriente  Médio,  onde  se  viam, também,  de  maneira  inesperada,  blocos  de  edificações  construídas  de acordo com a arquitetura ocidental. 

A  buzina  não  parava  de  tocar.  Jumentos  espantados  se desviavam para a beira do caminho e crianças fugiam correndo. O carro seguia  na  direção  do  portão  ocidental  da  cidade,  penetrando  numa estrada irregularmente pavimentada que, pela sua importância, parecia conduzir até o fim do mundo. 

Depois  de  um  percurso  de  cerca  de  dois  quilômetros,  a  estrada larga  terminou,  surgindo  em  seu  lugar  uma  rodovia  estreita,  um caminho muito irregular e pedregoso. 

Joan  sabia  que,  com  bom  tempo,  levariam  mais  ou  menos  sete horas  para  chegar  em  Tell  Abu  Hamid,  que  era  o  ponto  terminal  da estrada  de  ferro  turca.  O  trem,  vindo  de  Estambul,  havia  chegado  de manhã e regressaria às oito e meia da noite. Havia em Tell Abu Hamid uma  pequena  casa  de  pernoite  destinada  aos  passageiros,  onde  lhes eram servidas as refeições. 

As  pessoas  desembarcadas  do  trem,  que  prosseguiam  a  viagem, deveriam  encontrar-se  com  a  condução  vinda  do  lado  oriental  mais  ou menos  na  metade  dessa  rodovia.  O  caminho  ia-se  tornando  cada  vez mais escabroso e acidentado. O carro dava fortes solavancos. Joan era arremessada  para  cima  e  para  baixo,  no  seu  assento.  O  motorista virava-se dizendo sempre, à quisa de desculpa, que esperava que ela se estivesse  sentindo  bem.  Explicou  que  o  trecho  de  estrada  por  onde passavam era acidentado e cheio de buracos. Entretanto, ele tinha que acelerar  a  marcha  do  carro  o  máximo  possível  a  fim  de  conseguir atravessar  o  leito  dos  rios,  que  formam  vau,  antes  das  chuvas ocasionarem dificuldades. 

De tempos em tempos ela observava ansiosamente o céu. A chuva ia-se  tornando  gradativamente  mais  intensa  e  o  veículo  às  vezes patinava,  ziguezagueando  de  um  lado  para  o  outro,  chegando  mesmo quase a derrapar. 

Faltava pouco para  as onze quando atingiram o primeiro leito de rio. Já havia água nele. Depois de um pequeno ameaço de ficar atolado no barranco da ribanceira da margem oposta, o carro, arrancando com ímpeto, conseguiu transpor o obstáculo. Dois quilômetros mais adiante o  veículo  começou  a  rodar  sobre  um  chão  liso  e  mole,  de  natureza pantanosa, sendo forçado a parar com as rodas atoladas. 

Joan  enfiou  o  seu  casaco  impermeável  de  borracha  e  saiu  do veículo. Abriu a caixinha de papelão contendo o seu almoço.  Enquanto comia, caminhava de um lado para o outro e observava os dois homens que  trabalhavam  cavando  a  terra  com  pás,  arremessando  peças  do macaco  um  para  o  outro  e  colocando  debaixo  das  rodas  as  pranchas que haviam trazido junto. 

Eles  praguejavam,  fazendo  um  esforço  danado.  As  rodas suspensas  pelos  macacos  giravam  furiosamente  mas  o  veículo  não avançava. Para Joan esta situação parecia uma das mais difíceis mas o motorista garantiu-lhe que o trecho de estrada em que estavam não era dos piores. 

Finalmente,  depois  de  muito  esforço,  as  rodas  se  desenterraram com  uma  rapidez  enervante  e  o  carro  avançou,  indo  parar  sobre  um chão mais seco e mais duro. 

Um  pouco  mais  adiante,  encontraram-se  com  dois  carros.  Todos os  veículos  pararam  e  os  motoristas  se  consultaram  reciprocamente  a fim de obterem informes sobre as condições da estrada. Nos outros dois carros  viajavam  uma  mulher  com  uma  criancinha  de  colo,  um  jovem oficial  francês,  um  velho  de  nacionalidade  armênia  e  dois  ingleses  que pareciam  ser  comerciantes.  Depois  desta  pequena  parada,  o  carro prosseguiu. As rodas atolaram mais duas vezes ainda. Foi preciso, cada vez, executar os mesmos pesados trabalhos de levantar as rodas com o macaco e de escavar a terra com as pás. O segundo leito de rio foi mais difícil  de  atravessar  que  o  primeiro.  Já  estava  escurecendo  quando atingiram a sua margem e a água ali corria com certo ímpeto. 

Joan, demonstrando muita ansiedade, interrogou o motorista: 

— Será que o trem esperará nossa chegada? 

— Ele habitualmente espera durante uma hora. Este atraso pode ser tirado depois com o aumento da velocidade, Mas nunca parte depois das  nove  e  meia  da  noite.  Felizmente,  daqui  para  diante  a  estrada  é melhor,  pois  as  condições  do  terreno  são  bem  diferentes.  Já  estamos penetrando numa região aberta de deserto. 

Os motoristas gastaram muito tempo limpando o leito do rio, pois as  bordas  mais  afastadas  das  ribanceiras  continham  puro  lodo escorregadio. 

Já  era  noite  quando  o  veículo  começou  a  rodar  sobre  o  terreno seco. 

Realmente, depois de haver sido transposto o segundo leito de rio, a  viagem  transcorreu  sem  nenhum  transtorno  mas,  mesmo  assim,  o carro  só  conseguiu  chegar  em  Tell  Abu  Hamid  quinze  minutos  depois das dez da noite e o trem com destino a Estambul já havia partido. 

Joan estava tão exausta que quase não podia notar nada do que havia em seu redor. Meio cambaleante,  entrou no refeitório da casa de pernoite  onde  se  viam  as  mesas  em  forma  de  tripeças.  Recusou alimento mas pediu um chá. Em seguida dirigiu-se ao seu quarto, com as paredes quase desconjuntadas e fracamente iluminado por uma luz pálida. Haviam sido colocadas ali três camas de ferro. Tirou da mala as coisas  estritamente  necessárias  e  atirou-se  numa  das  camas,  pegando no sono imediatamente. 

Na  manhã  seguinte,  vencido  o  abatimento  da  véspera,  ela despertou  o  seu  espírito  egocêntrico  retomando  a  calma  que  lhe  era habitual  e  o  interesse  pelas  coisas.  Sentou-se  na  cama  e  olhou  a  hora no  seu  relógio.  Os  ponteiros  marcavam  nove  e  meia  da  manhã. Levantou-se,  vestiu-se  e  foi  direto  ao  refeitório.  Um  hindu,  com  um artístico turbante enrolado na cabeça, se apresentou na sua frente e ela pediu  que  ele  lhe  servisse  a  refeição  matinal.  Depois  dirigiu-se  até  a porta  e  ficou  olhando  para  fora.  Percebeu  logo  que  esta  viagem  de regresso levaria quase o dobro do tempo da viagem de ida. 

Na  sua  vinda  ela  viajara  do  Cairo  a  Bagdá,  rota  que  lhe  era totalmente desconhecida. Na realidade, leva-se de Londres a Bagdá sete dias: três dias de trem de Londres a Estambul e, partindo desta cidade, mais dois dias até atingir Aleppo. De Aleppo até o ponto terminal da via férrea em Tell Abu Hamid viaja-se de noite. Dali, então, de carro, roda-se durante mais um dia, com descanso noturno numa casa de pernoite. Continua-se depois, durante mais um dia, de carro, até Kirkuk, onde se toma o trem que chega a Bagdá no mesmo dia. 

Não havia sinal de chuva nessa manhã. O céu estava azul e sem nuvens.  A  própria  areia,  por  ali  em  torno,  apresentava  uma  tonalidade dourado-escura. Ao lado da casa de pernoite havia um emaranhado de arame farpado cercando uma área dentro da qual se via um montão de latas  vazias,  atiradas  ao  lixo.  Dentro  desse  cercado  umas  galinhas magras corriam de um lado para outro cacarejando fortemente. Nuvens de  moscas  pousavam  sobre  as  latinhas  que  ainda  continham  resíduos de  alimento  já  em  vias  de  putrefação.  Algo  que  parecia  um  monte  de trapo  repentinamente  se  levanta,  deixando  ver  que  se  tratava  de  um jovem árabe. 

Um  pouco  mais  adiante,  contornada  por  outra  cerca  de  arame farpado, via-se uma casinha acaçapada que mais parecia a toca de um bicho.  Tratava-se,  sem  dúvida,  da  estação  ferroviária  local.  Ao  lado dessa  casinha  Joan  observou  algo  que  parecia  um  poço  artesiano  ou um  enorme  tanque  de  água.  Na  direção  norte  divisava-se,  como  que adentrando no longínquo horizonte, o perfil de uma cordilheira. 

Afora  isto,  nada  mais  se  via  ali:  —  nenhum  marco  divisório, nenhuma vegetação, nenhuma criatura humana. 

Uma  estaçãozinha,  os  trilhos  da  ferrovia,  algumas  galinhas, aquilo que parecia ser um emaranhado de fios de arame farpado — eis tudo o que havia naquele lugar. 

Joan  achou  até  muito  engraçado  o  fato  de  manterem  um  local nessas condições. 

O  criado  hindu  aproximou-se  dela  e  anunciou  que  a  refeição  da Memsahib estava  pronta.  Joan  entra  no  refeitório.  Predominava  ali aquela ambiência bem típica das casas de pernoite: sala escura, cheiros de  gordura  de  carneiro,  de  petróleo  e  de  inseticidas.  Tudo  isto ocasionava-lhe uma sensação não muito agradável. 

A refeição consistia de café com leite (leite enlatado), um prato de ovos fritos, algumas fatias de pão torrado, bem duro, um prato de doces de frutas e um pouco de ameixas secas, de aspecto um tanto duvidoso. 

Joan comia com grande apetite. Nesse instante reaparece o criado hindu  perguntando  a  que  hora Memsahib desejaria  ter  o  seu  almoço. Joan  respondeu-lhe  que  não  queria  que  o  almoço  retardasse  muito. Concordaram, então, em que seria servido à uma e meia da tarde. 

Como Joan sabia muito bem, o trem partia daquele lugarejo três vezes por semana: às segundas, às quartas e às sextas-feiras. Era terça-feira de manhã. Portanto ela só poderia prosseguir a sua viagem no dia seguinte, à noite. Para certificar-se melhor, perguntou ao hindu se este horário estava certo e ele respondeu-lhe confirmando: 

—  Muito  certo. Memsahib perdeu  trem  noite  passada.  Muito infeliz. Estrada muito ruim. Esta noite choveu muito. Carro não pode ir a  Mosul  nem  vir  de  Mosul,  por  alguns  dias.  Mas  o  trem  pode  trafegar normalmente, não é verdade? — interrogou Joan que, afinal, não tinha nenhum  interesse  em  saber  acerca  das  condições  da  estrada  para Mosul. 

—  Oh,  sim.  Trem  vai  chegar  amanhã  cedo.  Depois  vai  partir  de noite. 

Joan  acenou-lhe  afirmativamente  com  a  cabeça,  demonstrando ter  entendido.  Perguntou  então  onde  estava  o  carro  que  a  trouxera  no dia anterior. 

—  Partiu  hoje  muito  cedo.  Motorista  espera  conseguir  atravessar rios ainda sem dificuldade. Mas acho que não. Acho que carro vai ficar atolado durante um ou dois dias. 

Joan  também  achou  que  isto  seria  muito  provável,  embora  sem demonstrar nenhum interesse pelo caso. O criado continuou prestando informações: 

— Ali está a estação, Memsahib.

Joan  respondeu-lhe  que,  de  fato,  já  havia  suposto  ser  aquela casinha a estação. 

—  Estação  turca.  Ela  está  na  Turquia.  Estrada  de  ferro  turca. Está do outro lado da cerca de arame, veja. Cerca marca fronteira. 

Joan observou aquela cerca demarcatória da fronteira e começou a imaginar como são esquisitas as fronteiras. 

— Almoço à uma e meia exatamente! — declarou mais uma vez o hindu,  com  uma  expressão  de  alegria  no  semblante  e  saiu  correndo para  o  interior  da  casa.  Alguns  momentos  após,  lá  nos  fundos,  estava ele  gritando  bem  alto.  Duas  outras  vozes  faziam  coro  com  a  dele.  Um verdadeiro  turbilhão  de  palavras  árabes,  pronunciadas  com  irritação, inundava o ar. 

Joan  admirou-se  pelo  fato  de,  naquelas  regiões,  serem incumbidos  de  tomar  conta  das  casas  de  pernoite  somente  hindus. Talvez  fosse  porque  eles  conhecem  melhor  os  hábitos  dos  europeus. Bem,  mas  este  era  um  assunto  que  pouco  lhe  interessava  agora.  Que poderia  ela  fazer  para  passar  o  tempo  nessa  manhã?  Poderia  ler  o divertido  livro As  Memórias  de  Lady  Catherine  Dysart ou  bem  que  ela poderia  escrever  algumas  cartas..  Ser-lhe-ia  fácil  colocá-las  no  correio quando o trem chegasse a Aleppo. Ela trazia consigo um bloco de papel e  alguns  envelopes.  Mas  ao  transpor  o  limiar  da  casa  de  pernoite hesitou:  lá  dentro  não  havia  muita  claridade  e  o  mau  cheiro  invadia todas  as  salas.  Talvez  fosse  melhor  dar  uma  caminhada.  Foi  buscar  o seu  chapéu  grosso  de  feltro  embora  o  sol,  nesta  época  do  ano,  não ocasionasse  nenhum  mal.  Entretanto,  é  sempre  bom  tomar  alguma precaução. 

Colocou os óculos escuros e enfiou na bolsa o bloco de cartas e a caneta-tinteiro. 

Então,  caminhando  em  sentido  oposto  à  estação  rodoviária  e passando ligeiro por perto do monturo de lixo e de latas vazias, limitou-se  a  andar  um  pouco  por  ali  mesmo  sem  transpor  a  fronteira  a  fim  de evitar qualquer complicação internacional. 

Pensou  consigo  mesma:  “Como  é  estranho  fazer-se  uma caminhada aqui!... Não há nenhum lugar para onde se dirigir”. 

Seria até original e interessante a idéia de caminhar sobre dunas, de atravessar charnecas, de fazer um percurso ao longo duma praia, de percorrer  uma  estrada.  Evidentemente,  isto  é  possível  só  nos  lugares onde  se  pode  escolher  objetivos  assim  caracterizados.  Não  causaria nenhum espanto e seria até muito corriqueiro dizer-se: “Vou até o topo daquela colina, até aquele capão ou até aquela touceira de capim. Vou descer aquele atalho que conduz à fazenda, vou caminhar pela estrada principal  até  o  próximo  povoado,  vou  contornar  as  sinuosidades daquele vale estreito na costa do morro ...” 

Mas  aqui...  nada  disso  se  podia  dizer:  tinha-se  a  única  opção  de sair  de  um  lugar  designado...  para  um  nada!  Podia-se  dizer,  por exemplo,  sem  maiores  detalhes  acerca  de  pontos  de  referência:  “Vou sair da casa de pernoite”. Só isto. Pelo lado direito, pelo lado esquerdo, diretamente  em  frente  —  ou  na  direção da  parte  do  horizonte  que  está escura. 

Ela caminhava ao léu por ali, não se sentindo muito animada. O ar  estava  agradável.  Faria  calor  mas  não,  um  calor  excessivo.  Ela achava  que  um  termômetro  marcaria  cerca  de  21  graus.  Soprava  uma brisa muito fraca. 

Andou  uns  dez  minutos  sem  virar  a  cabeça.  A  casa  de  pernoite com  aquele  seu  cercado  imundo  ficara  a  uma  distância  ainda  bem cômoda para ser percorrida. Dali onde Joan se encontrava agora a casa tinha  até  um  aspecto  agradável.  Lá  do  outro  lado  via-se  a  estação ferroviária que parecia um monumento sepulcral feito de pedras. 

Joan  não  parava  de  sorrir  enquanto  fazia  o  seu  passeio  vagando ao acaso. Como o ar estava delicioso! Um ar puro e fresco. A atmosfera não  era  viciada  nem  trazia  o  mínimo  resquício  da  poluição  que  existe nos ambientes civilizados. O sol, o céu, o chão de areia, eis tudo o que havia  ali.  E,  mesmo  assim,  ela  tinha  a  impressão  de  inebriar-se  ao respirar  em  fortes  haustos  aquele  ar  puro.  Na  verdade  ela  se  divertia com  tudo  aquilo.  Até  parecia  que  estava  vivendo  momentos  de  uma grande  aventura  surgida  oportunamente  para  quebrar  a  monotonia  da sua vida rotineira. Chegou até a achar muito bom ter perdido o trem. Só assim ela poderia passar vinte e quatro horas em absoluta calma e paz, o que era muito bom para ela. Não havia lá aquela grande necessidade do seu imediato regresso. Ela poderia telefonar a Rodney, de Estambul, explicando-lhe o motivo da demora. 

Pobre  velho  Rodney!  Teria  ele  a  curiosidade  de  saber  o  que  ela estava  fazendo?  Não.  Realmente  não!  Tinha  ela  outras  coisas  com  que se preocupar. Quanto a Rodney, ela sabia perfeitamente o que ele fazia. Passava  o  dia  sentado  em  seu  escritório  em  Alderman,  sob  a  razão social  Scudamore  &  Witney,  numa  sala  muito  linda  localizada  no primeiro  andar,  com  vista  para  o  Market  Square.  Ele  transferira  seu escritório  para  lá  logo  após  a  morte  do  velho  Witney.  Rodney  gostava imensamente daquela sala. 

Joan  começou  a  lembrar-se  de  um  certo  dia  em  que  entrara naquela  sala,  tendo  encontrado  o  marido  de  pé,  à  janela, completamente absorto na contemplação do movimento do mercado (era dia  de  funcionamento  da  feira).  Ela  entrara  no  exato  momento  em  que uma tropa de bois ia sendo conduzida para dentro. 

— Linda tropa de shorthorns! — exclamou ele. (Talvez nem fossem da  raça shorthorn aqueles  bois;  na  verdade,  Joan  não  era  perita  na classificação das raças de gado mas, de  qualquer forma, vale a citação pela semelhança.) 

Sem mais delongas disse ela ao marido: 

—  Quanto  à  caldeira  do  aquecimento  central,  acho  que  o orçamento calculado por Golbraith é muito alto.  Não seria interessante que eu procurasse saber qual seria a estimativa de Chamberlain? 

Estava bem nítida na lembrança de Joan a maneira como Rodney, com  um  ar  tão  distraído,  parecendo  não  ter  percebido  a  sua  presença, embora    encarando-a    frontalmente,    indagou-lhe:    “Caldeira?!” Pronunciou  esta  palavra  dando  a  impressão  de  estar  falando  de  um objeto vago de que nunca ouvira falar antes, e, em seguida, obtemperou — falando de maneira realmente um tanto desconexa: 

—  Acredito  que  Hoddesdon  está  propenso  a  vender  aquele  touro da sua fazenda. Acho que ele precisa de dinheiro. 

Ela notou que Rodney não ocultava um certo quê de simpatia por Hoddesdon  ao  demonstrar  interesse  pela  fazenda  Lower  Mad,  de propriedade do pobre velho que, como todo mundo sabia e  comentava, já  estava  indo  à  breca.  E,  falando  a  pura  verdade,  muito  agradaria  a Joan  que  Rodney  fosse  mais  esperto  sem  dar  excessivo  crédito  a  tudo que lhe entrava pelos ouvidos. Não há dúvida de que toda gente espera que um advogado seja sempre esperto e vigilante. Se Rodney passasse a atender os seus clientes daquela maneira vaga e indecisa, claro está que ele  lhes  causaria  péssima  impressão.  Por  isso,  falou-lhe  com impaciência, embora conservando nas suas palavras o tom carinhoso: 

—  Deixe  desses  devaneios,  Rodney!  É  sobre  a  caldeira  que  estou falando: a caldeira para o aquecimento central do nosso apartamento. 

Rodney apenas obtemperou que certamente ela poderia obter um novo  orçamento,  contudo  os  gastos  seriam  sempre  altos,  pois  são  os próprios vendedores que fazem os cálculos ao seu arbítrio.                                              

Então ele passou a observar, de relance, a enorme pilha de papéis que  se  formara  sobre  sua  mesa.  Ela  se  lembrava  perfeitamente  de  ter-lhe dito que não mais iria interrompê-lo pois que, conforme ela própria verificara,  a  tarefa  do  marido  se  apresentava  bem  volumosa  nesse  dia. Rodney,  sorrindo,  explicou-lhe  que  não  havia  feito  outra  coisa  senão amontoar papéis, pois perdera muito tempo observando o movimento da feira. 

—  É  por  isso  que  eu  gosto  desta  sala.  Durante  a  semana  só  fico esperando  a  chegada  da  quinta-feira  a  fim  de  poder  presenciar  o movimento do mercado. Escute!... Escute bem, agora! 

Com  o  dedo  em  riste  ele  apontou  para  fora.  Então,  ela  passou  a ouvir  mugidos  de  vacas,  berros  de  touros  e  balidos  de  ovelhas.  Uma desagradável  e  barulhenta  confusão  de  berreiros  que,  mesmo  assim, parecia  encantar  os  ouvidos  de  Rodney.  E  ele,  postado  de  pé  à  janela, inclinou  um  pouco  a  cabeça  para  o  lado  e  começou  a  sorrir  de  tanta satisfação... 

Oh, mas também hoje não é dia de feira lá no mercado. Portanto, não  tendo  tais  distrações,  Rodney  só  poderá  estar  sentado à  sua  mesa de  trabalho,  dando  andamento  nos  papéis  encaminhados.  Além  disso, sinceramente  não  tem  fundamento  algum  o  temor  dela  de  que  os clientes  possam  pensar  que  Rodney  seja  um  homem  indeciso,  sempre absorto  em  imaginações  desvairadas.  Já  faz  muito  tempo  que  ele  é reputado  como  o  sócio  da  firma  que  mais  goza  da  estima  geral.  Todo mundo  gosta  dele  e  esta  circunstância,  na  carreira  de  um  solicitador judicial, significa meia batalha ganha. 

“E  dizer  que  se  não  fosse  por  minha  causa  (pensou  Joan  com uma  irreprimível  satisfação  íntima)  ele  teria  rejeitado  precisamente  a proposta  que  lhe  propiciou  este  progresso  na  vida,  afugentando  a própria sorte!” 

Foi  pensando  nisso  que  ela  começou  a  evocar  na  sua  lembrança aquele  dia  em  que  Rodney  lhe  falara  acerca  da  oferta  do  seu  tio. Tratava-se  da  proposta  para  participação  de  Rodney  na  antiga organização  da  família  que  se  encontrava  em  florescente  prosperidade. A  admissão  de  Rodney  no  negócio  ficara  desde  muito  tempo condicionada  à  conclusão  dos  seus  exames  do  curso  jurídico. Indiscutivelmente  essa  proposta  do  tio Harry,  oferecendo-lhe  sociedade na  empresa,  mediante  condições  tão  excelentes,  foi  um  inesperado acontecimento  feliz.  A  própria  Joan  lhe  expressara  sua  grande satisfação,  congratulando-se  efusivamente  com  ele.  Mas  ela  notou  logo que  ele  absolutamente  não  compartilhava  da  sua  alegria.  Naquele momento  ele  proferiu  estas  palavras  quase  inacreditáveis  para  ela:  “Se eu aceitar...” 

Joan,  espantada  e  aflita,  exclamou:  “Mas  Rodney!”  Ela  ainda conservava  bem  nítida  na  memória  a  lembrança  da  maneira  como Rodney  se  virou  para  ela  com  uma  rígida  expressão  no  semblante. Antes,  jamais  pudera  imaginar  que  Rodney  fosse  tão  irritadiço.  Suas mãos tremiam enquanto ele maquinal-mente colhia folhas de plantas de um vaso. Seus olhos escuros pareciam exprimir uma estranha súplica, de um modo realmente esquisito. Começando a falar, disse ele a Joan: 

— Eu odeio a vida de escritório. Só sei dizer que não gosto desse trabalho! 

Joan apressou-se a mudar, o tom de voz, demonstrando admitir, embora muito sentida, a aversão do marido a esse tipo de trabalho. 

—  Oh,  eu  bem  compreendo,  queridinho,  que  se  trata  de  uma atividade  tremendamente  enfadonha  e  cansativa.  É  uma  verdadeira amolação.  É  um  trabalho  até  mesmo  pouco  interessante.  Mas  uma participação  direta  como  sócio  é  coisa  muito  diferente.  Acho  que  você terá  grande  vantagem,  especialmente  se  lhe  couber,  como  suponho, uma parte nos rendimentos globais de todos os serviços. 

—  Sim,  terei  parte  nos  emolumentos  provenientes  da  elaboração de  contratos  de  arrendamento  e  de  locação  de  casas  de  moradia,  com suas dependências ou servidões, bem como da elaboração de escrituras públicas referentes a vendas imobiliárias e convênios, enfim de todos os documentos  tais  como  os  que  invariavelmente  começam  com  as palavras: considerando que, visto que etc. 

Foi  assim  que  ele,  com  um  sorriso  nos  lábios,  respondeu-lhe desfiando  uma  trapalhada  de  vocábulos  enquadrados  na  terminologia jurídica, num evidente exibicionismo de seus conhecimentos. Contudo, dos  seus  olhos  não  se  dissipava  aquela  expressão  de  súplica...  Uma súplica  persistente.  Ele  só  queria  forçar  Joan  a  concordar  com  ele...  E como ela amava Rodney! 

— Você bem sabe que não é de hoje que ficou combinado 

que você iria participar da firma depois de formado. 

— Eu sei... eu sei. Mas como poderia eu ter previsto 

então que iria detestar esse tipo de atividade? 

—  Mas...  é  simplesmente  uma  indagação...  a  não  ser  deste  tipo que outra espécie de atividade pretenderá você? 

Ele    respondeu-lhe falando rapidamente, parecendo estar expelindo com ímpeto as palavras para fora da boca:. 

— Eu quero dedicar-me à agricultura. A fazenda Little Mead está sendo  posta  à  venda.  Atualmente  ela  se  encontra  em  péssimas condições,  pois  o  pessoal  de  Horley  não  cuidava  bem  dela.  Mas  é  por isso mesmo que se pode adquiri-la por preço bem barato. A terra é boa e note bem que... 

Então  passou  ele  a  falar  com  açodamento  sobre  os  seus  planos, empregando tantos termos técnicos que ela chegou quase a ficar tonta. Na verdade, que poderia ela saber a respeito da plantação e colheita de trigo  e  cevada,  mediante  processo  de  culturas  rotativas,  ou  sobre criação e tratamento do gado leiteiro? 

Dominada pela timidez, ela conseguiu apenas retrucar-lhe, com a voz quase sumida: 

—  Little  Mead...  Mas  esta  lavoura  fica  lá  nos  cafundós...  tão longe... 

— Mas a terra é boa, Joan. E o lugar também serve. 

E,  em  nova  investida,  prosseguiu  na  sua  tagarelice,  ressaltando as  vantagens  na  compra  daquele  sítio.  Joan  jamais  poderia  ter imaginado  que  a  propensão  de  Rodney  para  a  vida  ao  campo  fosse  tão grande  assim  a  ponto  de  compeli-lo  a  falar  o  assunto  sempre  com exagerado  entusiasmo.  Ela,  sem  poder  ocultar  seu  ceticismo  quanto  a essas propaladas vantagens, indagou-lhe: 

—  Mas,  queridinho,  você  pretende,  mesmo  adquirindo  esse  sítio, possuir também uma casa de moradia noutro lugar? 

—  Uma  casa?  Oh,  sim...  Uma  casa  noutro  lugar,  embora  mal mobiliada, teremos que montar de qualquer forma. 

— É exatamente isto que me preocupa. Dizem que a lavoura nem sempre rende muito dinheiro. 

—  Bem,  lá  isso  é  verdade.  A  não  ser  que  se  tenha  uma  sorte danada  ou  que  se  disponha  logo  no  início  de  um  grande  capital,  os rendimentos da agricultura nunca são de grande monta... 

—  Então,  veja  bem...  Não  me  parece  que  essa  atividade  seja  de grande proveito para nós. 

—  Oh,  mas  não  há  dúvida  de  que  o  negócio  é  bem  promissor, Joan.   Eu já fiz uma certa reserva em dinheiro, lembra-se? Depois, com o  sítio  produzindo  seus  rendimentos  e  deixando  margem  para  alguma economia,  tudo  nos  correrá  bem.  E  pense  na  vida  maravilhosa  que teremos! Como é esplêndido viver num sítio! 

— Não creio que você tenha grandes conhecimentos com relação à agricultura... 

—  Mas  é  claro  que  eu  conheço  os  serviços  da  lavoura!  Será  que você já se esqueceu de que meu avô materno foi um grande fazendeiro em  Devonshire?  Era  lá  que  nós  passávamos  sempre  as  nossas  férias quando  éramos  crianças.  Nunca  me  diverti  tanto  na  minha  vida  como naqueles tempos. 

“É  bem  certo  o  ditado  que  afirma  serem  os  homens  exatamente como  as  crianças”  —  pensou  Joan  consigo  mesma  e  continuou  a ponderar ao marido: 

—  Não  nego  o  que  você  afirma.  Entretanto  é  preciso  considerar que  o  decurso  de  uma  vida  toda  não  pode  ser  comparado  com  os minguados  períodos  de  férias.  Devemos  pensar  no  nosso  futuro, Rodney. Lembre-se de que temos Tony. 

Tony,  nessa  época,  era  um  bebê  de  onze  meses.  Joan acrescentou: 

— E poderemos ter ainda outros filhos. 

Ele fitou-a com uma certa expressão de vivacidade nos olhos e ela sorriu, meneando a cabeça. 

— Mas será mesmo que você não vê, Joan, que com este negócio tudo ficará melhor? Um sítio como aquele é que é bom para as crianças. É  um  lugar  saudável.  Elas  terão  sempre  ovos  frescos  e  leite,  poderão correr  livremente  pelo  campo  e,  além  do  mais,  aprenderão  como  se cuida dos animais. 

—  Oh,  Rodney,  mas  resta  uma  porção  de  coisas  que  devemos considerar.  O  colégio  para  as  crianças,  por  exemplo.  Elas  terão  que freqüentar um bom colégio e isto sai caro. E não haverá outro remédio senão fazer gastos: sapatos, uniformes, dentistas, médicos... Além disso teremos  que  zelar  para  que  nossos  filhos  façam  boas  amizades,  É exatamente por isso que eu acho que você não deve fazer esse negócio. Quem tem filhos não pode nunca deixar de pensar neles. É, sem dúvida alguma, obrigação dos pais zelar pela felicidade dos filhos. 

Rodney  prosseguiu  falando  com  obstinação,  mas  a  partir  desse momento  notava-se  nas  suas  palavras  uma  espécie  de  dúvida  que começava a invadir-lhe o cérebro. 

— Eles serão felizes... 

— Não, Rodney, sinceramente não acho vantajosa a exploração de uma  lavoura.  Você  deve  refletir  que,  participando  como  sócio  da organização de seu tio, chegará uma época em que você poderá ganhar mais de duas mil libras por ano. 

— Sem dúvida. Tio Harry já está ganhando mais do que isso. 

—  E  então?  Que  é  que  você  tem  na  cabeça,  homem?  De  forma alguma  você  poderá  recusar  uma  proposta  dessas.  Seria  uma  grande loucura! 

A  esta  altura  do  diálogo  ela  começou  a  falar  num  tom  bem incisivo.  Agora,  forçosamente  ela  teria  que  ser  firme  e  positiva  na  sua argumentação. Ela deveria ter sabedoria para os dois. Se Rodney, com a mente  empanada,  não  podia  vislumbrar  as  coisas  que  seriam  mais convenientes  para  a  família,  é  evidente  que  ela  tinha  que  assumir  a responsabilidade de orientá-lo. Realmente, não deixava de ser ridícula e boba  esta  sua  idéia  de  dedicar-se  à  exploração  da  agricultura.  Ele estava  se  comportando  exatamente  como  um  menino.  Ela  se  vira  na contingência  de  tomar  uma  atitude  maternal,  indicando-lhe  com firmeza o rumo certo. 

—  Não  pense  que  eu  não  tenha  compreendido  você,  Rodney.  Admito  mesmo  que  a  vida  no  sítio  poderá  ser  agradável.  Não discutamos  sobre  este  aspecto.  Mas,  convenhamos,  trata-se  de  um negócio que foge às perspectivas da realidade... 

Ele  interrompeu-a  bruscamente  para  retrucar-lhe  que  a exploração  de  uma  lavoura  era  uma  atividade  bem  promissora,  nada havendo de fantasioso no seu plano. 

Ela voltou a insistir: 

—  Pode  ser...  Mas  o  negócio  que  você  pretende  realizar absolutamente não condiz com a imagem delineada pela nossa situação atual.   Pense bem: você, agora, tem a possibilidade de participar de um promissor  negócio  de  família  que  lhe  abrirá  as  portas  para  um esplendoroso futuro!   A proposta de seu tio foi imensamente generosa. 

— Oh, eu sei... Foi melhor do que eu poderia esperar. 

— Por isso você não deve recusá-la. Simplesmente você não pode e não deve recusá-la. Do contrário, terá que se lamentar durante toda a sua vida pela atitude tomada. E dificilmente você poderá livrar-se de um terrível sentimento de culpa. 

Ele resmungou: 

— Aquele maldito escritório! 

— Oh, Rodney, creia-me, você não detesta o escritório tanto assim como pensa. 

— Detesto, sim, e muito! Lembre-se de que já vão cinco anos que eu trabalho lá. Forçosamente devo saber o que sinto. 

Mas  você  vai  se  acostumar  com  o  trabalho,  especialmente  nessa nova  fase  em  que  tudo  será  diferente.  Muito  diferente.  Você  será  um sócio. E não há dúvida de que acabará adquirindo interesse pelo serviço bem  como  pela  gente  com  a  qual  você  terá  que  lidar.  Estou  certa, Rodney, de que você, mais tarde, se sentirá perfeitamente feliz. 

Ele fitou-a durante um bom tempo com os olhos tristes, refletindo amor  e  desespero  ao  mesmo  tempo  e  parecendo  tentar  exprimir  algo indefinível que talvez outra coisa não fosse senão o último resquício de esperança... 

— Como pode você ter certeza de que eu me sentirei perfeitamente feliz? — perguntou ele a Joan que lhe respondeu com vivacidade: 

— Não tenho dúvidas, Rodney, de que você será feliz. Você verá! 

Ela  meneou  a  cabeça,  dando  ênfase  a  esta  sua  afirmativa.  Ele, então, depois de ter dado um suspiro, exclamou: 

—  Bem...    Está  certo.  Vou  seguir  o  seu  conselho...  “Sim,  foi  por um  tris  que  escapamos  de  cair  numa  triste  situação”  —  pensou  Joan consigo  mesma.  E  que  felicidade  foi  ter  ela  se  oposto  com  firmeza  à decisão  de  Rodney,  não  permitindo  que  ele  estragasse  a  sua  carreira simplesmente  por  causa  de  um  capricho  momentâneo.  Bem  que  ela sabia que os homens, se não fossem as mulheres, só fazem besteiras... As  mulheres  sempre  têm  a  idéia  mais  assentada  e  possuem  melhor compreensão da realidade... 

Não se discute que foi uma sorte para Rodney tê-la ao seu lado... 

Depois dessas elucubrações, a primeira coisa que fez foi dar uma olhada  no  mostrador  do  seu  relógio  de  pulso.  Os  ponteiros  marcavam dez  e  meia.  Ela  não  achou  conveniente  ir  mais  longe  nesta  sua caminhada,  mesmo  porque  não  havia  nenhum  lugar  para  onde  ela pudesse  dirigir-se.  Pensando  nisso  teve  que  sorrir.  Levantando  bem  o busto,  lançou  o  olhar  em  redor.  A  casa  de  pernoite,  por  incrível  que pareça,  já  estava  quase  fora  do  alcance  da  vista.  Parecia  ter-se afundado  tanto  a  ponto  de  ser  difícil  divisá-la  nos  contornos  daquela paisagem.  Joan  bem  que  compreendeu  que  deveria  tomar  cuidado  não se  distanciando  muito  do  seu  único  ponto  de  referência.  Facilmente poderia perder-se. Este pensamento lhe pareceu ridículo — Não! Talvez não devesse ser considerado tão ridículo assim depois de tudo o que lhe acontecera. 

Aquelas  montanhas  que  ela  antes  vira  bem  longe,  como  que adentradas  nos  limites  do  horizonte,  confundiam-se,  agora,  com  as próprias nuvens. 

A  estação  sumira  da  sua  vista.  Admirada,  continuou  a  olhar  em seu  redor:  não  havia  nada  para  contemplar.  Então,  deixou-se  cair suavemente sobre aquele chão de areia. Abriu a sua sacola tirando um bloco  de  cartas  e  uma  caneta-tinteiro.  Ela  poderia  escrever  algumas cartas. Era até bem interessante e divertido comunicar a outras pessoas as  sensações  que  ela  estava  vivendo  no  momento.  Mas  escrever  a quem?  A  Lionel  West?  A  Janet  Annesmore?  A  Dorothea?  Bem,  talvez seja melhor começar com Janet. 

“Minha querida Janet. 

Você nem pode imaginar de onde lhe estou escrevendo esta carta! —  É  precisamente  do  meio  do  deserto.  Encontro-me  vagando  nesta região  como  uma  criatura  abandonada.  Aqui  só  existem  uma  casa  de pernoite,  um  hindu  que  toma  conta  dela,  uma  porção  de  galinhas, alguns  árabes  com  as  suas  maneiras  bem  típicas  e...  eu.  Não  há nenhuma pessoa com a qual eu possa conversar e nada tenho para me entreter. Contudo nem posso lhe dizer como estou gostando deste lugar, O  ar  do  deserto  é  maravilhoso  e  fresquinho.  Dificilmente  você  poderia compreender  a  sensação  de  calma  e  de  tranqüilidade  que  invade  a gente.  Posso  dizer  que  esta  é  a  primeira  vez  na  minha  vida  que disponho de tempo para pensar e meditar. Em casa sempre se tem uma vida tão atarefada que não há tempo para descanso. Quando não é uma coisa é outra que aparece para tomar o tempo da gente. Eu bem sei que não se pode deixar de cumprir todas as obrigações mas acho que cada qual  deveria  reservar  periodicamente  um  pouco  do  seu  tempo  para meditar e revigorar o espírito. O decurso de tempo em que estou parada aqui  não  ultrapassa  a  metade  de  um  dia  mas  já  me  sinto  realmente muito  melhor.  Afora  os  empregados  da  casa  de  pernoite,  não  se  vê vivalma.  Antes  eu  jamais  poderia  ter  imaginado  que  fosse  tão  grande assim  o  meu  desejo  de  ficar  isolada  das  pessoas.  É  deveras reconfortante para os nervos saber-se que em redor da gente, num raio de centenas de milhas, não existe outra coisa senão areia e sol...” 

A pena da caneta deslizava suavemente sobre o papel. 




Três 

 

Joan parou bruscamente de escrever e olhou o mostrador do seu relógio. Passava um quarto do meio-dia. 

Já  havia  escrito  três  cartas  e  a  tinta  da  sua  caneta  secara.  Só então foi que ela se deu conta de que havia quase terminado com o seu bloco  de  cartas.  Esta  ocorrência  lhe  causou  um  pouco  de  desgosto. Havia  ainda  muitas outras  pessoas  para  as  quais  ela  poderia  escrever. Entretanto, pensando bem, se tornava monótono demais, depois de um certo tempo, só ficar escrevendo: “Aqui há sol e areia. E que delícia ter tempo  para  descansar  e  meditar!”  O  que  ela  dizia  era  a  pura  verdade mas não há quem não se canse de tentar exprimir por meio de palavras sempre  a  mesma  coisa  de  maneira  diferente.  .  .  Pois,  na  verdade,  as condições do ambiente não propiciavam nada mais de importante para descrever-se. 

Bocejou.  O  sol  a  havia  deixado  um  pouco  sonolenta.  Depois  do almoço  iria  deitar-se  para  dormir.  Levantou-se  e,  devagarinho,  foi caminhando de volta à casa de pernoite. Desejaria saber o que Blanche estaria  fazendo  a  estas  horas.  Sem  dúvida  ela  já  deveria  ter  chegado  a Bagdá e se juntado ao seu marido. A expressão seu marido, no caso, lhe soava de maneira até repulsiva. 

Pobre  Blanche!  Como  ela  decaiu  horrivelmente  na  vida  perdendo a sua posição social e estando metida, agora, nesta parte do mundo. Se aquele  Sujeitinho  de  boa  aparência,  aquele  tal  Harry  Marston,  o veterinário,  nunca  tivesse  cruzado  na  sua  vida  e  se  ela  tivesse encontrado um homem bom e atraente como Rodney, muito outra seria a  sua  situação...  Blanche  mesma  não  disse  que  Rodney  era  muito charmoso?  Sim  ela  disse  isso  ou  coisa  parecida.  Como  foi  mesmo  que ela  disse?  Parece-me  que  ela  comentou  que  Rodney  tinha  o  olhar sempre  “irrequieto  de  galanteador”.  Que  bobagem!  O  que  ela  disse  não tem  fundamento.  Rodney  nunca  foi  assim.  Nunca.  Onde  já  se  viu Rodney com o olhar irrequieto de um conquistador! 

Nesse  instante  perpassou-lhe  pela  mente  a  mesma  visão  que  ela tivera  na  noite  passada,  parecendo  vislumbrar  aquela  faixa atravessando-se  na  sua  frente,  só  que  desta  vez  serpenteando  mais devagar. 

A JOVEM RANDOLPH...

“Realmente  —  pensou  Joan  um  tanto  perturbada  e  procurando acelerar  os  seus  passos,  como  se  quisesse  tomar  a  dianteira  a  algum pensamento  importuno  que  insistisse  em  acompanhá-la  —  não  posso nem  imaginar  o  motivo  por  que  me  vem  este  pensamento  da  jovem Randolph!  Não  há  razão  alguma  para  isso.  Eu  é  que  fico  imaginando coisas como se Rodney...” 

Não,  é  melhor  não  dizer  mais  nada.  A  minha  idéia  não  tem nenhum fundamento. Nunca houve nada. 

Acontece simplesmente que Myrna Randolph era um tipo de moça que...  que  inspira  cuidados  à  mulher  que  zela  pelo  que  lhe  pertence. Era  um  tipo  de  morena  de  porte  bem  avantajado  e  de  aspecto exuberante, que, quando agradava de algum homem, não tinha pejo em propalar o fato. 

Falando  a  pura  verdade,  ela  havia  feito  alguns  galanteios  a Rodney,  tentando  requestá-lo.  Foi  logo  dizendo  que  era  maravilhoso  e encantador. Ela sempre queria tê-lo como companheiro no jogo de tênis. Nas  reuniões  sociais  tinha  o  hábito  de  ficar  parada  durante  longo tempo, devorando-o com os olhos. 

Como é natural, Rodney não deixava de sentir-se lisonjeado com a atitude  dela.  E  qual  é  o  homem  que  não  se  sente  lisonjeado  em  tais circunstâncias?  Realmente  teria  sido  até  muito  ridículo  se  Rodney  não tivesse  ficado  orgulhoso  e  desvanecido  com  as  atenções  que  lhe dispensava  essa  moça,  que  tinha  alguns  anos  menos  do  que  ele  e  que era considerada a jovem de mais bela aparência na cidade. 

Joan  começou  a  pensar  com  os  seus  botões:  “Se  eu  não  tivesse usado de esperteza e de tato desde o princípio...” 

Passou,  então,  a  rememorar  com  uma  crítica  retrospectiva  a atitude que tomara para contornar a situação. E não há dúvida de que ela se saiu muito bem. 

Toca a campainha. 

—  Sua  amiguinha  está  esperando  por  você,  Rodney.  Não  a  deixe ficar  esperando  muito  tempo...  Myrna  Randolph,  evidentemente...  Oh, queridinho ela é assim... Realmente em certas ocasiões ela se torna até ridícula. 

Rodney murmurou: 

—  Não  quero  jogar  tênis  com  essa  moça.  Ela  que  procure  tomar parte noutra equipe... 

—  Mas  agora  não  seja  indelicado,  Rodney.  Você  tem  que  jogar com ela. 

Exatamente esta é que era a maneira mais acertada de lidar com eles.  Delicadamente.  Brincando.  Demonstrando  compreender  que  a atitude deles não devia ser levada a sério. 

Mas é claro que não deixariam de ser agradáveis para Rodney as investidas da moça, embora ele fingidamente dissesse que as reprovava. Às vezes ele até chegava a rosnar simulando irritação... 

Myrna  Randolph  era  o  tipo  de  jovem  que  praticamente  todos  os homens  achavam  atraente.  Ela  era  inconstante  e  até  mesmo  tratava seus  admiradores  com  desprezo.  Dizia-lhes  palavras  ásperas  e  depois procurava  atraí-los  de  novo  para  perto  de  si,  lançando-lhes,  de esguelha, um rápido olhar brejeiro. 

Realmente — assim pensava Joan — ela, por causa do seu ardor sensual  fora  do  comum,  deve  ser  considerada  a  moça  mais  detestável daquele meio. 

Ela  tinha  feito  todo  o  possível  para  estragar  a  vida  conjugal  de Joan. 

Entretanto,  ela  não  culpava  Rodney  pelo  que  acontecera,  não!  A moça é que era culpada de tudo... Ora, os homens, quando embalados pela lisonja, não podem conter a explosão de uma certa empáfia. 

O  período  de  dez  anos  é  considerado  pelos  escritores  entendidos no assunto a fase mais perigosa da vida conjugal. É a fase em que tanto o  marido  como  a  mulher  podem  manifestar  ressaltada  tendência  para sair  dos  trilhos.  E  quanto  tempo  fazia,  então,  que  Rodney  estava casado? Dez anos? Onze anos? O casal estava ainda dentro dessa fase braba que deve ser levada com muita cautela. 

Só envidando o máximo de esforços para superar as dificuldades surgidas  é  que  o  casal  conseguirá  restabelecer  o  equilíbrio  e  a tranqüilidade no lar. 

Ela e Rodney tiveram... 

Não...  Ela  nem  deve  falar.  Na  verdade  ela  nunca  o  culpou  nem mesmo naquele dia em que ela surpreendeu a ambos beijando-se... 

Isto aconteceu debaixo do caramanchão de visgueiros.  

E  a  moça  teve  o  descaramento  de  dizer,  logo  que  entrou  no gabinete de Rodney. 

—  Estávamos  inaugurando  o  caramanchão,  Sra.  Scudamore. Suponho que a senhora não se importa... 

Joan  se  lembra  perfeitamente  de  como  não  perdeu  a  cabeça naquele momento e nada deixou transparecer. 

—  Bem,  agora  solte  o  meu  homem,  Myrna,  e  vá  procurar  outro bonitão por aí afora... 

Então, rindo, ela foi empurrando Myrna para fora da sala, dando a impressão de estar levando tudo na brincadeira.  

Depois que Myrna saiu, Rodney lhe disse: 

— Sinto muito, Joan, mas ela não passa de uma rapariga que só possui alguns atrativos. E estamos no dia de Natal... 

Ele continuou na sala rindo e zombando da moça. Desse modo ele procurava  desculpar-se.  Mas  não  demonstrava  absolutamente  estar embaraçado  ou  perturbado.  Procurava  dar  a  entender  que  o caso realmente não passava disso... 

E disso não passaria de forma alguma  dali por diante. Esta foi a resolução  que  ela  tomara  energicamente,  Joan  faria  tudo  para  evitar que Myrna Randolph se atravessasse no seu caminho. Quando chegou a Páscoa, Myrna já havia ficado noiva do jovem Arlihgton. 

Desse  modo,  todo  o incidente  deu  exatamente  em  nada.  Talvez  o caso  tivesse  sido  divertido  só  para  Rodney.  Mas  não  teve  maiores conseqüências.  Pobre  velho  Rodney!  Ele  precisava  realmente  de  um pouco de divertimento. Ele trabalhava tanto... 

Dez  anos!  É  indubitavelmente  uma  fase  perigosa...  tanto  assim que  até  ela  própria  teve  um casinho que  lhe  trouxe  algumas inquietações. Como ela se lembra direitinho de tudo! 

Foi  com  aquele  jovem  de  aspecto  romântico,  aquele  pintor.  — Como era mesmo o nome dele? Ela já não se lembrava mais. Não teria ela, de fato, começado a se apaixonar pelo jovem? 

Joan,  pensando  nesta  ocorrência,  teve  que  admitir  ter  sido  um pouco imprudente... 

O  pintor  ficara  deveras  apaixonado.  Então  passou  a  fitá-la  com um  olhar  cheio  de  ternura.  Lá  um  belo  dia  ele  perguntou  se  Joan  não queria posar para ele no seu estúdio. Era um pretexto, evidentemente. 

Ele  chegou  a  fazer  um  ou  dois  retratos  dela  a crayon, depois rasgou-os  dizendo  que  não  devia conservar  o  seu  semblante para exibição aos fregueses. 

Como Joan se sentira lisonjeada com isso! 

“Pobre  rapaz,  como  ele  está  ficando  caído  de  amor  por  mim!”  — pensou Joan. 

Sim,  não  há  como  negar,  ela  teve  a  oportunidade  de  sentir, durante  um  mês  inteirinho,  uma  grande  satisfação  íntima,  muito embora  este  seu casinho tivesse  tido  um  epílogo  meio  embaraçoso... Nada saiu conforme ela esperava. 

De  fato,  Michael  Callaway  (exatamente  este  era  o  seu  nome: Callaway!)  revelou-se  um  tipo  de  indivíduo  que  não  era  lá  muito satisfatório. 

Eles  haviam  saído  para  fazer  juntos  uma  caminhada  em  Harling Woods,  ao  longo  do  Medaway  que,  provindo  das  elevações  de Asheldown,  fazia  o  seu  curso  dando  muitas  voltas.  Ela  não  poderá esquecer tão facilmente assim o momento em que Michael Callaway lhe fez  o  convite  para  esse  passeio,  com  uma  voz  rouca,  demonstrando acanhamento e desconfiança. 

Ela,  é  claro,  começou  logo  a  fazer  prognósticos  sobre  a  provável conversa que surgiria entre ambos. Talvez ele quisesse dizer a Joan que a amava. Ela forçosamente teria que ser delicada, gentil e compreensiva para  com  ele,  embora  sem  deixar  de  mostrar-se  um  pouco  —  um pouquinho  só!  —  pesarosa  e  arrependida.  Ela  pensou  logo  em  tantas coisas  encantadoras  para  dizer  a  Michael...  coisas  que,  no  futuro,  ele sempre haveria de lembrar prazerosamente. 

Entretanto este encontro não foi como ela esperava. Saiu tudo às avessas. 

Michael  Callaway,  de  repente,  sem  mais  nem  menos,  agarrou-a fortemente,  beijando-a  com  uma  violência  tão  impetuosa  e  brutal  que quase a sufocou. Depois de largá-la, exclamou em voz baixa como que a exprimir sua satisfação: 

— Meu Deus, como eu desejei isso! 

Em seguida começou a encher o seu cachimbo numa atitude que denotava    absoluta tranqüilidade    e indiferença,    permanecendo aparentemente insensível às censuras de Joan, que lhe falava indignada e cheia de raiva. 

Mas  ele,  bocejando  e  espreguiçando-se  com  os  braços  esticados, respondeu simplesmente: 

— Agora, estou me sentindo melhor. 

Joan  se  lembrava  muito  bem  de  que  ele  pronunciou  esta  frase cheio  de  alívio,  como  um  indivíduo  sedento  depois  de  ter  bebido  um copo de cerveja num dia de calor abrasante. 

Após  esta  cena  ambos  voltaram  para  casa  em  silêncio  —  ou, melhor dizendo, só Joan estava silenciosa e quieta, porque ele fazia um verdadeiro alarido, experimentando cantarolar uma melodia qualquer. 

Foi somente quando atingiram a orla da floresta, um pouco antes de surgir a estrada alta para Crayminster Market Way, que ele se deteve um pouco e passou a examiná-la calmamente, dizendo-lhe: 

— Você sabia que é o tipo de mulher que deve ser violentamente arrebatada? Isto lhe faz muito bem... 

E, enquanto ela permanecia na sua frente enfurecida e perplexa, sem pronunciar uma palavra sequer, ele continuou: 

—  Até  que  eu  gostaria  mesmo  de  tê-la  raptado,  para  ver  se  você depois iria mudar, embora ficando diferente só um pouquinho. 

Dito isto, ele saiu caminhando em direção à estrada alta e, tendo desistido de cantarolar, principiou a assobiar, satisfeito e alegre. 

Evidentemente, depois desta ocorrência ela nunca mais falou com ele.  Alguns  dias  mais  tarde  ele  saiu  de  Crayminster.  O  que  houve  foi, sem  dúvida  alguma,  um  incidente  desagradável  que  poderia  ter-lhe trazido algumas inquietações. 

Além  do  mais,  não  se  tratava  de  um  incidente  que  Joan  tivesse interesse em recordar. Pelo contrário, ela até estava admirada de ter-se lembrado do fato precisamente agora, numa situação dessas. 

Foi  um  acontecimento  horrível.  Bem  que  ela  queria  extirpá-lo  da memória  para  sempre.  Afinal,  quem  gostaria  de  rememorar  coisas desagradáveis,  dispondo  de  sol  e  areia  para  fazer  um  descanso reparador?  Havia  tantas  coisas  agradáveis  e  estimulantes  em  que  ela poderia pensar. 

O  almoço  talvez  já  estivesse  pronto.  Ela  olhou  mais  uma  vez  o relógio mas faltava ainda um quarto para uma. 

Logo que chegou à  casa de pernoite, dirigiu-se imediatamente ao seu  quarto  a  fim  de  verificar  se,  na  sua  valise,  ainda  havia  alguns papéis  de  carta.  Não  havia  mais  nada.  Oh,  não  tinha  a  menor importância!  Ela  já  estava  cansada  de  tanto  escrever.  Não  havia  muita coisa para contar. Qualquer pessoa se enfada facilmente quando fica a repetir sempre as mesmas frases. Quais os livros que ela havia trazido na  mala? Lady  Catherine, naturalmente.  E  uma  estória  policial  que William  lhe  dera  antes  da  despedida.  Foi  muita  gentileza  da  parte  dele mas  ela  realmente  não  se  interessava  em  estórias  desse  gênero.  Além desses  dois,  ela  havia  trazido,  também, The  Power  House, escrito  por Buchan. Seguramente era um livro muito antigo. Já fazia anos que ela o havia lido. 

Bem... mas ela poderia comprar mais alguns livros na estação de Aleppo. 

O  almoço  consistiu  de  omelete  (um  pouco  dura  e  frita  demais), ovos  preparados  num  molho  de  especiarias,  um  prato  de  salmão (enlatado),  feijão  cozido  no  fogão  da  casa  e  pêssegos  (enlatados). Tratava-se de uma refeição um pouco pesada para digerir. 

Depois do almoço Joan foi deitar-se. 

Dormiu durante uns três quartos de hora. Logo que se despertou começou  a  ler  o  livro  de Lady  Catherine  Dysart. Ficou  entretida  com essa leitura até a hora do chá. 

Tomou o chá com leite (enlatado), acompanhado de biscoitos. 

Depois saiu para espairecer um pouco, caminhando ali por perto, mas  em  seguida  voltou  a  entreter-se  com  a  leitura  do  livro  de Lady Catherine Dysart.

Mais  tarde  lhe  foi  servido  o  jantar:  omelete,  salmão  cozido  no forno com arroz, um prato de ovos e damascos enlatados. Só aí foi que ela  começou  a  ler  a  estória  policial.  Terminou  de  ler  completamente  o livro um pouco antes de ir para a cama. 

O hindu apareceu na porta do quarto com o semblante alegre. 

— Boa noite, Memsahib! Trem chega amanhã de manhã às sete e meia mas não partirá antes da noite. Às oito e meia. 

Era  mais  um  dia  que  ela  teria  de  passar  naquele  local.  Ela dispunha  ainda  do The  Power  House para  ler.  Pena  que  fosse  um  livro tão pequeno. Então ocorreu-lhe perguntar ao hindu: 

— Chegarão alguns passageiros com o trem? Mas eles sem dúvida seguirão imediatamente para Mosul, não é verdade? 

O homem balançou a cabeça. 

—  Não  amanhã.  Eu  acho  que  não.  Nenhum  carro  chega  hoje. Acho  que  estrada  para  Mosul  está  muito  ruim.  Carros  ficam  atolados muitos dias. 

Joan  sentiu  um  vislumbre  de  alegria,  recobrando  um  pouco  o ânimo. Só assim os passageiros teriam que descer do trem e hospedar-se também na casa de pernoite. Não deixava de ser uma circunstância agradável,  pois  desse  modo  certamente  ela  encontraria  alguém  com quem pudesse conversar. 

Deitou-se  sentindo-se  mais  disposta  do  que  estava  dez  minutos antes.  No  quarto,  o  ar  estava  impregnado  de  um  fétido  quase insuportável. Só podia ser o horripilante cheiro de gordura rançosa. 

Na manhã seguinte ela despertou às oito horas. Levantou-se logo em  seguida  e  vestiu-se.  Foi  diretinho  ao  refeitório.  Uma  única  mesa havia  sido  posta.  Ela  chamou  o  hindu,  que  apareceu  logo.  Sem  poder ocultar o seu nervosismo, ele foi logo dizendo: 

— Trem não vem, Memsahib.

— Não vem?! Você quer dizer que ele está atrasado? 

—  Trem  parou  de  fazer  viagem.  Fortes  chuvaradas  caíram  sobre os  trilhos.  Na  outra  banda  de  Nissibin.  Estrada  de  ferro  está  coberta pela água. Trem não pode rodar durante três, quatro, cinco... talvez seis dias. 

Joan encarou-o aflita. 

— Mas então que é que eu devo fazer? 

—  A  senhora  fica  aqui, Memsahib. Bastante  comida,  bastante cerveja,  bastante  chá.  Tudo  muito  lindo.  A  senhora  fica  aqui  até  trem vir. 

“Santo  Deus,  como  são  esses  orientais!  O  tempo  não  significa nada para eles” — pensou Joan. Ela perguntou-lhe: 

— Será que eu não  poderia conseguir um carro? Ele pareceu até ter achado engraçada esta pergunta. 

—  Automóvel?  Como  pode  a  senhora  conseguir  automóvel? Estrada para Mosul muito ruim. Carro fica atolado no rio. 

— Será que você não poderia telefonar? 

—  Telefone  onde?  Só  na  linha  turca.  Turco  é  povo  difícil  para lidar. Não faz nada. Turco só conduz trem. 

Joan,  agora  fazendo  troça  de  si  própria  por  haver  achado agradável  o  lugar,  começou  a  convencer-se  de  que  ela  se  encontrava num  ambiente  completamente  isolado  da  civilização.  Não  havia telefones, nem telégrafo, nem carros.  

O hindu, tentando confortá-la, ponderou: 

— Tempo muito lindo! Bastante comida. Tudo muito confortável. 

Realmente  —  refletiu  Joan  —  o  tempo  é  muito  agradável.  E  isto constitui  uma  felicidade.  Como  seria  horrível  se  ela  durante  todo  o  dia só tivesse que ficar dentro de casa. 

Como se tivesse lido o pensamento dela o hindu prosseguiu: 

— Tempo sempre bom aqui. Chuvas muito raras. Só chove perto de Mosul. Lá chuva tapa estrada de ferro. 

Joan  sentou-se  na  mesinha  que  estava  posta  e  ficou  esperando que  lhe  trouxessem  a  refeição.  Já  tinha  superado  aquela  aflição ocasionada  pelo  impacto  da  notícia.  Nada  adiantaria  ficar  nervosa  e fazer  espalhafato.  Um  transtorno  desses  realmente  não  era  de  se esperar. Entretanto já não se podia mais evitar que houvesse perda de tempo. 

Joan, com os lábios distendidos num sorriso inexpressivo, pensou consigo mesma: “Até parece que está acontecendo exatamente como eu dissera a Blanche que gostaria que acontecesse. Lembro-me de que eu lhe  declarei  que  ficaria  muito  satisfeita  se  viesse  a  ter  um  prolongado período  de  descanso  para  acalmar  os  meus  nervos.  E  não  é  que  esta oportunidade  me  surge  agora!  Aqui  não  há  nada  para  fazer.  Nem mesmo livro algum para ler. Certamente esta situação deve ser boa para mim. Terei a oportunidade de fazer uma cura repousando no deserto”. 

A lembrança de Blanche evocava-lhe por associação de idéias um pensamento  desagradável...  Algo  que  ela  definitivamente  não  queria recordar. 

Afinal, por que ficar pensando em Blanche, agora? 

Depois  da  refeição  ela  saiu  da  casa.  Como  da  outra  vez, caminhando,  percorreu  uma  razoável  distância  e  depois  sentou-se naquele  chão  de  areia.  Ficou  sentada  durante  um  bom  tempinho  em absoluta calma, conservando os olhos semicerrados. 

É maravilhoso — pensou ela — sentir esta paz e esta calma como que  a  inundar  a  alma.  Joan  simplesmente  sentia  o  bem  que  isso  lha estava  fazendo.  O  ar  saudável,  o  agradável  calor  do  sol,  a  calma reinante, tudo lhe propiciava uma grande satisfação. 

Permaneceu assim bastante tempo. Depois olhou o mostrador do relógio.  Passavam  dez  minutos  das  dez.  Como  a  manhã  estava passando ligeiro! 

Não  seria  bom  que  ela  escrevesse  algumas  linhas  a  Bárbara? Realmente, como foi que ela não teve idéia de escrever, a Bárbara ontem ao  invés  de  rabiscar  aquelas  cartas  tolas  e  sem  fundamento  para  as suas amigas na Inglaterra? 

Pegou o bloco e a caneta e começou a escrever: 

“Querida Bárbara. 

A  minha  viagem  não  está  sendo  muito  feliz.  Perdi  o  trem  que deveria  partir  na  noite  de  segunda-feira  e  agora,  ao  que  parece,  terei que  permanecer  aqui  durante  dias.  É  um  lugar  muito  calmo  e  o  sol  é agradável. Por isso eu me sinto bem feliz...” 

Fez uma pausa. Que mais deveria ela dizer? Algo acerca do bebê? Falar  sobre  William?  Mas  que  será  que  Blanche  quis  insinuar  quando disse:  “Não  fique  preocupada  com  Bárbara?”  Era  exatamente  por  isso que  Joan  não  queria  pensar  em  Blanche.  Blanche  fez  certos comentários a respeito de Bárbara de maneira tão esquisita... Ela falou como  se  Joan,  a  mãe  de  Blanche,  não  soubesse  de  tudo  o  que  se passava com a sua própria filha. 

Estou certa de que tudo vai ficar bem agora.

Esta frase não significará que de fato houve algo de anormal? Mas como?  Parece  que  Blanche  comentou  que  Bárbara  se  casara  muito jovem ainda. Joan, apreensiva, começou a agitar-se. Ela se lembrou de que  na  época  do  casamento  de  Bárbara,  Rodney  havia  dito  algo parecido.  Ele,  subitamente  e  de  maneira  pouco  habitual,  declarou peremptoriamente: 

— Não estou contente com este casamento, Joan. 

—  Oh,  Rodney,  mas  por  quê?  William  é  tão  amável  e  ambos parecem combinar muito bem. 

— Não digo o contrário. Ele é um rapaz amável e bastante jovem mas Bárbara não o ama, Joan! 

Ela  chegou  a  ficar  perplexa,  completamente  estupefata  ante  tal afirmativa do marido. 

— Rodney, sinceramente, que ridícula é essa idéia! É evidente que ela o ama. Se não fosse assim por que então ela se decidiu a casar com ele? 

Rodney passou a responder-lhe de maneira um tanto obscura: 

—  É  exatamente  por  isso  que  eu  tenho  medo.  Por  causa  dessa decisão que ela tomou. 

—  Mas,  queridinho,  será  que  você  não  está  sendo  um  pouco ridículo? 

Parecendo não ter percebido o tom de voz brando e delicado com que Joan propositadamente se expressara, ele retrucou: 

—  Se  ela  não  o  ama,  não  deve  absolutamente  casar-se  com  ele. Bárbara  é  muito  jovem  para  isso  e,  também,  excessivamente temperamental. 

—  Bem,  Rodney,  que  é  que  você  sabe  com  relação  ao temperamento das pessoas? 

Nada adiantou ter ela procurado tornar-se alegre e divertida pois Rodney nem sequer fez esboço de um sorriso. Ele continuou: 

— Muitas vezes as moças se casam só para poderem sair de casa. 

Ante  tal  afirmativa,  Joan  não  pôde  conter  uma  risadinha  e retrucou-lhe: 

—  Mas  não  de  uma  casa  como  a  de  Bárbara!  E  digo  isso  porque moça alguma jamais teve um lar tão feliz como o de Bárbara. 

— Você realmente pensa assim, Joan? 

—  Por  que  deveria  eu  pensar  o  contrário?  Aqui  fazemos  tudo  o que é possível para a felicidade de nossos filhos. 

— Não me parece que nossos filhos tenham o prazer de convidar seus amigos com muita freqüência... 

—  Ora,  queridinho,  eu  sempre  faço  reuniões  aqui  em  casa  e convido  os  jovens.  Coloco  um  ponto  final  nesta  conversa  dizendo  que era Bárbara que não gostava que eu fizesse recepções e não queria que eu convidasse as pessoas... 

Rodney  sacudiu  a  cabeça  denotando  descontentamento.  Mais tarde,  ainda  nesse  mesmo  dia,  Joan  entrou  no  quarto  de  Bárbara  e ouviu que ela exclamava impaciente: 

—  Não  dá,  papai!  Já  resolvi  ir  embora.  Não  posso  ficar  aqui  por mais tempo. E não me aconselhe a sair para procurar trabalho nalgum outro lugar que eu não gosto disso! 

— Mas, afinal, por que todo esse barulho? — perguntou Joan. 

Após  uma  diminuta  pausa,  Bárbara,  com  a  face  enrubescida, passou a explicar-lhe: 

— Eu estava gritando porque papai sempre acha que compreende a minha situação melhor do que eu. Ele quer que eu prolongue o meu noivado  por  alguns  anos.  Respondi-lhe  que  eu  não  posso  fazer  isso  e que  eu  quero  me  casar  com  William  a  fim  de  ir  embora  para  Bagdá. Acho que lá é uma verdadeira maravilha. 

—  Oh,  minha  querida  —  respondeu-lhe  Joan  —,  eu  não  queria que você fosse tão longe assim. Gostaria de ter você sob os meus olhos como sempre a tive até agora. 

— Oh, mamã! 

—  Bem  compreendo,  queridinha,  o  seu  desejo...  Mas  você  nem pode  fazer  idéia  de  como  é  tão  jovem  ainda...  e  tão  inexperiente.  Eu poderia ajudá-la muito se você não fosse, morar tão longe. 

Bárbara sorriu e respondeu-lhe: 

—  Bem,  eu  própria  terei  que  remar  para  conduzir  o  meu  barco, sem poder valer-me da sua experiência e da sua sabedoria... 

E enquanto Rodney, devagarinho, ia saindo do quarto, ela correu apressada para perto dele. Abraçou-o fortemente dizendo-lhe: 

—  Papaizinho  querido.  Querido,  querido,  querido...  Realmente  — este  foi  o  raciocínio  de  Joan  —,  a  menina  está  se  tornando  muito efusiva  na  demonstração  do  seu  afeto.  Mas  de  qualquer  forma  ficou provado  que  a  suposição  de  Rodney  estava  errada.  Bárbara  regozijava-se  com  a  idéia  de  ir  para  o  Oriente  Próximo,  acompanhando  o  seu querido William. E como era comovente observar o lindo par enamorado fazendo os seus planos para o futuro! 

Era até bem surpreendente e estranho o fato de se ter propalado através de toda Bagdá o comentário de que Bárbara havia sido infeliz no seu  lar.  Mas  Bagdá  parece  ser  uma  cidade  onde  os  boatos  sem fundamento se propalam com muita facilidade. São tantos os falatórios, que dificilmente uma pessoa gosta de referir-se a qualquer outra. 

O major Reid, por exemplo. 

Joan, pessoalmente, nunca se encontrara com o major  Reid  mas ele era sempre muito citado nas cartas que Bárbara lhe escrevia. “Major Reid esteve aqui em casa jantando conosco. Fomos praticar tiro ao alvo com o major Reid” — e assim por diante. 

Bárbara,  durante  os  meses  de  verão,  passou  em  Arkandous.  Lá ela e outra jovem senhora casada alugaram um chalé em sociedade. O major  Reid  na  mesma  época  também  se  dirigiu  àquela  localidade.  Eles tiveram uma competição de tênis em Arkandous. Por fim, Bárbara e ele, no  clube  local,  venceram  a  dupla  formada  por  sócios  da  própria entidade. 

Desse  modo  nada  havia  de  espantoso  no  fato  de  Joan  ter  feito indagações acerca do major Reid. Tanto ela ouvira falar a respeito dele que já não mais podia conter a sua ânsia de conhecê-lo. 

Foi  realmente  ridículo  e  absurdo  o  embaraço  causado  por  esta sua pergunta.    Bárbara    empalideceu    bruscamente e William enrubesceu.  Decorridos  alguns  segundos,  ele  respondeu  com  um  tom de voz bem esquisito, parecendo estar grunhindo: 

— Nada sabemos a respeito dele agora. 

A  maneira  como  ele  se  expressou  foi  tão  estranha  que  Joan resolveu  não  mais  prosseguir  com  suas  indagações.  Contudo,  mais tarde,  depois  que  Bárbara  já  havia  ido  para  a  cama,  ela  voltou  ao assunto  dizendo  sorridente  e  com  um  certo  fingimento  que  lhe  parecia ter  feito  momentos  antes  uma  pergunta  com  relação  ao  major  Reid,  o qual ela julgava ser um amigo íntimo da família. 

William  levantou-se  da  cadeira  e,  como  que  maquinalmente, começou a bater de leve no seu cachimbo. 

—  Nada  sei  —  respondeu  ele  vagamente.  —  Apenas  praticamos juntos tiro ao alvo algumas vezes e nada mais. Já faz muito tempo que não ouvimos falar a respeito dele. 

Joan  percebeu  imediatamente  ter  havido  entre  eles  algo  que  não deu certo. Ela sorriu ao ver como os homens deixam transparecer tudo facilmente.  Chegou  até  a  achar  engraçada  e  bem  antiquada  a  atitude reticente de William. Provavelmente ele supunha — pensou Joan — que ela fosse uma mulher excessivamente austera e imbuída do espírito de um  rígido  puritanismo  —  enfim,  que  ela  fosse  uma verdadeira  sogra cônscia do seu papel.

Então disse ela: 

— Já sei. Houve algum escândalo. 

—Que  é  que  a  senhora  quer  insinuar?  —  perguntou  William voltando-se para ela sem poder ocultar a sua irritação. 

—  Meu  caro  rapaz  (Joan  sorriu-lhe),  a  gente  nota  logo  pela  sua maneira  de  expressar-se.  Acho  que  você  descobriu,  a  respeito  desse homem, algo que o forçou a interromper suas relações com ele. Oh, não mais  farei  perguntas  a  respeito  dele.  Eu  bem  sei  que  às  vezes  surgem casos que são constrangedores. 

William passou a falar lentamente, como que pesando as próprias palavras: 

—  Sim...  sim,  a  senhora  tem  razão.  Há  casos  que são  de  fato constrangedores.

Joan prosseguiu: 

—  A  gente  sempre  deve  procurar  os  amigos  levando  em  conta  o valor  e  a  dignidade  que  eles  possuem.  Mas  sei  que  é  realmente desagradável  quando  se  descobre  que  uma  determinada  pessoa considerada amiga não presta. 

— Ele já saiu deste país, felizmente. Foi para a África Oriental. 

Subitamente  Joan  se  lembrou  de  alguns  fragmentos  de  conversa que ouvira no Alwyah Club. Era uma conversa que se relacionava com a ida de Nobby Reid para Uganda. 

Disse uma das mulheres que estavam ali conversando: 

—  Coitado  do  Nobby!  Ele  não  tem  culpa  de  ser  perseguido  por essas  jovens  idiotas  que  correm  atrás  dele  procurando  requestá-lo  à força com seus galanteios. 

Uma outra mulher  mais idosa soltou uma gargalhada e retrucou cheia de rancor: 

—  Ele  levou  junto  para  Uganda  uma  boa  carga  de  culpas  na consciência.  De  jovens  meigas  e  ingênuas  é  que  ele  gosta.  Dessas pobres mulheres recém-casadas, jovens e inexperientes ainda. Mas devo admitir que ele emprega uma técnica admirável. Torna-se terrivelmente simpático  e  sedutor.  A  jovem  fica  pensando  que  ele  de  fato  a  ama apaixonadamente.  Mas  enquanto  a  inocente  bobinha  pensa  que  ele anda  caído  de  amores  para  o  lado  dela,  ele  já  anda  tratando  de encontrar uma outra ingênua para iludir. 

— Bem, seja lá como for — obtemperou a primeira mulher —, nós todas vamos sentir falta dele. Ele era tão divertido! 

A outra interlocutora soltou uma nova gargalhada e disse: 

— Há aqui nesta cidade um marido ou dois que não ficaram nada aborrecidos  com  a  saída  do  simpático  conquistador.  Falando  a  pura verdade, quase nenhum homem gostava dele. 

— Realmente, nesta cidade ninguém o suportava. 

—  Púúú!!  —  fez  a  segunda  mulher  e  começou  a  falar  baixinho como  se  estivesse  segredando  algum  fato  sigiloso  à  outra.  Dali  por diante Joan não pôde entender mais nada. 

Ela,  naquele  dia,  não  ligou  muita  importância  a  essa  conversa que, agora, inesperadamente lhe surgia na lembrança. Se William nada quis  responder  quando  ela  indagou  a  respeito  do  major  Reid,  Bárbara devia  ter-se  mostrado  menos  reticente.  Entretanto  foi  a  própria Bárbara,  demonstrando  um  certo  desagrado  no  seu  tom  de  voz,  que declarou: 

—  Eu  não  quero  falar  a  respeito  dele,  mamã.  A  senhora  me entendeu? 

Joan passou a refletir que Bárbara, enquanto ela permaneceu na casa  dela,  não  quis  nunca  falar  a  respeito  de  nada.  Sua  filha  fora incrivelmente reservada quanto à doença que a prostrara e mostrava-se sensível  e  irritadiça  quando  Joan  lhe  indagava  sobre  a  possível  causa dos seus incômodos. 

Respondia  quase  sempre  com  evasivas  dizendo  apenas  que  tudo começara  com  uma  espécie  de  envenenamento.  Joan  naturalmente supôs  que  se  tratava  de  envenenamento  ocasionado  por  alimentos deteriorados  ou  coisa  semelhante,  mesmo  porque  as  intoxicações  pela ptomaína  são  muito  comuns  nos  climas  quentes.  Mas  tanto  William como  Bárbara  se  esquivavam  de  entrar  em  maiores  detalhes.  Até  o próprio  médico  ao  qual  ela  se  dirigira  na  sua  qualidade  de  mãe  de Bárbara  se  mostrou  taciturno,  reservado  e  pouco  comunicativo.  O principal  cuidado  do  médico  era  salientar,  empregando  veemência  nas suas  palavras,  que  a  Sra.  Wray  não  devia  ser  interrogada  acerca  dos seus incômodos e nem forçada a falar sobre eles. 

—  Ela  só  precisa,  agora,  de  muito  carinho  para  recuperar-se. Nada  adianta  querer  saber  o  porquê  dos  seus  males.  Insistir  com  tais indagações  não  seria  nada  bom  para  a  doente.  Esta  é  apenas  uma sugestão que eu lhe estou dando, Sra. Scudamore. 

Joan  achou  que  o  médico  fora  pouco  amável  mostrando-se inflexível. Ele devia ser mais compreensivo para uma devotada mãe que, ao  saber  da  doença  da  filha,  se  abalara  a  toda  pressa  de  lá  da Inglaterra. 

Oh, sim, mas em todo caso Bárbara ficou muito agradecida à sua mãe. Pelo menos esta era a suposição de Joan. Sua filha lhe externara seus agradecimentos com palavras ternas. 

Quando  Joan  disse  que  gostaria  de  ficar  com  eles  mais  alguns dias,  William  respondeu-lhe  que  este  era  seu  desejo  também.  Foi  ela própria  que  pediu  que  eles  não  insistissem  com  ela  para  ficar  porque, embora  muito  desejasse  passar  o  inverno  em  Bagdá,  ela  não  poderia esquecer-se  de  que  havia  também  o  pai  de  Bárbara.  Não  seria  correto deixá-lo sozinho na Inglaterra. 

Bárbara, com uma voz lânguida, quase sumida, exclamou: 

— Querido papai! 

Só depois de decorridos alguns segundos foi que ela disse: 

— Escute, mamãe; por que é que a senhora não fica? 

— Pense também no seu pai, queridinha! 

Bárbara  retrucou  com  um  tom  de  voz  um  tanto  áspero  —  como era,  aliás,  do  seu  hábito  fazer  às  vezes  —  que  ela  nunca  deixava  de pensar nele. 

Aí, então, Joan ponderou mais uma vez que ela não podia deixar o pobre Rodney entregue aos criados. 

Alguns dias antes da sua partida da casa de Bárbara, houve um momento  em  que  Joan  quase  mudara  de  idéia  tendo  resolvido permanecer  ali  pelo  menos  mais  um  mês.  Mas  William  lhe  fez  muitas ponderações  enumerando  as  dificuldades  que  poderia  acarretar-lhe uma viagem através do deserto, feita durante a estação chuvosa. Então ela  ficou  pressurosa  e  achou  que  seria  melhor  mesmo  iniciar  a  viagem de  regresso  no  dia  marcado  anteriormente.  Depois  disso,  William  e Bárbara  passaram  a  cercá-la  de  tantas  amabilidades  que  ela  quase esteve  a  ponto  de  mudar  de  idéia  novamente  —  mas  não  chegou  a revelar esta sua intenção. 

Por  mais  atraso  que  ela  tivesse  tido  em  sair  de  Bagdá  nada  de pior do que esta situação lhe poderia acontecer. 

Joan  deu  mais  uma  olhada  no  seu  relógio.  Faltavam  cinco minutos para as onze. Pareceu-lhe até ser quase impossível que alguém pudesse rememorar tantas coisas em tão pouco tempo. 

Ela,  naquele  instante,  lamentou  não  ter  trazido  junto The  Power House. Entretanto, como era o único livro de que ela dispunha para ler, achou melhor deixá-lo de reserva. 

Faltavam  ainda  duas  horas  para  o  almoço.  Ela  havia  dito  que desejava  nesse  dia  almoçar  à  uma  hora.  Talvez  seria  melhor  que  ela caminhasse  um  pouco.  Mas  também  que  estupidez  ficar  andando  por ali a esmo sem ter nenhum lugar designado para onde dirigir-se. 

E o sol já estava bem quente. 

Bem... mas quantas vezes não desejara poder dispor de um pouco de tempo para dedicar-se exclusivamente a si própria, meditando sobre a  sua  vida.  E  agora  —  melhor  do  que  nunca  —  lhe  surgiu  esta oportunidade.  Quais  seriam  as  coisas  nas  quais  preferentemente  ela gostaria de pensar? 

Joan  começou  a  repassar  o  arquivo  da  sua  memória  mas  os assuntos  que  surgiam  pareciam-lhe  ter  apenas  um  interesse  que  se limitava às vivências do seu ambiente — como, por exemplo, lembrar-se onde ela havia colocado isto ou aquilo, decidir sobre qual seria a melhor maneira de conceder as férias de verão aos criados, fazer projetos sobre a nova decoração da velha sala da escola. 

Todas  essas  coisas,  agora,  não  lhe  pareciam  ser  de  muita importância e não requeriam tanta urgência. 

Novembro  ainda  se  achava  um  pouco  longe  para  que  ela  se preocupasse desde já com as férias dos seus empregados. Ademais, ela teria  que  saber  em  que  dia  irá  cair  a  festa  de  Pentecostes  e  ver  o  que marca  o  calendário  do  próximo  ano.  Entretanto  ela  poderia  tomar algumas decisões com relação à sala de aula. Que tal, para as paredes, um  revestimento  com  as  nuanças  do  bege  e  da  cor  da  papa  feita  com farinha  de  aveia?  E  umas  lindas  almofadas  com  tonalidades  vivas? Ficaria muito bem, sem dúvida. 

Já  passavam  dez  minutos  das  onze.  Até  que  para  renovar  a decoração  da  sala  de  aula  não  levou  muito  tempo.  Em  seguida  Joan começou  a  refletir:  —  Se  eu  soubesse  o  que  iria  me  acontecer,  teria trazido algum livro interessante que versasse sobre a ciência moderna e sobre as mais recentes descobertas científicas. Um livro que explanasse a teoria dos quanta, por exemplo. 

Depois ela própria, admirada, ficou imaginando como lhe poderia ter surgido na mente esta idéia da teoria quântica. 

Deve ter sido evidentemente por causa do revestimento da parede e  da  Sra.  Sherston.  Pois  ela  se  lembrou  de  que  certo  dia  estivera discutindo  o  tão  debatido  problema  dos  tecidos  de  chita  e  de  cretone com a Sra. Sherston, esposa do gerente do banco, e ela, bem no meio da conversa, declarou Inopinadamente: 

—  Como  eu  desejaria  ter  inteligência  bastante  para  poder compreender a teoria dos quanta. É um assunto sumamente fascinante, não  é?  Dizer  que  toda  a  energia  se  acha  armazenada  em  diminutas partículas! 

Joan fitou-a com ar de surpresa pois não podia entender o que é que  uma  teoria  científica  tinha  a  ver  com  chitas  e  cretones.  A  Sra. Sherston ficou um pouco vermelha e exclamou: 

— Que imbecil que eu sou! Mas você compreende, não é? Muitas vezes uma idéia entra no crânio subitamente, sem mais nem menos. E esta é uma idéia interessante, você não acha? 

Joan  pessoalmente  não  achou  que  a  idéia  fosse  lá  muito fascinante e a conversa sobre este assunto parou aí mesmo. Joan então fixou  a  sua  mente  na  lembrança  dos  cretones  da  Sra.  Sherston  —  ou, melhor  dizendo,  dos  seus  revestimentos  de  linho  estampados  a  mão mostrando  desenhos  de  folhagens  com  as  cores  castanhas,  cinza  e vermelha. 

Joan disse à amiga: 

—  Estas  cores  não  são  muito  comuns.  Saíram  muito  caros  estes revestimentos? 

A Sra. Sherston respondeu que realmente eles foram dispendiosos,  acrescentando  que  ela  os  havia  adquirido  só  porque gostava  imensamente  de  árvores  e  de  folhagens  e  que  o  seu  maior sonho  na  vida  seria  ir  para  algum  lugar  como  Burma  ou  Malaia,  onde as  árvores  medram  realmente  depressa.  E  as  palavras realmente depressa ela  pronunciou  com  um  tom  de  voz  que  revelava  ansiedade, fazendo  com  as  mãos  um  gesto  disforme  para  exprimir  a  sua impaciência. 

Esse tecido de linho deveria ter custado, no mínimo, dezoito libras e  seis  xelins  a  jarda,  calculou  Joan.  Era  um  preço  verdadeiramente exorbitante para aquela época. Bastava apenas que se procurasse saber a  quantia  que  o  capitão  Sherston  entregava  à  sua  esposa  para  a manutenção da casa e para os gastos pessoais a fim de se ter uma idéia do que estava por acontecer mais tarde... 

Na  verdade,  Joan  pessoalmente  nunca  pôde  gostar  daquele homem.  Ela  se  recorda  de  tê-lo  visto  uma  vez  no  seu  gabinete  lá  no banco  discutindo  planos  de  investimentos  de  ações.  Sherston  estava sentado  na  sua  mesa  de  trabalho,  em  frente  dela.  Ele  era  um  tipo corpulento  e  cheio  de  vivacidade  que  parecia  exsudar  bonomia.  Tinha maneiras excessivamente afetadas. 

— Eu sou um homem do mundo, distinta senhora. Não faça uma idéia de mim como se eu fosse simplesmente uma inexaurível máquina de fabricar dinheiro, Eu gosto de jogar tênis e golfe, de dançar e de me entreter  numa  rodinha  de  bridge.  Os  verdadeiros  característicos  da minha personalidade a senhora encontrará, por exemplo, no camarada alegre  que  toma  parte  nas  reuniões  sociais  e  não  no  funcionário categorizado de um banco que, às vezes, se vê obrigado a dizer: “Chega de saques a descoberto daqui para diante”. 

Ele não passava de um saco cheio de ar, de um paroleiro qualquer metido  a  rompante  e  inflado  de  orgulho.  Este  foi  o  juízo  que  Joan  fez dele.  Devia  ter  sido  nessa  mesma  época  que  ele  começou  a  falsificar  a escrita e a fazer trapaças. 

E dizer que todo mundo gostava dele! Afirmavam que ele era um gerente de banco muito diferente dos outros. 

Pensando  bem,  esta  afirmativa  tinha,  de  fato,  um  certo  viso  de verdade: só um gerente de banco muito diferente dos outros é que seria capaz de apropriar-se fraudulentamente do dinheiro da sua instituição. 

Bem,  de  qualquer  forma  Leslie  Sherston  conseguiu  os revestimentos de linho estampado. Não que se queira insinuar com isso que  ela  tenha  compelido  Sherston  a  praticar  atos  desonestos  por  ser uma  esposa  extravagante  e  descontrolada  nos  gastos.  Pelo  contrário, qualquer  pessoa,  observando  Leslie  Sherston,  perceberia  logo  que  ela particularmente  pouco  proveito  tirou  desse  dinheiro.  Na  verdade,  para ela  o  dinheiro  não  tinha  grande  significação.  Coitada  dela,  quase sempre  usando  o  mesmo  vestido  de  pano  de  lã  axadrezado,  já  meio gasto  e  puído.  e  capinando  seu  jardim.  Quando  saía  para  dar  uma voltinha pela redondeza, só andava a pé. Também nunca se preocupou muito  com  a  roupa  dos  filhos.  Joan  lembrou-se  de  uma  tarde  em  que Leslie  Sherston  servira  o  chá  na  sua  casa,  trazendo  um  pão  bem grande,  um  pacotinho  de  manteiga,  doce  de  frutas  feito  em  casa,  as xícaras  e  o  bule  de  chá,  tudo  desordenadamente  dentro  de  uma bandeja. 

Ela  era  um  tipo  de  mulher  negligente  que  se  descuidava  da  sua aparência mas andava sempre alegre e jovial. Quando caminhava, dava a impressão de ter postura só de um lado. Da mesma forma ela parecia mostrar  feitio  de  face  só  num  lado  do  rosto.  Mesmo  assim,  aquele  seu sorriso unilateral era amável e toda gente gostava muito dela. 

Oh, sim, a pobre Sra. Sherston tinha uma vida triste e atribulada! 

Joan  fez  um  brusco  movimento.  Como  foi  que  surgiu  na  sua mente esta expressão: Vida triste e atribulada?

Estas  palavras  forçavam-na  a  evocar  a  lembrança  de  Blanche Haggard  (embora  a  desta  última  fosse  um  tipo  de  vida  triste  muito diferente). 

E  pensando  em  Blanche,  ela  inevitavelmente  via-se  compelida  a rememorar  as  circunstâncias  que  envolveram  a  doença  de  Bárbara  e isto  poderia  levá-la  a  um  rumo  inesperado  capaz  de  lhe  ocasionar aflições. 

Ela olhou de novo o mostrador do seu relógio. Os tecidos de linho e a pobre Sra. Sherston fizeram com que Joan despendesse meia hora, no  mínimo.  E,  agora,  em  que  deveria  ela  pensar?  Teria  que  ser  algo agradável  e  não  bobagens  que  só  causam  perturbação  de  espírito. Rodney poderia servir de assunto naquele momento. E era sempre com grande prazer que a mente de Joan evocava a figura do seu marido. Ela parecia  vê-lo  postado  na  gare  da  estação  Vitória  dando-lhe  adeus  no instante da partida. 

Sim,  o  querido  Rodney.  Lá  na  plataforma  ele  permanecia observando-a, com o sol batendo em cheio na sua face. Notavam-se nos seus olhos sulcos profundos que se entrelaçavam nas extremidades das pálpebras.  Ele  tinha  os  olhos  de  uma  pessoa  cansada.  Olhos  que exprimiam profunda melancolia. (Não que Rodney fosse triste — pensou Joan. Trata-se simplesmente de um artifício de linguagem para facilitar a construção da frase. A gente não diz também que alguns animais têm os  olhos  tristes?)  Ele  habitualmente  usava  óculos  e  por  isso  não  se podia notar a tristeza nos seus olhos. E não havia dúvida de que a sua aparência era a de um homem cansado. Também não era para menos. Ele  trabalhou  tanto  na  vida.  Praticamente  ele  nunca  faltou  ao  serviço nem  um  dia.  Quando  eu  chegar  de  volta  em  casa  vou  modificar  tudo. Rodney deve dispor de mais tempo de lazer. 

Bem que eu deveria ter pensado nisso antes! 

Rodney,  observado  agora  sob  a  intensa  claridade  da  luz  do  sol, parecia  muito  mais  velho.  Antes  da  partida  do  trem  eles  ficaram  se olhando  durante  um  bom  tempinho  e  depois  trocaram  as  últimas palavras que habitualmente se empregam para a estúpida saudação de despedida. 

—  Eu  acho  que  em  Callais  você  não  precisará  passar  pelo  posto da alfândega. 

—  Também  acho  que  não.  É  bem  provável  que  os  passageiros passem logo para o expresso de Simpson. 

—  E  lembre-se  do  transporte  em  Brindisi.  Espero  que  o Mediterrâneo esteja calmo e lhe propicie uma viagem agradável. 

— Como eu gostaria de passar um ou dois dias no Cairo. 

— E por que você não passa? 

—  Queridinho,  você  bem  sabe  que  eu  não  posso  demorar  por causa de Bárbara. Existe serviço aéreo somente uma vez por semana. 

—  É  verdade.  Eu  me  havia  esquecido  disso.  Soou  o  apito.  Ele sorriu para ela. 

— Cuide-se bem, minha pequena Joan! 

— Goodbye! E que você não sinta muito minha ausência. 

O trem arrancou, dando um solavanco. Joan puxou a cabeça para dentro. Rodney acenava-lhe abanando o braço. Depois, com a agilidade de um atleta, rodopiou na ponta dos pés, virando-se para ir embora. 

Joan  não  pôde  conter  o  impulso  de  debruçar-se  mais  uma  vez sobre  a  janela  para  observá-lo.  Nesse  instante  ele  estava  subindo  a passos largos, bem empertigado, os degraus da escada da plataforma. 

Ela  sentiu  um  súbito  tremor:  pareceu-lhe  que  Rodney,  de  um momento para outro, sofrera uma brusca mudança ficando muito mais jovem.  Caminhava  com  desenvoltura,  a  cabeça  erguida  e  o  busto  bem ereto. Ela quase teve um choque... 

Teve  a  impressão  de  ter  visto  um  jovem  despreocupado  e  feliz subindo os degraus da plataforma e não o pobre Rodney com a carcaça toda encarquilhada. 

Este  fato  trouxe-lhe  à  lembrança  o  primeiro  encontro  que  ela tivera  com  Rodney  Scudamore.  Ela  havia  sido  apresentada  a  ele  num jogo  de  tênis.  Não  demorou  muito  e  eles  penetraram  na  quadra  para  a competição. 

Ele perguntou-lhe: 

— Sou eu quem vai jogar junto à rede? 

Foi  aí  que  ela,  observando-o  atentamente,  viu  como  ele  se movimentava  a  passos  largos,  bem  empertigado.  Achou  que  Rodney tinha  um  lindo  dorso  de  atleta...  Admirava  a  sua  maneira  de  andar,  o formato da sua cabeça e do seu pescoço. 

Lá  na  quadra  de  tênis,  de  repente  ela  ficou  nervosa:  cometera duas faltas no jogo e começou a sentir calor e a ficar aborrecida. 

Rodney  virou  a  cabeça  e  procurou  encorajá-la,  sorrindo-lhe  com aquele sorriso amável que lhe era tão peculiar. 

Que jovem atraente era ele! 

Foi assim que Joan começou a enamorar-se dele. 

Observando  da  janela  do  trem  já  em  movimento  a  desenvoltura com  que  Rodney  caminhava  até  desaparecer  no  meio  da  multidão, forçosamente  Joan  não  podia  deixar  de  evocar  aquele  dia  de  verão  em que tivera o seu primeiro encontro com ele na quadra de tênis. Fazia já tantos anos! 

Mas...    agora    Rodney,    de    um    momento    para    outro, inesperadamente, passou a caminhar com agilidade, parecendo até que o peso dos anos fora sacudido e que ele se tornara novamente um jovem esbelto e vaidoso. 

Parecendo até que o peso dos anos fora sacudido do seu lombo!

Subitamente ela, em pleno deserto, com o sol abrasador batendo-lhe em cheio, sentiu um calafrio a perpassar-lhe pelo corpo... 

“Não... não quero mais continuar pensando nisso...” — exclamou ela como que monologando. 

Vejam  só!  Rodney  subindo  os  degraus  da  plataforma  a  passos largos, bem empertigado, com a agilidade de um atleta. Até parecia que a  sua  corcova  tivesse  desaparecido  como  que  por  encanto,  deixando-o aliviado de uma pesada carga. 

Pensando  bem,  por  que  deveria  ela  estar  rememorando  ali  esse fato?  É  claro  que  ela  só  estava  imaginando  coisas...  coisas  sem fundamento.  Foram  seus  olhos  que  a  enganaram,  pregando-lhe  uma peça... 

Mas  por  que  será  que  ele  não  esperou  o  trem  tomar  uma  certa distância? Bem, em todo caso... 

Será que ele poderia mesmo ter permanecido um pouquinho mais na gare? Também é preciso dizer que ele tinha alguns negócios urgentes para  resolver  em  Londres.  E  além  disso  há  gente  que  não  gosta  de presenciar a partida de um trem quando viaja uma pessoa amada. 

Mas  seria  possível  que  qualquer  criatura  fixasse  melhor  do  que ela a postura elegante do dorso de Rodney e a sua agilidade? 

Bobagem! Pura imaginação! 

Ponto  final!  Não  é  pensando  agora  no  caso  que  ela  poderia melhorar a situação. 

Quem  imagina  coisas  assim  é  porque  já  tinha  na  cabeça  idéias desvirtuadas da realidade. 

Nada do que ela imaginava podia ser verdade. Ela estava tirando certas conclusões que absolutamente não tinham nenhum fundamento. 

Era  como  se  ela  própria  dissesse  a  si  mesma  (então  não  era  ela própria  que  imaginava  tudo  isso?!)  que  Rodney  se  sentia  alegre  e satisfeito porque ela estava indo embora. 

E isso absolutamente não podia ser verdade! 




Quatro 

 

Joan chegou à casa de pernoite quase sufocada pelo calor. 

Inconscientemente  havia  acelerado  os  passos  como  que procurando tomar a dianteira a esses pensamentos importunos que não queriam se despregar da sua mente. 

O hindu fitou-a com certa curiosidade e perguntou-lhe: 

— Memsahib caminha muito ligeiro. Por que caminha ligeiro? Tem muito tempo aqui. 

— Oh, Santo Deus! — exclamou Joan. — Realmente disponho de muito tempo aqui! 

O  hindu,  a  casa  de  pernoite,  as  galinhas,  as  latas  velhas  no monturo  de  lixo  e  a  cerca  de  arame  farpado  —  tudo  isso  começava  a irritá-la fortemente, deixando-a atacada dos nervos. 

Dirigiu-se ao seu quarto e pegou o The Power House. Abriu o livro e começou a ler. Leu a metade do livro até a hora de ir ao refeitório. 

O almoço constava de omelete com feijão cozido no forno, salmão com arroz e damascos enlatados. 

Joan comeu só um pouquinho. 

Voltou em seguida ao quarto e deitou-se. Era muito bom repousar um  pouco  depois  de  ter  caminhado  apressadamente  sob  o  sol abrasador. 

Fechou  os  olhos  mas  o  sono  não  veio.  Ela  permanecia  bem desperta prestando atenção em tudo. 

Levantou-se,  tomou  três  aspirinas  e  deitou-se  de  novo.  Cada  vez que ela fechava os olhos via o lindo dorso de Rodney que, empertigado e ágil,  saía  da  gare  da  estação.  Isto  até  já  estava  se  tornando insuportável. 

Então abriu um pouco à cortina da janela para deixar entrar um pouco  de  sol  e  começou  a  ler  novamente The  Power  House. Faltando algumas páginas para terminar o livro, pegou no sono. 

Então  sonhou  que  ia  participar  de  um  torneio  com  Rodney.  Eles tiveram muita dificuldade em encontrar as bolas. Finalmente, depois de um  certo  tempo,  se  encontravam  no  meio  da  quadra.  Exatamente quando  ela  começava  a  sacar  verificou  que  eslava  jogando  contra Rodney  e  a  jovem  Randolph.  Dali  por  diante  não  fez  outra  coisa  senão cometer faltas. 

“Rodney vai me ajudar” — pensou ela. Mas qual nada! Quando ela procurou ver onde ele estava, já havia sumido. Todo mundo já tinha ido embora e começou a ficar escuro. 

“Estou completamente só! Estou completamente só!” 

Ela despertou num sobressalto. 

— Estou completamente só — repetiu baixinho. 

Ela  não  conseguiu  livrar-se  logo  dos  reflexos  desse  sonho. Pareceu-lhe que as palavras que acabara de pronunciar eram realmente aterradoras. 

Repetiu outra vez ainda: 

— Estou completamente só. 

O hindu enfiou a cabeça no quarto. 

— Memsahib está chamando? 

— Sim. Traga-me um pouco de chá. 

— Memsahib quer chá? Só às três horas. 

— Eu quero o chá agora. 

Ele saiu imediatamente e ela ouviu-o gritar: “Chai-chai”. 

Ela  levantou-se  e  foi  postar-se  diante  daquele  espelho  todo sarapintado  e  poluído  pelas  moscas  a  fim  de  verificar  se  o  seu  aspecto era normal. 

Joan  começou  a  falar  consigo  mesma  enquanto  se  contemplava no  espelho:  “Será  que  você  não  vai  adoecer?  Seu  comportamento  anda muito esquisito”. 

Não teria sido por causa do sol? 

Quando  o  hindu  lhe  trouxe  o  chá,  ela  já  tinha  quase  voltado  ao seu estado normal. Na verdade tudo o que se estava passando com ela não deixava de ser estranho e engraçado. Ora, onde é que já se viu, ela, Joan  Scudamore,  atacada  dos  nervos!!  É  claro  que  não  se  tratava  de nervosismo. Só podia ser o efeito daquele sol abrasante... Ela não mais faria  as  suas  caminhadas  enquanto  o  sol  não  estivesse  quase  a  ponto de sumir-se no horizonte. 

Ela  tomou  uma  xícara  de  chá  e  comeu  alguns  biscoitos.  Depois acabou  de  ler The  Power  House. Logo  que  fechou  o  livro  um incontrolável receio invadiu-lhe o espírito. 

E, agora, nada mais tenho para ler — pensou ela. 

E de fato nada mais tinha para ler. O bloco de cartas também já havia  terminado.  Nem  mesmo  com  alguma  costura  ela  podia  entreter-se,  como  era  de  seu  hábito.  Outra  coisa  ela,  agora,  não  podia  fazer senão  aguardar  a  chegada  de  um  problemático  trem  que,  talvez,  só viesse alguns dias mais tarde. 

Quando  o  hindu  entrou  para  levar  o  aparelho  de  chá,  ela perguntou-lhe: 

— Que é que você está fazendo aqui? 

O homem ficou surpreso com esta pergunta. 

— Sou eu que atendo hóspedes passageiros, Memsahib.

—  Sim,  eu  sei  (ela  procurou  conter-se,  controlando  a  sua impaciência  e  o  seu  nervosismo).  Mas  você  gasta  todo  o  seu  tempo  só atendendo as pessoas? 

— Eu dou a refeição da manhã, o almoço, o chá... 

— Não, não quero me referir a isso. Você não tem ajudantes? 

—  Jovem  árabe.  Muito  estúpido,  muito  preguiçoso,  muito  sujo. Eu é que tenho que providenciar tudo. Não confio nele. Ele só traz água para banho e depois retira a água suja usada no banho... 

—  Mas  vocês  aqui  são  três:  você,  o  cozinheiro  e  o  rapaz  árabe. Você deve ter muito tempo de sobra, não é verdade? Você sabe ler? 

— Ler? Ler o quê? 

— Livros. 

— Eu não sei ler. 

— Então que é que você faz quando não está trabalhando? 

— Fico esperando até que apareça serviço. 

É inútil  conversar  com  eles  —  refletiu  Joan.  —  Eles  nunca compreendem  o  significado  da  conversa  da  gente.  Esse  indivíduo permanece  sempre  aqui,  meses  após  meses.  Lá  uma  vez  ou  outra  — assim  era  de  supor-se  —  ele  tira  umas  pequenas  ferias  e  vai  à  cidade para  comprar  alguma  coisa  e  visitar  os  amigos.  Afora  isso,  ele  não arreda  pé  deste  lugar.  É  bem  verdade  que  tem  a  companhia  do cozinheiro e do rapaz árabe... 

O  árabe,  quando  não  carrega  água,  deita-se  ao  sol  e  fica dormindo.  Assim,  ele  vai  levando  a  vida  mais  fácil  deste  mundo.  Joan pensou: 

“Eles  não  me  agradam  nada.  O  único  assunto  sobre  o  qual  o hindu  sabe  falar,  em  inglês,  se  refere  a  comida  e  bebida.  Da  sua  boca não sai outra frase senão: ‘Tempo muito lindo!’” 

O hindu se retirou.  Joan, nervosa, movimentava-se no quarto de um canto ao outro. 

—  Sou  capaz  até  de  ficar  louca.  Tenho  que  procurar  fazer  algo... tenho  que  achar  algum  entretimento  para  passar  o  tempo...  Seria  bom até  que  eu  me  decidisse  a  pensar...  pensar...  pensar  em  mim  própria. De  forma  alguma  eu  devo...  Bem  —  falando  com  clareza  —  não  devo permitir  que  o  medo  me  domine  nem  devo  ficar  atrapalhada  nesta situação.  A  verdade  é  que  sempre  levei  uma  vida  atarefada,  ocupando todo o meu tempo. E sempre me dediquei muito ao meu trabalho. Mas tratava-se de uma vida num meio civilizado. 

Fazendo,  agora,  um  confronto  entre  os  dois  sistemas  de  vida, conclui-se  logo  que  uma  pessoa  operosa  terá  que  sentir-se completamente desalentada e desajeitada ao ter que passar tanto tempo assim sem fazer absolutamente nada. 

Isso não quer dizer que não haja pessoas que, mesmo estando em casa,  não  possam  descansar,  passando  horas  e  horas  sem  fazer  nada. Provavelmente  se  sentem  muito  felizes  com  a  vida  que  levam.  Até  a própria  Sra.  Sherston,  que  normalmente  devia  trabalhar  por  dois,  às vezes  encontrava  tempo  suficiente  para  ficar  sentada,  sem  fazer  nada. Isto ela fazia principalmente quando saía para dar as suas caminhadas despendendo  muita  energia.  Então  sentava-se  ela  sobre  um  tronco  de árvore ou atirava-se sobre o chão coberto de grama e ali permanecia du-rante  um  longo  tempo  contemplando  como  que  absorta  o  espaço  em redor. 

Foi precisamente num dia em que a Sra. Sherston estava sentada dessa  maneira,  lançando  seus  olhos  para  longe,  numa  atitude  de profunda  meditação,  que  Joan  teve  a  impressão  de  ter  vislumbrado, numa visão fugidia, o vulto da jovem Randolph... 

Ao  recordar  este  fato,  Joan  ficou  com  as  faces  um  tanto ruborizadas.  E,  na  verdade,  ela  não  podia  dizer  que  não  esteve bancando  a  espiã.  Por  isso,  agora,  sentiu-se  envergonhada...  Ela  não era absolutamente desse tipo de mulher. 

Mas, Santo Deus, por que terá ela que preocupar-se de novo com Myrna  Randolph?  Por  quê?  Um  tipo  de  moça  que  não  possui  nenhum senso de moral. 

Joan,  então,  não  pôde  resistir  à  tentação  de  relembrar  como  foi mesmo  que  ela  se  decidiu  a  espionar  a  Sra.  Sherston.  Tudo  aconteceu num dia em que Joan estivera comprando flores da velha Sra. Garnett. Precisamente  no  momento  em  que  ela  saía  daquela  casinha  de  campo, ouviu a voz de Rodney que passava na estrada, no outro lado da cerca de sebe. A voz dele e uma voz feminina que lhe respondia. 

Joan  apressou-se  em  dizer  adeus  a  Sra.  Garnett  e  saiu caminhando  em  direção  à  estrada.  Em  seguida  conseguiu  divisar  os vultos  de  Rodney  e  da  jovem  Randolph,  quase  no  instante  em  que ambos iam atingindo a volta da estrada que conduzia a Asheldown. 

Neste  ponto,  é  bom  que  se  frise  de  novo:  ela  não  ficou  muito satisfeita  com  o  que  fez  nesse  dia...  Não  era  do  seu  hábito  proceder assim. Mas o fato é que ela não pôde resistir a procurar certificar-se do que  havia  entre  eles.  Absolutamente  ela  não  culpava  Rodney.  Todo mundo sabia que tipo de mulher era Myrna Randolph. 

Joan  tomou  o  caminho  que  subia  através  de  Haling  Wood  e  veio sair  na  estrada  limpa,  completamente  desprovida  de  vegetação,  que  se estendia  até  Asheldown.  Aí,  então,  ela  pôde  divisar,  com  os  contornos mais  bem  definidos,  os  vultos  de  ambos  —  duas  criaturas  sentadas  à beira do caminho, contemplando absortas e imóveis o panorama que se descortinava  lá  embaixo,  naquela  região  Campestre  profusamente iluminada por um sol radiante. 

Que  alívio  sentiu  Joan  quando  verificou  que  não  era  Myrna Randolph que ali estava com Rodney, mas sim a Sra. Sherston. Eles até que  não  estavam  sentados  muito  perto  um  do  outro.  Havia  um  espaço de,  pelo  menos,  quatro  pés  entre  ambos.  Realmente  uma  distância dificilmente  aceitável  para  pessoas  amigas...  Mas  naquela  época  Leslie Sherston  não  era  ainda  uma  pessoa  muito  achegada  a  eles.  Não  se podia dizer, portanto, que entre as duas famílias houvesse uma amizade já consolidada. E além disso a Sra. Sherston certamente não podia ser tida  por  uma  fascinante  e  tentadora  sereia.  Tal  suposição  seria simplesmente ridícula. Não... 

Talvez  ela  tivesse  saído  para  dar  uma  das  suas  costumeiras caminhadas  pelo  campo,  tendo  sido  alcançada  por  Rodney  que,  então, passou  a  acompanhá-la  por  simples  cortesia  como  era  do  seu  hábito fazer. 

Sem dúvida eles, depois de terem subido aquela estrada íngreme, caminhando  sem  parar  até  atingir  a  crista  de  Ashel  down  Ridge, resolveram  fazer  uma  pequena  pausa  e  contemplar  o  panorama encantador que ali se vislumbrava. 

Todavia  realmente  espantoso  era  o  fato  de  permanecerem  ambos imóveis e calados. Não era uma atitude muito sociável — pensou Joan. Oh,  mas  certamente  cada  qual  tinha  os  seus  próprios  pensamentos para ruminar. Talvez eles tivessem compreendido que seria melhor um não  importunar  o  outro  com  conversa  enquanto  ambos  estivessem absortos nas suas reflexões. 

Foi  precisamente  por  essa  época  que  os  Scudamores  ficaram conhecendo melhor Leslie Sherston. 

A  descoberta  dos  desfalques  de  Sherston  explodiu  sobre  a consternada  Crayminster  como  uma  verdadeira  bomba.  Sherston  foi para  a  cadeia,  a  fim  de  cumprir  sua  sentença.  Rodney  foi  o  advogado que  atuou  em  sua  defesa  perante  o  tribunal,  tendo  também  sido  o advogado  de  Leslie.  Ele  tinha  muita  pena  da  pobre  mulher, desamparada, com duas crianças pequenas e sem dinheiro. 

Todo  mundo  em  Crayminster,  considerando-se  as  circunstâncias do  caso,  estava  propenso  a  ter  pena  da  Sra.  Sherston...  E  se  aquela gente,  algum  tempo  depois,  não  continuou  a  manifestar  com  a  mesma intensidade  a  sua  compaixão  para  com  ela,  isto  aconteceu exclusivamente  por  culpa  da  própria  Sra.  Sherston.  A  sua  expansiva alegria chocou um pouco muitas pessoas. 

Joan disse a Rodney: 

— Acho que ela não é lá muito sentimental... 

Ele  apenas  respondeu-lhe,  com  certa  aspereza,  que  Leslie Sherston tinha mais coragem do que qualquer outra pessoa com a qual ele tivesse tratado até então. 

Joan voltou a argumentar: 

— Oh, sim... coragem! Mas coragem não é tudo. 

—  Então  coragem  não  é  tudo?  —  repetiu  Rodney  com  uma expressão  esquisita  no  semblante  e,  em  seguida,  saiu  para  o  seu escritório. 

Coragem  era  uma  virtude  que  certamente  ninguém  podia  dizer que faltava a Leslie Sherston. De fato, ela se viu na contingência de ter que  enfrentar  sérios  problemas,  mantendo-se  a  si  mesma  e  duas crianças sem que tivesse lá muito boas qualificações para a espécie de trabalho em que se envolvera. 

Ela  foi  trabalhar  numa  chácara  que  fornecia  verduras  para  o mercado,  tendo  sido  obrigada  a  aceitar,  nesse  meio  tempo,  a  ajuda  de uma  tia  e  a  viver  com  os  seus  dois  filhinhos  num  quarto.  Quando Sherston saiu da cadeia, ele a encontrou trabalhando num meio muito diferente, produzindo hortaliças e legumes para vender no mercado. Ela escolhera uma localidade distante. Ele mesmo transportava os produtos para  as  cidades  próximas  e  os  meninos  o  ajudavam.  Eles  procuravam levar  a  coisa  da  melhor  forma  possível  e  amenizar  as  asperezas  do trabalho. Não há dúvida de que a Sra. Sherston se esforçou como uma verdadeira  heroína  e  sua  ação  teve  um  mérito  todo  especial  porque  foi exatamente  por  essa  época  que  ela  começou  a  sofrer  da  doença  que, depois de muitas dores e sofrimentos, deu cabo da sua existência. 

Oh, bem — pensou  Joan — certamente  ela amava o seu marido. Sherston  era  tido  como  um  indivíduo  de  boa  aparência  que  atraía  as mulheres.  Na  prisão,  seu  aspecto  mudara  bastante.  Joan,  depois  que ele  saiu  da  cadeia,  teve  oportunidade  de  vê-lo  só  uma  vez.  Chegou quase a ficar chocada com a mudança que se operara na sua aparência. Ele continuava com os mesmos olhos astutos de um velhaco incorrigível mas  já  muito  abatido.  Mostrava-se  um  tanto  rompante  mas  já  não passava  de  um  destroço  humano.  Depois  que  ele  saiu  da  cadeia,  sua mulher  continuou  a  amá-lo  como  antes.  Nunca  o  abandonou  nem deixou  de  ampará-lo.  Era  precisamente  por  isso  que  Joan  respeitava Leslie Sherston sempre reverenciando a sua memória. 

Por  outro  lado,  Joan  achava  que  Leslie  procedera  de  maneira absolutamente  errada  com  relação  aos  seus  filhinhos.  Aquela  mesma sua  tia  que  lhe  prestara  auxílio  financeiro  quando  Sherston  foi condenado,  fez-lhe  uma  proposta  muito  digna  de  acatamento.  Isto  se deu na época em que o marido estava quase para sair da cadeia. 

A tia lhe propusera adotar legalmente o menor dos dois meninos e lhe  declarara  que  havia  persuadido  um  outro  tio  de  Leslie  a  custear  o colégio  do  seu  filhinho  mais  velho.  Os  meninos  poderiam  passar  as férias com ela e adotariam, mediante um ato legal, o sobrenome do tio. 

Assegurou-lhe  ainda  esta  sua  tia  que  ela  e  o  tio  de  Leslie assumiriam  a  responsabilidade  de,  para  o  futuro,  garantir  às  duas crianças o indispensável amparo financeiro. 

Leslie  Sherston  recusou  terminantemente  esta  proposta.  Joan achou que com tal atitude ela se mostrara muito orgulhosa. Por causa da  sua  obstinação  os  meninos  perderam  a  oportunidade  de  ter  uma vida  muito  melhor  e  de  livrar-se  da  nódoa  de  uma  ignominiosa vergonha. Por mais que ela amasse as suas crianças, Leslie deveria ter pensado,  antes  de  mais  nada,  no  futuro  delas.  Esta  era  a  opinião  de Joan com a qual Rodney também concordava. 

Mas  Leslie  foi  inflexível  na  sua  recusa  e  Rodney,  então,  na qualidade  de  seu  advogado  lavou  as  mãos  eximindo-se  de  toda  e qualquer responsabilidade. 

Naquela  ocasião,  Rodney,  dando  um  profundo  suspiro. confidenciou  a  Joan  que  se  vira  forçado  a  admitir  que  a  Sra.  Sherston indubitavelmente  deveria  conhecer  as  particularidades  da  sua  própria vida  melhor  do  que  ele.  Joan  retrucou-lhe  dizendo  que  achava  Leslie uma criatura obstinada. 

Movimentando-se  agitada  de  um  lado  para  outro  na  casa  de pernoite, Joan não conseguia de forma alguma afugentar da sua mente a  lembrança  de  como  vira  a  amiga  naquele  dia,  sentada  no  topo  da colina em Asheldown Ridge. 

Ela  estava  sentada  com  o  tronco  encurvado  para  a  frente, cotovelos  apoiados  sobre  os  joelhos,  segurando  o  queixo  com  as  mãos. Permanecia  imóvel.  Contemplava,  como  que  extasiada,  toda  aquela vasta  região  agreste,  com  as  terras  aradas,  que  os  carvalhos  e  as frondosas faias da floresta de Little Havering haviam feito adquirir uma tonalidade vermelho-dourada. 

Ela  e  Rodney  sentados  ali!  Tão  calados  e  em  completa imobilidade.  Contemplando  o  panorama  que  se  descortinava  na  frente de ambos. 

Joan até nem podia explicar a razão por que não foi falar com eles ou  mesmo  juntar-se  a  eles  para  fazer  a  sua  caminhada  de  volta  para casa.  Não  teria  sido  porque  a  sua  consciência  denotava  a  culpa  de  ter suspeitado malevolamente de Myrna Randolph? 

Mas  seja  lá  como  for,  ela  não  falou  nada.  Pelo  contrário,  ela prosseguiu  sozinha  o  seu  caminho  para  casa,  passando  através  das árvores de copas frondosas a fim de ocultar-se deles. 

Foi, de fato, um incidente que ela não gostava de relembrar, tanto assim  que  nunca  o  mencionou  a  Rodney.  Ele  poderia  ter  pensado  que ela, Joan, tivesse alguma idéia estrambótica a respeito dele... A respeito dele e de Myrna Randolph, naturalmente... 

Rodney,  todo  empertigado,  caminhando  com  desenvoltura  e  a passos largos sobre a plataforma da estação Vitória!

Oh, Santo Deus, será que vai começar tudo de novo, encordoando sempre as mesmas idéias e lembranças? 

Mas  como  foi,  diabo,  que  esses  pensamentos  se  introduziram  no seu  cérebro?  Que  motivos  tinha  ela  para  pensar  que  Rodney  (que sempre  lhe  fora  devotado)  estaria  agora  desinibidamente  gozando  a vida, satisfeito com a ausência dela? 

Que  pensamento  bobo!  Como  se  ela  simplesmente  pela  maneira de Rodney caminhar pudesse depreender tudo isso! 

Teria que tirar da cabeça todas essas ridículas fantasias. 

Não  mais  devia  pensar  em  Rodney...  imaginando  essas  coisas bobas  a  respeito  dele.  Até  agora  ela  nunca  tinha  sido  uma  mulher propensa a imaginar coisas fantásticas. 

Deve ser o efeito do sol. 




Cinco

 

A tarde passava com uma lentidão horrível. 

Joan não queria sair para dar uma nova caminhada antes que o sol  não  estivesse  bem  baixo  no  horizonte.  Por  isso  tinha  que  ficar sentada dentro da casa de pernoite. 

Depois  de  passada  mais  ou  menos  meia  hora,  achou  que  se tornava  insuportável  só  permanecer  ali  sentada  numa  cadeira.  Ela  foi, então,  ao  seu  quarto  e  começou  a  desempacotar  as  suas  coisas  para depois  empacotá-las  de  novo,  ajeitando  tudo  direitinho,  já  que  os embrulhos  lhe  pareceram  ter  sido  mal  preparados  antes.  Só  assim  foi que conseguiu achar um bom servicinho para entreter-se. 

Executou este trabalho prazerosamente e com desembaraço. 

Bem,  finalmente  chegou  a  hora  em  que  ela  poderia  sair  sem maiores  transtornos.  Dentro  da  casa  de  pernoite  o  ambiente  era  muito depressivo.  Se,  pelo  menos,  ela  tivesse  algo  para  ler...  ou  até  mesmo algum  quebra-cabeça...  qualquer  brinquedo  de  armar  para  passar  o tempo. 

Lá  fora  ela  olhou  com  repugnância  para  as  latas  amontoadas, para  as  galinhas  e  para  o  arame  farpado.  Que  lugar  horrível  era  esse onde ela se encontrava! Extremamente horrível. 

No intuito de variar um pouco passou a caminhar desta vez numa direção  paralela  à  estrada  de  ferro,  margeando  a  fronteira  turca.  Com esta  simples  variação  chegou  a  ter  uma  sensação  momentânea  de agradável  novidade...  Entretanto,  depois  de  decorridos  uns  quinze minutos, voltou a ter a mesma impressão que tinha antes. Os trilhos da via  férrea  estendendo-se  a  uma  distância  de  cerca  de  um  quarto  de milha à sua direita não podiam ser considerados uma boa companhia. 

Nada mais havia senão silêncio... Silêncio e luz solar. 

Ocorreu, então, a Joan que ela poderia recitar alguma poesia. 

Ela  sempre  fora  tida,  no  seu  tempo  de  colégio,  como  uma  aluna que  lia  e  declamava  poesias  muito  bem...  Não  deixava  de  ser interessante  verificar  quais  as  poesias  que  ela  poderia  rememorar depois de tantos anos... Houve uma época em que sabia de cor uma boa porção de versos. 

“O nobre atributo de compaixão e clemência não pode ser 

[conseguido à força, 

Ele  cai  do  céu  tão  suavemente  como  a  chuva  mansa  que 

[traz refrigério.”  

(The quality of mercy is not strained  

It droppeth as the gentle rain from heaven) 

Que  é  que  vem  depois?  “Que  bobinha  que  eu  sou!”  — Simplesmente ela não se lembrava do resto... 

“Não mais temas o sufocante calor de um sol abrasador.” 

De  qualquer  forma  ela  começou  bem.  Será  que  ela  conseguiria recitar toda a poesia? 

“Nem tampouco a violenta fúria do inverno inclemente 

Tu, completada a tua tarefa terrena  

Voltas para casa depois de ter recebido a tua recompensa.  

Florescentes rapazes e meninas 

deverão vir, quais limpadores de chaminés para tirar o pó”. 

(Fear no more the heat of the sun  

Nor the furious winter’s rages  

Thou thy wordly task has done  

Home art gone and ta’en thy wages  

Golden lads and girls all must  

As chimney sweepers come to dust) 

Não,  esta  poesia  não  é  lá  muito  agradável.  Será  que  ela  se lembraria de algum soneto? Ela sempre teve o hábito de recitar sonetos. O  soneto  “A  união  de  duas  almas  autênticas”  e  aquele  outro  que  certa vez Rodney pedira que ela recitasse seriam importantes. 

Foi  até  bem  engraçada  a  maneira  como  ele  inopinadamente  lhe disse: 

— “E o teu eterno verão jamais acabará”.  Este é de Shakespeare, não é? 

—  Sim,  é  um  dos  sonetos  dele.  Então  ele  passou  a  citar  outro soneto. 

— “Que eu nunca admita que haja impedimento para a união de duas almas autênticas.” Você não quer recitar este? 

—  Não.  Acho  melhor  recitar  aquele  que  começa  assim: “Comparar-te-ei a um dia de verão”. 

Ela,  então,  recitou-lhe  o  soneto  inteiro,  até  mesmo  com  certa finura nos gestos e com uma expressão bem própria para dar ênfase à sua interpretação. 

Quando  ela  terminou,  ele,  ao  invés  de  dar-lhe  a  sua  aprovação, simplesmente passou a repetir, com sentimento: 

“O  vento  borrascoso  sacode  impetuosamente  os  tenros  raminhos de maio...” 

(Rough winds do shake the darlings buds of May...) 

—  Mas  não  estamos  em  maio,  estamos  em  outubro,  não  é verdade? 

Ele  então  fez  menção  de  ter  uma  coisa  importante  para perguntar-lhe. Ela fitou-o. 

— Mas você não sabe aquele outro soneto? Aquele sobre a união de almas autênticas? 

— Claro que sei. 

Ela fez uma pequena pausa e começou a recitá-lo: 

Que eu não veja empecilhos na sincera 

União de duas almas. Não amor 

É o que encontrando alterações se altera 

Ou diminui se o atinge o desamor. 

Oh, não! amor é ponto assaz constante 

Que ileso os bravos temporais defronta. 

É a estrela guia do baixei errante, 

De brilho certo, mas valor sem conta. 

O Amor não é jogral do Tempo, embora 

Em seu declínio os lábios nos entorte. 

O Amor não muda com o dia e a hora, 

Mas persevera ao limiar da Morte. 

E, se se prova que num erro estou, 

Nunca fiz versos nem jamais se amou. 

(Let me not to the marriage of true minds 

Admit impediments. Love is not love 

Which alters where it alteration finds, 

Or bends with the remover to remove: 

O, no, it is an ever-fixed mark 

That looks on tempests and is never shaken, 

It is the star to every wandering bark 

Whose worth’s unknowun, although his height be taken 

Love’s not Fime’s fool, though rosy and cheeks 

Within his bending sickle’s compass come; 

Love alters not with his brief hours and weeks, 

But bears it out even to the edge of doom. 

If this be error, and upon me prov’d 

I never writ, nor no man ever lov’d). 

Ela  terminou  dando  ênfase  aos  últimos  versos,  com  uma expressão dramática. 

—  Você  não  acha  que  eu  recito  Shakespeare  regularmente?  No meu  tempo  de  colégio  todo  mundo  dizia  que  eu  recitava  bem  e declamava com bastante expressão. 

Entretanto Rodney, como que absorto, respondeu simplesmente: 

— Eu não preciso da expressão. Bastam-me as palavras.  

Ela deu um suspiro e murmurou: 

— Shakespeare é maravilhoso, você não acha? 

— O que há de realmente maravilhoso é o fato de ter sido ele um pobre diabo como qualquer um de nós. 

— Rodney, que coisas extraordinárias você está dizendo!  

Então  ele  sorriu  para  ela,  como  se  naquele  instante  se  tivesse despertado de um devaneio. 

— Você acha que eu disse coisas extraordinárias? 

Ele levantou-se e, depois de ter saído da sala, começou a andar de um lado para outro, recitando enquanto caminhava: 

“O  vento  borrascoso  sacode  impetuosamente  os  tenros  raminhos 

[de maio  

E o verão tem uma duração tão curta.” 

(Hough winds do shake the darling buds of May  

And summer’s lease hath all to short a date). 

Por  que  será  que  ele  disse:  “Mas  não  estamos  em  maio,  estamos em outubro?” 

Que estaria ele insinuando com isso? 

Outubro era de fato um mês lindo e de tempo ameno. 

Engraçado...  agora,  pensando  no  mês  de  outubro  ela  se  lembrou de que a tarde em que Rodney lhe pedira para recitar os sonetos, era a tarde do mesmo dia em que ela o havia visto sentado em companhia da Sra. Sherston, em Asheldown. 

Talvez  a  Sra.  Sherston  lhe  tivesse  declamado  alguns  sonetos  de Shakespeare... mas não era muito provável. Afinal, Leslie Sherston não era uma mulher intelectual — pensou Joan. 

Naquele ano, o mês de outubro transcorreu maravilhosamente. 

Ela se lembrou de que alguns dias mais tarde Rodney, como que perplexo, lhe perguntara: 

— Será que isso ali vai brotar nesta época do ano? 

Ele  estava  apontando  para  um  rododendro  que  era  de  uma espécie  que  floresce  muito  cedo  e  que  normalmente  em  março  ou  até mesmo  nos  fins  de  fevereiro  já  está  em  plena  florescência.  A  planta mostrava  uma  linda  flor  vermelho-sangüínea  e  seus  brotos  já  tinham começado a despontar. 

Joan respondeu-lhe: 

—  Não.  A  época  da  florescência  do  rododendro  é  a  primavera. Todavia,  algumas  vezes  acontece  que  os  brotos  despontam  no  outono mesmo, quando faz calor e o tempo é calmo. 

Ele  tocou  suavemente  um  dos  raminhos  com  os  dedos  e exclamou: 

— Os tenros raminhos de maio...

— De março e não de maio — retrucou ela.  

— Parece sangue. Sangue do coração! 

Como Rodney estava diferente! Tão interessado em flores! 

A  partir  desse  dia  ele  ficou  gostando  especialmente  desse rododendro. 

Ela  se  lembrou,  também,  de  que  alguns  anos  depois,  ele  quis, certo  dia,  usar  uma  flor  de  rododendro  enfiada  na  casa  de  um  dos botões  do  seu  casaco.  Era  um  raminho  relativamente  grande.  Nesse mesmo dia Joan presenciou esta florzinha cair no chão em determinado lugar. 

Eles estiveram no cemitério paroquial, o local mais extraordinário da cidade. 

Quando já se apresentavam para sair do cemitério, passando por perto da igreja, ela avistou Rodney e foi se juntar a ele. 

— Que é que você estava fazendo, Rodney?  

Ele, sorrindo, respondeu-lhe: 

— Eu estava meditando sobre o fim da minha vida e imaginando qual  a  espécie  de  lousa  que  deverá  ser  colocada  sobre  o  meu  túmulo. Não  quero  granito.  É  muito  liso.  Também  não  quero  um  anjo  de mármore. 

Ambos,  então,  lançaram  seus  olhos  para  uma  sepultura  recente, que  estava  na  frente  deles  e  sobre  cuja  lousa  lia-se  o  nome  de  Leslie Sherston. 

Rodney,  bem  devagarinho,  começou  a  ler  o  epitáfio:  —  “Leslie Adeline  Sherston,  muito  amada  esposa  de  Charles  Edward  Sherston. Ela  entrou  na  paz  eterna  em  11  de  maio  de  1930.  Deus  enxugará  as suas lágrimas”. 

Depois de uma pequena pausa comentou ele: 

—  Até  parece  uma  estupidez  desconcertante  pensar  que  Leslie Sherston está debaixo de uma fria lousa de mármore como esta. Só um idiota congênito como Sherston poderia escolher um epitáfio assim. Eu não acredito que Leslie tenha chorado durante a sua vida. 

Joan  interroga-lhe  (sentindo-se  evidentemente  um  tanto  chocada por julgar blasfêmia esta pergunta feita num tom jocoso): 

— Qual o epitáfio que você escolheria então? 

— Para ela?... Nem sei... Será que não existe nada nos salmos que se  adapte  melhor? Na  vossa  presença  está  a  plenitude  da  alegria! Ou quaisquer outras palavras semelhantes... 

— Realmente, este epitáfio eu acharia bom para você. 

— Ah... para mim? 

Ele fez uma pausa como se estivesse meditando. Depois, sorrindo, prosseguiu: 

— O  Senhor  é  o  meu  pastor.  Ele  me  conduz  às  verdes  pastagens. Este epitáfio serve para mim. 

—  Mas  estas  palavras  parecem  dar  uma  idéia  bastante melancólica do paraíso... 

— Ora, qual é, então, a sua idéia acerca do paraíso, Joan? 

—  Bem...  Acho  que  lá  não  existem  nem  porta  nem  caminho  de ouro, como dizem. E evidentemente também nada há que seja matéria. Eu prefiro pensar no paraíso como sendo um estado, uma situação, um lugar onde cada qual anda sempre ocupado em trabalhar para que, de qualquer  maneira  misteriosa,  este  mundo  se  torne  mais  belo  e  mais feliz. Trabalho constante — esta é a idéia que eu faço do paraíso. 

— Que pavorosa sabichona você é, Joan! 

Ele sorriu, com o visível intuito de amenizar a aguda mordacidade destas suas palavras. Depois prosseguiu: 

—  Não,  o  paraíso  não  pode  ser  assim,  Joan.    Ele  deve  ser  como um  vale  bem  verde: Desse  jeito,  sim,  me  agrada  bastante.  Um  vale coberto  de  verdes  pastagens  onde  as  ovelhas  seguem  o  seu  pastor quando vão para o redil ao cair da tarde fria. 

Ele fez uma pausa um pouco prolongada; depois, continuou: 

—  Parece  até  que  tenho  uma  fantasiosa  imaginação,  Joan,  pois algumas  vezes  procuro  me  entreter  com  uma  idéia  bastante  estranha. Quando estou indo para o escritório, ao passar através de High Street, volto  para  penetrar  em  Bell  Walk,  exclusivamente  com  o  intuito  de caminhar  através  daquela  avenida  ajardinada.  Então,  tenho  a  nítida impressão  de  ter  penetrado  não  numa  avenida  mas  sim  num  vale misterioso,  coberto  de  verdes  pastagens,  tendo  do  outro  lado  colinas agradáveis  e  amenas,  sombreadas  por  árvores  como  num  bosque.  A impressão  que  eu  tenho  é  de  que  esse  vale  sempre  existiu  naquele mesmo  lugar,  secretamente  conservado  no  coração  da  cidade.  A  gente que  sai  da  movimentada  High  Street  e  penetra  nele  sente-se  como  que perdida  e  confusa.  E  se  eu  pergunto:  —  Onde  estou?  —  explicam-me (naturalmente com muita amabilidade) que eu já estou morto... 

—  Rodney!  —  exclamou  ela  cheia  de  pasmo  e  assustada.  — Você...  você  até  parece  que  anda  doente,  homem.  Você  não  pode  estar bem. 

Este foi o primeiro indício do estado de abatimento em que ele se encontrava e que lhe causaria, alguns dias mais tarde, uma prostração nervosa. Ele teve que se internar num sanatório em Cornwall, onde ele parecia estar satisfeito por ser um ambiente calmo e silencioso. Passava horas  e  horas  ouvindo  as  gaivotas  e  contemplando  o  mar,  lançando seus olhos por cima daquelas colinas descalvadas. 

Até o dia em que tiveram esta conversa no cemitério paroquial, ela não  podia  imaginar  que  ele  havia  trabalhado  tanto  a  ponto  de  estar sofrendo de um esgotamento nervoso. 

Foi  precisamente  quando  resolveram  voltar  para  casa  que  Joan, com um braço em torno dos ombros de Rodney, forçando-o a caminhar, viu cair sobre a sepultura de Leslie a flor de rododendro que se achava enfiada na casa do botão do seu casaco. 

— Olhe... veja ali! — disse ela. 

E, quando fez menção de se abaixar para apanhá-la, ele impediu-a dizendo: 

— Deixe que a flor fique ali. Para Leslie Sherston. Afinal... ela era nossa amiga. 

Inopinadamente ocorreu a Joan a idéia de, no dia seguinte, trazer um  ramalhete  bem  grande  de  crisântemos  amarelos  para  colocar  na sepultura da amiga. 

Ela  chegou  até  a  ficar  um  pouco  assustada  com  o  sorriso esquisito que o marido fez quando ela lhe explicou esta sua intenção. 

Realmente...  Bem  que  ela  percebeu  que  havia  algo  de  anormal com  Rodney  nessa  tarde.  Ela  não  imaginava  evidentemente  que  ele estivesse quase à beira de um colapso... mas percebeu claramente que, fosse  lá  qual  fosse  a  razão  do  seu  comportamento,  ele  parecia  muito diferente... 

Ela  insistiu  com  as  suas  perguntas  durante  todo  o  caminho  até chegarem  em  casa  mas  ele  não  dava  respostas  satisfatórias.  Sempre repetia a mesma coisa: 

— Estou exausto... Estou muito cansado, Joan. 

Só  uma  vez,  de  maneira  inesperada  e  incompreensível  para  ela, exclamou: 

— Nem todos nós podemos ser valentes. 

Foi só uma semana mais tarde que ele, certa manhã, declarou de maneira vaga, como se estivesse delirando: 

— Hoje não vou me levantar... 

E  continuou  na  cama  sem  falar  nem  prestar  atenção  em  nada. Permanecia quieto com um sorriso indefinível nos lábios. 

Em  seguida  foram  chamados  os  médicos  e  as  enfermeiras. Providenciou-se  tudo  para  que  ele  pudesse  ir  a  Trevelyan  a  fim  de repousar  e  de  recuperar-se.  Não  lhe  permitiram  receber  cartas  nem telegramas nem visitas. 

Até mesmo a visita de Joan, sua esposa, fora proibida. 

Foi  uma  fase  terrível  e  cheia  de  confusão  para  a  família.  E  os filhos,  também,  ocasionaram  muitas  dificuldades.  Não  auxiliaram muito. Eles se comportaram como se tudo tivesse acontecido por culpa dela, Joan. 

— Escravizando-o cada vez mais. Sempre deixando-o trabalhar no seu  escritório  como  um  escravo.  A  senhora  sabia  muito  bem,  mamã, que papai vinha trabalhando demais desde muitos anos. 

— Eu bem sabia, meus queridinhos, mas que poderia eu fazer? 

—  A  senhora  há  muitos  anos  já  devia  tê-lo  forçado  a  deixar  esse serviço. Então a senhora não sabe que ele odeia aquele escritório? Será que a senhora nada sabe a respeito de papai? 

— Basta, Tony! É claro que eu sei tudo a respeito do seu pai. Sei mesmo muito mais do que você. 

—  Bem...  Há  momentos  em  que  eu  não  penso  assim.  Às  vezes tenho  a  impressão  de  que  a  senhora  não  sabe  nada  a  respeito  de ninguém. 

— Tony! 

—  Pare  com  isso  Tony!  —  (Era  Averil  que  falava  agora.)  —  Que adianta essa discussão? 

Averil  era  assim.  Seca,  fleumática  e  impermeável  às  emoções. Freqüentemente  valia-se  do  seu  cinismo  e  manifestava  seus  pontos  de vista desapaixonadamente, encarando as coisas com uma visão tal que dava a impressão de ter muito mais idade. 

Joan  às  vezes  achava  que  Averil  não  tinha  coração.  Ela habitualmente  desprezava  carinhos  e  ficava  insensível  aos  apelos  que lhe eram feitos para o seu próprio bem. 

—  Papai  queridinho!  (Agora  era  Bárbara  que  vinha  com  as  suas lamúrias.  Ela,  sendo  a  caçula  da  casa,  não  tinha  tanta  força  para controlar  as  suas  emoções.)  —  A  senhora  é  que  é  a  culpada  de  tudo, mamã! A senhora sempre foi cruel para ele. Sim, cruel... Sempre. 

—  Bárbara!  —  Joan  já  tinha  perdido  a  paciência.  —  Você  sabe  o que está dizendo? Se há uma pessoa que apareceu primeiro nesta casa, só  pode  ter  sido  seu  pai.  Então  vocês  todos  acham  que  poderiam receber  educação,  roupas  e  alimentos  se  o  pai  de  vocês  não  tivesse trabalhado? Ele sacrificou-se por vocês — e isto é o que os pais devem fazer. E é realmente o que fazem sem espalhafato nem alarde. 

Disse Averil: 

—  Permita-me  que  eu  aproveite  esta  oportunidade  para agradecer-lhe  todos  os  sacrifícios  que  a  senhora  tem  feito  por  nós, mamã. 

Joan  fitou  a  filha  com  um  ar  de  hesitação.  Ela  duvidava  da sinceridade  de  Averil.  Mas  a  menina  não  podia  ser  tão  incoerente assim... 

Tony desviou a atenção de Joan perguntando-lhe: 

— Não é verdade que certa vez o papai quis ser agricultor? 

—  Agricultor?!  Não!  Isto  é...  Acho  que  há  muitos  anos...  ele  teve uma  espécie  de  fantasia  da  juventude.  Mas  a  família  dele  sempre  foi uma  família  de  advogados.  Existe  uma  organização  da  família  muito famosa  nesta  parte  da  Inglaterra.  E  você  mesmo  deve  ficar  muito satisfeito com isso porque irá participar também dessa organização. 

—  Absolutamente,  eu  não  quero  participar  dela,  mamã.  Eu pretendo ir para a África Oriental a fim de me dedicar à agricultura em larga escala. 

—  É  um  absurdo,  Tony!  Não  venha  com  essa  idéia  tola  como  fez seu pai anos atrás. É claro que você terá que participar da firma. Você é o único filho homem. 

—  Mas  eu  não  quero  tornar-me  um  advogado,  mamã.  Papai  já sabe disso e prometeu me dar apoio. 

Ela,  como  que  colhida  de  surpresa  por  esta  decisão  do  rapaz, deixou-se afundar na cadeira. As lágrimas começaram a brotar dos seus olhos.  Como  eram  cruéis  os  seus  filhos,  procurando  humilhá-la  desse jeito! 

—  Não  sei  o  que  está  acontecendo  com  todos  vocês  para  me falarem desse modo. Se o pai de vocês estivesse aqui! Acho que estão se comportando muito mal... 

Tony,  como  que  resmungando,  pronunciou  algumas  palavras ininteligíveis  e,  virando-se  displicentemente,  saiu  da  sala.  Averil,  com sua voz seca, disse: 

—  Tony  está  decidido  a  dedicar-se  à  agricultura,  mamã.  Ele pretende freqüentar uma escola superior de agronomia. Realmente acho maluca essa idéia dele. Se eu fosse homem, eu preferiria tornar-me um advogado. Acho que o estudo das leis é muito bonito e interessante. 

Joan, com a voz entrecortada de soluços, obtemperou: 

— Nunca pensei que meus filhos pudessem ser tão ingratos assim para mim. 

Averil deu um profundo suspiro. 

Bárbara,  que  ainda  estava  soluçando  histericamente  num  canto da sala, inopinadamente começou a gritar: 

—  Eu  sei  que  papai  vai  morrer!  Ele  vai  morrer,  coitadinho...  e então  ficaremos  sós  neste  mundo.  Eu  não  posso  mais  suportar  isso!  É triste demais esse pensamento! 

Averil  suspirou  outra  vez  e,  com  visível  desagrado,  deslocou  seu olhar da irmã que soluçava freneticamente para a mãe que soluçava de maneira mais comedida e moderada. Depois disse: 

— Bem... já que não há nada que eu possa fazer...  

E retirou-se tranqüilamente. Assim era Averil.  

Tratava-se  de  uma  cena  deveras  pungente  que  Joan  não rememorava  desde  muito  tempo.  E  era  bem  compreensível  sua  atitude em procurar esquecê-la. O subitâneo choque emocional ocasionado pela doença  do  pai  e  o  misterioso  efeito  produzido  pela  expressão colapso nervoso levaram  os  filhos  a  procurar  uma  espécie  de  derivativo culpando  alguém  por  tudo  o  que  acontecera.  E  para  tanto  fizeram  da sua  mãe  um  verdadeiro  bode  expiatório,  pois  ela  era  a  pessoa  que,  no momento,  se  achava  ali  junto  com  eles.  Mais  tarde,  Tony  e  Bárbara pediram desculpas a Joan. Averil achou que não tinha nada de que se desculpar  e  sem  dúvida,  consoante  a  sua  maneira  de  ver,  tinha  razão. Falando a pura verdade, a pobre menina não era culpada de ter nascido com um coração empedernido. 

Foi  indiscutivelmente  uma  fase  terrível e  difícil  para  Joan  aquela em que Rodney esteve doente. Os filhos andavam sempre emburrados e de  mau  humor.  Tanto  quanto  possível,  procuravam  conservar-se afastados dela, circunstância esta que lhe dava a curiosa impressão de sentir-se solitária. Entretanto ela própria achava que tal impressão não passava do efeito da sua melancolia e tristeza. 

Sabia  que  seus  filhos  a  amavam  ternamente.  E  era  de  levar  em consideração, além do mais, que todos eles se encontravam numa idade difícil. Bárbara ainda freqüentava a escola. Tony passava a maior parte do seu tempo numa fazenda agrícola da redondeza, sempre aborrecendo a  mãe  com  aquela  idéia  estúpida  de  dedicar-se  à  agricultura, naturalmente encorajado por Rodney. 

—  Oh,  Santo  Deus!  —  pensou  Joan  consigo  mesma  —  como  é desagradável  quando  a  gente  tem  que  tomar  certas  atitudes...  Se existem tantas mocinhas distintas na casa da Srta. Harley por que será que  Bárbara  só  procura  fazer  amizades  com  certos  espécimes desprezíveis de moças? Devo esclarecer a ela, falando sem rodeios, que ela  só  poderá  convidar  para  virem  aqui  em  casa  as  meninas  com  as quais eu concordar que ela se junte. 

Naturalmente  vai  haver  um  novo  banzé,  com  choros  e  zangas. Averil certamente não me ajudará tomando uma atitude a meu favor e, além disso, eu odeio aquela sua maneira debochada e esquisita de falar. Isto soa muito mal para as pessoas de fora. 

Oh,  sim,  criar  filhos  é  uma  tarefa  ingrata!  Ninguém  realmente pode  avaliar  como  é  difícil  esta  tarefa. Que  habilidade  a  gente  tem  que ter,  conservando  ao  mesmo  tempo  o  bom  humor!  Procurar  saber exatamente quando se pode usar de rigidez e quando se pode afrouxar um pouquinho. 

Ninguém realmente imagina quanto eu sofri durante todo o tempo em que Rodney esteve doente — refletiu Joan. 

Nesse  instante  seu  corpo  experimentou  uma  ligeira  contração: este pensamento evocou-lhe uma observação feita certa vez pelo Dr. Mc Queen,  asseverando  que,  em  qualquer  roda  de  conversa,  nunca  falta uma pessoa que mais cedo ou mais tarde venha a dizer: “Ninguém pode imaginar  quanto  eu  sofri  naquele  tempo”.  Todo  mundo  teve  que  rir, concordando com ele. 

—  Bem  —  prosseguiu  ela  nos  seus  devaneios,  enquanto  torcia  e retorcia, inquieta, as pontas dos dedos dos pés, pois a areia do deserto penetrara  nos  seus  sapatos,  incomodando-a  —,  é  bem  acertada  a afirmação  do  Dr.  Mc  Queen.  Ninguém  sabe  quanto  eu  sofri  naquela época.  Nem  mesmo  Rodney  ficou  sabendo,  pois  quando  ele  veio  do hospital  tudo  em  casa  voltou  à  normalidade,  para  consolo  e  alívio  da família.  Os  filhos  tornaram-se  de  novo  aquelas  criaturas  alegres  e amáveis de sempre. Restabeleceu-se a harmonia no lar. Isso prova que o que realmente houve foi uma grande angústia. Só a angústia podia tê-la  feito  perder  o  equilíbrio  emocional.  Essa  angústia  fez  com  que  seus filhos se tornassem nervosos e de mau humor. 

Mas  ela  não  podia  de  forma  alguma  atinar  com  a  razão  de  estar recordando todas essas tristes ocorrências logo agora quando o que ela desejava de fato era evocar acontecimentos alegres. 

Tudo  começou  —  como  foi  mesmo  que  começou?  —  ah,  sim,  foi quando ela procurava verificar se ainda sabia recitar de cor as poesias que havia aprendido. Mas, pensando bem, nada pode ser mais ridículo do  que  imaginar-se  alguém  andando  pelo  deserto  a  declamar  poesias! Pouca  diferença  faria  declamar  ou  deixar  de  reclamar,  pois  não  havia ninguém para ouvir. 

Não se via vivalma. Ninguém. Mas ela prometera a si própria não se deixar tomar de pânico. Que bobagem ficar dominada pelo temor! Ela estava  simplesmente  um  pouco  nervosa.  Virou-se  rapidamente  e começou a percorrer o caminho de volta para a casa de pernoite. 

Então  percebeu  que  estava  fazendo  um  enorme  esforço  para  não desandar a correr. 

Nada  havia  que  temer  pelo  fato  de  estar  sozinha.  Absolutamente nada.  Talvez  ela  fosse  uma  pessoa  que  sofresse  de...  Bem,  como  é mesmo  o  termo  apropriado?  Não  é  claustrofobia,  pois  esta  palavra significa o terror de ficar num compartimento bem fechado. Tem que ser uma  palavra  precisamente  com  o  sentido  oposto  a  claustrofobia.  Esta palavra começa com a letra A e significa o horror ao espaço aberto. 

Trata-se de um caso que pode ser explicado cientificamente. 

Todavia  uma  explicação  científica,  embora  pudesse  confirmar  o acerto da sua suposição, de nada adiantaria no momento. 

É  muito  fácil  dizer  a  si  própria  que  tudo  o  que  acontece  é perfeitamente lógico e racional, mas notem bem que não é lá muito fácil controlar toda essa miuçalha de pensamentos fragmentados que entra e sai da cabeça como um lagarto entra na toca e torna a sair. 

Myrna  Randolph,  semelhante  a  uma  cobra,  e  os  seus pensamentos semelhantes aos lagartos. Joan tinha cada idéia! 

Espaços  abertos...  Ora,  toda  a  sua  vida  até  a  época  presente  ela passou,  pode-se  dizer,  dentro  de  uma  caixa.  Sim,  uma  caixa  com crianças de brinquedo, com um marido de brinquedo e com criados de brinquedo. 

Não,  Joan!  Que  é  que  você  está  dizendo?  Como  é  que  você  pode ser tão boba assim? Seus filhos são reais. 

As crianças eram reais. Também Cook e Agnes. Da mesma forma Rodney. 

—  Mas  será  que  eu  existo  realmente?  —  pensou  ela.  —  Quem sabe se eu não sou uma esposa e mãe de brinquedo? 

Oh, Santo Deus! Esta idéia é horrível. E muito incoerente. Talvez fosse  melhor  recitar  mais  algumas  poesias.  O  fato  é  que  ela  não  podia deixar de estar pensando nalguma coisa. 

E subitamente, com um entusiasmo fora do comum, exclamou: 

— Longe de você, eu estive ausente na primavera.

No  momento  ela  não  conseguiu  lembrar-se  do  resto  nem  forçou muito a memória para tanto. Este verso já era bem expressivo por si só. Já servia para explicar tudo, não é verdade? Rodney... Rodney... Longe de  você  eu  estive  ausente  na  primavera! A  única  coisa  destoante  — refletiu ela — e que não é primavera. É novembro. 

E como se tivesse sentido uma espécie de abalo, exclamou: 

— Mas foi exatamente este verso que ele recitou... naquela tarde... 

Devia  haver  uma  certa  conexão  nessas  palavras...  Uma  ligação qualquer  que  sem  dúvida  lhe  forneceria  uma  pista  para  descobrir  algo que  ela  procurava  saber  a  todo  transe  e  que  ficara  imerso  num profundo silêncio. 

E só podia ser algo de que ela desejava fugir. 

Mas  como  pode  uma  pessoa  fugir  dos  lagartos  que,  por  toda parte, estão se precipitando para fora das suas tocas? 

A  gente  não  deve  ficar  pensando  tantas  coisas  assim.  Bárbara, Bagdá  e  Blanche.  (Tudo  começando  pela  letra B. Interessante!)  E Rodney  e  a  plataforma  da  estação  Vitória.  E  Averil,  Tony  e  Bárbara, todos indelicados para com ela. 

De  fato,  Joan  estava  se  exasperando.  Por  que  é  que  ela  não pensava  só  em  coisas  agradáveis?  Existem  tantos  acontecimentos  cuja evocação causa um enorme prazer. Tantos fatos alegres para lembrar!... Por  exemplo,  o  seu  vestido  de  noiva,  com  aquela  linda  tonalidade  de concha de ostra... 

E Averil no seu bercinho guarnecido com musselina cor-de-rosa e ornado  com  bandas  contendo  cravos  desenhados.  Ela  era  um  lindo bebê. Sempre tão comportada! Averil sempre foi uma criança polida e de boas maneiras. 

—  Seu  bebê  é  bonitinho  e  a  senhora  o  educa  tão  bem,  Sra. Scudamore. 

Sim, Averil foi uma criatura que nunca deu trabalho. Pelo menos perante pessoas estranhas. 

Em  casa  ela  não  parava  de  discutir  e  fitava  a  mãe  de  maneira desconcertante, como se quisesse saber como era realmente o íntimo de Joan. 

Esta não era, em todo caso, a maneira apropriada de uma criança agir  com  relação  à  sua  mãe.  Contudo,  ela  se  mostrava,  também,  uma criatura amável. 

Tony também lhe dava sempre muita atenção perante as pessoas estranhas,  embora  em  casa  sempre  fosse  distraído  e  até  mesmo displicente  em  certas  circunstâncias.  Bárbara  foi  a.  única  que  trouxe uma  certa  dificuldade  para  a  família  por  causa  dos  seus  acessos  de cólera e das suas choradeiras. 

Falando de um modo geral, suas crianças sempre foram amáveis, dotadas de boas maneiras e bem educadas. 

Pena  é  que  os  filhos,  depois  de  crescidos,  sempre  ocasionam certos  dissabores  aos  pais.  Mas  ela  agora  não  iria  refletir  sobre  este aspecto.  Melhor  seria  evocar  a  infância  deles.  Averil  freqüentando  a escola  de  balé,  com  seu  encantador  vestidinho  cor-de-rosa.  Bárbara com  o  seu  gracioso  vestidinho  trabalhado  em  ponto  de  malha, comprado  na  loja  Liberty.  Tony  trajando  a  sua  roupinha  infantil, caprichosamente modelada por Nannie... 

Certamente  ela  devia  pensar  em  qualquer  outra  coisa,  fosse  lá  o que  fosse,  mas  não  nas  roupinhas  que  as  suas  crianças  usavam. Pensar,  por  exemplo,  no  que  seus  filhinhos  lhe  diziam,  com  palavras cheias de afeto... 

Não  seria  oportuno  rememorar  alguns  dos  agradáveis  momentos na intimidade? Considerar o sacrifício feito para. o bem dos filhos? 

Eis aí outro lagarto saindo da toca! 

Averil,  certo  dia,  polidamente  e  com  ares  de  quem  já  raciocina como  gente  grande,  fez  uma  daquelas  suas  perguntas  que  quase sempre perturbavam Joan: 

— O que é que realmente a senhora faz por nós, mamã? Não é a senhora que nos dá banho, não é verdade? 

— Não... 

—  E  não  é  a  senhora  que  nos  dá  as  refeições  nem  penteia  os nossos cabelinhos. É Nannie que faz tudo isso. É ela que nos leva para a  cama  e  nos  desperta  de  manhã  cedo.  Também  não  é  a  senhora  que costura  os  nossos  vestidos.  É  Nannie.  E  é  ela  quem  sempre  nos  leva  a passear... 

—  Sim,  queridinha,  eu  empreguei  Nannie  para  cuidar  de  vocês. Isto significa que eu pago para ela um bom ordenado. 

— Eu pensei que fosse o papai quem pagava o ordenado dela. Não é o papai que faz todos os pagamentos aqui em casa? 

— De certo modo é ele, queridinha. Mas é tudo a mesma coisa. 

—  Mas  não  é  a  senhora  que  vai  para  o  escritório  todas  as manhãs.  É  só  o  papai.  Por  que  é  que  a  senhora  também  não  vai trabalhar no escritório? 

— Porque eu cuido da casa. 

— Mas Kate, Cook, e... 

— Basta, Averil! 

Quando se dava uma ordem a Averil ela obedecia imediatamente. Nunca retrucava. Este seu espírito de submissão talvez lhe ocasionasse muitas vezes mais intranqüilidades do que um ato de rebeldia. 

Rodney,  rindo,  certa  vez  disse  que  para  Averil  o  veredicto  era sempre: faltam provas.

—  Eu  não  acho  que  isto  seja  motivo  para  rir,  Rodney.  Não  me parece  normal  que  uma  criança  da  idade  de  Averil  deva  possuir  um senso crítico tão desenvolvido assim. 

— Então você acha que ela é muito criança ainda para ter a noção da evidência? 

— Não. Mas sinceramente acho que é uma falta de respeito. 

—  Eu  tenho  Averil  na  conta  de  uma  criança  excessivamente delicada  e  gentil  para  a  sua  idade.  Não  existe  nela  nada  daquela habitual  candura  e  franqueza  agressiva  das  crianças.  Ela  não  é nenhuma bobinha. 

Joan  teve  que  admitir  que  isto  era  verdade.  Bárbara  num  dos seus momentos de exasperação berrou: 

— Como a senhora é repulsiva! A senhora é horrível! Eu a odeio! Eu  preferia  estar  morta.  A  senhora  teria  que  sentir  muito  se  eu morresse! 

Joan ponderou ao marido: 

—  Com  as  crianças  a  gente  sempre  deve  se  conter.  Elas,  depois que fazem as suas diabruras, logo se arrependem. 

— É... Os pobres diabinhos na maioria das vezes não sabem o que dizem.  Mas  Averil  sempre  teve  um  faro  instintivo  para  descobrir  os embustes. 

Joan,  um  tanto  agastada  com  tais  palavras,  ficou  com  a  face enrubescida. 

— Embuste?! Não compreendo o que você quer dizer. 

—  Oh,  procure  entender-me,  Joan.  Estou  me  referindo  a  essa coisa da qual nós nos enfartamos tanto a ponto de deixá-los enfastiados e aborrecidos: a nossa pretensão de saber tudo, a nossa onisciência, a nossa  constante  preocupação  de  querer  mostrar  a  essas  pobres criaturinhas  indefesas  que  se  encontram  sob  o  nosso  poder  absoluto, que só nós sabemos o que mais lhes convém. 

—  Você  está  dizendo  isso  como  se  eles  fossem  escravos  e  não nossos filhos. 

—  E  por  acaso  eles  não  são  escravos?  Os  coitadinhos  comem  a espécie  de  comida  que  lhes  damos,  vestem  as  roupas  que  queremos  e dizem sempre mais ou menos o que mandamos que eles digam. Este é o elevado preço que eles pagam pela proteção que recebem. Mas cada dia que passa, mais eles se aproximam da sua liberdade. 

—  Liberdade!  —  exclamou  Joan  com  escarninho.  —  Mas  existe mesmo essa coisa? 

Rodney  respondeu  devagarinho,  como  que  pesando  as  próprias palavras: 

— Não, não creio que ela exista. Você tem razão, Joan... Então a passos  lentos  ele  saiu  da  sala,  com  os  ombros  um  pouco  vergados. Subitamente ela passou a sentir uma espécie de angústia a atormentar-lhe o espírito: — Eu sei como será o aspecto de Rodney quando ele ficar velho... 

Rodney  na  plataforma  da  estação  Vitória...  mostrando,  sob  a intensa claridade da luz do sol as rugas na face cansada... dizendo a ela que se cuidasse na viagem.

E ele, um minuto depois... 

Mas, Santo Deus, por que teria ela que repisar eternamente esse mesmo  assunto?  Esta  sua  idéia  não  tinha  nenhum  fundamento. Rodney, no momento, devia estar sentindo uma grande falta dela. Como ele se afligia sozinho em casa com os criados! 

E, sem dúvida, não se aventuraria a convidar alguém para jantar lá em casa, nem mesmo Hargrave Taylor, aquele indivíduo estúpido. Ela nunca  pôde  atinar  por  que  motivo  Rodney  gostava  de  um  sujeito  tão bobo  assim.  Também  não  convidaria  um  tipo  tão  cansativo  como  o major  Mills,  que  não  sabe  outra  coisa  senão  falar  sobre  pastagens  e criação de gado. 

Rodney, não havia dúvida, estava sentindo falta dela! 




Seis

 

Ela  entrou  na  casa  de  pernoite.  O  hindu,  aparecendo  na  sala, perguntou-lhe: 

— Memsahib fez bonito passeio? 

Joan respondeu-lhe que o passeio fora maravilhoso. 

— Jantar fica pronto cedo. Jantar muito bom, Memsahib. 

Joan  respondeu-lhe  que  ficava  muito  satisfeita  com  isso.  Mas 

bem  que  ela  sabia  que  tais  palavras  já  constituíam  uma  verdadeira fórmula  de  ritual,  pois  as  refeições  constavam  sempre  exatamente  das mesmas coisas. A única variação era que às vezes serviam pêssegos em lugar  de  damascos.  Podia  ser  um  ótimo  jantar,  só  que  a  espécie  de comida nunca variava. 

Era  ainda  muito  cedo  para  ir  para  a  cama  quando  Joan  acabou de  jantar.  Ah,  que  bom  seria  se  ela  tivesse  trazido  junto  alguns  livros para  ler  ou  alguma  costura  para  fazer!  Até  mesmo  tentou  reler  os trechos  mais  interessantes  de Lady  Catherine  Dysart’s  Memoirs mas esta tentativa falhou. 

Se  pelo  menos  ela  tivesse  algo  com  que  pudesse  se  ocupar definitivamente...  Até  mesmo  um  baralho  de  cartas  serviria.  Ou qualquer outro tipo de jogo — gamão, xadrez, damas... Ela poderia jogar contra si mesma. Não importaria que espécie de jogo fosse. 

Realmente, durante essa caminhada sua imaginação criou tantas fantasias...  Verdadeiros  lagartos  saindo  das  tocas...  Pensamentos esquisitos saindo da sua mente... Idéias importunas e assustadoras que ela procurava afugentar. 

Mas  se  tais  idéias  são  assim  por  que  será  que  elas  surgiram  na sua  mente?  Qualquer  pessoa  pode  perfeitamente  controlar  os  seus pensamentos.  Ou  será  que  não?  É  bem  possível  que  em  determinadas circunstâncias são os pensamentos que dominam as pessoas, saindo da mente como os lagartos saem das suas tocas ou passando através dela com o movimento serpenteante das cobras e com a rapidez de um fugaz lampejo. Pensamentos que nem sempre surgem sem alguma razão plau-sível... 

Ora,  mas  que  esquisita  e  boba  sensação  de  pânico  ela  teve!  Ela deve ter sentido agorafobia (esta é que é a palavra exata — agorafobia). Uma  criatura  que  fica  pensando  em  tantas  coisas  forçosamente,  às vezes,  tem  que  se  esquecer  de  alguma  palavra.  Mas  era  esta  mesmo  a palavra procurada. O horror de ficar nos espaços abertos. O engraçado era  que  antes  ela  nunca  havia  pensado  que  pudesse  sofrer  de agorafobia.  Mas  deve-se  dizer  também  que  até  então  ela  nunca  fizera nenhuma  experiência  neste  particular,  procurando  permanecer  em espaços  abertos para  verificar  a  sua  reação.  Ela  sempre  vivera  entre casas  e  jardins,  no  meio  de  muita  gente,  sempre  tendo  muito  trabalho para entreter-se... No meio de muita gente... isto é que era importante! 

Se pelo menos ela tivesse aqui alguma pessoa com a qual pudesse conversar... 

Podia ser até mesmo Blanche... 

Foi até bem ridículo o temor que ela sentiu ao supor que Blanche pudesse viajar em sua companhia. 

O  fato  é  que  se  Blanche,  agora,  estivesse  ali  com  ela,  tudo  seria diferente.  Elas  poderiam  rememorar,  juntas,  os  velhos  tempos  quando freqüentavam  o  Colégio  St.  Anne.  Como  lhe  parecia  tão  distante  essa época!  Que  foi  mesmo  que  Blanche  lhe  disse?  —  “Você  progrediu  na vida  e  eu  decaí.”  Não.  Não  foi  bem  isso.  Joan  procurou  depois  retificar essa  frase.  Blanche  parece  ter-se  expressado  assim:  —  “Você  continua sendo  sempre  o  que  era:  uma  aluna  do  St.  Anne.  Uma  aluna  que constituía um padrão de glória para aquele colégio”. 

Mas  será  mesmo  que  ela  mudara  tão  pouco  desde  aquela longínqua época? Seria até bem agradável supor que assim fosse... isto é,  agradável  em  certo  sentido  porque,  encarada  sob  um  outro  ângulo, esta frase lhe sugeria a idéia de inércia, de estagnação... 

Que  foi  que  disse  a  Srta.  Gilbey  no  momento  da  despedida?  As palavras  de  despedida  da  Srta.  Gilbey  às  suas  alunas  sempre  tiveram grande fama no Colégio St. Anne. 

Nesse  instante  a  mente  de  Joan  abalançou-se  à  contemplação retrospectiva  daqueles  longínquos  dias...  e,  de  repente,  ela  vê  surgir, como  que  enfocado  no  seu  campo  visual  com  surpreendente  nitidez,  o vulto  da  antiga  diretora  do  colégio,  com  seu  nariz  de  bom  tamanho sobre  o  qual  se  acavalava  o  seu  indefectível pince-nez. Ela  teve  a impressão de estar observando a velha mestra, com seus olhos sempre arregalados  e  inexoráveis,  a  percorrer  todas  as  salas  do  colégio, conservando  invariavelmente  a  saliência  do  busto  —  um  busto  que  se notava  logo  ter  sido  sempre  bem  exercitado  e  corrigido  e  que  nada deixava transparecer de flacidez. 

Era  de  fato  uma  figura  assustadora  a  Srta.  Gilbey.  Com  razão, todos a temiam e admiravam. Só uma mulher com o aspecto dela seria capaz  de  provocar,  tanto  nos  pais  como  nos  alunos,  tão  notória manifestação  de  respeito.  Não  se  podia  negar:  a  Srta.  Gilbey  era  o  St. Anne. 

Joan  parecia  estar  se  contemplando  a  si  própria  no  momento  de penetrar naquele ambiente sagrado, a sala da diretora, toda engalanada de  flores,  com  quadros  de  Medici  pendentes  da  parede...  Um  ambiente onde tudo transpirava cultura, erudição e decoro social. 

Eis  que  a  Srta.  Gilbey  se  vira  na  cadeira,  conservando  o  porte majestático, e diz-lhe: 

— Entre, Joan. Sente-se, minha cara menina. 

Joan  sentou-se  numa  cadeira  de  braços  revestida  de  cretone.  A Srta. Gilbey tirou o pince-nez... e distendeu subitamente os lábios num sorriso que parecia misterioso e até mesmo assustador. 

—  Você  vai  deixar-nos,  Joan.  Você  terá  que  sair  deste  restrito mundo do ambiente escolar para entrar num outro mundo mais amplo que  é  a  própria  vida.  Gostaria  imensamente  de  ter  uma  conversa  com você  antes  da  sua  partida,  na  suposição  de  que  minhas  palavras  lhe possam servir de guia para o futuro. 

— Sim, Srta. Gilbey. 

—  Aqui,  neste  feliz  convívio,  em  companhia  de  jovens  da  sua idade, você esteve sempre protegida contra os embaraços e dificuldades que inevitavelmente surgirão na vida. 

— Sim, Srta. Gilbey. 

— Eu sei que você foi feliz aqui. 

— Sim, Srta. Gilbey. 

— E você sempre se comportou bem. Estou muito satisfeita com o progresso que você fez. Você tem sido uma das nossas melhores alunas. 

Joan ficou um pouco embaraçada mas conseguiu dizer: 

— Oh... fico muito satisfeita e alegre, Srta. Gilbey. 

—  Mas  a  vida  lhe  trará  inevitavelmente  novos  problemas,  novas responsabilidades... 

E a conversa foi prosseguindo. De intervalos a intervalos, quando lhe parecia oportuno, Joan respondia: “Sim, Srta. Gilbey”. 

Ela parecia estar um pouco hipnotizada. 

Constituía  uma  das  particularidades  da  Srta.  Gilbey,  conforme sempre  afirmava  Blanche  Haggard,  possuir  uma  voz  que,  pelos  seus característicos tonais, se poderia chamar de orquestral. Começa com a suavidade melódica de um violoncelo, eleva-se para elogiar até o agudo de  uma  flauta  e  desce,  quando  ela  faz  advertências,  ao  tom  de  um contrabaixo. 

Assim,  as  meninas  que  evidenciassem  propensão  para  algum cometimento  intelectual  recebiam  as  suas  exortações  num  tom  de  voz com  timbre  de  instrumentos  metálicos.  Para  as  que  mostravam tendência  para  a  vida  doméstica,  ela  discorria  sobre  as  obrigações  das esposas  e  mães  com  uma  voz  que  fazia  lembrar  os  sons  do  violino  em surdina. 

Mas  a  voz  da  Srta.  Gilbey  não  fez  somente pizicato até  o  fim  da sua conversa. 

—  E,  agora,  umas  palavrinhas  especiais:  nunca  seja  preguiçosa para pensar e para  refletir, Joan, minha cara menina. Nunca aceite as coisas  pelas  suas  aparentes  conveniências  do  momento  —  só  porque desse modo é mais fácil e você fica livre de incômodos. Reflita que a vida deve  ser  vivida  e  não  interpretada  falsamente  por  meio  de  sofismas.  E nunca se julgue muito satisfeita consigo mesma. 

— Entendido, Srta. Gilbey. 

—  Digo  isto  porque  (cá  entre  nós)  constitui  uma  das  suas pequenas  falhas  esta  sua  íntima  satisfação  consigo  mesma,  não  é verdade, Joan? Leve em consideração também as outras meninas e não continue  a  pensar  somente  em  você  como  sendo  a  única  capaz  neste mundo.  E  esteja  sempre  preparada  para  cumprir  as  suas  obrigações  e aceitar os encargos que lhe couberem. 

E  eis  que,  então,  a  sua  voz  atinge  o  clímax  desta  solene orquestração: 

—  A  vida  deve  ser,  Joan,  um  avanço  contínuo  e  ininterrupto.  É uma  espécie  de  ascensão  para  as  alturas,  através  de  uma  trilha pedregosa  que  nossos  ancestrais  já  palmilharam.  Dissabores  e sofrimentos  surgirão  sem  dúvida.  Ninguém  se  livra  disso.  Nem  mesmo Nosso Senhor se subtraiu aos sofrimentos da nossa vida mortal. Assim como ele teve a sua agonia no Horto de Getsemane, também você terá a sua  agonia,  Joan.  E  se  você  a  não  tiver  é  porque  não  enveredou  pelo caminho  certo,  a  trilha  verdadeira.  Lembre-se  destas  palavras  quando chegar a sua hora de dúvidas e de sofrimentos. E não se esqueça de que sempre  terei  imenso  prazer  em  receber  notícias  das  minhas  antigas alunas.  Aqui  estarei  sempre  pronta  para  auxiliá-las  com  minhas admoestações,  se  elas  o  pedirem.  Que  Deus  abençoe  você,  minha  cara menina! 

Logo após a bênção da Srta. Gilbey veio o beijo de despedida. Um beijo  que,  mais  do  que  um  simples  contato  humano,  tinha  a significação de um verdadeiro prêmio. 

Joan ficara um pouco aturdida e se retirou logo. 

Voltou ao seu dormitório e lá encontrou Blanche Haggard usando o pince-nez de Mary Grant e com um travesseiro enfiado debaixo da sua blusa  de  colégio  para  ficar  com  o  busto  estufado.  Ela  estava  fazendo aquela espécie de preleção orquestral a um auditório que se extasiava e se deliciava com as suas palavras. Blanche dizia: 

—  Vocês,  agora,  terão  que  sair  deste  mundo  feliz  do  ambiente escolar  para  um  mundo  mais  amplo  e  mais  cheio  de  perigos,  que  é  a vida.  A  vida  se  apresentará  para  vocês  cheia  de  problemas  e  de preocupações... 

Joan,  também  passou  a  fazer  parte  do  auditório.  Os  aplausos cresceram quando Blanche atingiu o clímax da sua fala. 

—  Para  você,  Blanche  Haggard,  eu  não  direi  senão  uma  única palavra:  disciplina!  Domine  as  suas  emoções.  Adquira  o  hábito  de praticar  o  autocontrole.  O  excessivo  ardor  do  seu  coração  poderá  ter conseqüências  perigosas.  Tão-somente  com  uma  rigorosa  disciplina  é que você poderá atingir as culminâncias. Você possui grandes aptidões, minha cara menina. Saiba usá-las. Você já cometeu uma boa porção de faltas,  Blanche.  Mas  foram  faltas  próprias  de  uma  criatura  dotada  de natureza nobre e liberal. Tais faltas podem ser reparadas. A vida (neste ponto  sua  voz  se  elevou  produzindo  um  estrídulo  falsete)  deve  ser  um avanço  contínuo  e  ininterrupto.  É  uma  espécie  de  ascensão  para  as alturas  através  de  uma  trilha  pedregosa  que  nossos  ancestrais  já palmilharam. (Veja  Wordsworth!). E nunca se esqueça do seu colégio e de que a tia Gilbey  está sempre pronta para auxiliar você com as suas admoestações,  desde  que  você  se  dirija  a  ela  enviando  um  envelope selado para a resposta. 

Blanche  fez  uma  pequena  interrupção.  Mas,  para  sua  surpresa, ninguém  riu  nem  a  aplaudiu  durante  esta  pausa.  Todas  as  meninas, imóveis,  como  que  petrificadas,  tinham  as  cabeças  voltadas  para  a porta  aberta,  onde  surgira  a  figura  majestática  da  Srta.  Gilbey,  com  o seu pince-nez na mão. 

Foi um momento de terrível expectativa. A Srta. Gilbey diz: 

—  Se  você  deseja  seguir  a  carreira  de  teatro,  Blanche,  acho  que deve  procurar  qualquer  uma  das  excelentes  escolas  de  arte  dramática que temos em nosso país, onde poderá adquirir uma boa dicção. Parece que você tem algum talento para essa carreira. Faça o favor de colocar imediatamente esse travesseiro no seu lugar! 

E, dito isto, ela se retirou imediatamente.  

Blanche exclamou: 

—  Úúúúff!...  Saia  logo  bruxa  selvagem  que  só  se  compraz  em melindrar e humilhar os outros! 

Sem  dúvida  —  pensou  Joan  consigo  mesma  —  a  Srta.  Gilbey  foi uma  grande  personalidade.  Finalmente,  ela  deixara  o  Colégio  St.  Anne um pouco antes de Averil ter sido enviada para lá. A nova diretora não tinha  o  mesmo  dinamismo  nem  a  mesma  personalidade  e  por  isso  o colégio começou a decair. 

Blanche  tinha  razão.  A  Srta.  Gilbey  era  uma  selvagem  que  se comprazia  em  humilhar  os  outros.  Mas  ela  sabia  como  fazer-se obedecer.  E  tinha-se  expressado  com  grande  acerto  na  sua  fala  de despedida  a  Blanche.  Disciplina!  Era  exatamente  o  que  Blanche precisava  ter  tido  durante  toda  a  sua  vida.  De  que  ela  talvez  fosse dotada  de  uma  natureza  liberal  e  generosa,  ninguém  duvidava.  Mas faltou-lhe sempre o necessário autocontrole. Blanche continuou sempre sendo generosa. Por exemplo, aquele dinheiro que Joan lhe enviara, ela não  empregou  exclusivamente  para  si.  Comprou  uma  cadeira  giratória para o escritório de Tom Holliday. E um traste desse tipo seria a última coisa que Blanche desejaria possuir neste mundo. 

Blanche era uma criatura que abrigava em seu coração o calor do afeto.  E  dizer  que  apesar  de  tudo  ela  teve  a  coragem  de  abandonar  os seus filhinhos. Só uma mulher monstro, de coração empedernido, seria capaz  de  fugir  das  pobres  criaturinhas  que  ela  própria  botou  neste mundo. 

Isto  demonstra  que  há  mulheres  que  são  completamente destituídas  do  instinto  materno.  Os  filhos  devem  sempre  ocupar  o primeiro lugar no coração de uma mãe. Ela e Rodney sempre estiveram de acordo neste particular. 

Rodney,  na  verdade,  sempre  fora  um  abnegado,  concordando  em submeter-se a tudo  para melhorar as condições de vida dos  filhos. Por exemplo,  quando  ela  provou  a  Rodney  que  o  seu  quarto  de  vestir,  que era  bem  claro,  deveria  ser  cedido  à  babá  e  aos  pequenos,  ele espontaneamente  concordou  em  ocupar  o  quartinho  dos  fundos,  que dava a vista para o curral com o estábulo. Assim, as crianças passaram a ficar num quarto banhado pelo sol e bem iluminado. 

Ela  e  Rodney  sempre  foram  pais  muito  conscienciosos.  E  seus filhos  também  sempre  lhes  deram  prazer,  especialmente  quando  ainda eram bem pequenos. Como eles eram umas criancinhas tão formosas e atraentes!  Foram  mais  bem  educados  do  que  os  meninos  da  Sra. Sherston.  Parece  que  a  Sra.  Sherston  nunca  pôde  compreender  que seus  filhos  eram  uns  verdadeiros  diabinhos.  E  deve-se  dizer  que  ela própria  muitas  vezes  se  juntava  com  eles  nos  seus  brinquedos, arrastando-se pelo chão como um índio pele-vermelha e soltando urros e brados selvagens.  Certa vez em que eles brincavam fazendo de conta que eram animais de um circo, a mãe fez uma impressionante imitação de um leão-marinho. 

Joan chegara à conclusão de que Leslie Sherston era uma mulher que, falando a pura verdade, nunca saiu da infância... Nunca chegou a atingir a idade madura... 

E como ela teve uma vida triste a pobre mulher! 

Joan  se  lembrou  daquele  dia  em  que,  de  maneira  inesperada, cruzou com Sherston em Somerset. 

Ela havia estado naquele lugar em companhia de amigas e jamais poderia  imaginar  que  Sherston  estivesse  vivendo  lá.  Topou  com  ele precisamente  quando  ele  saía  (fato  bem  significativo)  de  uma  casa pública. Ela não o via desde a época em que ele saíra da cadeia. Ficou bastante chocada ao notar a mudança sofrida pelo homem que fora um elegante gerente de banco no qual todo mundo confiava. 

A vazia expressão do semblante de um homem decaído, que antes fora  dinâmico  e  empreendedor,  é  bem  curiosa.  Além  do  mais  ele  fica com os ombros curvados e descuida da sua aparência pessoal. Sherston andava sempre com o colete desabotoado. Seu rosto se tornara flácido e seu olhar denotava a astúcia de um velhaco que não inspira confiança. E dizer que outrora esse homem era alvo da confiança de todo mundo.  

Ele  ficou  deveras  desapontado  por  se  ter  encontrado  com  ela assim inesperadamente mas a sua reação para refazer-se do choque foi imediata.  Cumprimentou-a  numa  atitude  que  não  passava  de  uma dolorosa  e  grotesca  caricatura  do  estilo  das  suas  antigas  maneiras sociais. 

—  Bem,  bem.  Sra.  Scudamore!  Este  mundo  é  realmente  bem pequeno. Mas que é que a traz a Skipton Haynes? 

Ele  permanecia  na  frente  de  Joan,  procurando  endireitar  os ombros  e  esforçando-se  para  dar  ao  tom  de  voz  aquele  antigo entusiasmo  capaz  de  traduzir  a  sua  autoconfiança  mas  tudo  o  que  ele fazia não passava de uma deplorável representação que absolutamente não servia para dissimular o seu verdadeiro estado. Ela, mesmo contra a sua vontade, teve pena dele. 

Como  é  horrível  decair  na  vida  dessa  maneira!  Como  é  doloroso para  um  indivíduo  que  perdeu  a  sua  posição  social  imaginar  que  a qualquer  momento  poderá  se  encontrar  com  algum  amigo  dos  velhos tempos o qual é capaz até mesmo de simular que não o conhecei 

Não  que  ela  tivesse  a  intenção  de  proceder  assim.  Naturalmente, outra  não  podia  ser  a  sua  disposição  de  espírito  senão  mostrar-se amável e delicada. 

Sherston disse-lhe: 

—  A  senhora  deve  voltar  para  fazer  uma  visita  à  minha  esposa. Terá que tomar um chá conosco. Sim, sim, minha distinta senhora, eu insisto! 

Esta  grotesca  e  simulada  imitação  de  suas  antigas  maneiras  de portar-se  socialmente  compeliu  Joan,  condoída,  a  deixar-se  conduzir pelo homem, embora muito contra a sua vontade. 

Ele  queria  ter  o  prazer  de  mostrar-lhe  o  seu  sitiozinho  —  um pedaço de terra que em todo caso não era lá muito pequeno. Tratava-se de  uma  área  relativamente  extensa  de  terra  cultivada.  Trabalho  árduo evidentemente,  mas  rendoso,  com  a  produção  de  hortaliças  e  verduras para  o  mercado.  Seus  principais  produtos,  todavia,  eram  anêmonas  e maçãs. 

Sem interromper a conversa, ele levantou a aldrava de um portão já  completamente  estragado  e  corroído  pelas  intempéries,  que  bem necessitava  de  uma  pintura.  Subiram,  então,  por  um  caminho  que  se estendia por uma parte do terreno cheia de ervas daninhas e inços. Não demorou  muito  e  ela  vê  Leslie  encurvada  sobre  os  canteiros  de anêmonas. 

— Olhe quem está aqui! — bradou Sherston. 

Leslie, atirando para trás o cabelo que lhe caía pela fronte, foi se aproximando  dizendo  que  era  uma  grande  surpresa  para  ela,  naquele momento, receber a visita de Joan. 

Joan  notou  logo  como  Leslie  havia  envelhecido.  Parecia  estar doente. 

As rugas produzidas pelo trabalho e pelos sofrimentos vincavam-lhe  o  rosto.  Afora  isso,  ela  se  apresentava  exatamente  como  sempre fora: alegre, desleixada e cheia de disposição para o trabalho. 

Enquanto  estavam  ali  conversando,  seus  meninos  chegaram  da escola.  Eles  se  aproximaram,  enchendo  o  ar  de  rugidos,  e  investiram logo contra Leslie, dando-lhe marradas com a cabeça ao mesmo tempo que  imitavam  o  berro  dos  touros  fazendo:  —  múúú...  múúú...  múúú. Leslie  suportou  pacientemente  durante  alguns  segundos  esta  furiosa arremetida  dos  bichinhos  e  depois  disse-lhes  num  tom  de  voz autoritário: 

— Quietos! Temos visita. 

De  um  momento  para  outro  os  meninos  se  transformaram  em anjinhos  delicados  e  amáveis.  Apertaram  a  mão  da  Sra.  Scudamore  e passaram a falar com ela com uma voz calma e branda. 

Joan  lembrou-se  nesse  instante  de  um  seu  primo  que  treinava cães  para  a  prática  de  esporte.  À  sua  voz  de  comando,  o  cachorro sentava-se  ou  agachava-se.  Dava-lhe  outra  ordem  com  uma  voz enérgica  e  o  animal  saía  correndo,  como  que  impelido  por  uma  fúria incontida. Os filhinhos de Leslie pareciam ter sido treinados da mesma forma. 

Em seguida todos entraram na sala de visita. Leslie saiu logo para preparar o chá. 

Passados  alguns  minutos,  surge  ela,  ajudada  pelos  pimpolhos, todos sorridentes, com uma bandeja na qual haviam colocado o bule de chá, as xícaras, o pão, a manteiga, o doce de frutas feito em casa. 

Entretanto,  o  que  ela  achou  de  mais  curioso  nesta  visita  foi  a brusca  mudança  de  Sherston.  De  um momento  para  outro  dissipou-se aquela  sua  aparência  de  um  deplorável  trapaceiro,  irrequieto  e apreensivo,  tornando-se  um  anfitrião  cortês  e  compenetrado  do  seu papel  —  na  verdade  um  ótimo  anfitrião.  Até  mesmo  aquele  seu  antigo traquejo  social,  como  se  estivesse  sumido  nos  profundos  recessos  da sua personalidade, veio à tona bruscamente. Passou a dar a impressão de  encontrar-se  muito  feliz,  de  estar  satisfeito  consigo  mesmo  e  com  a família.  Era  como  se  o  seu  mundo  só  existisse  dentro  daquelas  quatro paredes, pouco lhe importando o mundo exterior bem como o juízo que faziam dele. 

Os garotos insistiam com ele para que os ajudasse a concluir um serviço  de  carpintaria  que  eles  haviam  iniciado.  Leslie,  por  seu  turno, também  recomendou-lhe  que  não  se  esquecesse  de  providenciar  uma nova enxada para ela conforme ele havia prometido e perguntou-lhe se eles teriam que preparar os feixinhos de anêmonas para o dia seguinte ou se poderiam deixar esse serviço para a quinta-feira. 

Joan  mesma  teve  a  impressão  de  nunca  tê-lo  admirado  tanto antes  como  agora.  Foi  só  então  que  ela  pôde  compreender  a  razão  do devotamente  de  Leslie  para  com  ele.  Além  disso.  ele  fora  outrora  um homem de ótima aparência. 

Alguns  momentos  depois  ela  teve  um  novo  choque:  Pedrinho começou a gritar impaciente: 

— Conte-nos aquela história engraçada do guarda lá na cadeia e do pudim de ameixas! 

E  não  parava  de  insistir  com  o  pai,  que  bruscamente empalidecera. 

— O senhor sabe... aquela história de quando o senhor estava na cadeia. Que foi que um guarda disse? E um outro guarda? 

Sherston  parecia  hesitante  e  demonstrava  estar  envergonhado. Leslie, como que procurando acalmá-lo, diz-lhe com uma voz suave: 

—  Conte  a  história,  Charles.  Até  que  ela  é  mesmo  engraçada  e divertida. A Sra. Scudamore terá prazer em ouvi-la. 

Então  ele  passou  a  relatar  a  história  que  era,  de  fato,  engraçada — embora não tanto quanto parecia aos meninos. Eles se contorceram de  tanto  rir,  chegando  quase  a  ficar  sufocados.  Joan  também  riu polidamente  mas  não  deixou  de  sentir-se  um  tanto  constrangida  e sobressaltada.  Um  pouco  depois  Leslie,  que  a  acompanhara  escada acima para levá-la ao andar superior, segredou-lhe delicadamente: 

—  Eu  nem  me  lembrava  mais...  mas  eles  sabem  de  tudo  em relação ao pai. 

Leslie  (e  esta  circunstância  levou  Joan  a  concluir  que  Leslie Sherston não possuía sentimento) pareceu ter também achado graça na história. 

—  Bem...  afinal,  um  dia  ou  outro,  eles  fatalmente  viriam  a saber onde o pai esteve. Ou será que nunca? Pois que eles ficassem sabendo logo então. Era melhor e mais simples. 

Joan  concordou  que  foi  mais  simples.  Mas  teria  sido  mais prudente?  A  delicada  mente  de  uma  criança,  por  ser  naturalmente sempre  impregnada  de  um  idealismo  puro,  é  suscetível  de  sofrer  um abalo quando se lhe destrói a confiança e a fé. 

Leslie  retrucou-lhe  simplesmente  não  acreditar  que  seus  filhos fossem tão idealistas e sensíveis assim... 

Seria  muito  pior  —  tal  era  a  suposição  de  Leslie  —  se  só  mais tarde eles ficassem sabendo que com o pai se passara algo que sempre lhes  foi  ocultado.  Enquanto  falava  ela  fazia  com  as  mãos  aqueles movimentos desajeitados como era do seu hábito. 

— Por que fazer mistério de tudo o que aconteceu? É muito pior! Quando  eles  me  perguntaram  por  que  o  Papaizinho  tinha  ido  embora, achei que eu lhes devia falar com toda a naturalidade.  Então expliquei-lhes  que  o  pai  havia  roubado  dinheiro  do  banco  e  que  por  isso  fora levado  para  a  cadeia.  Em  todo  caso,  eles  já  sabiam  o  que  significava roubar.  Pedrinho  costumava  furtar  doce  de  fruta  e  escondê-lo  no  seu quarto.  Eu  lhe  fiz  compreender  que  quando  as  pessoas  já  crescidas praticam coisas erradas são presas. Tudo muito simples. 

—  Então  você  acha  que  é  a  mesma  coisa  para  uma  criança encarar o seu pai com desprezo ao invés de o respeitar? 

— Oh, eles absolutamente não o desprezam — Leslie demonstrou ter  achado  graça  novamente  no  que  ia  dizer.  —  Eles  continuam  tendo bastante  pena  do  pai.  E  como  eles  gostam  de  ouvi-lo  relatar  os  fatos passados na cadeia! 

—  Contudo,  estou  absolutamente  convencida  de  que  isso  não  é bom  para  os  pequenos  —  retrucou-lhe  Joan  com  um  tom  de  voz incisivo. 

—  Oh!...  Quer  dizer,  então,  que  você  acha  que  eu  não  devia  ter procedido assim? 

Leslie meditou durante um tempinho, depois prosseguiu: 

—  Bem...  talvez...  talvez  para  os  meninos  não  tenha  sido  boa  a minha  atitude  mas  para  Charles  foi  muito  boa.  Ele  voltou  para  casa todo  encolhido  e  cheio  de  humildade  como  um  cachorrinho  assustado com  o  rabo  no  meio  das  pernas.  Eu  não  podia  suportá-lo  desse  jeito. Por  isso  julguei  que  seria  melhor  contar  aos  pequenos  a  verdade  a respeito dele, com toda a naturalidade. Além do mais não se podia fingir continuamente,  procurando  dar  a  entender  que  esses  três  anos  nunca existiram, como se correspondessem a uma fase que pudesse facilmente ser extirpada da nossa vida. 

Eis  como  era  Leslie  Sherston!  —  refletiu  Joan.  —  Uma  mulher despreocupada,  displicente,  desprovida  do  mínimo  resquício  de sentimentalismo,  sempre  enveredando  para  o  caminho  mais  fácil  na solução dos seus problemas. 

Mesmo  assim,  Joan  tinha  que  reconhecer  uma  grande  virtude nessa mulher: ela sempre se conservara uma esposa fiel. 

Joan lhe fala bondosamente: 

—  Devo  dizer-lhe,  Leslie,  que  eu  sempre  achei  você  maravilhosa pela  maneira  como  você  se  manteve  fiel  ao  seu  marido  e  procurou superar todas as dificuldades enquanto ele esteve... esteve ausente. Eu e Rodney muitas vezes comentamos este fato. 

Que  engraçado  sorriso  num  lado  só  do  rosto  tinha  essa  mulher! Só agora é que Joan passou a percebê-lo. Talvez o seu elogio lhe tivesse ocasionado  um  certo  constrangimento.  Falando  sinceramente,  foi  com uma voz um tanto fria que Leslie lhe perguntou: 

— Como vai... Rodney? 

—  Sempre  muito  atarefado  o  pobre  bicho.    Sempre  lhe  digo  que ele deve tirar alguns dias para descansar. 

Leslie obtemperou: 

—  Isto  não  é  tão  fácil  assim.  Eu  imagino  que  para  o  serviço  dele —  como  para  o  meu  —  é  necessário  empregar  todo  o  tempo.  Não  se pode tirar muitos dias de descanso. 

—  Na  verdade  devo  concordar  com  você.  E  Rodney,  de  fato, sempre foi cônscio das suas responsabilidades. 

—  O  trabalho  dele  requer  todo  o  seu  tempo  —  concluiu  Leslie dirigindo-se  devagarinho  até  a  janela  onde  permaneceu  como  que absorta olhando para fora. 

Joan notou, então, que no delineamento do corpo de Leslie havia algo  que  não  podia  deixar  de  chamar-lhe  a  atenção:  a  forma  do  ventre não  lhe  deixou  dúvida...  É  bem  verdade  que  Leslie  sempre  usava  as suas  roupas  de  maneira  muito  deselegante  e  parecia  sempre  estar desengonçada, mas mesmo assim... 

Oh Leslie! — exclamou Joan impulsivamente. — Não vá me dizer que você está... 

Leslie  virou-se  para  a  sua  interlocutora,  meneando  a  cabeça afirmativamente  enquanto  lhe  declarava  com  a  maior  naturalidade deste mundo: 

— Estou, sim. Espero para o mês de agosto. 

E,  de  um  momento  para  o  outro,  surpreendentemente  Leslie começou a falar com desenvoltura. Já não era mais aquela mulher tíbia e  displicente  de  poucos  momentos  antes.  Ela  parecia  um  condenado que pretendesse fazer a sua própria defesa. 

—  Isto  constituiu  para  Charles  uma  distinção.  Uma  grande distinção,  você  compreende?  Nem  posso  explicar  como  ele  se  sente. Para  ele,  este  fato  foi  considerado  —  como  direi  mesmo?  —,  foi considerado uma espécie de símbolo, um sinal evidente de que ele não é nenhum  réprobo,  nenhum  proscrito.  Basta  dizer  que  ele  até  vem tentando deixar de beber desde que ficou sabendo do caso. 

Tão  entusiásticas  foram  as  palavras  de  Leslie  que  Joan  só  um pouco  depois  se  deu  conta  do  que  significava,  pela  importância  da revelação,  a  última  frase  que  ela  pronunciara.  Ela  simplesmente respondeu à amiga: 

— Evidentemente você, melhor do que ninguém, sabe da sua vida. Apenas  me  parece  que  é  um  pouco  imprudente...  pelo  menos  por enquanto. 

— Você quer dizer do ponto de vista financeiro, não é verdade? — Leslie soltou uma risadinha. — Bem... Todos nós aqui de casa teremos que  enfrentar  a  tempestade.  Poderá  não  ser  lá  tão  fácil  a  vida,  mas  de qualquer forma encontraremos o que comer. 

— Mas você... Não me parece que você esteja muito forte... 

— Forte?! Estou forte demais! Quem pretender matar-me terá que fazer muita força! 

Entretanto,  mal  acabara  de  proferir  estas  palavras,  sentiu  ela uma  espécie  de  arrepio  a  perpassar-lhe  pelo  corpo,  como  se  naquele instante  mesmo  tivesse  tido  um  súbito  e  estranho  pressentimento  da doença e dos dilacerantes sofrimentos por que teria que passar. 

Elas  voltaram  para  o  andar  térreo  e,  depois  de  feitas  as despedidas,  Sherston  prontificou-se  a  acompanhar  Joan  para  indicar-lhe  um  atalho  que  encurtava  caminho  na  passagem  através  do  sítio. Joan,  tendo  virado  a  cabeça  enquanto  desciam  aquele  terreno  em declive, viu Leslie e os meninos, um enredado no outro, rolando-se pelo chão e soltando gritos agudos de tão alegres com aquela patuscada. 

Ver  Leslie  rolando  pelo  chão  com  os  filhos,  como  verdadeiros animais,  causou-lhe  um  certo  desprazer.  Depois  Leslie,  encurvando-se um  pouco,  abaixou  a  cabeça,  como  que  procurando  espreitar atentamente o que o capitão Sherston estava dizendo. 

Ele,  com  palavras  um  tanto  desconexas,  dizia  simplesmente  que nunca houve, não há e não poderá haver outra mulher igual à sua. 

— A senhora nem pode imaginar, Sra. Scudamore, o que ela tem sido para mim; Não, a senhora nem sequer poderá formar uma idéia. E ninguém poderia. Eu não sou digno dela... Eu bem sei disso... 

Joan  percebeu,  comovida,  que  as  lágrimas  brotavam  dos  olhos dele. Era um homem que facilmente se tornava sentimental. 

—  Ela  é  sempre  a  mesma.  Sempre  alegre.  Até  parece  que  acha que  todas  as  coisas  que  acontecem  são  interessantes  e  divertidas. Nunca a ouvi pronunciar uma palavra de reprovação. Nunca.  Por isso jurei cortejá-la sempre e nunca deixar de requestá-la. 

Ouvindo tais palavras, Joan refletiu consigo mesma que o capitão Sherston poderia muito melhor demonstrar a sua dedicação para com a esposa  deixando  de  visitar  um  antro  de  perdição  como  o  Anchor  and Bell.  Foi  por  um  nada  que  ela  se  conteve  e  não  lhe  externou  este  seu pensamento. 

Ela, finalmente, se despediu dele dizendo: 

— Sem dúvida... Sem dúvida... Naturalmente... 

E  dizer  que  Sherston  lhe  afirmava  tudo  isso  como  coisa verdadeira! Era até comovente observar o comportamento do casal. Ela continuou  seguindo  o  seu  caminho  passando  através  do  campo. Exatamente  quando  estava  por  transpor  a  porteira,  deu  uma  olhadela para trás e viu o capitão Sherston parado do lado de fora do Anchor and Bell, observando o seu relógio para ver quanto tempo faltava ainda para abrirem a porta. 

Tudo  o  que  se  passou  ela  contou  a  Rodney  quando  chegou  em casa. Disse ela ao marido que tudo lhe parecia ser muito melancólico e doloroso. 

Rodney  dando-se  —  aparentemente  de  propósito  —  ares  de bronco, retrucou-lhe: 

—  Mas  você  não  disse  que  eles  pareciam  estar  vivendo  felizes juntos? 

— Bem... Em certo sentido, sim. 

Rodney  prosseguiu  comentando  que,  no  seu  modo  de  ver,  Leslie estava  convertendo  em  verdadeiro  triunfo  uma  situação  que,  se  ela procedesse  doutra  forma,  inevitavelmente  seria  catastrófica.  Joan obtemperou: 

— Sem dúvida, ela vem demonstrando muita bravura. Basta dizer que ainda vai ter mais um filho. 

Ao ouvir estas palavras, Rodney levantou-se e, bem devagarinho, dirigiu-se à janela, de onde ficou olhando para fora, como que absorto. 

Só  agora,  estando  ali  sentada  em  pleno  deserto,  ocorreu  a  Joan que ele se postara à janela exatamente como Leslie naquele dia em que a visitara. 

Passados alguns segundos, Rodney interroga: 

— Para quando? 

— Para o mês de agosto. Acho que é uma grande loucura. 

— Você acha? 

—  Meu  queridinho,  pense  bem:  a  vida  deles  já  é  apertada.  Um bebê só poderá complicar mais a situação. 

Falando bem devagar, Rodney respondeu: 

— As costas de Leslie são largas... 

—  Não  duvido...  Mas  ela  poderá  se  escangalhar  toda.  Além  disso ela tem aparência de mulher doente. 

—  Bem,  ela  já  parecia  andar  doente  antes  mesmo  de  sair  desta localidade. 

—  Ela  parece,  também,  estar  muito  mais  envelhecida.  Todavia  é interessante  saber  que  tal  fato  constitui  para  Sherston  um  verdadeiro motivo de distinção e de orgulho íntimo. 

— Foi o que ela disse? 

—  Sim.  Ela  mesma  afirmou  que  ele  se  sentia  orgulhoso  e satisfeito. 

Rodney passou a responder como que pesando as suas palavras: 

—  Pode  ser.  Sherston  é  uma  dessas  extraordinárias  pessoas  que só  pode  subsistir  em  função  do  apreço  dos  outros.  Quando  o  juiz proferiu a sentença que o condenou, ele quase sucumbiu, murchando-se que nem um balão furado. Inspirava compaixão e, ao mesmo tempo, mostrava-se repelente. Eu ousaria dizer que o único desejo de Sherston é recuperar, seja lá de que maneira for, o respeito e a estima. Será um trabalho que requer muito tempo. 

—  Ainda  assim,  sou  de  opinião  que  um  outro  filho...  Rodney interrompeu-a.  Na  janela,  virou-se  para  ela.  A  sua  face  pálida, denotando uma incontida cólera, chegou a deixá-la em sobressalto: 

— Ela é uma esposa, não é? Ela tinha, portanto, só dois caminhos para seguir: separar-se dele passando a tomar conta dos garotinhos ou continuar sendo uma esposa de fato, ora bolas! Ela escolheu a segunda alternativa  e  está  desempenhando  perfeitamente  o  seu  papel.  E  é preciso dizer que Leslie nunca faz as coisas pela metade. 

Joan, então, perguntou-lhe se havia algum motivo para que ele se excitasse daquela maneira. Rodney respondeu: 

— Claro que não! 

Entretanto  ela  bem  sabia  que  desde  muito  tempo  ele  andava aborrecido  e  cansado  com  a  sua  vida  social  e  funcional  que  lhe impunha  a  necessidade  de  constantemente  usar  de  prudência  e cuidado  nas  suas  atitudes.  Por  isso  ele  nunca  corria  o  risco  de expressar-se  sem  antes  medir  as  possíveis  conseqüências  das  suas palavras. 

Joan  disse-lhe  confiar  em  que  ele  para  os  seus  clientes  nunca viesse  a  falar  irritado  assim.  Ele  respondeu-lhe,  grunhindo,  que  ela absolutamente  não  tivesse  medo  de  nada  pois  ele  sempre  procurava tratá-los como deviam ser tratados. 




Sete 

 

Talvez  tenha  sido  muito  natural  que  Joan  nessa  noite  sonhasse com a Srta. Gilbey. 

A  Srta.  Gilbey,  com  um  chapéu  para  se  proteger  contra  o  sol, caminhando  ao  lado  dela  no  deserto  e  dizendo-lhe  num  tom  de  voz autoritário: 

— Você deve ser mais atenta com relação aos lagartos, Joan. Seus conhecimentos de história natural são muito fracos. 

A  esta  recomendação  da  diretora,  como  era  natural,  ela respondeu: 

— Sim, Srta. Gilbey. 

E a Srta. Gilbey prosseguiu: 

—  E  não  fique  aí  fingindo  que  não  compreendeu  o  que  eu  quis dizer,  Joan.  Você  conhece  perfeitamente  o  sentido  destas  minhas palavras: disciplina, minha cara menina! 

Joan despertou-se e sentiu-se transportada por alguns momentos ao Colégio St. Anne daqueles tempos já passados. Afinal, este quarto da casa  de  pernoite  não  se  assemelhava  em  certo  sentido  com  um dormitório  de  colégio?  A  pobreza  do  ambiente,  as  camas  de  ferro,  as paredes  com  uma  aparência  de  não  terem  sido  limpas  com  o  devido cuidado higiênico, tudo isso só podia contribuir para que ela evocasse a época em que vivera no internato. 

Que  foi  mesmo  que  a  Srta.  Gilbey  lhe  disse  em  sonho?  — Disciplina! 

Pensando  bem...  devia  existir  algo  de  verdadeiro  nessa  palavra. Não  foi,  de  fato,  uma  grande  loucura  ter  Joan  entrado  no  dia  anterior em  tão  esquisitas  divagações  acerca  de  nada,  absolutamente  nada? Inegavelmente ela teria que disciplinar os seus pensamentos, ordenar a sua  mente  —  e  perquirir,  de  uma  vez  por  todas,  a  razão  de  ser  dessa sua sensação de agorafobia. 

Em  seguida,  passou  a  sentir-se  melhor.  Afinal,  talvez  fosse  mais prudente  ficar  só  dentro  da  casa  de  pernoite.  Mas  ela  chegou  a  ficar deprimida,  completamente  desalentada  ante  a  idéia  de  permanecer enclausurada  durante  todo  o  dia  naquele  recinto  constantemente envolto  em  penumbra,  sentindo  o  cheiro  da  gordura  de  carneiro,  de querosene e de inseticida pulverizado. Ficar ali todo o dia sem ter nada para ler nem para fazer? Era horrível! 

Que  é  que  fazem  os  prisioneiros  nas  suas  celas?  Bem,  eles certamente  fazem  exercícios  diários  ou  ficam  costurando  sacos  e maletas  de  viagem.  Do  contrário  enlouqueceriam.  E  não  há  coisa  mais apropriada  do  que  uma  vida  solitária  em  reclusão  para  deixar  doida uma  pessoa.  Não  é  brinquedo  passar  dia  após  dia,  semana  após semana, em reclusão... 

E  dizer  que  ela  já  tinha  a  impressão  de  estar  naquele  lugar durante  semanas!  E  quanto  tempo  fazia  que  ela  havia  chegado  ali?  — Dois dias apenas! 

Dois dias! Até parece incrível! 

Bem que parecia estar acontecendo o que dissera Ornar Khayyam neste verso: “Eu próprio com os dez mil anos do meu ontem...” Foi mais ou menos isso que ele escreveu. Por que não procuraria ela lembrar-se melhor do texto exato? 

Não,  não!  Ela  absolutamente  não  iria  começar  de.  novo  a  recitar poesias...  A  declamação  de  versos  no  dia  anterior  não  deu  bom resultado.  A  verdade  é  que  ela  verificou  existir  algo  de  muito perturbador  nas  poesias...  algo  capaz  de  atormentar  a  alma.  Mas  que bobagem  estava  ela  dizendo!  Ora,  parece  fora  de  dúvida  que  tanto melhores  serão  os  pensamentos  quanto  mais  eles  tenderem  para  o plano  espiritual...  E  ela  sempre  foi  um  tipo  de  pessoa  de  ressaltada propensão para as coisas espirituais... 

Você foi sempre tão fria como um peixe.

Por que será que a voz de Blanche pareceu ter-se introduzido na sua mente logo agora? Que voz tão vulgar e intrometida! Mas Blanche é exatamente assim mesmo. Vulgar e intrometida. . . Ela não podia deixar de  admitir  que  Blanche  fosse  diferente  disso.  Era  uma  criatura  que  se deixava  reduzir  a  frangalhos  pela  sua  própria  volúpia.  Mas absolutamente  não  se  poderia  culpá-la  de  ser  grosseirona  e  sem refinamento social. Quando ela era menina, nada deixava transparecer do  seu  temperamento  porque  ainda  estava  sob  o  bafejo  da  ternura  do seu lar. Entretanto, a rudeza de caráter já existia em estado latente no seu próprio ser. 

Fria como um peixe, sim! Não é lá uma expressão muito delicada. 

Seria muito de desejar que ela própria, Blanche, tivesse uma boa dose  da  frieza  de  um  peixe  para  amenizar  os  ardores  do  seu temperamento voluptuoso. 

Bem que ela demonstrava ter sempre levado uma vida deplorável. 

Que  mais  foi  que  ela  disse  quando  Joan  conversou  com  ela?  — Ah, sim, cada qual poderia, por exemplo, pensar nos seus pecados. 

Pobre  Blanche!  Mas  ela  afirmou  logo  em  seguida  que  Joan  não seria capaz de perder muito tempo fazendo o seu exame de consciência. 

Blanche  passou,  então,  a  estabelecer  um  paralelo  entre  ela própria  e  Joan.  Ela  fingiu  acreditar  que  Joan  ficaria  cansada enumerando a grande quantidade de bênçãos e de benefícios recebidos da  Divina  Providência.  (Seria  até  muito  justo  que  cada  qual  se dispusesse  freqüentemente  a  tecer  considerações  sobre  as  bênçãos  e benefícios recebidos.) 

E  que  foi  que  ela  disse  depois?  Deve  ter  sido  algo  bastante curioso. 

Ah,  sim,  ela  declarou  que  gostaria  de  saber  a  que  conclusão chegaria Joan se ficasse dias e mais dias não fazendo outra coisa senão meditar a respeito de si mesma... 

De certo modo, esta idéia não deixa de ser interessante. 

Uma idéia interessante de fato! 

Todavia Blanche asseverou também que ela, por vontade própria, não tentaria fazer esta espécie de meditação a respeito da sua pessoa... Ela parecia... Bem, ela demonstrava ter medo de proceder a um exame de consciência. 

Como  seria  maravilhoso  —  pensou  Joan  —  se  alguém  pudesse descobrir algo relacionado com a sua vida íntima! 

Na verdade ela nunca tivera o hábito de fazer reflexões a respeito de si própria... 

Ela não era absolutamente o tipo de mulher, capaz de fazer uma análise introspectiva. 

—  Bem  que  eu  gostaria  de  saber  qual  é  o  juízo  que  as  pessoas fazem de mim — exclamou Joan. — Não me refiro ao juízo ou conceito das  outras  pessoas  em  termos  gerais  mas,  sim,  especificamente dirigidos a mim. 

Então,  como  que  maquinalmente  passou  a  evocar  alguns exemplos  de  frases  pronunciadas  em  diversas  ocasiões  por  outras pessoas. 

As frases de Bárbara, sua filha, serviriam para começar. 

—  Oh,  os  seus  criados,  mamã,  são  sempre  perfeitos.  A  senhora nunca esquece de zelar pela perfeição deles. 

Esta  frase  constituía  realmente  um  elogio  à  sua  pessoa,  pois demonstrava que a filha a reconhecia como boa esposa e ótima dona de casa.  E  não  há  dúvida  mesmo  de  que  Joan  dirigia  a  sua  casa  muito bem e com grande eficiência. 

Os criados também gostavam dela — pelo menos eles faziam tudo o que ela ordenava. Talvez não fossem muito compreensivos quando ela tinha  dor  de  cabeça  ou  não  se  sentia  bem.  Entretanto,  deve  ser esclarecido  que  ela  nunca  os  compeliu  a  se  comportarem diferentemente em tais circunstâncias. 

E que foi que lhe disse aquele excelente cozinheiro quando ela lhe comunicou ter concordado com o seu pedido de dispensa dos serviços? Parece  que  ele  disse  que  não  poderia  continuar  eternamente trabalhando  sem  que  houvesse  o  reconhecimento  da  sua  aptidão...  ou coisa parecida. Sinceramente, a atitude dele foi ridícula. 

—  É  impossível  continuar  desse  jeito,  minha  senhora,  sempre recebendo  advertências  quando  a  coisa  não  sai  bem  mas  nunca recebendo uma palavra de elogio ou de estímulo quando o serviço é bem feito. Dessa maneira não há quem não perca o ânimo... 

Ela simplesmente retrucou-lhe com uma certa frieza: 

—  Mas  você  deve  compreender,  cozinheiro,  que  quando  a  patroa não fala nada é porque tudo está correndo satisfatoriamente. 

— Não digo o contrário, minha senhora... mas tal atitude é pouco animadora.  Afinal,  eu  também  sou  um  ser  humano.  Por  exemplo,  eu tive  bastante  trabalho  em  preparar  aquele  prato  de  ragu  à  espanhola que  a  senhora  me  pediu...  E  eu  não  sou  um  tipo  de  cozinheiro  que  se preocupa muito com o preparo de iguarias inventadas na hora... 

— Mas estava excelente aquele ragu. 

— Creio, minha senhora.   Logo vi que ele tinha ficado muito bom, pois não sobrou nada. Contudo nenhuma referência me foi feita. 

Joan, impaciente, retrucou-lhe: 

—  Será  que  você  não  nota  que  está  se  tornando  um  pouco imbecil?  Afinal,  você  foi  contratado  para  cozinhar  nesta  casa  com  um bom ordenado. 

— Oh, não se discute, minha senhora. O ordenado é bom... 

—  ...portanto  deve-se  subentender  que  seja  um  bom  cozinheiro. Só quando algo não está bem é que devo dirigir-me a você. 

— E é o que a senhora faz realmente, minha senhora. 

—  Mas  você,  ao  que  parece,  julga-se  ofendido  com  esta  minha atitude, não é verdade? 

—  Não  é  bem  isso,  minha  senhora,  mas  acho  que  é  melhor  não tocar mais neste assunto e eu sairei depois de completar o mês do meu serviço. 

Os  criados  —  refletiu  Joan  —  nunca  estão  contentes.  Andam sempre  cheios  de  ressentimentos.  Todos  eles  gostavam  de  Rodney,  é bem  verdade.  Gostavam  dele  simplesmente  porque  ele  era  um  homem. Nunca  havia  muita  preocupação  em  fazer  serviços  para  o  patrão.  E Rodney  surpreendentemente  revelava-se  às  vezes  dotado  de  aptidão para lidar com os empregados. 

Certa vez ele disse a Joan: 

—  Não  seja  muito  rígida  com  a  Edna.    O  jovem  marido  dela  se meteu com outra mulher e ela anda completamente transtornada. É por isso que ela entrega duas vezes a hortaliça ao cozinheiro, deixa cair as coisas  no  chão  e  anda  continuamente  se  esquecendo  das  suas obrigações. 

—  Como  foi  que  você  ficou  sabendo  disso,  Rodney?  —  Ela  me disse hoje de manhã. 

—  Coisa  bem  singular  ter  ela  contado  só  a  você  o  que  se  passou com ela! 

— Bem, eu a interroguei para saber o que havia com ela, pois os seus  olhos  estavam  vermelhos  e  demonstravam  que  ela  havia  chorado muito. 

Rodney era uma criatura excepcionalmente bondosa.  

Certa vez Joan lhe disse: 

— Acho que você com esta sua vida de advogado já anda farto de tanto ouvir falar sobre as complicações e intrigas da humanidade. 

Com um ar meditativo, ele respondeu-lhe:  

— Qualquer um poderia pensar assim, evidentemente. Todavia eu acho que um advogado, exercendo as funções de solicitador regional, vê sempre  melhor  do  que  ninguém  (exceto  os  médicos,  é  claro)  os  sulcos mais  profundos  das  cicatrizes  que  afetam  a  sociedade.  Mas  esta circunstância só pode contribuir para tornar mais intenso o sentimento de  compaixão  para  com  a  pobre  humanidade  —  tão  vulnerável,  tão propensa ao medo, à dúvida e à cobiça mas também algumas vezes tão altruísta. tão brava. A melhor compensação do meu serviço talvez resida precisamente  no  fato  de  propiciar  um  sentimento  de  piedade  mais amplo para com o gênero humano. 

Tinha,  ela,  pode-se  dizer,  na  ponta  da  língua  esta  pergunta: “Compensação?! Que é que significa, no caso, esta palavra?” — mas por uma  razão  qualquer  deixou  de  formulá-la.  Foi  melhor  mesmo  não  ter perguntado nada, refletiu Joan depois. 

Entretanto,  falando  com  sinceridade,  ela  às  vezes  ficava perturbada  com  as  expressões  de  Rodney.  Ele  facilmente  se  deixava dominar pelo sentimento de compaixão. 

Um  exemplo  frisante  da  sua  bondade  foi  o  caso  da  hipoteca contra o velho Hoddesdon. 

Joan  ficara  sabendo  de  tudo  não  diretamente  por  Rodney  mas sim  pelo  relato  da  esposa  de  um  sobrinho  de  Hoddesdon.  Nesse  dia, depois  de  ter  tomado  conhecimento  do  fato,  Joan  chegou  em  casa deveras perturbada. 

—  Foi  verdade,  então,  que  você  adiantou  ao  velho  o  dinheiro, retirando-o da sua própria reserva particular na firma? 

Ante  tal  pergunta  Rodney  ficou  irritado.  Com  a  face  enrubescida interrogou logo: 

— Quem foi que lhe disse isso? 

Ela explicou-lhe pormenorizadamente a conversa que tivera com a sobrinha do velho Hoddesdon. 

—  Será  que  ele  não  poderia  ter  conseguido  o  dinheiro  mediante um empréstimo, como se procede normalmente, Rodney? 

—  Uma  hipoteca,  considerada  do  ponto  de  vista  estritamente comercial,  não  é  um  bom  negócio.  É  sempre  difícil  levantá-la, especialmente para um agricultor na época atual... 

— Então por que você lhe emprestou o dinheiro? 

— Oh, eu me sairei bem, não há dúvida. Hoddesdon é realmente um  bom  fazendeiro.  No  momento  faltam-lhe  recursos  financeiros  e  os prejuízos nas últimas safras quase que o prostraram. 

—  Ora,  mas  se  é  assim,  a  conclusão  não  pode  ser  outra  senão  a de que ele se encontra em situação precária, tanto assim que se viu na contingência  de  arranjar  dinheiro  para  levantar  uma  hipoteca. Sinceramente  não  vejo  como  este  empréstimo  possa  ser  um  bom negócio, Rodney. 

Bruscamente e de maneira inesperada, Rodney perdeu a calma. 

Teria ela compreendido de fato o sentido das palavras iniciais que ele,  retrucando-lhe,  pronunciou  com  o  fim  de  salientar  a  situação  de apertura em que se encontravam os agricultores de toda aquela região? Teria ela podido ter uma noção exata das dificuldades, dos obstáculos e da  incúria  governamental?  Ele  permanecia  de  pé,  na  frente  dela, soltando  aos  borbotões,  uma  misturada  de  termos  complicados  para explicar as condições da política agrária da Inglaterra predominantes no momento.  Depois  de  ter  abordado  o  assunto  no  seu  aspecto  geral, passou  a  se  referir  às  dificuldades  financeiras  de  Hoddesdon, expressando-se sempre com ardor e entusiasmo. 

— Uma situação dessas poderia acontecer a qualquer um. Pouco importa  que  o  indivíduo  seja  trabalhador  e  inteligente.  Poderia  ter acontecido  a  mim  próprio  se  eu  estivesse  no  lugar  dele.    Tudo  foi ocasionado  pela  deficiência  de  recursos  financeiros,  situação  esta agravada  pelos  insucessos  verificados  em  duas  safras  consecutivas.  E, de qualquer maneira, se você não compreende o que estou falando, não tem  importância  alguma,  Joan.  Este  assunto  não  tem  nada  a  ver  com você.  Eu  absolutamente  não  interfiro  no  seu  serviço  de  orientação  da casa e dos filhos. É o seu setor de atividade. Mas este aqui é o meu. 

Com tais palavras ela sentiu-se magoada. Muito magoada mesmo. Não era do hábito de Rodney expressar-se de maneira tão áspera assim. Pouco faltou para que eles tivessem uma rixa. 

E  tudo  por  causa  desse  maçante  velho  Hoddesdon.  Rodney andava como que estonteado por causa do estúpido velho. 

E  no  domingo  seguinte  ele  foi  passar  a  tarde  lá  no  sítio  de Hoddesdon.  Chegou  em  casa  trazendo  uma  porção  de  informes relacionados  com  as  plantações  e  com  as  doenças  que  atacam  o  gado. Não  parava  de  falar  e  abordava  também  outros  assuntos  de  nenhum interesse.    Chegava    até    a    importunar    as    visitas    falando ininterruptamente sobre este mesmo assunto. 

Nessa altura, Joan se lembrou de ter observado (certa vez em que todos  estavam  reunidos  no  jardim)  Rodney  e  a  Sra.  Sherston  sentados num banco isolado a conversar animadamente. Rodney era quem mais falava. Ele não parava de conversar nem para tomar fôlego. Vendo isso, ela  ficou  curiosa  por  saber  qual  era  o  assunto  da  conversa  deles. Levantou-se  do  seu  lugar  e  dirigiu-se  para  perto  deles.  Rodney  parecia estar agitado. 

Leslie  Sherston  escutava-o  atentamente,  dando  a  impressão  de estar sob uma espécie de tensão nervosa. 

E  —  pelo  menos  foi esta  a  impressão  de  Joan  —  a  conversa  dele referia-se  principalmente  à  criação  de  gado  leiteiro.  Ele  salientava  a necessidade  de  manter  sempre  bons  plantéis  de  raças  finas  nos rebanhos do país. 

Era  um  assunto  que  dificilmente  poderia  interessar  à  Sra. Sherston  a  qual  não  tinha  conhecimento  algum  sobre  raças  de  gado. Mesmo assim ela parecia escutá-lo com profunda atenção, conservando o olhar fixo sobre a face animada de Rodney. 

Joan falou com uma voz suave: 

—  Sinceramente,  Rodney,  acho  que  você  não  deve  ficar  aí importunando  a  pobre  Sra.  Sherston  com  esse  assunto  bobo  (isto aconteceu  numa  época  em  que  eles  não  conheciam  bem  os  Sherston, chegados pouco antes a Crayminster). 

Aquela  expressão  de  vivacidade  apagou-se  do  semblante  de Rodney, que se dirigiu a Leslie procurando desculpar-se: 

— Sinto muito. 

Mas  Leslie  Sherston,  falando  com  desembaraço  como  era  do  seu hábito, exclamou: 

—  A  senhora  não  tem  razão,  Sra.  Scudamore.  Achei  muito interessante a explanação feita pelo Sr. Scudamore. 

Então  surgiu  nos  olhos  dela  um  brilho  tal  que  fez  Joan  pensar que ela tivesse ficado zangada com a sua intromissão na conversa. 

Em  seguida  aconteceu  outro  fato:  Myrna  Randolph  apareceu  ali quase sem fôlego, exclamando: 

—  Rodney,  queridinho,  você  tem  que  ir  comigo  para  jogar  na nossa equipe.   Estamos esperando por você. 

E,  com  maneiras  arrogantes  como  só  uma  moça  de  aparência sedutora  pode  ter,  estirou  ambas  as  mãos  e  puxou  Rodney  pelos  pés, sem parar de sorrir debochadamente na cara dele. Foi assim que ela o arrastou para a quadra de tênis. 

Ela caminhava ao lado dele com o rosto virado para melhor poder fitá-lo. 

Joan, muito agastada, pensou lá com os seus botões: “Os homens não  gostam  de  moças  que  se  atiram  assim  tão  facilmente  para  o  lado deles...” 

Mas será mesmo que os homens não gostam de moças oferecidas assim  como  Myrna  Randolph?  Era  exatamente  isso  que  ela repentinamente teve ânsia de saber... Afinal... 

Joan  ergueu  os  olhos  e  viu  Leslie  Sherston  que  a  estava observando. 

Leslie já não mais parecia estar zangada. Pelo contrário, ela fitava Joan  como  se  estivesse  sentindo  pena  dela.  Joan  até  que  achou  a atitude compassiva da amiga muito pouco social e descabida, para não dizer doutra maneira. 

Joan  remexia-se  irrequieta  naquela  cama  estreita.  Mas  por  que, diabo, lhe deu na cabeça de lembrar-se novamente de Myrna Randolph? Oh,  sem  dúvida  foi  por  causa  da  sua  incontida  ânsia  de  verificar  que espécie de reação seria capaz de provocar no seu íntimo a evocação de uma criatura assim. Myrna lhe havia causado muitos desgostos. Bem... é preciso considerar que Myrna era desse feitio. Ela era o tipo de moça que se comprazeria em destruir a vida conjugal em qualquer lar, se lhe fosse dada a oportunidade. 

Bem... bem... mas agora não é o momento para aborrecer-se com tais lembranças... 

Já  estava  na  hora  de  levantar-se  e  tomar  a  refeição.  Talvez  fosse bom  que  ela  mandasse  preparar  ovos  quentes  para  variar  um  pouco. Ela já andava enjoada daquela omelete dura, quase ressequida. 

Entretanto  o  hindu  parecia  não  conseguir  compreender  bem  a significação de ovo quente.

—  Cozinhar  ovo  na  água? Memsahib quer  dizer  ferver  água  para cozinhar ovos? 

—  Não.  Não  quero  dizer  que  os  ovos  devam  ficar  endurecidos  na água fervente. 

Ela  bem  sabia  por  experiência  própria  que ovos  quentes fervidos na  água  significavam,  na  casa  de  pernoite,  ovos  completamente endurecidos.  Ela  tentou,  então,  explicar  ao  homem  a  maneira  de preparar ovos quentes. 

O hindu sacudiu a cabeça. 

—  Botar  ovo  na  água,  ovo  desmancha...  Vou  trazer  para Memsahib lindos ovos fritos. 

Assim,  ela  teve  que se  contentar  com  dois  lindos  ovos  fritos,  que vieram  com  as  gemas  endurecidas  e  descoradas.  Pensando  bem,  teria sido mais acertado pedir omelete mesmo. 

Esta  refeição  matinal  foi  feita  rapidamente.  Em  seguida  indagou se havia alguma notícia a respeito do trem. Não havia nada. Isto deixou-a muito aborrecida. Mais um dia que ela teria que passar ali. 

Mas  hoje,  de  qualquer  maneira,  iria  estabelecer  planos inteligentes para ocupar o tempo. O diabo era que ela não vinha fazendo outra coisa senão tentar passar o tempo. 

Também  deve-se  levar  em  conta  que  ela  era  uma  pessoa  que estava  aguardando  ansiosamente  a  chegada  de  um  trem  e  isto  basta para deixar qualquer pessoa nervosa. 

Forçosamente  teria  que  considerar  todo  esse  tempo  como  um período  de  repouso  —  Sim,  de  repouso!  Disciplina,  portanto!  Ela  devia portar-se  como  se  estivesse  num  retiro.  É  assim  que  dizem  os  que professam  a  religião  católica  romana.  Eles  freqüentemente  vão  para  o retiro e depois voltam espiritual-mente revigorados. 

Portanto  não  há  razão  para  que  eu  também  não  me  revigore espiritualmente — pensou Joan. 

O  fantasma  da  Srta.  Gilbey  parecia  estar  de  pé  ao  seu  lado, recomendando-lhe numa voz com timbre de contrabaixo: Disciplina! 

Mas isto foi o que ela recomendara a Blanche Haggard. A Joan ela fizera (aliás de maneira não muito delicada) a seguinte advertência: 

E nunca se julgue muito satisfeita consigo mesma, Joan!

Ela  foi  indelicada,  pois  Joan  nunca  se  julgara  satisfeita  consigo mesma  nem  um  pouquinho  —  pelo  menos  de  maneira  tola  ou  sem motivação. 

Pense  também  nos  outros  e  não  somente  em  você,  minha  cara menina.

Ora  isto  foi  o  que  ela  sempre  fez:  só  pensar  nos  outros.  Até  que ela  nunca  dava  prioridade  à  sua  pessoa  nos  seus  cuidados  e preocupações.  Ela  sempre  foi  uma  abnegada  —  naturalmente  para  os filhos e para... Rodney. 

Averil! 

Por que teria ela de repente começado a pensar em Averil? 

Por  que  imaginar  logo  agora  estar  contemplando  o  semblante  da sua  filha  mais  velha  —  com  aquele  seu  sorriso  um  tanto  escarninho, embora sem deixar de revelar-se educada e cortês? 

Averil — não há dúvida — nunca soube reconhecer devidamente o valor da sua mãe. 

As  palavras  que  ela  às  vezes  dizia  —  quase  sempre  num  tom sarcástico — realmente chegavam a irritar Joan. Não eram palavras que se pudessem chamar de rudes mas... 

Sim, mas o quê? 

Aquela sua aparência de uma criatura tranqüila e contente com a vida...  mas  sempre  com  as  sobrancelhas  erguidas...  Joan  não  podia deixar de lembrar-se da maneira como Averil delicadamente saía da sala quando ela entrava. 

Naturalmente, não podia dizer que Averil não lhe fosse devotada.   Aliás todos os seus filhos lhe eram devotados. 

Mas seriam eles de fato devotados a ela?

Poderia ela realmente considerar-se o alvo dos cuidados e desvelos dos filhos?

Joan, como que num sobressalto, ergueu-se um pouco da cadeira e depois sentou-se de novo. 

De  onde  lhe  vinham,  agora,  tais  idéias?  Que  é  que  a  compelia  a pensar assim? 

E  logo  numa  situação  dessas  surgirem  idéias  tão  desagradáveis que  quase  chegavam  a  assustá-la!  Ela  teria  que  fazer  todo  o  esforço possível  para  arrancá-las  da  sua  cabeça...  Não  pensar  mais  nessas bobagens. 

Mas eis que surge a voz da Srta. Gilbey — agora em pizicato:

— Não  seja  indolente  nem  vagarosa  para  pensar,  Joan.  Nunca aceite  as  coisas  pelas  suas  aparentes  conveniências  do  momento — só porque desse modo é mais fácil e você fica livre de incômodos.

Não  seria  por  isso  que  ela  agora  estava  tentando  repelir  esses pensamentos? Para ficar livre de incômodos? 

Não  havia  dúvida  de  que  eram  pensamentos  realmente incomodativos... 

Averil... 

Teria  sido  Averil  realmente  devotada  a  ela?  Será  que  Averil gostava dela de fato? 

Coragem, Joan. Enfrenta este pensamento! É o que tu deves fazer!

Bem... A verdade é que Averil sempre foi um tipo todo especial de moça — fria, fleumática... 

Não,  talvez  ela  não  fosse  tão  fleumática  assim.  Averil  foi  a  única entre os seus filhos que realmente lhe deu trabalho. 

Averil, a menina fria, bem comportada, tranqüila... 

Mas que abalo Joan sofreu certa vez por causa de Averil! 

Joan  recebera  uma  carta.  Sem  nada  suspeitar  do  conteúdo  da missiva,  abriu  o  envelope.  Surgiram  diante  dos  seus  olhos  umas garatujas  que  só  poderiam  ter  sido  escritas  por  uma  pessoa  quase analfabeta.  Logo  no  início  ela  julgou  tratar-se  de  carta  de  um  desses pedintes de auxílio que se valem da caridade pública. 

Joan  começou  a  ler  aqueles  rabiscos  cujo  sentido  ela  quase  não podia compreender: 

—  “Esta  tem  a  finalidade  de  fazer  com  que  a  senhora 

saiba que sua filha mais velha anda de namoro com o Doutor, md, lá no sanatório. Eles vão para o mato e ficam se beijando. É uma pouca-vergonha e isso deve parar”. 

Joan lançou os olhos sobre aquele pedaço de papel sujo, sentindo náuseas. 

Que coisa abominável! Que coisa desagradável! 

Ela já tinha ouvido falar de cartas anônimas mas até então nunca havia  recebido  nenhuma.  Na  verdade,  uma  carta  dessas  é  capaz  de deixar qualquer pessoa com mal-estar. 

A  sua  filha  mais  velha —  Averil?  Será  que  neste  mundo  só existiria Averil para praticar um ato dessa natureza? 

Anda de namoro (Que palavras desagradáveis!) com o doutor, lá no sanatório —  Dr.  Cargill?  O  eminente  e  distinto  especialista  que  fez  um estrondoso  sucesso  com  a  aplicação  do  seu  método  para  a  cura  da tuberculose?  Será  que  anda  metido  numa  confusão  com  Averil  esse homem  que,  no  mínimo,  é  vinte  anos  mais  velho  do  que  ela  e  que  tem uma encantadora esposa que anda enferma, praticamente inválida? 

Que porcaria! Que detestável porcaria! 

Por  coincidência,  nesse  momento  mesmo  Averil  entrou  na  sala  e perguntou-lhe,  talvez  com  um  pouco  de  curiosidade,  embora habitualmente ela nunca fosse curiosa: 

— Algo de importante nessa carta, mamã? 

Joan,  abaixando  a  mão  que  segurava  o  papel,  a  caro  custo conseguiu responder-lhe. 

—  Não  acho  que  eu  faria  bem  em  mostrar  esta  carta  a  você, Averil... É tão chocante, tão desagradável!... 

Joan  falou-lhe  com  a  voz  trêmula.  Averil,  com  o  seu  olhar  frio  e erguendo  as  sobrancelhas  numa  atitude  que  expressava  surpresa, interrogou simplesmente: 

— Existe algo de ruim nessa carta? 

— Sim, existe. 

— É a meu respeito? 

— Até acho melhor que você não a leia, queridinha! 

Entretanto,  Averil  avançou  pelo  meio  da  sala  e  calmamente retirou  a  carta  da  mão  de  Joan.  Permaneceu  ali,  de  pé,  lendo  aquelas garatujas  durante  cerca  de  um  minuto.  Depois  disse  à  mãe,  como  que demonstrando pouco interesse no assunto: 

— É verdade. Não é lá muito boa esta carta. 

—  Boa?!  É  horrível!  Extremamente  desagradável!  Terá  que  ser punida pela lei a pessoa que inventou uma calúnia desse calibre! 

Averil retrucou-lhe calmamente: 

— A carta contém uma estupidez mas não uma calúnia.  

Joan  pareceu  sentir,  nesse  instante,  a  sala  rodar.  Com  a  voz entrecortada e arquejando, interrogou a filha: 

— Que foi que você disse? Que foi que você quis insinuar? 

— Não é preciso exagerar tanto fazendo espalhafato, mamã. Sinto muito por ter chegado isso ao seu conhecimento dessa maneira mas eu acho que mais cedo ou mais tarde a senhora teria que saber... 

— Então você quer dizer que é verdade? Você e... e o Dr. Cargill... 

— Sim, é verdade — respondeu ela dando ênfase à sua afirmação com meneios da cabeça. 

—  Mas  é  um  ato  pecaminoso,  imoral!  É  uma  desgraça!  Um homem  com  aquela  idade...  E  além  do  mais  um  homem  casado...    E você uma moça tão jovem... 

Averil,  já  denotando  uma  certa  impaciência  que  não  parecia condizer com o seu habitual comportamento fleumático, retrucou-lhe: 

— A senhora não precisa fazer essa espécie de melodrama de vila, mamã.  Até  que  o  caso  não  é  bem  assim.  Tudo  foi  acontecendo  aos poucos,  gradativamente.  Todo  mundo  sabe  que  a  esposa  de  Rupert  é inválida.  Já  faz  anos  que  ela  anda  doente.  Então  nós...  Bem,  nós simplesmente nos comprometemos a cuidar um do outro. Foi só isso o que aconteceu. 

— Ah! Só isso?! E você ainda acha pouco, minha filha? 

Joan  tinha  uma  porção  de  coisas  para  dizer  à  filha  e  disse-lhe sem  rebuços.  Averil  simplesmente  encolheu  os  ombros  e  permaneceu quieta  como  quem  fica  esperando  que  um  borrascoso  temporal  se amaine. 

Finalmente,  depois  que  Joan  ficou  cansada  de  tanto  falar,  ela obtemperou: 

—  Bem  que  eu  compreendo  a  sua  maneira  de  encarar  um  fato dessa natureza, mamã. Ouso até afirmar que eu faria a mesma coisa se estivesse no seu lugar — muito embora, talvez, eu não soltasse algumas dessas  frases  que  a  senhora  soltou  agora.  Mas  a  senhora  não  pode modificar  os  acontecimentos:  eu  e  Rupert  tomamos  a  decisão  de  nos auxiliarmos mutuamente, um cuidando do outro. Sinto muito pelo que aconteceu mas acho que a senhora nada pode fazer nesse caso. 

— Nada posso fazer? Vou contar tudo direitinho ao seu pai. 

—  Pobre  papai!  Será  que  a  senhora  terá  coragem  de  causar-lhe este tormento? 

— Estou certa de que ele saberá como agir. 

—  Falando  a  pura  verdade,  acho  que  ele  também  nada  poderá fazer.  Ele apenas sofrerá muito. 

Foi assim que começou para a família uma fase de desagradáveis estardalhaços. 

Averil  enfrentou  esta  violenta  tempestade  conservando  a  sua frieza habitual e permanecendo aparentemente imperturbável. Contudo, nem  mesmo  por  um  momento,  deixou  de  mostrar-se  inflexível  e obstinada. 

Joan dizia a Rodney a cada instante: 

— Não posso deixar de imaginar que tudo isto não passa de uma atitude previamente estudada por Averil. Ela não se comporta como se realmente  estivesse  dominada  por  um  forte  sentimento  de  qualquer espécie. 

Rodney, sacudindo a cabeça, sempre respondia: 

—  Você  não  compreende  Averil.  Em  Averil  o  coração  prevalece sobre  a  razão.  Quando  ela  se  dispõe  a  amar,  ama  tão  profundamente que eu duvido ser ela capaz de esquecer o seu amor. 

—  Oh,  Rodney...  Sinceramente,  acho  que  você  está  dizendo absurdos.  Afinal  eu  conheço  Averil  melhor  do  que  você...  Sou  a  mãe dela. 

—  Isto  não  significa  que  você  possa  conhecer  coisa  alguma  a respeito  dela.    Averil  sempre  teve  o  hábito  de  atenuar  os  fatos,  nunca dizendo  a  verdade  sobre  as  suas  preferências  —  ou  melhor,  sobre  as suas necessidades.  É precisamente quando ela se sente dominada por um  sentimento  profundo  que  ela,  propositadamente,  tenta  demonstrar que está ligando pouca importância ao fato. 

— Mas a atitude dela me parece muito forçada... como se tivesse sido previamente estudada... 

—  Bem,  se  você  pensa  assim,  fique  sabendo  agora  pelas  minhas palavras que a atitude dela é sincera e verdadeira. 

—  Não  posso,  de  forma  alguma,  deixar  de  ver  em  suas  palavras um certo exagero. O que houve com ela foi um simples flerte de menina de colégio. Ela sentiu-se lisonjeada e, portanto, tudo que ela faz agora é para dar vazão ao seu prazer de fantasiar... 

Rodney interrompeu-a: 

—  Joan,  minha  cara,  não  procure  tranqüilizar-se  dizendo  coisas nas quais nem mesmo você acredita. É preciso que nos convençamos de que Averil está seriamente apaixonada por Cargill. 

— Mas... esta é uma atitude ignominiosa e indigna da parte dele! É um ato vergonhoso que ele está praticando! 

—  Sim.  É  isso  mesmo  que  todo  mundo  dirá  e  com  razão!  Mas coloque-se  você  mesma  no  lugar  daquele  pobre  diabo.  Um  infeliz, casado com uma mulher inválida, que, de um momento para o outro, se vê  alvo  da  paixão  ardente  de  uma  linda  jovem  como  Averil  a  qual  lhe oferece, pode-se dizer de bandeja, todo o seu amor ardente. 

— E pensar que ele é vinte anos mais velho do que ela! 

—  Eu  sei,  eu  sei...  Se  ele  tivesse  dez  anos  menos,  sua  tentação não teria sido tão impulsiva assim... 

— Ele deve ser um sujeito horrível...  

Rodney deu um profundo suspiro. 

—  Não.  Ele  não  é  um  sujeito  horrível.  É  um  tipo  dotado  de refinamento social e de sentimento humano. É um homem que sempre teve entusiasmo pela sua profissão, tanto assim que realizou trabalhos notáveis  no  campo  da  sua  especialização.  E  vem  a  propósito  lembrar que  ele  sempre  cercou  de  gentilezas  e  de  carinho  sua  esposa,  que  é doente desde longo tempo. 

— Até parece que você agora está tentando converter esse homem numa espécie de santo. 

—  Longe  de  mim  tal  idéia!  E  deve-se  dizer,  Joan,  que  grande número de santos tiveram também suas paixões. Raramente os santos ou santas foram criaturas insensíveis. Eles tinham bastante de humano como  Cargill.  Foi  como  humanos  que  eles  amaram  e  sofreram.  E  sem dúvida  eram  também  tão  humanos  que  poderiam  ter-se  perdido inutilizando todo o esforço das suas vidas.  Agora tudo depende... 

— Depende do quê? 

— Depende da nossa filha. Depende da sua força e da clareza da sua visão para decidir-se a entrar no bom caminho. 

Joan retrucou-lhe com veemência: 

— Temos que mandá-la embora deste lugar. Que você acha se ela fizesse  um  cruzeiro?  Uma  viagem  marítima  às  principais  cidades  do Norte? Ou então à Grécia? Enfim, qualquer viagem serviria. 

Rodney sorriu. 

—  Você  já  se  esqueceu  do  que  houve  com  Blanche  Haggard,  sua colega  dos  tempos  de  colégio?  Parece-me  que  esta  medida  não  surtiu muito bom efeito no caso daquela mulher, lembra-se? 

—  Você  acha  que  Averil  poderá  fugir  nalgum  porto  qualquer  e voltar? 

— Eu chego mesmo a duvidar de que ela se decida a embarcar... 

— Absurdo. Nós os pais teríamos que insistir. 

— Minha cara Joan, procure enfrentar a realidade com espírito de discernimento.  Você  não  deve  e  não  pode  usar  de  força  para  subjugar uma  jovem  que  já  atingiu  a  idade  do  uso  da  razão.  Nós  não  podemos encerrar  Averil  no  seu  quarto  nem  forçá-la  a  sair  de  Crayminster.  Na realidade  eu  não  pretendo  fazer  nem  uma  coisa  nem  outra.  Tudo  isso não  passaria  de  simples  paliativo.  Averil  é  uma  criatura  que  tão-somente  em  face  de  razões  que  ela  acata  como  fatores  ponderáveis poderá consentir em modificar os seus desígnios. 

— E quais são essas razões? 

— Objetividade. Sinceridade. 

—  Por  que  você  não  procura  falar  com  ele...  com  esse  tal  Rupert Cargill? Você deve ameaçá-lo com um escândalo. 

Mais uma vez Rodney suspirou profundamente. 

— Tenho medo, Joan, tenho muito medo de precipitar o caso... 

— Que é que você quer dizer com isso? 

—  Tenho  medo  de  que  Cargill  abandone  tudo  nesta  localidade  e fuja com Averil. 

— Mas isto significaria o fim da sua carreira. 

—  Sem  dúvida.  Eu  não  acho  que  sua  conduta,  em  tal  hipótese, poderia ser classificada diretamente como um ato suscetível de afetar o reconhecimento  da  sua  aptidão  profissional,  mas  é  certo  que  muito contribuiria  para  indispor  a  opinião  pública  contra  ele,  especialmente levando-se  em  conta  as  circunstâncias  excepcionais  que  envolvem  o caso. 

— Então certamente ele deverá...  

Rodney interrompeu-a impaciente: 

—  No  momento  ele  não  está  no  seu  juízo  normal.  Será  que  você ainda não aprendeu nada sobre o amor, Joan? 

Que pergunta ridícula era esta! Ela respondeu-lhe com um tom de amargura na voz: 

—  Não,  com  relação  a  tal  espécie  de  amor.  Sou  muito  grata  em poder afirmar... 

Rodney interrompeu-a dando-lhe um beijo de surpresa e dizendo-lhe com um sorriso nos lábios: 

— Minha pobre pequena Joan! 

Foi uma grande amabilidade da parte dele — pensou Joan — ter percebido como ela se sentia infeliz com esse triste caso. 

Sim,  foi  inegavelmente  uma  fase  de  ansiosa  expectativa.  Averil sempre  calada.  Não  falava  com  ninguém.  Às  vezes  deixava  até  de responder às perguntas da sua mãe. 

Procurei fazer o melhor possível — pensou Joan — mas que é que se  pode  fazer  com  uma  menina  que  nem  mesmo  se  dispõe  a  ouvir  as palavras da mãe? 

Pálida, mas sempre com palavras delicadas, Averil lhe respondia: 

—  Mamã,  será  que  temos  de  continuar  eternamente  com  este assunto,  batendo  sempre  na  mesma  tecla?  Eu  faço  as  minhas concessões respeitando os seus pontos de vista mas por que a senhora não  quer  aceitar  esta  verdade  evidente  de  que  não  tem  a  mínima importância, neste caso, o que a senhora diz ou faz? 

E,  assim,  o  tempo  foi  passando,  com  a  situação  inalterada...  até que  chegou  aquela  tarde  de  setembro  em  que  Averil,  com  a  face  mais pálida do que de costume, disse a Rodney e a Joan: 

—  Acho  que  é  melhor  contar-lhes  o  que  se  passa...  Eu  e  Rupert chegamos  à  conclusão  de  que  não  podemos  continuar  por  mais  tempo desse  jeito.  Estamos  resolvidos  a  ir  embora  juntos.  Eu  espero  que  sua esposa vá se divorciar dele. Todavia, se ela não aceitar o divórcio, pouco importa. 

Joan  já  tinha  começado  a  reagir  com  veemência,  insurgindo-se contra esta decisão da filha, mas Rodney interrompeu-a. 

—  Deixe  este  assunto  comigo,  Joan,  se  você  não  se  importa.  Averil, tenho que falar com você. Vamos até a minha sala de trabalho! 

Averil respondeu, esboçando um leve sorriso: 

— O senhor procede exatamente como um diretor de colégio, não é verdade, meu pai? 

Joan explodiu: 

— Eu sou a mãe de Averil, portanto insisto... 

— Por favor, Joan, eu preciso ter uma conversa a sós com Averil.  Será que você não nos permitiria? 

Ele  falou  com  uma  voz  tão  calma  e  delicada  que  Joan  se prontificou  a  sair  da  sala  imediatamente,  mas  antes  mesmo  que  ela desse dois passos, a voz baixa e clara de Averil fê-la estacar: 

— Não saia, mamã! Não quero que a senhora se retire. Prefiro que papai diga na sua presença tudo o que tiver para dizer-me. 

—  Bem,  pelo  menos  isto  demonstra  —  esta  foi  a  conclusão  de Joan — que ser mãe também tem alguma importância... 

Averil e o pai se encararam de maneira esquisita. Tornaram-se de repente  ambos  circunspectos  e  desconfiados,  revelando  uma  atitude pouco amistosa. 

Pareciam dois adversários já prontos para se enfrentarem. 

Então Rodney, com um sorriso inexpressivo nos lábios, disse: 

— Já sei. Você está com medo, não é? 

Averil respondeu-lhe com a sua habitual frieza: 

— Não sei o que o senhor está insinuando, meu pai. 

Inesperadamente Rodney começou a dizer despropósitos: 

—  É  uma  pena  você  não  ser  um rapaz, Averil!  Há  momentos  em que  você  se  torna  tão  perigosa  como  o  seu  grande  tio  Henry.  Ele  tinha uns  olhos  maravilhosos  que  lhe  permitiam,  de  acordo  com  a  sua conveniência, disfarçar a própria fraqueza ou fazer ressaltar a fraqueza do seu contendor. Averil retrucou prontamente e com vivacidade: 

— No meu caso não existe nenhuma fraqueza.  

Rodney confirmou as suas palavras dizendo: 

— Vou provar-lhe que existe fraqueza em você...  

Joan,  interrompendo  a  conversa  entre  pai  e  filha,  apressou-se logo a dizer: 

—  Naturalmente  você  não  tem  a  idéia  de  praticar  algum  ato imoral e repulsivo, não é verdade, Averil? Eu e seu pai de forma alguma permitiríamos isso. 

Depois  de  ouvir  essas  palavras,  Averil,  com  um  sorriso contrafeito, fitou o pai e não a mãe, como que dando a entender que a advertência de Joan fora dirigida diretamente a Rodney e não a ela. 

Rodney suplicou mais uma vez: 

— Por favor, Joan, deixe este assunto comigo.  

Averil então advertiu: 

—  Eu  acho  que  mamã  também  tem  o  direito  de  dizer  o  que  ela pensa. 

—  Obrigada,  Averil  —  disse  Joan.  —  Não  há  dúvida  de  que  eu também  expressarei  a  minha  opinião.  Mas,  minha  filhinha,  o  que  você pretende  fazer  está  completamente  fora  de  cogitação.  Você  é  muito jovem  e  romântica.  Por  isso  encara  a  vida  por  um  falso  prisma.  Toda atitude que você tomar impulsivamente nesta fase da sua existência, vai lhe trazer muitos dissabores no futuro, quando talvez seja tarde demais para arrepender-se. E pense nas mágoas e aflições que você causaria a seus pais. Você não havia pensado nisso ainda? Estou certa de que você não quererá causar-nos tormentos, pois sempre temos dedicado a você nosso amor com tanta ternura. 

Averil ouviu pacientemente essas palavras mas não deu nenhuma resposta. Ela não deixava de fitar a face do pai por um instante sequer. 

Quando Joan terminou de falar, Averil estava encarando Rodney e conservava nos lábios um leve sorriso escarninho. 

—  Bem,  papai  —  prosseguiu  ela  —,  o  senhor  tem  algo  para acrescentar às palavras de mamã? 

—  Não  para  acrescentar  mas  sim  para  dizer-lhe  com  palavras  e conceitos meus, dimanados do meu próprio pensamento. 

Averil encarou-o com uma expressão interrogativa no olhar. 

—  Averil,  será  que  você  compreende  mesmo  o  que  significa  um casamento? 

Averil ficou com os olhos um pouco arregalados.. Depois de uma pequena pausa interrogou o pai: 

— Será que o senhor pretende me explicar que o casamento é um sacramento? 

— Não, não é bem isso o que eu quero dizer. Eu posso considerá-lo um sacramento ou deixar de considerá-lo como tal. Pouco importa. O que eu quero explicar-lhe é que o casamento é um contrato.

— Oh! — exclamou Averil. 

Ela pareceu ter ficado um pouco (um pouquinho só) desapontada com as palavras de Rodney. 

—  O  casamento  é  um  contrato  celebrado  entre  duas  pessoas  de sexos  diferentes,  ambas  com  a  maioridade  já  atingida,  que  se encontram em plena posse de suas faculdades mentais e que têm pleno conhecimento do compromisso que vão assumir.  Esse contrato, na sua essência,  se  caracteriza  como  uma  sociedade  onde  cada  um  dos participantes  —  tanto  o  homem  como  a  mulher  —  se  obriga expressamente  a  honrar  e  acatar  suas  disposições,  isto  é,  se compromete  a  observar  fielmente  a  promessa  de  se  ampararem mutuamente  em  toda  e  qualquer  contingência  da  vida  —  nas  fases  de doença  ou  de  saúde,  nos  períodos  de  riqueza  ou  de  miséria,  nos  bons ou nos maus momentos. Não é pelo fato de serem tais palavras também proferidas  por  um  sacerdote  ao  confirmar  com  a  sua  bênção  a  união dos  nubentes  que  o  ato  em  si  deixa  de  ter  o  caráter  de  um  contrato, porquanto  qualquer  acordo  celebrado  em  boa  fé  entre  duas  pessoas define-se  como  sendo  um  contrato.  Também  não  é  pelo  fato  de  não terem  alguns  dos  compromissos  plena  validade  perante  o  tribunal  que eles  devem  ser  relegados  a  um  plano  secundário  pelas  pessoas  que livremente  os  assumiram.  Acho  que  você  terá  que  concordar  comigo neste particular. 

Verificou-se, então,  uma pequena pausa e depois Averil começou a falar: 

—  Isto  poderia  ter  sido  verdadeiro  noutros  tempos  mas atualmente  a  matrimônio  é  encarado  de  maneira  diferente,  pois  um considerável número de pessoas não se casa pela igreja, e portanto não toma conhecimento de tais palavras proferidas pelo sacerdote. 

—  Não  digo  o  contrário.  Mas  você  deve  considerar  que  dezoito anos  atrás  Rupert  Cargill  assumiu  um  compromisso  numa  igreja  onde tais  palavras  foram  empregadas.  Portanto,  repto  você  a  me  provar  que ele, naquela época, não celebrou um acordo em boa fé e com o propósito de cumpri-lo. 

Averil encolheu os ombros.  Rodney prosseguiu: 

—  Você  não  admite  que  Rupert  Cargill  celebrou  um  contrato dessa  espécie  com  uma  mulher  que  é  a  sua  esposa,  muito  embora algumas das obrigações por ele assumidas não sejam passíveis de plena validade  em  juízo?  Evidentemente,  naquela  época  ele  levou  em  conta, também,  a  possibilidade  de  verificar-se  uma  situação  de  pobreza  e  de doença  no  futuro,  declarando  expressamente  que  tal  circunstância  de forma alguma afetaria o vínculo contratual. 

Averil ficou bem pálida. Respondeu simplesmente: 

— Não sei aonde o senhor quer chegar com toda esta conversa. 

— Quero que você admita, deixando de lado todo e qualquer tipo de sentimentalismo, que o matrimônio se caracteriza como um contrato que estabelece vínculo de obrigações recíprocas. 

— Eu admito. 

—  E  Rupert  Cargill  está  no  firme  propósito  de,  com  a  sua conivência, romper um contrato por ele celebrado. 

— Sim. 

—  E  terá  ele  a  coragem  de  proceder  desse  modo  sem  levar  em consideração  os  direitos  e  privilégios  da  outra  parte  sujeita  às disposições contratuais? 

—  Ela  vai  ficar  muito  bem.  Ela  não  gosta  tanto  assim  de  Rupert como vocês supõem. Só se preocupa com a sua doença e... 

Rodney interrompeu-a com veemência: 

— Não quero manifestações sentimentais da sua parte, Averil. Só quero  que  você  admita  o  fato  objetivamente  como  ele  se  apresenta  na sua caracterização. 

— Eu não estou sendo sentimental. 

—  Afirmo  que  você  está  sendo  muito  sentimental.  Não  posso absolutamente conceber que você tenha penetrado os pensamentos e os sentimentos da Sra. Cargill. É você mesma que, deixando-se levar pela sua  emotividade,  está  forjando  em  seu  espírito  todas  essas  idéias  para justificar sua atitude. Tudo o que eu quero de você é simplesmente que admita que ela tem razão. 

Averil atirou a cabeça para trás. 

— Está bem. Devo concordar com o senhor. Ela tem razão. 

— Então, você está completamente cônscia do que pretende fazer? 

— Você já acabou de dizer tudo o que queria, papai? 

—  Não.  Tenho  mais  uma  coisa  para  dizer-lhe.  Você  deve compreender  que  Cargill  está  fazendo  um  trabalho  muito  importante com  a  aplicação  dos  seus  métodos  para  o  tratamento  da  tuberculose.  Ele  já  obteve  sucessos  tão  surpreendentes  que  está  sendo  considerado um  dos  vultos  preeminentes  da  classe  médica.  Mas  infelizmente  um caso  de  natureza  estritamente  privada  poderá  vir  a  afetar  a  sua carreira.    E  isto  significa  que  o  trabalho  de  Cargill  em  benefício  da humanidade  vai  ficar  seriamente  comprometido,  senão  totalmente destruído.  E  tudo  isso  poderá  acontecer  só  por  causa  do  que  vocês estão tentando fazer... 

Averil retrucou: 

— Então o senhor está tentando persuadir-me de que é meu dever abandonar  Rupert  só  para  que  ele  possa  continuar  a  fazer  benefícios para a humanidade? 

Notava-se um leve acento de escárnio na sua voz. 

—  Não  —  respondeu  Rodney  prontamente.  —  Estou  pensando nele mesmo. No próprio Dr. Cargill, aquele pobre diabo... 

Havia na voz de Rodney um inconfundível tom de veemência. 

—  Se  você  ainda  não  sabe,  Averil,  digo-lhe  agora,  com  base  na minha própria experiência, que todo homem que não consegue dedicar-se  aos  trabalhos  que  deseja  fazer  —  aos  trabalhos  para  os  quais  ele nasceu  com  pendores  especiais  —  nunca  será  um  homem  completo.  Será  sempre  um  homem  pela  metade.  Garanto-lhe  com  tanta  certeza como  estou  certo  de  estar,  neste  momento,  aqui  na  sua  presença  que, se  você  impedir  Rupert  Cargill  de  prosseguir  no  seu  trabalho,  chegará um  dia  em  que  você  verá  o  homem  amado  por  você  completamente infeliz,  irrealizado,  envelhecido  antes  do  tempo,  aborrecido  e desalentado, vivendo apenas a metade da sua vida. E se você pensa que o  seu  amor  ou  o  amor  de  qualquer  outra  mulher  pode  compensar  as frustrações que ele teria em tal hipótese, então permita que eu lhe diga com  toda  a  sinceridade:  você  não  passa  de  uma  jovem  tola, extremamente sentimental. 

Ele fez uma pausa, encostou-se na cadeira e começou a alisar os cabelos. 

Averil respondeu: 

— O senhor me diz tudo isso. Mas como podia eu saber... 

Ela interrompeu a frase e depois tentou repeti-la: 

— Mas como podia eu saber... 

— Então não é a pura verdade o que acabei de lhe explanar? Eu quis  apenas  dizer-lhe  que  eu  penso  assim  e  falei  a  você  baseando  os meus  argumentos  na  minha  própria  experiência  pessoal.  Estou conversando  com  você,  Averil,  não  só  como  um  homem  mas  também como seu pai. 

— Sim ... Eu sei... 

Rodney,  agora,  passou  a  falar  com  uma  voz  quase  sumida  que parecia abafada: 

—  Cabe  a  você,  Averil,  meditar  sobre  o  que  lhe  falei,  a  fim  de verificar  se  deve  aceitar  ou  rejeitar  os  meus  conselhos.  Acho  que  você tem coragem e discernimento suficientes para isso. 

Averil dirigiu-se devagarinho em direção à porta. Já estando com a  mão  no  trinco,  ela  olhou  para  trás.  Num  tom  de  voz  que  exprimia profunda amargura e traduzia um tão forte desejo de vindita a ponto de deixar Joan assustada, disse ao pai: 

—  Não  pense  que  eu  serei  grata  ao  senhor,  papai.  Eu  acho...  Eu acho que odeio o senhor. 

Então ela saiu rapidamente e fechou a porta. Joan fez menção de correr atrás dela mas Rodney interrompeu-a com um gesto. 

— Deixe-a ficar só — disse ele. — Deixe-a só.   Será que você não percebeu? Vencemos a parada! 




Oito 

 

E foi desta maneira que este casinho terminou. 

Averil  ficava  caminhando  de  um  lado  para  outro  dentro  de  casa, sempre  calada.  Quando  interrogada,  só  respondia  por  monossílabos. Tanto quanto possível procurava evitar falar com os outros.  Emagreceu sensivelmente e ficou mais pálida. 

Um  mês  mais  tarde  expressou  o  seu  desejo  de  ir  para  Londres  a fim de estudar num colégio especial para o curso de secretariado. 

Rodney concordou sem titubear. 

Averil partiu sem nenhuma demonstração de tristeza. 

Quando voltou, três meses depois, para uma visita à família, já se apresentava  completamente  normal  nas  suas  maneiras  e  atitudes  e parecia ter levado uma vida bem alegre em Londres. 

Joan  sentiu-se  bem  aliviada  e  expressou  este  seu  desafogo  a Rodney. 

— A tempestade passou completamente. Nunca pensei que o caso fosse tão sério assim. Exatamente uma daquelas tolas fantasias que as mocinhas às vezes criam na sua imaginação. 

Rodney fitou-a, sorriu e exclamou: 

— Pobre pequena Joan! 

Esta frase que ele freqüentemente pronunciava irritava Joan. 

— Bem...  De qualquer forma você tem que admitir que se tratava de um caso aflitivo. 

— É verdade. Foi um caso aflitivo. Mas não foi você quem sentiu a aflição, Joan. Ou será que foi? 

— Que é que você quer insinuar com essas palavras? É claro que tudo  o  que  causa  aflição  aos  nossos  filhos  não  deixa  de  me  afligir também. 

— Será mesmo? Eu me admiro... 

É  bem  verdade  —  assim  supunha  Joan  —  que  surgiu  uma  certa frieza  nas  relações  de  Averil  com  o  seu  pai.  Antes  eles  haviam  sido sempre tão amigos; Entretanto agora ambos mais pareciam retribuir-se gentilezas convencionais do que manifestar efusivamente uma profunda amizade. 

Por  outro  lado,  Averil  mostrou-se  bastante  delicada  em  relação  à sua mãe, embora sempre conservando a atitude de frieza e desconfiança que lhe era habitual. 

Eu acho — pensou Joan — que agora que Averil vive fora de casa ela sabe dar mais valor ao meu trabalho. 

A  própria  Joan  recebeu  muito  bem  a  filha.  O  frio  raciocínio  de Averil  sempre  fora  equilibrado  e  muito  contribuía  para  facilitar  a solução de problemas que porventura surgissem no seio da família. 

Depois  chegou  a  vez  de  Bárbara.  Estando  ela  já  mais amadurecida na idade, passou a dar certas preocupações. 

Joan  afligia-se  constantemente  porque  Bárbara  não  sabia escolher as suas amiguinhas. Havia uma porção de moças distintas em Crayminster mas ela, só por maldade, recusava-as como amigas. 

— Elas são terrivelmente bobas e enfadonhas, mamã. 

—  Não  diga  asneira,  Bárbara.  Estou  certa  de  que  tanto  Alison quanto Mary são alegres e divertidas. 

—  Estas  é  que  são  de  fato  horrorosas.  Sempre  usam  umas  fitas nojentas para prender os cabelos. 

Joan fitou-a enfurecida. 

—  Então,  diga-me,  Bárbara:  que  é  que  você  quer?  Será  que  não existe algum tipo de amiguinha que satisfaça você? 

— Existe, sim.  É um tipo que deve ser uma espécie de símbolo. 

— Eu acho que você só diz bobagens, queridinha. Existe a Pamela Grayling. A mãe dela sempre foi uma das minhas grandes amigas.  Por que você não procura sair com ela mais amiúde? 

—  Ora,  mamã,  ela  é  tão  desanimada  e  monótona  que  não  me agrada nem um pouquinho. 

—  Mas  eu  acho  que  todas  essas  moças  que  eu  mencionei  são encantadoras e finas. 

— Pode ser. Todas elas são encantadoras, finas e fatais. Mas que diferença faz o que a senhora pensa? 

— Cuidado, Bárbara! Você está sendo muito ríspida. 

— Bem, o que eu acho é que eu não devo me juntar com elas! E para mim só tem importância o que eu penso. Eu gosto da Betty Early e da Primrose Deane,  mas a senhora sempre torce o nariz quando eu as convido para tomar chá aqui em casa. 

—  Bem,  queridinha,  falando  sinceramente,  eu  acho  que  ambas são  horríveis.  O  pai  de  Betty  anda  sempre  fazendo  excursões  com aquela jardineira mas até agora não juntou nem um centavo. 

— Pelo contrário, mamã, ele já conseguiu juntar muito dinheiro. 

— Mas o dinheiro não é tudo, Bárbara. 

—  Bem...  mas  o  ponto  essencial,  mamã,  é  saber  se  eu  mesma posso escolher as minhas amiguinhas ou não. 

—  Claro  que  você  pode,  Bárbara,  mas  para  o  seu  bem  você  terá que se deixar guiar por mim.   Você é muito jovem ainda. 

—  Então  isto  significa  que  realmente  eu  não  posso  escolhê-las livremente. Chega a ser bem revoltante a maneira como me impedem de fazer  uma  simples  coisinha  que  eu  quero  fazer!  Esta  casa  para  mim  é uma verdadeira prisão. 

Foi  exatamente  neste  momento  que  Rodney  entrou  e,  tendo ouvido a última frase pronunciada por Bárbara, interrogou: 

— Qual casa é uma verdadeira prisão?  

Bárbara respondeu gritando: 

— Esta casa! 

Mas Rodney, ao invés de levar o caso a sério, simplesmente sorriu e exclamou com um ar zombeteiro: 

— Pobre Bárbara! Tratada como se fosse uma negra escrava. 

— Pensando bem, é desse modo mesmo que eu sou tratada. 

— Muito bem! Eu aprovo a escravidão para as filhas.  

Bárbara  imediatamente  apertou-o  entre  os  braços,  dizendo-lhe com a respiração quase sufocada: 

— Querido Papaizinho, o senhor é... é tão ridículo. Entretanto eu jamais conseguirei ficar incomodada com o senhor por muito tempo. 

Joan respondeu à filha com certa aspereza: 

— É o que eu espero. Que você nunca se incomode...  

Rodney  continuou  rindo  e  quando  Bárbara  se  retirou  da  sala, disse a Joan: 

—  Não  leve  muito  a  sério  essas  coisas,  Joan.  As  meninas  dessa idade, como as potranquinhas novas, às vezes pespegam uns coices. 

—  Mas  causam-me  verdadeira  indignação  essas  amizades horríveis que ela faz. 

— Trata-se de uma fase passageira em que as meninas se sentem irresistivelmente  atraídas  pelo  brilho  de  tudo  o  que  é  exteriormente aparatoso.  Contudo essa fase passará. Não se aflija tanto, Joan. 

É muito fácil — pensou Joan — dizer: “Não se aflija”. Entretanto, o  que  seria  de  todos  eles  se  ela  não  se  afligisse?  Rodney  achava  tudo muito fácil e talvez não compreendesse bem os sentimentos de mãe. 

Mesmo  assim,  tudo  o  que  Joan  sofreu,  com  relação  às amiguinhas  de  Bárbara,  foi  praticamente  nada  em  comparação  com  a ansiedade  e  os  cuidados  ocasionados  pelas  suas  relações  com  os rapazes. 

Sirvam de exemplo George Harmon e aquele tipo abjeto de jovem chamado  Wilmore  o  qual  não  somente  é  sócio  de  uma  organização concorrente  de  advogados  (organização  esta  que  se  encarrega  de executar  os  atos  mais  ilegais  e  excusos nesta  cidade)  como também  se trata  de  um  indivíduo  que  anda  sempre  bêbado,  que  só  fala  quase gritando e que gosta imensamente de corridas de cavalos. 

E  dizer  que  foi  exatamente  com  este  jovem  Wilmore  que  Bárbara desapareceu  do  salão  do  Town  Hall  naquela  noite  do  baile  festiva  da época  do  Natal,  promovido  com  finalidade  beneficente.  Só  depois  de haverem  sido  executadas  cinco  danças  foi  que  eles  reapareceram  no salão.  Bárbara  lançou  para  a  mãe  um  olhar  de  culpada,  embora arrogante. 

Ao que tudo indicava, ela e Wilmore estiveram sentados todo esse tempo  lá  fora  no  terraço,  uma  coisa  que  só  as  moças  levianas  fazem. Joan  não  perdeu  a  oportunidade  de  dizer  isso  a  Bárbara,  que  ficou muito aborrecida. 

—  Não  seja  tanto eduardiana, mamã.  É  um  absurdo  o  que  a senhora está dizendo. 

— Eu não sou tão eduardiana como você pensa. E permita que eu lhe  diga,  Bárbara;  hoje  em  dia  está  sendo  adotada  uma  boa  porção  de critérios antigos no tocante à escolha de rapazes para a companhia das jovens.  As  moças  atualmente  já  não  podem  sair  por  aí  a  fora  à  solta como faziam dez anos atrás. 

— Francamente, mamã... Todo mundo é capaz de pensar que eu fui fazer um week-end com Tom Wilmore. 

—  Não  me  responda  assim,  Bárbara,  que  eu  não  gosto.  Além  do mais ouvi comentários de que você foi vista no Dog and Duck junto com o George Harmon. 

—  Oh,  nós  apenas  estivemos  num  local  público  de  natação  de crawl.

—  Você  é  ainda  muito  jovem  para  fazer  coisas  assim.  Também não  gosto  da  maneira  como  as  moças  hoje  em  dia  andam  tomando bebidas alcoólicas. 

—  Nós  bebemos  só cerveja.  E  nosso  brinquedo  principal  foi  fazer arremesso de dardos. 

— Mas eu não gosto disso, Bárbara... Não quero que você proceda assim.  Não  gosto  de  George  Harmon  nem  de  Tom  Wilmore.  Não  quero mais que eles venham aqui em casa. Você compreendeu? 

— Okai, mamã. A casa é sua, portanto, quem manda é a senhora. 

—  E,  de  qualquer  forma,  sinceramente  não  vejo  razão  para  que você goste deles. 

Bárbara sacudiu os ombros. 

— Oh, eu também não sei por que motivo os adoro... Só sei dizer que eles são animados e atraentes. 

—  Então  está  entendido.  Não  quero  mais  que  eles  sejam convidados para virem aqui em casa. Você me compreendeu bem? 

Depois  disso  Joan  teve  também  um  incômodo  com  Rodney,  que trouxera para jantar em casa, num domingo, o jovem Harmon. 

Foi  uma  fraqueza  de  Rodney,  pensou  Joan.  Ela  tratou  o  rapaz friamente.  Ele  chegou  até  a  se  encabular.  Nem  mesmo  as  palavras amáveis de Rodney conseguiram tranqüilizá-lo e pô-lo à vontade. 

George Harmon, no decurso da conversa, variava alternadamente o  tom  de  voz:  ora  falava  desmesuradamente  alto,  ora  pronunciava  as palavras  tão  baixo  que  parecia  estar  resmungando.  Em  certos momentos  passava  a  expressar-se  cheio  de  bazófia,  com  palavras repassadas  de  gabolice  para,  em  seguida,  tomar  a  atitude  humilde  de quem procura desculpar-se. 

Nessa  mesma  noite,  Joan  chamou  a  atenção  de  Rodney  com rispidez. 

— Certamente você já sabia que eu havia dito a Bárbara que não queria receber a visita desse rapaz. 

—  Eu  sabia  disso,  Joan,  mas  esta  sua  atitude  está  errada. Bárbara ainda não tem grande capacidade de discernimento. Ela avalia as  pessoas  exclusivamente  pelos  sentimentos  de  estima  despertados nela. Ela não pode ter ainda uma noção perfeita da realidade do mundo. Se ela tentasse encarar as pessoas como se elas se encontrassem numa posição  diversa  da  que  ela  imagina,  forçosamente  ficaria  desorientada. É  por  isso  que  ela  tem  necessidade  de  olhar  as  pessoas  dentro  das perspectivas  da  seu  próprio  ponto  de  vista.  O  conceito  que  ela  faz  do jovem  Harmon  é  o  de  um  rapaz  perigoso,  animado  e  galhardo.  Jamais lhe passou pela idéia que se trata de um tipo ridículo e jactancioso que bebe muito e que — dizendo com franqueza — nunca trabalhou na vida. 

— Eu devia ter dita isso a ela.  

Rodney sorriu. 

—  Oh,  Joan,  nada  do  que  você  ou  eu  próprio  dissermos  é  capaz de impressionar a jovem geração. 

A  verdade  a  respeito  desta  afirmativa  de  Rodney  patenteou-se para Joan numa das rápidas visitas que Averil fez aos pais. 

Nesse dia fora recebido em casa como convidado Tom Wilmore. Ao que parece ele não conseguiu fazer dissipar a repugnância que causava a Averil, que o examinou com o seu frio senso crítico. 

Algumas horas mais tarde Joan espreitou um pequeno trecho de conversa entre as duas irmãs. 

— Você não gosta dele, Averil? 

Averil, sacudindo desdenhosamente os ombros, respondeu à irmã com firmeza: 

—  Eu  acho  que  ele  é  pavoroso.  Francamente,  Bárbara,  o  gosto que você tem na escolha dos rapazes é realmente horrível. 

Desde então Wilmore desapareceu da cena e a volúvel Bárbara, ao ser interrogada certo dia sobre esse namoro, simplesmente murmurou: 

— Tom Wilmore?! Oh, mas ele é pavoroso! 

E o engraçado é que ela disse isso cheia de convicção. 

Joan por essa época tratava de participar dos jogos de tênis e por isso  convidava  muitas  pessoas  à  sua  casa.  Bárbara,  entretanto, recusava terminantemente cooperar com a mãe. 

—  Não  se  aborreça  com  ninharias,  mamã.  A  senhora,  sempre quer  convidar  gente  para  vir  aqui  em  casa.  Eu  odeio  receber  visitas. Além disso a senhora só convida cada droga... 

Sentindo-se ofendida, Joan resolveu lavar as mãos, subtraindo-se à  responsabilidade  de  ajudar  Bárbara  na  escolha  dos  seus divertimentos. 

— Estou certa de que você não sabe o que quer. 

— O que eu quero é exatamente ficar sozinha. 

Joan disse a Rodney que Bárbara era, entre os seus filhos, a mais difícil de contentar e Rodney concordou com ela, franzindo um pouco as sobrancelhas, numa demonstração de desagrado. 

—  Se  ela,  pelo  menos,  soubesse  exatamente  o  que  quer  — declarou Joan. 

—  Ela  não  se  conhece  completamente  a  si  própria.  Ela  é  muito jovem ainda, Joan. 

—  Então  que  ela  se  decida  a  escolher  as  coisas  como  bem entender. Não há outro remédio. 

—  Não  é  bem  isso,  minha  cara.  Ela  anda  precisamente procurando um ponto de apoio onde possa firmar o pé, para adquirir o necessário  equilíbrio  nas  suas  ações.  Pois  então  deixe-a  ser  como  é  de fato.  Permita  que  ela  convide  os  amiguinhos  que  ela  quiser  e  nunca tente  organizar  as  coisas  para  ela. Parece-me  que  se  contrapõe  à vontade dela querer orientá-la, indicando-lhe a maneira como deve fazer isso ou aquilo. 

Eis como é o raciocínio de um homem! Tudo se resume em deixar as coisas correrem como estão sem nenhuma decisão concreta. 

Coitado  de  Rodney!  Aliás  ele  tem  sido  quase  sempre  indeciso durante quase toda a sua vida. Esta circunstância surgiu na mente de Joan. Ela se lembrou de que na sua casa era ela que devia ser prática e objetiva  para  tomar  as  decisões  concretas.  E  apesar  disso  todo  mundo dizia que Rodney era um advogado arguto e sagaz. 

Joan  se  lembrou  em  seguida  de  uma  noite  em  que  Rodney  lera num jornal local a comunicação do casamento de George Harmon com Primrose  Deane.  Disse  ele  dirigindo-se  a  Bárbara  com  um  sorriso zombeteiro: 

— Ele era o teu antigo namorado, não é, menina? 

Bárbara sorriu, tendo achado graça na pergunta do pai. 

— Sim, papai. Eu sei. Eu estava loucamente caída de amores por ele.  Mas  ele  é  simplesmente  pavoroso,  não  é  verdade?  Eu  agora  acho que ele é horrível. 

—  Eu,  de  minha  parte,  sempre  achei  que  ele  era  um  indivíduo pouco sedutor. Sinceramente nunca pude conceber o que é que você viu de atraente nele. 

— Refletindo melhor agora, nem eu mesma sei...  Portanto... 

Bárbara,  com  dezoito  anos  de  idade,  falava  desapaixonadamente das loucuras que cometera quando tinha dezessete. 

— Eu julguei que mamã queria nos desunir e por isso me decidi a fugir  com  ele.  Se  o  senhor  e  a  mamã  tentassem  impedir  a  nossa  fuga, então  eu  iria  colocar  a  cabeça  no  gás  para  dar  cabo  da  minha existência. 

— Que emocionante estilo de Julieta amorosa! 

Como  que  reprovando  esta  exclamação  do  pai,  feita  num  tom jocoso, ela prosseguiu: 

—  Era  o  que  realmente  eu  tencionava  fazer,  papai.  Afinal,  se  a gente  não  pode  suportar  determinada  situação,  o  melhor  mesmo  é suicidar-se. 

Joan,  então,  incapaz  de  ficar  calada  por  mais  tempo, interrompeu-a abruptamente: 

— Não diga essas coisas desagradáveis, Bárbara! Você não sabe o que está dizendo. 

— Oh, eu esqueci que a senhora estava aqui, mamã. Realmente a senhora  seria  incapaz  de  cometer  um  ato  desses.  Saberia  sempre manter a calma. 

— Na verdade, é o que eu suponho. 

Joan  conteve  a  raiva  com  certa  dificuldade.  Depois  que  Bárbara saiu da sala, disse a Rodney: 

— Você de forma alguma deve contribuir para fomentar tais idéias absurdas. 

— Oh, ela já deve ter tirado essa idéia da cabeça. 

—  É  claro  que  ela  jamais  cometeria  uma  terrível  loucura  como essa de que ela falou há pouco. 

Rodney calou-se e Joan fitou-o perplexa. 

— Seguramente, Rodney, você não está pensando que. .. 

— Não, não. Claro que não. Ela nada fará quando tiver mais idade e  conseguir  o  seu  equilíbrio  emocional.  Contudo  é  preciso  que  se  diga que  Bárbara  emocionalmente  é  muito  instável,  Joan.    Bem  que  nós deveríamos encarar a situação dela neste particular. 

— Mas é tão esquisita essa idéia! 

—  Sim,  para  nós  que  temos  o  exato  senso  da  proporção.  Ela, entretanto,  anda  sempre  desmesuradamente  apaixonada. É  incapaz  de ter um vislumbre, por mínimo que seja, de algo fora das circunstâncias que  envolvem  a  sua  disposição  de  espírito  no  momento.  Não  tem  a faculdade  de  fazer  um  julgamento  imparcial  e  nem  discernimento  para conceber a vida doutra forma. Sexualmente ela é precoce... 

—  Rodney!  Francamente...  Você  está  se  expressando  com palavras  que...  que  lembram  aqueles  casos  escabrosos  que  são discutidos perante o juiz num tribunal. 

— Casos escabrosos discutidos em juízo mas que dizem respeito a seres humanos que vivem na sociedade, não se esqueça. 

— Mas jovens finamente educadas como Bárbara jamais fariam... 

— Jamais fariam o quê, Joan? 

— Será que temos só este assunto para falar?  

Rodney soltou um suspiro. 

—  Não,  não.  Realmente  este  não  é  o  único  assunto.  Mas  eu quero...  Sim,  desejo  ansiosamente  que  Bárbara  encontre  um  rapaz decente e se enamore dele impetuosamente. 

Algum tempo depois, como se tivesse sido enviado para satisfazer este expresso desejo de Rodney, surgiu o jovem William Wray, que viera do Iraque para passar algum tempo com a sua tia, Lady Herriot. 

Joan o vira pela primeira vez mais ou menos uma semana após a sua chegada. Ele fora introduzido na sala de visitas numa tarde em que Bárbara  havia  saído.  Joan,  da  sua  escrivaninha,  observou-o atentamente,  tendo  ficado  deveras  surpreendida  com  a  aparência  do jovem: um tipo alto, com um corpo de vigorosa compleição, queixo bem saliente, olhar de pessoa ajuizada. 

Com  a  face  corada  de  vergonha  e  pronunciando  as  palavras  em murmúrios  como  se  estivesse  falando  com  a  gola  do  casaco,  ele  se apresentou dizendo que era o sobrinho de Lady Herriot e que viera ali — ele  —  para  devolver  a  raqueta  da  Srta.  Scudamore,  que  ela  —  a  Srta. Scudamore — havia deixado na quadra de tênis no dia anterior. 

Joan, numa atitude alegre e expansiva, cumprimentou-o cheia de cortesia. 

Ela  foi  logo  dizendo  ao  rapaz  que  Bárbara  não  era  muito cuidadosa,  pois  sempre  esquecia  as  suas  coisas  nalgum  lugar. Explicou-lhe  que  Bárbara,  no  momento,  não  estava  em  casa  mas  que provavelmente não tardaria muito para voltar. Convidou-o para esperar e tomar um chá. 

Joan,  mal  tendo  pressentido  que  o  Sr.  Wray  parecia  estar disposto  a  ficar,  tocou  imediatamente  a  campainha  ordenando  que servissem o chá e começou a indagar acerca da saúde da tia dele. 

O  assunto  da  saúde  de  Lady  Herriot  ocupou  seguramente  uns cinco minutos e depois a conversa arrefeceu um pouco, pois o Sr. Wray não  parecia  ter  uma  palestra  muito  entusiasmada.  Continuava  com  a face  enrubescida  e  permanecia  sentado  com  o  dorso  bem  teso.  Dava  a vaga  impressão  de  estar  sofrendo  com  alguma  tortura  íntima. Felizmente chegou o momento de servir o chá e a situação modificou-se um pouco. 

Joan. não parava de tagarelar, mostrando-se sempre amável, mas tinha  que  fazer  um  certo  esforço  para  manter  a  conversa.  Nesse momento, para seu alívio, chega Rodney que havia deixado o escritório mais cedo do que de costume. Rodney conseguiu manter uma palestra mais animada. Começou logo a falar sobre o Iraque e fez ao jovem umas perguntinhas simples a cerca das condições daquele país. Só aí foi que aquela  espécie  de  tortura  íntima  refletida  no  semblante  do  rapaz  co-meçou  a  dissipar-se.  Não  demorou  muito  e  ele  já  estava  falando  com desembaraço e quase desinibidamente. Em seguida Rodney o conduziu à  sua  sala  de  trabalho.  Eram  já  quase  sete  horas  da  noite  quando  Bill se despediu e mesmo assim parecia querer ficar ainda mais um pouco. 

— Lindo garotão! — exclamou Rodney. 

— É verdade. Só que parece muito tímido. 

—  Evidentemente  (Rodney  parecia  estar  brincando).  —  Mas  não acho que ele seja sempre tão acanhado assim. 

— E como ele ficou aqui tanto tempo!... 

— Mais de duas horas. 

— Você deve estar cansado, Rodney, por tê-lo suportado durante um tempo tão longo. 

—  Oh,  não.  Até  que  eu  gostei  de  conversar  com  ele.  Trata-se  de um  indivíduo  que  tem  a  cabeça  bem  assentada  e  que  possui  uma excepcional  visão  das  coisas.  É  um  rapaz  que  denota  possuir  certa tendência  para  encarar  filosoficamente  e  com  objetividade  as contingências humanas. Realmente gostei dele. 

— E ele também deve ter gostado muito de você. Do contrário não teria permanecido aqui tanto tempo. 

Rodney, já novamente com ares de brincalhão, respondeu: 

— Oh, não foi para conversar comigo que ele ficou aqui: ele ficou esperando  que  Bárbara  chegasse.  Será  mesmo,  Joan,  que  você  não percebe  o  amor  quando  ele  se  manifesta?  O  pobre  garotão  chegava  a ficar rígido de tão embaraçado. Era por esse motivo que ele estava mais vermelho  do  que  uma  beterraba.  Ele  sem  dúvida  deve  ter  feito  um enorme esforço a fim de dominar o seu nervosismo e decidir-se a vir até aqui. E quando chegou, nem vestígio da sua dama! Sim, não há dúvida, trata-se de um desses casos de amor à primeira vista. 

Depois,  quando  Bárbara  chegou  apressada  para  o  jantar,  Joan lhe disse: 

— Bárbara, hoje esteve aqui um dos seus amiguinhos, o sobrinho de Lady Herriot. Ele trouxe a sua raqueta de tênis. 

—  Ah...  Bill  Wray?!  Então  quer  dizer  que  ele  encontrou  essa raqueta?  Eu  tinha  a  impressão,  ontem  à  tarde,  de  que  ela  houvesse sumido para sempre. 

— Ele ficou aqui um bom pedaço de tempo. 

—  Que  pena!  Perdi  a  oportunidade  de  conversar  com  ele.  Eu  fui ao  cinema  com  os  Crables.  Um  filme  extremamente  tolo.  Bill importunou muito vocês aqui? 

— Não — respondeu Rodney. — Gostei dele. Conversamos sobre a política  do  Oriente  Próximo.  Eu  acho  que  é  você  quem  tem  sido importunada por ele. 

—  Eu  gosto  de  ouvir  falar  sobre  partes  estranhas  do  mundo.  Já estou farta de Crayminster. De qualquer forma, Bill é diferente. 

— Em todo caso, você poderia procurar algum trabalho — sugeriu Rodney. 

— Ah, um trabalho! — Bárbara torceu o nariz. — Você bem sabe, papai, que eu sou um diabinho preguiçoso. Eu não gosto de trabalhar. 

—  E  eu  acho  que  não  é  só  você...  A  maior  parte  das  pessoas também não gosta do trabalho — concluiu Rodney. 

Bárbara correu para junto dele e abraçou-o fortemente. 

— O senhor trabalha demais. Eu sempre achei que o senhor anda trabalhando excessivamente. É uma vergonha para mim! 

Depois de ter soltado o pai dos seus braços, disse: 

—  Vou  telefonar  a  Bill.  Ele  parece  ter-me  falado  sobre  um passeio... uma caminhada no Marsden... 

Enquanto  ela  se  dirigia  para  o  telefone,  localizado  no  fundo  do saguão,  Rodney  acompanhou  o  movimento  dela  com  os  olhos.  O  olhar de Rodney era tão estranho! Um olhar incerto, interrogativo... 

De  que  Rodney  havia  gostado  de  Bill  Wray  absolutamente  não pairava dúvida alguma. Gostou dele no primeiro contato. 

Por que então ficou ele tão aflito, tão apoquentado quando, alguns dias  mais  tarde,  Bárbara  surgiu  inopinadamente  em  casa  anunciando que  havia  noivado  com  Bill  e  declarando  que  ambos  queriam  casar-se logo  a  fim  de  que  ela  já  pudesse  acompanhá-lo  no  seu  regresso  para Bagdá? 

Bill  era  jovem  e  bem  relacionado.  Tinha  dinheiro  e  deixava vislumbrar  perspectivas  de  um  futuro  promissor.  Por  que  será,  então, que  Rodney,  de  um  momento  para  o  outro,  ficou  hesitante  e  sugeriu que o noivado se prolongasse por mais tempo? Por que será que ele só ficava  caminhando  dentro  de  casa  de  um  canto  para  outro,  sempre carrancudo,  com  uma  expressão  de  incerteza  e  de  perplexidade  no semblante? 

E  qual  teria  sido  a  razão  daquela  sua  repentina  explosão emocional  à  véspera  do  casamento,  dizendo  com  insistência  que Bárbara era muito jovem ainda? 

Entretanto  Bárbara  bem  cedo  acabou  com  tais  objeções  e  seis meses depois ela se casou com o seu Bill, tendo viajado para Bagdá. 

Averil,  por  seu  turno,  também  anunciou  algum  tempo  depois  o seu  noivado  com  um  corretor  da  bolsa  chamado  Edward  Harrison-Wilmott.  Era  um  homem  calmo  e  agradável.  Tinha  aproximadamente trinta e quatro anos de idade e estava em boa situação financeira. 

Desse    modo    —    refletiu    Joan    —,    tudo    transcorreu maravilhosamente  bem.  Rodney  parecia  estar  bastante  despreocupado com  relação  ao  noivado  de  Averil  mas  quando  ela  o  pressionou  para saber em que pé andava o namoro, ele respondeu: 

— Sim, sim... o casamento é a melhor coisa para Averil. Ele é um homem muito fino. 

Depois  do  casamento  de  Averil,  Joan  e  Rodney  ficaram  sozinhos em  casa.  Tony  fez  estágio  na  escola  superior  de  agricultura  mas  não conseguiu  passar  nos  exames.  Causou  muitas  preocupações  a  Joan. Finalmente  ele  resolveu  ir  para  a  Rodésia,  na  África  do  Sul,  onde  um cliente de Rodney possuía extensas áreas plantadas com laranjais. 

Tony  escrevia  aos  pais  cartas  entusiásticas  embora  nunca  muito extensas.  Numa  dessas  cartas  ele  anunciou  o  seu  noivado  com  uma moça de Durban. Joan ficou bastante abalada pelo fato de seu filho se casar  com  uma  jovem  que  eles,  os  pais,  nunca  tinham  visto.  Ela  não tinha dinheiro e, além disso — conforme Joan fizera sentir a Rodney — que é que eles sabiam a respeito dela? Nada! Absolutamente nada! 

Rodney respondeu-lhe que se tratava de um assunto que só tinha a  ver  com  o  próprio  Tony  e  que  eles,  os  pais,  deviam  sempre  esperar pelo melhor. 

Pelas fotografias enviadas — assim pensava Rodney — ela parecia ser uma jovem muito linda. Ela estava decidida a casar-se com Tony e disposta  a  submeter-se  a  uma  vida  modesta,  lá  pelas  bandas  da Rodésia. 

—  Eu  acho  que  eles  vão  passar  toda  a  vida  deles  por  lá  e dificilmente  virão  visitar-nos  algum  dia.  Tony  devia  ter  sido  forçado  a participar  da  organização  que  é  da  família,  conforme  eu  adverti  na época oportuna. 

Rodney  sorriu  e  respondeu  que  ele  nunca  teve  ânimo  resoluto para forçar as pessoas a fazer algo. 

— Mesmo assim, Rodney, você devia ter insistido com ele. Dentro de  pouco  tempo  ele  teria  tomado  interesse  pelo  serviço  e  assentaria  a cabeça.  Com  o  tempo  as  pessoas  geralmente  se  adaptam  a  qualquer serviço. 

—  Sim  —  retrucou  Rodney  —,  isso  é  verdade.  Entretanto,  esta minha atitude poderia trazer também um grande risco. 

— Risco?! 

Joan  respondeu-lhe  dizendo  não  ter  compreendido  esta  sua afirmativa. Qual era o significado que ele emprestava à palavra risco?

Rodney  explicou-lhe  que  ele  se  referia  ao  risco  que  o  rapaz correria de não alcançar a felicidade. 

Joan  não  pôde  deixar  de  exclamar  que,  às  vezes,  ela  quase chegava  a  perder  a  paciência  de  tanto  ouvir  falar  em  felicidade. Ninguém parecia ser capaz de falar noutra coisa. E a felicidade não era a única coisa na vida. Havia também muitas outras coisas importantes. 

Rodney disse: 

— Então cite algumas dessas coisas para exemplificar. 

—  Bem...  —  respondeu  Joan  depois  de  alguns  segundos  de hesitação — a obrigação, por exemplo. 

Rodney  obtemperou  que  seguramente  nunca  houve  uma obrigação explícita para que ele se tornasse um solicitador judicial. 

Um  tanto  aborrecida,  Joan  voltou  a  replicar-lhe  que  ele compreendia muito bem o que ela queria dizer. Ela estava se referindo à obrigação  que  Tony  tinha  de  ser  agradável  ao  seu  pai  e  de  não decepcioná-lo. 

— Tony nunca me decepcionou. 

Mas  seguramente  —  exclamou  Joan  —  Rodney  não  gostava  de saber que seu único filho estava longe dele, numa distância equivalente à  metade  da  circunferência  do  globo  terrestre,  vivendo  onde  ele  não podia vê-lo. 

Rodney deu um suspiro e respondeu: 

— Na verdade não é do meu agrado que ele esteja longe de mim. Sou  forçado  a  admitir  que  perdi  Tony  do  meu  convívio.  Ele  era  uma criatura  tão  amável  e  tão  jovial  que  seria  o  meu  maior  prazer  tê-lo  em casa. Sim, eu o perdi... 

—  Era  isso  mesmo  que  eu  queria  dizer,  Rodney.  Você  devia  ter tido mais firmeza com ele. 

—  Afinal,  Joan,  trata-se  da  vida  de  Tony  e  não  da  nossa.  Nós  já estamos marchando para o fim da trajetória da nossa vida. Mal ou bem, temos quase completada a nossa tarefa. Eu penso assim. 

— Claro! Eu também acho que, em certo sentido, é assim mesmo. 

Ela refletiu um momento e depois passou a dizer: 

—  Em  todo  caso  não  podemos  nos  queixar.  Nossa  vida  foi  muito boa. E continua sendo boa ainda, evidentemente. 

— Alegro-me com isso. 

Ele sorriu para ela. Rodney tinha um lindo sorriso jovial. Às vezes dava  a  impressão  de  estar  sorrindo  por  causa  de  algo  que  a  gente  não podia perceber. 

Joan prosseguiu: 

— A verdade é que eu e você nos adaptamos perfeitamente um ao outro. 

— Realmente. Nunca tivemos muitas rixas nem discussões. 

—  E  também  devemos  dizer  que  sempre  temos  tido  sorte  com nossos  filhos.  Teria  sido  horrível  para  nós,  os  pais,  se  eles  se  tivessem revelado de má índole ou fossem infelizes. 

—  Como  você  tem  umas  idéias  engraçadas,  Joan!  —  exclamou Rodney. 

— Mas se não tivesse sido assim, Rodney, estaríamos agora numa situação muito aflitiva. 

—  Eu  não  concebo  que  algo  possa  afligir  você  por  muito  tempo, Joan. 

— Bem — ela passou a refletir sobre esta afirmativa de Rodney —, realmente eu sempre tive um temperamento calmo. Sempre achei que é dever das pessoas nunca entregar-se ao desespero. 

— É um sentimento admirável e conveniente. 

—  É  um  sentimento  muito  lindo,  não  é  verdade?  —  interrogou Joan  com  um  sorriso  nos  lábios.  —  Então  não  é  confortador  para  a gente saber que triunfamos vencendo as circunstâncias adversas? 

— Claro que é — respondeu Rodney, dando mais um suspiro. — Não há dúvida de que é realmente confortador. 

Joan sorriu e, com a mão, deu uma sacudidela no braço dele. 

—  Não  seja  tão  modesto  assim,  Rodney,  Nenhum  solicitador judicial  aqui  em  nosso  meio  adquiriu  tanta  prática  e  competência  nos serviços  como  você.  O  negócio  agora  vai  indo  muito  melhor  do  que  no tempo do tio Henry. 

— Realmente, a organização está prosperando. 

— E o capital aumentaria com a admissão de um novo sócio. Você não está cogitando de admitir um novo sócio? 

Rodney sacudiu a cabeça. 

—  Oh,  não.  Precisamos  tão-somente  de  vigor  e  força  para  0 trabalho. Tanto eu quanto Alderman estamos progredindo. 

E ela realmente achava que era verdade. Notava-se que na cabeça de Rodney já despontava uma boa porção de fios brancos. 

Joan saiu desse seu estado de torpor e olhou o relógio. A manhã até  que  estava  passando  bem  ligeiro  e  não  se  verificou  a  repetição daqueles  pensamentos  aflitivos  e  caóticos,  que  pareciam  querer introduzir-se à força na sua mente. 

Bem...  isto  demonstrava  sobejamente  que disciplina devia  ser  o lema  a  ser  adotado.  Cada  qual  deve  dispor  os  seus  pensamentos  de maneira  ordenada  de  modo  a  evocar  exclusivamente  as  lembranças agradáveis. Isto foi o que ela fez nessa manhã. E como o tempo passou ligeiro! Talvez fosse bom que ela fizesse agora uma pequena caminhada, não  se  distanciando  muito  da  casa  de  pernoite.  Esse  giro  contribuiria sem dúvida para  quebrar um pouco a  monotonia até chegar a hora do almoço,  quando  lhe  seria  fatalmente  servida  aquela  comida  quente  e pesada de sempre. 

Então ela se dirigiu ao seu quarto, colocou na cabeça o chapéu de feltro e depois saiu. 

A essa hora o jovem árabe estava ajoelhado sobre o chão de areia, com  a  face  virada  na  direção  de  Meca.  Ele  fazia  repetidos  movimentos ritmados inclinando-se para a frente e depois endireitando novamente o torso  ao  mesmo  tempo  que  exprimia  a  sua  oração  numa  espécie  de melopéia bem alta e anasalada: 

O  hindu,  aproximando-se  de  Joan  pelas  costas,  prontificou-se  a explicar-lhe: 

— Ele faz a oração do meio-dia. 

Joan, com a cabeça, fez sinal de ter compreendido. Ela podia ver muito bem o que o  rapaz estava fazendo e não precisava de explicação alguma. 

— Ele diz que Alá é muito compassivo, Alá é muito clemente. 

— Eu sei — respondeu Joan e foi logo se distanciando do homem para  iniciar  o  seu  passeio  caminhando  na  direção  daquele  amontoado de arame farpado que assinalava o limite da estação ferroviária. 

Naquele  instante  ela  se  recordou  de  ter  presenciado  seis  ou  sete árabes  tentando  remover  um  carro  Ford  todo  estragado  que  se  achava atolado na areia. Eles faziam uma força enorme dando tirões em sentido contrário  uns  dos  outros.  William,  seu  genro,  explicou-lhe  que  aqueles homens,  como  complemento  aos  seus  esforços,  sempre  infrutíferos  por melhor  que  fosse  a  intenção  deles,  acrescentavam,  esperançosos, continuamente a expressão: “Alá é misericordioso”. 

Só mesmo Alá — refletiu Joan — seria capaz de operar o milagre de  deslocar  aquele  carro,  estando  os  árabes  ali  daquele  jeito  fazendo força em direções opostas. 

O  curioso  era  que  todos  eles  se  sentiam  bastante  felizes  e contentes com tal situação, parecendo até que estavam se divertindo a valer. 

INSHALLAH! — Se  Deus  quiser —  dizem  eles  quando  sentem necessidade  de  conseguir  algo  e  logo  em  seguida,  como  que entusiasmados por essa exclamação cheia de fé, tentam conseguir o seu desiderato  numa  investida  desordenada  e  sem  nenhum  senso  de previsão. Este não era, portanto, um sistema de vida que Joan achasse muito  recomendável.  A  gente  deve  sempre  procurar  estabelecer previamente  os  planos  adequados  e  prever  as  possíveis  conseqüências, pensando no dia de amanhã. Contudo, alguém que vivesse em Tell Abu Hamid,  um  lugar  tão  sem  expressão  que  até  parece  não  existir,  talvez não teria necessidade de proceder assim. 

Uma  pessoa  que  permanecesse  aqui  durante  muito  tempo, chegaria  até  a  esquecer  os  dias  da  semana...  E,  assim  pensando,  ela não  pôde  conter  o  impulso  de  verificar  qual  era  o  dia  que  estava passando. — Deixe-me ver... hoje é quinta-feira... Sim, quinta-feira. Eu cheguei aqui segunda-feira à noite. 

Caminhando  devagarinho,  ela  já  estava  se  aproximando  daquele emaranhado de arame farpado. Dali ela viu, a uma certa distância lá no outro  lado,  um  indivíduo  trajando  uma  espécie  de  uniforme  e  que segurava na mão um fuzil. Ele arrimava o seu corpo contra um enorme caixão.  Joan  percebeu  logo  que  ele  se  encontrava  ali  para  vigiar  a estação ou a fronteira. 

O  homem  parecia  estar  tirando  uma  cochilada  e  Joan  achou melhor não mais avançar para diante porque se ele despertasse poderia atirar nela. Tudo podia acontecer em Tell Abu Hamid. 

Ela  então  mudou  a  direção  do  seu  trajeto  de  modo  a  só  ficar contornando  a  casa  de  pernoite.  Só  assim  ela  não  prolongaria demasiadamente  o  seu  percurso  passando  da  hora  da  refeição  nem correria  o  risco  de  ter  aquela  estranha  sensação  de  agorafobia  (na hipótese de ser agorafobia mesmo). 

Realmente  a  manhã  passou  sem  maiores  transtornos.  Ela conseguiu controlar a sua mente só pensando nas coisas que lhe eram agradáveis.  Foi  um  prazer  rememorar  o  casamento  de  Averil  com  o querido Edward, um homem sério e digno de confiança que desfrutava uma  boa  situação  financeira.  A  casa  de  Averil  em  Londres  é verdadeiramente  encantadora,  bem  cômoda  e  jeitosa  para  Harrod.  E  o casamento  de  Bárbara!  E  o  de  Tony  —  bem...  este  não  foi  lá  muito satisfatório.  Na  realidade  eles  nada  sabiam  sobre  este  casamento  e  o próprio  Tony  nunca  deu  as  satisfações  que,  como  filho,  deveria  dar. Tony  devia  ter  permanecido  em  Crayminster  a  fim  de  participar  da organização  com  Alderman,  Scudamore  e  Witney.  Assim,  ele  poderia ter-se  casado  com  alguma  linda  moça  inglesa  que  gostasse  da  vida  do lar e seguiria a mesma carreira do pai. 

Pobre  Rodney,  com  a  sua  cabeleira  preta  pontilhada  de  fios brancos, não tendo nenhum filho para sucedê-lo na firma! 

O  fato  é  que  Rodney  não  foi  muito  enérgico  com  Tony.  Ele  devia ter sido mais insistente com o rapaz. Era preciso mais firmeza da parte do pai para dissuadir o filho dos seus propósitos. Se o caso tivesse sido diretamente com Rodney (pensou Joan) teria ela deixado de bater o pé a fim  de  impedi-lo  de  tomar  resoluções  desastrosas?  Nesse  instante  ela sentiu  uma  espécie  de  satisfação  íntima  pela  atitude  firme que  sempre tivera. 

Talvez  agora  Tony  estivesse  crivado  de  débitos,  tendo  que  fazer inauditos  esforços  para  levantar  alguma  hipoteca,  como  aconteceu  a Hoddesdon.  Bem  que  ela  gostaria  de  constatar  se  Rodney  realmente sabia reconhecer tudo o que ela fizera por ele. 

Joan  levantou  os  olhos  e  passou  a  contemplar  a  linha  do horizonte  que  parecia  flutuar  banhada  pela  luz.  Ela  divisava  uma espécie de imenso solo alagado. Tratava-se, evidentemente, do efeito de uma miragem, pensou ela. 

Sim...  Não  podia  ser  outra  coisa  senão miragem...  Tinha  a  nítida impressão  de  estar  contemplando,  naquele  instante,  verdadeiros  lagos na areia. Não era exatamente como supunha serem as miragens, pois a idéia  que  fazia  desse  fenômeno  era  bem  diferente:  ela  julgava  que surgissem árvores e cidades — enfim, algo de mais concreto. 

Contudo  até  mesmo  este  simples  efeito do  vislumbre  de  lagos  na areia não deixava de ser bem estranho e forçava a gente a inquirir: — o que é mesmo a realidade? 

Tudo é miragem, nada mais do que miragem — pensou ela. Esta palavra miragem parecia ser muito importante. 

Mas em que mesmo estava ela pensando um pouquinho antes? — Ah,  sim,  em  Tony,  evidentemente.  Como  ele  fora  tão  orgulhoso  e imprudente! Ele tinha uma personalidade indefinível. Aparentemente se mostrava  submisso.  Jamais  se  poderia  imaginar  que  ele,  com  as  suas maneiras afáveis, com a sua calma, com o seu sorriso amável, pudesse conseguir  exatamente  o  que  desejava,  contrapondo-se  à  vontade  da mãe. 

Na verdade, Tony nunca lhe fora muito devotado ou, pelo menos, seu devotamento não era exatamente como ela julgava que devia ser. Na realidade, parecia ser mais carinhoso para com o pai. 

Ela lembrou-se, então, de um fato que se dera com Tony quando ele ainda era um menino de sete anos. Já bem noite a dentro, o garoto entrou  no  quarto  onde  Rodney  estava  dormindo  e  calmamente,  sem fazer nenhuma encenação, disse-lhe: 

—  Eu  acho,  papai,  que  comi  daqueles  cogumelos  com  forma  de chapéu  de  cobra  ao  invés  dos  cogumelos  bons  para  se  comer  e  agora estou  sentindo  uma  dor  horrível.  Acho  que  vou  morrer  e  por  isso  vim aqui para morrer perto do senhor. 

Na  verdade  esse  mal-estar  dele  nada  tinha  a  ver  com  a  troca  da espécie de cogumelos mas tratava-se de um caso de apendicite aguda e o menino teve que ser operado dentro de vinte e quatro horas. Contudo, não  deixou  de  parecer  estranho  a  Joan  o  fato  de  ele  se  ter  dirigido  ao pai  e  não  a  ela.  Seria  sem  dúvida  mais  natural  que  Tony  em  tal circunstância procurasse a sua mãe. 

Sim,  Tony  havia  feito  muitas  tentativas  na  vida.  No  colégio  fora preguiçoso e nos esportes mostrava-se quase sempre indolente. Apesar de ser um menino de boa aparência — exatamente o tipo de menino que Joan gostava de ter sempre em sua companhia —, nunca parecia gostar de sair com ela. Ele tinha o hábito desagradável de sumir, escondendo-se no campo, justamente no momento em que a mãe o procurava. 

Joan se lembra perfeitamente de que Averil classificou este hábito do irmão como uma fuga protetora.

—  Tony  é  muito  mais  esperto  do  que  nós,  valendo-se  dessa  sua fuga protetora — dizia ela. 

Joan  não  compreendia  bem  o  significado  dessas  palavras  mas bem que percebeu haver nelas algo de ofensivo. . . 

Joan olhou o mostrador do seu relógio. Não havia necessidade de apanhar tanto calor caminhando demais. Era melhor voltar para a casa de  pernoite.  Afinal,  ela  passara  uma  excelente  manhã.  Não  houve transtorno  de  espécie  alguma:  nenhum  pensamento  desagradável, nenhuma sensação de agorafobia... 

Todavia, uma voz íntima parecia advertir-lhe: você está falando tal qual  uma  enfermeira  de  hospital.  Quem  é  que  você  pensa  ser,  Joan Scudamore? Uma inválida? Um caso de debilidade mental? E por que é que  você  se  acha  tão  satisfeita  consigo  própria,  mesmo  sentindo-se abatida?  Será  que  constitui  um  fenômeno  extraordinário  passar normalmente uma agradável manhã? 

Voltou  imediatamente  para  a  casa  de  pernoite  e  ficou  muito contente  ao  verificar  que  havia  ali  peras  enlatadas  para  variar  um pouco o almoço. 

Depois  da  refeição  foi  deitar-se  um  pouco.  Se,  pelo  menos,  ela conseguisse dormir até a hora... 

Entretanto,  ela  absolutamente  não  tinha  vontade  de  pegar  no sono.  Sua  mente  estava  bem  desperta  e  clara.  Ela  simplesmente  ficou atirada na cama com os olhos fechados. 

Nem  por  um  momento  sequer  o  seu  espírito  deixou  de  ficar completamente  alerta,  como  se  estivesse  na  expectativa  de  algo  que poderia  acontecer  inopinadamente...  como  se  estivesse  pronto  para defender-se  a  qualquer  momento  de  algum  perigo  latente...  Todos  os seus nervos estavam tensos. 

Ela devia relaxar o corpo. Mas não havia jeito de conseguir relaxá-lo.  Instintivamente  esticava  os  membros.  O  coração  batia  um  pouco mais  acelerado  do  que  o  normal.  Mas  o  espírito  não  deixava  de  ficar alerta. 

Agora,  naquele  ambiente,  tudo  parecia  forçar  a  sua  mente  a evocar  algo  de  que  não  conseguia  lembrar-se.  Depois  de  ter esquadrinhado bastante a memória, surgiu-lhe, por comparação, a idéia exata: uma sala de espera no gabinete do dentista. 

A  esquisita  sensação  de  algo  totalmente  desagradável  e  que  se encontrava  na  sua  frente,  a  necessidade  que  tinha  de  restituir  a confiança em si própria, procurando afugentar esse algo desagradável, tudo  isto  contribuía  para  deixá-la  num  estado  de  espírito  difícil  de descrever. Além disso, atormentava-a, também, a consciência que tinha de  que  cada  minuto  que  passava  mais  perto  lhe  trazia  esse  esperado momento de provação... 

Mas  que  espécie  de  provação?...  Que  é  mesmo  que  ela  estava esperando? 

Que será que estava por acontecer?

Todos  os  lagartos  —  pensou  ela  —  entraram  nas  tocas...  porque pressentiram  a  aproximação  de  uma  pavorosa  tormenta...  Ela  estava exatamente  vivendo  a  calma  que  precede  o  temporal...  esperando... esperando... 

Santo  Deus  do  Céu,  ela  estava  começando  a  ficar  incoerente  de novo. 

A Srta. Gilbey... Disciplina!... Um retiro espiritual... 

Um retiro! Ela precisava meditar... Haveria, para este fim, alguma meditação especial preconizada pela teosofia? Pelo budismo? 

Não, não! Era melhor não se meter muito com a religião. Bastava somente pensar em Deus... Meditar sobre o amor de Deus... Deus... 

Pai nosso que estais nos céus... 

Eis que então surge na sua memória o seu próprio pai, com a sua barba sempre bem feita e seus olhos azuis, aguçados e perscrutadores. E como ele gostava de ver dentro de casa tudo bem arrumado, com cada coisa  no  seu  lugar!  Ele  era  a  figura  típica  do  almirante  reformado, sempre  rigoroso  e  apegado  à  rígida  disciplina.  E  a  sua  mãe,  coitada!... Alta.  magra,  indecisa,  sempre  tão  descuidada...  mas  tão  meiga  que  a gente  a  cada  momento  se  via  forçada  a  inventar  toda  espécie  de desculpas para as suas falhas... 

Parecia-lhe  estar  vendo  sua  mãe  saindo  para  alguma  recepção, com  um  grotesco  par  de  luvas,  uma  saia  amarrotada  e  um  chapéu preso  por  meio  de  alfinetes  ao  seu  coque  de  cabelos  grisalhos.  E  como ela se sentia tão feliz e tranqüila desse jeito, inconsciente das falhas na sua aparência pessoal! 

E  que  dizer  então  da  furibunda  cólera  do  rigoroso  almirante  — sempre dirigida às filhas e nunca diretamente à esposa? 

— Por que é que vocês, meninas, não cuidam da sua mãe? Que é que  vocês  pensam  deixando-a  sair  desse  jeito?  Não  posso  admitir  essa negligência de vocês! 

Então as três moças diziam, submissas, ao pai:  

— Sim, papai... Faremos o possível...  

E depois que o velho se retirava, uma comentava com a outra: 

— Ele tem razão... mamã é realmente impossível...  

Evidentemente  Joan  gostava  muito  da  sua  mãe,  mas  este  amor não  chegava  ao  ponto  de  ofuscar-lhe  a  visão,  impedindo-a  de  perceber que sua mãe era de fato uma mulher fatigante. 

As  espontâneas  manifestações  de  generosidade  e  a  constante alegria de forma alguma podiam encobrir o desleixo e falta de método. 

Na  verdade  não  foi  sem  ter  sentido  uma  profunda  comoção  que Joan, ao pôr em ordem os papéis da mãe depois da sua morte, deparou com  uma  carta  do  pai,  escrita  por  ocasião  do  vigésimo  aniversário  do casamento deles. 

“Lamento  profundamente  não  poder  estar  aí  com  você 

hoje, meu coração. O meu maior júbilo seria poder expressar-lhe nesta carta o quanto tem significado para mim o seu amor durante todos estes anos e como eu gostaria de dizer-lhe que, no dia de hoje, mais do que nunca em toda a minha vida, você me  é  tão  cara.  O  seu  amor  tem  sido  para  mim  a  verdadeira bênção que coroou toda a minha existência e eu só tenho que agradecer  a  Deus  pelo  amor  que  você  sempre  devotou  a mim...” 

Joan jamais poderia ter feito a suposição de que o pai fosse capaz de possuir tais sentimentos de afeto para com a sua mãe... 

Logo  lhe  ocorreu,  então,  que  no  próximo  dezembro  ela  e  Rodney completariam vinte e cinco anos de casados. 

As  nossas  bodas  de  prata!  —  refletiu  ela.  —  Que  maravilhoso  e comovente seria se Rodney me escrevesse uma carta igual! 

Em  seguida  começou  a  coordenar  mentalmente  as  palavras  da carta que ela gostaria que Rodney lhe escrevesse: 

“Minha  muito  querida  Joan!  —  Sinto  a  necessidade  de 

expressar-lhe  aqui  o  quanto  eu  lhe  devo,  pois  para  mim  você significa  tudo.  Tenho  certeza  de  que  você  não  poderia imaginar  que  tão-somente  o  seu  amor  tem  sido  a  verdadeira bênção que coroou...” 

Uma carta mais ou menos assim — pensou Joan, interrompendo essa  espécie  de  exercício  mental  de  redação  —  nem  pareceria  ter  um sentido real! Seria até impossível de imaginar... Rodney escrevendo uma carta... 

Por mais que ele a amasse... por mais que ele a amasse... 

Por  que  repetiu  ela  esta  frase  como  se  estivesse  fazendo  um desafio? 

Por que sentiu ela nesse instante um tão estranho arrepio? 

Mas, afinal, em que era mesmo que ela estava pensando antes? 

Ah,  sim,  claro  —  Joan  voltou  a  si  recobrando-se  desse  choque momentâneo  —,  ela  estava  imaginando  em  praticar  algum  exercício  de meditação espiritual. Entretanto, ao invés de se dispor a fazer qualquer exercício  espiritual,  ela  simplesmente  começou  a  pensar  em  coisas terrenas  —  em  seu  pai,  em  sua  mãe,  os  quais,  fazia  muitos  anos, estavam mortos. 

Mortos, deixando-a sozinha. 

Sozinha no deserto. Sozinha neste ambiente que muito bem podia ser comparado a uma cela de prisão. 

Sozinha  não  tendo  outra  coisa  para  fazer  senão  pensar  em  si própria. 

Ela  levantou-se  bruscamente  como  que  em  sobressalto.  Não adianta nada ficar aqui deitada se não consigo dormir — pensou. 

Ela  odiava  esse  tipo  de  quartos  pequenos  e  altos  com  as  janelas forradas  de  escumilha.  Davam-lhe  a  impressão  de  estar  enclausurada. Um  quarto  tão  pequeno  assim  faz  a  gente  sentir-se  como  um  inseto. Desejava  estar  num  compartimento  bem  amplo  e  bem  arejado,  todo revestido  de  cretone  bem  lindo  e  vistoso,  com  um  fogo  crepitante  na lareira;  num  ambiente  em  que  houvesse  uma  porção  de  pessoas  às quais ela pudesse se dirigir e vê-las e que elas também a vissem... 

Oh, o trem não deverá demorar muito. Disseram que ele viria com brevidade... O trem ou um carro... ou coisa semelhante... 

— Eu não quero ficar aqui! — gritou Joan. — Eu não quero ficar aqui! (Falar consigo mesma é um mau prenúncio.) 

Tomou  um  pouco  de  chá  e  depois  saiu.  Ela  se  deu  conta  de  que não  podia  continuar  ali  sentada,  com  a  mente  invadida  por  estranhos pensamentos.  Tinha  que  sair  e  caminhar  sem  pensar  em  mais  nada. Eram os pensamentos que a importunavam. Seria até bem melhor que ficasse  observando  a  gente  que  morava,  naquela  casa  de  pernoite  —  o hindu, o jovem árabe e o cozinheiro. Tinha absoluta certeza de que eles nunca tiveram pensamento algum para importuná-los. 

Às  vezes  eu  me  sento  e  logo  começo  a  pensar  e  às  vezes  eu  me sento...

Quem foi que disse isso? Que estupendo sistema de vida! 

Ela  resolvera  não  pensar  em  mais  nada:  queria  simplesmente caminhar. Portanto, não devia se distanciar muito da casa de pernoite. 

Ela  devia  ficar  nas  proximidades  da  porta  de  entrada...  Isso mesmo,  só  nas  proximidades  da  casa...  descrevendo  sempre  um círculo... Como um animal. Que humilhação! Sim, era humilhante mas era  o  que  ela  devia  fazer.  Estava  acostumada  a  ter  sempre  muito cuidado consigo mesma. Do contrário... 

Do contrário aconteceria o quê? Não fazia a mínima idéia do que poderia acontecer-lhe... Bem, o fato é que não devia pensar em Rodney, não  devia  pensar  em  Averil,  não  devia  pensar  em  Bárbara...  E principalmente  não  devia  pensar  em  Blanche  Haggard.  Não  devia pensar  na  flor  vermelha  do  rododendro  (precisamente  nessa  flor vermelha  do  rododendro  era  que  ela  de  forma  alguma  devia  pensar). Não devia tentar nem mesmo a recitação de poemas. 

Nem  em  Joan  Scudamore  ela  devia  pensar...  Mas  Joan Scudamore  sou  eu  mesma.  Não,  não  sou  eu.  Sim,  sou  eu  em  carne  e osso... 

Se  você  não  tivesse  outra  coisa  em  que  pensar  a  não  ser  em  si mesma, que será que você descobriria com relação à sua própria pessoa?

— Mas eu não quero saber nada! — gritou Joan. 

A  sua  própria  voz  chegou  a  assustá-la.  Afinal,  que  é  que  ela  não queria saber? 

—  Uma  batalha!  —  exclamou  ela.  —  Estou  combatendo  numa batalha que não há jeito de ganhar. 

Mas combatendo contra quem? Contra quê? 

Não importa — prosseguiu ela. — Eu não quero saber nada! 

Eu não quero saber nada — era uma frase que muito bem poderia servir-lhe de lema e ela devia agarrar-se a ela. 

Em  seguida  teve  a  estranha  impressão  de  que  alguém  a  vinha seguindo.  Alguém  que  ela  conhecia  muito  bem.  Se  ela  virasse  a cabeça... Bem... ela virou a cabeça mas não viu ninguém... 

Contudo,  essa  impressão  de  que  alguém  a  estava  seguindo continuou  a  persistir,  alarmando-a.  Nem  Rodney,  nem  Averil,  nem Tony,  nem  Bárbara...  nenhum  deles  estava  ali  para  ajudá-la,  nenhum deles queria ajudá-la. E nenhum deles se importava com ela. 

Era melhor voltar sem demora para a casa de pernoite e fugir da pessoa que a estava espionando, fosse ela quem fosse. 

O  hindu  estava  parado  de  pé  em  frente  daquela  porta  feita  com rede  de  arame.  Ao  aproximar-se  dele  Joan  estava  caminhando  com passos vacilantes. 

Não lhe agradou nem um pouquinho a maneira como ele a fitou. 

— Que é que você quer? 

— Memsahib não  têm  bom  aspecto.  Quem  sabe Memsahib tem febre? 

Eis  uma  coisa  provável!  Realmente,  podia  muito  bem  dar-se  o caso  de  ela  estar  com  o  corpo  febril.  Por  que  não  havia  pensado  nisso antes? 

Ela  correu  para  o  quarto  a  fim  de  tirar  a  temperatura  e  verificar se havia trazido consigo um pouco de quinino. 

Pegou imediatamente o termômetro e colocou-o debaixo da língua. 

Estava  decifrada  a  charada:  só  a  febre  é  que  poderia  deixá-la  nesse estado,  imaginando  coisas  incoerentes,  apreensiva  e  cheia  de  medo, com o coração batendo aceleradamente. 

Um distúrbio de natureza essencialmente fisiológica, nada mais! 

Tirou o termômetro da boca e leu a escala graduada: 36,2 graus. 

Trinta e seis graus e duas linhas! Podia dizer, quando muito, que a sua temperatura estava uma coisinha de nada do normal. Só isto. 

E  assim  ela  foi  passando  a  tarde  como  pôde.  A  partir  de  então ficara realmente alarmada por causa do seu estado. Absolutamente não podia  ser  o  efeito  do  sol  o  que  estava  sentindo.  Febre  ela  não  tinha. Devia ser os nervos, portanto. 

Sim, os nervos. Quantas vezes ela não havia diagnosticado isso a uma  infinidade  de  pessoas,  expressando-se  exatamente  assim:  — são nervos? Mas na realidade ela nunca sofrera dos nervos antes. Foi só aí que ficou sabendo o que significava sofrer dos nervos. 

Até parece incrível mas estava claro como a luz do sol que ela se atacara dos nervos. O que ela precisava, numa situação dessas, era de um médico compreensivo. Devia internar-se numa casa de saúde a fim de  ser  atendida  por  uma  enfermeira  bondosa  e  eficiente  que  nunca  a deixasse  sozinha  no  quarto.  — A  Sra,  Scudamore  nunca  deve  ficar sozinha no quarto!

E, pensando bem, ela, agora, se encontrava numa prisão com as paredes  caiadas.  Ali,  em  pleno  deserto,  as  únicas  pessoas  do  seu convívio  eram  um  hindu  quase  desprovido  de  inteligência,  um  jovem árabe  completamente  imbecil  e  um  cozinheiro  que  só  lhe  preparava, para  as  refeições,  arroz,  salmões  enlatados,  feijão  cozido  no  fogão  da casa e ovos endurecidos na água fervente... 

Está  tudo  errado  —  refletiu  Joan.  —  Trata-se  de  um  ambiente inadequado para o tratamento que eu preciso fazer... 

Depois da refeição ela foi imediatamente ao seu quarto e procurou o frasco de aspirina que havia trazido consigo. Ainda dispunha de seis comprimidos.  Com  evidente  falta  de  previsão,  ingeriu  logo  os  seis  de uma vez. Não sobrara nenhum para o dia seguinte mas o fato é que ela, dum  jeito  ou  doutro,  tinha  que  procurar  acalmar-se.  Nunca  mais  — pensou  ela  —  empreenderei  viagem  alguma  sem  levar  comigo calmantes... 

Tirou a roupa e, continuando sempre muito apreensiva, deitou-se. 

Por estranho que pareça, pegou no sono imediatamente. 

Nessa noite sonhou que se encontrava encerrada num gigantesco edifício  que  era  uma  prisão.  Havia  ali  um  verdadeiro  labirinto  de corredores.  Tentava  pressurosa  mente  encontrar  a  passagem  que  a conduziria  à  porta  de  saída  mas  eram  inúteis  todos  os  seus  esforços, muito embora ela — consoante a impressão que tinha no próprio sonho —  soubesse  perfeitamente,  desde  sempre  onde  se  encontrava  essa passagem... 

—  Você  não  tem  outra  coisa  a  fazer  senão  lembrar  onde  se encontra  o  lugar  exato  da  saída  —  disse  ela  com  toda  a  seriedade falando consigo mesma. — Você tem que lembrar onde está a saída! 

De  manhã  acordou  sentindo-se  tranqüila  embora  um  tanto abatida. 

— Você tem que lembrar onde está a saída — disse ela mais uma vez a si própria. 

Levantou-se, vestiu-se e fez a sua refeição matinal. 

Até que estava se sentindo com boa disposição. Ela se encontrava apenas um pouco apreensiva. Nada mais. 

Acho que mais tarde vai começar tudo  de novo — pensou ela. — Mas que é que eu posso fazer? Como posso controlar a minha mente? 

Procurou sentar-se calmamente numa cadeira. Só mais tarde um pouquinho é que ela tencionava sair, a fim de espairecer... 

Não  tentaria  pensar  em  coisa  alguma  mas  também  não  tentaria deixar de pensar. Ambas as atitudes eram sem dúvida muito cansativas e  importunas.  Ela  só  teria  que  permitir  que  a  sua  mente  agisse  à matroca  como  que  impelida  pelas  sugestões  do  momento,  sem  forçar nada. 

A  aparência  externa  do  escritório  de  Alderman,  Scudamore & Witney  —  com  as  gavetas  dos  arquivos  de  escrituras  e  documentos importantes  classificados  e  rotulados  com  etiquetas  brancas.  Por exemplo:  —  Bens  e  propriedades  do  Sr.  Jasper  Foulques,  falecido.  — Coronel  Etchingham  Williams,  e  assim  por  diante.  Ali  tinha-se  a impressão de estar vendo os compartimentos de armários de um teatro com a classificação dos utensílios a serem usados em cena. 

A  face  de  Peter  Sherston  ao  levantar  os  olhos  vivos  e perscrutadores,  lá  na  sua  carteira  de  trabalho.  Ele  se  parecia  com  a mãe... Não, não era tanto com a mãe... Mais acertado seria dizer que ele tinha  os  olhos  de  Charles  Sherston.  Sim,  exatamente  aqueles  olhos sagazes e irrequietos. Olhando quase sempre de soslaio. 

Se eu fosse Rodney não confiaria muito nele — pensava ela. 

Até  lhe  pareceu  bem  engraçado  o  fato  de  ter  evocado  tais pensamentos nesse instante. 

Depois  da  morte  de  Leslie,  Charles  sofreu  um  colapso  nervoso. Pode-se dizer que ele se precipitou para a morte num tempo recorde. Os filhos  tiveram  que  ser  amparados  pelos  parentes.  A  terceira  criança, uma menininha, morrera seis meses após o nascimento. 

John, o mais velho, fora viver no meio de bosques e florestas. Ele escolhera,  ao  que  parece,  Burma.  Joan  lembrou-se  da  sala  na  casa  de Leslie  com  as  paredes  revestidas  de  linho  em  que  se  viam  ramos  e folhagens  pintados  a  mão.  Se  John  puxou  pela  mãe,  gostando  de  ver árvores  medrarem  ligeiro,  ele  deve  se  achar  muito  feliz  lá  onde  está. Aliás Joan ouvira comentar que ele estava muito bem. 

Certo  dia  Peter  Sherston  procurou  Rodney  manifestando-lhe  seu desejo de trabalhar no escritório da organização. 

— Minha mãe disse-me que tinha certeza de que o senhor vai me ajudar, meu senhor. 

Ele  era  um  rapaz  atraente,  decidido  e  esperto.  Procurava  sempre agradar  as  pessoas.  Era  de  fato  o  mais  atraente  dos  dois  filhos  de Leslie. Joan sempre afirmava isso. 

Rodney teve imensa satisfação em admitir o rapaz. Aceitou-o logo, sem  hesitar,  talvez  tendo  em  mente  o  fato  de  que  seu  próprio  filho preferira  partir  para  o  além-mar,  separando-se  completamente  da família. 

Rodney  considerava  o  rapaz  quase  como  um  filho.  Peter  muitas vezes  ficava  na  casa  deles  e  era  muito  delicado  e  solícito  para  Joan. Revelava-se acessível e dotado de brandura — embora não possuísse a voz melíflua do pai. 

Aconteceu,  então,  que  certo  dia  Rodney  chegou  em  casa parecendo  estar  aflito  e  doente.  Em  resposta  à  pergunta  de  Joan,  ele declarou  simplesmente  que  não  havia  nada,  absolutamente  nada. Entretanto,  mais  ou  menos  uma  semana  mais  tarde,  chegou  em  casa com  a  notícia  de  que  Peter  havia  deixado  o  escritório.  Resolvera  ir trabalhar numa fábrica de aviões. 

— Oh, Rodney... e dizer que você foi tão bom para ele! E como nós ambos gostávamos dele! 

— Sim... Não resta dúvida, ele era um garotão atencioso... 

— Houve algum percalço? Ele era preguiçoso? 

—  Oh,  não!  Até  que  tinha  boa  queda  para  o  cálculo  e desincumbia-se bem dos seus serviços. 

— Como o pai dele? 

— Sim, como o pai dele. Mas a rapaziada de hoje sente-se atraída pelas modernas descobertas. — Aviação! — Isso é o que eles preferem. 

Joan  nem  sequer  prestou  atenção  a  esta  explicação  de  Rodney, pois  inopinadamente  o  sentido  da  sua  última  pergunta  — como  o  pai dele? —  fizera  desencadear  no  seu  espírito  uma  série  de  pensamentos atordoantes.  Quem  não  percebia  que  Peter  Sherston  deixara  o  serviço de maneira inesperada? 

— Rodney, não houve mesmo nada de irregular? 

— Irregular?! Que é que você quer dizer? 

— Quero dizer... Bem... será que ele não puxou pelo pai? A boca do rapaz é parecida com a de Leslie...  mas nota-se logo que ele herdou do  pai  aquela  expressão  de  astúcia  nos  olhos.  Oh,  Rodney,  aconteceu algo  de  anormal,  não  é  verdade?  O  rapaz  praticou  algum  ato  menos recomendável? Diga a verdade. 

Rodney começou a falar pausadamente: 

— Houve realmente um certo contratempo... 

— Com relação às contas? Ele agarrou algum dinheiro? 

—  Eu  prefiro  não  falar  a  respeito  disso,  Joan.  Não  foi  nada  de muito importante o que aconteceu. 

—  Vejam  só!  Desonesto  como  o  pai  dele!  Não  se  tratará  de  um caso de hereditariedade? Não tem ele um comportamento suspeito? 

— Muito suspeito. Ele parece estar propenso a seguir, na vida, o caminho errado. 

—  Você  acha  que  ele,  pelo  menos  em  certos  aspectos,  também puxou  pela  mãe?  Pois,  fosse  lá  qual  fosse  o  conceito  que  se  fazia  dela, nunca foi uma pessoa muito desembaraçada e eficiente, você não acha? 

Rodney respondeu com certa secura: 

— Eu sempre achei que ela era muito eficiente. Metia as mãos no seu trabalho, fazendo-o sempre com perfeição. 

— Pobre coitada! 

Rodney retrucou irritado: 

— Não gosto que você se refira a ela com palavras de compaixão. Isso me deixa aborrecido. 

—  Mas,  Rodney,  você  está  sendo  muito  indelicado.  A  vida  dela realmente foi horrível. 

— Eu não penso da mesma forma com relação a ela. 

— E a morte dela então... 

— Prefiro que você não prossiga falando a respeito desse assunto. 

Ele virou-se e saiu. 

Todo mundo — refletiu Joan — tinha medo do câncer. As pessoas chegavam  até  a  evitar  a  pronúncia  dessa  palavra.  Quando  tinham necessidade  de  dizer  o  nome  dessa  doença,  procuravam  sempre expressar-se por meio de um rodeio de palavras, tais como — um tumor maligno — uma operação braba — uma doença incurável — uma coisa interna  no  corpo.  Até  o  próprio  Rodney  não  gostava  de  mencioná-la porque  —  argumentava  ele  —  afinal  de  contas,  conforme  afirmam  os médicos,  uma  em  cada  doze  pessoas  está  destinada  a  morrer  dessa doença. E na maioria das vezes parece atacar precisamente as pessoas mais robustas que não tinham outra coisa no organismo senão a causa latente do mal. 

Joan passou, então, a rememorar aquele dia em que, no Marquet Square, a Sra. Lambert lhe dera a notícia. 

— Minha cara, você não sabe ainda?... Pobre da Sra. Sherston! 

— Que foi que houve com ela? 

— Morreu! — respondeu a mulher com um jeito esquisito. Depois, baixando bem a voz, prosseguiu: 

— Foi  aquela  coisa  interna, eu  acho.  Era  impossível  operá-la... Ouvi  dizer  que  ela  sofreu  dores  horríveis.  Mas  foi  muito  corajosa. Continuou  trabalhando  até  algumas  poucas  semanas  antes  do  fim.  Só parou  mesmo  de  trabalhar  quando  começou  a  ser  mantida  a  poder  de morfina.  Não  faz  nem  seis  semanas  que  a  mulher  do  meu  sobrinho  a viu.  Tinha  um  aspecto  horrível  e  estava  magra  como  um  palito,  mas continuava  sempre  do  mesmo  jeito,  rindo  e  brincando.  Chego  até  a acreditar  que  há  certas  pessoas  que  se  julgam  refratárias  às  doenças. Mas,  afinal,  a  coitada  tinha  uma  vida  tão  triste.  Até  ouso  dizer  que  a sua morte foi um grande alívio para ela. 

Joan  apressou-se  em  voltar  para  casa  a  fim  de  dar  a  notícia  a Rodney. Entretanto ele respondeu-lhe calmamente: 

— Sim, já sei. 

Rodney  era,  na  qualidade  de  seu  advogado,  o  executor  da  sua última  vontade  e,  por  isso,  eles  tiveram  que  se  comunicar  com  ele imediatamente. 

Leslie  Sherston,  na  verdade,  não  tinha  muita  coisa  para  deixar. Tudo o que lhe pertencia deveria ser repartido entre os seus dois filhos. A  disposição  testamentária  que  excitou  Crayminster  foi  aquela  em  que ela  exigiu  que  seu  corpo  fosse  sepultado  naquela  cidade.  O  texto,  no tópico  final,  dizia:  —  “...porque  eu  sempre  fui  muito  feliz  em Crayminster”. 

E o corpo de Leslie Sherston foi então transportado para repousar no cemitério paroquial de St. Mary, em Crayminster. 

Um  pedido  esquisito  —  comentavam  algumas  pessoas  —  pois  foi exatamente  em  Crayminster  que  o  marido  dela  se  apropriara fraudulentamente de fundos do banco, tendo sido condenado à prisão. 

Todavia,  outras  pessoas  afirmavam  que  o  seu  desejo  era  muito natural. Foi ali que ela passara a fase mais feliz da sua vida antes desse infortúnio.  Era  evidente,  portanto,  que  ela  encarava  essa  cidade  como uma espécie de perdido jardim do Éden. 

Pobre Leslie! Que família tão trágica! O jovem Peter, ao aterrissar, depois de ter feito um vôo destinado a experimentar um novo dispositivo adaptado  ao  avião,  veio  espatifar-se  contra  o  solo.  Teve  morte instantânea. 

Rodney  ficou  terrivelmente  chocado  com  esse  acidente.  Ele,  de maneira tão estranha, só vivia se culpando pela morte do rapaz. 

—  Mas  francamente,  Rodney,  não  vejo  como  você  possa  ter alguma culpa pelo que aconteceu. Você nada tinha a ver com o caso. 

—  Leslie  me  havia  enviado  o  rapaz,  tendo-lhe  dito  que  eu  lhe daria emprego e cuidaria dele. 

— E foi isso mesmo o que você fez. Admitiu-o no seu escritório... 

— Sim, eu sei... 

—  E  ele  não  se  comportou  direitinho.  Você  não  o  perseguiu  nem tomou nenhuma atitude contra ele. Você cobriu do seu próprio bolso o desfalque que ele deu, não foi verdade? 

— Sim, sim, eu sei... mas não é bem isso o que eu quero dizer. É preciso  que  você  compreenda  que  foi  a  própria  Leslie  quem  me encaminhou Peter e ela o fez, evidentemente, já sabendo que o filho era um  tanto  indeciso  e  que  poderia  incidir  na  prática  de  atos  desonestos, como  Sherston.  John,  o  outro  filho,  era  de  boa  índole  e  não  lhe  dava preocupações.  Conclui-se,  portanto,  que  ela  resolveu  confiar-me  Peter precisamente para    que eu    tomasse conta    dele,    orientando continuamente  os  seus  passos  a  fim  de  evitar  que  ele  vacilasse  e conspurcasse  o  seu  nome.  Mas  Peter  era  realmente  uma  estranha mistura:  ele  tinha  a  desonestidade  de  Sherston  e  a  coragem  de  Leslie. Armadales  escreveu-me  dizendo  que  Peter  foi  o  melhor  piloto  que  eles tiveram  até  agora.  Não  tinha  medo  e  (assim  se  expressou  ele  na  carta) fazia  verdadeira  mágica  com  os  aviões.  O  rapaz  se  oferecera voluntariamente,  como  você  sabe,  para  experimentar  um  novo dispositivo  secreto.  Tratava-se  de  uma  experiência  sabidamente perigosa. E essa experiência foi a causa da sua morte. 

—  Bem...  Eu  só  tenho  a  dizer  que  a  atitude  dele  foi  muito honrosa. Realmente muito honrosa. 

Rodney esboçou um sorriso esquisito. 

— Oh, sim, Joan... Mas você teria coragem de expressar-se com o mesmo  espírito  de  conformismo  se  fosse  o  nosso  filho  que  houvesse morrido  em  idênticas  circunstâncias?  Você  ficaria  satisfeita  se  Tony tivesse uma morte honrosa? 

Joan encarou-o com o olhar fixo. 

—  Mas  Peter  não  era  nosso  filho.  Trata-se  de  um  caso  muito diferente. 

— Eu fico pensando em Leslie... Como ela não teria sofrido!... 

Sentada dentro da casa de pernoite, Joan sentiu um certo tremor. 

Por que será que desde que ela chegou nesse lugar, os Sherstons não  saíram  da  cabeça  dela?  Ora,  tinha  tantos  outros  amigos...  amigos que  realmente  significavam  muito  mais  para  ela  do  que  qualquer  um dos Sherstons... 

Joan nunca havia gostado, demasiadamente de Leslie. Falando a pura  verdade,  o  único  sentimento  que  tinha  em  relação  a  essa  mulher era o de compaixão. Pobre Leslie que está agora sob aquela fria lousa de mármore! 

Joan começou a tremer sentindo uns arrepios. 

— Estou com frio — exclamou ela. — Estou com frio. Alguém está caminhando  sobre  a  minha  sepultura.  Ora,  mas  era  com  relação  à sepultura de Leslie que eu estava pensando... Aqui está frio... está frio e é tão melancólico... Vou sair a fim de inundar-me da radiante luz do sol. Não posso permanecer mais tempo aqui. 

O  cemitério  paroquial  —  e  a  sepultura  de  Leslie  Sherston  —  e aquela flor vermelha de rododendro que caíra do casaco de Rodney... 

O  vento  borrascoso  e  brutal  sacode  impetuosamente  os  tenros raminhos de maio.




Nove

 

Joan saiu quase correndo a fim de apanhar sol. 

Começou a caminhar ligeiro, esforçando-se para não olhar aquele monte de latas vazias nem as galinhas. 

Lá  fora  estava  melhor.  A  radiante  luz  de  um  sol  quente  parecia inebriá-la. 

Ela já sentia calor. Desaparecera o frio. 

E  esta  era  a  única  maneira  de  fugir  daqueles  pensamentos  que lhe invadiam a mente. 

Mas  que  pretenderia  ela  significar  com  a  expressão:  “...fugir daqueles pensamentos que lhe invadiam a mente?” 

Teve  a  impressão  de  que  o  fantasma  do  vulto  da  Srta.  Gilbey estava  caminhando  ao  seu  lado,  dizendo-lhe  com  um  impressionante tom de voz: 

— Discipline seus pensamentos, Joan. Seja mais explícita ao fazer uso  das  palavras.  Procure  inteirar  o  seu  espírito  dizendo-lhe  de  que  é que você está fugindo. 

Mas  Joan,  no  momento,  não  podia  fazer  a  mínima  idéia  sobre  a causa  dessa  sua  fuga.  Sentia  uma  espécie  de  medo,  de  um  pavoroso ameaço.  Melhor  explicando,  tinha  a  impressão  de  existir  algo  que permanecia  constantemente  ali  aguardando  o  momento  oportuno  para manifestar-se  e,  em  tais  circunstâncias,  não  lhe  ocorria  fazer  outra coisa  para  evitar  esse  ameaço  senão  fugir,  girando  continuamente  em torno da casa de pernoite. 

Realmente,  Joan  Scudamore  —  disse  ela  falando  consigo  mesma — você está se comportando de um modo muito estranho... 

Mas  nada  adiantava  dizer  isso.  Devia  haver  algo  de  errado  com ela...  algum  mal...  Não  podia  dizer  que  se  tratava  de  agorafobia  (está certa ou não esta palavra? Ela se afligia por não ter muita certeza sobre a  sua  exatidão)  porque  desta  vez  o  que  ela  sentiu  foi  precisamente  o impulso  de  fugir  daquelas  paredes  que  a  confinavam  a  fim  de introduzir-se na amplidão do espaço aberto banhado pela luz do sol. Ela se sentia melhor lá fora do que dentro de casa. 

Fuja! Fique apanhando sol! Fuja desses pensamentos! 

Ela  permanecera  muito  tempo  dentro  de  casa,  sentada  naquele quarto  que  bem  podia  ser  comparado  com  uma  cela  de  prisão  ou  um tétrico mausoléu. 

A sepultura de Leslie Sherston, Rodney... Leslie... Rodney... 

Fuja! Aproveite o sol! 

Está frio dentro de casa. 

Está frio e você se encontra só. 

Começou a caminhar com passos largos. 

— Fuja desse pavoroso mausoléu, livre-se dessa casa de pernoite! Ela é medonha... Até parece uma clausura... 

Na verdade, a casa de pernoite é um ambiente onde facilmente se é levado a pensar em fantasmas. 

Mas  que  pensamentos  tolos!  Esta  casa  de  pernoite  é  de construção recente. Não faz mais de dois anos que foi edificada... E todo mundo sabe que não existem fantasmas nas casas novas. 

Se  realmente  existem  fantasmas  nessa  casa  de  pernoite,  então  é porque ela, Joan Scudamore, os trouxe consigo. 

E que diabo de pensamentos desagradáveis! 

Começou a acelerar os passos. 

Seja  lá  como  for  —  raciocinou  ela  —,  ninguém  está  me acompanhando  agora.  Estou  completamente  só.  Por  aqui  nem  mesmo existe uma criatura viva com a qual eu possa me encontrar. 

Não parece até aquela estória de... de quem mesmo? — De Speke e Livingstone? Um encontro nas selvas da África. 

Dr. Livingstone, eu suponho. 

Entretanto o caso com ela, agora, não era bem assim. Havia uma única pessoa que ela poderia encontrar naquele ermo: Joan Scudamore. 

Que idéia ridícula! 

Encontrar Joan Scudamore! Satisfação imensa em tê-la encontrado, Sra. Scudamore!

E,  pensando  bem...  isso  não  deixava  de  ser  uma  idéia  até  certo ponto interessante... 

Encontrar-se consigo mesma... 

Oh, Santo Deus, como ela estava assustada! 

Ela se sentia dominada por um pavor horrível. 

Passou, então, a acelerar gradativamente os passos. Não demorou muito e ela já estava, pode-se dizer, correndo. Avançava cada vez mais seguindo  sempre  em  frente.  Às  vezes  tropeçava  um  pouco.  Mas  a  sua idéia tropeçava mais do que os seus pés... 

...Estou com medo!... 

...Oh, Santo Deus, como estou apavorada! 

Se,  pelo  menos,  houvesse  alguma  pessoa  aqui.  Alguém  para  me acompanhar... 

Ela pensou logo em Blanche. 

Eu quero Blanche aqui! 

Sim,  Blanche  era  exatamente  a  pessoa  que  ela  desejava  ter  em sua companhia. Não escolheria nenhuma outra criatura... nem mesmo qualquer uma das suas amigas... 

Só Blanche... 

Blanche,  com  a  sua  cordial  bondade.  Blanche  sempre  amável. Ninguém jamais conseguiria pegar Blanche de surpresa para ocasionar-lhe um choque. 

E,  de  qualquer  forma,  vem  a  propósito  lembrar  que  Blanche declarou  que  ela,  Joan,  estava  linda  e  que  fizera  progressos  na  vida. Blanche gostava dela. 

Mas  durante  toda  essa  caminhada  um  pensamento  não  se desgrudou  dela:  —  a  convicção  de  que  a  autêntica  Joan  Scudamore sabia... aliás sempre soube de tudo isso... 

Eis os lagartos precipitando-se para fora das suas tocas! 

Sinceridade! 

Diminutas  porções  de  sinceridade  que  despontavam  do  seu espírito  tal  qual  os  lagartos  despontam  das  suas  tocas...  E  esses fragmentos de sinceridade pareciam adverti-la: 

—  Estamos  aqui!...  Você  nos  conhece...  Você  nos  conhece  muito bem!... Não tente simular que não nos conhece! 

Na  realidade,  bem  que  ela  percebia  de  que  espécie  eram  tais pensamentos  e  isto  tornava  o  caso  ainda  pior...  Ela  podia  muito  bem identificar  cada  uma  dessas  idéias  fragmentadas  que  surgiam  como reflexos  da  sua  íntima  convicção  e  que  a  forçavam  a  tornar-se autêntica...  Idéias  que  zombavam  dela,  rindo  com  os  dentes arreganhados... Pedacinhos de sinceridade que se vinham manifestando desde  que  ela  chegara  nesse  lugar.  E  ela  tinha  que  dar  um  jeito  para juntar  todos  esses  fragmentos.  ..  Depois  de  unidas  todas  as  partes, forçosamente ela obteria a estória completa da sua vida... a verdadeira estória de Joan Scudamore. 

E  essa  estória  já  estava  começando  a  se  desentocar  do  seu espírito e só esperava que ela se decidisse... 

Nunca  antes  ela  tivera  necessidade  de  pensar  na  estória  da  sua própria  vida...  Ela  tivera  sempre  todo  o  seu  tempo  tomado  com trivialidades  e  coisas  de  pouca  monta,  de  modo  que  ela  nunca conseguiu  dispor  de  um  momento  sequer  para  procurar  conhecer-se  a si mesma. 

Que foi que Blanche lhe disse?    . 

“...  Se você  ficar  dias  e  mais  dias  não  fazendo  outra  coisa  senão pensando  em  você  mesma,  talvez  ficaria  muito  surpreendida  com  o  que viesse a descobrir com relação à sua pessoa.”

E  que  resposta  tola  lhe  dera  Joan,  cheia  de  arrogância  e  de presunção! 

— Pode  alguém  descobrir,  com  relação  à  sua  própria  pessoa,  algo de que nunca teve conhecimento antes?

Às  vezes  chego  a  pensar,  mamã,  que  a  senhora  não  sabe  nada  a respeito de ninguém.

Foi Tony quem disse isso. 

E como Tony tinha razão! 

De fato, de um modo positivo ela nunca chegou a saber nada com relação aos seus filhos e a Rodney. Ela sempre os amou mas nada ficou sabendo  a  respeito  deles.  Esta  é  que  era  a  verdade  nua  e  crua!  Sem dúvida  era  do  seu  dever  ter  procurado  saber  tudo  acerca  do  seu relacionamento com eles. 

Quem  ama  as  pessoas  forçosamente  terá  que  conhecê-las  sob todos os aspectos. 

E  se  ela  assim  não  procedeu  foi  simplesmente  porque  achava mais  fácil  só  dar  crédito  às  palavras  elogiosas  que  gostaria  fossem verdadeiras  sem  se  amofinar  coro  os  conceitos  que  eles  emitiam traduzindo o verdadeiro juízo que faziam a respeito dela. 

Averil, por exemplo. Averil com o seu sofrimento. Joan sempre se esquivou de reconhecer que Averil havia sofrido. 

Averil que sempre a menosprezava... 

Averil  que,  desde  tenra  idade,  nunca  se  deixou  enganar  pela mãe... 

Averil...  uma  criatura  que  sofreu  tantos  desgostos  a  ponto  de  se ver quase frustrada na vida e que talvez conserve ainda no seu espírito vincos indeléveis daquelas aflições... 

Mas também que criatura cheia de coragem!... 

E isso era exatamente o que estava faltando a Joan. Coragem! 

Mas  coragem  não  é  tudo —  dissera  ela  certa  vez  ao  marido  que, desapontado com tal afirmativa, a interrogou: — Você acha que coragem não é tudo?

E Rodney tinha razão... 

Tony, Averil, Rodney, todos eles eram seus acusadores. 

E Bárbara? 

Que será que se passou de anormal com Bárbara? Por que motivo o  médico  foi  tão  reticente?  Que  será  que  todos  eles  procuravam esconder dela? 

Que  teria  feito  a  pobre menina, a  mocinha  indisciplinada  e impulsiva que se casou logo com o primeiro homem que a convidara para sair de casa?

Sim, é verdade. Foi exatamente isso que Bárbara fez. Ela foi muito infeliz  em  casa.  E  foi  muito  infeliz  só  porque  Joan  nunca  procurou tornar mais feliz o seu lar. 

Ela não amava Bárbara nem demonstrava o mínimo resquício de compreensão para com ela. Era sempre Joan que, resoluta e orgulhosa, determinava  o  que seria  bom  para  Bárbara, sem  nunca  auscultar  os gostos e os desejos da menina. 

Nunca  recebia  bem  os  amiguinhos  de  Bárbara.  Sempre procurava, com jeito, afastá-los pouco a pouco da sua casa... 

Não  é  de  admirar-se,  portanto,  que  Bárbara  encarasse  a  sua  ida para  Bagdá  como  uma  verdadeira  libertação.  E  foi  só  por  isso  que  ela procurou apressar q seu casamento com Bill Wray embora — conforme afirmou Rodney — não o amasse. 

E que foi que aconteceu depois? Algum caso de amor clandestino? Alguma  ocorrência  infeliz?  Provavelmente  aquele  tal  de  major  Reid... Sim...  isso  explica  o  embaraço  ocasionado  pela  menção  desse  nome... Ele era exatamente o tipo de homem — refletiu Joan — capaz de seduzir uma  mulher  jovem  e  bobinha  que  não  se  encontrava  ainda  bem amadurecida para a vida conjugal. 

E, então, num paroxismo de violento desespero a que ela sempre se  mostrara  muito  propensa  desde  a  infância  —  um  verdadeiro cataclismo a turbilhonar a sua alma, tolhendo-lhe o senso de proporção — ela tentou... — sim, só podia ter sido isso —, ela tentou dar cabo da sua  vida.  E  ela  ficou  muito  mal,  num  estado  que  inspirava  sérios cuidados. 

Teria  Rodney  sabido  do  fato?  Nesse  caso  ele  teria  certamente procurado dissuadi-la de fazer esta viagem tão apressada a Bagdá. 

É evidente que Rodney não podia ter tomado conhecimento dessa ocorrência.  Se  ele  houvesse  sabido  do  fato,  não  deixaria  de  contar-lhe tudo antes do seu embarque... Não... Talvez até que ele não lhe dissesse nada...  Bem...  mas  em  todo  caso  ele  certamente  teria  feito  o  possível para impedir a sua viagem. 

Entretanto, é preciso notar que ela havia tomado a resolução de ir ver  a  filha  com  firmeza,  mostrando-se  inabalável  nesse  propósito.  De forma alguma ela concordaria em retardar a sua partida porque achava que  devia  dar  a  sua  assistência  à  pobre menina dentro  do  mais  breve tempo possível. 

Sem  dúvida,  esta  sua  atitude  devia  ser  considerada  muito louvável. 

Mas  quem  sabe  se  até  mesmo  este  seu  propósito  não  seria.  só parcialmente verdadeiro? 

Será  que  ela,  Joan,  não  teria  ficado  fascinada  pela  idéia  de empreender  uma  viagem  a  fim  de  conhecer  novas  partes  do  mundo? Não  estaria  ela  se  comprazendo  em  desempenhar  simuladamente  o papel  de  uma  devotada  mãe?  Não  teria  ela,  antes  de  partir,  se imaginado  como  uma  fascinante  mulher,  dotada  de  espírito  resoluto, sendo  recebida  pela  filha  doente  e  pelo  genro  completamente  aturdido com tantas preocupações em casa? Oh, foi muita bondade da sua parte —  diriam  eles,  consoante  a  sua  imaginação  —  ter  vindo  tão apressadamente assim! 

Entretanto,  falando  a  pura  verdade,  parece  que  eles  não  ficaram muito satisfeitos com a chegada dela. Pelo contrário, demonstraram um certo  temor  indisfarçável:  E  evidentemente  de  antemão  advertiram  o médico para que ele não lhe revelasse nada. Eles próprios seguraram as línguas  e  tomaram  todas  as  precauções  necessárias  para  evitar  que Joan  ficasse  sabendo  da  verdade.  Absolutamente  não  queriam  que  ela tomasse  conhecimento  do  caso  porque  não  confiavam  nela.  Aliás, Bárbara nunca confiou na mãe. Não contem nada para mamã.

E  como  eles  pareceram  ter  sentido  um  verdadeiro  desafogo  no momento em que ela lhes anunciou que iria voltar para a Inglaterra! E como  conseguiram  dissimular  muito  bem  esta  sua  íntima  satisfação! Polidamente fingiam protestar contra a sua deliberação de regressar tão ligeira assim, sugerindo que ela devia permanecer mais um pouco com eles. Entretanto, quando ela, algum tempinho depois, comunicou-lhes a sua  resolução  de  ficar  por  mais  alguns  dias  em  Bagdá,  William  não perdeu tempo em desencorajá-la dessa idéia. 

Na  realidade,  o  único  possível  benefício  que  ela  trouxe  para  eles —  um  tipo  de  benefício  que  não  deixava  de  ser  um  tanto  engraçado  — foi  o  de  ter  induzido  Bárbara  e  William  a,  em  perfeita  harmonia, convergirem  seus  esforços  no  sentido  de  livrar-se  dela  e  de  guardar  o seu segredo. 

Seria até bem estranho se, afora isso, sua visita tivesse produzido algo mais de bom. 

Joan  se  lembrava  freqüentemente  de  que  certa  vez,  ao  inquirir  o genro,  Bárbara,  muito  fraca  ainda,  fitou  o  marido  com  um  olhar  de súplica.  Então  ele,  respondendo,  começou  a  falar  soltando  as  palavras aos  borbotões  e  esclareceu  apenas  alguns  pontos.  Desse  modo  ele conseguiu  esquivar-se  de  dar  uma  resposta  precisa  a  uma  das perguntas formuladas pela sogra com absoluta falta de tato. 

Depois  Bárbara  fitou-o  novamente  como  que  a  expressar  a  sua gratidão pela maneira como ele se desempenhara. 

Bárbara  e  William  foram  ao  embarque  de  Joan.  Ela  notou  que William  segurava  a  mão  de  Bárbara  que,  às  vezes,  inclinava-se  um pouco para se apoiar no marido. 

— Coragem, queridinha! (era sem dúvida o que ele estava dizendo à  mulher).  Esta  situação  incômoda  já  terminou...  Ela  está  indo embora... 

E,  depois  que  o  trem  partiu,  eles  naturalmente  voltaram  ao  seu chalé no Alwyah e ficaram brincando com Mopsy, pois ambos adoravam Mopsy,  aquele  encantador  bebê  com  um  rosto  que  parecia  uma engraçada reprodução da caricatura de William. Então Bárbara de certo exclamou: — Que sorte que ela foi embora e agora temos a nossa casa livre, só para nós... 

Pobre  William  que  amava  Bárbara  loucamente  e  que,  embora tendo  sido  muito  infeliz,  nunca  se  eximiu  de  prodigalizar-lhe  o  seu carinho e a sua ternura. 

— Não se aflija por causa de Bárbara — disse-lhe Blanche. — Ela vai ficar boa logo. Além disso existe o bebê... 

Como  era  amável  Blanche,  procurando  tranqüilizá-la!  Mas  a verdade era que Joan não estava absolutamente se preocupando com o caso. Ela não estava sentindo a mínima aflição por causa da filha. 

Na  mente  de  Joan,  naquele  instante,  não  pairava  outra  coisa senão a sua arrogante compaixão para com a pobre velha amiga. 

Agradeço-vos, Senhor, por eu não ser como aquela mulher!

Sim... Joan chegou a ter a ousadia de querer rezar... 

E,  agora,  ali  naquele  ermo,  ela  daria  tudo  para  ter  Blanche  em sua companhia. 

Blanche  com  aquela  benevolência  que  lhe  era  peculiar,  nunca acusando ninguém e sempre complacente para com todas as criaturas. 

Naquela  noite  Joan,  completamente  encoberta  por  um  manto  de simulada superioridade, teve a coragem de rezar. 

Mas  qual  seria  o  seu  modo  de  rezar,  agora,  depois  de  ter constatado  que,  ao  invés  de  um  manto  de  falsa  superioridade,  ela  só dispunha para cobrir-se do nauseabundo trapo das misérias humanas? 

Joan inclinou-se para a frente e caiu de joelhos rezando: 

...  Senhor Deus, ajudai-me... 

... Estou ficando louca, meu Deus... 

... Não me deixeis ficar louca... 

... Não permitais que eu continue tendo esses pensamentos... 

Silêncio! 

Silêncio e luz do sol. 

E as fortes batidas do seu coração. 

Deus me abandonou! 

Deus não quer me ajudar... 

...  Eu estou só... completamente abandonada... 

Que pavoroso silêncio!...Que solidão horrível! 

Pequena  Joan  Scudamore...  Pequena  Joan  Scudamore,  tola  e presunçosa. 

Completamente sozinha no deserto. 

Durante quarenta dias e quarenta noites... 

...Não, não, ninguém poderia ficar assim... ninguém seria capaz de resistir.

O silêncio... O sol... A solidão. 

O  medo  começou  a  invadi-la  de  novo.  Era  o  medo  causado  por aquele  imenso  espaço  vazio,  onde  a  gente  não  tem  outra  companhia senão Deus... 

Tropeçou... 

Teria que voltar imediatamente à casa de pernoite... Sem demora.                                                                      

O hindu... o jovem árabe... as latas vazias amontoadas... 

Humanidade. 

Desvairada,  lançou  seus  olhos  por  todo  aquele  contorno:  não havia nem sinal da casa de pernoite! Até a pequena estação ferroviária, que se assemelhava a um monumento funerário feito de pedras, sumira da  sua  vista.  E  aquelas  montanhas  que  antes  ela  divisava  lá  no horizonte pareciam não existir mais. 

Sem dúvida ela    avançara    demasiadamente nesta sua caminhada...  muito  mais  do  que  das  outras  vezes...  E  ela,  agora,  se encontrava tão longe que já não podia mais observar qualquer ponto de referência. 

Dominada  por  um  terror  que  aumentava  gradativamente  ela  já nem sequer sabia em que direção ficava a casa de pernoite... 

As  montanhas  —  aquelas  montanhas  tão  distantes  — seguramente não podiam ter desaparecido assim de um momento para o  outro.  Além  disso,  contornando  o  horizonte  não  se  via  outra  coisa senão baixas camadas de nuvens... 

Montanhas? Nuvens? Não se podia dizer com toda a certeza o que eram... 

Ela estava perdida... completamente extraviada... 

Não, perdida não!... Se ela seguisse em direção ao norte... 

O sol! 

O  sol,  nesse  instante,  se  encontrava  exatamente  a  pino.  Como poderia  ela  saber  qual  era  o  sentido  do  seu  deslocamento  na  abóbada celeste? 

Ela  estava  extraviada!  Nunca  mais  poderia  encontrar  o  caminho certo para voltar... 

Então,  como  que  atacada  por  um  súbito  delírio,  começou  a correr... 

Correu primeiro num sentido. Depois, impelida pelo pânico que a dominava,  passou  a  correr  em  sentido  contrário.  Por  fim,  ela  já  não pôde  mais  se  conter:  desvairada,  principiou  a  correr  em  todas  as direções. 

Ela gritava, berrava, chamava... 

Socorro! 

Socorro! 

Ninguém  poderá  me  ouvir  —  pensou  ela.  —  Encontro-me  tão longe... 

O deserto abafava o seu grito, reduzindo-o a um simples balido... Exatamente  como  o  balido  de  uma  ovelha...  O  fraco  balido  de  uma ovelha... 

Ele encontrou a sua ovelha.

O Senhor é o meu pastor.

Rodney — As verdes pastagens e o vale na High Street... 

Rodney! — gritou ela. — Socorro! 

Mas  Rodney...  Ela  só  imaginava  Rodney  subindo,  lépido,  os degraus  da  plataforma  da  estação  Vitória,  todo  empertigado  e  com  a cabeça  atirada  para  trás...  Certamente  antegozando  as  delícias  de  ver-se  livre  dela  durante  algumas  semanas  e  sentindo-se  por  isso  jovem  e forte de novo... 

Que adiantava gritar pedindo-lhe socorro? Ele não podia ouvi-la. 

Averil! Averiiil!...Será que Averil não a ajudaria? 

Eu  sou  a  sua  mãe,  Averil.  Sempre  fiz  tudo  o  que  me  foi  possível procurando o seu bem...

Não...  Averil  (como  já  fizera  certa  vez  saindo  calmamente  da  sala onde se encontrava Joan) diria simplesmente: 

— Nada há que eu possa fazer... 

Tony? Será que Tony não a socorreria? 

Não.  Tony  também  não  podia  auxiliá-la.  Ele  se  encontrava  na África do Sul. Um longo caminho a separava dele... 

Bárbara...  Mas  Bárbara  estava  muito  doente...  Bárbara  havia ingerido alimento envenenado. 

Aí, então, ela pensou em Leslie. Leslie não deixaria de ajudá-la se pudesse. Mas Leslie estava morta. Sofreu muito e depois morreu... 

Ela não podia contar com auxílio de ninguém... 

Joan  começou  a  correr  de  novo...  desvairadamente...  sem  rumo certo... sem saber para que lado ia... Ela só sabia que estava correndo... 

O suor começou a escorrer na sua face, caindo-lhe pelo pescoço... caindo-lhe por todo o corpo. 

Chegou o meu fim! 

Cristo!... Cristo! 

Bem que Cristo poderia aparecer-lhe ali no deserto para ampará-la.  Cristo  mostrar-lhe-ia  o  caminho  para  o  vale  coberto  de  verdes pastagens. 

...  Ele a conduziria justamente com as suas ovelhas... 

...  A ovelha perdida... 

...  A pecadora arrependida... 

...  Através do vale das sombras... 

(Sombra, não! Somente sol.) 

... Cristo iluminá-la-ia coma sua luz benigna (a luz do sol não era lá muito benigna)... 

O  vale  coberto  de  verdor...  O  vale  coberto  de  verdor...  Ela  tinha que encontrar esse vale. É o vale que se estende através da High Street, exatamente lá no coração de Crayminster. 

Um vale que se estende através do deserto... 

Quarenta dias e quarenta noites!

Não  fazia  mais  de  três  dias  que  ela  se  encontrava  no  deserto... Cristo, portanto, ainda deveria estar ali... 

Cristo — suplicou ela —, ajudai-me! 

Cristo. 

Mas que é aquilo? 

Eis  que  lá  bem  longe,  à  sua  direita,  ela  divisa  uma  pequena mancha que pareceu ter emergido do horizonte. 

Era  a  casa  de  pernoite. Ela  já  não  se  encontrava  mais  perdida... Ela estava salva. 

Salva... 

Suas pernas fraquejaram e ela caiu no chão... 




Dez

 

Joan recobrou a consciência bem ligeiro. 

Mas  ela  sentia-se  abatida  e  doente.  Estava  tão  fraca  que  parecia uma criancinha. 

Mas  estava  salva!  A  casa  de  pernoite  estava  ali,  à  vista.  Então, logo que ela melhorasse um pouco poderia levantar-se e dirigir-se para lá.  Mas  por  enquanto  era  melhor  que  ela  permanecesse  sentada  ali mesmo  fazendo  calmamente  reflexões  ponderadas...  Só  fazendo reflexões e nada mais... 

Afinal de contas, Deus não a abandonara. Ela já não estava mais sentindo aquela espécie de terror provocado pela solidão... 

Mas  eu  tenho  que  meditar!  —  exclamava  ela.  —  Preciso  fazer certas reflexões bem sérias. Tenho necessidade de esclarecer os pontos obscuros  da  minha  consciência.  E  é  por  isso  mesmo  que  eu  me encontro aqui — para elucidar tudo... 

Era  exatamente  agora  que  ela  começava  a  perceber  que  tipo  de mulher era Joan Scudamore. 

E  não  foi  com  outra  intenção  que  ela  avançara  tanto  numa caminhada  sem  rumo  deserto  a  fora  senão  a  de  elucidar  o  espírito acerca da sua própria pessoa. 

A  sua  consciência,  iluminada  pela  fulgurante  luz  da  meditação profunda,  mostrar-lhe-ia  a  razão  de  ser  dos  tormentosos  pensamentos que  a  invadiam  e  sobre  os  quais  ela  obstinadamente  se  esquivava  de refletir,  deixando  de  rememorar  fatos  e  circunstâncias  de  que  ela  já tinha pleno conhecimento desde o princípio... Ontem mesmo (e só agora ela estava se dando conta disso) ela encontrara uma boa pista, talvez a chave  para  a  solução  do  mistério.  Seria  até  muito  razoável  que  ela começasse logo as suas reflexões repassando todos os pensamentos que lhe forneceram esta chave. 

O fato se deu exatamente quando ela ficou atacada de pânico pela primeira vez, não é verdade? 

Naquele momento ela estava recitando poemas, em pleno deserto. 

Longe de ti, eu estive ausente na primavera.

Foi  exatamente  este  o  verso  que  lhe  forneceu  o  principal  indício, fazendo-a pensar logo em Rodney e exclamar: 

— Mas estamos em novembro agora! 

E  ela  pronunciou  esta  frase  exatamente  como  Rodney,  naquela tarde, também exclamara: — Mas estamos em outubro.

Isto  aconteceu  precisamente  na  tarde  daquele  dia  em  que  ele  e Leslie  Sherston  estiveram  sentados  em  Asheldown  —  ambos  calados, conservando uma distância de quatro pés entre eles. Joan chegou até a dizer que tal atitude não parecia muito apropriada para pessoas que se dizem amigas, não foi verdade? 

Mas  agora...  agora  sim  ela  passou  a  perceber  a  razão  do comportamento  deles,  sentando  longe  um  do  outro.  E  ela  devia  ter percebido isso naquele dia mesmo... 

Eles  procederam  assim  porque  não  se  atreveram  a  ficar  mais perto um do outro... 

Rodney e Leslie Sherston... 

Nada havia com Myrna Randolph. 

Com Myrna Randolph nunca houve nada. Joan, numa atitude de quem  procura  enganar-se  a  si  mesma,  deu  guarida  em  sua  mente  ao mito de Myrna Randolph, precisamente porque ela bem sabia que com aquela  moça  nada  havia.  Seu  subconsciente  empregara  Myrna Randolph  como  uma  cortina  de  fumaça  para  ocultar  a  si  mesma  os fatos que estavam acontecendo realmente. 

E  em  grande  parte  tudo  isso  se  deu  (tenha  a  honestidade  de confessar  a  verdade  agora,  Joan!)  só  porque  ela  achava  mais  fácil admitir Myrna Randolph do que Leslie Sherston. 

Não havia dúvida de que ela se sentia muito menos ferida no seu orgulho íntimo admitindo que, ao invés de Leslie, quem seduzia Rodney era Myrna Randolph, a linda moça considerada uma sereia tão sedutora que só os homens dotados de uma força sobre-humana seriam capazes de resistir aos seus atrativos. 

Sinceramente...  Como  poderia  ela  desconfiar  de  Leslie  Sherston? — Leslie que não era bonita, que não era jovem e que nem sequer tinha um bom grau de aprimoramento intelectual. 

Leslie, com aquela sua face cansada que sorria sempre só por um lado  do  rosto...  O  que  realmente  causava  a  Joan  uma  grande repugnância era ter que admitir que Rodney amasse Leslie e que a sua paixão fosse tão grande a ponto de, por falta de confiança em si próprio, não  se  atrever  a  aproximar-se  dela  a  uma  distância  menor  do  que quatro pés... 

Que irrefreável desejo! Que amor tão impulsivo! Uma coisa assim ela, Joan, nunca sentira na sua vida!... 

É  verdade!  Naquele  dia  lá  estavam  eles  em  Asheldown  num verdadeiro arrebatamento de paixão... E bem que Joan percebera isso... Melhor  dizendo,  foi  precisamente  pelo  fato  de  ter  percebido  tal  enlevo amoroso  que  ela  se  apressou  em  ir  embora,  envergonhada,  pois  de forma  alguma  queria  admitir  a  realidade  daquilo  que  seus  próprios olhos estavam vendo. 

Rodney e Leslie, sentados no alto da colina, calados e evitando se fitarem porque não tinha confiança em si mesmos. 

Leslie  amava  Rodney  tão  desesperadamente  que  desejou  ser enterrada, depois da morte, na cidade onde ele vivia... 

E que não dizer da exclamação de Rodney, proferida com os olhos baixos, numa atitude de meditação, ao contemplar a lousa de mármore da  sepultura  de  Leslie:  —  Até  parece  uma  estupidez  desconcertante imaginar que Leslie Sherston se encontra debaixo dessa lousa fria. 

E a florzinha de rododendro caindo sobre a sepultura... 

Momentos  depois  dizia  Rodney:  —  Estou  cansado,  Joan.  Estou completamente exausto. 

Em seguida, de maneira tão estranha, ele exclamou: — Nem todos nós podemos ser valentes... 

Evidentemente,  ao  pronunciar  tais  palavras  ele  estava  pensando em Leslie. 

— Mas coragem não é tudo. 

— Você acha que não é? 

E o colapso nervoso de Rodney? — A causa da sua prostração só podia ter sido a morte de Leslie. 

Ele  só  pôde  recuperar-se  depois  que  começou  a  repousar tranqüilamente  em  Cornwall  onde,  sempre  sorridente  e  sem  nenhuma preocupação com a vida, ficava ouvindo as gaivotas. 

Não foi por nada que Tony, com um timbre de falsete na sua voz de menino, perguntara desdenhosamente à mãe: 

— Será que a senhora nada sabe com relação ao papai?  

E  realmente  ela  nada  sabia.  Nada  sabia  porque  deliberadamente se esquivava de procurar saber. 

E  não  era,  então,  bem  expressiva  a  atitude  de  Leslie,  postada  à janela, explicando por que iria dar mais um filho a Sherston? 

E  Rodney,  depois,  lá  em  casa,  postado da  mesma  forma  à  janela olhando para fora, lhe disse: 

— Leslie nunca faz as coisas pela metade... 

Que  será  que  eles  contemplavam  quando,  em  atitudes  idênticas, olhavam  para  fora  da  janela?  Estaria  Leslie  simplesmente  olhando  as macieiras  e  as  anêmonas  da  sua  chácara?  E  Rodney?  Estaria  ele observando  a  quadra  de  tênis  e  o  aquário  de  peixes  dourados?  E naquele  dia,  de  lá  das  elevações  de  Asheldown,  estariam  ambos mirando  os  contornos  daquela  encantadora  região  Campestre  só  para observarem,  inebriados,  os  capões  cheios  de  árvores  frondosas espalhados lá pelas encostas da longínqua montanha? 

Pobre Rodney!... Pobre Rodney, tão cansado, tão abatido... 

Rodney, sempre com aquele seu sorriso apoquentador, exclamando:  —  Pobre  pequena  Joan!  O  sempre  carinhoso  Rodney  que nunca tentou abandoná-la... 

Bem...  Mas  é  preciso  dizer  que  ela  sempre  foi  uma  boa  esposa para ele, não é verdade? 

Ela sempre colocava o interesse dele em primeiro lugar... 

Espere! Era isso mesmo o que ela fazia?! 

E  preciso  não  esquecer  aquela  vez  em  que  Rodney  dirigiu  a  ela uma  ardente  súplica  com  os  seus  olhos  tristes...  A  expressão  de melancolia nunca se afastava dos seus olhos. E com que ênfase Rodney exclamara: — Como poderia eu saber então que mais tarde viria a odiar esse  serviço?  Depois,  dirigindo-se  a  ela  com  uma  expressão  de seriedade no olhar, perguntou-lhe: 

— Como sabe você que eu serei feliz aqui? 

Já  agora  não  podia  desvanecer-se  da  lembrança  de  Joan  o  vulto de  Rodney,  instando  com  ela  para  que  o  deixasse  seguir  a  vida  de  sua predileção — a vida de agricultor e criador de gado... 

O vulto de Rodney postado à janela do seu escritório observando o gado  num  dia  de  feira...  E  Rodney  falando  com  Leslie  sobre  raças  de gado leiteiro... 

E  como  eram  bem  significativas  estas  palavras  que  ele  disse  a Averil: — Se um homem na sua vida não consegue fazer o trabalho que gosta,  ele  jamais  será  um  homem  completo.  Só  poderá  ser  um  homem pela metade. 

Apreensiva  e  inquieta,  Joan  tentou  defender-se  das  acusações proferidas pela sua própria consciência. 

Sempre supôs que o que fazia era para o bem dele. Forçosamente tinha  que  ser  prática  e  objetiva.  Não  podia  deixar  de  pensar  também nas crianças. Nunca agiu movida por interesses egoísticos. 

Todavia, este seu ímpeto de querer justificar-se arrefeceu logo. 

Será mesmo que ela nunca foi egoísta? 

Será que ela não agiu desse modo só porque não queria viver num sítio?  Ela  sempre  desejou  que  seus  filhos  tivessem  as  melhores  coisas — mas, afinal, que significam as melhores coisas?

Não  tinha  Rodney  mais  direito  do  que  ela  para  escolher  o  que deveria  ser  dado  aos  filhos?  Não  cabia  realmente  a  ele,  como  pai,  a prioridade  desse  direito?  Pois  não  são  os  pais  que  escolhem  o  sistema de  vida  que  os  filhos  em  casa  devem  levar?  À  mãe  cabe  a  tarefa  de cuidar  do  bem-estar  deles,  propugnando  com  lealdade  para  que  as determinações  do  pai  no  tocante  ao  sistema  de  vida  escolhido  sejam seguidas à risca. 

—  A  vida  num  sítio  —  disse  Rodney  —  é  muito  boa  para  as crianças... 

Tony  sem  dúvida  teria  ficado  muito  contente  depois  de  crescido. Rodney compreendeu logo que Tony não devia ser impedido de escolher o trabalho que desejava. 

Rodney  confessara  a  ela  com  toda  a  franqueza:  —  Nunca  tive muita propensão para forçar as pessoas a fazerem seja lá o que for... 

Entretanto ela, Joan, não teve escrúpulos em obrigar Rodney... 

Então, atacada por uma súbita angústia sufocante, ela refletiu: — Mas eu amo Rodney. Eu o amo sinceramente. Não foi porque eu não o amasse... 

Nesse instante, como que iluminada por um repentino lampejo da sua mente ela compreendeu que o fato de amar Rodney era exatamente o que tornava imperdoável a sua atitude. 

Se ela o odiasse, bem que poderia encontrar alguma desculpa. 

E  se  ela  tivesse  sempre  se  mantido  numa  posição  de indiferentismo com relação a Rodney, também pouco interessaria agora o julgamento da sua atitude. 

Mas ela o amava e mesmo amando-o tolheu-lhe um direito inato: o direito de escolher o seu próprio modo de vida. 

Por  causa  disso  —  por  ter  ela  se  valido  inescrupulosamente  das armas  peculiares  à  sua  condição  de  mulher  alegando  tomar  em consideração  antes  de  mais  nada  o  futuro  dos  filhos  —  o  primogênito, uma  criancinha  de  berço,  e  o  outro  que  ela  ainda  transportava  no ventre  —  tirou  do  pobre  homem  algo  que  ele  nunca  mais  conseguiu recuperar:  uma  boa  porção  do  ânimo  que  constituía  um  atributo especial da sua personalidade. 

Ele,  manifestando-lhe  continuamente  o  seu  carinho,  se  esquivou sempre  de  lutar  contra  ela  para  subjugá-la  e  por  isso  se  tornou inferiorizado para o resto da vida... 

Rodney... Rodney... 

Joan refletiu: — Já não posso mais devolver-lhe... Quero dizer, já não  há  mais  possibilidade  de  reparar  os  danos  que  lhe  causei...  Mas deve haver algo que eu possa fazer... 

Seja lá como for, eu o amo. Eu o amo sinceramente. 

E amo também Averil, Tony e Bárbara. 

Sempre os amei a todos. 

(Mas  não  tanto  quanto  devia  tê-los  amado  —  pareceu  redargüir-lhe uma voz íntima.) 

Rodney!... Rodney, será que não há nada que eu possa fazer para o seu bem? Que eu possa dizer-lhe para o seu conforto? 

Longe de você, eu estive ausente na primavera.

Sim  —  pensou  ela  —  estive  ausente  de  você  durante  um  tempo muito  longo...  Nunca  estive  perto  de  você  desde  aquela  primavera... aquela  primavera  em  que  começamos  a  nos  amar...  em  que  pela primeira vez trocamos palavras de afeto... 

Eu  sempre  permaneci  o  que  era.  Blanche  tinha  razão.  Nunca deixei de ser aquela menina do Colégio St. Anne. Sempre com uma vida fácil,  sempre  vagarosa  para  pensar,  sempre  satisfeita  comigo  mesma, sempre temendo tudo o que pudesse me causar aflições. 

Nunca tive coragem... 

Que posso fazer agora? 

Depois  de  alguns  segundos  de  reflexão,  ela  decidiu:  —  Eu  posso dirigir-me  a  Rodney  dizendo-lhe  que  estou  muito  sentida  pelos  males que lhe causei e pedindo-lhe perdão. 

Falarei  com  ele,  expressando-me  assim:  —  Perdoe-me.  Eu  não sabia...  Eu  simplesmente  não  podia  imaginar  que  estava  causando  a você tantos danos e aflições... 

Joan  levantou-se.  Ela  sentiu  fraqueza  nas  pernas  e  teve  a impressão de ter-se tornado uma pessoa tola e ridícula. 

Começou a caminhar devagarinho, com dificuldade, como se fosse uma velha. 

Foi andando... foi andando... Atirava um pé pela frente... depois o outro... cautelosamente. 

Rodney... Rodney! 

Como ela se sentia doente!... Doente e enfraquecida. 

Já  se  tornara  longo  demais  para  ela  o  percurso  desta  sua caminhada. 

Depois de ter andado um bocado, notou que o hindu saía da casa de  pernoite  e  corria  ao  seu  encontro,  com  os  lábios  distendidos  num sorriso. Ele não parava de gesticular e de abanar-lhe a mão. 

— Boa notícia, Memsahib, boa notícia!  

Ela fitou-o ansiosa. 

— A senhora viu? Trem chegou. Trem está na estação. A senhora hoje à noite viaja no trem. 

O trem?! O trem que a levaria de volta para Rodney! 

(Perdoe-me, Rodney!... Perdoe-me!) 

Ela começou a rir freneticamente — de maneira fora do comum. 

O  hindu  fitou-a  com  o  semblante  sério  e  ela,  depois  de  contida esta sua brusca expansão de euforia, exclamou: 

— O trem já chegou! O trem chegou no momento oportuno! 




Onze

 

Até parecia um sonho... Sim, tudo como num sonho. 

Passando através daquele emaranhado de fios de arame farpado, o jovem árabe levava a mala de viagem de Joan. Ao chegar ali ele falou em  turco  com  o  agente  da  estação,  pronunciando  as  palavras  com  a língua engrolada e fazendo estrídulos. 

E eis que agora ela via ali o carro-dormitório com aquele aspecto que  lhe  era  tão  familiar.  O  condutor,  enfiado  no  seu  uniforme  cor  de chocolate,  estava  debruçado  sobre  a  janela  do  carro.  A  tabuleta colocada  na  parede  lateral  da  vagão,  pelo  lado  de  fora,  indicava:  Alep-Estambul. 

Finalmente  havia  chegado  o  trem,  o  único  traço  de  união  que ligava aquele ambiente de quietude em pleno deserto à civilização. 

E  então,  como  que  por  encanto,  a  vida  se  manifestou  sob  um aspecto  novo  naquele  local:  os  cumprimentos  em  francês,  cheios  de cortesia,  os  leitos  arrumados  com  lençóis  e  travesseiros  de  aparência mais agradável. 

Finalmente, a civilização de novo... 

Joan,  pelo  menos  exteriormente,  voltou  a  ser  a  viajante  calma  e desembaraçada de sempre. De um momento para outro ela se tornou a mesma  Sra.  Scudamore  que  havia  saído  de  Bagdá  menos  de  uma semana  antes.  Entretanto  ninguém  mais,  a  não  ser  a  própria  Joan, conhecia  a  surpreendente  e  quase  assustadora  mudança  que  se  havia operado no seu íntimo. 

O  trem  chegou  no  momento  bem  oportuno  —  precisamente  no momento  em  que  ela,  depois  de  ter  sofrido  o  impacto  de  uma  terrível angústia  ocasionada  pela  solidão,  já  havia  acabado  de  derrubar  a barreira  que  ela  própria  havia  erigido  em  seu  espírito  e  que  a  impedia de  tomar  consciência  da  realidade  dos  fatos  que  aconteciam  na  sua vida. 

Podia-se  dizer  que  ela  teve  —  como  aliás  em  todas  as  épocas acontece  com  tantas  outras  pessoas  —  uma  visão!  Uma  visão introspectiva. Ela conseguiu observar-se a si mesma. 

E muito embora a partir desse instante ela pudesse parecer uma viajante  inglesa  comum,  preocupando-se  como  qualquer  outra  mulher até com mínimos detalhes da viagem, a verdade era que o seu coração e a  sua  mente  divagavam  num  outro  plano  muito  diferente.  Persistiam nela os reflexos da humilhação pela autocensura que se vira compelida a fazer após as meditações feitas na solidão do deserto, sob  a radiante luz do sol. 

Ela respondia maquinalmente às perguntas do hindu. 

— Por que Memsahib não volta para almoçar? Almoço está pronto. Almoço muito bom. Já são quase cinco horas. Muito tarde para almoço. A senhora quer chá? 

— Sim, prefiro chá. 

— Mas onde Memsahib foi? Eu olhei para fora e não vi Memsahib em lugar nenhum. Eu não sabia onde está Memsahib.

Ela  explicou-lhe ter  espichado a  sua  caminhada  um  pouco  mais do que costumava fazer. 

— Não pode ser. Não pode estar certo. Memsahib fica perdida. Não sabe caminho certo para voltar. Talvez segue caminho errado. 

Ela, então, confirmou-lhe que, de fato ficara desorientada durante algum  tempo  mas  que  felizmente  sempre  caminhara  na  direção  certa. Explicou-lhe  que  desejava  apenas  tomar  o  seu  chá  e  descansar  um pouco. Perguntou-lhe: 

— A que horas o trem vai partir? 

—  Trem  parte  às  oito  e  meia.  Às  vezes  espera  ônibus  que  deve chegar. Mas nenhum ônibus vem hoje. Rios estão muito cheios de água. Não formam vau. Carro se atira na água, faz: Uóóxx! 

Joan, com um movimento da cabeça, concordou com o hindu. 

— Memsahib parece muito cansada. Memsahib talvez tem febre. 

— Não, não tenho febre alguma no momento. 

— Memsahib tem aspecto diferente. 

Bem  —  refletiu  ela  — Memsahib era  uma  mulher  diferente.  E, quem  sabe  se  ela  já  não  estaria  mostrando  no  seu  semblante  a transformação  que  sofrera?  Ela  dirigiu-se  apressadamente  ao  seu quarto  e  foi  olhar-se  naquele  espelho  todo  salpicado  de  sujeira  pelas moscas. 

Havia  alguma  diferença  sensível?  Com  segurança  ela  só  podia afirmar  que  parecia  mais  velha.  Notavam-se  sulcos  de  rugas  que vincavam  seus  olhos.  O  seu  rosto  estava  riscado  de  poeira  amarela  e suor. 

Lavou o rosto e passou um pente nos cabelos. Em seguida passou pó-de-arroz  na  face  e  batom  nos  lábios.  Então  mais  uma  vez  foi contemplar a face no espelho. 

Sim...  indubitavelmente  havia  alguma  diferença.  Algo  havia desaparecido do semblante que, refletindo-se no espelho, parecia fitá-la com  uma  expressão  de  profunda  seriedade.  Algo...  Seria  a  sua presunção? 

Que  criatura  horrivelmente  presunçosa  ela  fora  durante  toda  a vida!  Agora  ela  só  sentia,  com  relação  à  sua  própria  pessoa,  aquele terrível  asco  —  uma  espécie  de  auto-aversão  —  que  lá  fora,  em  pleno deserto, invadira o seu espírito, tornando-a humilde. 

Rodney... Rodney... 

Era somente este nome que ela, em pensamento, repetia cheia de ternura...  Apegou-se  a  esse  nome  como  se  ele  fosse  um  símbolo motivador da resolução que tomara. 

De fato ela agora estava resolvida a contar-lhe tudo o que sentira no  seu  íntimo  sem  tentar  de  forma  alguma  ser  complacente  consigo mesma. 

Manifestaria  a  Rodney  ter  compreendido  perfeitamente  que  se impunha,  da  parte  dela,  modificar  o  seu  comportamento.  Dali  por diante,  tanto  quanto  lhes  fosse  possível  nessa  fase  do  descambar  da existência, juntos, eles passariam a viver uma nova vida. Confessar-lhe-ia  sem  rebuços:  —  Tenho  sido  sempre  uma  tola  e  minha  vida  foi  um fracasso.  Ensine-me,  com  base  na  sua  sabedoria  e  na  sua  bondade,  a verdadeira maneira para vivermos felizes. 

Falaria  assim  a  Rodney  e  suplicaria  o  seu  perdão.  E  na  verdade ele teria que perdoá-la por um montão de faltas. 

E  o  que  havia  de  mais  sublime  em  Rodney  (só  agora  ela  se  dava conta  disso)  era  o  fato  de  nunca  a  ter  odiado.  Não  era  de  admirar-se, portanto,  que  Rodney  fosse  tão  querido  assim  por  todos.  Os  filhos  o adoravam  (até  mesmo  Averil,  apesar  dos  desentendimentos  que  tivera com o pai, nunca deixou de amá-lo).  Os criados faziam todo o possível para  agradar  a  Rodney.  Por  toda  parte  ele  tinha  amigos.  Rodney durante toda a sua vida nunca fora descortês para ninguém. 

Joan  suspirou.  Estava  muito  cansada  e  sentia  dores  por  todo  o corpo. 

Tomou o chá e depois atirou-se sobre a cama para descansar até chegar a hora do jantar e de se dirigir à estação para embarcar. 

Ela  já  não  mais  sentia  intranqüilidade  nem  medo  nem  a necessidade de procurar algo para distrair-se. 

Já  não  havia  mais  lagartos  precipitando-se  para  fora  das  suas tocas a fim de assustá-la. 

Ela se encontrara consigo mesma e se reconhecera... 

Agora só queria descansar, estendendo-se na cama com o espírito aliviado,  mas  sempre  tendo  na  mente,  como  que  ressaltada  pelo contraste com um fundo escuro, a imagem da face amável de Rodney... 

E ei-la, agora, já embarcada no trem, ouvindo do condutor loquaz o  minucioso  relato  dos  acidentes  verificados  na  ferrovia,  enquanto  ela lhe exibia o seu passaporte e o seu bilhete para ser picotado. 

Atendendo  sua  solicitação,  o  condutor  prometeu-lhe  telegrafar imediatamente a Estambul a fim de reservar-lhe passagem no Simplon Orient  Express.  E  ela  não  se  esqueceu  de  incumbir-lhe,  também,  de passar um telegrama a Rodney, a ser transmitido de Alep. 

Viagem retardada. Tudo bem. Beijos. Joan.

Rodney  receberia  este  telegrama  antes  de  expirar-se  o  prazo previsto para o término da viagem que ela havia encetado em Bagdá. 

Desse modo, tudo ficou arranjado e ela nada mais tinha com que se  preocupar.  Já  podia  relaxar-se  tal  qual  uma  criancinha  que  está cansada. 

Mais cinco dias de paz e de sossego, enquanto o Taurus e o Orient Express  avançariam  em  direção  ao  ocidente  levando-a  cada  dia  para mais perto de Rodney e do almejado perdão. 

O trem chegou a Alep no dia seguinte, de manhã cedo. Joan foi a única  passageira  que  viajou  até  aquela  estação,  pois  encontravam-se interrompidas  as  comunicações  com  o  Iraque.  Em  Alep  o  trem  ficou transbordando  de  tanta  gente  que  embarcou.  Houve  demora  com cancelamentos  de  passagens  e  com  enganos  verificados  no  registro  de leitos  reservados.  Surgiram  muitas  discussões,  protestos,  alegações  e disputas. Ouvia-se falar ali em diversos idiomas. 

Joan  viajava  de  primeira  classe  e  no  Taurus  Express  os  carros-dormitório de primeira classe eram do tipo antigo, com leitos duplos. 

Em  dado  momento,  a  porta  foi  empurrada  para  trás  e  uma mulher alta, vestida de preto, entrou na cabine. 

Atrás  dela,  o  camareiro,  com  os  braços  estendidos,  agarrava  as valises  e  malas  de  viagem  que  os  carregadores  lhe  entregavam  através da janela. 

O compartimento do vagão parecia estar cheio de malas — todas elas vistosas e caras, contendo coroas estampadas nos seus contornos. 

A mulher alta falava em francês com o camareiro, indicando-lhe o lugar onde ele devia colocar as suas coisas. 

Finalmente  o  camareiro  retirou-se  e  ela,  virando-se  para  Joan, esboçou  um  sorriso  de  pessoa  dotada  de  longa  vivência  nos  ambientes cosmopolitas. 

— A senhora é inglesa? — perguntou ela a Joan. 

Ela  deixava  perceber  apenas  um  leve  sotaque  na  pronúncia. Tinha o rosto alongado e pálido, com uma estranha expressão. Nos seus olhos  notava-se  uma  curiosa  tonalidade  claro-cinzenta.  Devia  ter aproximadamente quarenta e cinco anos. 

—  Peço-lhe  desculpas  por  esta  minha  intrusão  a  esta  hora  da manhã. É um horário extremamente ruim para a partida de trens e eu não  pude  evitar  de  importuná-la.  Também  deve-se  dizer  que  estes, carros-dormitório  são  do  tipo  antigo.  Os  carros  modernos  dispõem  de compartimentos  individuais.  Contudo,  mesmo  viajando  num  vagão como  este,  não  teremos  muito  tempo  para  nos  irritarmos:  daqui  até Estambul não levaremos mais do que dois dias e a senhora verá que eu não sou uma pessoa de difícil convivência. 

Ela  falou  conservando  nos  lábios  um  sorriso  afável  e  cativante, quase como um sorriso de criança. 

—  E  se  a  senhora  achar  que  eu  a  importuno  fumando  demais, pode me chamar a atenção com toda a franqueza. Agora vou deixar que a senhora durma sossegada. Irei até o carro-restaurante que está para ser  engatado  ao  comboio  (neste  exato  momento  ela  oscilou  um  pouco por causa do choque produzido com o engate dos carros, fato este que comprovava  as  suas  palavras).  Irei  tomar  o  meu  café.  Digo-lhe  mais uma vez que sinto muito por tê-la importunado a esta hora... 

— Oh, não se aflija... Está tudo bem... Quem viaja deve saber que ocorrências dessa espécie são inevitáveis. 

—  Já  percebi  que  a  senhora  é  compreensiva  e  bondosa.  Estou certa de que nos entenderemos bem. 

Ela saiu e logo que a porta se fechou atrás dela, Joan começou a ouvir vozes de pessoas da amizade dela que, da plataforma da estação, a  saudavam  gritando:  Sasha!  Sasha!  Sasha!  Depois  de  ter  havido  uma verdadeira  explosão  de  cumprimentos  efusivos,  um  grupo  de  pessoas gárrulas começou a conversar num idioma que os ouvidos de Joan não conseguiram identificar. 

Depois  da  entrada  dessas  pessoas  no  carro-dormitório,  Joan fincou completamente desperta. 

Mas  ela  tivera  um  sono  repousante  e  sentia-se  com  boa disposição.  Normalmente  num  comboio  Joan  conseguia  dormir  muito bem. Portanto, ela levantou-se e tratou de se vestir. Quando acabou de fazer a toalete, o trem já ia se aproximando de Alep. Então ela resolveu também  ir  até  o  carro-restaurante.  Antes  de  sair  para  o  corredor  que servia  de  passagem  no  meio  do  vagão,  deu  uma  rápida  olhadela  na etiqueta afixada na valise da sua companheira de viagem: 

Princesa Hohenbach Salm.

No  carro-restaurante  Joan  encontrou-a  já  fazendo  a  sua  refeição matinal, enquanto palestrava animadamente com um francês baixote e gordo. 

A  princesa  acenou-lhe  com  a  mão  e  apontou-lhe  uma  cadeira  ao seu lado. 

— A senhora é vigorosa e desembaraçada — exclamou ela. — Eu, se  dependesse  de  mim,  estaria  ainda  deitada  ressonando...  Agora prossiga, Monsieur Baudier, com o que o senhor estava me contando. É muito interessante. 

A  princesa  conversava  em  francês  com Monsieur Baudier,  em inglês  com  Joan  e  expressava-se  fluentemente  em  turco  quando  se dirigia  ao  garçom.  Eventualmente,  falando  através  da  passagem  entre as filas de mesas, ela também se comunicava num italiano bem fluente como  um  oficial  daquela  nacionalidade,  de  aspecto  bastante melancólico. 

A essa altura, tendo terminado a sua refeição, o gorducho francês se retira, inclinando-se polidamente. 

—  Que  extraordinária  poliglota  é  a  senhora!  —  exclamou  Joan, dirigindo-se a ela. 

Um sorriso iluminou a sua face alongada e pálida — só que desta vez foi um sorriso que parecia denotar profunda melancolia. 

—  Bem...    E  por  que  não  devia  ser  assim?  Sou  russa,  como  a senhora  bem  pode  perceber.  Já  estive  casada  com  um  alemão  e  vivi durante  muitos  anos  na  Itália.  Falo  oito  ou  nove  línguas.  Umas  bem, outras  não  tão  bem.  A  senhora  não  acha  que  é  um  prazer  poder conversar  com  as  outras  pessoas?  Todas  as  criaturas  humanas  são interessantes e a vida da gente é tão curta!... As pessoas devem sempre trocar  idéias  e  experiências.  Infelizmente  só  posso  dizer  que no  mundo não existe amor. Às vezes minhas amigas dizem-me: — Sasha, há povos que  a  gente  absolutamente  não  pode  amar  —  por  exemplo,  turcos, armênios,  levantinos.  Mas  eu  lhes  replico  logo  afirmando:  —  Não  é verdade! Eu os amo! Garçon, l’addition.

Joan  não  compreendeu  muito  bem  a  parte  final  desta  conversa, pois ela proferira a última frase praticamente ligada à anterior. 

O  garçom  do  restaurante  veio  atendê-la  bem  ligeiro,  curvando-se para  ela  respeitosamente  e  todo  cheio  de  mesuras.  Joan  logo  se  deu conta  de  que  a  sua  companheira  de  viagem  era  uma  pessoa  de considerável importância. 

Durante toda a manhã e parte da tarde o trem correu serpeando através  de  um  terreno  plano.  Mas  depois,  já  quase  penetrando  em Taurus,  o  comboio  principiou  a  subir  vagarosamente  através  de  uma região um tanto escarpada. 

Sasha permanecia sentada no seu cantinho lendo e fumando. Lá uma  vez  ou  outra  ela  fazia  certos  comentários,  alguns  dos  quais  eram até  bem  surpreendentes.  Joan  sentia-se  fascinada  por  essa  estranha mulher que viera dum país diferente, cuja mentalidade e comportamento  eram  bem  diversos  dos  que  ela  até  então  tivera  a oportunidade de conhecer. 

A  conversa  dessa  mulher,  misturando  confidências  de  natureza íntima  com  assuntos  impessoais,  exercia  em  Joan  um  estranho fascínio. 

Inesperadamente Sasha lhe pergunta: 

—  A  senhora  não  lê?  Noto  que  a  senhora  não  faz  nada  com  as mãos.  Não  faz  tricô?  A  senhora  até  parece  não  ter  os  hábitos  das mulheres inglesas. E no entanto nota-se à primeira vista que a senhora é mais inglesa do que... Sim, a senhora parece exatamente uma inglesa. 

Joan, sorrindo, respondeu-lhe: 

—  De  momento  não  tenho  nada  para  ler.  Fui  forçada  a  ficar  em Tell Abu Hamid por causa de desarranjos e estragos na ferrovia. Lá, não tendo outra coisa para entreter-me, li todos os livros que trazia comigo. 

—  Mas  a  senhora  não  se  importou  com  isso?  Pelo  que  vejo  não julgou necessário adquirir alguns livros em Alep. Não... A senhora já se julga satisfeita só em ficar sentada aí no seu cantinho olhando para fora da  janela  a  fim  de  contemplar  as  montanhas...  E,  contudo,  tenho  a impressão  de  que  a  senhora  não  as  está  observando...  Parece  estar contemplando algo  que  só  a  senhora  vê, não  é  verdade?  Nota-se  que está vivendo momentos de grande emoção... ou que já sentiu uma forte emoção cujos reflexos ainda perduram. Teve a senhora alguma aflição? Alguma alegria bem grande? 

Joan,  franzindo  as  sobrancelhas  e  mostrando  um  certo desagrado, hesitou em responder-lhe. 

Sasha quase se rebentou de tanto rir. 

— Ah... mas esta sua atitude é bem inglesa. À senhora considera um despropósito e um atrevimento quando lhe faço perguntas que nós, os  russos,  achamos  muito  naturais.  É  bem  curioso.  Se  eu  lhe perguntasse  onde  a  senhora  esteve  —  em  que  hotéis  se  hospedou  — quais as paisagens que viu — se tem filhos e o que fazem eles — se tem viajado  muito  —  ou  se  a  senhora  conhece  algum  bom  cabeleireiro  em Londres, a todas estas perguntas a senhora me responderia com prazer. Mas se lhe pergunto algo que me ocorre no momento como, por exemplo —  se  a  senhora  teve  alguma  aflição  —  se  o  seu  marido  é  fiel  —  se  a senhora dorme freqüentemente com homens — qual foi a sua mais bela sensação na vida — se percebe o amor de Deus, a senhora, ofendida se retiraria  imediatamente.  E  no  entanto  estas  perguntas  são  mais interessantes do que as outras, não é verdade? 

Calmamente,  como  que  pesando  as  suas  palavras,  Joan respondeu: 

— Eu acho que nós, os ingleses, somos muito reservados. 

—  Sim,  sim.  A  uma  inglesa  casada  há  pouco  tempo  não  se  pode nem  sequer  perguntar  se  o  bebê  já  está  a  caminho.  Não  se  pode,  por exemplo, fazer tal pergunta à mesa, na hora da refeição. Ela só pode ser feita  confidencialmente  ou cochichando  no  ouvido. Todavia,  se  o  bebê estiver  ali  presente,  no  seu  bercinho,  não  causa  nenhum  assombro perguntar: — Como está passando o bebê? 

—  Bem...  convenhamos...  trata-se  de  uma  pergunta  de  natureza íntima, não é verdade? 

— Não. Sinceramente não penso assim. Outro dia encontrei uma amiga, uma húngara, que fazia um bocado de anos que não via. Mitzi — perguntei —, eu sei que faz muitos anos que você está casada e nunca teve  filhos.  Por  quê?  Ela  respondeu-me  que  não  podia  atinar  com  a causa. Disse-me que durante cinco anos ela e o marido experimentaram tudo  o  que  foi  possível  para  terem  filhos  mas  nada  conseguiram.  E como  eles  se  esforçaram!  Então  perguntou-me  ela:  —  Que  será  que  eu devo  fazer?  E  como  estávamos  almoçando  numa  reunião  de  senhoras, cada uma delas dava a sua sugestão. Sim, e algumas dessas sugestões até  que  eram  bem  razoáveis.  Quem  sabe  se  ela  não  obteria  bom resultado se as praticasse? 

Joan,  denotando  no  semblante  uma  expressão  fleumática,  de forma alguma considerava persuasivos os argumentos da princesa. 

E,  apesar  disso...  inopinadamente  ela  passou  a  sentir  um  desejo irreprimível  de  abrir  o  seu  coração  para  essa  mulher  estrangeira,  que lhe parecia uma criatura amável, com um comportamento todo especial. 

Joan,  como  que  dominada  por  uma  ânsia  incontida,  não  mais podia  frear  o  seu  desejo  de  comunicar  a  alguém  as  sensações  vividas com  as  suas  aventuras.  Parecia-lhe  que  só  assim  poderia  certificar-se da realidade dos fatos. Então começou a falar lentamente: 

— É verdade... A senhora fez uma suposição acertada com relação à minha pessoa: nestes últimos dias passei por uma situação bastante aflitiva e perturbadora. 

— Ah, sim?! Que é que foi? Algum homem? 

— Não, não! Nada disso! 

—  Alegro-me  em  saber.  As  perturbações  que  surgem  e  que  têm um epílogo doloroso envolvem quase sempre algum homem. 

—  Eu  me  encontrava  sozinha  na  casa  de  pernoite  de  Tell  Abu Hamid...  um  lugar  terrível  onde  só  se  viam  latas  vazias  amontoadas, enxames de moscas e um emaranhado de fios de arame farpado. Dentro de  casa  a  gente  sentia-se  invadida  pela  melancolia,  pois  era  um ambiente conservado sempre na penumbra... 

— Isto é necessário, por causa do calor no verão... Mas prossiga. Compreendi perfeitamente o que a senhora quis dizer. 

—  Não  havia  pessoa  alguma  com  a  qual  eu  pudesse  conversar. 

Bem  ligeiro  li  os  poucos  livros  que  eu  havia  trazido  comigo.  Então adquiri... adquiri uma estranha disposição de espírito... 

— Sim, sim. Não há dúvida. É um caso que bem pode acontecer. E é bem interessante o que a senhora está me contando. Prossiga, por favor. 

— Então comecei a descobrir coisas... a respeito de mim própria. Coisas que eu não sabia antes. Ou, melhor dizendo, que eu sabia mas que  nunca  desejei  reconhecer  como  fatos  verdadeiros...  Sinto dificuldade em explicar-lhe de um modo mais positivo... 

—  Oh,  não  diga  isso.  A  senhora  pode  explicá-las,  sim.  Eu  as compreenderei. 

O  interesse  manifestado  por  Sasha  era  tão  espontâneo  e  tão despretensioso  que  Joan,  dali  por  diante,  passou  a  conversar  com  ela desinibidamente.  Já  que  para  Sasha  era  a  coisa  mais  natural  deste mundo falar sobre os sentimentos íntimos, mesmo envolvendo aspectos confidenciais,  Joan  pareceu  ter-se  deixado  influenciar  por  tal  idéia  e começou  a  descrever  abertamente  os  temores  e  apreensões  que  tivera bem como o pânico que finalmente a invadira. 

—  Poderá  parecer-lhe  um  grande  absurdo  o  que  estou  lhe contando,  mas  o  fato  é  que  eu  me  senti  completamente  perdida, sozinha, tendo a impressão de que Deus me havia abandonado. 

— Sim. Às vezes a gente tem essa impressão. Eu mesma já a tive. Tudo em torno da gente se torna terrível e sombrio. 

—  Mas  não  era  sombrio.  Havia  luz.  Brilhava  um  sol  ofuscante. Não havia nenhum abrigo, nenhuma cobertura, nenhuma sombra. 

—  Seja  lá  como  for.  Ambos  queremos  significar  a  mesma  coisa. Para  a  senhora  a  luz  se  tornara  horrível,  quase  insuportável,  porque  a senhora  havia  permanecido  durante  muito  tempo  num  lugar  de obscuridade.  Mas  no  meu  caso  houve escuridão. Não  pelo  fato  de  não poder  enxergar  o  meu  caminho  ou  por  ter  ficado  perdida  numa  noite trevosa. A sufocante angústia que às vezes invade a alma da gente faz o mesmo efeito. A angústia que a gente sente quando se torna cônscia de que não é nada neste mundo e de que está excluída do amor de Deus. 

Joan prosseguiu, falando devagarinho: 

—  E,  então, aconteceu algo  de  assombroso...  exatamente  como quando  se  dá  um  milagre:  eu  passei  a  ver  tudo  claramente. Vi  a  mim própria e  tive  consciência  do  que  fui  antes.  As  minhas  estúpidas presunções  e  a  minha  falsa  aparência  dissiparam-se  do  meu  espírito. Foi como... foi como se eu tivesse nascido de novo. 

Joan fitou a sua interlocutora que com um meneio de cabeça, lhe confirmou estar compreendendo tudo perfeitamente. 

—  Então  fiquei  sabendo  o  que  teria  que  fazer:  eu  deveria  voltar para  casa  e  começar  tudo  de  novo.  Teria  que  iniciar  uma  nova  vida... construir tudo desde o princípio. 

Houve  então  uma  pequena  pausa.  Sasha,  pensativa,  fitava Joan. Algo  indefinível  na  expressão  do  semblante  da  princesa  intrigava  Joan que,  por  isso,  reencetou  a  conversa  com  menor  entusiasmo,  freando  a sua emoção. 

— Bem sei que este meu relato pode até parecer melodramático e muito forçado... 

Sasha interrompeu-a: 

—  Absolutamente  não!  A  senhora  não  deve  subestimar  a  minha capacidade  de  compreensão.  Bem  sei  que  as  emoções  vividas  pela senhora eram reais. Fatos idênticos aconteceram a muitas pessoas — a São Paulo e a outros santos de Deus bem como a um grande número de mortais  comuns  e  de  pecadores.  Chama-se  isso conversão. É  o  que  se pode  definir,  também,  como  sendo  uma  visão.  Visão  introspectiva  que faz com que a alma conheça as suas próprias amarguras. Sim, foi bem real o que a senhora sentiu... Tão real como dizer-se que a senhora há pouco  esteve  fazendo  a  sua  refeição  ou  escovando  os  dentes.  Contudo eu me admiro..  

— Eu percebi ter sido muito cruel causando danos a uma pessoa que eu amo... 

—  Compreendo,  compreendo.  Remorsos  foi  o  que  a  senhora sentiu. 

— Estou num estado tal que, de tão ansiosa, nem vejo a hora de me  dirigir  a  essa  pessoa...  a  hora  de  chegar  em  casa,  quero  dizer.  Há muitas, muitas coisas que eu terei que dizer-lhe. 

— Dizer a quem? Ao seu marido? 

— Sim. Ele sempre foi tão amável, tão paciente. Mas não foi feliz. Eu nunca lhe proporcionei felicidade. 

—A senhora acha que agora está em melhores condições de fazê-lo feliz? 

—  Pelo  menos  poderemos  ter  um  entendimento.  Explicar-lhe-ei tudo.  Ele  então  ficará  sabendo  quanto  eu  estou  sentida  por  ter procedido  assim.  Poderá  ajudar-me  a...  ajudar-me  a...  Como  direi?  (As palavras  do  ofício  litúrgico  da  Santa  Comunhão  passaram  pela  sua mente como um relâmpago.)... Poderá ajudar-me a mudar de vida. 

Sasha com uma voz ponderada obtemperou-lhe: 

— Exatamente isso foi o que fizeram os santos de Deus.  

Joan encarou-a. 

— Mas eu... eu não sou uma santa. 

— Eu bem sei que a senhora não é nenhuma santa. Percebi logo isso. 

Sasha  fez  uma  diminuta  pausa  e  depois  prosseguiu  com  uma ligeira mudança no seu tom de voz. 

—  Perdoe-me  por  lhe  ter  eu  falado  assim.  Talvez  nem  seja verdadeira a minha suposição. 

Joan fitou-a um tanto embaraçada. Sasha acendeu outro cigarro e começou a fumar enquanto olhava para fora da janela. 

— Nem sei por que foi que lhe contei todas essas coisas... 

— É evidente que foi porque a senhora teve necessidade de relatá-las a alguém. A senhora sente o irreprimível desejo de falar acerca desse assunto a fim de dizer tudo o que se passa no seu íntimo. A sua atitude é muito natural. 

— Mas habitualmente eu sou muito reservada no falar.  

Sasha  encarou  a  sua  interlocutora  parecendo  ter  achado  graça nas suas palavras e disse-lhe: 

— E naturalmente a senhora se orgulha por ser assim reservada no  falar  como  todos  os  ingleses.  Oh,  o  seu  povo  é  bem  interessante.  É um povo tão suscetível de envergonhar-se e de atrapalhar-se por causa das  suas  concepções  de  virtude.  Um  povo  que  está  sempre  pronto  a admitir as suas imperfeições, até mesmo vangloriando-se delas. 

— Acho que a senhora está exagerando um pouco — disse Joan, constrangida. 

De  repente  Joan  começou  a  sentir-se  bem  inglesa  e  muito diferente  daquela  exótica  mulher  de  face  pálida  que  estava  sentada  ali no  lado  oposto  do  carro.  Pareceu-lhe  até  que  um  verdadeiro  abismo  a separava  daquela  mulher  a  quem  ela,  Joan,  uns  dois  minutos  antes fizera  confidências  acerca  de  fatos  íntimos,  de  caráter  estritamente pessoal. 

Joan, então, perguntou-lhe num tom de voz convencional: 

—  A  senhora  pretende  continuar  a  sua  viagem  pelo  Simplon Orient? 

—  Não.  Eu  tenho  que  ficar  uma  noite  em  Estambul.  Depois, então, seguirei para Viena. 

Após  uma  diminuta  pausa  acrescentou  despreocupadamente  e com ares de indiferença: 

— É bem  provável  que  lá  em  Viena  eu  vá  morrer  logo...  Mas também pode ser que não... 

—  Quer  dizer  então...  —  Joan  constrangida  hesitava  em  concluir a frase — quer dizer que a senhora teve alguma premunição? 

—  Oh,  não!  —  Sasha  deu  uma  risada.  —  Não  se  trata propriamente de uma premunição. É que lá eu terei que me submeter a uma  intervenção  cirúrgica.  Uma  operação  muito  séria.  Não  são  lá muitos os casos de sucesso com operações dessa espécie. Mas em Viena há  bons  cirurgiões.  O  cirurgião  que  vai  me  operar  —  um  judeu  —  é muito  hábil  e  inteligente.  Eu  sempre  afirmei  que  é  uma  grande estupidez  pretender  aniquilar  os  judeus  na  Europa.  Os  médicos  e cirurgiões judeus são muito hábeis e talentosos. E o talento dos judeus se revela também no plano artístico. 

— Oh, minha cara, sinto muito. 

— A senhora sente porque eu vou morrer? Mas que importa isso? Todos  têm  que  morrer.  Cada  qual  tem  o  seu  dia.  Mas  talvez  eu  não morra.  Já  tomei  a  resolução  de,  se  não  morrer,  entrar  para  um convento  que  eu  conheço.  Trata-se  do  convento  de  uma  ordem  que adota regras muito severas. Lá, depois de proferido o voto perpétuo, não se  pode  mais  falar  e  vive-se  continuamente  fazendo  orações  e meditando. 

Joan, de    forma alguma,    podia    conceber    uma    Sasha perpetuamente calada e meditativa... 

—  Em  breve,  quando  rebentar  a  guerra,  as  orações  se  farão extremamente necessárias. 

— A guerra?! — interrogou Joan surpresa. 

— A guerra, sim. Já não há mais dúvida de que vamos ter guerra. No ano que vem ou, o mais tardar, dentro de dois anos. 

— Sinceramente... Acho que a senhora está errada. 

— Não estou errada, não. Tenho amigos que andam sempre bem informados  e  eles  me  garantiram  que  estamos  às  portas  da  guerra.  Já está tudo preparado para começá-la. 

— Mas guerra onde? Contra quem? 

—  Guerra  em  toda  parte.  Todas  as  nações  ficarão  envolvidas. Meus amigos acham que a Alemanha vencerá rapidamente mas eu... eu não  concordo  com  eles.  A  não  ser  que  os  alemães  vençam  logo,  com uma rapidez incrível, eles não mais terão possibilidades de vitória. Que pensa  a  senhora?  Conheço  muitos  ingleses  e  americanos  e  sei perfeitamente como eles são. 

— Mas certamente ninguém deseja a guerra — argumentou Joan, mostrando-se incrédula. 

— Então com que outro objetivo existe o movimento da juventude hitlerista? 

Joan ponderou-lhe: 

— Eu também tenho amigos que estiveram na Alemanha durante um  bocado  de  tempo  e  eles  acham  que  há  muitas  coisas  boas  que podem ser alegadas a favor do movimento nazista. 

—  O-lá-lá!  —  fez  Sasha.  —  Procure  observar  se  eles  dirão  a mesma coisa depois de decorridos três anos. 

Enquanto  o  trem  diminuía  gradualmente  a  marcha  para  parar, ela pendia um pouco o seu torso para a frente. 

— Veja, já estamos chegando em Cilicia Gates. É um lugar lindo, a senhora não acha? Vamos descer um pouco? 

Elas  saíram  do  trem  e  ficaram  na  plataforma  da  estação contemplando, através da enorme brecha no desfiladeiro de uma cadeia de  montanhas,  a  planície  enevoada  que  ficava  lá  embaixo,  do  outro lado... 

Era quase a hora do ocaso e o ar estava calmo e frio. 

Joan pensou: Que lindo! Como ela gostaria se Rodney estivesse ali com ela, para admirar também aquela paisagem. 




Doze

 

Vitória... 

O coração de Joan começou a bater com mais força. 

Que bom estar de volta! 

Durante  alguns  segundos,  Joan  teve  a  impressão  de  nunca  ter estado  tão  distante  da  pátria.  Inglaterra!  Carregadores  ingleses  tão gentis. Um dia nevoento não muito agradável mas tipicamente inglês. A antiga  estação  Vitória  não  muito  romântica  nem  bela,  mas  sempre  tão querida,  continuava  a  mesma,  com  o  mesmo  aspecto,  com  o  mesmo cheiro. 

Oh, sinto-me tão feliz por estar de volta! 

Como havia sido fatigante e longa a sua viagem, passando através da Turquia, da Bulgária, da Iugoslávia, da Itália e da França. Guardas aduaneiros  e  exames  do  passaporte.  Os  mais  diversos  tipos  de uniformes usados pelo pessoal da alfândega. Idiomas diferentes. 

Ela  estava  farta  (sim,  este  é  o  termo  mais  apropriado)  de estrangeiros.  Até  mesmo  aquela  extraordinária  mulher  russa  que viajara  com  ela  de  Alep  a  Estambul,  no  fim  se  tornou  maçante  e enfadonha.  Ela  fora  interessante  —  até  mesmo  emocionante  —  no começo,  simplesmente  pelo  fato  de  ser  ela  muito  diferente.  Entretanto, mais  ou  menos  na  altura  em  que  o  trem  começou  a  diminuir  a  sua marcha  ao  longo  do  mar  de  Mármora  para  chegar  a  Haidar  Pascha, Joan não esperava outra coisa senão o momento da despedida para ver-se  livre  daquela  sua  companheira  de  viagem.  Por  um  lado  não  deixava de ser embaraçoso lembrar a facilidade com que ela, Joan, se dispusera a falar sobre assuntos de natureza íntima com uma mulher que lhe era completamente  estranha.  Por  outro  lado  —  e  esta  circunstância  torna-se  bastante  difícil  de  ser  explicada  por  meio  de  palavras  —  algo intraduzível  existente  naquela  mulher  fez  com  que  Joan  se  sentisse tipicamente provinciana. E esta sensação não foi lá muito boa. Não lhe agradou  nem  um  pouquinho  o  fato  de  ter  aquela  exótica  mulher declarado  abertamente  que  ela  bem  sabia  que  Joan  não  era  melhor  do que ninguém. Na verdade, Joan não se julgava melhor do que os outros. Ela  percebeu,  contrafeita,  que  Sasha,  apesar  de  toda  a  sua manifestação de cordialidade, não deixava de ser uma aristocrática, ao passo  que  ela,  Joan,  era  simplesmente  a  esposa  do  solicitador  judicial de uma zona interiorana. Uma impressão tola, sem dúvida... 

Mas  tudo  já  se  passou.  Ei-la  de  novo  na  sua  terra  natal.  Não havia  ninguém  aguardando  o  seu  desembarque,  pois  ela  não  havia passado  a  Rodney  nenhum  outro  telegrama  posterior  comunicando  o dia  da  sua  chegada.  Além  disso,  dominava-a  o  desejo  de  encontrar-se com  Rodney  somente  em  casa.  No  seio  do  seu  próprio  lar  ela  poderia fazer  a  sua  confissão  sem  interromper-se.  Ser-lhe-ia  muito  fácil  expor todas as sensações vividas. 

E,  na  verdade,  seria  até  bem  ridículo  se  ela  se  dirigisse  a  seu marido  na  plataforma  da  estação  pegando-o  de  surpresa  com  uma súplica de perdão! 

É  claro  que  ela  não deveria  fazer  isso  num  lugar  onde  um  tropel de  gente,  num  verdadeiro  açodamento,  corre  de  um  lado  para  o  outro. E, afora isso, ela teria que se preocupar também com a passagem pelo controle alfandegário. 

O  melhor  que  poderia  fazer  seria  pernoitar  calmamente  em Grosvenor e seguir no dia seguinte para Crayminster. 

Deveria ela tentar comunicar-se com Averil? Do hotel ela poderia telefonar para a filha. 

Sim...  estava  resolvido:  ela  procuraria  pôr-se  em  contato  com Averil. Joan trazia consigo somente bagagem simples de viajante, a qual já  havia  sido  examinada  pelo  posto  aduaneiro  em  Dover.  Ela  poderia, portanto, da estação seguir diretamente com o carregador para o hotel. 

No hotel, tomou um banho, fez a toalete e telefonou para Averil. 

— Mamã... Eu nunca poderia imaginar que a senhora já estivesse de volta. 

— Cheguei esta tarde. 

— Papai veio a Londres para esperar a senhora? 

—  Não.  Eu  não  lhe havia  comunicado  a  data  da  minha  chegada. Julguei  que  talvez  ele  pudesse  estar  muito  atarefado  e,  nesse  caso,  a sua vinda a Londres ser-lhe-ia muito cansativa e importuna. 

Pareceu-lhe  ter  percebido  um  vago  acento  de  surpresa  na  voz  de Averil quando ela lhe respondeu: 

—  É  verdade.  Acho  que  a  senhora  tem  razão.  Ele  esteve  muito atarefado ultimamente. 

— Você o tem visto com muita freqüência? 

— Não. Já faz umas três semanas que ele esteve aqui em Londres.   Almoçamos  juntos.  Qual  é  o  seu  programa  para  esta  noite,  mamã?  A senhora não gostaria de sair comigo para jantarmos em algum lugar? 

—  Eu  preferiria  permanecer  aqui  no  hotel,  queridinha,  se  você não se importa. Estou um pouco cansada da viagem. 

—  Sem  dúvida  a  senhora  deve  estar  muito  cansada...  Bem... então vou aparecer aí para uma pequena visita. 

— Edward virá com você? 

—  Não.  Ele  terá  que  comparecer  hoje  à  noite  a  um  jantar  com pessoas com as quais vai tratar de negócios. 

Joan colocou o fone no gancho. Seu coração começou a bater um pouco mais ligeiro do que de costume. 

Averil... Minha Averil! 

Como  era  frio  e  claro  o  tom  de  voz  de  Averil!  Uma  voz desapaixonada, indefinida... 

Não  levou  mais  de  meia  hora  e  da  portaria  telefonaram  a  Joan comunicando-lhe  que  a  Sra.  Harrison-Wilmott  se  achava  na  sala  de recepção à sua espera. Joan desceu imediatamente. 

Mãe  e  filha  cumprimentaram-se  com  aquela  circunspecção peculiar  aos  britânicos.  Averil  tinha  bom  aspecto.  Não  estava  muito magra. Joan chegou até a sentir um pouco de orgulho quando, com sua filha,  se  dirigiu  à  sala  de  jantar.  Averil  realmente  era  muito  amável, delicada e distinta. 

Sentaram-se  à  mesa  e  Joan  sentiu  uma  súbita  comoção  ao  fitar os olhos da filha: eles eram tão frios, tão indiferentes, tão desatentos... 

Averil, tal qual a estação Vitória, não mudara nada. 

Joan foi a única que mudou mas Averil não sabia disso. 

Averil  fez  perguntas  acerca  de  Bárbara  e  de  Bagdá.  Joan,  então, passou  a  relatar-lhes  os  vários  incidentes  ocorridos  durante  a  sua viagem de volta. 

Às vezes a conversa entre ambas tornava-se difícil, parecendo não fluir  com  naturalidade.  As  perguntas  de  Averil  com  relação  a  Bárbara eram  apenas  superficiais  e  feitas  como  que  maquinalmente.  Melhor dizendo,  Averil  formulava  as  suas  perguntas  como  se  de  antemão  já suspeitasse  de  que  uma  indagação  mais  profunda  poderia  atingir  as raias da indiscrição. Entretanto Averil não podia ter sabido o que houve com  a  irmã.  Ela  se  comportava  assim  só  porque  era  próprio  do  seu temperamento nunca revelar curiosidade numa conversa. 

A verdade — refletiu Joan — como posso eu própria ter certeza de que conheço a verdade sobre este caso? 

Não teria sido pura imaginação dela? 

Afinal,  ela  não  tinha  nenhuma  prova  concreta  e  repeliu imediatamente tais pensamentos. Entretanto, só pelo fato de terem eles surgido  na  sua  mente  ela  sentiu  um  pequeno  susto:  será  que  ela  não era uma dessas pessoas que andam sempre imaginando coisas? 

Averil prosseguiu falando com sua voz fria: 

— Edward agora meteu na cabeça a idéia de que vamos ter guerra com a Alemanha a qualquer momento... 

— Foi exatamente isso que me disse uma certa mulher que viajou comigo  no  trem.  Ela  parecia  ter  certeza  de  que  a  guerra  está  na iminência  de  rebentar.  E  demonstrava  ser  uma  pessoa  muito importante  que  sabia  o  que  estava  dizendo.  Mas  eu  não  acredito  que possa haver guerra. Hitler jamais ousaria declará-la. 

Averil, pensativa, respondeu-lhe: 

— Não sei... não sei... 

— Mas ninguém quer a guerra, queridinha. 

—  Pode  ser  que  ninguém  queira  a  guerra...  Mas  às  vezes  as calamidades surgem mesmo contra a vontade de todo mundo. 

Joan retrucou com um tom mais incisivo na voz: 

—  Eu  acho  que  as  conversas  sobre  este  assunto  são  muito perigosas: servem só para incutir tais idéias na cabeça do povo. 

Averil sorriu. 

Ela  prosseguiu  falando  de  maneira  desconexa,  com  freqüentes digressões. 

Depois  do  jantar  Joan  bocejou  e  Averil  disse-lhe  que  não  queria obrigá-la a ficar de pé, pois devia estar muito cansada. 

Joan confirmou que de fato se encontrava um tanto exausta. 

No dia seguinte, de manhã, Joan fez uma pequena visita às lojas e depois tomou o trem das duas e meia para Crayminster. Ela chegaria na  sua  cidade  exatamente  às  quatro  horas.  Ficaria  aguardando  a chegada  de  Rodney,  pois  ele  habitualmente  saía  do  escritório  para tomar o seu chá em casa a essa hora... 

Joan,  ao  aproximar-se  da  sua  cidadezinha,  não  parava  de  olhar para fora da janela do trem, admirando as vistas que ia descortinando. Não havia lá muita coisa de atraente para embelezar a paisagem nesta época  do  ano:  —  as  árvores  estavam  quase  que  completamente desfolhadas  e  o  nevoeiro  espesso  empanava  o  ar.  Mas,  apesar  disso, como lhe era tão agradável e familiar essa paisagem! 

Bagdá com os seus bazares aglomerados, com as suas mesquitas pintadas  de  um  azul  vivo,  encimadas  por  arqueamentos  em  forma  de cúpulas  douradas,  estavam  muito  longe  —  parecia  até  uma  cidade irreal. Era, para ela, como se nunca tivesse existido. 

Quantas  coisas  tinha  ela  agora  para  rememorar:  a  sua  longa viagem  fantástica  —  as  planuras  da  Anatólia  —  os  cenários  das montanhas  do  Taurus  cobertas  de  neve  —  as  colinas  desprovidas  de vegetação — a descida através do desfiladeiro das montanhas, quando o comboio  avançava  em  direção  ao  Bósforo  —  Estambul  com  os sobranceiros  minaretes  das  suas  mesquitas  —  aquelas  engraçadas carretas  puxadas  a  bois  nos  Balcãs  —  a  Itália  com  as  águas  azuladas do Adriático que pareciam luzir e que surgiram logo depois da saída de Trieste  —  a  Suíça  e  os  Alpes,  inundados  por  uma  luz  ofuscante  —  as encantadoras  vistas  panorâmicas  renovando-se  a  cada  momento  para, afinal, terminar tudo na sua calma cidade em plena estação hibernal. 

Seria  preferível  que  eu  nunca  tivesse  saído  deste  meu  chão  — pensou Joan. 

Tinha  a  mente  confusa  e  sentia-se  incapaz  de  coordenar  os pensamentos.  A  visita  de  Averil  na  noite  anterior  a  deixara  um  tanto perturbada. 

Averil  que  a  fitava  com  olhos  tranqüilos,  impassíveis.  Será  que Averil  não  notou  nenhuma  mudança  nela?  Bem,  como  poderia  Averil perceber  qualquer  mudança  na  mãe?  Não  foi  no  aspecto  físico  que  ela mudara... 

Joan exclamou com uma voz terna — Rodney!. . .

Voltou-lhe de novo aquele sentimento de pesar pelo que ela havia feito  e  recrudesceu-lhe  a  ânsia  de  obter  o  perdão.  Desejava ardentemente o amor de Rodney. 

É verdade — refletiu ela —, estou começando uma nova vida... 

Na estação tomou um táxi. 

Ao  chegar  em  casa  Agnes  abriu-lhe  a  porta,  demonstrando  uma grande surpresa e satisfação com a sua chegada. 

— O patrão vai ficar muito contente — disse Agnes. 

Joan subiu imediatamente ao quarto, tirou o chapéu e desceu de novo.  A  sala  pareceu-lhe  um  tanto  vazia  mas  de  certo  era  porque  não haviam colocado vasos de flores ali. 

Amanhã terei que cortar alguns ramos de loureiro — pensou Joan — e comprar cravos ali na esquina. 

Ela começou a caminhar pela sala, sentindo-se nervosa. 

Deveria  ela  revelar  a  Rodney  o  que  presumia  ter  acontecido  com Bárbara? Afinal, admitindo-se... 

Naturalmente não houve nada!

Foi  ela  própria  que  imaginara  isso.  E  ela  imaginou  isso  só  por causa  da  sua  conversa  com  aquela  estúpida  mulher,  Blanche  Haggard — não, Blanche Donovan. 

Blanche  que  envelhecera  bastante  e  tinha  um  aspecto  horrível, parecendo uma grosseirona qualquer. 

Joan  colocou  a  sua  mão  na  testa.  Tinha  a  impressão  de  que dentro  do  seu  cérebro  havia  um  caleidoscópio.  Quando  criança,  ela possuíra um caleidoscópio de que ela gostava imensamente. Chegava às vezes  até  a  prender  a  respiração  de  tão  excitada  que  ficava  a  observar todas aquelas peças coloridas revolvendo-se e revoluteando para, depois de  se  acomodarem,  produzirem  as  mais  diversas  configurações  de desenhos e formas. 

Mas que será que houve com ela? 

Aquela pavorosa casa de pernoite e a triste situação em que ela se encontrava  no  deserto...  sem  dúvida  contribuíram  para  que  ela imaginasse toda sorte de coisas desagradáveis. Daí o ter surgido na sua mente  a  suposição  de  que  os  filhos  não  gostavam  dela,  de que  Rodney havia amado Leslie Sherston. (É claro que ele nunca a amou! Que idéia absurda! Pobre Leslie!) 

Ela,  Joan  —  vejam  só  —  chegou  até  a  ficar  sentida  por  ter dissuadido  Rodney  daquela  sua  idéia  fantástica  e  sem  cabimento  de querer tornar-se agricultor e criador de gado. 

Realmente  ela,  na  situação  em  que  se  encontrava,  se  tornara muito sensível, ficando com o estado emocional abalado. 

Oh, por que teria ela ficado com a mente tão confusa assim? E o engraçado  é  que  imaginou  tantas  coisas  e  depois  ficou  acreditando nelas. Esses pensamentos tão desagradáveis não... 

Será  mesmo  que  não  eram  verdadeiros? Ela  absolutamente  não queria que eles fossem verdadeiros.

Agora ela tinha que tomar uma decisão... 

Mas decidir o quê? 

O  sol...  o  sol  lá  no  deserto  estava  muito  quente...  E  o  sol  quente ocasiona alucinações com muita facilidade. 

Correndo no deserto... Caiu de joelhos para rezar...

Havia senso de realidade naquela sua atitude? 

Ou o verdadeiro senso de realidade estava se manifestando agora com esta sua nova atitude? 

Loucura!  Não  passavam  do  efeito  de  um  desvario  as  coisas  nas quais  acreditara.  Como  ela  se  achava  reconfortada  e  alegre  por  se encontrar de volta à Inglaterra! Teve a impressão de que nunca estivera ausente  e  sentiu  uma  indizível  satisfação  por  verificar  que  tudo permanecia  o  mesmo,  isto  é,  tudo  permanecia  tal  qual  ela  sempre achou que devia ser... 

Evidentemente tudo continuava da mesma maneira de sempre. 

As  peças  do  caleidoscópio  revoluteavam...  revoluteavam...  ora  se acomodando  para  configurarem  uma  determinada  forma  geométrica, ora outra. 

Rodney, perdoe-me! Eu não sabia... 

Rodney, aqui estou eu novamente. Voltei!

Por  qual  dessas  duas formas ela  deveria  optar?  Por  qual  delas? Chegou  o  momento  em  que  deveria  tomar  uma  decisão,  escolhendo uma ou outra. 

Nisto  ouve  o  ruído  da  porta  da  frente  que  se  abria  —  um  ruído que ela conhecia muito bem... 

Rodney estava chegando. 

Qual das duas formas? Qual? Ligeiro!

Rodney entrou. Ao vê-la, estacou surpreso. 

Joan  avançou  apressadamente  na  direção  dele...  Não  o  encarou imediatamente.  Era  preciso  dar-lhe  um  momento  de  espera  —  pensou ela. 

Depois então, fitando-o com o semblante alegre, exclamou: 

Rodney, aqui estou eu novamente. Voltei!...




Epílogo

 

Rodney  Scudamore  permanecia  sentado  na  sua  velha  cadeira  de espaldar  enquanto  sua  esposa  preparava  o  chá  e,  sem  parar  de  fazer tinido com as colherinhas e as xícaras, conversava animadamente como uma  pessoa  gárrula,  manifestando  a  sua  alegria  por  se  encontrar novamente  no  seio  do  lar  e  por  ter  verificado  que tudo  permanecia  o mesmo. Afirmava  ela  que  Rodney  não  podia  absolutamente  imaginar  a sua  enorme  satisfação  por  estar  de  volta  à  Inglaterra,  revendo Crayminster e a sua própria casa, para ela o ambiente mais sagrado. 

Na  vidraça,  uma  grande  mosca  varejeira,  surpreendida  pelo inesperado calor que já se manifestava nos primeiros dias de novembro, zumbia com força enquanto se deslocava para cima e para baixo sobre o vidro. 

Zizzz — zizzz — zizzz — fazia a mosca. 

Tilim — tilim — tilim — era como se poderia dizer — embora com desvirtuamento  onomatopaico  —  que  Joan  fazia  na  sua  animada conversa. 

Rodney, sorrindo continuamente, só meneava a cabeça, como que para demonstrar que estava compreendendo perfeitamente tudo o que a mulher lhe contava. 

Ela  só  quer  fazer  sensacionalismo  —  pensou  ele.  — Sensacionalismo e mais nada. 

Sensacionalismo  e  barulho  que  para  alguns  poderia  significar algo,  ao  passo  que  para  outros  não  tem  absolutamente  significação alguma. 

Só  então  ele  chegou  à  conclusão  de  que  se  enganara redondamente  ao  supor,  logo  após  o  seu  primeiro  contato  com  Joan, que  algo  nela  não  estivesse  regulando  bem.  Nada  havia  de  irregular nela. Ela continuava sendo a mesma de sempre. Tudo nela permanecia imutável. 

Terminado  o  chá,  Joan  se  dirigiu  ao  andar  superior  a  fim  de desfazer  a  mala  e  Rodney,  passando  pelo  saguão,  foi  até  a  sua  sala  de trabalho a fim de adiantar serviços que ele havia trazido do escritório. 

A  primeira  coisa  que  ele  fez  foi  abrir  a  gaveta  do  lado  direito  da escrivaninha e pegar uma carta de Bárbara, chegada por via aérea, que lhe  fora  endereçada  de  Bagdá,  uns  poucos  dias  antes  da  partida  de Joan. 

Tratava-se de uma carta bem extensa, com letra miudinha. Ele já a sabia quase toda de cor. Contudo leu-a mais uma vez de fio a pavio, detendo-se um pouco no seguinte tópico que figurava na última página: 

“...E  com  esta  minha  explanação  o  senhor  já  fica 

sabendo  de  tudo,  papaizinho  querido.  Ouso  dizer  até  que  o senhor  já  havia  adivinhado  grande  parte  do  que  lhe  estou relatando.  Só  agora  é  que  me  dou  conta  de  ter  praticado  um ato  criminoso,  como  uma  verdadeira  louquinha.  E  não  se esqueça  de  que  mamã  não  ficou  sabendo  de  nada.  Não  foi muito  fácil  ocultar-lhe  o  que  aconteceu  mas  o  Dr.  McQueen conseguiu  dissimular  tudo  com  muita  habilidade,  sempre caçoando  e  brincando.  William  também  foi  maravilhoso. Sinceramente,  não  sei  o  que  faria  sem  ele.  Permanecia continuamente  ao  meu  lado,  sempre  pronto  para  afastar mamã  quando  a  minha  reação  se  tornava  difícil  contra  as suas  investidas.  Cheguei  quase  a  ficar  desesperada  quando ela  telegrafou  que  estava  de  saída  para  cá.  Eu  acho  que  o senhor  deve  ter  feito  o  possível  para  impedir  a  viagem  dela, queridinho,  mas  ela  certamente  não  quis  concordar  de  forma alguma  em  desistir  da  idéia.  Devo  admitir  que  em  certo sentido foi uma bondade da parte dela; só que, como se pode imaginar,  ela  atrapalhou  um  pouco  a  nossa  vida,  deixando-nos numa situação exasperadora, e eu me sentia muito fraca para reagir. Só agora, querido papaizinho, estou começando a sentir  que  Mopsy  se  tornou  minha  novamente.  Ela  é  um encanto, uma doçura. Como eu gostaria que o senhor a visse! 

O senhor gostava de nós quando éramos bebês ou só começou a gostar mais tarde? 

Querido  papaizinho,  sinto-me  imensamente  feliz  por  tê-

lo  como  meu  pai.  Não  se  aflija  por  minha  causa.  Agora  já estou bem. 

A sua Babs, que tanto o ama”. 

Segurando  a  carta,  Rodney  ainda  hesitou  em  destruí-la  durante alguns segundos. Esta carta para ele tinha uma grande significação: era uma prova escrita da confiança que sua filha depositava nele. 

Entretanto,  a  longa  experiência  no  exercício  da  profissão  lhe demonstrara  por  diversas  vezes  o  risco  que  se  pode  correr  guardando certas  cartas.  Se  ele  viesse  a  morrer  dentro  de  pouco  tempo,  Joan,  ao fazer  a  arrumação  dos  seus  papéis,  forçosamente  a  encontraria  e sofreria um grande tormento sem necessidade. 

Que  vantagem  havia  em  ocasionar-lhe  tormentos?  Que  ela continuasse  se  julgando  bafejada  pelo  sopro  de  felicidade  no  mundo imaginário  que  criara  para  si  própria,  respirando  sempre  aquela atmosfera de confiança sem nunca suspeitar de nada... 

Então  ele  atravessou  a  sala  e  foi  atirar  a  carta  de  Bárbara  na lareira. 

Sim — refletiu —, Bárbara está bem agora. Ela e Bill se acertarão de novo e tudo correrá às mil maravilhas. Era precisamente Bárbara a criatura  que  lhe  dava  as  maiores  preocupações  por  causa  do  seu temperamento    continuamente    propenso    a    sofrer    profundos desequilíbrios emocionais. 

Bem...  a  crise  veio  e  ela  escapou,  senão  totalmente  ilesa  pelo menos  salva  e  com  toda  a  possibilidade  de  recuperação.  Bom  sintoma era  a  sua  expressa  declaração  de  estar  começando  a  compreender  que só  Mopsy  e  Bill  constituem  o  seu  mundo  verdadeiro.  E  Bill  Wray  é realmente  um  ótimo  marido.  Rodney  esperava  que  ele  não  houvesse sentido muito com o caso. 

Sim,  não  restava  mais  dúvida  alguma,  Bárbara  já  devia  estar passando  bem.  E  Tony  vivia  bem  satisfeito  com  as  suas  plantações  de laranja na Rodésia. Ele se encontrava bem longe mas a sua situação era boa.  E  a  sua  jovem  esposa  parecia  ser  o  tipo  de  mulher  perfeitamente talhada para ele. 

Era  de  supor  que  Tony  nunca  tivera  grandes  aflições...  pois  ele era dotado de boa disposição de espírito, conservando sempre a alegria e jovialidade. 

Averil  igualmente  estava  muito  bem.  Ao  pensar  em  Averil apossava-se  dele  um  sentimento  de  orgulho  e  não  de  comiseração. Averil,  que  se  poderia  dizer  dotada  da  rígida  mentalidade  de  um  juiz, sempre amoldada a encarar com frieza as situações e avessa a admitir a atenuação  da  verdade  dos  fatos.  Averil,  com  aquela  sua  voz  calma  e sarcástica.  Averil,  sempre  inabalável  como  uma  rocha,  sempre  tão impenetrável... e tão estranhamente diferente do nome que lhe foi posto. 

E  dizer  que  ele  já  brigou  com  Averil!  Brigou  e  venceu-a empregando exclusivamente as armas que a sua mente soberba e altiva reconhecia como fortes e ponderáveis... Armas que ele próprio, Rodney, achava  muito  desagradável  empunhar:  argumentos  frios,  argumentos lógicos,  argumentos  que  excluíam  todo  e  qualquer  sentimento  de compaixão. 

Será que ela já esqueceu essa briga? 

Ele achava que não. Se ele destruiu o profundo amor que ela lhe devotava, em compensação conseguiu conservar o respeito dela em grau muito mais elevado. 

Afinal, de contas — refletiu ele —, para uma mentalidade como a de Averil, imbuída do senso de retidão, a única coisa que vale mesmo é o respeito. 

Ele  se  lembrava  muito  bem  de  que,  na  véspera  do  casamento dela,  ele  tentou  transpor  o  abismo  que  já  o  separava  da  sua  filha  tão amada e disse-lhe: 

— Desejo ardentemente que você seja feliz. 

Ela  respondeu-lhe  com  toda  calma,  sem  fazer  a  mínima encenação: 

— Tentarei ser feliz. 

Assim  era  Averil:  nada  de  manifestações  de  heroísmo,  nada  de apego ao passado, nada de sentimento de autocompaixão. Manifestava-se  nela  a  bem  orientada  disposição  de  espírito  para  aceitar  a  vida  tal qual ela é e para viver sem a ajuda de ninguém. 

Rodney  pensou:  agora  os  filhos  já  não  mais  estão  sob  os  meus cuidados... nenhum deles... 

Então, apanhou os papéis que estavam sobre a escrivaninha e foi sentar-se numa cadeira ao lado da lareira. Pegou, em primeiro lugar, o contrato  de  arrendamento  de  Massingham  e,  dando  um  suspiro, começou a lê-lo: 

—  “...o  proprietário  locador  entrega  e  o  arrendatário  se 

apossa das construções e edificações, bem como das herdades existentes nas terras localizadas em...” 

Ele virou a página do processo e prosseguiu: 

—  “...não  efetuar  mais  de  duas  colheitas  sucessivas  de 

cereais,  em  qualquer  parte  do  terreno  arável  sem  efetuar  o pousio  do  verão,  para  efeito  de  recuperação  do  solo (admitindo-se  que  uma  plantação  de  nabos  e  colzas  em  terra bem limpa e adubada, com ovelhas na pastagem, se equipara a um pousio) e...” 

Apoiou  a  mão  com  os  documentos  sobre  as  pernas  e  lançou  o olhar  para  a  cadeira  que  estava  vazia  no  outro  lado.  Era  exatamente  a cadeira  em  que  Leslie  se  sentara  quando  discutiram  a  inconveniência de  seus  filhos  permanecerem  no  convívio  de  Sherston.  Ela  devia  — ponderou  ele  —  considerar  os  males  que  poderiam  resultar  em detrimento dos meninos... 

Ela respondeu que já havia considerado muito bem a situação dos seus filhinhos... Afinal de contas, Sherston era o pai deles. 

Rodney,  então,  passou  a  fazer  ponderações  encarando  diversos outros aspectos: — Um pai que esteve na cadeia — um ex-sentenciado —  a  opinião  pública  —  ostracismo  —  exclusão  do  meio  social  — embaraços e dificuldades de toda espécie. 

Ela  deveria  pensar  em  tudo  isso.  As  crianças  nunca  devem perceber  que  possa  haver  algum  negrume  toldando  a  sua  radiante juventude. Elas devem começar a vida cheias de alegria. 

Ela retrucou-lhe: 

—  É  exatamente  isso  o  que  eu  quero.  Ele  é  o  pai  deles.  Tanto pertence  ele  aos  meninos  como  os  meninos  pertencem  a  ele.  Bem  que eu gostaria, é claro, de que meus filhos tivessem um outro tipo de pai... Mas  a  realidade  é  outra.  Eu  lhe  pergunto:  Que  espécie  de  começo  de vida poderiam ter eles se, desde o início, se vêem compelidos a fugir da própria realidade? 

Bem...  é  claro  que  ele  tinha  que  respeitar  as  suas  idéias,  o  seu modo de encarar a situação. Entretanto ele, pessoalmente, não pensava da  mesma  forma.  Na  verdade,  como  pai,  sempre  desejou  para  seus filhos  o  que  havia  de  melhor.  Ele  e  Joan  sempre  estiveram  de  acordo neste  particular.  Seus  filhos  sempre  tiveram  os  melhores  colégios,  os quartos mais arejados e mais claros dentro de casa — e ambos sempre procuraram  fazer  alguma  economia  a  fim  de  poderem  propiciar  aos filhos  um  relativo  conforto.  Mas  deve-se  dizer  também  que  Rodney nunca  teve  qualquer  problema  de  ordem  moral  em  família.  Felizmente nunca  surgiram  desentendimentos  profundos  capazes  de  obumbrar-lhes  as  mentes,  nem  grandes  desgraças,  nem  falhas  de  grande  monta. Nunca  a  sua  família  viveu  uma  terrível  situação  de  angústia  e  de desespero  em  que  fosse  preciso  optar  por  uma  das  seguintes alternativas:  —  Devemos  proteger  nossos  filhos,  afastando-os  desses males? Ou devemos permitir que eles compartilhem da situação? 

Ele compreendeu que outra coisa não podia ser feita em benefício dos  meninos  senão  que  eles  se  submetessem  às  determinações  de Leslie,  já  que  era  impossível  convencê-la  para  que  modificasse  a  sua idéia.  Ela.  embora  amasse  profundamente  os  filhos,  achava  que  não podia absolutamente evitar de fazer com que aqueles pequeninos seres também  carregassem  nas  costas  uma  parte  das  responsabilidades.  E procedia  assim  não  por  egoísmo  nem  com  a  finalidade  de  aliviar  a  sua própria  carga,  mas  sim  porque  tinha  em  mira  não  querer  ocultar-lhes nem sequer a mínima parte da realidade da vida, por mais dolorosa que fosse. 

Rodney,  pessoalmente,  achou  que  Leslie  adotara  um  critério errado.  Entretanto,  nunca  deixou  de  admitir  que  ela  era  uma  mulher corajosa, sempre pronta a sacrificar-se pelas pessoas que amava. 

Ele se lembrou, então, de que Joan lhe dissera numa certa tarde de outono, exatamente no momento em que ele saía para o escritório: 

—  Coragem?  Mas  coragem  não  é  tudo  na  vida.  E  ele  perguntou-lhe: 

— Você acha que coragem não é tudo? 

Parecia-lhe,  agora,  estar  contemplando  Leslie  sentada  naquela cadeira...  a  sua  sobrancelha  esquerda  levantando-se  um  pouco enquanto a direita descia... aquela torção no cantinho direito da boca... a sua cabeça apoiada na já desbotada almofada azul que, por efeito de contraste,  fazia  os  seus  cabelos  adquirirem  uma  tonalidade  mais  ou menos esverdeada... 

Ele se lembrava perfeitamente de, um tanto surpreso, ter-lhe dito: 

— Seus cabelos não são castanhos: são verdes. 

Foi  a  única  frase  alusiva  a  qualidades  físicas  que  ele  proferiu durante todo o tempo em que lidou com Leslie desde que a conhecera. 

Na  realidade,  nunca  ficara  sabendo  exatamente  com  que  se pareciam os cabelos dela. 

Ele bem sabia que ela andava muito abatida e doente — e, mesmo assim,  continuava  sendo  forte  —  sim,  fisicamente  forte.  O  próprio Rodney  tinha  até  a  absurda  impressão  de  que  Leslie  poderia  levantar um saco cheio de batatas e colocá-lo nos ombros como qualquer homem robusto. 

Por  índole,  ela  não  era  romântica.  Falando  a  pura  verdade,  ele não  se  lembrava  de  nada  de  romântico  na  figura  de  Leslie.  O  ombro direito mais alto do  que o esquerdo, a sobrancelha esquerda levantada enquanto a direita permanecia abaixada, aquele pequeno traço oblíquio que  se  formava  no  canto  da  boca  quando  ela  sorria,  aqueles  seus cabelos castanhos que se tornavam verdes quando postos em contraste com uma desbotada almofada azul... 

Não havia nela muita coisa capaz de incitar o amor. 

Mas, afinal, o que é o amor? Em nome do céu, digam-me, o que é o amor? 

A paz íntima e a satisfação que ele sentia ao contemplá-la sentada naquela cadeira, com seus cabelos adquirindo a tonalidade esverdeada por efeito do contraste com a cor azul da almofada desbotada. . . 

Não seria esta atitude de Rodney o indício de um amor incipiente? 

E  com  que  prazer  ele  lembrava  a  confidência  que  ela inopinadamente — assim sem mais nem menos — lhe fizera: 

— O senhor sabe... eu estive pensando muito em Copérnico. 

Em Copérnico? Mas por que, céus, em Copérnico? Um frade com uma idéia — uma visão do Universo configurada num modelo diferente —  que  foi  bastante  ladino  e  hábil  para  transigir  com  os  poderosos  da época  que  mandavam  no  mundo,  escrevendo  as  suas  concepções  de maneira tal que elas pudessem ser aprovadas e aceitas. 

Por  que  será  que  Leslie,  que  tinha  o  marido  na  cadeia,  que precisava trabalhar para manter a família, que andava assoberbada de preocupações  com  os  filhos,  lhe  dissera  isso,  expressando-se  com  a maior naturalidade deste mundo enquanto alisava os cabelos? 

...Eu estive pensando muito em Copérnico... 

Desde  então,  cada  vez  que  Rodney  ouvia  a  menção  do  nome  de Copérnico  seu  coração  chegava  a  parar  de  comoção.  Chegou  até  a pendurar na parede da sua sala de trabalho uma gravura antiga com a efígie  de  Copérnico,  só  para  poder  exclamar,  dirigindo-se  à  figura  do frade: Leslie!

E  quantas  vezes,  como  que  recriminando-se,  ele  não  pensava consigo  mesmo:  —  Eu  devia,  pelo  menos,  ter-lhe  dito  que  a  amava... Bem que eu poderia ter-lhe declarado isso... naquela vez... 

Mas havia mesmo necessidade de fazer essa declaração? Naquela vez...  naquele  dia,  lá  em  Asheldown,  ambos  sentados  apanhando  o  sol de  outubro...  Ele  e  ela  juntos  e  ao  mesmo  tempo  separados...  com quatro  pés  de  distância  entre  ambos...  Quatro  pés  porque,  para  uma perfeita  segurança,  esta  distância  não  podia  ser  menor...  Ela compreendeu  muito  bem  isso...  Ou,  pelo  menos,  devia  ter compreendido. 

Com a sua mente um tanto atrapalhada, Rodney ficou matutando naquele  instante:  —  Eis  aqui  um  espaço  entre  nós...  um  espaço  que muito bem pode ser comparado a um potente campo elétrico, com uma tremenda carga de desejos.. . 

Eles não se olhavam. Ele observava lá embaixo a terra arroxeada das  lavouras,  revolvida  pelos  tratores  cujos  ruídos  chegavam  aos  seus ouvidos quase imperceptíveis. E Leslie, como que absorta, contemplava as árvores que se achavam na região Campestre lá do outro lado. 

Eles  permaneciam  ali  tal  qual  duas  criaturas  inebriadas  com  a visão da terra prometida onde jamais poderiam penetrar. 

Eu devia ter-lhe dito que a amava!

Mas durante todo o tempo em que estiveram ali sentados nenhum deles  proferiu  uma  palavra  sequer  —  exceto  num  único  momento  em que Leslie murmurou: 

E teu eterno verão jamais terminará.

Só  isso.  Um  verso  banal  de  alguma  estrofe  qualquer.  Talvez  ele nem tivesse compreendido o que ela quis exprimir recitando esse verso. 

Não! É mais provável que ele tenha compreendido perfeitamente a sua significação. 

A  almofada  da  cadeira  havia-se  desbotado  completamente...  E  a face  de  Leslie?  Ele  já  não  mais  conseguia  lembrar  com  clareza  a  face dela...  Apenas  permanecia  na  sua  mente  a  recordação  daquele  traço esquisito que se formava no cantinho da sua boca. 

E,  apesar  do  vulto  de  Leslie  ter  como  que  se  desvanecido  da  sua lembrança,  ela,  no  decurso  destas  últimas  seis  semanas,  vinha diariamente  sentar-se  ali  naquela  cadeira  e  conversava  com  ele.  Só  na sua  fantasiosa  imaginação,  evidentemente.  Ele  criara  uma  pseudo Leslie para sentar-se naquela cadeira e colocava palavras na sua boca. Ele  a  fazia  dizer  exclusivamente  aquilo  que  queria  que  ela  dissesse.  E ela era muito obediente 

...  Só  que  os  sorrisos  que  afloravam  na  sua  boca  torcida  para cima  demonstravam  que  ela  estava  sempre  escarnecendo  pelo  que  ele fazia com ela. 

Foram seis semanas repletas de felicidade — pensou ele. 

Tivera  a  oportunidade  de  visitar  Wartkins  e  Mills  além  de  ter passado uma tarde maravilhosa com Hargrave Taylor — exatamente os poucos  amigos  que  tinha.  Como  foi  linda  naquela  tarde  de  domingo  a caminhada passando pelas encostas das colinas! Os criados lhe serviam boas  refeições  e  ele  comia  sempre  vagarosamente,  como  era  do  seu gosto,  sentado  à  mesa  com  um  livro  na  frente,  apoiado  na  garrafa  de água  mineral.  Depois  do  almoço  geralmente  concluía  algum  serviço trazido para casa, dava umas tragadas no cachimbo e, finalmente, se se sentisse solitário, colocava a imaginária Leslie sentada naquela cadeira para fazer-lhe companhia. 

Tratava-se,  agora,  de  uma  Leslie  imaginária,  sim...  Não  se  podia dizer  o  contrário...  Entretanto,  será  que  já  não  houve  uma  Leslie  real nalgum lugar não muito distante daqui? 

E teu eterno verão nunca terminará.

Depois  de  todos  esses  devaneios,  ele  prossegue  a  leitura  do contrato de arrendamento: 

“...e  se  compromete  a  cultivar  as  ditas  terras  com  a  estrita 

observância dos métodos e processos agrícolas considerados mais 

eficientes, fazendo boa administração...” 

Cheio  de  admiração  ele  refletiu:  —  Realmente  sou  um  bom advogado. 

E,  depois,  sem  muita  admiração  (e  até  mesmo  sem  nenhum interesse), acrescentou: — Progredi bastante. 

A agricultura — pensou ele — é um negócio difícil... 

Meu Deus! Como estou cansado! Fazia já um bom tempinho que eu não sentia um cansaço desses. 

A porta se abriu e Joan entrou. 

— Oh, Rodney, você não pode ler bem sem acender a luz.  

E,  sempre  desembaraçada  e  ativa,  foi  ela  mesma  ligar  o interruptor que se encontrava atrás dele. 

Depois, com uma voz repassada de afeto, disse-lhe ela: 

— Não sei o que você faria sem mim. 

— Eu adquiriria toda espécie de maus hábitos. 

O sorriso dele, como sempre, era apoquentador mas amável. 

—  Você  ainda  se  lembra,  Rodney,  daquela  vez  em  que  você, inopinadamente,  tomou  a  decisão  de  rejeitar  a  proposta  do  seu  tio Henry só porque queria dedicar-se à agricultura e à criação de gado? 

— Sim, lembro-me. 

— Você não ficaria contente se eu permitisse isso agora? Ele fitou-a admirando sua vivacidade, a postura elegante do seu pescoço e a face, jovial e lisa, quase que completamente sem rugas. 

Ele respondeu-lhe calmamente: 

— Sim, eu gostaria. 

— Nós, às vezes, temos certas idéias que não são nada práticas. 

— Até mesmo você tem idéias desse tipo? 

Ele  fez  esta  pergunta  num  tom  de  voz  apoquentador  e  observava admirado  a  carranca  que  ela  fez.  Uma  certa  expressão  indefinível deslizou  pelo  semblante  de  Joan  tal  qual  uma  leve  ondulação  sobre  a superfície calma da água. 

—  Às  vezes  a  gente  fica  atacada  dos  nervos...  A  gente  fica  num estado mórbido — prosseguiu ela. 

Com  esta  frase  que  ela  proferiu  ele  ficou  mais  admirado  ainda. Jamais  poderia  imaginar  Joan  nervosa  ou  mórbida.  Mudando  de assunto ele disse: 

— Você não imagina como eu a invejo por ter feito essa viagem ao Oriente Próximo. 

—  Sim,  foi  uma  viagem  muito  interessante.  Mas  eu  não  gostaria de morar numa cidade como Bagdá. 

Rodney, pensativo, obtemperou: 

—  Eu  gostaria  de  ver  como  o  deserto  é.  Deve  ser  maravilhoso: solidão  e  luz  intensa.  É  a  idéia  da  luz  que  me  fascina...  Ver  tudo  com clareza... 

Joan interrompeu-o retrucando-lhe com veemência: 

— É horrível... É abominável... Não se percebe outra coisa senão a enfadonha aridez do nada... 

Revelando um certo nervosismo, ela lançou seus olhos pela sala. 

Tal qual um animal que quer fugir — pensou Rodney. 

De  um  momento  para  o  outro  o  semblante  dela  pareceu  ter-se iluminado. 

—  Essa  pavorosa  almofada  está  muito  velha  e  desbotada.  Tenho que comprar outra nova para aquela cadeira. 

Instintivamente,  com  um  gesto  impulsivo  ele  iniciou  um movimento mas se conteve logo. 

Afinal  de  contas  por  que  não?  A  almofada  estava  desbotada mesmo. A verdadeira Leslie Adeline Sherston encontrava-se debaixo de uma  lousa  de  mármore,  no  cemitério  paroquial.  A  firma  Alderman, Scudamore  e  Witney  estava  pretendendo  dissolver-se,  Hoddesdon tentava levantar uma outra hipoteca. 

Joan  não  parava  de  se  movimentar  na  sala:  experimentou  um limpador de pó, colocou um livro na estante, ajeitou os enfeites sobre a cornija  da  lareira.  Na  verdade,  nessas  seis  semanas  em  que  ela  esteve ausente, a sala ficou desalinhada, num completo desleixo. 

Rodney, como que maquinalmente, exclamou: 

— As férias terminaram! 

— O quê? — ela virou-se bruscamente para ele. — O que foi que você disse? 

Com a maior candura deste mundo ele pergunta: 

— Mas eu falei alguma coisa? 

—  Pareceu-me  ter  ouvido  você  dizer:  As  férias  terminaram!  Eu acho  que  você  cochilou  e  sonhou  que  era  época  das  crianças  voltarem para a escola... 

— Sim, eu devo ter cochilado um pouco. 

Ela levantou-se e encarou-o com um ar de dúvida. Depois passou a arrumar o retrato pendurado na parede. 

—  Que  é  isso?  Esse  quadro  foi  colocado  há  pouco  aqui,  não  é verdade? 

— Sim, eu o adquiri no leilão do Hartley. 

Joan, contemplando o quadro com certa dúvida, exclamou: 

— Oh, Copérnico?! É de valor? 

—  Não  faço  a  mínima  idéia  —  respondeu  Rodney.  Depois  de alguns segundos, pensativo, repetiu a mesma frase: 

— Não faço a mínima idéia. 

O  que  é  que  tem  valor  e  o  que  é  que  não  tem?  Terá  algum  valor algo que se guarda como lembrança? 

Você sabe... eu estive pensando muito em Copérnico.

Leslie  com  um  marido  que  havia  sido  condenado  como trapaceiro... Embriaguez, pobreza, doença, morte... 

Pobre Sra. Sherston! Que vida triste ela teve!

Entretanto,  Rodney  não  achava  que  Leslie  fosse  triste.  Ela avançava  num  caminho  cheio  de  desilusões,  de  pobreza  e  de  doenças tal qual um viandante atravessa um pantanoso brejo caminhando sobre o  barro  e  ladeando  rios,  sempre  animado  e  ansioso  por  atingir  a  sua meta final. 

Pensativo,  ele  fitou  a  sua  mulher  com  seus  olhos  cansados  mas sempre  ternos.  Como  tinha  ela  um  aspecto  imponente!  Continuava, sempre  operosa  e  dinâmica.  Sempre  satisfeita  com  os  seus progressos. Não aparentava ter mais de vinte e oito anos. 

E  subitamente  quase  o  arrebatou  uma  impetuosa  onda  de compaixão para com a sua mulher... 

— Pobre pequena Joan! — exclamou ele sob o impacto desse forte sentimento que o invadiu. 

Ela encarou-o fixamente dizendo: 

— Por que pobre? E eu não sou pequena. 

Ele,  então,  com  o  seu  habitual  tom  de  voz  apoquentador, respondeu-lhe:  

—  Aqui  estou  eu,  minha  pequena  boneca.  Se  ninguém permaneceu comigo eu ficarei só. 

Ela  então  aproximou-se  dele  rapidamente,  dizendo-lhe  quase ofegante: 

— Eu não estou sozinha... Não estou sozinha... Eu tenho você. 

— Sim. Você me tem... 

Mas bem que ele sabia que não estava falando a verdade. Lá com os seus botões pensava: 

Você está sozinha... e sozinha permanecerá sempre... Mas praza a Deus que nunca fique sabendo disso. 
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