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Sempre que um tribunal decidir sobre qualquer questdo relativa [...] a
formagdo de uma crianga, [...] o bem-estar dessa crianga devera constituir
a principal preocupagdo da corte.

(Se¢do I(a), Lei da Crianga (1989)



Londres. Sessdes do tribunal encerradas havia uma semana. O tempo
implacavel de junho. Fiona Maye, juiza do Tribunal Superior, em casa na noite
de domingo e deitada numa chaise longue, olha além de seus pés calgados com
meia para o fundo da sala e a vista parcial das estantes embutidas junto a lareira;
do lado oposto, perto de uma janela alta, uma pequena litografia de Renoir
representando uma mulher no banho, comprada trinta anos atras por cinquenta
libras. Provavelmente falsa. Abaixo da gravura, no centro de uma mesa redonda
de nogueira, um vaso azul. Nenhuma recordag¢ao de sua origem. Nem de quando
pusera flores nele pela ultima vez. Havia um ano a lareira ndo era acesa. Gotas
de chuva enegrecidas caiam de forma irregular no suporte de ferro da lareira,
estalando ao se chocarem com as folhas de jornal amarrotadas que ja
comegavam a amarelar com o passar do tempo. Um tapete Bokhara cobrindo as
largas tabuas enceradas. Na margem de seu campo de visdo, um piano de cauda
curta sobre cujo tampo negro e reluzente se viam fotografias da familia em
molduras de prata. No chdo, ao lado da chaise longue e a seu alcance, o rascunho
de uma sentenga. E Fiona, deitada de costas, desejando que todas aquelas coisas
fossem parar no fundo do mar.

Na sua mao, o segundo copo de uisque com agua. Ela estava trémula
depois de uma discussdo muito desagradavel com o marido. Raramente bebia,
mas o Talisker com dgua da torneira era um balsamo, e ela pensou que poderia
atravessar a sala até o aparador para se servir de um terceiro. Menos uisque,
mais 4gua, pois estaria no tribunal amanhd e agora era a juiza de plantdo,
disponivel para atender a qualquer pedido repentino embora ainda estivesse se
recuperando. Ele tinha feito uma declara¢do chocante e lhe imposto um fardo
insuportavel. Pela primeira vezem anos ela havia de fato gritado, ¢ um ténue eco
ainda soava em seus ouvidos. “Seu idiota! Seu idiota de merda!” Desde suas
visitas alegres a Newcastle, quando adolescente, ela ndo tinha dito um tnico



palavrdo em voz alta, embora alguma palavra possante vez por outra invadisse
seus pensamentos quando ouvia uma argumentagdo interesseira ou uma opiniao
legal irrelevante.

E entdo, ndo muito depois, ofegante com o insulto, disse em voz alta pelo
menos duas vezes: “Como vocé ousa me dizer isso?”.

Nio chegava a ser uma pergunta, mas ele respondeu calmamente. “Eu
preciso. Tenho cinquenta e nove anos. E minha tltima chance. Ainda nio me
mostraram nenhuma prova de vida no Além.”

Um comentério presungoso, ¢ ela ficou sem palavras. Apenas o olhou
fixamente, talvez de boca aberta. Agora, deitada na chaise longue, lhe ocorreu a
resposta: “Cinquenta e nove? Jack, vocé tem sessenta! E patético, é vulgar”.

Na verdade, o que ela havia dito, sem muita convic¢ao, foi: “Isso ¢ ridiculo
demais!”

“Fiona, qual foi a ultima vez que fizemos sexo?”

Quando tinha sido? Ele ja havia perguntado isso antes, em tons que
variavam do queixoso ao irritadico. Mas o passado recente, movimentado
demais, é dificil de recordar. A Vara de Familia fervilhava com estranhos
conflitos, argumentos especiosos, meias verdades intimas, acusagdes exéticas. E,
como em todos os ramos do direito, pequenas peculiaridades circunstanciais
precisavam ser assimiladas rapidamente. Na semana anterior ela ouvira as
alegacdes finais de um casal de judeus, com graus diversos de ortodoxia, que
estava se divorciando e disputava a educagdo das filhas. O rascunho da decisdo
estava no chdo ao lado dela. No dia seguinte, se apresentaria diante dela uma
inglesa desesperada, magérrima e palida, altamente educada, convencida de
que, malgrado as garantias dadas pela corte, sua filha estava prestes a ser levada
pelo pai, um homem de negocios marroquino ¢ mugulmano praticante, para
viver em Rabat, onde ele pretendia se instalar definitivamente. Além disso,
disputas rotineiras sobre a residéncia de criangas, casas, pensdes, rendas,
herangas. So as grandes fortunas vinham ao Tribunal Superior. A riqueza em
geral ndo conseguia trazer uma felicidade duradoura. Os pais logo aprendiam o
novo vocabulario e os procedimentos legais aplicaveis as criangas, pasmos ao se
verem combatendo a pessoa que um dia haviam amado. E, aguardando nos
bastidores, meninos e meninas identificados apenas pelo primeiro nome nos
documentos constantes dos processos, pequenos Bens e Sarahs, atonitos, se
abragando enquanto os deuses acima deles batalhavam até o amargo fim, indo
da Vara de Familia para o Tribunal Superior e de la para o Tribunal de Recursos.

Todo esse sofrimento tinha temas em comum, refletindo a uniformidade
dos comportamentos humanos, mas continuava a fascina-la. Ela acreditava ser
capaz de injetar razoabilidade em situagdes onde ndo havia mais esperanga. De
modo geral, acreditava nos preceitos da Lei da Crianga. Em momentos de
otimismo, considerava esse estatuto um marco importante no progresso da



civilizagdo, por colocar, num texto legal, as necessidades das criangas acima das
de seus pais. Os dias de Fiona Maye eram cheios e a noite, recentemente, se
sucediam os jantares, uma comemora¢do no Middle Temple Hall em
homenagem a um colega que se aposentava, um concerto no Kings Place
(Schubert, Scriabin), e taxis, metrd, roupas para buscar na lavanderia, a redagdo
de uma carta a fim de arranjar uma escola especial para o filho autista da
arrumadeira e, por fim, algumas horas de sono. Onde entrava o sexo? No
momento, ela ndo sabia dizer.

“Eu ndo costumo anotar.”

Ele estendeu as maos, encerrando a discussio.

Ela o viu atravessar a sala e se servir de uma dose de uisque, o Talisker que
ela estava bebendo. Ultimamente ele parecia mais alto, com movimentos mais
ageis. Enquanto observava suas costas, veio-lhe a fria premonigido de que seria
rejeitada, a humilhagdo de ser trocada por uma mulher mais jovem, deixada
para tras, inatil e solitiria. Ela se perguntou se deveria simplesmente aceitar
qualquer coisa que ele quisesse, mas depois rechagou esse pensamento.

Ele havia caminhado na dire¢do dela com o copo na méo e sem oferecer
o Sancerre, como costumava fazer naquela hora.

“O que vocé quer, Jack?”

“Vou viver esse caso.”

“Vocé quer se divorciar.”

“Nao. Quero que fique tudo igual. Sem falsidades.”

“Nao entendo.”

“Entende, sim. Vocé ndo me disse certa vez que pessoas casadas por muito
tempo acabam tendo vontade de se tornar irmdo e irma? Pois chegamos 14,
Fiona. Eu me tornei seu irmao. E acolhedor, carinhoso, e eu te amo, mas antes de
morrer quero viver uma grande paixdo.”

Interpretando erroneamente o arquejo de surpresa dela como uma risada,
quem sabe como um muxoxo zombeteiro, ele disse rispido: “Extase, quase
desmaiando de prazer. Lembra? Quero sentir isso outra vez, mesmo que vocé ndo
queira. Ou talvez vocé queira.”

Ela o olhou com uma expressdo de descrenga.

“F isso ai.”

Foi entdo que ela recobrou a voz e lhe disse que tipo de idiota ele era. Ela
tinha uma forte convic¢@o do que era convencionalmente correto. O fato de que,
até onde Fiona sabia, ele sempre lhe fora fiel tornava a proposta ainda mais
indecorosa. Ou, se ele a havia enganado antes, tinha feito isso de modo brilhante.
Ela ja sabia o nome da mulher. Melanie. Bem proximo do nome de um tipo fatal
de cancer de pele. Sabia que poderia ser reduzida a p6 pelo romance dele com
aquela especialista em estatistica de vinte e oito anos de idade.

“Se vocé fizer isso, esta tudo terminado entre nos. Simples assim.”



“ uma ameaga?’

“Uma promessa solene.”

A essa altura ela havia recuperado a calma. De fato parecia simples. A
hora de propor um casamento aberto era antes da cerimonia e ndo trinta e cinco
anos depois. Arriscar tudo o que tinham para que ele pudesse reviver um prazer
sensual! Quando tentou se imaginar querendo algo semelhante para si propria —
seu “lltimo éxtase” seria seu primeiro —, sO lhe vinham a mente confuséo,
encontros secretos, desapontamento, chamadas telefénicas em ma hora. A dura
tarefa de aprender a conviver com alguém novo na cama, inventar novas
caricias, todo o fingimento. Ao final, a necessidade de desfazer o no, o esfor¢o
exigido para abrir 0 jogo e ser sincera. Depois, nada mais como era antes. Néo,
ela preferia uma vida imperfeita, a que tinha agora.

No entanto, deitada na chaise longue, diante dela se ergueu o insulto em
sua verdadeira dimensdo, o fato de que Jack estava preparado para pagar por
seus prazeres com a infelicidade dela. Impiedoso. Ela o vira seguir em frente a
custa de outras pessoas, quase sempre com uma boa razio. Isso era novo. O que
teria mudado? Ao se servir do uisque de malte, ele ficara ereto, os pés bem
afastados, os dedos da méo livre se movendo ao ritmo de uma cangéo que so ele
ouvia, quem sabe uma cang¢do compartilhada, mas ndo com ela. Ferindo-a e ndo
ligando para isso — algo novo. Ele sempre fora amavel, leal e bondoso. E, como
a Vara de Familia provava diariamente, a bondade era o ingrediente humano
mais essencial. Ela tinha o poder de afastar uma crianga de um pai insensivel, e
as vezes o fazia. Mas afastar a si mesma de um marido insensivel? Quando se
sentia fragil e solitiria? Onde estava o juiz que iria protegé-la?

A autocomisera¢do nos outros a incomodava, e agora ela se recusava a
aceitar isso nela. Melhor tomar um terceiro drinque. Mas s6 derramou uma dose
pequena, adicionou muita agua e voltou para a chaise longue. Sim, tinha sido o
tipo de conversa que ela deveria ter anotado. Importante ndo se esquecer, avaliar
a ofensa cuidadosamente. Quando ameagara romper o casamento caso ele fosse
em frente, Jack apenas se repetira, dizendo outra vez como a amava e¢ sempre
amaria, que ndo queria mudar de vida, que suas necessidades sexuais nao
atendidas The causavam grande infelicidade, que havia aquela oportunidade tinica
que ele desejava aproveitar com o conhecimento dela e, assim esperava, com a
concordancia dela. Estava falando com toda a franqueza. Poderia ter feito as
escondidas, “pelas costas dela”. Pelas costas magras e rancorosas dela.

“Ah”, ela murmurou. “Muito decente de sua parte, Jack”

“Bom, na verdade...”, ele disse, € ndo terminou a frase.

Fiona teve a impressdo de que ele ia lhe dizer que a relagdo ja havia
comegado, e ela ndo suportaria ouvir isso. Nem precisava. Viu tudo com clareza.
Uma bonita especialista em estatistica trabalhando com a probabilidade
decrescente de que um marido voltasse para a esposa amargurada. Viu uma



manhd ensolarada, um banheiro que ndo conhecia e Jack, ainda com uma
musculatura apreciavel, vestindo pela cabega uma camisa de linho branco
semiabotoada com seu jeitdo impaciente, uma camisa usada sendo jogada na
dire¢do da cesta de roupa suja e ficando ali pendurada por uma das mangas
antes de escorregar para o chdo. Que horrivel. Aconteceria, com ou sem sua
concordancia.

“A resposta ¢ ndo.” Ela havia usado um tom crescente, tal qual uma
professorinha durona. Acrescentou: “O que vocé esperava que eu dissesse?”.

Ela se sentia impotente ¢ queria que a conversa terminasse. Havia uma
decisdo a ser finalizada antes do dia seguinte para publicagdo no Family Law
Reports. O destino das duas estudantes judias ja havia sido decidido na sentenga
que ela proferira no tribunal, mas ainda precisava trabalhar no texto, a fim de
que ele ficasse mais elegante e a prova de qualquer recurso. Do lado de fora, a
chuva de verdo tamborilava nas janelas; ao longe, mais além da Gray’s Inn
Square, os pneus sibilavam no asfalto encharcado. Ele a abandonaria ¢ o mundo
seguiria em frente.

Seu rosto tinha endurecido ao dar de ombros e se voltar para sair da sala.
Vendo suas costas se afastarem, sentiu 0 mesmo medo gélido, e o teria chamado
de volta ndo fosse o receio de ser ignorada. Mas o que poderia dizer? Me abrace,
me beije, fique com a garota. Ela ouvira os passos dele no vestibulo, a porta do
quarto sendo fechada com firmeza e depois o siléncio invadindo o apartamento, o
siléncio ¢ a chuva que havia um més nio parava.

Primeiro os fatos. As duas partes pertenciam aos circulos fechados da
comunidade haredi do norte de Londres, composta de judeus ultraortodoxos. O
casamento dos Bernstein havia sido arranjado por seus pais, que nao esperavam
ser questionados. Arranjado e ndo forg¢ado, insistiam as duas partes num raro
gesto de entendimento. Treze anos depois, todos concordavam — inclusive o
mediador, o assistente social ¢ a juiza — que se tratava de um matrimonio
impossivel de reparar. O casal estava separado. Os dois mal ¢ mal conseguiam
cuidar das filhas, Rachel e Nora, que viviam com a mde e mantinham contatos
prolongados com o pai. A ruina do casamento comegara nos primeiros anos.
Apbs o nascimento laborioso da segunda menina, a mée se tornou incapaz de ter
outros filhos devido a uma cirurgia radical. Como o pai almejava ardentemente
uma grande familia, o doloroso distanciamento comegou ali. Depois de um
periodo de depressao (prolongado, disse o pai; curto, disse a mae), ela estudou na
Universidade Aberta, obteve uma boa qualificagdo e iniciou a carreira de
professora primaria tao logo as filhas entraram para a escola. Essa situagdo ndo
era bem-vista pelo pai nem por muitos dos parentes. Na comunidade haredi,
cujas tradigdes se mantém inalteradas ha séculos, espera-se que as mulheres



criem os filhos (quanto maior o nimero deles, melhor) e cuidem da casa. Um
diploma universitario e um emprego eram extremamente raros. Uma figura de
destaque na comunidade serviu como testemunha do pai e confirmou essa
informagao.

Os homens também ndo recebiam uma educagdo primorosa. Desde a
adolescéncia, tinham de dedicar a maior parte do tempo ao estudo da Tora. Em
geral, ndo cursavam a universidade. Em parte por causa disso, muitos haredi
possuiam parcos recursos. Mas ndo os Bernstein, embora isso viria a acontecer
depois que acertassem as contas com os advogados. Um av6 com participagdo
na patente de uma maquina para descarogar azeitonas havia doado dinheiro ao
casal. Eles deveriam gastar tudo o que possuiam para pagar as advogadas, ambas
bem conhecidas pela juiza. Na superficie, a disputa tinha a ver com a educagdo
escolar de Rachel e Nora. Entretanto, o que estava realmente em jogo era o
contexto geral da formagao das meninas. A luta era pela alma delas.

Os meninos e as meninas haredi eram educados em separado para
preservar sua pureza. Roupas da moda, televisdo e internet eram proibidas, assim
como o convivio com criangas a quem eram permitidas tais distragdes. Nao se
podia entrar em casas onde ndo fossem obedecidas de modo estrito as regras
kosher. Todos os aspectos da existéncia cotidiana eram totalmente ditados por
costumes que vinham de longa data. O problema tivera inicio com a mae, que
estava rompendo com a comunidade, embora ndo com o judaismo. Malgrado as
objegdes paternas, ela ja estava mandando as criangas para uma escola
secundaria judaica com alunos de ambos os sexos e onde eram permitidas a
televisdo, a musica pop, a internet e o relacionamento com criangas ndo judias.
Ela queria que as meninas ficassem na escola até depois dos dezesseis anos e
cursassem uma universidade se quisessem. No seu depoimento por escrito, havia
manifestado o desejo de que as filhas conhecessem melhor como viviam as
outras pessoas, que fossem socialmente tolerantes, que tivessem a oportunidade
de seguir alguma carreira que ela ndo tivera e, como adultas, fossem
autossuficientes do ponto de vista econdémico, tendo a chance de encontrar um
marido com capacitagdes profissionais que lhes permitissem ajudar a criar uma
familia. Ao contrario de seu marido, que dedicava todo o tempo a estudar e
ensinava a Tora oito horas por semana sem nenhuma remuneragao.

A despeito de toda a razoabilidade de sua posi¢do, Judith Bernstein — rosto
palido e ossudo, cabelo crespo e arruivado contido por um enorme prendedor
azul — ndo era uma presenga facil no tribunal. Seus dedos sardentos ¢ agitados
que ndo cessavam de passar bilhetes para os advogados, os constantes suspiros
em surdina, os olhares para o teto e o franzr da boca sempre que os advogados
do marido falavam, o remexer improprio ¢ ruidoso numa grande bolsa de pele
de camelo, dali retirando um mago de cigarros e um isqueiro no momento mais
tenso de uma longa tarde — sem duvida objetos provocativos no esquema



existencial de seu marido — e os colocando lado a lado, ao alcance para quando
a sessdo fosse suspensa. Fiona via tudo isso de seu ponto de observagdo mais
elevado, porém fingia ndo ver.

O depoimento por escrito do sr. Bernstein visava persuadir a juiza de que
sua esposa era uma mulher egoista, com dificuldade de controlar a raiva (na
Vara de Familia uma acusagdo comum, frequentemente mutua), que dera as
costas a seus votos conjugais e discutia com os pais dele e com os membros da
comunidade, afastando as meninas de ambos. Pelo contréario, afirmou Judith do
banco de testemunhas, eram seu sogro ¢ sua sogra que s¢ recusavam a ver as
criangas até que elas retomassem o antigo padrdo de vida, repudiando o mundo
moderno, inclusive os meios de comunicagdo sociais, e a propria Judith
mantivesse um lar kosher segundo a concepgao deles.

O sr. Julian Bernstein, alto ¢ magro como um dos juncos que haviam
ocultado Moisés quando bebé, se curvava sobre os documentos do caso com a
expressdo de quem pede desculpas, enquanto o advogado acusava sua esposa de
ser incapaz de separar suas necessidades das necessidades das criangas. O que
ela dizia que elas necessitavam era o que desejava para si propria. Estava
arrancando as meninas de um ambiente familiar calido e seguro, disciplinado
mas carinhoso, cujas regras e ritos forneciam respostas a todas as contingéncias,
cuja identidade era clara, seus métodos comprovados no curso do tempo, e cujos
membros eram em geral mais felizes e mais realizados que os habitantes do
mundo secular e consumista que os cercava — um mundo que zombava da vida
espiritual e cuja cultura de massa denegria as jovens e as mulheres adultas. Suas
ambigdes eram frivolas, seus métodos, desrespeitosos, sendo destrutivos. Ela
amava muito mais a si mesma do que as meninas.

Ao que Judith respondeu com vozroufenha que nada denegria uma pessoa,
menino ou menina, mais do que a negagdo de uma educagdo decente ¢ a
dignidade de um trabalho honesto; que, ao longo de toda a sua infancia e
juventude, lhe haviam dito que seu Unico objetivo na vida era manter uma boa
casa para o marido e cuidar dos filhos — e que isso também era um modo de
conspurcar seu direito de escolher um objetivo por conta propria. Quando decidiu
estudar na Universidade Aberta, enfrentando grandes dificuldades, tinha sido
ridicularizada, vista com desprezo e amaldigoada. Prometera a si propria que as
meninas nio sofreriam as mesmas limitagdes.

Os advogados da outra parte concordaram por razdes taticas (porque esta
era claramente a posi¢do da juiza) que a questdo ndo se restringia aos métodos
educacionais. A corte deveria escolher, para beneficio das criangas, entre a
obediéncia total a religido ou algo menos rigido. Entre culturas, identidades,
estados de espirito, aspiragdes, conjuntos de relacdes familiares, defini¢des
fundamentais, lealdades basicas, futuros incognosciveis.

Em tais matérias, havia uma propensido sub-repticia ¢ inata em prol do



status quo, desde que ele parecesse benigno. O rascunho da sentenga de Fiona
tinha vinte e uma paginas, abrindo-se como um grande leque no chido e
esperando que ela pegasse uma pagina de cada vez para fazer anotagdes com
um lapis de ponta macia.

Nenhum som vindo do quarto, nada além do murmurio do trafego
deslizando sob a chuva. Ela se sentia magoada por tentar perceber algum ruido
feito por ele, a atengdo concentrada, prendendo a respiragio, a espera do ranger
da porta ou de uma tabua do assoalho. Querendo ouvir, temendo ouvir.

Nos circulos dos magistrados, Fiona Maye, mesmo quando ausente, era
elogiada por sua prosa incisiva, quase irdnica, quase entusiasmada, assim como
pelo modo conciso com que expunha a disputa. Durante um almogo, o proprio
lorde que presidia o Judiciario havia murmurado a seu companheiro de mesa:
“Imparcialidade divina, inteligéncia diabolica, e ainda ¢ bonita”. Em sua propria
opinido, a cada ano ela se aproximava um pouco mais de uma exatiddo que
alguns poderiam qualificar como pedante, de uma defini¢do inquestionavel que
um dia poderia ser citada com frequéncia, como Hoffman no caso Piglowska
contra Piglowski, ou Bingham, ou Ward, ou o indispensavel Scarman, todos
utilizados por ela naquela primeira pagina que pendia de seus dedos sem ser lida.
Estaria sua vida prestes a mudar? Sera que os amigos eruditos, ainda estupefatos,
em breve sussurrariam nos almogos no Lincolns Hall ou no Middle Temple:
Entdo, ele foi mesmo posto para fora de casa? Para fora do adoravel
apartamento da Gray’ Inn, onde ela se sentaria sozinha até que finalmente o
aluguel, ou o passar dos anos, subindo como a lagubre maré do Tamisa, também
a expulsaria?

De volta ao trabalho. Parte um: “Pano de fundo”. Apos algumas
observagdes rotineiras sobre as casas dos pais, sobre onde as criangas residiam e
os contatos com o0 pai, ela descreveu num paragrafo a parte a comunidade haredi
e como, dentro dela, as praticas religiosas dominavam a vida cotidiana. A
distingdo entre o que se devia a César e a Deus era inexistente, assim como o era
para mugulmanos praticantes. Seu lapis pairou sobre a pagina. Serd que tratar
mugulmanos ¢ judeus como iguais ndo pareceria desnecessario ou provocador,
pelo menos para o pai? Somente se ele se revelasse irracional, o que ela achava
nao ser o caso. Eliminar a frase.

A segunda parte era intitulada “Diferengas morais”. O tribunal estava
sendo chamado a escolher uma educagdo para duas meninas, a escolher entre
valores. E, nesse tipo de caso, de pouco servia apelar para o que era aceitavel de
modo geral por toda a sociedade. Aqui ela invocava lorde Hoffmann: “Trata-se
de julgamentos de valor sobre os quais pessoas razoaveis podem diferir. Como os
magistrados também sdo pessoas, isso significa que ¢ inevitavel certo grau de
diversidade na aplicagdo de valores...”.

Na pagina, refletindo seu gosto crescente pelas digressdes serenas e



meticulosas, Fiona dedicou varias centenas de palavras a defini¢do de bem-estar,
seguida por uma consideragdo dos padrdes a serem alcangados para garanti-lo.
Concordou com lorde Hailsham que bem-estar e felicidade eram termos
insepardveis, abarcando tudo o que se mostrava relevante para o
desenvolvimento de uma crianga na sua condi¢do de ser humano. Endossou a
opinido de Tom Bingham ao aceitar que estava obrigada a assumir uma
perspectiva de médio e longo prazo, pois a crianga de hoje bem poderia estar
viva no século XXII. Citou a passagem de uma sentenga proferida por lorde
Lindley em 1893 no sentido de que o bem-estar ndo podia ser avaliado em
termos puramente financeiros ou apenas em referéncia ao conforto fisico. Ela se
valeria da interpretagdo mais ampla. O bem-estar e a felicidade deviam
incorporar o conceito filosofico de uma vida virtuosa, relacionando alguns
ingredientes relevantes, metas que uma crianga poderia perseguir: liberdade
econdmica e moral; virtude, compaixdo e altruismo; um trabalho satisfatorio a
exigir empenho na solugdo de problemas; uma rede florescente de relagdes
pessoais; a conquista da estima de seus pares; e a busca por significados maiores
para sua existéncia, assim como manter, ocupando lugar central em sua vida, um
ou alguns poucos relacionamentos importantes definidos acima de tudo pelo
amor.

Sim, neste Gltimo elemento essencial ela estava fracassando. O uisque com
agua a seu lado permanecia intocado: a visdo daquele amarelo-urina e seu cheiro
agressivo de cortiga agora a repeliam. Ela deveria estar mais irritada, deveria
estar conversando com algum velho amigo — e tinha varios —, deveria
caminhar com passo firme para o quarto a fim de exigir maiores
esclarecimentos. Mas se sentia reduzida a um ponto geométrico feito de pura
ansiedade. A sentenga precisava estar pronta para ser publicada no dia seguinte
na hora aprazada, ela tinha de trabalhar. Sua vida particular ndo era nada. Ou
deveria ter sido. Sua ateng@o continuava dividida entre a pagina que segurava e, a
quinze metros de distdncia, a porta fechada do quarto. Obrigou-se a ler um longo
paragrafo sobre o qual tinha dividas desde que o lera em voz alta no tribunal.
Mas nao havia mal algum numa afirmagao robusta do 6bvio. O bem-estar era
social. A complexa teia das relagdes de uma crianga com a familia e os amigos
constituia o ingrediente crucial. Nenhuma crianga era uma ilha. O homem como
animal social, na famosa frase de Aristoteles. Com quatrocentas palavras sobre
esse tema, ela se langou ao mar, as referéncias eruditas (Adam Smith, John
Stuart Mill) enfunando as velas de Fiona. O tipo de alcance humanista que toda
boa sentenga exige.

Prosseguindo, era dito que o bem-estar constitui um conceito mutavel, a ser
avaliado segundo os padrdes atuais de um homem ou mulher razoaveis. O que
era suficiente uma geragdo atras, poderia ndo ser bastante hoje. Além do mais,
ndo cabia a um tribunal secular decidir sobre crengas religiosas ou diferengas



teologicas. Todas as religides mereciam respeito desde que, segundo lorde
Purcha, fossem “legal e socialmente aceitaveis”, e ndo, na formulagdo mais
sombria de lorde Scarman, “imorais ou socialmente ofensivas”.

Os tribunais deveriam se mostrar cuidadosos ao intervir a favor das
criangas caso isso contrariasse os principios religiosos dos pais. As vezes a
intervengdo seria necessaria. Mas quando? Em resposta, ela invocou um de seus
favoritos, o sabio lorde Munby do Tribunal de Recursos. “A infinita variedade da
condi¢do humana impede qualquer defini¢do arbitraria.” O toque admiravel de
Shakespeare: nem o habito estiola sua variedade infinita. As palavras a tiraram
dos trilhos. Ela sabia de cor a fala de Enobarbus, tendo certa vez interpretado esse
papel como estudante de direito, uma encenagdo s6 de mulheres num gramado
no Lincoln’ Inn Fields durante uma ensolarada tarde de verdo. Pouco depois de
ter sido retirado de suas costas doloridas o fardo dos exames para ser admitida
como advogada. Por volta dessa época, Jack se apaixonara por ela e, ndo muito
tempo depois, ela por ele. A primeira relagdo sexual entre os dois ocorreu num
quarto de sotdo que alguém lhes emprestara, torrido sob o teto banhado pelo sol
da tarde. Uma portinhola que ndo abria dava para leste, mostrando uma fatia do
Tamisa na diregdo do Pool de Londres.

Ela refletiu sobre a amante presente ou futura dele, Melanie, a especialista
em estatistica que encontrara uma WUnica vez — uma jovem silenciosa, com
pesadas contas de dmbar e clara preferéncia por sapatos de salto alto e fino
capazes de destruir qualquer assoalho antigo de tibuas de carvalho. Outras
mulheres saciam/ Os apetites que satisfazem, mas ela cria fome/ Daquilo que mais
pode prover. Podia ser simplesmente isso, uma obsessdo doentia, um vicio que o
afastasse de casa, o entortasse, consumindo tudo o que compartilhavam em
matéria de passado e de futuro, como também de presente. Ou Melanie
pertencia, como era sem divida o caso de Fiona, as “outras mulheres”, as que
saciam, e ele voltaria depois de duas semanas, o apetite aplacado, fazendo planos
para as férias da familia.

Insuportavel de um modo ou de outro.

Insuportivel e fascinante. E irrelevante. Ela se forgou a retornar as
paginas, ao resumo dos argumentos oferecidos por ambas as partes — um
sumario eficiente, com uma dose satisfatoria de compaixdo controlada. Vinha a
seguir seu relato acerca do relatério da assistente social designada pela corte.
Mulher gorducha e bem-intencionada, frequentemente ofegante, cabelo
despenteado, blusa desabotoada e para fora da saia. Cadtica, duas vezes atrasada
para as sessdes devido a algum problema complicado com as chaves do carro,
documentos trancados no automoével e uma crianga a ser apanhada na escola. No
entanto, em vez do bla-bla-bla para satisfazer as duas partes, seu relato era bem
fundado, at¢é mesmo incisivo, ¢ Fiona o citou de forma positiva. O que vinha
depois?



Levantou os olhos e viu o marido no outro lado da sala servindo-se de mais
um drinque, um bem grandinho, trés dedos, talvez quatro. E descalgo, como
quando ele, um professor boémio, muitas vezes ficava em casa no verdo. Dai ter
chegado sem se fazer ouvir Provavelmente tinha ficado deitado na cama,
contemplando por meia hora os arabescos nos frisos de gesso do teto, refletindo
sobre a irracionalidade de Fiona. A tensdo dos ombros encurvados, o modo como
enfiou de volta a rolha — um golpe seco com a ponta do polegar — sugeriam
que ele tinha caminhado até ali em siléncio para ter uma discussdo. Ela conhecia
0s sinais.

Jack deu meia-volta e se aproximou dela com a bebida, sem ter posto uma
gota de agua no copo. As meninas judias, Rachel e Nora, teriam de pairar acima
e atras de Fiona como anjos cristdos, aguardando um pouco mais. O deus secular
delas também tinha seus problemas. Do ponto mais baixo em que se encontrava,
cla tinha uma boa visdo das unhas do pé dele — cuidadosamente aparadas,
meias-luas jovens e reluzentes, nenhum indicio das manchas de fungos que
conspurcavam os pés dela. Ele se mantinha em forma jogando ténis com os
colegas e se exercitando com pesos no escritorio, que procurava levantar cem
vezes ao longo de cada dia. Ela ndo fazia mais do que carregar sua pesada pasta
de documentos nas dependéncias do tribunal ¢ leva-la até seu gabinete subindo
pelas escadas em vez de pegar o elevador. Ele era bonito de uma forma
desorganizada, um queixo quadrado mas assimétrico, uma expressio audaciosa
em que os dentes ficavam visiveis e encantava os alunos, surpresos pela
aparéncia algo dissoluta de um professor de historia antiga. Fiona nunca imaginou
que ele pudesse encostar um dedo nas alunas. Agora tudo parecia diferente.
Talvez, malgrado seu envolvimento de toda uma vida com as fraquezas humanas,
ela tivesse se mantido inocente, excluindo negligentemente a si propria e a Jack
da condigdo geral. O unico livro que ele escrevera para um publico néo erudito,
uma biografia vivida de Julio César, o tinha feito quase famoso de um modo
respeitavel e em nada espalhafatoso. Uma secundaristazinha atrevida poderia ter
se jogado nos bragos dele de forma irresistivel. Havia, ou costumava haver, um
sofd em seu escritorio. Bem como uma tabuleta que dizia Ne Pas Déranger
levada do Hoétel de Crillon ao fim da distante lua de mel deles. Esses eram
pensamentos novos, era assim que o verme da suspeita infestava o passado.

Ele se sentou na cadeira mais proxima. “Vocé ndo pode responder a minha
pergunta, por isso vou te dizer. J4 se passaram sete semanas ¢ um dia. Vocé,
honestamente, esta satisfeita com isso?”

Ela disse com serenidade: “Vocé ja esta tendo esse caso?”.

Ele sabia que era melhor responder a uma pergunta dificil com outra
pergunta. “Vocé acha que esti velha demais? E isso?”

Ela disse: “Porque, se ja estiver, gostaria que fizesse as malas e saisse
agora”.




Um gesto que a feria diretamente, sem premeditagdo, trocando sua torre
pelo bispo dele, loucura total e sem volta. Se ele ficasse, humilhagdo; se partisse,
o abismo.

Ele se instalava na cadeira dele, um movel de madeira e couro enfeitado
com tachas de metal que o faziam lembrar um instrumento medieval de tortura.
Ela nunca gostara do gético vitoriano, muito menos agora. Jack cruzou o tornozelo
sobre o joelho, a cabega inclinada enquanto a olhava com uma expressdo de
pena ou condescendéncia, ¢ ela afastou o rosto. Sete semanas ¢ um dia também
tinha um qué de medieval, como uma sentenga proferida pela corte criminal
itinerante. Preocupava Fiona a possibilidade de que ela pudesse ter alguma culpa
no cartério. Eles tinham mantido uma vida sexual decente por muitos anos,
regular e vigorosamente simples: nas primeiras horas da manha ao acordarem
nos dias Uteis, antes que as ofuscantes preocupagdes da jornada de trabalho
penetrassem as pesadas cortinas do quarto. Nos fins de semana a tarde, algumas
vezes depois de um jogo de ténis, duplas mistas na Mecklenburgh Square.
Apagando todas as reclamagdes pelas pixotadas do parceiro. Na verdade, uma
vida amorosa bastante prazerosa, além de funcional, por conduz-los suavemente
ao resto de suas existéncias sem precisar jamais ser discutida, o que constituia
uma de suas alegrias. Ndo tinham nem um vocabulario proprio para defini-la —
uma das razdes pela qual a magoava ouvi-lo mencionar aquilo agora e por mal
ter notado o lento declinio do ardor e da frequéncia.

Mas ela sempre o amara, sempre fora afetuosa, leal, dedicada. No ano
passado havia cuidado dele carinhosamente quando quebrara a perna e o pulso
em Meéribel durante uma ridicula corrida montanha abaixo contra velhos colegas
de escola. Ela lhe dera prazer, montara em cima dele — lembrava-se agora —
em meio ao alvo esplendor do gesso. Ela ndo sabia como se referir a essas coisa
em sua propria defesa e, além disso, esse ndo era o terreno no qual estava sendo
atacada. Ndo era devogdo que lhe faltava, e sim paixdo.

E também havia a idade. Ndo a deterioragdo total, ainda ndo, mas seus
primeiros indicios comegavam a transparecer, assim como sob determinada luz
¢ possivel vislumbrar o adulto no rosto de um menino de dez anos. Se,
esparramado a sua frente, Jack parecia absurdo durante aquela conversa, muito
mais ela lhe pareceria. Os pelos brancos do peito dele, dos quais ele se orgulhava
muito, se encaracolavam acima do botdo da camisa com o unico proposito de
declarar que ndo eram mais negros; o cabelo, como de costume se tornando
mais ralo no alto como o de um monge, era deixado comprido num esforgo de
compensagdo pouco convincente; as pernas menos musculosas ja ndo
preenchiam de todo o jeans, e os olhos, com uma leve sugestio de vazio no
futuro, refletiam o encovado das faces. Diante disso, que tal os tornozelos dela
engrossando numa resposta sedutora, as nadegas se inflando como nuvens no
verdo, a cintura se dilatando enquanto as gengivas se retraiam? Tudo isso ainda




em milimetros paranoicos. Muito pior, a ofensa especial que os anos reservam a
certas mulheres, quando os cantos da boca comeg¢am a cair, gerando uma
expressdo de constante reprovag¢do. Muito adequada a uma juiza que usava
peruca e franzia a testa para um advogado do alto de seu trono. Mas a uma
amante?

E ei-los ali, como adolescentes, se preparando para discutir a causa de
Eros.

Taticamente astucioso, Jack ignorou o ultimato dela, dizendo: “N&o acho
que deviamos desistir, ndo ¢ mesmo?”.

“F vocé quem esté se afastando.”

“Acho que também cabe a vocé uma parte disso.”

“Nao sou eu quem esta se preparando para destruir nosso casamento.”

“E vocé quem dizisso.”

Ele falou em tom razoavel, projetando as cinco palavras bem no fundo das
duvidas de Fiona, adaptando-as a propensio que ela tinha de acreditar que, num
conflito tio embaragoso como aquele, os erros seriam provavelmente seus.

Ele tomou um gole cauteloso de uisque. Ndo ia ficar bébado a fim de
afirmar suas necessidades. Seria sério e racional, quando ela preferiria que Jack
confessasse seus erros em alto ¢ bom som.

Olhando no fundo dos olhos de Fiona, ele disse: “Vocé sabe que eu te
amo”.

“Mas gostaria de alguém mais jovem.”

“Gostaria de ter uma vida sexual.”

Sua oportunidade de fazer promessas ternas, atrai-lo de volta, se desculpar
por ter andado muito ocupada, cansada ou indisponivel. Mas ela desviou o olhar e
nada disse. Ndo ia se dedicar sob pressdo a reviver uma vida sensual que no
momento ndo lhe apetecia. Sobretudo quando acreditava que o caso ja havia
comegado. Ele ndo se dera ao trabalho de nega-lo. E ela ndo iria perguntar de
novo. Nédo era s6 uma questdo de orgulho. Ela temia ainda sua resposta.

“Bem”, ele disse apos uma longa pausa. “Vocé nio gostaria?’

“Nio com esse revolver apontado para a minha cabega.”

“O que vocé quer dizer com isso?”

“Ou eu tomo jeito, ou vocé vai para Melanie.”

Ela pressupunha que, embora compreendendo perfeitamente o que havia
sido dito, ele desejava ouvi-la pronunciar o nome da mulher, coisa que Fiona
jamais fizera em voz alta. Isso provocou um tremor ou uma contragdo dos
musculos do rosto dele, um incontrolavel sinal de excitagdo. Ou entdo se devia a
frase sem rebugos, o “vai para”. Serd que ela ja o tinha perdido? Sentiu-se
repentinamente tonta, como se sua pressao tivesse caido e em seguida disparado
para cima. Endireitou o corpo na chaise longue, depositando no chdo a pagina da
sentenga ainda em sua mao.



“Néo ¢ bem assim”, ele dizia. “Olhe, encare isso pelo avesso. Suponha que
vocé estivesse no meu lugar e eu no seu. O que vocé faria?”

“Ndo iria arranjar um homem e depois abrir negociagdes com vocé.”

“0O qué, entao?”

“Iria descobrir o que poderia estar preocupando vocé.” Sua voz soou
afetada a seus proprios ouvidos.

Ele fez um gesto largo com as mios. “Otimo!” O método socrético, tal
como usado, sem duvida, com seus alunos. “Entdo, o que estd preocupando
vocé?”

Apesar de toda a idiotice e desonestidade da troca de palavras, era a Unica
pergunta possivel e ela a havia provocado, porém se irritou com ele, tratada com
condescendéncia, e preferiu ndo responder. Em vez disso, olhou mais além de
onde ele se encontrava, na dire¢ao do piano que mal tinha sido tocado nas ultimas
duas semanas e para as fotografias com molduras de prata, postas sobre o tampo,
como era comum nas casas de campo. Os dois casais de pais, da época do
casamento até a senilidade; as trés irmas dele; os dois irmaos dela, suas mulheres
e maridos atuais e passados (deslealmente, eles ndo eliminavam ninguém); onze
sobrinhos e sobrinhas e as treze criangas que eles haviam trazido ao mundo. A
vida se acelerando para plantar a populagdo de um pequeno vilarejo sobre um
piano de cauda curta. Ela e Jack ndo haviam dado nenhuma contribui¢do,
ninguém, limitando-se a reunides de familia, presentes de aniversario quase todas
as semanas, férias que congregavam vérias geragdes nos castelos mais baratos.
Hospedavam no apartamento muitos membros da familia. No fim do corredor
havia um pequeno depdsito com uma cama de armar, cadeira de bebé e cercado
para criangas pequenas, além de trés cestas de vime cheias de brinquedos
mastigados ¢ desbotados mas prontos para o proximo rebento. E o castelo deste
verdo, a dezesseis quilometros de Ullapool, aguardava a decisdo deles. Segundo o
folheto de propaganda mal impresso, havia um fosso, uma ponte levadiga ainda
em operagdo e uma masmorra com ganchos e argolas de ferro nas paredes. A
tortura de ontem era hoje uma sensagdo para os hospedes com menos de doze
anos. Ela pensou outra vez na sentenga medieval, sete semanas ¢ um dia, um
periodo iniciado nas ultimas etapas do caso dos irmaos siameses.

Todo o horror e a pena, assim como o proprio dilema, estampados na
fotografia mostrada a juiza e a ninguém mais. Filhos ainda muito novos de um
pai jamaicano ¢ de uma mae escocesa, eram vistos no ber¢o de uma unidade
pedidtrica de tratamento intensivo em meio a uma profusio de tubos, unidos pela
pelve e compartilhando o mesmo torso, as pernas formando dngulos retos com as
espinhas dorsais e lembrando uma estrela-do-mar com suas muitas pontas. Uma
régua fixada ao longo da incubadora mostrava que aquele conjunto indefeso, e
tdo humano, tinha sessenta centimetros de comprimento. Suas medulas ¢ a base
das espinhas eram fundidas, os olhos estavam fechados, quatro bragos erguidos



num sinal de que se rendiam a decisdo do tribunal. Seus nomes apostolicos,
Matthew e Mark, ndo haviam encorajado um raciocinio claro em certos circulos.
Eles compartilhavam um tnico 6rgdo, a bexiga, que estava principalmente no
abdome de Mark e que, como observou um médico, “se esvaziava livre e
espontaneamente através de duas uretras separadas”. O coragdo de Matthew era
grande, mas “com pouca capacidade de contra¢do”. A aorta de Markse ligava a
de Matthew, e era o coragdo de Mark que sustentava os dois. O cérebro de
Matthew era gravemente malformado e incompativel com um desenvolvimento
normal, sua caixa tordcica ndo possuia um pulmdo funcional. Ele ndo tinha,
segundo uma enfermeira, “os pulmdes que lhe permitissem chorar”.

Mark mamava como qualquer crianga, alimentando-se e respirando pelos
dois, fazendo “todo o trabalho” e, por isso, sendo anormalmente magro. Matthew,
sem nada para fazer, engordava. Se uma providéncia nio fosse tomada, o
coragdo de Mark mais cedo ou mais tarde ndo resistiria ao esfor¢o, matando
ambos. Matthew dificilmente viveria mais do que seis meses. Quando morresse,
levaria com ele o irmdo. Um hospital de Londres solicitava com urgéncia a
permissdo para separar os gémeos e salvar Mark que tinha potencial para ser
uma crianga saudavel. Para fazé-lo, os cirurgides precisariam grampear e cortar
a aorta compartilhada, com isso matando Matthew. A partir de entdo, iniciariam
uma complicada série de procedimentos reparadores em Mark Os pais
amorosos, catolicos devotos que viviam num vilarejo na costa norte da Jamaica,
recusavam-se a aprovar o assassinato por convicgdo religiosa. Deus lhes havia
dado a vida, so ele podia acabar com ela.

Em parte, ela se recordava de uma algazarra prolongada e horrivel que
assaltava sua atengdo, mil alarmes de carros, mil bruxas em frenesi dando corpo
a0 lugar-comum: a manchete berrante, sensacionalista. Médicos, padres, ancoras
de radio e televisdo, colunistas de jornais, colegas, parentes, motoristas de taxi,
todo o pais tinha uma opinido. Os ingredientes narrativos eram ponderaveis:
bebés numa situagdo tragica, pais bondosos, solenes e eloquentes, apaixonados
um pelo outro e por seus filhos, vida, amor, morte ¢ uma corrida contra o tempo.
Cirurgides mascarados lutando contra uma crenga sobrenatural. Quanto a gama
de posigdes, num extremo se encontravam as pessoas de persuasio laica e
utilitaria, impacientes com os pormenores juridicos, abengoados por uma facil
equagdo moral: uma crianga salva ¢ melhor que duas mortas. No extremo
oposto, aqueles ndo apenas convencidos da existéncia de Deus, mas de
conhecerem sua vontade. Citando lorde Ward, Fiona lembrou a todas as partes
nas linhas de abertura de sua sentenga: “Este tribunal lida com matérias de
Justi¢a, ndo de moral, e nossa tarefa consistiu em descobrir, assim como ¢ nosso
dever aplicar, os principios legais relevantes na situagdo posta diante de nés —
uma situag@o Gnica”.

Nessa terrivel disputa s6 havia um resultado desejavel ou menos



indesejavel, mas ndo era facil abrir uma estrada legal para atingi-lo. Sob a
pressdo do tempo, com um mundo ruidoso a espera, ela encontrou, em pouco
menos de uma semana e treze mil palavras, um caminho plausivel. Ou pelo
menos assim pareceu acreditar o Tribunal de Recursos, trabalhando com um
prazo fatal ainda mais rigido que o dela um dia apos ser proferida sua sentenga.
No entanto, ndo havia lugar para a suposi¢do de que uma vida valia mais que
outra. Separar os gémeos significaria matar Matthew. Nao separa-los significaria,
por omissdo, matar ambos. O espago legal ¢ moral era restrito ¢ a questdo
precisava ser colocada como a escolha do mal menor. Ndo obstante, a juiza
estava obrigada a considerar o que correspondia ao melhor interesse de Matthew.
Certamente ndo a morte. Mas a vida também ndo era uma opgdo. Ele tinha um
cérebro rudimentar, nenhum pulmao, um coracio inutil, provavelmente sentia
dor e estava condenado a morrer — em breve.

Numa nova formulagdo, que o Tribunal de Recursos aceitou, Fiona
argumentou que Matthew, ao contrario do irméo, ndo tinha interesses a serem
preservados.

Entretanto, se era preferivel, o menor dos males ainda poderia ser ilegal.
Como justificar um assassinato, abrir o corpo de Matthew para cortar a aorta?
Fiona rejeitou a nogdo defendida energicamente pelo advogado do hospital no
sentido de que a separagdo dos gémeos era analoga a desligar o equipamento de
sustentacdo vital de Matthew, que naquele caso era Mark A intervengao cirurgica
era invasiva demais, uma intrusdo grande demais na integridade corporal de
Matthew, para ser considerada uma suspensio de tratamento. Em vez disso, ela
foi encontrar seu argumento na “doutrina da necessidade”, um conceito
estabelecido na lei consuetudinaria segundo o qual, em certas circunstancias
limitadas que nenhum parlamento jamais ousaria definir, era permissivel violar a
lei criminal a fim de evitar um mal maior. Ela se referiu ao caso em que homens
armados sequestraram um avido em Londres e aterrorizaram os passageiros,
porém foram inocentados de qualquer crime porque fizeram aquilo para evitar a
persegui¢do sofrida em seu proprio pais.

No que tange a importantissima questio da intengdo, o proposito da
cirurgia ndo era matar Matthew, e sim salvar Mark Como Matthew, apesar de
sua total impoténcia, estava matando Mark, era necessario permitir que os
médicos fossem em socorro dele para remover um risco fatal. Matthew
morreria depois da separagdo ndo porque havia a intengdo de mati-lo, mas
porque, em isolamento, ele era incapaz de florescer.

O Tribunal de Recursos concordou, o recurso dos pais foi indeferido e, dois
dias depois, as sete da manha, os gémeos entraram na sala de cirurgia.

Os colegas que Fiona mais prezava a procuraram para um aperto de maos
ou escreveram o tipo de cartas que merece ser guardado numa pasta especial.
Sua sentenga era elegante e correta, assim julgavam as pessoas do ramo. A



cirurgia de reparagdo em Mark foi exitosa, o interesse publico se esvaiu e foi
dirigido para outro assunto. Mas ela ficou infeliz, ndo conseguia deixar o caso de
lado, permanecia acordada a noite durante horas, repassando os detalhes,
reescrevendo certas passagens da sentenga, tomando novos rumos. Ou meditava
sobre temas de familia, incluindo sua propria falta de filhos. Ao mesmo tempo,
comegaram a chegar em pequenos envelopes de cor pastel os pensamentos
malévolos dos devotos. Eles eram de opinido que se devia permitir que ambas as
criangas morressem, repudiando assim a decisio dela. Alguns empregavam
linguagem ofensiva, outros manifestavam vontade de feri-la. Uns poucos desses
ultimos afirmavam saber onde ela morava.

Aquelas semanas intensas haviam deixado uma marca, que apenas se
esbatera. O que exatamente a havia perturbado? A pergunta de seu marido era a
mesma que ela se fazia, e ele agora aguardava uma resposta. Antes das
audiéncias, Fiona tinha recebido um parecer do Arcebispo Catdlico Romano de
Westminster. Na sentenga, ela observou, num paragrafo respeitoso, que o
arcebispo preferia que Mark morresse junto com Matthew, a fim de ndo
interferir nos designios de Deus. Nao a surpreendia ou afetava o fato de que
religiosos desejassem eliminar o potencial de uma vida valida a fim de sustentar
um preceito teoldgico. A propria lei tinha problemas similares quando permitia
que médicos sufocassem, desidratassem ou privassem de nutricdo certos
pacientes desenganados até morrerem, embora ndo permitisse o alivio
instantineo de uma injegdo fatal. A noite seus pensamentos retornavam a
fotografia dos gémeos e a dezenas de outras que havia estudado, assim como a
pormenorizada informagdo técnica transmitida pelos médicos especialistas com
respeito ao que havia de errado com os bebés, sobre quanto de carne infantil
rio cortar, rasgar, separar ¢ dobrar a fim de dar a Mark uma vida
normal, reconstruindo 6rgaos internos, executando uma rotagdo de noventa graus
em suas pernas, genitais e intestinos. No escuro do quarto, enquanto Jack roncava
serenamente a seu lado, ela parecia olhar por sobre um precipicio. Nas
fotografias relembradas de Matthew e Mark via uma nulidade cega ¢ sem
proposito. Um ovo microscopico deixara de se dividir no momento certo devido a
um defeito em certo ponto de uma cadeia de eventos quimicos, uma minuscula
perturbagdo na cascata de reagdes proteicas. Um evento molecular se
inflacionara como um universo em expansio para ocupar uma larga regido da
miséria humana. Nenhuma crueldade, nenhuma vinganga, nenhum fantasma se
movendo de modo misterioso. Nada mais que um gene transcrito erroneamente,
uma receita de enzimas defeituosa, um elo quimico rompido. Um processo de
perda natural tdo indiferente quanto sem sentido. Que apenas punha em relevo a
vida saudavel e formada com perfeicdo, mas também aleatoria, igualmente sem
proposito. Pura sorte, chegar ao mundo com seu corpo devidamente formado e
com tudo nos lugares certos, ter pais amorosos e ndo cruéis, escapar a guerra e a

seria neces



pobreza por um acidente geografico ou social. E, por isso, descobrir que ¢ muito
mais facil ser virtuoso.

Durante algum tempo aquele caso a deixara entorpecida, se importando
menos, sentindo menos, se ocupando de seus afazeres sem contar nada a
ninguém. Mas se tornara enjoadica em matéria de corpos, quase incapaz de
olhar o dela ou o de Jack sem sentir repugnancia. Como se abrir sobre isso?
Pouco plausivel dizer a ele, aquela altura de sua carreira como magistrada, que
determinado caso, entre tantos outros, pudesse té-la afetado tdo intimamente
devido a sua tristeza, a seus detalhes viscerais e ao intenso interesse publico.
Durante algum tempo, uma parte dela morrera junto com o pobre Matthew.
Tinha sido ela quem havia despachado uma crianga do mundo, quem empregara
trinta e quatro paginas elegantemente escritas para justificar sua eliminagdo.
Pouco importa que, por causa de sua cabega intumescida e um coragdo que ndo
se contrafa, Matthew estivesse condenado a morrer. Ela era ndo menos irracional
que o arcebispo, tendo passado a considerar como merecida aquela sensagdo de
que algo murchara dentro de si. A sensagdo desapareceu, porém deixou uma
cicatrizem sua memoria mesmo depois de sete semanas ¢ um dia.

Nao ter um corpo, flutuar sem nenhuma restrigao fisica teria sido o melhor
para ela.

A batida do copo de Jackno tampo de vidro a trouxe de volta para a sala e
para a pergunta dele. Jack a olhava fixamente. Mesmo se ela soubesse como
formular uma confissdo, seu estado de espirito ndo permitiria isso. Tampouco
nenhuma demonstragdo de fraqueza. Tinha um trabalho a fazer, concluir a
sentenga para ser publicada, com os anjos a espera. O problema nao era seu
estado de espirito. O problema era a escolha que seu marido fazia, a pressdo que
ele estava aplicando. De repente ela se viu outra vez com raiva.

“Pela ultima vez, Jack Vocé esta se encontrando com ela? Vou interpretar
seu siléncio como um sim.”

Mas ele também estava agitado, fora da cadeira, se afastando na diregao
do piano, onde parou, uma mao pousada na cauda erguida, recobrando a
paciéncia antes de dar meia-volta. Naquele instante, o siléncio entre eles se
expandiu. A chuva cessara, os carvalhos nos Walks haviam se aquietado.

“Pensei que tivesse me expressado com clareza. Estou tentando ser franco
com vocé. Almocei com ela. Nao aconteceu nada. Queria falar com vocé antes,
queria...”

“Bom, vocé falou e teve a sua resposta. E agora?’

“Me conte 0 que aconteceu com vocé.”

“Quando foi esse almogo? Onde?”

“Na semana passada, no trabalho. Nao foi nada.”



“O tipo de nada que leva a um caso.”

Jack permaneceu no fundo da sala. “Entdo ¢ isso”, ele disse, o tom de voz
controlado. Um homem razodvel testado até o limite da exaustdo. Incrivel como
cle achava que podia taped-la com aquelas atitudes teatrais. Durante seus anos
como magistrada, criminosos reincidentes, ja idosos e analfabetos, alguns
desdentados, tinham se apresentado diante dela e exibido uma atuagdo mais
convincente improvisando do banco dos réus.

“Entdo ¢ isso”, ele repetiu. “Sinto muito.”

“Vocé entende o que esta prestes a destruir?”

“Eu podia dizer o mesmo. Alguma coisa esta acontecendo e vocé ndo me
dizo que é.”

Deixe-o ir, disse uma voz, sua propria voz em pensamento. E
imediatamente ela foi tomada pelo velho medo. Nao podia, ndo tencionava tocar
sozinha o resto de sua vida. Duas velhas amigas intimas, da sua idade, separadas
dos maridos havia muito tempo, ainda odiavam entrar desacompanhadas numa
sala apinhada de gente. E, além do simples brilho social, também contava o amor
que sabia sentir por ele. Ndo o sentia agora.

“O seu problema”, ele disse da outra ponta da sala, “é¢ que vocé nunca
acha que precisa se explicar. Vocé se afastou de mim. Deve ter passado pela sua
cabega que eu notei isso e que me importei. Daria até para aguentar, acho, se eu
acreditasse que ndo fosse durar. Ou se eu soubesse o motivo. Por isso...”

Ele estava comegando a caminhar na dire¢éo dela, mas Fiona nunca soube
qual foi a conclusio nem permitiu que sua irritagdo crescente fornecesse uma
resposta, pois naquele instante o telefone soou. Ela levantou o aparelho num gesto
automatico. Estava de plantdo e, claro, era seu assistente, Nigel Pauling. Como
sempre, a voz hesitante, quase gaguejando. Mas ele era sempre eficiente e
agradavelmente distante.

“Desculpe incomoda-la tio tarde, minha senhora.”

“Néo fazmal. Diga o que ha.”

“Recebemos um telefonema de um advogado que representa o hospital
Edith Cavell, em Wandsworth. Eles precisam fazer uma transfusido de sangue de
emergéncia num paciente com céncer, um rapaz de dezessete anos. Ele e os pais
se recusam a dar o consentimento. O hospital gostaria...”

“Por que estdo se recusando?”

“Testemunhas de Jeova, minha senhora.”

“Entendo.”

“O hospital quer ter um documento dizendo que ¢ legal seguir em frente
mesmo sem o desejo deles.”

Ela olhou para o relogio de pulso. Um pouco mais de deze meia da noite.

“Quanto tempo temos?”

“Dizem que vai ser perigoso depois de quarta-feira. Extremamente




perigoso.”

Ela olhou ao redor. Jack ja havia saido da sala. Ela disse: “Entdo agende
uma audiéncia em regime de urgéncia para as duas da tarde de quinta-feira. E
notifique as partes. Instrua o hospital a informar os p: Eles poderao recorrer.
Designe para o rapaz um guardido com representagdo legal. Mande o hospital
apresentar seus elementos de juizo até as quatro da tarde de amanhda. O
oncologista encarregado do caso também deve fornecer um relatério na
qualidade de testemunha”.

Por um instante, ela teve um breve branco mental. Limpou a garganta e
continuou. “Quero saber por que ele precisa de sangue. E os pais devem fazer o
possivel para apresentar seus argumentos até o meio-dia da terga-feira.”

“Vou fazer isso agora mesmo.”

Ela foi até a janela e contemplou o lado oposto da praga, onde formas de
arvores assumiam um sélido tom negro ao final do lento crepisculo de junho.
Por enquanto, as luzes amarelas dos lampides de rua iluminavam apenas
pequenos circulos na calgada. O trafego de domingo a noite ja rareava e quase
nenhum som chegava a seus ouvidos da Gray 5 Inn Road ou da High Holborn.
Ouviu somente os esparsos pingos de chuva nas folhas e o gorgolejo musical de
uma calha proxima. Observou o gato do vizinho contornar cuidadosamente uma
poga e se dissolver na escuriddo debaixo de um arbusto. A retirada de Jackndo a
perturbou. A troca entre eles vinha rumando para uma franqueza muito penosa.
Nao havia como negar o alivio de ser impelida para um terreno neutro, a
charneca sem arvores dos problemas dos outros. Mais uma vez a religido. Havia
algum consolo. Como o rapaz tinha quase dezoito anos, a maioridade, seus
desejos constituiriam a preocupagéo central.

Talvez fosse perverso encontrar nessa siibita interrupgdo uma promessa de
liberdade. No outro lado da cidade, um adolescente confrontava a morte em
razdo de suas crengas ou da de seus pais. A missdo dela néo consistia em salva-lo,
e sim decidir o que era razoavel e legal. Gostaria de ver o rapaz, se afastar por
uma ou duas horas do pantano doméstico e do tribunal, viajar, mergulhar nas
complexidades, formular um julgamento baseado em suas observagdes. As
crengas dos pais poderiam ser uma afirmagdo das crengas do filho, ou uma
sentenga de morte que ele ndo ousava desafiar. Atualmente, investigar por conta
propria era rarissimo. La pela década de 1980, um magistrado ainda podia
colocar o adolescente sob a tutela da corte e encontrar-se com ele em seu
gabinete de trabalho, no hospital ou em casa. Sabe-se 14 como, um ideal nobre
havia sobrevivido até os tempos modernos, amassado e enferrujado como uma
velha armadura. Os juizes representavam o monarca e, durante séculos, haviam
desempenhado o papel de guardides das criangas da nagdo. Nos dias de hoje,
assistentes sociais do servigo de apoio e aconselhamento da Vara de Familia
faziam isso e apresentavam um relatorio. O velho sistema, vagaroso e




ineficiente, preservava o toque humano. Agora, menos atrasos, mais formularios
com quadradinhos para serem assinalados, mais coisas a aceitar na base da
confianga. A vida das criangas ficava guardada nas memorias dos computadores,
com bastante precisdo mas com muito menos bondade.

Visitar o hospital era um capricho sentimental. Ela abandonou a ideia ao se
afastar da janela e voltar para a chaise longue. Sentou-se com um suspiro
impaciente e recomegou a trabalhar na sentenga sobre as meninas judias de
Stamford Hill, cujo bem-estar estava em disputa. As tltimas paginas de sua
conclusdo se encontravam de novo em suas maos. Mas naquele instante Fiona
ndo conseguiu se obrigar a examinar sua propria prosa. Ndo era a primeira vez
que o absurdo e a inutilidade de se envolver com um caso a paralisavam
temporariamente. Pais escolhendo uma escola para os filhos — questdo inocente,
importante, corriqueira e privada que uma mistura letal de amargas
discrepancias e dinheiro demais haviam transformado numa monstruosa tarefa
burocratica, em magos de documentos juridicos tio numerosos e pesados que
precisavam ser levados num carrinho para o tribunal, em horas de debates
educados, audiéncias formais, decisoes postergadas, todo o circo sendo erguido
muito lentamente em meio a hierarquia judicial como um baldo invertido e mal
ancorado ao terreno. Se os pais ndo eram capazes de se por de acordo, a lei,
relutantemente, via-se obrigada a decidir. Fiona presidiria com toda a seriedade e
obediéncia aos procedimentos que se exigem de um cientista nuclear. Deliberaria
sobre o que havia comegado com amor e terminado em 6dio. Todo o assunto
deveria ter sido tratado por um assistente social, que levaria meia hora para
chegar a uma deciso sensata.

Fiona havia se decidido em favor de Judith, a inquieta mulher de cabelo
arruivado que, segundo o oficial de justiga, a cada interrup¢ao disparava pelos
saldes com piso de marmore e arcos de pedra polida do Tribunal até o Strand
para fumar mais um cigarro. As criangas deveriam continuar a frequentar a
escola mista escolhida para elas pela mae. Poderiam permanecer la até os
dezoito anos, quando iriam cursar a universidade se assim desejassem. A
sentenga mostrava respeito pela comunidade haredi, pela continuidade de suas
veneraveis tradi¢des e rituais, acrescentando que o tribunal nada tinha a dizer
sobre suas crengas especificas, limitando-se a notar que elas eram claramente
observadas com sinceridade. No entanto, as testemunhas da comunidade
arroladas pelo pai tinham contribuido para prejudicar seu caso. Uma figura
respeitada havia dito, talvez com excessivo orgulho, que as mulheres haredi
tinham de se devotar a criar um “lar seguro” e que ndo era relevante a educagio
depois dos dezesseis anos. Outro representante da comunidade disse que era
muito incomum, mesmo para os meninos, seguir alguma profissao. Um terceiro
havia se revelado um pouco enfatico demais em sua opinido de que meninas e
meninos precisavam ser mantidos separados na escola a fim de preservarem sua



pureza. Tudo isso, Fiona escrevera, estava muito distante do comportamento
costumeiro dos pais e das opinides prevalecentes no sentido de que as criangas
deveriam ser encorajadas em suas aspiragdes. Essa deveria ser também a
opinido de pais judiciosos e razoaveis. Ela aceitava o parecer da assistente social
de que, caso as meninas fossem devolvidas a sociedade fechada do pai,
perderiam todo e qualquer contato com a mae. Era menos provavel acontecer o
inverso.

Acima de tudo, o dever da corte era tornar possivel que as criangas
chegassem a idade adulta em condi¢des de tomarem as proprias decisdes sobre a
vida que desejavam levar. As meninas poderiam optar pela versdo da religido
esposada pelo pai ou pela mée, ou poderiam encontrar maior satisfagdo em outro
tipo de vida. Depois dos dezoito anos, estariam fora do alcance dos pais e do
tribunal. Para finalizar, Fiona deu uma chamada de leve no pai ao observar que o
sr. Bernstein tinha se valido de duas advogadas e se beneficiado da experiéncia de
uma assistente social designada pela corte, a astuta e desorganizada funcionaria
do servigo de assisténcia a vara, além de estar implicitamente obrigado a
obedecer aos ditames de uma juiza. Ele deveria se perguntar por que negar as
suas filhas a oportunidade de exercerem uma profissdo.

Terminado. As corregdes seriam feitas em seu ultimo rascunho na manha
do dia seguinte. Ela se pds de pé e se espreguigou, pegando depois os copos de
uisque para lava-los na cozinha. A 4gua morna correndo por suas maos serviu
para acalma-la, mantendo-a abstraida junto & pia por um minuto ou mais. Mas
também estava atenta a qualquer ruido vindo de Jack O gorgolejar dos velhos
encanamentos lhe deixaria saber se ele se preparava para dormir. Voltou a sala
de visitas a fim de apagar as luzes e se sentiu atraida outra vez para a posicdo
junto & janela.

Na praga, ndo longe da poga que o gato contornara, seu marido puxava
uma mala. Pendurada ao ombro, a pasta que usava no trabalho. Chegou ao carro,
o carro deles, abriu a porta, pos a bagagem no banco traseiro, entrou e ligou o
motor. Quando os far6is foram acesos e as rodas da frente viradas até o limite
para que ele pudesse sair do espago apertado onde o carro fora estacionado, ela
ouviu o som distante do radio. Musica pop. Mas ele odiava musica pop.

Jack provavelmente havia feito a mala no inicio da noite, bem antes de
comegarem a conversar. Ou, talvez, no meio da conversa, quando se retirara
para o quarto. Em vez de agitagdo, raiva ou tristeza, sentiu apenas cansago.
Pensou que devia ser pratica. Se fosse para a cama agora, poderia dispensar o
sonifero. Voltou a coznha, dizendo a si mesma que ndo estava procurando por
um bilhete na mesa de pinho, onde eles sempre deixavam os recados. Trancou a
porta da frente e apagou as luzes do vestibulo. O quarto dava a impressdo de ndo
ter sido tocado. Abriu a porta de correr do armario de roupas e, com olho de
mulher, calculou que ele levara trés paletos, dos quais 0 mais novo de linho cor



de marfim comprado na Gieves & Hawkes. No banheiro, resistiu a tentagdo de
abrir o armario de remédios para avaliar o contetido da bolsinha de toalete dele.
Ja sabia o bastante. Na cama, seu Unico pensamento sensato foi o de que ele
devia ter tomado muito cuidado para atravessar o vestibulo sem que ela ouvisse,
fechando a porta centimetro furtivo por centimetro furtivo.

Nem isso foi suficiente para impedir seu mergulho no sono. Mas o sono
ndo trouxe a libertagdo, pois em menos de uma hora se viu cercada de
acusadores. Ou de pessoas pedindo ajuda. Os rostos se fundiam e se separavam.
O bebé gémeo, Matthew, com a cabega enorme e sem orelha ¢ o coragdo que
ndo se contraia, apenas a olhava fixamente, como ja fizera em outras noites. As
irmés, Rachel e Nora, lhe falavam num tom pesaroso, relacionando erros que
podiam ser dela ou das proprias meninas. Jack chegava mais perto, empurrando
a testa recentemente enrugada contra seu ombro, explicando numa voz
lamurienta que ela tinha o dever de ampliar as escolhas dele no futuro.

Quando o despertador tocou as seis e meia, ela se sentou subitamente e,
por um momento, olhou sem entender para o lado vazio da cama. Depois
caminhou até o banheiro e comegou a se preparar para um dia no tribunal.



Ela tomou o caminho de sempre entre a Gray§ Inn Square e o tribunal,
fazendo o possivel para ndo pensar. Numa das méaos levava a pasta; na outra, um
guarda-chuva aberto. A luz era de um verde deprimente e o ar frio da cidade
fustigou seu rosto. Saiu pela porta principal evitando qualquer conversa fiada ao
fazer um curto gesto de cabega na dire¢do de John, o porteiro amigavel. Tinha a
esperanga de ndo deixar transparecer que era uma mulher em crise. Manteve
distantes os pensamentos sobre sua situagdo, tocando mentalmente uma peca
musical que sabia de cor. Acima da barulheira do rush, ouvia sua persona ideal, a
pianista que nunca tinha conseguido ser, executando impecavelmente a segunda
partita de Bach.

Tinha chovido quase todos os dias desde o comego do verdo, as arvores
davam a impressdo de ter inchado, suas copas alargadas, enquanto as calgadas
estavam limpas e lisas, os carros reluzentes na revendedora da High Holborn. Na
ultima vez em que tinha olhado, 0 Tamisa na maré alta também parecia inchado
e com uma coloragdo marrom mais escura: mal-humorado e rebelde, erguia-se
contra os pilares das pontes, pronto a invadir as ruas. Mas todos seguiam em
frente, reclamando, resolutos, encharcados. As correntes atmosféricas tinham
entrado em pane, curvadas em diregdo ao sul devido a fatores impossiveis de
controlar, bloqueando o refrigério que vinha dos Agores no verdo e sugando o ar
gélido do norte. Consequéncia das mudangas climaticas provocadas pelo homem
que levavam ao derretimento das calotas polares e perturbavam as camadas
superiores da atmosfera, ou de manchas solares irregulares que ndo eram culpa
de ninguém ou fruto da variabilidade natural, ritmos antigos, o destino do planeta.
Ou todos os trés, ou qualquer dos dois. Mas de que serviam tais explica¢des e
teorias to cedo? Fiona e o resto de Londres tinham um trabalho a fazer.

Ao cruzar a rua para descer a Chancery Lane, a chuva apertou, caindo na
diagonal por conta de um vento frio e repentino. O dia escureceu, as gotas de



chuva ricocheteavam em suas pernas como agulhas de gelo, as pessoas
aceleravam o passo, silenciosas, absortas em seus pensamentos. O trafego na
High Holborn corria barulhento e vigorosamente destemido, os fardis brilhavam
no asfalto enquanto ela ouvia mais uma veza grande abertura, o adagio em estilo
italiano, uma promessa de jazz nos acordes lentos ¢ densos. Mas nao havia como
escapar, a pe¢a musical a levava diretamente a Jack porque ela a havia
aprendido como um presente de aniversario para ele no Gltimo més de abril. Fim
de tarde na praga, ambos recém-chegados do trabalho, abajures acesos, uma
taga de champanhe na mao dele, a dela em cima do piano enquanto executava o
que tinha pacientemente registrado na memoria nas semanas anteriores. Depois
as exclamagdes de reconhecimento e prazer de Jack além da perplexidade
generosamente exagerada por causa daquele feito mnemaonico, o longo beijo no
final, o murmurio de parabéns de Fiona, os olhos umidos dele, o tilintar das tagas
de cristal facetado.

Por isso o motor da autocomiseragdo comegou a girar e ela ndo pdde
deixar de relembrar as muitas alegrias que tinha lhe dado. A lista era
doentiamente longa — entradas para 6peras compradas de surpresa, viagens a
Paris, Dubrovnik, Viena, Trieste, Keith Jarrett em Roma (Jack, sem saber de
nada, instruido a por seu passaporte ¢ algumas poucas coisas numa valise de mao
para encontra-la no aeroporto ao sair do trabalho), botas de cauboi com desenhos
gravados a fogo, porta-bebidas com suas iniciais e, em homenagem a nova
paixdo dele pela geologia, um martelinho de explorador do século XIX num
estojo de couro. Para abengoar sua segunda adolescéncia ao fazer cinquenta
anos, um trompete que pertencera a Guy Barker. Essas dadivas representavam
apenas uma fragdo da felicidade que ela lhe oferecia, sendo o sexo unicamente
uma parcela dessa fragdo — e s6 nos ultimos tempos um fracasso, elevado por
ele a condigdo de uma enorme injustiga.

Atristeza e o acimulo de magoas pormenorizadas, enquanto a verdadeira
raiva ainda estava por vir. Uma mulher de cinquenta e nove anos abandonada na
infancia da velhice, quando comegava a aprender a engatinhar. Ela se forgou a
voltar a partita ao sair da Chancery Lane ¢ entrar na estreita passagem que
levava a Lincoln’ Inn e a sua massa entrelagada de esplendor arquitetdnico.
Sobrepondo-se ao tamborilar das gotas no guarda-chuva, ouviu o andante em sua
cadéncia animada, no ritmo de quem caminha, marcagdo rara em Bach, uma
bela e alegre melodia sustentada por um baixo em marcha despreocupada, seus
proprios passos ao entrar no Great Hall se encaixando na linha melodica
miraculosamente radiante. As notas se esfor¢avam para alcangar um claro
significado humano, mas ndo queriam dizer nada. Eram s6 beleza, beleza
purificada. Ou amor na sua forma mais ampla e mais vaga, amor por todo
mundo, indiscriminadamente. Pelas criangas, talvez. Johann Sebastian teve vinte
¢ dois filhos em dois casamentos. Ndo permitiu que seu trabalho o impedisse de



amar e ensinar, cuidando e compondo para os que sobreviveram. Criangas. O
pensamento inevitavel retornou ao chegar a fuga exigente que ela dominara por
amor ao marido e tocara a toda velocidade sem cometer um sé erro, sem deixar
de destacar as vozes.

Sim, as vezes sua falta de filhos era uma verdadeira fuga musical — esse o
tema costumeiro a que ela agora tentava resistir —, uma forma de escapar de
seu legitimo destino. O fracasso em se tornar uma mulher da forma como sua
mae entendia o termo. Como chegara a situagdo atual era um lento contraponto
tocado em dueto com Jack ao longo de duas décadas, as dissondncias surgindo ¢
depois desaparecendo, sempre reintroduzidas por ela em momentos de alarme,
até mesmo de horror, diante da passagem dos anos férteis até que eles se foram
de vez ela quase sempre ocupada demais para perceber.

Uma histéria mais bem contada rapidamente. Depois dos exames finais,
ainda outros exames até sua aceitagdo como advogada, a aprendizagem pratica,
um convite afortunado para trabalhar com juristas de prestigio, algum sucesso
inicial na defesa de casos sem esperanga — como parecera sensato postergar
um filho para o comego dos seus trinta anos! E, quando essa idade chegou,
vieram ao mesmo tempo casos complexos ¢ que valiam a pena, e mais sucessos.
Jacktambém se mostrava hesitante, argumentando que deviam esperar mais um
ou dois anos. Por volta dos trinta e cinco anos, ele dava aulas em Pittsburgh e ela
trabalhava catorze horas por dia, penetrando mais fundo no direito de familia a
medida que minguava a ideia de formar sua propria familia, apesar das visitas de
sobrinhos e sobrinhas. Nos anos seguintes, os primeiros rumores de que poderia
ser precocemente eleita para um cargo na magistratura e para presidir um
tribunal. Mas isso ndo aconteceu, ainda ndo. E, com quarenta anos, foi tomada
pelas ansiedades acerca da gravidez tardia e do autismo. Pouco depois, mais
jovens visitantes no apartamento da Gray’s Inn Square, sobrinhos-netos e
sobrinhas-netas exigentes e barulhentos fazendo-a ver como seria dificil encaixar
uma crianga no seu padrdo de vida. Mais tarde, o arrependimento fazendo-a
pensar em adogdo, algumas consultas exploratorias — e, no curso dos anos que
se sucederam com velocidade crescente, agonias ocasionais de duvida, decisdes
firmes no meio da noite de se tornar uma mae adotiva abandonadas de manha na
correria para o trabalho. Por fim, as nove e meia de uma manha no Tribunal
Real de Justica, quando prestou juramento perante o presidente do Judiciario e
fez seu voto de lealdade diante de duzentos colegas de cabega coberta pela
tradicional peruca branca, vestindo com orgulho uma tinica ¢ sendo objeto de
um discurso espirituoso, ela soube que a partida havia terminado, que pertencia a
Justiga como outrora algumas mulheres tinham sido noivas de Jesus Cristo.

Cruzou o New Square e se aproximou da livraria Wildy. A musica na
cabega cessara, mas agora havia entrado outro velho tema: a autoacusagio. Ela
era egoista, mal-humorada, friamente ambiciosa. Perseguindo seus proprios fins,



fingindo a si mesma que sua carreira ndo constituia em esséncia uma
autogratificagdo, negando a vida a dois ou trés seres afetuosos e talentosos. Caso
seus filhos existissem, seria chocante imaginar o contrario. Por isso ali estava sua
puni¢do: confrontar o desastre sozinha, sem a presenga de filhos crescidos e
sensatos telefonando preocupados, abandonando tudo para participar de reunides
urgentes em torno da mesa da cozinha, chamando a razio o idiota do pai,
trazendo-o de volta. Mas ela o receberia? Precisariam também chama-la a
razio. Os filhos quase existentes, a filha de voz rouca, talvez curadora de algum
museu, ¢ o filho talentoso mas ndo tio bem posicionado, bom em muitas coisas,
que ndo havia terminado a universidade porém era um pianista muito melhor que
ela. Ambos sempre afetuosos, brilhantes no Natal e nos castelos onde todos
passavam as férias de verdo a entreter os parentes mais jovens.

Passou pela frente da Wildy sem se sentir tentada pelos livros de direito na
vitrine, cruzou a Carey Street ¢ entrou pela porta dos fundos do tribunal.
Percorreu um corredor abobadado, depois outro, subiu um andar pela escada,
passou por algumas salas de audiéncia, desceu de novo, atravessou um patio e
parou ao pé de uma escada para sacudir o guarda-chuva. Aquele lugar sempre a
fazia se lembrar da escola, o cheiro ou a sensagdo de pedra fria e umida
juntamente com uma pontada de medo e excitagdo. Subiu a escada em vez de
pegar o elevador, pisando firme no carpete vermelho ao dobrar a direita em
direg¢do ao largo atrio repleto de portas dando acesso aos gabinetes de trabalho de
varios magistrados do Tribunal Superior — parecia, ela as vezes achava, aqueles
calendarios natalinos em que dia a dia se abre mais uma portinhola. Em cada
recinto grande e coalhado de livros, seus colegas mergulhavam diariamente em
seus casos e julgamentos, um labirinto de detalhes e controvérsias do qual
somente certo estilo de gracejo e ironia oferecia alguma protegdo. A maioria dos
juizes que ela conhecia cultivava um elaborado senso de humor, mas naquela
manhd ndo havia ninguém por la desejoso de diverti-la — o que agradou a ela.
Ela provavelmente era a primeira a chegar. Nada como uma tempestade
dom¢éstica para arrancar alguém da cama.

Parou na porta de seu gabinete. Nigel Pauling, correto ¢ hesitante, estava
curvado sobre a mesa dela, arrumando varios documentos. Como sempre as
segundas-feiras, seguiu-se a troca ritual de perguntas sobre o fim de semana de
cada um. O dela havia sido “tranquilo”, disse Fiona ao lhe passar o rascunho
revisto da sentenga do caso Bernstein.

Ao trabalho. No caso do marroquino, agendado para as dez da manhi,
confirmou-se que a menininha havia sido levada para Rabat pelo pai, malgrado
suas promessas a corte, sem uma palavra sobre o paradeiro dela, nenhuma
palavra vinda do pai, o advogado dele totalmente perdido. A mae estava
recebendo apoio psiquiatrico, mas compareceria perante o tribunal. A ideia era
se valer da Convengdo da Haia para acionar o Marrocos, por sorte o inico pais



mugulmano que a havia assinado. Tudo isso foi dito rapidamente por Pauling em
tom de quem se desculpa e passando nervosamente a mao pelo cabelo como se
fosse o irmédo do sequestrador. Pobre mulher palida e magérrima, professora
universitiria especializada nas sagas do Butdo e dedicada a filha unica. A seu
modo incorreto, o pai também era dedicado, libertando a filha dos males do
Ocidente infiel. Os documentos aguardavam sobre a mesa dela.

As demais tarefas do dia ja estavam claras em sua mente. Dirigindo-se a
sua mesa, ela perguntou sobre o caso da testemunha de Jeova. Os pais fariam um
pedido de emergéncia para receber assisténcia juridica, ¢ a autorizagdo seria
expedida a tarde. O rapaz, segundo seu assistente, sofria de uma forma rara de
leucemia.

“Vamos dar um nome a ele”, Fiona disse rispidamente, num tom que a
surpreendeu.

Quando pressionado por ela, Pauling mostrava-se sempre mais cortés, e
até mesmo satirico. Deu, entdo, mais informagdes do que ela necessitava.

“Sem duvida, minha senhora. Adam, Adam Henry, filho tnico. Os pais se
chamam Kevin ¢ Naomi. O sr. Henry ¢ dono de uma pequena empresa.
Movimentagdo de terra, drenagem, esse tipo de coisa. Aparentemente um
mestre na condugdo de escavadeiras mecanicas.”

Depois de vinte minutos sentada a mesa, ela voltou a atravessar o atrio e
caminhou por um corredor até o recanto onde estava instalada a maquina de
café. Gravada no vidro da maquina, havia uma imagem super-realista e
iluminada por dentro de graos torrados caindo de um jarro em tons marrom e
cor de creme, tdo vivida na obscuridade do cubiculo como um manuscrito com
iluminuras. Um cappuccino duplo, talvez triplo. Melhor comegar a tomar ali
mesmo, onde, sem ser perturbada, podia visualizar com repugnancia Jack se
levantando agora de uma cama diferente para trabalhar, a figura a seu lado
semiadormecida, bem servida durante a madrugada, se mexendo em meio aos
lengois grudentos, murmurando o nome dele, chamando-o de volta. Num
impulso furioso, pegou o celular, encontrou o nimero do chaveiro da Gray s Inn
Road, forneceu-lhe o PIN de quatro digitos e instrugdes para que a fechadura
fosse trocada. Claro, minha senhora, imediatamente. Eles tinham os dados da
fechadura atual. As novas chaves deveriam ser entregues ainda hoje no Strand a
ela e a mais ninguém. Depois, em rapida sequéncia, pois temia mudar de ideia,
com o copo de plastico quente na mao livre, telefonou para o zelador do seu
edificio, um sujeito rude mas bonachdo, para lhe dizer que esperasse a chegada
de um chaveiro. Foi ma, e sentiu-se bem em ser ma. Ele devia pagar um prego
por abandona-la, e ali estava, ser exilado, pedir licenga para ter acesso a sua vida
anterior. Ela ndo lhe permitiria o luxo de possuir dois enderegos.

Voltando pelo corredor com seu copo, ja refletia sobre sua ridicula
transgressdo, impedir ao marido o acesso a que ele tinha direito, uma das




atitudes-chavdo das crises conjugais que qualquer advogado aconselharia seu
cliente — geralmente a mulher — a ndo adotar sem a devida autorizagdo
judicial. Uma vida profissional transcorrida acima das contendas, primeiro como
advogada e depois como juiza, comentando com altivez em particular sobre a
agressividade e a irracionalidade dos casais em processo de divorcio, e agora la
estava ela em meio ao turbilhdo, nadando com as outras naquela triste corrente.

Esses pensamentos foram subitamente interrompidos. Ao entrar no amplo
atrio, viu o juiz Sherwood Runcie na porta do gabinete dele, esperando por ela,
esfregando as maos como um vildo de teatro a indicar que tinha algo para lhe
dizer. Ele era um especialista nos rumores de ultima hora que circulavam pelos
tribunais, normalmente corretos, e se comprazia em passa-los adiante. Um dos
poucos, sendo o unico, colega que ela preferia evitar, ¢ ndo porque fosse
antipatico. Tratava-se de fato de um homem charmoso, que dedicava todas as
suas horas de lazer a uma institui¢do de caridade que fundara havia muito tempo
na Etiopia. Mas para Fiona aquele contato era embaragoso porque, quatro anos
antes, ele julgara um caso de homicidio que ainda era dificil contemplar e
doloroso demais para ndo comentar, como seria seu dever. Isso num bravo
mundinho, numa aldeia, onde era comum se esquecer dos enganos cometidos
pelos outros, onde todos tinham, de vez em quando, uma sentenga vigorosamente
derrotada no Tribunal de Recursos, recebendo repreensdes em matéria legal.
Mas aquele fora um dos maiores erros judiciais dos tempos modernos. E
Sherwood! Tao inexplicavelmente crédulo diante de um perito que nada entendia
de matematica e em cujo testemunho se baseou, a fim de, para surpresa e horror
de todos, condenar a prisdo, pelo assassinato de seus filhos, uma mae inocente e
enlutada. Ela foi agredida na penitencidria, perseguida pelas outras detentas e
demonizada pela imprensa sensacionalista. Seu primeiro recurso foi indeferido e,
quando por fim conquistou a liberdade que lhe era certamente devida, tombou
vitima do alcool, que a matou.

A estranha logica que conduziu aquela tragédia ainda era capaz de manter
Fiona acordada a noite. Segundo se afirmou no tribunal, a probabilidade de uma
crianga morrer da sindrome da morte subita infantil era de um em nove mil.
Assim, de acordo com o perito da acusagdo, a probabilidade de que dois irmaos
morressem desse modo era aquele nimero ao quadrado. Um em oitenta e um
milhdes. Quase impossivel, por isso a mae devia ter alguma responsabilidade
pelas mortes. O mundo do lado de fora do tribunal ficou perplexo. Se a causa da
sindrome fosse genética, as criangas compartilhavam uma causa. Se fosse
ambiental, também. Se fosse genética e ambiental, também a compartilhavam.
Em compensag¢do, qual era a probabilidade de dois bebés de uma familia estavel
de classe média serem assassinados pela mae? Mas os enraivecidos teodricos da
probabilidade, estatisticos e epidemiologistas ndo tiveram condi¢des de intervir.

Em momentos de desinimo com relagdo ao processo juridico, bastava a



ela relembrar o caso de Martha Longman e o erro de Runcie para confirmar um
sentimento passageiro de que o direito, por mais que Fiona o amasse, era, no que
ele tinha de pior, ndo um asno, mas uma cobra, uma serpente venenosa. Nao
bastasse isso, Jack se interessou pelo caso e se valia dele quando as coisas ndo
iam bem entre os dois, criticando veementemente a profissio dela e seu
envolvimento com o Judicidrio, como se ela propria houvesse proferido a
sentenga.

Mas quem poderia defender o Judiciario depois que o primeiro recurso de
Longman foi indeferido? O caso foi uma impostura desde o inicio. O patologista,
assim se verificou, inexplicavelmente reteve provas cruciais sobre uma agressiva
infecgdo bacteriana na segunda crianga. A policia e a promotoria da Coroa se
mostraram ilogicamente ansiosas para obter uma condenagdo, a classe médica
foi enxovalhada pela comprovagio de que seu representante, assim como todo o
sistema, aquela turba descuidada de profissionais, levou uma mulher bondosa,
uma arquiteta bem conceituada, a persegui¢do, ao desespero e a morte.
Confrontado com opinides conflitantes de varias testemunhas com alta
capacitagdo médica sobre as causas da morte das criangas, o sistema Judiciario
estupidamente optou por um veredito de culpa em vez de adotar uma postura de
ceticismo e incerteza. Runcie era, todos concordavam, um sujeito extremamente
simpatico e, como o passado mostrava, um juiz competente ¢ trabalhador. No
entanto, quando Fiona ouviu dizer que o patologista ¢ o médico estavam de volta
ao trabalho, ela ndo se conteve. O caso lhe dava ansias de vomito.

Runcie estava erguendo a méio para cumprimenta-la e ela ndo tinha outra
alternativa sendo parar diante dele e ser afavel.

“Minha querida.”

“Bom dia, Sherwood.”

“Liuma anedota maravilhosa no novo livro de Stephen Sedley. Bem ao seu
estilo. E de um julgamento em Massachusetts. Um advogado insistente demais
pergunta a um patologista se ele estd mesmo convencido de que certo paciente
estava morto antes de ser iniciada a autopsia. O patologista diz que estava mesmo
certo. Ah, mas como o senhor pode estar tio certo? Porque, responde o
patologista, o cérebro dele se encontrava num recipiente em cima da minha
mesa. Mas, retoma o advogado, o paciente ainda poderia estar vivo apesar disso?
Bom, foi a resposta, ¢ possivel que ele estivesse vivo e atuando como advogado
em algum lugar.”

Mesmo enquanto explodia de rir de sua propria historia, os olhos de Runcie
estavam fixados nos dela para ver se sua hilaridade era correspondida. Ela fez o
possivel. Piadas sobre a profissio eram as de que seus praticantes mais
gostavam.

Instalada por fim em seu gabinete de trabalho com o café agora morno,
cla passou a se dedicar a questdo da crianga levada para fora do pais. Fingiu ndo



reparar que Pauling, do outro lado da sala, limpava a garganta para dizer alguma
coisa; depois ele pensou melhor e desapareceu. Em certo momento, suas
preocupagdes também desapareceram enquanto se obrigava a prestar atengdo
nos depoimentos, e comegou a ler rapidamente.

Todos no tribunal se levantaram quando ela entrou, as dezem ponto. Ouviu
o advogado da mée atormentada, que solicitava o retorno de sua filha com base
na Convengdo da Haia. Quando o advogado do marido marroquino se pds de pé a
fim de tentar convencer Fiona sobre certa ambiguidade nas promessas de seu
cliente, ela o interrompeu.

“Eu esperava vé-lo envergonhado com o comportamento de seu cliente, sr.
Soames.”

A questdo era técnica, absorvente. O corpo delgado da mae continuava
parcialmente oculto atras do advogado, parecendo se encolher ainda mais a
medida que os argumentos se tornavam mais abstratos. Era provavel que,
encerrada a sessdo, Fiona jamais voltasse a vé-la. O triste caso seria levado a um
juiz marroquino.

Ouviu depois o pedido urgente em favor de uma esposa que necessitava de
recursos para se sustentar enquanto o processo corria na Justica. Ela ouviu, fez
perguntas, deferiu o pedido. Queria ficar sozinha na hora do almogo. Pauling lhe
trouxe sanduiches e uma barra de chocolate para ela comer a mesa de trabalho.
O telefone estava debaixo de alguns papéis e por fim ela cedeu, procurando na
telinha alguma mensagem ou chamada nao atendida. Nada. Disse a si mesma
que ndo se sentia desapontada nem aliviada. Bebeu cha e se permitiu dez minutos
para ler os jornais. Muitas matérias sobre a Siria, artigos e fotos pavorosas: o
governo bombardeando civis, refugiados nas estradas, condenag¢des impotentes
de ministros das Relagdes Exteriores do mundo todo, um menino de oito anos
numa cama com o pé esquerdo amputado, um estiolado Assad de queixo
pequeno apertando a mao de um alto funcionario russo, rumores sobre o uso de
gas asfixiante.

Havia horrores ainda maiores em outras partes, mas apos o almogo ela
teve de confrontar algumas variedades locais. Rejeitou a petigdo feita sem
consulta a outra parte pela qual se buscava expulsar um marido do lar conjugal.
A apresentagdo foi demasiado longa e as piscadelas nervosas do advogado com
ar de coruja a irritaram ainda mais.

“Por que o senhor esta fazendo isso sem uma notificagdo prévia? Nao vejo
nada na documentag@o que tornasse isso necessario. Que contato o senhor tentou
estabelecer com a outra parte? Nenhum, tanto quanto posso ver. Se o marido
concordar em se comprometer com sua cliente, o senhor realmente ndo devia
estar me incomodando com isso. Se ele ndo concordar, entio faga uma nova
peti¢do e eu ouvirei os dois lados.”

A sessdo foi encerrada, ela saiu a passos largos. Voltou para ouvir os



argumentos a favor e contra uma ordem de restricdo de movimentos solicitada
por um homem que temia ser agredido pelo companheiro de sua ex-mulher.
Muitos debates legais sobre os antecedentes criminais do individuo, mas, como se
referiam a fraude e ndo a agressio fisica, ela afinal indeferiu o pedido. Um
termo de compromisso seria suficiente. Uma xicara de cha no gabinete, de volta
mais uma vez para ouvir a solicitagdo urgente de uma méae em processo de
divorcio a fim de que os passaportes dos trés filhos fossem retidos pela Justiga.
Fiona se inclinava a deferir o pedido, mas se recusou a fazé-lo depois de tomar
conhecimento das complicagdes que isso poderia causar.

Retornou a seu gabinete as cinco e quarenta e cinco da tarde. Sentou-se a
sua mesa, olhando fixamente para a estante de livros. Teve um sobressalto
quando Pauling entrou, imaginando que tinha cochilado. Ele informou que o caso
da testemunha de Jeovad havia atraido um grande interesse da imprensa. A
maioria dos matutinos do dia seguinte publicaria a historia. Nos sites dos jornais,
havia retratos do rapaz e de sua familia. Os proprios pais podiam ter fornecido as
fotos, ou um parente grato por poder fazer um dinheirinho. O assistente entregou
a Fiona os documentos sobre o caso e¢ um envelope pardo que tilintou
misteriosamente quando ela o abriu. Uma carta-bomba de um demandante
frustrado? Ja acontecera antes, quando um artefato precario, montado por um
marido enraivecido, falhou e ndo explodiu nas maos de seu antigo assistente.
Mas, claro, eram as novas chaves, abrindo caminho para sua outra vida, para sua
existéncia transformada.

Meia hora depois, ela rumou para essa nova vida, mas utilizando um
trajeto mais longo porque relutava em chegar ao apartamento vazo. Saiu pela
porta principal e caminhou para oeste no Strand rumo ao teatro Aldwych, indo
depois para o norte ao longo da Kingsway. Céu plimbeo, a chuva quase parando,
os transeuntes da hora do rush das segundas-feiras menos numerosos que de
habito. Expectativa de mais uma daquelas tardes de verdo sombrias e longas
demais, com nuvens baixas. A escuriddo total a serviria melhor. Ao passar por
um chaveiro, seu corac¢do bateu mais forte quando imaginou uma discussdo em
voz alta com Jack por causa do bloqueio, cara a cara na praga sob as arvores
gotejantes e ao alcance do ouvido dos vizinhos, que também eram colegas seus.
Ela ndo teria razio.

Dobrou para o leste, passou pela London School of Economics, contornou o
Lincoln’ Inn Fields, atravessou a High Holborn e entdo, para postergar a chegada
a casa, tomou outra vez a dire¢do oeste, passando por ruas estreitas onde em
meados da era vitoriana havia oficinas artesanais e agora cabeleireiros, lojas
com portas de ferro, bares onde se vendiam sanduiches. Atravessou o Red Lion
Square, passando pelas mesas e cadeiras de aluminio do café do parque, agora
molhadas e vazias, ¢ pelo Conway Hall, onde uma pequena multidio estava
reunida na entrada, pessoas decentes e com ar cansado, de cabelo branco, talvez



quacres, prontos para uma noitada de protestos contra o ponto a que as coisas
haviam chegado. Mas pertencer ao sistema judiciario, com todo o seu acervo
histérico, punha alguém mais proximo as coisas como elas eram. Mesmo se
resistisse ou negasse. Mais de meia duzia de convites com letras em relevo se
encontravam sobre a mesa de castanheira polida no vestibulo do apartamento.
Tribunais Superiores, universidades, instituigdes de caridade, varias sociedades
reais e conhecidos de proeminéncia convidavam Jack e Fiona Maye, os dois
transformados ao longo dos anos numa instituigdo em miniatura, para se
apresentarem com suas melhores roupas e abrilhantarem algum evento com sua
presenga, onde comeriam, beberiam e conversariam até voltarem para casa
antes da meia-noite.

Seguiu vagarosamente pela Theobald’s Road, ainda adiando o momento da
volta, perguntando-se de novo se ndo era uma forma moderna de
respeitabilidade que ela havia perdido em vez do amor, se ndo eram o desprezo ¢
o ostracismo aquilo que temia, como nos romances de Flaubert e de Tolstdi, e sim
a piedade. Ser objeto de uma piedade generalizada também era uma forma de
morte social. O século XIX estava mais proximo do que a maioria das mulheres
imaginava. Ser flagrada desempenhando um papel naquele lugar-comum
significava mau gosto, mais que um deslize moral. Marido impaciente envolvido
num ultimo romance, mulher corajosa mantendo sua dignidade, mulher mais
jovem distante e sem culpa. E ela havia pensado que seus dias como atrizhaviam
terminado num gramado em pleno verdo, pouco antes de se apaixonar.

No final das contas, chegar em casa ndo foi assim tdo dificil. De vez em
quando ela voltava do trabalho antes de Jack e se surpreendeu por se sentir
aliviada ao penetrar na semiobscuridade de santuario do vestibulo com seu cheiro
de cera de lavanda, fazendo um pouco de conta que nada mudara ou que estava
prestes a voltar ao normal. Antes de acender as luzes, se desfez da bolsa e prestou
atengdo. O aquecimento central tinha sido acionado pela friagem do verdo.
Agora, ao resfriarem, os radiadores estalavam em ritmos irregulares. Ouviu o
som ténue de musica orquestral vindo de algum apartamento num andar inferior,
Mabhler, langsam und ruhig. Menos ténue, um tordo canoro repetia pedantemente
cada frase ornamental, o som chegando nitido pela chaminé. Em seguida,
percorreu os quartos, acendendo as luzes, embora ndo fossem ainda nem sete e
meia. De volta ao vestibulo para pegar a bolsa, notou que o chaveiro nido havia
deixado o menor sinal de sua visita. Nem mesmo uma raspa de madeira. E por
que haveria de deixar algo assim se apenas mudara o tambor da fechadura? E
por que ela devia se importar? Mas a falta de algum sinal de sua passagem por ali
era uma lembranga da auséncia de Jack, um empurrdoznho para baixo no moral
dela. A fim de neutralizar isso, levou os documentos para a cozinha e passou os
olhos por um dos casos do dia seguinte enquanto esperava que a agua do cha
fervesse.



Poderia ter telefonado para uma das trés amigas, porém ndo se sentia
capazde se ouvir explicando a situac¢éo e a tornando irreversivelmente real. Cedo
demais para comiseragdo ou conselhos, cedo demais para ouvir Jack execrado
por amigas le Em vez disso, passou a noite se sentindo vazia, entorpecida.
Comeu pdo, queijo e azeitonas com um copo de vinho branco, e ficou um bom
tempo no piano. Primeiro, num gesto de desafio, tocou a partita de Bach. As
vezes ela acompanhava um advogado, Mark Berner, tendo visto naquela tarde
que ele, no dia seguinte, ia representar o hospital no caso da testemunha de Jeova.
O proximo concerto deles seria dali a muitos meses, pouco antes do Natal, no
Great Hall da Grays Inn, e precisavam ainda acertar o programa. Mas, como
tinham algumas pegas decoradas para atender aos pedidos de bis, ela repassou
todas imaginando a parte do tenor, demorando-se na triste cangdo de Schubert
“Der Leiermann”, o tocador de realejo que ¢ pobre, infeliz e desprezado.
Quando finalmente se levantou da banqueta, seus joelhos e quadris estavam
duros. No banheiro, mordeu metade de um sonifero, olhou fixamente para o
resto irregular em sua mao e o engoliu também.

Vinte minutos depois estava deitada no seu lado da cama ouvindo com
olhos cerrados o noticiario do radio, o aviso aos navegantes, o hino nacional e
depois as noticias internacionais. Enquanto esperava pelo esquecimento que viria
com o sono, ouviu o noticiario pela segunda e possivelmente pela terceira vez, as
vozes calmas discutindo a selvageria do dia — homens-bomba em logradouros
apinhados no Paquistdo e no Iraque, o bombardeio de blocos de apartamentos na
Siria, a guerra do Isldo consigo proprio conduzida em meio a carros retorcidos e
prédios destrogados, pedagos de corpos sendo atirados de um lado ao outro de
mercados de rua, gente simples chorando de tristeza, em estado de choque. Mais
tarde, as vozes passaram a discutir os avides nao tripulados norte-americanos no
Vaziristdo, o sangrento ataque que atingira uma festa de casamento. Enquanto
vozes racionais continuaram a soar noite adentro, ela se enroscou para dormir
um sono agitado.

A manha transcorreu como centenas de outras. Peti¢des, requerimentos
rapidamente assimilados, arrazoados ouvidos, sentengas proferidas, ordens
expedidas, Fiona se movendo entre seu gabinete e o tribunal, encontrando colegas
pelo caminho, algo at¢ mesmo festivo em suas rapidas trocas de palavras, o
assistente anunciando com voz cansada que todos se levantassem, seu aceno de
cabega quase imperceptivel para o primeiro advogado, suas piadinhas ocasionais
recebidas pelos advogados de ambas as partes com manifestagdes bajulatorias
que ndo chegavam a ocultar sua insinceridade, e os litigantes, se fossem um casal
se divorciando, como eram todos naquela manha de terga-feira, sentados bem
longe um do outro, por tras de seus defensores ¢ em nada inclinados a sorrir.



E o estado de espirito dela? Fiona se achava razoavelmente capaz de
monitora-lo, defini-lo, e percebeu uma mudanga significativa. No dia anterior,
concluiu, estivera em estado de choque, com uma postura irreal de aceitagéo,
preparada para se dizer que, na pior das hipdteses, teria de suportar a
comiseragdo da familia e dos amigos, além de um grave inconveniente social —
aqueles convites com letras em relevo a serem recusados enquanto esperava
esconder seu embarago. Naquela manhd, ao acordar com uma parte fria da
cama a sua esquerda — uma forma de amputagdo —, ela sentiu a primeira dor
convencional do abandono. Pensou no que Jacktinha de melhor e sentiu saudade,
os tornozelos ossudos e cabeludos dele pelos quais, semiadormecida, ela deixava
que a sola macia de seu pé deslizasse ao primeiro assalto do despertador, quando
rolava por cima do brago estendido dele e modorrava debaixo do calor do
edredom, o rosto contra o peito de Jack, até a segunda chamada do despertador.
Aquela entrega total, em que se sentia como uma crianga antes de pular da cama
para vestir a armadura de mulher adulta, pareceu ao despertar uma necessidade
basica da qual estava sendo privada. Quando chegou ao banheiro e despiu o
pijama, achou seu corpo grotesco ao se ver no espelho. Milagrosamente
encolhido em algumas partes, inchado em outras. Traseiros pesados. Um pacote
ridiculo. Fragil. Este lado para cima. Por que alguém ndo a abandonaria?

O ato de se lavar, vestir e tomar café, além de deixar um bilhete e uma
chave nova para a sua diarista, a fizeram por sob controle esses sentimentos
pungentes. E assim ela iniciou sua manha, procurou pelo marido em e-mails,
mensagens de texto e cartas, ndo encontrou nada, juntou seus documentos, o
guarda-chuva e o celular, e foi caminhando para o trabalho. O siléncio dele The
pareceu cruel e a chocou. Ela sabia apenas que Melanie, a especialista em
estatistica, morava pelos lados de Muswell Hill. Ndo era impossivel localiza-la ou
procurar por Jack na universidade. Mas que humilhagao seria dar de cara com
ele num corredor, caminhando em sua dire¢do de bragos dados com a amante.
Ou encontra-lo a sos. O que ela poderia fazer sendo uma proposta inutil e
ignominiosa para que ele voltasse? Poderia exigir uma confirmagdo de que
abandonara o casamento, ¢ ele lhe diria o que ela ja sabia ¢ ndo desejava ouvir.
Por isso iria esperar até que determinado livro, camisa ou raquete de ténis o
atraisse de volta ao apartamento trancado. Entdo caberia a ele procura-la e,
quando conversassem, ela estaria em seu territério, a dignidade intacta — ao
menos externamente.

Nio perceptivel, porém seu moral estava baixo quando iniciou a lista de
terga-feira. O ultimo caso da manha foi prolongado por um complexo debate
sobre a lei de comércio. Um marido que se divorciava alegava que ndo podia
dispor dos trés milhdes de libras que fora obrigado a pagar a esposa. Pertenciam
a empresa. Tornou-se claro, embora lentamente demais, que ele era o Unico
executivo ¢ o unico empregado de uma firma que nunca fizera nada — uma



folha de figueira para ocultar um arranjo fiscal que o beneficiava. Fiona decidiu
em favor da esposa. A tarde agora estava livre para a peticdo de emergéncia do
hospital no caso da testemunha de Jeova. De novo em seu gabinete, ela comeu
um sanduiche ¢ uma magd sentada & sua mesa enquanto lia os arrazoados.
Naquela hora seus colegas almogavam esplendidamente no restaurante da
Lincoln’ Inn. Quarenta minutos depois, um pensamento iluminador a
acompanhou ao caminhar para a sala de audiéncia nimero 8. Ali a questdo era
de vida e morte.

Ela entrou, todos se puseram de pé; sentou-se ¢ observou enquanto as
partes se acomodavam abaixo de onde ela se encontrava. Perto de seu cotovelo
havia um pequeno monte de papéis cor de creme, ao lado do qual depositou sua
caneta. Foi s0 entdo, ao ver aquelas folhas em branco, que os ultimos vestigios, as
marcas de sua propria situagdo desapareceram por completo. Ela ndo tinha mais
uma vida privada, estava pronta para ser absorvida.

A sua frente estavam as trés partes. Representando o hospital, seu amigo
Mark Berner e dois outros advogados. Representando Adam Henry e seu
guardido, o funcionario do servigo de assisténcia da Vara de Familia, um
advogado idoso, John Tovey, que Fiona ndo conhecia, e outro causidico.
Representando os pais, Leslie Grieve, outro advogado especializado em defender
causas perante os tribunais, e dois colegas. Sentados ao lado deles, estavam o sr. e
a sra. Henry. Ele era um homem magro e musculoso, de tez morena, vestindo
um terno bem cortado e gravata que o fariam passar por um exitoso membro do
Judiciario. A sra. Henry tinha ossos largos e usava enormes oculos de aros
vermelhos que reduziam seus olhos a dois pontinhos. Estava sentada com as
costas retas, os bragos cruzados bem junto ao corpo. Nenhum dos dois parecia
em nada intimidado. Nos corredores, Fiona supos, os jornalistas se reuniam para
aguardar, até que ela lhes permitisse ouvir sua decisdo.

Ela comegou: “Todos os senhores sabem que estamos diante de uma
matéria de extrema urgéncia. O tempo ¢é essencial. Pego-lhes que tenham isso
em mente ¢ sejam breves, apresentando seus argumentos sem digressdes. Sr.
Berner”.

Inclinou a cabeca na diregdo dele, que se ergueu. Berner era totalmente
calvo, corpulento e de pés delicados — tamanho 38, se dizia — que eram alvo de
gozagdo pelas suas costas. Possuia uma boa voz de tenor, ¢ o0 melhor momento
dos dois juntos tinha sido no ano anterior, quando executaram a cangdo de
Schubert “Der Erlkonig” num jantar no apartamento da Gray’ Inn em
homenagem a um eminente magistrado que se aposentava e devotava grande
paixdo a Goethe.

“Eu realmente serei breve, Meritissima, pois, como a senhora apontou, a
situagdo ¢ urgente. O demandante no caso ¢ o Hospital Geral Edith Cavell, de
Wandsworth, que pede a autorizagdo desta corte para tratar de um rapaz,




identificado nos autos como A, que completard dezoito anos em menos de trés
meses. No dia 14 de maio, ele sentiu fortes dores no estdmago, quando colocava
seus protetores de perna para jogar como primeiro rebatedor do time de criquete
de sua escola. Nos dois dias seguintes, as dores se tornaram violentas, até mesmo
insuportaveis.”

“Eu li os documentos, sr. Berner.”

O advogado continuou. “Desse modo, Meritissima, acredito que todas as
partes concordam que Adam esta sofrendo de leucemia. O hospital deseja trata-
lo da forma usual, com quatro medicamentos, um procedimento terapéutico
reconhecido universalmente e adotado por hematologistas, como posso
comprovar...”

“Néo é necessario, sr. Berner.”

“Obrigado, Meritissima.”

Berner prosseguiu rapidamente, descrevendo o curso normal do
tratamento sem que Fiona interviesse. Dois dos quatro medicamentos atacavam
diretamente as células da leucemia, enquanto os outros dois atingiam em
particular a medula éssea, afetando assim o sistema autoimune e sua capacidade
de produzir hemacias, leucocitos e plaquetas. Em consequéncia, ¢ comum fazer
transfusdes de sangue durante o tratamento. Neste caso, contudo, o hospital foi
impedido de fazé-lo. Adam e seus pais sdo testemunhas de Jeova e, segundo sua
crenga, nao podem aceitar produtos derivados de sangue em seus corpos. Exceto
por isso, 0 rapaz e seus pais concordavam com todo o tratamento que o hospital
pudesse oferecer.

“E o que foi oferecido?”

“Meritissima, em respeito aos desejos da familia, apenas foram
administrados os medicamentos especificos para leucemia. Eles ndo sio
considerados suficientes. Neste ponto, gostaria de passar a palavra ao
hematologista que nos tem prestado orientagdo.”

“Muito bem.”

O sr. Rodney Carter sentou-se no banco das testemunhas e prestou
juramento. Alto, encurvado, ar severo, grossas sobrancelhas brancas sob as quais
seus olhos faiscavam com feroz desdém. Um lengo de seda azul despontava do
bolso superior do paletd de seu terno cinza-palido, com um colete do mesmo
tecido. Dava a impressdo de considerar o procedimento judicial um absurdo e
que o rapaz deveria ser levado imediatamente pelo cangote para receber a
transfusao.

Seguiram-se as perguntas de praxe para estabelecer a capacitagdo de
Carter, sua experiéncia e tempo de servigo. Quando Fiona limpou a garganta
baixinho, Berner entendeu o sinal e prosseguiu, pedindo ao médico que resumisse
o estado do paciente para conhecimento da juiza.

“Nem um pouquinho bom.”




Foi-lhe solicitado que explicasse melhor.

Carter respirou fundo, olhou em volta, viu os pais e virou o rosto. Seu
paciente estava fraco, ele disse, e, como era de esperar, mostrando os primeiros
sinais de falta de ar. Se ele, Carter, tivesse liberdade de conduzr o tratamento, via
de uns oitenta a noventa por cento de probabilidade de uma cura total. Mantidas
as atuais circunstancias, as chances eram muito remotas.

Berner solicitou dados precisos sobre o sangue de Adam.

Quando o rapaz foi internado, disse Carter, a contagem de hemoglobina
cra de 8,3 gramas por decilitro, sendo o padrdo algo em torno de 12,5. Ela
declinara seguidamente. Trés dias antes chegara a 6,4. Na manha de hoje, era de
4,5. Se caisse ainda mais, para 3, a situagdo se tornaria extremamente grave.

Mark Berner estava prestes a fazer outra pergunta, mas Carter foi adiante.

“A contagem de globulos brancos se situa em geral entre 5 ¢ 9. Agora esta
em 1,7. Quanto as plaquetas...”

Fiona o interrompeu. “O senhor poderia, por favor, nos lembrar qual a
fungdo delas?”

“Necessarias para a coagulagio, Meritissima.”

O padrio, o consultor explicou ao tribunal, era 250. A contagem do rapaz,
34. Abaixo de 20 era provavel que ocorresse um sangramento espontineo. Nesse
ponto, o sr. Carter afastou um pouco os olhos, parecendo encarar os pais. “O
ultimo exame”, disse em tom grave, “nos mostra que nao esta sendo produzido
nenhum sangue novo. O que se espera ¢ que um adolescente saudavel produza
quinhentos bilhdes de células sanguineas por dia.”

“E se a transfusdo pudesse ser feita, sr. Carter?”

“O rapaz teria uma chance decente. Embora ndo tio boa quanto se
houvesse recebido a transfusdo desde o comego.”

Berner fez uma breve pausa e, quando voltou a falar, baixou a voz, como
se dramatizasse a possibilidade de Adam Henry ouvi-lo. “O senhor conversou
com o seu paciente sobre o que lhe acontecera se ele ndo receber a transfusdo?”

“Somente de forma muito geral. Ele sabe que pode morrer.”

“Ele ndo tem ideia de como morreria. O senhor se importa de dizer a corte
como isso se daria?”

“Se o senhor quiser.”

Berner e Carter pareciam estar conspirando a fim de trazer os fatos
horriveis ao conhecimento dos pais. Era uma abordagem razoavel e Fiona niao
interferiu.

Carter disse lentamente: “Vai ser angustiante, ndo apenas para ele mas
também para a equipe médica que o vem tratando. Alguns profissionais estio
bem furiosos. Eles fazem transfusdes de forma rotineira, o dia todo.
Simplesmente ndo conseguem entender por que devem aceitar o risco de perder
esse paciente. Uma caracteristica de seu declinio serd a luta para respirar, uma



luta que vai lhe causar panico e que ele esta fadado a perder. Tera a sensagdo de
estar se afogando muito devagar. Antes disso, pode sofrer hemorragias internas.
O colapso dos rins ¢ uma possibilidade. Alguns pacientes perdem a visdo. Ou ele
pode ter um derrame cerebral, com uma série de consequéncias neurologicas.
Nenhum caso ¢ igual ao outro. A Unica coisa certa ¢ que seria uma morte
horrivel”.

“Obrigado, sr. Carter.”

Leslie Grieve levantou-se para interroga-lo, representando os pais. Fiona
conhecia Grieve um pouco por sua boa reputagdo, mas naquele momento nio se
recordava se ele ja havia se apresentado diante dela. Tinha visto sua atuagdo em
outros tribunais — jeito de dindi, cabelo prateado repartido no meio, magas do
rosto salientes, nariz fino ¢ comprido com narinas que lhe davam um ar
arrogante. Seus bragos e pernas tinham uma liberdade de movimento que
contrastava agradavelmente com os gestos contidos de seus colegas mais solenes.
Todo esse efeito impressionante ¢ alegre era atrapalhado por um problema de
visdo, uma espécie de estrabismo que o fazia parecer nunca estar olhando para
onde seu rosto apontava. Essa deficiéncia contribuia para o fascinio que ele
exercia. Ela as vezes desorientava testemunhas que estavam sendo interrogadas,
e agora podia ser a causa da irritabilidade do médico.

Grieve disse: “O senhor concorda, ndo é mesmo, sr. Carter, que a
liberdade de escolha do tratamento médico constitui um direito fundamental de
todo adulto?”.

“Concordo.”

“E que o tratamento sem consentimento representaria uma violagdo da
pessoa, na verdade uma agressao a essa pessoa.”

“De acordo.”

“E Adam esta prestes a se transformar num adulto, tal como a lei o
define.”

Carter disse: “Se ele fizesse dezoito anos amanhd de manha, ainda ndo
teria atingido a maioridade hoje”.

Isso foi dito com veeméncia. Grieve ndo perdeu a serenidade. “Adam ¢
quase um adulto. Ndo ¢ fato que manifestou sua opinido sobre o tratamento de
modo inteligente e bem articulado?”

Neste ponto, os ombros caidos do médico se endireitaram e ele cresceu
alguns centimetros. “As opinides dele sdo as de seus pais. Ndo sdo dele. Sua
recusa em receber a transfusdo ¢ baseada nas doutrinas de uma seita religiosa
para a qual ele pode muito bem se tornar um martir a toa.”

“Seita ¢ uma palavra forte, sr. Carter”, disse Grieve sem se alterar. “O
senhor tem alguma crenga religiosa?”

“Sou anglicano.”

“Algreja anglicana ¢ uma seita?’



Fiona ergueu os olhos do papel onde tomava notas. Grieve entendeu o gesto
dela franzindo os labios e fazendo uma pausa para respirar fundo. O médico dava
a impressdo de estar prestes a se levantar do banco, mas o advogado nido acabara
sua arguigao.

“O senhor tem conhecimento de que a Organizagdo Mundial de Satde
estima que entre quinze e vinte por cento dos novos casos de aids sdo causados
por transfusdes de sangue?”

“Nenhum desses casos ocorreu no meu hospital.”

“As comunidades hemofilicas de vérios paises viveram uma tragédia com
a infecgdo de aids em larga escala, ndo ¢ verdade?”

“Isso aconteceu ha bastante tempo e ndo acontece mais.”

“E outras infecgdes sdo possiveis por causa da transfusdo, ndo ¢ verdade?
Hepatite, doenga de Lyme, malaria, sifilis, doenga de Chagas, rejei¢do de
tecidos, doengas pulmonares. E, obviamente, a nova variante da doenga de
Creutzfeldt-Jakob.”

“Todas rarissimas.”

“Mas que sabidamente ocorrem. E hd também as reag¢des hemoliticas em
virtude de grupos sanguineos incom pativeis.”

“Também raras.”

“Verdade? Deixe-me citar, sr. Carter, um trecho do altamente respeitado
Manual de conservagdo do sangue: ‘Ha pelo menos vinte e sete estagios entre a
coleta de uma amostra de sangue e sua transfusdo no paciente, existindo certo
potencial de erro em cada estagio do processo”.”

“Nosso pessoal ¢ muito bem treinado e cuidadoso. Ndo me recordo de
uma tnica reagdo hemolitica em anos.”

“Levando em conta todos esses riscos, o senhor ndo diria que eles sdo o
suficiente para que uma pessoa racional tenha suas hesitagdes, sr. Carter, sem
que essa pessoa precise ser membro do que o senhor chama de seita?”

“Hoje em dia, os produtos derivados de sangue sdo testados de modo
extremamente rigoroso.”

“Apesar disso, ndo seria de todo irracional hesitar antes de aceitar uma
transfusdo.”

Carter refletiu por um momento. “Hesitar talvez seja possivel. Mas
recusar, num caso como o de Adam, seria irracional.”

“O senhor admite que a hesitagdo ¢ razoavel. Sendo assim, certamente ndo
seria absurdo, a luz de todas as possibilidades de infecg¢do e erro, que o paciente
insistisse em que se procurasse obter seu consentimento.”

O médico deixou entrever o esforgo que fazia para se controlar. “O senhor
estd jogando com as palavras. Se ndo me for permitido fazer a transfusdo nesse
paciente, ele pode ndo se recuperar. No minimo, podera ficar cego.”

Grieve disse: “Dados os riscos, ndo havera um modismo imprudente na



sua profissdo em favor das transfusdes? Nao ha provas factuais que as sustentem,
ndo ¢ fato, st. Carter? E como as sangrias de antigamente, embora, ¢ claro, agora
ao contrario. Os pacientes que perdem cento e sessenta mililitros de sangue
durante uma cirurgia recebem rotineiramente uma transfusdo, nao ¢ verdade?
No entanto, um doador cede trés vezes esse volume e vai trabalhar sem que isso
lhe cause o menor maleficio”.

“Néo posso comentar sobre a opinido clinica das outras pessoas. A opinido
geral, eu suponho, ¢ que um paciente enfraquecido pela cirurgia deveria ter todo
o sangue que Deus lhe concedeu.”

“Nio ¢ fato que os pacientes que sdo testemunhas de Jeova recebem agora
um tratamento chamado cirurgia sem sangue que tornou desnecessirias as
transfusdes? Permita-me citar uma frase do American Journal of Otolaryngology:
‘A cirurgia sem sangue passou a representar um boa pratica, sendo perfeitamente
possivel que no futuro venha a ser aceita como o tratamento-padrao’.”

O médico se mostrou indiferente. “Néo estamos falando aqui de cirurgia.
Este paciente precisa de sangue porque seu tratamento o impede de produz-lo
normalmente. Simples assim.”

“Obrigado, sr. Carter.”

Grieve se sentou e John Tovey, que era o advogado de Adam Henry e
parecia necessitar do apoio de uma bengala com cabo de prata, se pos de pé,
ofegante, para arguir o médico.

“O senhor sem duvida passou algum tempo conversando a so6s com
Adam.”

“Sim.”

“Que impressdo teve de sua inteligéncia?”

“F um rapazextremamente inteligente.”

“Ele sabe se expressar bem?”

“Sim.”

“Seu raciocinio e sua cognigdo estao afetados pelo seu estado de saude?”

“Ainda ndo.”

“O senhor sugeriu que ele necessita de uma transfusao?”

“Sim.”

“E qual foi a resposta dele?”

“Ele se recusa terminantemente por causa de sua religido.”

“O senhor sabe qual ¢ a idade exata dele em anos e meses?”

“Dezessete anos ¢ nove meses.”

“Obrigado, sr. Carter.”

Berner levantou-se para fazer a arguigio.

“Sr. Carter, poderia nos dizer mais uma vez ha quanto tempo ¢ especialista
em hematologia?’

“Ha vinte e sete anos.”



“Quais sdo os riscos de uma reagdo adversa numa transfusdo de sangue?”

“Muito baixos. Nada comparado com o mal inevitavel que sera feito neste
caso por nio ocorrer a transfusao.”

Berner indicou que ndo tinha mais nada a perguntar.

Fiona disse: “Na sua opinido, sr. Carter, quanto tempo temos para resolver
essa questao?”.

“Se ndo se puder dar sangue a esse rapaz at¢ amanhd de manha,
entraremos em um territorio muito perigoso.”

Berner se sentou. Fiona agradeceu ao médico, que se afastou com um
breve aceno de cabeca, talvez desgostoso, para a juiza. Grieve se pos de pé e
disse que chamaria imediatamente o pai. No banco de testemunhas, o sr. Henry
perguntou se poderia fazer o juramento usando a tradugdo moderna da Biblia. O
funcionario da corte lhe disse que s6 tinham a versdo do rei Jaime. O sr. Henry
concordou com a cabega e fez o juramento, passando entdio a olhar
pacientemente na direg¢do de Grieve.

Kevin Henry media um metro e sessenta e oito, parecendo tio flexivel e
forte quanto um trapezista. Podia de fato ser habilidoso no manejo de uma
escavadeira mecdnica, mas dava a impressdo de estar igualmente a vontade em
seu elegante terno cinza com gravata de seda verde-clara. O proposito das
perguntas de Leslie Grieve foi permitir que ele relatasse seu comego dificil e o
desabrochar posterior de uma familia amorosa, estavel e feliz. Quem poderia
duvidar disso? Os dois haviam se casado cedo, dezessete anos antes, quando
tinham dezenove anos. No duro inicio de vida em comum, Kevin trabalhava
como operario bragal. Era “um pouco doidivanas”, bebia demais, tratava mal
sua mulher, Naomi, embora nunca tivesse batido nela. Foi mandado embora do
emprego porque com frequéncia chegava tarde demais. O aluguel vivia
atrasado, o bebé chorava a noite inteira, os dois brigavam, os vizinhos
reclamavam. Foram ameagados de despejo do apartamento de um quarto em
Streatham.

Assalvagdo veio na forma de dois corteses jovens americanos que bateram
a porta de Naomi certa tarde. Voltaram no dia seguinte ¢ falaram com Kevin,
inicialmente hostil. Por fim, uma visita ao Saldo do Reino mais proximo, uma boa
acolhida e entdo aos poucos a ordem e a paz chegaram a vida deles gragas aos
encontros com pessoas simpaticas que logo se tornaram amigas, bem como tteis
conversas com os ancidos da congregacdo ¢ o estudo da Biblia, que no comego
julgaram dificil.

Kevin e Naomi comegaram a viver a verdade. Aprenderam o futuro que
Deus guardava para a humanidade e desempenharam seu dever ao trabalhar
para divulgar a palavra. Descobriram que haveria um paraiso na Terra e que
poderiam participar dele caso pertencessem ao grupo privilegiado conhecido
pelas testemunhas como “outras ovelhas”.



Passaram a compreender a preciosidade da vida. Ao se tornarem pais
melhores, o filho ficou mais calmo. Kevin fez um curso patrocinado pelo
governo em que aprendeu a operar maquinaria pesada. Ndo muito depois de
terminar o curso, foi oferecido a ele um emprego. A caminho do Saldo do Reino
para agradecer na companhia de Adam, ele e a esposa confessaram que
estavam mais uma vez apaixonados. Deram-se as mados na rua, coisa que jamais
haviam feito. Desde entdo, passados varios anos, tinham vivido a verdade e
criado Adam a luz da verdade com o apoio de um circulo intimo de amigos que
também eram testemunhas. Cinco anos antes, Kevin fundara sua propria
empresa. Possuia algumas escavadeiras, caminhdes basculantes e uma grua, e
empregava nove homens. Agora Deus havia infligido a leucemia ao filho deles,
confrontando Kevin e Naomi com um supremo teste de fé.

A cada pergunta sugestiva do advogado, o sr. Henry dava uma resposta
bem ponderada. Mostrou respeito a corte sem revelar nenhum temor, como
ocorria com outras pessoas. Falou claramente sobre seus fracassos iniciais, ndo
demonstrou embarago ao recordar o momento em que ambos se deram as
maos, nao hesitou em usar a palavra amor naquele ambiente. Muitas vezes, apos
ouvir a pergunta de Grieve, dirigia-se a Fiona e a olhava nos olhos. Ela tentou
automaticamente localizar sua pronuncia. Um toque de cockney, um vestigio
ainda mais ténue do sudoeste da Inglaterra — a voz confiante de um homem
tranquilo acerca de sua propria competéncia e bastante acostumado a dar ordens.
Falavam daquele modo alguns musicos de jazz ingleses, um treinador de ténis
que ela conhecia, sargentos das For¢as Armadas, policiais de alta patente,
paramédicos, o capataz de uma plataforma de petréleo que certa vez
comparecera diante dela. Ndo era um dos homens que governavam o mundo,
mas um dos que o faziam andar.

Grieve fez uma pausa para assinalar o fim da historia de cinco minutos,
perguntando a seguir em tom suave: “Sr. Henry, diga, por favor, a corte por que
Adam esta recusando a transfusdo de sangue”.

O sr. Henry hesitou, como se refletisse sobre a questdo pela primeira vez
Virou-se ¢ respondeu diretamente a Fiona: “A senhora precisa entender”, disse,
“que o sangue constitui a esséncia daquilo que é humano. E a alma, é a propria
vida. E, assim como a vida ¢ sagrada, o sangue também ¢é”. Parecia haver
terminado, mas acrescentou rapidamente: “O sangue representa a dadiva de vida
pela qual todas as almas vivas deveriam ser gratas”. Ele pronunciou essas frases
ndo como crengas a que se aferrasse, ¢ sim como demonstragdes de um fato,
como um engenheiro descrevendo a construgdo de uma ponte.

Grieve aguardou, indicando com seu siléncio que a pergunta ndo havia sido
respondida. Mas Kevin Henry tinha acabado ¢ olhava diretamente para a frente.

Grieve sugeriu: “Sendo assim, se o sangue ¢ uma dadiva, por que seu filho
a recusaria quando oferecida pelos médicos?”.




“Misturar seu proprio sangue com o sangue de um animal ou de outro ser
humano significa poluigdo, contaminagdo. E a rejeicio de um maravilhoso
presente do Criador. E por isso que Deus especificamente proibe isso no Génesis,
no Levitico ¢ nos Atos.”

Grieve assentia com a cabega. O sr. Henry acrescentou simplesmente: “A
Biblia ¢ a palavra de Deus. Adam sabe que ela deve ser obedecida”.

“O senhor e sua esposa amam seu filho, sr. Henry 7’

“Sim, ndés 0 amamos.” Disse isso de modo tranquilo, olhando para Fiona
com ar desafiador.

“E se a recusa da transfusdo causar a morte dele?”

Mais uma vez Kevin Henry olhou fixamente para a parede coberta de
lambris de madeira. Respondeu com um noé na garganta: “Ele ocupara seu lugar
no paraiso que voltara a ser restaurado na Terra”.

“E como o senhor ¢ a sua esposa vdo se sentir?”

Naomi Henry continuava empertigada em seu assento, sua expressao por
tras dos oculos impossivel de ser interpretada. O rosto estava voltado para o
advogado e ndo para o marido no banco de testemunhas. De onde Fiona se
encontrava, ndo era claro se os olhos da sra. Henry, reduzidos pelas lentes,
estavam abertos.

Kevin Henry disse: “Ele tera feito a coisa certa e verdadeira, o que nosso
Senhor mandou”.

Grieve esperou de novo, dizendo entdo num tom pesaroso: “O senhor
sofrera muito, ndo ¢ verdade, sr. Henry ?”.

Nesse ponto, a bondade artificial do tom de voz do advogado emudeceu o
pai, que se limitou a acenar com a cabega. Fiona viu que os musculos de sua
garganta se retesaram enquanto recuperava o controle.

O advogado disse: “Essa recusa ¢ uma decisdo de Adam ou realmente
sua?’.

“Néo poderiamos impedir que ele recusasse, nem se quiséssemos.”

Durante varios minutos Grieve seguiu essa linha de arguigdo, buscando
deixar claro que o rapaz nio estava sendo indevidamente influenciado. Dois altos
membros da congregagdo haviam visitado o rapaz. O sr. Henry ndo foi
convidado a estar presente. Mas, depois, num corredor do hospital, eles lhe
disseram que haviam ficado impressionados e emocionados com a compreensdo
da situagdo pelo rapaz e seu conhecimento das escrituras. Estavam convencidos
de que ele sabia o que queria e, além de estar vivendo a verdade, se mostrava
pronto a morrer por ela.

Fiona sentiu que Berner ia fazer uma obje¢do. Mas o advogado sabia que
ela ndo ia perder tempo para desmerecer testemunhos transmitidos por terceiros.

Um conjunto final de perguntas de Leslie Grieve teve como propdsito
permitir ao sr. Henry expor a maturidade emocional do filho. Isso foi feito com



orgulho, nada em seu tom de voz sugeria que ele imaginava poder perdé-lo em
breve.

Ja eram trés e meia da tarde quando Mark Berner se pos de pé para fazer a
contra-arguicdo. Comegou expressando ao casal sua comiseragdo pela
enfermidade do filho e a esperanga de sua completa recuperagdo — um claro
sinal, a0 menos para Fiona, de que o advogado estava prestes a bater forte. Kevin
Henry inclinou a cabega.

“Vamos comegar esclarecendo uma coisa simples, sr. Henry. Os livros da
Biblia que o senhor cita — Génesis, Levitico ¢ Atos — o proibem de comer
sangue ou, em um dos casos, recomendam que se abstenha de fazé-lo. A
tradugdo moderna do Génesis, por exemplo, dizz ‘Porém ndo comereis a carne
com sua alma, isto ¢, seu sangue’.”

“F verdade.”

“Sendo assim, ndo ha nada sobre transfusdo.”

O sr. Henry disse com paciéncia: “Acho que o senhor vera que, em grego
e hebreu, o original tem o sentido de ‘aceitar no seu corpo™.

“Muito bem. Mas, na época desses textos da Idade do Ferro, a transfusdo
ndo existia. Como podia ser proibida?’

Kevin Henry balangou a cabega. Havia pena ou uma generosa tolerancia
em sua voz. “Com certeza existia na mente de Deus. O senhor precisa entender
que esses livros constituem sua palavra. Ele inspirou os profetas de sua escolha
para escreverem o seu testamento. Ndo importa em que idade isso foi feito,
pedra, bronze ou qualquer outra.”

“E possivel que seja assim, st. Henry. Mas muitas testemunhas de Jeova
questionam essa ideia sobre a transfusio exatamente nos termos em que a
coloquei. Estdo preparadas para aceitar produtos derivados de sangue, ou alguns
desses produtos, sem abandonar sua fé. Ndo ¢ verdade que outras opgdes estio
abertas para o jovem Adam e que o senhor poderia desempenhar seu papel
persuadindo-o a aceitd-las a fim de salvar a vida dele?”

Henry se voltou para Fiona. “Ha alguns poucos que se afastam dos
ensinamentos do Corpo Governante. Ndo conhego ninguém que faga isso em
nossa congregacao, e nossos lideres sio muito claros sobre isso.”

As luzes do teto brilhavam na calva bem polida de Berner. Numa parddia
virtual de um arguidor intimidante, ele segurou a lapela do casaco com a mao
direita. “Esses lideres estritos tém visitado seu filho todos os dias, ndo ¢ verdade?
Estdo ansiosos para se certificar de que ele ndo mudara de ideia.”

Kevin Henry demonstrou o primeiro indicio de irritagdo. Encarou Berner,
agarrando-se a beirada do banco de testemunhas e se inclinando um pouco para
a frente como se apenas uma amarra invisivel o contivesse. Seu tom de voz, no
entanto, permaneceu controlado. “Sdo homens bondosos e decentes. Ha
sacerdotes de outras igrejas visitando as enfermarias. Meu filho recebe



aconselhamento e consolo dos ancidos. Se nido fosse assim, me diria.”

“Nio ¢ verdade que, se ele concordasse com a transfusio, seria expulso da
comunidade?”

“Desassociado. Mas isso ndo vai acontecer. Ele ndo vai mudar de ideia.”

“Ele ¢ ainda tecnicamente uma crianga, sr. Henry, e estd sob seus
cuidados. Por isso, sdo as suas ideias que eu desejo modificar. Ele esta temeroso
de cair no ostracismo por ndo fazer o que os ancidos querem. O inico mundo que
ele conhece lhe daria as costas por preferir a vida a uma morte terrivel. Sera
essa uma escolha livre para um jovem?”

Kevin Henry parou para pensar. Pela primeira vez olhou para a esposa.
“Se o senhor ficar cinco minutos com ele verd como ele ¢ alguém capaz de
saber o que se passa a seu redor e de tomar uma decisdo baseada em sua fé.”

“Eu acredito que encontrariamos um rapaz aterrorizado e gravemente
enfermo que estd desesperado para obter a aprovagdo de seus pais. Sr. Henry, o
senhor disse a Adam que ele estd livre para receber a transfusdo caso queira? E
que continuaria a ama-lo?”

“Eu disse a ele que 0 amo.”

“S0 isso?”

“E o bastante.”

“O senhor sabe quando as testemunhas de Jeova receberam a ordem de
recusar transfusdes de sangue?”

“Esta no Génesis. Data da Criagdo.”

“Data de 1945, sr. Henry, antes era perfeitamente aceitavel. O senhor esta
satisfeito que, nos tempos atuais, tenha sido um comité do Brooklyn que decidiu o
destino de seu filho?”

Kevin Henry baixou a voz, talvez em sinal de respeito ao assunto ou devido
as dificuldades que ele impunha. Mais uma vez incluiu Fiona em sua resposta,
havendo calor em seu tom de voz “O Espirito Santo guia os representantes
escolhidos — nés os chamamos de escravos, Meritissima —, ajudando-os a
descobrir verdades profundas que antes ndo eram compreendidas.” Voltou-se de
novo para Berner ¢ disse com naturalidade: “O Corpo Governante ¢ o canal de
comunicagdo entre Jeové e nés. E sua voz Se hd mudangas nos ensinamentos, ¢
porque Deus s6 revela seus propositos aos poucos”.

“Essa voznao tolera muita dissensdo. Neste exemplar de 4 Sentinela, se diz
que o pensamento independente foi criado por Satd ao comegar sua rebelido em
outubro de 1914, ¢ que tal pensamento devia ser evitado pelos seguidores. E isso
que o senhor esta dizendo a Adam, sr. Henry ? Que ele precisa se prevenir contra
a influéncia de Sata?”

“Gostamos de evitar as dissensdes e as disputas nos mantendo unidos.” A
confianga do sr. Henry estava crescendo. Parecia se dirigir exclusivamente ao
advogado. “O senhor talvez ndo faga ideia do que significa se submeter a uma



autoridade superior. Precisa entender que fazemos isso por nossa livre e
espontdnea vontade.”

Havia a sugestdo de um sorriso meio torto no rosto de Mark Berner. Quem
sabe pela admiragdo por seu adversario. “O senhor disse ha pouco ao meu
eminente colega que quando tinha vinte anos sua vida era muito desregrada. Que
o senhor era um doidivanas. E pouco provavel, nio ¢ mesmo, st. Henry, que
alguns anos antes, com a idade de Adam, o senhor estivesse seguro de seus
pensamentos.”

“Ele conheceu a verdade a vida inteira. Eu ndo tive esse privilégio.”

“E depois, pelo que me recordo, o senhor disse ter descoberto que a vida
era preciosa. Isso se referia a vida de outras pessoas ou apenas a sua?’

“Toda vida ¢ uma dadiva de Deus. Que pode toma-la de volta.”

“Facil de dizer, sr. Henry, quando ndo se trata da sua vida.”

“Mais dificil de dizer quando ¢ a vida do seu proprio filho.”

“Adam escreve poesia. O senhor aprova isso?”

“Ndo creio que seja particularmente relevante para a vida dele.”

“O senhor brigou com ele por causa disso, nio foi?”

“Tivemos algumas conversas sérias.”

“Amasturbagdo ¢ um pecado, sr. Henry ?”

“Sim.”

“E o aborto? A homossexualidade?”

“Sim.”

“E nisso que Adam foi ensinado a crer?”

“E o que ele sabe ser verdadeiro.”

“Obrigado, sr. Henry.”

John Tovey se ergueu e, algo ofegante, disse a Fiona que, dado o adiantado
da hora, ndo tinha nenhuma pergunta a fazer ao sr. Henry, mas que chamaria
para depor a assistente social, funcionaria do servigo de apoio a Vara de Familia.
Marina Greene era uma mulher pequena com cabelo cor de areia, que se
expressou com frases curtas ¢ precisas. Coisa til aquela altura da tarde. Adam,
cla disse, era muito inteligente. Conhecia a Biblia. Conhecia os argumentos. Tinha
declarado estar pronto para morrer por sua fé.

Ele havia dito o seguinte — autorizada pela juiza, Marina Greene leu em
seu caderno de notas: “Tenho ideias proprias. Sou uma pessoa independente de
meus pais. Quaisquer que sejam as ideias deles, estou tomando decisdes por mim
mesmo”.

Fiona perguntou a sra. Greene que orientagdo a corte deveria seguir. Ela
respondeu que sua opinido era simples e se desculpou por ndo conhecer os
meandros da lei. O rapazera inteligente ¢ se exprimia muito bem, mas ainda era
muito jovem. “Uma crianga ndo deveria se matar por razoes religiosas.”

Tanto Berner quanto Grieve abriram mao de interroga-la.




Antes de ouvir os argumentos finais, Fiona permitiu um breve recesso.
Todos se levantaram e ela foi rapidamente para o seu gabinete, bebeu um copo
de agua sentada a sua mesa, verificou e-mails e mensagens de texto. Muito dos
dois, mas nada de Jack Procurou de novo. Ndo sentia agora tristeza nem raiva, e
sim um negrume interior, um abismo a suas costas que ameagava aniquilar seu
passado. Outra fase. Nao parecia possivel que a pessoa que ela conhecia mais
intimamente pudesse ser tio cruel.

Foi um alivio voltar ao tribunal alguns minutos depois. Quando Berner se
pos de pé, era inevitivel que explorasse o argumento da “competéncia de
Gillick” — um ponto de referéncia sobre menores no Direito da Familia e na
pediatria. Lorde Scarman fizera a formulagdo e o advogado o citava agora. Uma
crianga, isto ¢, uma pessoa com menos de dezesseis anos, pode dar
consentimento sobre seu tratamento médico “se e quando a crianga demonstra
suficiente compreensio e inteligéncia para entender inteiramente o que lhe é
proposto”. Se, defendendo a solicitagdo do hospital para tratar Adam Henry
contra o seu desejo, Berner invocava Gillick naquele momento, seu proposito
consistia em esvaziar a possibilidade de que Grieve o fizesse em favor dos pais.
Chegue primeiro e estabelega as regras do jogo. Ele se valeu de frases curtas e
rapidas, sua voz suave de tenor tdo clara e precisa como quando cantava o
tragico poema de Goethe.

Era evidente, disse Berner, que ndo realizar uma transfusdo constituia uma
forma de tratamento. Nenhum dos profissionais que cuidava de Adam duvidava
da inteligéncia dele, de sua extraordinaria capacidade verbal, de sua curiosidade
¢ paixdo pela leitura. Ele ganhara um concurso de poesia organizado por um
jornal sério e de circulagdo nacional. Era capaz de recitar longos trechos de uma
ode de Horacio. Era sem divida uma crianga excepcional. O tribunal tinha
ouvido a assistente social declarar que se tratava de um rapaz inteligente e bem-
falante. Decisivamente, contudo, o médico havia acabado de confirmar que
Adam tinha apenas uma vaga no¢do do que lhe aconteceria se recusasse o
sangue. Uma ideia geral, e algo romantica, da morte que o aguardava. Dessa
forma, ndo se podia dizer que ele preenchia as condigdes estabelecidas por lorde
Scarman. Adam sem a menor duvida ndo entendia de todo o que lhe estava
sendo proposto. Compreensivelmente, a equipe médica do hospital ndo desejava
explicar tudo a ele. O profissional de satide mais graduado estava em melhor
posi¢do para julgar, e sua conclusio era cristalina. Adam ndo tinha a
“competéncia de Gillick’. Em segundo lugar, mesmo se a tivesse, e portanto
gozasse do direito de concordar com o tratamento, isso era muito diferente do
direito de recusar um tratamento capaz de salvar sua vida. Nesse ponto a lei era
clara. Ele ndo tinha autonomia em tal questdo até fazer dezoito anos. Em terceiro



lugar, continuou Berner, era obvio que os riscos de infec¢do resultantes da
transfusdo eram minimos, enquanto as consequéncias de ndo receber a
transfusdo eram inevitiveis e pavorosas, provavelmente fatais. Em quarto lugar,
ndo era coincidéncia que Adam tinha a mesma fé especifica dos pais. Tratava-se
de um filho amoroso ¢ devotado que crescera numa atmosfera caracterizada
pela crenga sincera e fortemente arraigada de seus pais. As opinides ndo
convencionais que mantinha sobre os produtos derivados de sangue, como o
meédico sugerira com grande énfase, ndo eram suas. Todos nds, sem duvida,
acreditamos em coisas aos dezessete anos que hoje nos deixariam
envergonhados.

Berner fezum resumo rapido. Adam ndo tinha dezoito anos, ndo entendia a
provagdo que o aguardava se ndo recebesse a transfusdo, fora indevidamente
influenciado pela seita dentro da qual havia sido criado e estava consciente das
consequéncias negativas caso se afastasse dela. As opinides das testemunhas de
Jeova estavam muito distantes daquelas que se esperava de pais modernos e
razoaveis.

Quando Mark Berner deu meia-volta para se sentar, Leslie Grieve ja
estava de pé. Em seus primeiros comentarios, feitos perto de Fiona e do lado
esquerdo da juiza, ele também manifestou o desejo de chamar a atengdo dela
para a formulagdo de lorde Scarman. “A existéncia do direito do paciente de
tomar sua propria decisdo pode ser encarada como um direito humano basico,
protegido pela legislagdo pertinente.” Em consequéncia, a corte deveria se
mostrar extremamente relutante em interferir numa decisdo sobre tratamento
médico feita por uma pessoa dotada de evidente inteligéncia e capacidade de
julgamento. Sem duvida ndo era cabivel querer validar um argumento com base
nos dois ou trés meses que separavam Adam de seus dezoito anos. Numa questio
que afetava tio gravemente o direito humano basico de um individuo, era
inaceitavel apelar para a magica dos nimeros. Aquele paciente, que repetida e
consistentemente havia deixado claros seus desejos, estava muito mais proximo
dos dezoito anos que dos dezessete.

Num esfor¢o de memoria, Grieve fechou os olhos e citou um trecho da
se¢do 8 da emenda de 1969 a Lei da Familia: “O consentimento de um menor
que atingiu a idade de dezesseis anos a qualquer tratamento cirargico, médico ou
dentario que, na falta de tal consentimento, constituiria um invasao de sua pessoa,
sera tio eficazcomo o seria se ele ja houvesse atingido a maioridade”.

Todos que conheceram Adam, disse Grieve, ficaram impressionados com
a precocidade e a maturidade dele. “A senhora decerto gostara de saber que ele
leu em voz alta alguns de seus poemas para o pessoal da enfermagem. Com
grande sucesso.” Ele tinha uma capacidade de raciocinio bem superior a da
maioria dos rapazes de dezessete anos. Era necessario a corte levar em conta a
situagdo como se ele tivesse nascido alguns meses antes, quando entdo seu direito



fundamental estaria assegurado. Com o apoio integral dos pais amorosos, ele
deixara clara sua obje¢do ao tratamento e expusera em detalhe os principios
religiosos em que se baseava a recusa.

Grieve fezuma pausa, como se necessitasse refletir, ¢ depois gesticulou na
diregdo da porta pela qual o médico deixara a sala do tribunal. Era perfeitamente
compreensivel que o sr. Carter detestasse a ideia de ndo aplicar o tratamento. Isso
apenas comprovava a devogdo profissional que se esperaria de uma figura tio
eminente. Mas tal profissionalismo prejudicava sua avaliagdo de que Adam ndo
possuia a “competéncia de Gillick’. Em ultima analise, ndo se tratava de uma
questio médica, e sim legal e moral. Tinha a ver com o direito inaliendvel de um
jovem. Ele entendia perfeitamente aonde sua decisdo poderia leva-lo: a uma
morte prematura. Deixara isso claro muitas vezes. Que ele ndo soubesse o0 modo
preciso como morreria ndo importava. Ninguém que fosse considerado possuidor
da “competéncia de Gillick” teria pleno conhecimento desse tipo de informagao.
Na verdade, ninguém tinha. Todos sabiamos que morreriamos um dia. Nenhum
de nos sabia como. E o sr. Carter ja havia admitido que a equipe encarregada de
tratar de Adam nao gostaria de lhe transmitir tal conhecimento. A “competéncia
de Gillick” do jovem derivava de outra coisa, de sua inquestiondvel compreensio
de que a recusa ao tratamento poderia provocar sua morte. E Gillick
naturalmente, tornava sem efeito a questdo de sua idade.

Até entdo a juiza havia enchido trés paginas de anotagdes. Uma delas, em
separado, dizia apenas: “Poesia?’. Sobressaindo em meio a corrente de
depoimentos, havia uma bela imagem — recostado nos travesseiros, um
adolescente lia seus versos para uma enfermeira fatigada, que sabia ser
necessaria em outro lugar, mas era bondosa demais para dizer isso a ele.

Fiona havia escrito poesia na idade de Adam Henry, embora nunca tivesse
tido a presungdo de ler seus versos em vozalta nem para si propria. Lembrava-se
de quartetos ousadamente sem rima. Um deles era até sobre uma morte por
afogamento, o corpo afundando deliciosamente de costas em meio aos juncos de
um rio, uma fantasia improvavel baseada na pintura de Ofélia feita por Millais
diante da qual ela se postara encantada ao fazer uma visita a Tate Gallery. O
audacioso poema constava de um caderno de notas em petigdo de miséria, em
cuja capa havia rabiscos em tinta vermelha de penteados desejaveis. Tanto
quanto sabia, o caderno estava em casa, no fundo de uma caixa de papeldo
enfiada em algum canto de um quartinho sem janelas. Se ¢ que ela ainda podia
dizer que tinha uma casa.

Grieve fechou sua intervengdo afirmando que Adam estava muito perto de
fazer dezoito anos que a idade dele ndo tinha o menor significado. Ele preenchia
as condigdes estabelecidas por Scarman e possuia a “competéncia de Gillick’. O
advogado citou lorde Balcombe: “A medida que se aproximam da maioridade,
as criangas vdo sendo cada vez mais capazes de tomar decisdes acerca de seus



tratamentos clinicos. Normalmente, os melhores interesses de um menor de
idade suficiente e com capacidade de compreensdo serdo atendidos se ele tomar
uma decisdo informada que a corte deve respeitar”. O tribunal ndo deve julgar
religides especificas, limitando-se a respeitar as manifestagdes de fé. Nem deve
o tribunal se sentir tentado a entrar no perigoso terreno em que seja minado o
direito basico de um individuo de recusar tratamento.

Por fim, chegou a vez de Tovey, que foi breve. Ergueu-se com a ajuda da
bengala. Como representava tanto o rapaz quanto Marina Greene, sua guardia
perante a corte, ele se manteve cuidadosamente neutro. Os argumentos dos dois
lados tinham sido bem apresentados por seus colegas, todas as questdes legais
relevantes devidamente suscitadas. A inteligéncia de Adam ndo estava em
discussdo. Seu dominio da Biblia, tal como entendida e difundida por sua seita,
era total. Cumpria considerar que ele tinha quase dezoito anos, mas de fato
continuava sendo um menor. Por conseguinte, dependia inteiramente da
Meritissima Juiza decidir o peso que daria aos desejos do rapaz.

Quando o advogado se sentou, fez-se siléncio enquanto Fiona examinava
suas anotagdes, organizando os pensamentos. Tovey fizera o favor de aponta-los
no caminho de uma decisdo. Dirigindo-se a ele, Fiona disse: “Dadas as
circunstdncias especiais deste caso, decidi que gostaria de ouvir Adam Henry.
Nio ¢ o seu conhecimento das escrituras que me interessa, e sim sua
compreensdo da situagdo em que se encontra e o que devera confrontar caso eu
tome uma decisdo contraria ao hospital. Ele também precisa saber que ndo estd
nas méos de uma burocracia impessoal. Vou lhe explicar que cabera a mim a
decisdo levando em conta seus melhores interesses”.

Disse ainda que se deslocaria agora na companhia da sra. Greene até o
hospital em Wandsworth e, na presenga dela, se sentaria a beira do leito de
Adam. Assim, a sessdo foi suspensa até a volta de Fiona, quando ela iria proferir
sua sentenga diante de todos.



Quando seu taxi parou devido ao transito pesado da ponte de Waterloo,
Fiona decidiu que aquela excursio tinha a ver ou com uma mulher a beira de um
colapso nervoso que cometia um erro sentimental de avaliagdo técnica ou com a
possibilidade de salvar ou condenar um rapaz por causa das crengas de sua seita
mediante a intervengdo direta de uma corte laica. Nao acreditava que podia ser
as duas coisas. A questdo permaneceu em suspenso enquanto ela olhava para a
esquerda, a jusante do rio e na dire¢do da catedral de St. Paul. A maré vazava
rapidamente. O poeta Wordsworth, descrevendo o que vira de uma ponte
proxima, tinha razio: para qualquer lado que se olhasse, a melhor paisagem
urbana do mundo. Até mesmo sob a chuva constante. Ao lado dela estava Marina
Greene. Exceto por algumas palavras a toa, ndo haviam conversado depois de
sairem do tribunal. O que era inteiramente apropriado para manter a distdncia. E
Greene, desinteressada ou muito acostumada com a vista rio acima, a sua direita,
estava concentrada no celular, lendo, teclando, franzindo a testa como é comum
nos dias de hoje.

Alcangando enfim a margem sul, viraram & direita, rumando bem
devagar para a montante do rio ¢ levando quase quinze minutos para chegarem a
Lambeth Palace. O telefone de Fiona estava desligado, sua tinica defesa contra a
compulsdo de conferir mensagens de texto e e-mails a cada cinco minutos. Ela
tinha escrito uma mensagem que ndo enviara: Vocé ndo pode fazer isso!. Mas ele
estava fazendo aquilo, e o ponto de exclamagao dizia tudo — ela era uma idiota.
O emocionalismo de seu estado de espirito, que gostava de monitorar, era
inteiramente novo. Uma mistura de tristeza e indignagdo. Ou de caréncia e furia.
Ela o queria de volta, ela nunca mais queria vé-lo de novo. A vergonha também
estava presente. Mas o que ela havia feito? Afundado no trabalho, negligenciado
o marido, deixado que um caso a absorvesse demais? Porém ele tinha seu
proprio trabalho, seus estados de espirito variados. Ela fora humilhada e ndo



queria que ninguém soubesse, ia fingir que estava tudo bem. Sentia-se
conspurcada pela necessidade de manter segredo. O que era aquilo, a vergonha?
Ao saber do que acontecera, uma de suas amigas sensatas certamente insistiria
com ela para que telefonasse a Jack e exigisse uma explicagdo. Impossivel.
Ainda temia ouvir o pior. Tudo o que pensava agora sobre a situa¢do ja havia lhe
ocorrido muitas vezes antes, mas, ndo obstante, ela comegava de novo. Como se
caminhasse na dire¢do contraria em uma esteira rolante, um estado do qual s6
escapava pelo sono artificialmente induzido. Sono — ou por essa excursio muito
pouco ortodoxa.

Chegaram por fim a Wandsworth Road a menos de quarenta quilometros
por hora, a velocidade de um cavalo a galope. Passaram a direita por um velho
cinema transformado em quadras de squash, onde, muitos anos atras, Jackjogara
até o limite de sua resisténcia fisica para terminar em décimo primeiro lugar
numa competi¢do aberta a todos os londrinos. E ela, esposa jovem e leal, algo
enfastiada, assistiu a tudo um pouco distante da parede de vidro, consultando de
tempos em tempos suas anotagdes sobre um caso de estupro que estava
defendendo e que acabaria por perder. Oito anos de cadeia para o cliente
indignado. Quase certamente sem culpa. Com razio, ele nunca a perdoou.

Ela tinha a ignorancia ¢ o desdém de uma habitante da parte norte de
Londres pelo labirinto interminavel de ruas pobres que se estendia ao sul do
Tamisa. Nenhuma estagdo de metrd que desse significado a um emaranhado de
vilarejos engolidos pela cidade fazia muito tempo, lojas tristes e garagens
desonestas entremeadas de casas mambembes do periodo eduardiano e blocos
horriveis de apartamentos, covis dominados por traficantes de drogas. As
multiddes de pedestres, absortas em preocupagdes que lhe pareceriam estranhas,
pertenciam a outra cidade, a uma longinqua cidade que nao era a dela. Como
saber que estavam atravessando Clapham Junction ndo fosse uma tabuleta
desbotada e engracada na fachada de uma loja de produtos elétricos fechada
com tabuas? Reconhecendo em seu intimo uma misantropia crescente, obrigou-
se a relembrar o proposito da missdo. Ia visitar um menino gravemente enfermo.

Fiona gostava de hospitais. Com treze anos, quando seguia prazerosamente
de bicicleta para a escola, um bueiro mal tampado a fez voar por cima do
guiddo. Uma leve concussdo e vestigios de sangue na urina a mantiveram no
hospital para observa¢do. Nao havia vagas na ala pediatrica — um 6nibus cheio
de estudantes voltara da Espanha com um virus intestinal desconhecido. Ela foi
posta na enfermaria feminina e I ficou por uma semana, fazendo exames em
nada exigentes. Isso aconteceu em meados da década de 1960, quando o espirito
da época ndo havia ainda comegado a questionar e a desestruturar as pomposas
hierarquias médicas. A enfermaria vitoriana, com seu teto alto, era limpa ¢ bem
organizada, a assustadora irma que supervisionava as pacientes protegia as mais
novas, porém as velhas senhoras (algumas das quais, pensando agora, tinham uns



trinta anos) gostaram e cuidaram dela, que nunca perguntou de que elas sofriam.
Era a queridinha de todas e se entregou a uma nova existéncia. As antigas rotinas
da casa e da escola sumiram de todo. Quando uma ou duas senhoras
desapareceram de suas camas durante a noite, ela ndo pensou muito sobre
aquilo. Estava totalmente a salvo de histerectomias, cancer ¢ morte, passando
uma semana gloriosa sem sustos ou dores.

A tarde, depois da escola, chegavam suas amigas, impressionadas por
visitarem um hospital sem a presenca de nenhum adulto. Passada a novidade,
trés ou quatro meninas ficavam em volta da cama de Fiona prendendo o riso por
qualquer bobagenzinha — uma enfermeira passando de cara amarrada, a
saudagdo exagerada de uma velhinha sem dentes, alguém no fundo da
enfermaria vomitando ruidosamente por tras de um biombo.

Antes e depois do almogo, Fiona se sentava a sos na sala de estar com um
caderno de exercicios no colo, planejando seus possiveis futuros — concertista de
piano, veterinaria, jornalista, cantora. Fazia diagramas dessas vidas possiveis. Nas
linhas que se separavam do tronco estavam a universidade, um marido parrudo e
heroico, filhos maravilhosos, uma fazenda de criagdo de ovelhas, uma profissao
de sucesso. Até aquela altura, nunca havia pensado em direito.

No dia em que recebeu alta, circulou pela enfermaria com seu uniforme
escolar, a mochila pendurada no ombro e observada por sua mie, se despedindo
chorosamente e fazendo promessas de manter contato. Nas décadas que se
seguiram teve sorte em matéria de satde, s6 voltando a hospitais nos horarios de
visita. Mas ficou marcada para sempre. Todo o sofrimento e a dor que via em
familiares e amigos ndo eram capazes de destruir uma associa¢do improvavel
entre hospitais e bondade, com o fato de ser notada como alguém especial e
protegida do pior. Por isso, quando o prédio de vinte e seis andares do hospital
geral Edith Cavell surgiu em meio a névoa que envolvia os carvalhos e do outro
lado da praca central de Wandsworth, Fiona teve, erroneamente e por um
instante, uma expectativa agradavel.

Ela e a assistente social olharam para a frente, mais além dos gaguejantes
limpadores de para-brisas, quando o taxi se aproximou de um sinal de neon azul
que anunciava ainda haver vagas para seiscentos e quinze carros. Num morrote
coberto de grama, tal qual um forte da Idade da Pedra, levantava-se a torre
circular de vidro desenhada por um arquiteto japonés e com revestimento de
azulejos de um verde semelhante ao dos aventais dos cirurgides, construido com
base em empréstimos carissimos durante o governo trabalhista de meados da
década de 1990. As nuvens baixas de verdo encobriam os andares superiores.

Ao caminharem em dire¢do a entrada, um gato saiu debaixo de um carro
estacionado e correu na frente delas, levando Marina Greene a retomar a
conversa, fazendo um minucioso relato de como seu gato, um corajoso felino
inglés de pelo curto, botava para correr os cachorros da vizinhanga. Fiona sentiu



simpatia por aquela jovem e solene mulher de cabelo ralo cor de areia, que vivia
num conjunto habitacional com trés filhos de menos de cinco anos e o marido
policial. O gato néo tinha maior relevancia. Ndo queria que nada prejudicial se
interpusesse entre elas, agudamente consciente da preocupagdo compartilhada
com o que iriam em breve se confrontar.

Fiona permitiu-se uma maior liberdade: “Um gato que ndo se amedronta.
Espero que vocé tenha contado essa historia ao Adam”™.

Marina respondeu baixinho: “Na verdade, contei”, e voltou a ficar em
siléncio.

Entraram num atrio envidragado da altura do prédio. Arvores inglesas, ja
maduras mas pouco vigosas, se esforgavam para crescer no sagudo em meio as
alegres cadeiras e mesas de estabelecimentos que competiam entre si para
oferecer café e sanduiches. Mais acima, e depois ainda mais para o alto, outras
arvores cresciam em plataformas que se projetavam das paredes curvas. As
plantas mais distantes pareciam arbustos vistos em silhueta contra o teto de vidro
a cem metros de altura. As duas mulheres atravessaram o assoalho de tibuas
claras, contornaram um balcdo de informagdes e uma mostra de desenhos de
criangas enfermas. Uma longa escada rolante as levou ao mezanino, onde uma
livraria, uma floricultura, uma banca de jornais, uma loja de lembrancinhas e
um business center circundavam uma fonte. Musica new age, etérea e sem
modulagdes, se mesclava com o som da agua que jorrava. Tudo tipico de um
aeroporto moderno. Com destinos diferentes. Naquele andar, havia pouco sinal
de doengas, nenhum equipamento médico. Os pacientes se misturavam
agradavelmente com os visitantes e os funcionarios. Aqui e ali viam-se pessoas
de camisola, dando uma impressdo algo dissoluta. Fiona e Marina seguiram
placas semelhantes as que se usam nas estradas: Oncologia pediatrica, Medicina
nuclear, Flebotomia. Entraram por um largo corredor de piso reluzente que as
levou a um conjunto de elevadores, e elas subiram em siléncio até o nono andar,
onde a partir de um corredor idéntico, depois de virarem trés vezes a esquerda,
elas chegaram a unidade de tratamento intensivo. Passaram por um alegre mural
de macacos pulando através dos galhos de uma floresta. Agora, por fim, o ar
parado tinha o cheiro de hospital: de comida levada dali havia algum tempo,
antissépticos e, mais ténue, de alguma coisa doce. Nem frutas nem flores.

O posto das enfermeiras estava estrategicamente localizado diante de uma
série semicircular de portas fechadas mas dotadas de portinholas de observagao.
O siléncio, s6 quebrado por um zumbido elétrico, ¢ a falta de luz natural davam a
impressdo de que ja era de madrugada. As duas jovens enfermeiras atras do
balcdo — como Fiona soube depois, uma filipina e a outra caribenha — soltaram
gritinhos de boas-vindas quando viram Marina, trocando com ela batidas de méao
acima da cabega. De repente, a assistente social era outra pessoa,
transformando-se numa animada mulher negra sob a pele branca. Deu meia-




volta para apresentar a juiza as enfermeiras como alguém “muitissimo
importante”. Fiona estendeu a mdo. Nao poderia ter executado aquela batida de
maos sem se sentir desmoralizada, e isso pareceu ficar bem entendido. Sua mao
foi apertada afetuosamente. Numa troca rapida de palavras diante do balcdo,
combinaram que Fiona ficaria do lado de fora enquanto a assistente social
entrava e explicava tudo a Adam.

Quando Marina entrou por uma porta na extremidade direita, Fiona se
voltou para as enfermeiras e perguntou pelo jovem paciente.

“Ele esta aprendendo a tocar violino”, disse a moga filipina. “E nos
deixando malucas!”

Sua amiga deu um tapa teatral na coxa. “Estd fazendo uma bagunga dos
diabos la dentro!”

As enfermeiras se entreolharam e comegaram a rir, embora baixinho
para nao incomodar os pacientes. Essa era claramente uma piada que faziam
com frequéncia. Fiona esperou. Estava se sentindo a vontade, mas sabia que ndo
ia durar.

Por fim, disse: “E esse problema da transfusao?”.

Todo o bom humor desapareceu. A enfermeira caribenha respondeu:
“Rezo por ele todos os dias. Digo a Adam: ‘Deus ndo precisa que vocé faga isso,
meu querido. Ele te ama de qualquer maneira. Deus quer que vocé viva™.

Aamiga dela disse com tristeza: “Ele tomou uma decisdo. A gente tem que
respeitar ele por isso. Viver de acordo com seus principios”.

“Morrer, ndo ¢ mesmo? Ele ndo sabe de nada. E um menininho confuso.”

Fiona perguntou: “O que ele diz quando vocé fala que Deus quer que ele
viva?”’.

“Nada. E como se nio tivesse nenhuma razio para me ouvir.”

Nesse momento, Marina abriu a porta, ergueu a mao e voltou para dentro.

Fiona disse: “Bem, obrigada”.

Indo atender a uma campainha, a enfermeira filipina caminhou as pressas
para outra porta.

“A senhora pode ir 1a”, disse a amiga dela, “e, por favor, faz ele mudar de
ideia. E um rapaz muito simpético.”

Fiona tinha uma recordagdo confusa de sua entrada no quarto de Adam
Henry devido a uma série de contrastes desorientadores. Havia muita coisa para
absorver. O aposento estava mergulhado na semiobscuridade, com excegdo de
uma luz intensa focalizada sobre a cama. A um canto, Marina se instalava numa
cadeira com uma revista que possivelmente néo seria capaz de ler no escuro. Os
equipamentos de ventilagao assistida e monitoramento em volta do leito, os altos
suportes com seus tubos e os monitores brilhantes irradiavam uma presenga
atenta, quase um siléncio. Mas nao havia siléncio, porque o rapaz ja estava lhe
dirigindo a palavra, tudo se desenrolando ou irrompendo sem a participagdo dela,



deixando-a para tras, perplexa. Ele estava sentado bem empertigado, apoiado em
travesseiros escorados por uma cabeceira de metal e iluminado por uma tUnica
lampada como num palco teatral. Espalhados em torno dele e se perdendo nas
sombras, havia livros, panfletos, um arco de violino, um laptop, fones de ouvido,
cascas de laranja, embalagens de bombons, uma caixa de lengos de papel, uma
meia, um caderno de notas e diversas paginas escritas de cima a baixo. Bagunca
tipica de adolescente, que ela conhecia das visitas de seus parentes.

Era um rosto comprido e magro, fantasmagoricamente palido mas bonito,
com crescentes roxos que se esmaeciam delicadamente debaixo dos olhos, bem
como labios cheios que também pareciam roxos sob a luz forte. Os proprios
olhos, que eram grandes, davam a impressdo de ser violeta. Um sinal acima da
maga do rosto parecia ter sido pintado com fins estéticos. O corpo era fragil, os
bragos se projetando como finos bastdes para fora da camisola de hospital. Ele
falava rapidamente, em tom sério, e naqueles primeiros segundos ela ndo
entendeu nada. Depois, quando a porta se fechou com um suspiro pneumatico,
Fiona compreendeu que ele estava dizendo como aquilo era estranho, que
sempre soube que ela iria visita-lo, que achava que ele tinha esse dom, essas
premonigdes, que na aula de estudos religiosos tinha sido lido um poema que dizia
que o futuro, o presente e o passado formavam uma unidade, coisa que a Biblia
também dizia. Seu professor de quimica tinha dito que a relatividade provava que
o tempo era uma ilusdo. E, se Deus, a poesia ¢ a ciéncia diziam todos a mesma
coisa, so podia ser verdade, ela ndo achava?

Ele se recostou nos travesseiros para recuperar o folego. Fiona se
mantivera ao pé da cama, sem se sentar. Agora se aproximou do lado do leito
onde havia uma cadeira de plastico, disse seu nome e estendeu a méo. A dele era
fria e imida. Sentou-se e esperou que ele falasse mais. Mas a cabega de Adam
estava inclinada para tras, ele contemplava o teto, ainda se recuperando, e, ela
entendeu, aguardando uma resposta. Teve consciéncia do silvo de uma das
maquinas a suas costas, assim como de um bipe rapido e baixinho, no limite ao
menos da sua capacidade auditiva. O monitor cardiaco, com o volume reduzido
para ndo incomodar o paciente, revelava a excitagdo do rapaz.

Ela se inclinou para a frente e disse que achava que ele tinha razio. Em
sua experiéncia no tribunal, se testemunhas que nunca haviam conversado entre
si diziam todas a mesma coisa sobre um fato, era mais provavel que fosse
verdade.

E entdo acrescentou: “Mas nem sempre. Pode haver fantasias coletivas.
Pessoas que ndo se conhecem podem se sentir fascinadas pela mesma ideia
falsa. Isso certamente acontece nos tribunais”.

“Quando, por exemplo?”

Como ele ainda estava recuperando o folego, mesmo essas trés palavras
representaram um esforgo. Continuou a olhar para o alto, evitando encara-la,



enquanto ela buscava um exemplo.

“Alguns anos atras neste pais algumas criangas foram afastadas de seus
pais pelas autoridades e os pais processados pelo que se chamou de depravagio
satdnica, por fazerem coisas terriveis com seus filhos em rituais secretos de
veneragdo ao demonio. Todos atacaram os pais. Policiais, assistentes sociais,
promotores, jornais, até mesmo juizes. Mas acabou se descobrindo que ndo havia
nada. Nenhum ritual secreto, nenhum diabo, nenhuma depravagdo. Nada tinha
acontecido. Era uma fantasia. Todos aqueles peritos e pessoas importantes
estavam compartilhando uma ilusio, um sonho. Passado algum tempo, todos
recobraram a razio e ficaram muito envergonhados, ou deveriam ter ficado. E
a0s poucos as criangas voltaram a seus lares.”

Fiona falou como se ela propria estivesse sonhando. Sentiu-se
agradavelmente tranquila, embora suspeitasse que Marina, acompanhando com
atengdo a conversa, ficara perplexa com suas observagdes. Que estaria fazendo
a juiza ao falar com o rapaz sobre maus-tratos infantis minutos depois de
conhecé-lo? Sera que desejava sugerir que a religido, a religido dele, era uma
fantasia coletiva? Marina havia imaginado que, depois de uma conversinha
amavel, os importantissimos comentirios iniciais da juiza consistiriam em
perguntar se ele sabia por que ela estava 1a. Em vez disso, Fiona estava fazendo
uma digressdo, como se conversasse com um colega acerca de um escéndalo
institucional da década de 1980 ja esquecido. Mas o que Marina poderia pensar
ndo a preocupava. Ela faria aquilo do seu jeito.

Adam ficou quieto, absorvendo o que ela havia dito. Por fim, virou a
cabega no travesseiro e seus olhos se encontraram. Ela ja esbanjara bastante de
sua autoridade e estava decidida a ndo afastar o rosto. A respiragdo dele estava
mais ou menos sob controle, sua aparéncia era sombria e solene, impossivel de
ler. Isso pouco importava, porque ela agora se sentia mais calma do que estivera
no dia todo. Nada que merecesse comemoragdo. Se ndo calma, sem
precipitagdo. A pressio de um tribunal que esperava por seu retorno, a
necessidade de uma decisdo rapida, o prognostico urgente do consultor médico
— tudo isso estava em suspenso no quarto hermeticamente fechado e
penumbroso enquanto ela contemplava o rapaze esperava que ele falasse. Fizera
bem em ter vindo.

Teria sido inadequado olhar no fundo dos olhos dele por cerca de trinta
segundos ou mais, mas ela teve tempo de imaginar, gragas a capacidade do
pensamento de condensar impressdes variadas, que ele via sentada na cadeira a
beira de sua cama outra pessoa adulta cheia de opinides, uma pessoa adulta ainda
menos significativa pela irrelevancia especial que cerca uma senhora idosa.

Ele afastou o olhar pouco antes de dizer: “O problema com Satd ¢ que ele
¢ extraordinariamente sofisticado. Pde na cabega das pessoas uma ideia idiota,
como sei 14 o qué satanico, depravacdo satanica, deixa que a refutem para todo



mundo pensar que afinal ele ndo existe, e entdo fica livre para fazer tudo de
ruim”.

Outra caracteristica de sua abertura pouco convencional — Fiona entrara
no territorio dele. Satd era uma figura ativa na constru¢do do mundo, de acordo
com as testemunhas de Jeova. Viera a Terra em outubro de 1914, assim cla lera
ao folhear o material informativo, a fim de se preparar para os dias finais, e
estava trabalhando maliciosamente através dos governos, da Igreja catolica e em
especial das Nagdes Unidas, encorajando-as a espalhar a concérdia entre todos
os paises no momento em que eles deveriam estar se preparando para o
Armagedao.

“Ele esta livre para tentar mata-lo de leucemia?”

Ela se perguntou se tinha falado de modo demasiado direto, mas Adam
possuia a resiliéncia que os adolescentes gostam de exibir. De bancar o durio. “E,
esse tipo de coisa.”

“E vai deixar que ele faca isso?”

Adam empurrou o corpo contra 0s travesseiros para se sentar com as
costas retas, passando depois a mao pelo queixo com ar pensativo, numa parodia
de um pomposo professor ou comentarista de televisdo. Estava zombando dela.

“Bem, ja que a senhora pergunta, pretendo esmaga-lo obedecendo aos
mandamentos de Deus.”

“Isso significa um sim?”

Ele ignorou essa observagdo, esperou um momento e disse: “A senhora
veio para mudar minha cabega, me endireitar?”.

“De maneira nenhuma.”

“Ah, veio! Eu acho que sim!” De repente ele se transformara numa
crianga travessa e provocadora, abragando os joelhos por cima das cobertas,
embora fracamente, e voltou a se excitar, adotando um tom sardoénico: “Por
favor, minha senhora, me aponte o caminho da retiddao”.

“Vou lhe dizer por que estou aqui, Adam. Quero ter certeza de que vocé
sabe o0 que esta fazendo. Algumas pessoas acham que vocé ¢ jovem demais para
tomar uma decisdo como essa ¢ que foi influenciado por seus pais e pelos lideres
da congregagdo. E outros acham que, como vocé ¢ extremamente inteligente e
capaz, deveriamos apenas deixar que siga em frente.”

Sob a luz cruel, ele cresceu vividamente diante dela, o cabelo negro e
despenteado escapando por cima da gola, os olhos grandes e escuros varrendo o
rosto de Fiona com movimentos rapidos, alertas para captar qualquer logro ou
notas falsas. Das cobertas subiu um aroma de talco ou sabdo, e de seu halito algo
ténue e metalico. Sua dieta de remédios.

“Bom”, ele disse com entusiasmo. “Qual ¢ a sua impressdo até agora?
Como estou me saindo?”

Estava mesmo brincando com ela, atraindo-a para outro terreno, para uma



regido mais ristica, onde poderia dan¢ar em volta dela, instiga-la a dizer outra
vez algo inapropriado e interessante. Ocorreu a Fiona que aquele jovem precoce
pudesse estar apenas entediado, insuficientemente estimulado e que, ao ameagar
a propria vida, passara a encenar um drama fascinante no qual era o principal
ator de cada cena, conseguindo trazer para a beira de seu leito um cortejo de
adultos importantes e importunos. Fosse esse o caso, ela gostaria ainda mais dele.
Uma grave doenga ndo era capaz de sufocar sua vitalidade.

Assim, como ele estaria se saindo? “Muito bem até agora”, ela disse,
consciente de que assumia um risco. “Vocé da a impressdo de ser alguém que
sabe 0 que quer.”

“Obrigado”, ele disse com uma vozironicamente doce.

“Mas pode ser apenas impressio.”

“Eu gosto de dar uma boa impressdo.”

Seu estilo e seu humor tinham um coeficiente de tolice que de fato as vezes
acompanha uma grande inteligéncia. E que lhe servia de proteg¢do. Ele sem
duvida estava muito assustado. Era chegada a hora de fazé-lo por os pés no chio.

“E, se vocé sabe o que quer, ndo vai se recusar a discutir questdes
praticas.”

“Pode comegar.”

“O consultor médico diz que, se puder fazer a transfusio e elevar sua
contagem sanguinea, vai acrescentar a seu tratamento dois remédios muito
eficazes que lhe dardo uma boa chance de se recuperar por completo e
relativamente em pouco tempo.”

“Sei.”

“E que sem a transfusido vocé pode morrer. Entende isso, ndo entende?”

“Estou sabendo.”

“E ha outra possibilidade. Preciso estar certa de que vocé a considerou.
Nido a morte, Adam, mas uma recuperagdo parcial. Vocé poderia ficar cego,
poderia sofrer um dano cerebral ou seus rins poderiam falhar. Sera que agradaria
a Deus ter vocé cego ou mentalmente incapaz, ou fazendo dialise pelo resto da
sua vida?”

Sua pergunta ia além do limite, do limite legal. Ela deu uma olhada para o
canto sombrio onde Marina estava sentada. Ela usava a revista para apoiar um
caderno de notas e escrevia se valendo s6 do tato. Ndo levantou a vista.

Adam olhava fixamente para um ponto acima da cabega de Fiona. Com
um estalido molhado, umedeceu os lidbios com a lingua coberta por uma pelicula
branca. Agora havia um qué amuado em sua voz

“Se a senhora ndo cré em Deus, ndo devia estar falando sobre o que
agrada a ele ou ndo.”

“Eu ndo disse que ndo acredito. Gostaria de saber se vocé considerou isso
com todo o cuidado, o fato de que pode ficar pelo resto da vida doente e incapaz,



mentalmente, fisicamente ou as duas coisas.”

“Eu odiaria isso, odiaria.” Ele virou o rosto depressa, numa tentativa de
esconder as lagrimas que subitamente marejaram seus olhos. “Mas, se ¢ isso que
acontece, tenho que aceitar.”

Ficou nervoso, evitando olha-la nos olhos, envergonhado por deixa-la ver
como tinha sido facil esvaziar sua convicgdo. O cotovelo dobrado era ossudo e
fragil. Sabe-se 1a por qué, ela pensou em receitas, frango assado com manteiga,
estragdo e limdo, berinjelas cozidas com tomates e alho, batatas ligeiramente
fritas em azeite. Levar aquele menino para casa ¢ alimenta-lo.

Tinham feito um bom progresso, atingido um novo patamar, e ela estava
prestes a dar seguimento com uma nova pergunta quando a enfermeira
caribenha entrou e escancarou a porta. Do lado de fora, como se convocado por
sua fantasia de preparar comida, estava um jovem com um paleto de algoddo
marrom, pouco mais velho que Adam, ao lado de um carrinho cheio de
recipientes de ago escovado.

“Posso trazer seu jantar depois”, disse a enfermeira. “Mas s6 daqui a meia
hora.”

“Se der para vocé aguentar”, disse Fiona a Adam.

“D4, sim.”

Fiona se levantou da cadeira para permitir que a enfermeira fizesse uma
verificacdo de rotina no paciente ¢ em seus monitores. Deve ter notado seu
estado emocional ¢ a umidade em torno dos olhos, porque secou o rosto dele com
a mao antes de sair, sussurrando de forma audivel: “Trata de prestar atengao no
que essa senhora tem pra te dizer”.

A interrupgio alterou o clima no quarto. Quando Fiona voltou a se sentar,
ndo fez a pergunta que tencionava. Em vez disso, apontou com a cabega na
diregdo dos papéis em meio a mixordia sobre a cama. “Ouvi dizer que vocé tem
escrito poesia.”

Ela imaginou que Adam rejeitaria a deixa por acha-la intrometida ou
condescendente, mas ele deu a impressao de se sentir aliviado com a mudanga
de assunto, uma reagdo sincera, sem intengdes defensivas. Fiona notou também
como seu estado de espirito se alterava velozmente.

“Acabei uma coisa ndo faz muito tempo. Posso ler para a senhora, se
quiser. E bem pequeno. Mas espera um minuto.” Ajeitou o corpo de lado para
encara-la. Antes de falar, umedeceu os labios ressequidos. Outra vez a lingua
recoberta com uma pelicula branca. Em outro contexto poderia ser algo bonito,
uma novidade cosmética.

Ele perguntou em tom de confidéncia: “Como é que chamam a senhora no
tribunal? E ‘Sua Exceléncia’?”.

“Geralmente ¢ ‘Meritissima’.”

“Meritissima? Isso ¢ fantastico! Posso chama-la assim?”



“Fiona seria melhor.”

“Mas quero chama-la de Meritissima. Por favor.”

“Tudo bem. E 0 poema?”’

Ele se recostou de novo nos travesseiros para recuperar o folego, ¢ ela
esperou. Por fim, o esforgo para alcangar uma folha de papel perto de seu joelho
provocou uma tosse debilitada. Terminado o acesso, sua voz estava fraca e
roufenha. Fiona ndo percebeu nenhuma ironia na forma em que agora se dirigia
aela.

“A coisa estranha, Meritissima, ¢ que s6 comecei a escrever minhas
melhores poesias depois que fiquei doente. Por que a senhora acha que isso
aconteceu?”

“Vocé ¢ que tem de me dizer.”

Ele deu de ombros. “Gosto de escrever no meio da noite. Todo o prédio
para de funcionar, s6 se ouve um zumbido estranho e profundo, impossivel de
ouvir durante o dia. Escuta.”

Os dois escutaram. La fora ainda haveria mais quatro horas de luz aquela
altura o transito estava no auge. Ali parecia ser de madrugada, mas ela ndo
conseguiu ouvir o zumbido. Estava comegando a se dar conta de que a qualidade
que o definia era a inocéncia, uma inocéncia pura e excitavel, uma franqueza
infantil que podia ter algo a ver com a natureza fechada da seita. A congregagao,
de acordo com o que lera, era encorajada a manter seus filhos tdo distantes
quanto possivel de pessoas de fora. Muito semelhante aos judeus ultraortodoxos.
Os adolescentes da familia de Fiona, tanto as garotas quanto os rapazes, bem
cedo se tinham protegido com uma dura e reluzente camada de esperteza
mundana. A postura exagerada que assumiam era de certa forma encantadora,
uma ponte necessaria para a vida adulta. A falta de traquejo de Adam inspirava
carinho, mas o deixava vulneravel. Ela se emocionou com sua delicadeza, com o
modo como olhava ferozmente para o papel, talvez tentando ouvir
antecipadamente o poema através dos ouvidos dela. Fiona concluiu que ele devia
ser muito amado em casa.

Adam olhou de relance para ela, respirou fundo e comegou.

Eu era feliz até cair no mais negro abismo

Quando o martelo de Satd feriu minh’alma

Com golpes longos e lentos como os de um ferreiro,
E me esmagou.

Mas Sata fez com isso um tecido de ouro batido
Que refletiu sobre todo o rebanho o amor de Deus.
Na durea luz o caminho se iluminou

E me salvei.



Ela esperou no caso de haver mais, porém ele deixou o papel na cama,
recostou-se e olhou para o teto enquanto falava:

“Escrevi esse poema depois que um dos ancidos, o st. Crosby, me disse
que, se acontecesse o pior, isso teria um efeito fantastico sobre todo mundo.”

Fiona murmurou: “Ele disse isso?”.

“ITa encher nossa igreja de amor.”

Ela resumiu para ele. “Quer dizer que Satd golpeia vocé com seu martelo
e, sem querer, esmaga sua alma até transforma-la numa folha de ouro batido
que reflete o amor de Deus sobre todo mundo. Por isso vocé ¢ salvo, ndo
importando muito que esteja morto.”

“Meritissima, a senhora entendeu perfeitamente”, o rapaz exclamou,
muito excitado. Precisou parar de novo para recobrar o folego. “Acho que as
enfermeiras ndo entenderam, exceto a Donna, a que veio aqui agorinha mesmo.
O sr. Crosby vai tentar publicar o poema na revista 4 Sentinela.”

“Seria maravilhoso. Vocé pode ter um belo futuro como poeta.”

Ele sorriu, sem se deixar iludir pelo sentido da frase.

“O que seus pais acham dos seus poemas?”

“Minha mae gosta muito, papai acha que estio bem mas que gastam a
energia de que preciso para ficar bom.” Virou-se outra vez de lado para encara-
la. “Mas o que ¢ que a Meritissima acha? O titulo deste ¢ ‘O martelo’.”

Havia tanta fome em seu olhar, um tamanho desejo de contar com a
aprovagdo dela, que ela hesitou. Por fim, disse: “Acho que ele tem uma ponta,
mas uma pontinha bem pequena, veja bem, de um verdadeiro talento poético”.

Ele continuou a olha-la fixamente, o semblante inalterado, querendo mais.
Ela achou que soubesse o que estava fazendo, porém naquele instante sua mente
se esvaziou. Nao queria desaponti-lo e ndo tinha o hébito de falar sobre poesia.

“Por que a senhora dizisso?”

Ela ndo sabia de pronto. Teria ficado contente se Donna voltasse para se
ocupar do equipamento e do paciente, enquanto ela iria até a janela impossivel
de abrir e contemplaria o gramado central de Wandsworth decidindo o que dizer.
Mas a enfermeira ndo voltaria nos proximos quinze minutos. Fiona teve a
esperanga de que, se comegasse a falar, descobriria o que pensava. Era como
quando estava na escola. Naquela época, em geral se saia bem.

“O formato, aquelas duas frases curtas que equilibram as coisas, vocé esta
amassado e estd salvo, a segunda superando a primeira — gostei disso. E gostei
dos golpes do ferreiro...”

“Longos ¢ lentos.”

“Isso mesmo, longos e lentos ¢ bom. E ¢ bastante conciso, como
costumam ser alguns dos melhores poemas curtos.” Ela sentiu que sua confianga
retornava. “Suponho que esteja nos dizendo que da adversidade, de um momento
terrivel, alguma coisa de bom pode resultar. Nao ¢ isso?”
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“E ndo acho que alguém precise acreditar em Deus para compreender ou
apreciar esse poema.”

Ele refletiu por alguns segundos e disse: “Acho que precisa”.

“Vocé acha que deve sofrer para ser um bom poeta?’

“Acho que todos os grandes poetas tém que sofrer.”

“Entendo.”

Fingindo ajustar a manga, ela esticou o brago para baixo ¢ deu uma olhada
rapida no relogio. Necessitava voltar em breve para o tribunal a fim de proferir a
sentenga.

Mas ele tinha notado o gesto. “Ndo vai embora ainda”, ele disse baixinho.
“Espera o meu jantar chegar.”

“Esta bem. Adam, me diga, o que seus pais acham?”

“Mamie estd lidando melhor com tudo isso. Aceita as coisas, sabe?
Obediéncia a Deus. E é muito pratica, tomou todas as providéncias, falou com os
médicos, arranjou esse quarto maior do que os outros, encontrou um violino para
mim. Mas papai estd se arrebentando. Estd acostumado a tomar conta de
maquinas pesadas, de fazer as coisas funcionarem.”

“E recusando uma transfusao?”

“O que ¢ que tem isso?”

“O que seus pais dizem a vocé?”

“Nao ha muito o que dizer. Nés sabemos o que ¢ certo.”

Ao dizer isso olhando nos olhos de Fiona e sem nenhum desafio na voz, ela
acreditou totalmente que Adam e seus pais, a congregagio e os ancidos sabiam o
que era certo para eles. Sentiu-se desagradavelmente inconsequente, esvaziada,
sem rumo. Ocorreu-lhe a nogdo sacrilega de que ndo importava muito uma coisa
ou outra, que 0 menino vivesse ou morresse. Tudo continuaria essencialmente
como antes. Tristeza profunda, talvezum amargo remorso, doces recordagdes, e
entdo a vida se langaria de novo para a frente, e esses trés sentimentos iriam se
esvaindo a medida que os que 0o amavam envelhecessem ¢ morressem, até tudo
perder o sentido. Religides e sistemas morais, inclusive os dela, eram como picos
numa majestosa cordilheira vista muito ao longe, nenhum deles claramente mais
alto, mais importante, mais verdadeiro que os outros. Julgar o qué?

Ela balangou a cabeca para dissipar tal pensamento. Esperando na fila
estava a pergunta que se aprestava a fazer quando Donna chegou. Tao logo a fez,
se sentiu melhor.

“Seu pai explicou alguns argumentos religiosos, mas quero ouvi-los com
suas proprias palavras. Por que exatamente vocé ndo quer receber uma
transfusio de sangue?”

“Porque ¢ errado.”

“Continue.”




“E Deus nos disse que ¢ errado.”

“Por que ¢ errado?”

“Por que uma coisa ¢ errada? Porque sabemos que ¢é. Tortura, assassinato,
mentira, roubo. Mesmo que a gente obtenha boas informagdes de uma pessoa
ma porque as torturamos, sabemos que isso estd errado. Sabemos porque Deus
nos ensinou. Mesmo que...”

“Atransfusdo ¢ o mesmo que uma tortura?”’

Marina se mexeu em seu canto. Adam, falando aos solavancos,
arquejante, avangou na explicagdo. A transfusdo ¢ a tortura s6 eram semelhantes
por serem ambas erradas. Sabiamos disso em nosso coragdo. Citou o Levitico e
os Atos, dissertou sobre o sangue como esséncia, sobre a palavra literal de Deus,
sobre contaminagdo, falando como um aluno inteligente do ensino médio, o mais
brilhante debatedor do colégio. Os olhos escuros, cor de violeta, brilhavam sob o
cfeito de suas palavras. Fiona reconheceu certas frases ditas pelo pai. Mas Adam
as pronunciou como se fosse o descobridor de fatos elementares, o formulador
da doutrina, e ndo seu destinatario. Ela estava ouvindo um sermo reproduzido
fiel ¢ apaixonadamente. Ele se apresentou como porta-voz de sua seita quando
disse que ele e a congregacdo so desejavam ser deixados em paz para viver
segundo o que sabiam ser verdades evidentes.

Fiona se mostrou atenta, sustentando o olhar do rapaz vez por outra
assentindo com a cabega; quando por fim houve uma pausa natural, ela se pos de
pé e disse: “So para ficar claro, Adam. Vocé entende que s6 depende de mim
decidir o que melhor serve a seus interesses? Se eu decidir que o hospital pode
legalmente fazer a transfusdo contra sua vontade, o que ¢ que vocé vaiachar?’.

Ele estava se empertigando na cama e respirando fundo, e deu a
impressdo de se encolher um pouco ao ouvir a pergunta, mas sorriu: “Eu ia achar
que a Meritissima era muito intrometida”.

Foi uma mudanga tio inesperada de timbre, um comentirio tdo
absurdamente brando, e a surpresa de Fiona tdo Obvia para ele, que ambos
comegaram a rir. Marina, que no momento recolhia a bolsa e seu caderno de
notas, parecia perplexa.

Fiona olhou para o relogio, desta vezabertamente, e disse: “Acho que vocé
deixou bem claro que sabe o que quer, tanto quanto qualquer um de nos seria
capazde fazé-lo”.

Ele retrucou com a necessaria solenidade: “Muito obrigado. Vou dizer a
meus pais hoje & noite. Mas nao va embora. Meu jantar ainda ndo chegou. Que
tal outro poema?”.

“Adam, preciso voltar ao tribunal” No entanto, ela também estava
desejosa de desviar a conversa sobre o estado de saude dele. Viu o arco sobre a
cama, parcialmente na sombra.

“Depressa, antes que eu va, me mostre seu violino.”




O estojo estava no chio perto de um armario e debaixo da cama. Ela o
pegou e pds no colo dele.

“E s6 um violino para iniciantes.” Mas o retirou com extremo cuidado,
mostrou a ela e juntos admiraram a madeira torneada, marrom-escura com
bordas pretas e volutas delicadas.

Ela pés a mao na superficie envernizada e Adam pousou a dele ao lado.
Fiona disse: “Sdo belos instrumentos. Sempre penso que ha algo de humano no
formato deles”.

Adam estava pegando o livro de ligdes na mesa de cabeceira. Ela ndo
tencionava ouvi-lo tocar, mas ndo podia impedir. Sua doenga e sua avidez
inocente o tornavam invencivel.

“Estou estudando ha um més e sei tocar dez musicas.” A bazofia também
tornava impossivel desvid-lo de seu proposito. Ele virava as paginas
impacientemente. Fiona olhou na dire¢do de Marina e deu de ombros.

“Mas essa ¢ a mais dificil até agora. Dois sustenidos. Ré maior.”

Fiona estava vendo a partitura de cabega para baixo. Ela disse: “Talvez na
verdade seja si menor”.

Ele ndo a ouviu. Ja se sentava, com o violino alojado sob o queixo e, sem
parar para afinar as cordas, comegou a tocar. Ela conhecia bem aquela bela e
triste melodia, uma cangio tradicional da Irlanda. Junto com Mark Berner, tinha
executado o acompanhamento musical composto por Benjamin Britten para o
poema de Yeats “Down by the Salley Gardens”. Era uma das pegas que
tocavam como bis. Adam naturalmente a executou com rangidos e sem vibratos,
mas as notas estavam corretas com uma ou duas exce¢des. A melodia
melancolica e o modo como foi interpretada, tio esperangoso e tdo puro,
expressavam tudo o que ela comegava a entender sobre o rapaz Fiona sabia de
cor as palavras de desgosto do poeta. Mas eu era jovem e tolo... Ouvir Adam a
emocionou, além de surpreendé-la. Querer tocar violino ou qualquer instrumento
era uma demonstragdo de esperanga, implicava um futuro.

Quando terminou, ela ¢ Marina aplaudiram e, da cama, Adam fez uma
reveréncia desajeitada.

“Estupendo!”

“Fantastico!”

“E s6 em um més!”

Fiona, para conter sua emogdo, acrescentou um comentario técnico.
“Lembre sempre que, nesse tom, o do ¢ sustenido.”

“Ah, sim. Sdo tantas coisas para pensar a0 mesmo tempo.”

Ela entdo fez uma proposta muito distante de qualquer coisa que esperava
de si propria, correndo o risco de solapar sua autoridade. A situagdo e o proprio
quarto, isolado do mundo em seu perpétuo lusco-fusco, podem ter estimulado
uma tendéncia a imoderagdo, mas antes de tudo foi o desempenho de Adam, sua



expressdo de afinco ardoroso, os sons rangentes nascidos da falta de maestria, tio
expressivos de seu entusiasmo sem malicia, que mexeram profundamente com
ela e provocaram a sugestdo impulsiva.

“Entdo toque de novo que eu vou acompanhar cantando.”

Marina se levantou, franzindo a testa, talvez se perguntando se deveria
intervir.

Adam disse: “Nao sabia que tinha uma letra”.

“Ah, sim, dois versos lindos.”

Com comovente solenidade, ele levou o violino ao queixo ¢ olhou para
Fiona. Quando comegou a tocar, ela ficou satisfeita de atingir as notas altas com
facilidade. Sempre tivera um orgulho secreto de sua voz, sem muitas
oportunidades de usa-la fora do coral da Gray’ Inn, quando ainda participava
dele. Desta vez o violonista se lembrou do do sustenido. No primeiro verso
estavam testando os limites, quase se desculpando, mas no segundo seus olhares
se encontraram e, esquecendo de todo Marina, que agora estava perto da porta e
parecia pasma, Fiona cantou mais alto, enquanto o uso canhestro do arco por
Adam se revelou mais ousado, ambos crescendo no espirito plangente daquela
visdo do passado.

Num campo junto ao rio, meu amor pousou de leve
A mao branca como a neve

No meu ombro inclinado, me dizendo

Que levasse a vida com leveza,

Como o capim cresce na margem da represa;

Mas eu era jovem e tolo, e hoje s6 me resta chorar:

Ao terminarem, o rapaz de paleté marrom estava entrando no quarto com
seu carrinho, as tampas de ago escovado tilintando alegremente. Marina se
encaminhara para o posto das enfermeiras.

Adam disse: ““No meu ombro inclinado’ ¢ bom, hein? Vamos tocar outra
vez.”

Fiona balangou a cabega enquanto tomava o violino das méos dele e o
guardava no estojo. “‘Me dizendo que levasse a vida com leveza’,” citou para ele.

“Fica mais um pouquinho. Por favor.”

“Adam, eu realmente preciso ir.”

“Entdo me dé seu e-mail.”

“Exma. Sra. Juiza Maye, Tribunais Reais de Justi¢a, Strand. La vocé me
encontra.”

Ela segurou por um instante o pulso fino e frio dele e depois, nio querendo
ouvir um novo protesto ou um pedido de Adam, caminhou em dire¢do a porta
sem olhar para tras, deixando de responder a pergunta que ele fez com voz débil
as suas costas.



“Asenhora vai voltar?”

O retorno ao centro de Londres foi mais rapido e, no trajeto, as duas
mulheres ndo se falaram. Enquanto Marina fazia uma longa chamada telefonica
para seu marido e filhos, Fiona escreveu notas a serem usadas no julgamento.
Entrou no tribunal pela porta principal e seguiu imediatamente para seu gabinete,
onde Nigel Pauling a esperava. Ele confirmou que tinham sido tomadas todas as
providéncias para que o Tribunal de Recursos se reunisse no dia seguinte, se
necessario convocado com uma hora de antecedéncia. Além disso, a sessdo
desta noite havia sido transferida para uma sala suficientemente grande a fim de
acomodar todos os profissionais de imprensa.

Eram nove e quinze quando ela entrou e todos se puseram de pé. Enquanto
se acomodavam nos assentos, ela sentiu a impaciéncia dos jornalistas. Para os
jornais, aquela ndo era uma hora conveniente. Na melhor das hipoteses, se a
juiza fosse sucinta, a historia estaria pronta para aparecer nas ultimas edigdes.
Diretamente a frente dela, como antes, os diversos representantes das partes e
Marina Greene ocupavam um amplo espago, mas o st. Henry se encontrava
sozinho atras de seu advogado, sem a esposa.

Tao logo se sentou, Fiona iniciou as observagdes introdutorias.

“As autoridades de um hospital solicitam a permissdo desta corte para
tratar contra sua vontade um adolescente, A, empregando procedimentos
corriqueiros que os médicos consideram tecnicamente adequados, incluindo,
neste caso, transfusdes de sangue. Elas buscam tal autorizagdo mediante uma
ordem especifica. O pedido foi feito hd quarenta e oito horas sem consulta a
outra parte. Como magistrada de plantio, deferi o pedido sujeito a determinadas
condigdes. Acabo de voltar de uma visita a A no hospital, onde estive
acompanhada pela sra. Marina Greene, que representa o servigo de assisténcia a
Vara da Familia. Fiquei com ele por uma hora. E evidente que se encontra
extremamente enfermo. No entanto, seu intelecto ndo estd nem um pouco
afetado, e ele foi capaz de expressar seu desejo com absoluta clareza. O médico
assistente afirmou a esta corte que a partir de amanha a situagéo de A se tornara
uma questdo de vida ou morte, motivo pelo qual realizo o julgamento tio tarde
numa noite de ter¢a-feira.”

Fiona declinou o nome dos diversos advogados e agradeceu a eles, a
Marina Greene e ao hospital por terem-na ajudado num caso dificil que
precisava ser resolvido com rapidez

“Os pais se opdem a solicitagdo com base em sua fé religiosa, que ¢
manifestada serenamente e fruto de profunda convicgao. O filho deles também
objeta e demonstra boa compreensdo dos principios religiosos, possuindo
consideravel maturidade e capacidade de articulagdo verbal para a sua idade.”



Descreveu a seguir a evolugdo da enfermidade, a leucemia, o tratamento
usual que em geral produzia bons resultados. Mas dois dos remédios comumente
administrados causavam anemia, que necessitava ser combatida mediante
transfusdes de sangue. Resumiu os argumentos do médico tente, enfatizando
a contagem declinante de hemoglobina e os progndsticos sombrios caso isso ndo
fosse revertido. Ela podia confirmar pessoalmente que a falta de ar de A era
agora patente.

A contestagdo ao pedido se fundamentava em trés argumentos principais.
O primeiro era o de que, como lhe faltavam trés meses para completar dezoito
anos e ele era muito inteligente, conhecendo as consequéncias de sua decisdo,
Adam devia ser tratado como possuidor da “competéncia de Gillick’. Em outras
palavras, seria tdo capaz de ter suas decisdes reconhecidas quanto qualquer
adulto. Em segundo lugar, que a recusa de tratamento médico constituia um
direito humano basico, razio por que a corte deveria mostrar relutincia em
intervir. E que, por fim, a fé religiosa de A era genuina e devia ser respeitada.

Fiona abordou os seguintes pontos. Agradeceu ao advogado dos pais de A
por ter chamado sua atengdo para a se¢do 8 da emenda de 1969 a Lei da
Familia: o consentimento de uma pessoa de dezesseis anos “sera tio eficaz como
o seria se ele ja houvesse alcangado a maioridade”. Listou as condi¢des relativas
a “competéncia de Gillick”, citando Scarman no processo. Reconheceu a
distingdo entre a circunstincia de uma crianga competente com menos de
dezesseis anos consentir num tratamento, possivelmente contra a vontade dos
pais, e de uma crianga de menos de dezoito recusar um tratamento passivel de
salvar sua vida. Do que percebera naquela noite, estaria ela convencida de que A
tinha uma compreensao absoluta das implica¢des de serem aceitas sua vontade e
a de seus pais?

“Ele ¢ sem duvida uma crianga excepcional. Posso mesmo dizer, como o
fezuma das enfermeiras hoje a noite, que se trata de um menino adoravel, com
o que certamente concordam seus pais. Ele tem uma capacidade de
compreensdo excepcional para um jovem de dezessete anos. Mas creio que
possui um entendimento limitado da provagdo que deve confrontar, do pavor que
o invadiria @ medida que seu sofrimento e sua impoténcia aumentassem. Na
verdade, ele tem uma nogdo roméntica do que seja sofrer. Entretanto...”

Deixou a palavra pendurada no ar, e o siléncio na sala se adensou enquanto
cla passava os olhos pelas anotagdes.

“Entretanto, em tltima analise ndo me deixo influenciar pelo fato de que
ele tenha ou ndo a compreensio absoluta de seu estado. Em vez disso, sou guiada
pela decisdo do juiz Ward, como era chamado na época, com referéncia ao
menor E, em julgamento que também envolveu um adolescente que pertencia as
testemunhas de Jeova. Naquela oportunidade, ele afirmou: ‘Assim, ¢ o bem-estar
da crianga que preside a minha decisdo, e cumpre a mim decidir o que dita o




bem-estar de E’. Essa observagdo foi cristalizada na clara prescrigdo da Lei da
Crianga de 1989, que garante nas duas primeiras linhas a primazia do bem-estar
do menor. Entendo ‘bem-estar’ como englobando ‘felicidade’ e ‘interesses’.
Também sou obrigada a levar em conta a vontade de A. Como ja observei, ele a
expressou claramente a mim, como o fez seu pai perante esta corte. De acordo
com as doutrinas de sua religido, derivadas de uma interpretagdo peculiar de trés
passagens da Biblia, A se recusa a aceitar a transfusio de sangue que
provavelmente salvara sua vida.

“E um direito fundamental dos adultos recusarem qualquer tratamento
médico. Tratar um adulto contra sua vontade significa cometer o crime de
agressdo. A estd proximo da idade em que pode tomar uma decisdo por sua conta
e risco. O fato de estar preparado para morrer por suas crencas religiosas
demonstra quao profundas elas sdo. O fato de que seus pais estio preparados
para sacrificar um filho muito querido por causa de sua fé revela o poder da
crenga a que as testemunhas de Jeova obedecem.”

Mais uma vezela parou e o publico aguardou.

“E precisamente esse poder que me faz refletir, porque A, com seus
dezessete anos, conheceu muito pouco fora do turbulento terreno das ideias
religiosas ¢ filosoficas. Ndo faz parte dos métodos dessa seita cristd encorajar o
debate aberto e a discordancia na congregagdo, cujos membros sdo por eles
chamados — de forma correta, alguém poderia dizer — de ‘as outras ovelhas’.
Nao creio que a mente de A e suas opinides lhe pertengam inteiramente. Durante
toda a infancia ele esteve exposto sem interrup¢do a uma visio do mundo
monocromatica e poderosa, a cujo condicionamento ndo poderia escapar. Nao
promovera seu bem-estar sofrer uma morte desnecessaria e agonizante, para
assim se transformar num martir de sua fé. As testemunhas de Jeova, como
outras religides, t€m uma nog¢do nitida do que nos aguarda apds a morte, e as
predi¢des deles sobre o fim dos dias, sua escatologia, sdo também rigidas e muito
detalhadas. Este tribunal ndo tem opinido alguma sobre a vida no Além, que, de
qualquer forma, certo dia A descobrira, ou deixara de descobrir, por conta
propria. Até la, presumindo uma boa recuperagio, o bem-estar dele serd mais
bem servido por seu amor pela poesia, por sua recém-descoberta paixdo pelo
violino, pelo aproveitamento de sua viva inteligéncia e pelas manifestagdes de
uma natureza brincalhona e afetuosa, por toda a vida e o amor que se abrem a
sua frente. Em suma, entendo que A, seus pais ¢ os ancidos da igreja tomaram
uma decisdo que ¢ hostil ao bem-estar de A, o qual constitui a principal
consideragdo desta corte. Ele precisa ser protegido de tal decisdo. Precisa ser
protegido de sua religido e de si mesmo.

“Esta ndo foi uma questdo simples de resolver. Ponderei cuidadosamente a
idade de A, o respeito devido a sua fé e a dignidade do individuo contida no
direito de recusar tratamento. A meu juizo, sua vida ¢ mais preciosa do que essa



dignidade.

“Em consequéncia, nego a vontade de A e de seus pais. Minha ordem ¢
que ndo seja necessario obter a concordancia para a transfusdo de sangue do
primeiro e segundo contestantes, que sdo os pais, ¢ a concordancia para a
transfusdo de sangue do terceiro contestante, que ¢ o proprio A. Desse modo, o
hospital demandante estd legalmente autorizado a aplicar em A os tratamentos
médicos que julgue necessarios, no entendimento de que podem administrar
sangue ¢ produtos dele derivados mediante transfusdo.”

sk

Eram quase onze da noite quando Fiona iniciou a caminhada para casa ao
sair do tribunal. Aquela hora, os portdes estavam trancados e nido era possivel
cortar caminho por dentro da Lincolns Inn. Antes de dobrar na Chancery Lane,
ela desceu um pequeno trecho da Fleet Street para comprar uma refeigdo pronta
numa loja de conveniéncia que ficava aberta a noite inteira. Na noite anterior,
isso teria sido uma missdo deprimente, mas ela estava sentindo a cabega leve,
talvez porque ndo se alimentava decentemente fazia dois dias. Na loja apertada ¢
excessivamente iluminada, os alimentos com embalagens berrantes —
vermelhos e roxos explosivos, amarelos de manchas solares — pulsavam nas
prateleiras em sintonia com seus batimentos cardiacos. Ela comprou uma torta
de peixe congelada e examinou vérias frutas antes de se decidir. No caixa,
atrapalhou-se com o dinheiro, deixando cair moedas no chdo. O agil rapaz
asidtico que trabalhava na maquina registradora impediu com o pé que as
moedas rolassem e, lhe dando um sorriso protetor, as pds de volta na méo dela.
Fiona se imaginou através dos olhos dele ao observar a expressio de grande
cansago dela, ignorando ou sendo incapaz de apreciar o corte elegante do casaco
e vendo apenas uma dessas velhotas inofensivas que viviam e comiam sozinhas,
j4 um tanto incapazes, andando pelas ruas tarde da noite.

Ela estava cantando “The Salley Gardens” com os labios fechados
enquanto seguia pela High Holborn. A sacola contendo as frutas ¢ o solido
involucro do jantar se chocava agradavelmente contra sua perna. A torta seria
aquecida no micro-ondas enquanto ela se preparava para ir se deitar, e a
comeria ja de camisola em frente ao canal de noticias; depois disso, nada se
interporia entre ela ¢ o sono. Nenhum estimulo quimico. No dia seguinte havia
um divorcio de gente grauda — um guitarrista famoso e uma esposa quase
famosa, cantora de musica romantica, com um excelente advogado e desejando
abocanhar boa parte dos vinte e sete milhdes de libras do marido. Algodao-doce
comparado com hoje, mas o interesse da imprensa seria igualmente intenso, a lei
igualmente solene.

Dobrou na Gray3’ Inn, seu santuario. Era sempre gostoso ver como o



barulho do trafego ia cessando a medida que caminhava. Uma comunidade
fechada de certo valor historico, uma fortaleza de advogados e magistrados que
também eram musicos, amantes do bom vinho, pseudoescritores, pescadores que
usavam como iscas moscas artificiais, contadores de historias. Um ninho de
fofocas e pericia profissional, além de um jardim delicioso ainda visitado pelo
fantasma de Francis Bacon. Ela amava o lugar e ndo queria sair dali nunca.

Entrou no prédio, verificou que a minuteria estava ligada, subiu até o
segundo andar, ouviu o rangido costumeiro do quarto e sétimo degraus e, ao
atingir o Gltimo lance da escada, viu tudo e entendeu imediatamente. Seu marido
estava l4, se levantando naquele momento com um livro na mao; atras dele, a
mala encostada a parede havia servido como uma espécie de assento, tendo ao
lado, no chao, o paleto junto a valise aberta de onde escapavam diversos papéis.
Trancado do lado de fora, trabalhando enquanto esperava. E por que ndo? Roupas
amarrotadas, semblante irritado. Trancado do lado de fora e esperando fazia
muito tempo. Sem divida ndo estava ali para buscar camisas limpas e livros, ndo
se trazia a mala. Seu primeiro pensamento, melancolico e egoista, foi que agora
teria de dividir o jantar calculado para uma s6 pessoa. Entio pensou que nio
seria necessario. Preferia nao comer.

Subiu os Gltimos degraus até alcangar o patamar, sem dizer uma Unica
palavra enquanto procurava na bolsa as chaves, as chaves novas, e o contornava
a caminho da porta. Ele que falasse primeiro.

O tom foi de queixume: “Telefonei a noite toda”.

Ela abriu a porta e entrou sem olhar para tras; deixou as compras na
cozinha e parou. Seu coragdo batia forte demais. Ouviu a respiragdo mal-
humorada dele ao trazer a bagagem para dentro. Se era para haver uma
confrontagdo, que ela ndo desejava, ndo agora, a cozinha era um espago
confinado demais. Pegou sua pasta e foi rapidamente para a sala de visitas,
ocupando seu lugar de sempre na chaise longue. Espalhar algumas paginas em
volta de onde estava sentada era uma forma de prote¢@o. Sem isso, nao saberia o
que fazer de si.

O ruido da mala sendo arrastada pelo corredor e para dentro do quarto
soou para ela como uma jogada de abertura. E um insulto. Pela for¢a do habito,
tirou o sapato e apanhou um documento ao acaso. O guitarrista tinha uma casa de
alto padrdo em Marbella. A crooner de cangdes romaénticas queria a casa. Mas,
antes mesmo do casamento, ele a adquirira da ex-mulher, dando em troca a casa
da familia no centro de Londres. E essa primeira esposa a havia ganho num
acerto de divorcio com um ex-marido. Irrelevante, Fiona ndo se furtou a
declarar.

Um estalido no assoalho a fez olhar para cima. Jack parou na porta antes
de preparar um drinque. Vestia uma calga jeans e uma camisa branca
desabotoada no peito. Serd que se imaginava desejavel? Reparou que ele ndo



fizera a barba. At¢é mesmo do outro lado da sala os pelos pareciam grisalhos.
Patético, ambos eram patéticos. Ele se serviu de um uisque e levantou a garrafa
na diregao dela. Fiona disse ndo com a cabega. Ele deu de ombros e atravessou a
sala para se sentar em sua poltrona. Ela era uma desmancha-prazeres, ndo sabia
aproveitar o bom momento. Ele se acomodou com um suspiro de quem se sente
em casa. A poltrona dele, a chaise longue dela, outra vez a vida de casados. Ela
olhou para a pagina em sua mio, a narrativa feita pela esposa do mundo
desejavel do guitarrista, impossivel de absorver. Fez-se siléncio enquanto ele
bebia e cla olhava através da sala para nada em especial.

Entdo ele disse: “Olha, Fiona, eu te amo”.

Depois de alguns segundos, ela disse: “Prefiro que vocé durma no quarto
de hospedes™.

Ele baixou a cabega em sinal de concordédncia. “Vou pegar minha mala.”

Jack ndo se levantou. Ambos conheciam a vitalidade do ndo dito, cujos
espiritos invisiveis dangavam agora em volta deles. Ela ndo lhe dissera para se
manter fora do apartamento, aceitando tacitamente que ele podia dormir 1a. Ele
ndo lhe dissera ainda se a especialista em estatistica o havia mandado embora, ou
se ele tinha mudado de opinido, ou se ja havia experimentado um éxtase
suficiente para durar at¢ o timulo. A mudan¢a das fechaduras ndo fora
comentada. Ele provavelmente achou estranho Fiona ter chegado tdo tarde. Ela
mal suportava olhar para ele. O que se fazia necessario agora era uma briga,
com varios capitulos se estendendo ao longo do tempo. Talvez houvesse algumas
digressdes rancorosas, o arrependimento de Jack poderia vir embrulhado em
reclamagdes, talvez demorasse meses até ela recebé-lo na cama, o fantasma da
outra mulher era capaz de pairar entre eles para sempre. Mas eles
provavelmente encontrariam uma forma de recuperar, mais ou menos, o que
haviam tido antes.

A ideia do imenso esfor¢o envolvido e da previsibilidade do processo a
cansou ainda mais. No entanto, ela estava obrigada a segui-lo. Como se, por
contrato, devesse escrever um manual de direito enfadonho mas necessario.
Achou que, afinal, gostaria de tomar um drinque, embora isso se parecesse
demais com uma celebragdo. Estava muito longe de uma reconciliagdo. Acima
de tudo, néo aguentaria ouvir outra vez que ele a amava. Queria estar sozinha na
cama, de costas no escuro, mordiscando uma fruta, deixando o resto cair no
chdo, até¢ apagar de todo. O que a impedia de fazer isso? Ela se pos de pé e
comegou a recolher seus documentos. Foi quando ele comegou a falar.

Foi uma torrente, em parte desculpas, em parte autojustificagdes, algumas
das quais ela ja4 ouvira. A mortalidade dele, os anos de total fidelidade, sua
avassaladora curiosidade de saber como seria, mas depois que saiu naquela noite,
depois que chegou ao apartamento de Melanie, ndo demorou muito para se dar
conta do erro. Ela era uma estranha, ele ndo a entendia. E quando foram para o



quarto dela...

Fiona levantou a médo em sinal de alerta. Ndo queria ouvir nada sobre o
quarto. Ele fez uma pausa, refletiu, e continuou. Ele era um imbecil, ele
percebeu, por se deixar levar por uma necessidade sexual, quando deveria ter
dado meia-volta naquela noite no momento em que ela abriu a porta, porém se
sentiu envergonhado e obrigado a ir adiante.

Apertando sua pasta contra o estdbmago, Fiona ficou no centro da sala
observando-o, se perguntando como fazé-lo parar. Surpreendia-se que mesmo
agora, com o dramalhdo conjugal em sua cena de abertura, a cangdo irlandesa
continuasse girando em seu cérebro, o ritmo mais rapido para acompanhar o
compasso da fala de Jack soando a0 mesmo tempo mecénica e festiva como se
tocada por um realejo de rua. Seus sentimentos eram confusos, obscurecidos
pela fadiga e de dificil definicdo enquanto sobre ela jorravam as palavras
chorosas do marido. Sentiu nem tanto firia ou um ressentimento amargo,
conquanto algo mais que mera resignagéo.

Sim, disse Jack ao chegar ao apartamento de Melanie ele se sentiu
estupidamente obrigado a seguir em frente com o que comegara. “E, quanto
mais preso na armadilha eu me sentia, mais me dava conta de como eu era um
idiota por ameacar tudo o que temos, tudo o que construimos juntos, este amor
que...”

“Tive um dia longo”, ela disse ao atravessar a sala. “Vou por sua mala no
corredor.”

Parou na cozinha para pegar uma ma¢d e uma banana em meio as
compras postas sobre a mesa. Carrega-las no caminho para o quarto trouxe de
volta a felicidade relativa que sentira no trajeto entre o trabalho e a casa. Os
primordios de certa tranquilidade. Dificil de resgatar agora. Abriu a porta e viu a
mala dele de pé sobre as rodinhas, placidamente posta junto a cama. Entdo lhe
ocorreu com clareza o que sentia com a volta de Jack Tao simples. Era
desapontamento por ele ndo ter continuado longe. SO por mais algum tempo.
Apenas isso. Desapontamento.



Embora os fatos ndo o confirmassem, ela teve a impressao de que, no final
do verdo de 2012, os rompimentos e as crises conjugais ou crises entre parceiros
na Gra-Bretanha cresceram como uma maré aberrante de primavera, varrendo
lares do mapa, espalhando bens e sonhos esperangosos, afogando quem nao tinha
um forte instinto de sobrevivéncia. Promessas de amor foram negadas ou
reformuladas, bons companheiros se transformaram em ardilosos combatentes
escudados atras de advogados, sem se importar com os custos. Objetos da casa
antes desdenhados eram motivo de amargas disputas, a tranquila confianga de
outrora substituida por “acertos” redigidos com todo o cuidado. Na mente dos
envolvidos, a historia do casamento era reescrita para que ele fosse visto como
fadado ao insucesso desde o comego, 0 amor repaginado como mera ilusio. E os
filhos? Pegas de um jogo, elementos de barganha a serem usados pelas maes;
pretexto para acusagdes de abusos feitas em geral pelas maes, as vezes pelos
pais, embora fossem com frequéncia fantasiosas ou inventadas com todo o
cinismo; criangas em estado de choque indo e vindo semanalmente de uma casa
para a outra com base em acordos de guarda compartilhada, o esquecimento de
casacos ¢ caixas de lapis sendo comunicado por meio de advogados; crianga
condenadas a verem o pai uma ou duas vezes por més; ou nunca, pois os homens
mais audaciosos desapareciam na oficina de ferreiro de um novo e quente
matrimonio para forjar outros rebentos.

E o dinheiro? As novas moedas eram as meias verdades e os apelos
especiais. Maridos gananciosos contra esposas gananciosas, manobrando como
nagdes ao final de uma guerra, tentando salvar das ruinas todos os despojos que
podiam antes da retirada final. Homens ocultavam recursos em contas no
exterior, mulheres exigiam para sempre uma vida de conforto. Maes impediam
criangas de ver os pais apesar de ordens judiciais; pais se negavam a oferecer
sustento aos filhos apesar de ordens judiciais. Maridos agrediam esposas e filhos,




esposas mentiam ou maquinavam ardis, um ou outro, ou ambos, bébados,
viciados em drogas ou psicoticos; e criangas eram obrigadas a tomar conta de
pais incapazes, criangas de fato vitimas de abusos sexuais ou mentais, ou ambos,
seus depoimentos transmitidos numa tela ao tribunal. E ji fora da area de
competéncia de Fiona, em casos julgados pelas cortes criminais e ndo pelas
varas de familia, criangas torturadas, mortas de fome ou por espancamento,
espiritos maus arrancados de dentro delas em ritos animistas, padrastos jovens e
crué¢is quebrando ossos de bebés sob os olhares abobalhados e cimplices das
mdies, e drogas, alcool, sujeira doméstica extrema, vizinhos indiferentes e
seletivamente surdos para ndo ouvir os gritos, assistentes sociais descuidados ou
atarefados demais para intervir.

O trabalho das varas de familia ndo cessava. Era por simples acaso que
tantos conflitos conjugais caissem no colo de Fiona. Pura coincidéncia que ela
propria estivesse vivendo um conflito similar. Naquele setor do Judiciario, ndo era
comum mandar gente para a cadeia, mas, apesar disso, em certos momentos ela
tinha vontade de ordenar que fossem encarcerados aqueles demandantes que, a
custa dos filhos, desejavam uma mulher mais jovem, um marido mais rico ou
menos enfadonho, um bairro mais elegante, novas aventuras sexuais, novos
amores, uma nova visio do mundo, um bom reinicio antes que fosse tarde
demais. A simples busca do prazer. Vulgaridade moral. Sua falta de filhos e a
situagdo com Jack davam forma a esses devaneios e, naturalmente, eles ndo
eram para valer. Entretanto, embora mergulhasse bem fundo em seu reino
mental, ela nunca deixava que suas decisdes fossem afetadas pelo desprezo
puritano que devotava aos homens e as mulheres que destruiam sua familia e se
persuadiam de que agiam altruisticamente pelo bem de todos. Nesses
experimentos intelectuais, ela nao teria poupado as pessoas sem filhos ou, pelo
menos, ndo Jack Um periodo de contri¢do atras das grades por contaminar o
casamento deles em nome de uma novidade? Por que nido?

Porque, depois do retorno dele, a vida no apartamento da Gray’ Inn era
lagubre e silenciosa. Tinha havido brigas durante as quais ela pusera para fora
alguns sentimentos amargos. Doze horas depois esses sentimentos se renovavam
tio ardentemente quanto os votos matrimoniais, nada mudava, o ar ndo ficava
mais “limpo”. Ela permanecia traida. Ele apimentava suas desculpas com velhas
recordacdes de que ela o isolara, de que era fria. Disse até, certa noite bem
tarde, que ela era “uma chata” e havia “perdido a arte de sentir prazer”. De
todas as acusagdes, essas foram as que mais a incomodaram, porque ecla
percebia serem verdadeiras, o que em nada diminuiu sua raiva.

Pelo menos ele deixara de dizer que a amava. Na troca de palavras mais
recente, dez dias antes, fora reiterado tudo o que haviam se dito antes, todas as
recriminagdes, todas as defesas, todas as frases bem formuladas que eram fruto
de uma longa elucubragio prévia, até que depuseram as armas, cansados um do




outro e de si proprios. Desde entdo, nada. Moviam-se o dia todo, cada qual
cuidando de seus afazeres em diferentes partes da cidade e, quando confinados
no apartamento, evitavam cuidadosamente se tocar, como dangarinos numa
quadrilha. Eram sucintos e competiam em matéria de cortesia quando forgados a
decidir sobre questdes referentes a casa, buscavam ndo comer juntos,
trabalhavam em comodos separados, com a atengdo prejudicada pela vivida
consciéncia, através das paredes, da presen¢a radioativa do outro. Sem
necessidade de discuti-lo, declinavam todos os convites conjuntos. O tnico gesto
conciliatorio dela consistiu em lhe dar uma nova chave.

De comentarios evasivos e taciturnos dele, ela deduziu que, no quarto da
especialista em estatistica, Jackndo transpusera os portdes do paraiso. O que nido
era tdo tranquilizador. Ele provavelmente iria tentar a sorte em outro lugar, talvez
ja estivesse tentando, desta vez livre das tristes amarras da honestidade. Suas
“aulas de geologia” poderiam ser um bom subterfugio. Ela se lembrava de haver
prometido abandona-lo se ele fosse em frente com Melanie. Mas Fiona ndo tinha
tempo para desfazer aquele complexo né. E ainda estava indecisa, ndo confiava
em seu atual estado de espirito. Caso ele houvesse lhe dado mais tempo depois de
sair de casa, ela teria chegado a uma decisdo clara e se empenhado em terminar
0 casamento ou reconstrui-lo. Por isso, se entregou ao trabalho na forma usual e
resolveu sobreviver dia apos dia o drama agora serenado de sua vida com Jack

Quando uma de suas sobrinhas deixou la as filhas durante um fim de
semana, gémeas idénticas de oito anos, as coisas ficaram mais faceis, o
apartamento ficou maior, porque as atengdes se voltaram para fora. Por duas
noites Jack dormiu no sofa da sala de visitas sem que as meninas fizessem
perguntas. Pertenciam a um tipo antiquado de criangas que mantinham as costas
bem retas, com modos solenes e afetuosos, embora sujeitas a brigas repentinas e
explosivas. Uma ou outra — era fécil distinguir as duas — procurava Fiona onde
ela estivesse lendo e, postada diante dela, descansando uma méo confiante em
seu joelho, despejava uma torrente prateada de historinhas, reflexdes e fantasias.
Fiona replicava com suas proprias historinhas. Duas vezes, durante aquela visita,
aconteceu que, enquanto ela falava, uma onda de amor pela menina contraiu sua
garganta e marejou seus olhos. Ela estava se sentindo velha e tola. Incomodava-a
relembrar como Jack era bom com as criangas. Correndo o risco de ter uma
crise de coluna, como aconteceu certa vez com os trés filhos do irméo de Fiona,
cle fazia brincadeiras pesadas, de que as meninas participavam com acessos de
gritos inumanos. Em casa, a mée delas, ressentida por causa do divorcio, jamais
as jogava para o alto de cabega para baixo. Ele as levou aos jardins para ensinar
uma versdo de criquete que tinha inventado, além de ler uma longa historia para
elas na cama com vibrante energia comica e talento na imitagdo das vozes.

Mas um domingo a noite, depois que as gémeas foram levadas, os
aposentos se encolheram, o ar ficou pesado e Jack saiu sem dar explicagdes —




sem davida um ato hostil. Para um encontro amoroso, ela imaginou, enquanto se
ocupava arrumando o quarto de hospedes para impedir que seu moral baixasse
ainda mais. Repondo os brinquedos macios na cesta de vime onde residiam,
recuperando as contas de vidro e os desenhos rejeitados debaixo da cama, ela
sentiu a melancolia mansa e envolvente, uma forma de nostalgia instantinea, que
a auséncia repentina de criangas pode causar. Aquele sentimento durou até a
manha de segunda-feira e cresceu até se transformar numa tristeza generalizada,
que a perseguiu na caminhada para o trabalho. S6 comegou a se dissipar quando
cla se sentou a sua mesa a fim de se preparar para o primeiro caso da semana.

Em algum momento Nigel Pauling deve ter trazido a correspondéncia,
porque a pilha de cartas se encontrava subitamente perto de seu cotovelo. Vendo
o pequeno envelope azul-claro em cima de todos, ela quase chamou seu
assistente para abri-lo. Ndo estava com vontade de ler mais uma profusio de
agressdes verbais de algum analfabeto ou ameagas de violéncia. Voltou ao
trabalho, mas ndo conseguiu se concentrar. O envelope absurdo, as letras
arredondadas, a falta de um codigo postal, o selo ligeiramente torto — era
demais. Mas, olhando uma vez mais, ela reparou no carimbo postal e foi tomada
por uma repentina suspeita. Sopesou a carta por um instante e a abriu. No
momento seguinte, viu pela saudagdo que estava certa. Tinha aguardado
vagamente por aquilo durante semanas. Havia falado com Marina Greene e
soubera que ele estava progredindo bem, ja fora do hospital, recuperando em
casa o tempo de estudos perdido e esperando voltar a sala de aulas em breve.

Trés paginas azul-claras, escritas em cinco lados. O primeiro tinha o
numero sete dentro de um circulo posto no centro e no alto da pagina. Acima da
data.

Meritissima!
Esta ¢ minha sétima carta e acho que vai ser a que porei no correio.

As primeiras palavras do paragrafo seguinte tinham sido riscadas.

Vai ser a mais simples e a mais curta. S6 quero lhe descrever um
acontecimento. Entendo agora como ele foi importante. Mudou tudo. Estou
feliz por ter esperado porque nido gostaria que a senhora visse as outras
cartas. Muito embaragosas! Mas ndo tdo terriveis como os nomes que lhe
chamei quando Donna me anunciou sua decisdo. Eu estava certo de que a
senhora tinha visto as coisas do meu jeito. Na verdade, guardei
perfeitamente o que me disse, que era Obvio que eu sabia o que queria, e
lembro que lhe agradeci. Eu ainda estava tendo um ataque de raiva e
xingando quando aquele horrivel médico assistente, o dr. “me chama de
Rodney” Carter, entrou com meia duzia de pessoas ¢ o equipamento. Eles



pensaram que iam precisar me segurar. Mas eu estava fraco demais e,
mesmo furioso, sabia 0 que a senhora queria que eu fizesse. Por isso, estendi
o brago e eles comegaram. A ideia de que o sangue de alguém entrava no
meu corpo foi tio nojenta que vomitei na cama.

Mas nio ¢ isso que quero lhe contar. E o seguinte. Como mamde nio
conseguiu assistir, ela ficou sentada do lado de fora do quarto e eu ouvia seu
choro, 0 que me deixou muito triste. Ndo sei quando papai apareceu. Acho
que fiquei desmaiado algum tempo e, quando retomei os sentidos, os dois
estavam ao lado da minha cama — ambos chorando, ¢ me senti ainda mais
triste porque todos nds estivamos desobedecendo a Deus. Mas o importante,
e levei algum tempo para entender isto, ¢ que eles estavam chorando de
ALEGRIA! Estavam muito felizes, me abragando e se abragando,
agradecendo a Deus e solugando. Eu me senti muito esquisito ¢ nao entendi
nada por um ou dois dias. Nem pensava naquilo. Entdo comecei a pensar.
Meus pais seguiram os ensinamentos, obedeceram aos ancidos, fizeram tudo
certo e podem esperar ser aceitos no paraiso aqui na Terra — e a0 mesmo
tempo podem me ter vivo sem que nenhum de nos seja expulso da Igreja.
Transfusdo feita, mas ndo por culpa nossa! Culpa da juiza, culpa do sistema
sem fé, culpa do que as vezes chamamos de “mundo”. Que alivio! Ainda
temos nosso filho embora tivéssemos dito que ele devia morrer.

Nao sei como interpretar isto. Foi uma fraude? Para mim foi uma
mudanga de direg@o. Estou resumindo a histéria. Quando eles me trouxeram
para casa, tirei a Biblia do meu quarto, simbolicamente a botei virada para
baixo numa cadeira do corredor e disse que eu ndo ia mais voltar ao Saldo
do Reino, que podiam me expulsar da igreja se quisessem. Tivemos umas
brigas horriveis. O sr. Crosby tem vindo me convencer. Nenhuma chance.
Estou escrevendo para a senhora porque preciso mesmo falar com a
senhora, preciso ouvir sua voz calma e aproveitar sua mente clara para
discutir comigo este assunto. Sinto que a senhora me levou para perto de
alguma outra coisa, alguma coisa de fato bonita e profunda, mas nao sei
bem o que ¢é. A senhora nunca me disse no que acreditava, mas adorei
quando sentou ao meu lado e executamos “The Salley Gardens”. Ainda leio
o poema todos os dias. Gosto de ser “jovem e tolo”, e, se ndo fosse pela
senhora, eu ndo seria nem uma coisa nem outra, eu estaria morto! Eu lhe
escrevi uma porgao de cartas bobas, penso na senhora o tempo todo ¢ quero
mesmo ver a senhora para nos falarmos outra vez Sonho acordado sobre
nos, fantasias maravilhosas e impossiveis, como a de que vamos fazer uma
viagem de volta ao mundo juntos num navio, em camarotes vizinhos, e que
passeamos o dia todo pelo convés conversando.

Meritissima, me escreva por favor, apenas algumas palavras para dizer
que leu esta carta e que ndo me odeia por té-la escrito.



Sempre seu,
Adam Henry

P.S.

squeci de dizer que estou ficando cada dia mais forte.

Ela ndo respondeu, ou melhor, ndo pds no correio o bilhete que levou mais
de uma hora para escrever naquela noite. No quarto e Gltimo rascunho, pensou
ter sido bastante afetuosa, feliz de sabé-lo em casa e se sentindo melhor, contente
por ele ter boas recordagdes da visita dela. Aconselhou-o a ser carinhoso com os
pais. Era normal, como adolescente, questionar as crengas com que haviamos
sido criados, mas isso devia ser feito de modo respeitoso. Terminou dizendo,
embora ndo fosse verdade, que havia ficado atraida pela ideia de uma volta ao
mundo num navio. Acrescentou que, quando jovem, tinha sonhos de fuga como o
dele. Isso também ndo era verdade, pois ela havia sido ambiciosa demais,
mesmo com dezesseis anos, avida demais por boas notas nos exames para pensar
em escapar. As visitas como adolescente a seus primos de Newcastle foram suas
unicas aventuras. Olhando a cartinha no dia seguinte, ndo foi a afetuosidade que a
impressionou, e sim a frieza, os conselhos esfarrapados, a linguagem impessoal,
as falsas lembrangas. Releu a carta dele e foi mais uma vez tocada por sua
inocéncia e calor humano. Melhor ndo mandar nada do que decepciona-lo. Se
mudasse de opinido, poderia escrever mais tarde.

Estava se aproximando o momento em que realizaria o circuito itinerante,
visitando cidades inglesas e antigos vilarejos na companhia de outro juiz
especializado em direito criminal e civel. Ela julgaria casos que, de outra forma,
precisariam ser transferidos para os tribunais de Londres. Ela ficaria hospedada
em locais especialmente bem preservados, mansdes impressionantes de interesse
histérico e arquitetonico onde, em certos casos, as adegas eram lendarias e as
cozinheiras provavelmente decentes. As autoridades do lugar costumavam
convida-la para jantar. Ela e seu colega retribuiriam a gentileza nas casas onde
estivessem instalados, convidando figuras eminentes ou interessantes (havia uma
clara distingdo entre as duas categorias) da localidade. Os quartos de dormir
eram bem mais sofisticados que o seu, as camas mais largas, os lengdis de tecido
mais fino. Em tempos mais felizes, havia, para uma mulher bem casada, um
clemento de culpa e prazer sensual naquelas acomodagdes a sos. Agora, ela
ansiava escapar do silencioso e solene pas de deux em casa. E a primeira parada
era sua cidade inglesa predileta.

Certa manhd no comego de setembro, uma semana antes de iniciar a
viagem, ela recebeu uma segunda carta. Mesmo antes de 1é-la sua preocupagdo
desta vez foi maior, porque o envelope azul se encontrava sobre o capacho do
vestibulo de seu apartamento, em meio a circulares e a uma conta de luz




Nenhum enderego, s6 0 nome dela. Bem simples para Adam Henry esperar no
Strand ou na Carey Street e segui-la a distdncia.

Jack j4 tinha saido para o trabalho. Ela levou a carta para a cozinha e se
sentou diante dos restos do café da manha.

Meritissima,

Nem sei o que escrevi porque ndo guardei uma copia, mas tudo bem
que a senhora ndo tenha respondido. Ainda preciso conversar com a
senhora. Aqui estio minhas noticias — grandes brigas com meus pais,
fantastico estar de volta a escola, me sentindo melhor, me sentindo feliz e
depois infeliz e feliz outra vez As vezes a ideia do sangue de um estranho
dentro de mim me causa enjoo, como se eu tivesse bebido a saliva de
alguém. Ou pior. Ndo posso me livrar da ideia de que a transfusio ¢ uma
coisa errada, mas ndo me importo mais. Tenho tantas perguntas para a
senhora, mas nem tenho certeza de que se lembra de mim. A senhora deve
ter tido dezenas de casos desde o meu e feito um bocado de escolhas sobre
outras pessoas. Sinto ciime! Quis conversar com a senhora na rua, chegar
perto e tocar no seu ombro. Néo fiz isso porque sou um covarde. Achei que
a senhora podia ndo me reconhecer. A senhora também ndo precisa
responder a esta carta — o que significa que espero que responda. Por
favor, nio se preocupe, ndo quero atormenta-la ou nada parecido. So sinto
que a tampa da minha cabega explodiu. Esta saindo tudo!

Sinceramente seu,

Adam Henry

Fiona mandou imediatamente um e-mail para Marina Greene perguntando
se ela podia encontrar um tempinho para visitar o rapaz num acompanhamento
de rotina e depois Ihe enviar um relatorio. Recebeu o retorno antes do fim do dia.
Marina se encontrara com Adam durante a tarde na escola, onde ele estava
comegando um periodo de estudos especiais a fim de se preparar para os
exames antes do Natal. Ficou meia hora com ele, que havia engordado e estava
corado. Mostrou-se animado, at¢é mesmo “engragado e travesso”. Havia alguns
problemas em casa, a maior parte sobre diferengas religiosas com os pais, mas
ela ndo achou nada de estranho nisso. Em particular, o diretor lhe disse que
Adam, depois de voltar do hospital, havia trabalhado bastante para recuperar o
tempo perdido. Seus professores consideravam que ele estava progredindo
otimamente. Contribuia bastante para as atividades em sala de aula, nenhum
problema de comportamento. Em suma, tudo corria bem. Tranquilizada, Fiona
decidiu ndo escrever para ele.

Uma semana depois, na manha da segunda-feira em que deveria viajar
para o nordeste da Inglaterra, ocorreu um desvio minusculo na falha geologica



conjugal, um movimento quase tdo imperceptivel quanto o deslocamento das
placas tectonicas. Foi tacito, algo ndo reconhecido abertamente. Mais tarde,
quando se encontrava no trem e repassou tudo, o instante pareceu se situar na
fronteira entre o real e o imaginado. Serd que ela podia confiar em sua
memoria? Eram sete e meia quando entrara na cozinha. Jack estava de pé junto
ao balcdo, de costas para ela, despejando graos de café no moedor. A pasta dela
ja estava no corredor e Fiona cuidava de recolher uns poucos documentos que
faltavam. Como de habito, ficou relutante em dividir um espago pequeno com
cle. Pegou a echarpe das costas da cadeira e saiu para continuar a busca na sala
de visitas.

Voltou alguns minutos depois. Jack tirava uma jarra de leite do micro-
ondas. Eles eram exigentes em matéria de café da manha e, no curso dos anos,
seus gostos tinham convergido. Gostavam de café forte feito com graos
colombianos de alta qualidade, servido em canecas brancas ¢ altas de borda fina,
com leite morno, e ndo quente. Ainda de costas para ela, Jackderramou leite em
seu café e depois se voltou com a caneca erguida e ligeiramente estendida na
diregdo dela. Nada na expressdo de Jack sugeria que ele estava lhe oferecendo a
caneca, ¢ ela nem assentiu nem recusou com a cabega. Os olhos dos dois se
encontraram por um instante, e entdo ele depositou a caneca na mesa de pinho e
empurrou-a uns cinco centimetros na dire¢do dela. Isso ndo significava
necessariamente muito, pois, em suas tensas manobras para se evitar, ambos
permaneciam escrupulosamente corteses, como se cada qual estivesse
procurando superar o outro em se mostrar razoavel, os dois irrepreensiveis
gragas a auséncia de rancor. Ndo faria sentido preparar um bule de café so para
uma pessoa. Mas ha maneiras e maneiras de por uma caneca na mesa, desde a
batidinha peremptéria da porcelana contra a madeira até o pouso silencioso e
cuidadoso, assim como ha maneiras ¢ maneiras de aceitar uma caneca, coisa
que ela fez mansamente, em camera lenta, sem se afastar tio logo tomou um
gole, ou ndo tio de imediato quanto o teria feito em qualquer outra manha.
Passaram-se alguns segundos de siléncio, em seguida pareceu que isso era o
mais longe que ambos estavam preparados para ir, que 0 momento continha
coisas demais para eles e que tentar algo além os faria recuar. Jack se afastou a
fim de preparar uma caneca para ele, enquanto Fiona se afastou para ir buscar
alguma coisa no quarto. Moveram-se um pouco mais devagar do que era
comum, talvez quase com relutincia.

No comego da tarde, ela chegou a Newcastle. Um motorista esperava do
lado de 1a das catracas para leva-la aos tribunais de Quayside. Nigel Pauling a
aguardava na entrada dos magistrados e a conduziu ao gabinete que ela ocuparia.
Ele chegara de Londres de manhd com os documentos e as togas — os
paramentos completos, como disse —, porque Fiona participaria da Corte da
Rainha além da Vara da Familia. O assistente do tribunal apareceu para dar as



boas-vindas formais, seguido do funcionario que cuidava da agenda, com o qual
ela repassou os casos a serem ouvidos nos dias seguintes.

Como havia outras pequenas matérias a tratar, s6 por volta das quatro da
tarde Fiona ficou livre para sair. A previsio era de que uma tempestade de verdo
chegaria do sudoeste no comego da noite. Ela mandou que o motorista esperasse
e deu uma caminhada pelo calgaddo junto ao rio, passando por baixo da ponte
Tyne e ao longo de Sandhill, pelos novos cafés ao ar livre e por jardins floridos
junto a solidos prédios comerciais com fachadas classicas. Subiu as escadas até
Castle Garth ¢ parou no alto para olhar o rio que ficara para tras. Ela tinha uma
queda por aquela mistura exuberante de pegas poderosas de ferro fundido, ago e
vidro pos-industrial, de velhos armazéns salvos da decrepitude por uma fantasia
juvenil de cafés e bares. Compartilhava um passado com Newcastle ¢ se sentia
bem 1a. Na adolescéncia, durante as recorrentes doengas de sua mae, ia passar
algum tempo ali com suas primas prediletas. Tio Fred, dentista, era o homem
mais rico que ela conhecia. Tia Simone ensinava francés numa escola primaria.
A casa era agradavelmente cadtica, uma libertagdo dos dominios de sua mae em
Finchley, encerados ao exagero e insuficientemente arejados. As primas, de sua
idade, eram alegres e aventurosas, obrigando-a a sair a noite em missdes
aterradoras que incluiam a ingestdo de bebidas e quatro musicos dedicados com
cabelos até a cintura e bigodes de pontas caidas, que pareciam transviados mas
provaram ser gente boa. Seus pais ficariam horrorizados de saber que a filha
estudiosa de dezesseis anos era presenga assidua em certos bares, que bebia licor
de cereja e cuba-libre, e tivera seu primeiro amante. E, juntamente com as
primas, ela era a tiete fiel, e tolerada como assistente novata, de uma banda de
blues mal equipada e mal remunerada, ajudando a carregar amplificadores e
pecas da bateria numa caminhonete enferrujada que vivia enguigando. Com
frequéncia afinava as guitarras. Sua emancipagao tinha muito a ver com o fato
de que aquelas visitas, além de ocasionais, nunca duravam mais que trés
semanas. Se permanecesse por mais tempo — nunca uma possibilidade real —,
talvez fosse até autorizada a cantar os blues. Poderia ter se casado com Keith, o
principal cantor do grupo e tocador de gaita, que tinha um brago atrofiado ¢ a
quem ela adorava timidamente.

Tio Fred mudou seu consultorio para o sul do pais quando ela tinha dezoito
anos, o caso com Keith acabou em lagrimas e em alguns poemas de amor que
cla ndo enviou. Fiona jamais voltou a viver esse tipo de relacionamento arriscado
¢ tremendamente divertido, o qual se tornou parte inseparavel da ideia que fazia
de Newecastle. Ndo seria possivel reproduzi-lo em Londres, a sede de suas
ambigdes profissionais. Por varios anos ela voltara ao Nordeste sob diversos
pretextos, além de quatro vezes para cumprir o circuito judiciario. Sempre fazia
bem ao seu espirito se aproximar da cidade pela alta ponte Stephenson sobre o rio
Tyne, chegando com o espirito excitado de uma adolescente, descendo do trem



na gare central sob os trés grandes arcos criados por John Dobson e saindo pela
extravagante porte cochére neoclassica desenhada por Thomas Prosser. Foi seu
tio dentista, recebendo-a com seu Jaguar verde e suas primas impacientes, quem
a ensinou a apreciar a gare ¢ os tesouros arquitetonicos da cidade. Ela nunca se
desfizera da impressdo de estar no exterior, de se encontrar numa cidade-Estado
baltica caracterizada por um curioso otimismo e orgulho. O ar era mais
revigorante, a luz de um cinzento amplo e luminescente, os habitantes amistosos,
porém mais incisivos, autoconscientes ou ironizando a si proprios como atores
numa comédia. Perto do sotaque deles, o dela parecia tenso e artificial. Se, como
Jack insistia, a geologia moldava a variedade de tipos e de destinos dos ingleses,
entdo os moradores da cidade eram feitos de granito e ela de calcario friavel.
Mas, com sua paixonite juvenil pela cidade, com suas primas, a banda e o
primeiro namorado, acreditava que poderia mudar, se tornar mais auténtica,
mais verdadeira, uma genuina cidada daquela regido. Anos depois, recordar-se
de tal ambigdo ainda a faza sorrir. No entanto, o sentimento la estava em cada
regresso, uma vaga nogdo de renovagio, de um potencial ndo explorado em
outra vida — e isso mesmo as vésperas de fazer sessenta anos.

O carro em cujo assento ela se reclinou era um Bentley da década de
1960, e seu destino o Leadman Hall, situado dentro de seu proprio parque a um
quildmetro e meio dos portdes que ela agora transpunha. Logo passou por um
campo de criquete, depois por uma alameda de faias com as copas ja agitadas
pelo vento que crescia, mais tarde por um lago tomado por plantas aquaticas. O
palacete, no estilo do arquiteto Andrea Palladio e havia pouco tempo pintado de
um branco brilhante demais, tinha doze quartos e nove empregados para servir a
dois magistrados do Tribunal Superior em seu circuito itinerante. Pevsner,
conhecido historiador da arte arquitetonica, aprovara sem grande entusiasmo a
estufa, e nada mais. Somente uma anomalia burocratica havia preservado
Leadman de ser destruido por medida de economia do governo, mas o jogo
estava chegando ao fim porque aquele era o Gltimo ano em que a construgdo iria
contar com o Judiciario. O palacete, alugado algumas semanas por ano de uma
familia da regido com interesses historicos na mineragdo de carvdo, servia
principalmente como centro de conferéncias e local para festas de casamento.
Seu campo de golfe, quadras de ténis ¢ piscina externa aquecida eram, como
agora se reconhecia, luxos desnecessarios para juizes de passagem e muito
atarefados. Do ano seguinte em diante, uma empresa de taxi da cidade
forneceria um espagoso Vauxhall para substituir o Bentley. As acomodagdes
seriam num hotel do centro de Newcastle. Os magistrados da Vara Criminal, que
as vezes mandavam para a prisio por longos periodos homens da regido com
parentes assustadores, tinham clara preferéncia pelo isolamento de um palacete.



Mas ninguém era capaz de argumentar em favor de Leadman sem dar a
impressdo de que o fazia por puro interesse.

Pauling esperava com a governanta no patio de cascalho junto a entrada
principal. Ele desejava dar um sentido especial aquela derradeira visita.
Aproximou-se da porta de tras do carro com um floreio irénico e bateu os
calcanhares. Como sempre, a governanta era nova, uma polonesa de uns vinte e
poucos anos, calculou Fiona, mas seu olhar era direto e frio, e ela pegou com
firmeza a mala mais pesada da juiza até que Pauling a tomou de sua méao. Lado
a lado, o assistente ¢ a governanta conduziram Fiona ao quarto do primeiro andar
que ela considerava como seu. Ficava na frente da casa, com trés janelas altas
que davam para a alameda de faias e para o trecho do lago invadido por ervas.
Além do quarto de quase dez metros de comprimento, havia a sala de estar com
uma mesa de trabalho. O banheiro, no entanto, ficava no fim de um corredor e
trés degraus atapetados abaixo do nivel do quarto. Na ultima vez em que
Leadman tinha sido modernizado, a proliferagdo generalizada de lavatorios e
chuveiros ainda ndo comegara.

A tempestade chegou quando Fiona saiu do banho. Vestida com um
penhoar, plantou-se diante da janela central observando as pancadas de chuva,
cortinas fantasmagoéricas que corriam velozes e, por segundos, ocultavam os
campos. Viu o galho mais alto de uma das faias proximas se partir e comegar a
cair, ficando de cabega para baixo e balangando ao ser contido pelos galhos mais
baixos, at¢ mergulhar de novo, voltar a se emaranhar e ser enfim liberado pelo
vento para se chocar com um baque contra o solo. Quase tdo alto quanto o silvar
da chuva no cascalho era o coro de gemidos nas calhas do telhado. Ela acendeu
as luzes e comegou a se vestir. Ja estava atrasada dez minutos para o xerez na
sala de visitas.

Quatro homens de terno preto e gravata, cada qual com seu gim e sua
tonica, pararam de conversar e se ergueram das poltronas quando ela entrou.
Um gargom de paletd branco engomado foi preparar o drinque dela, enquanto
Caradoc Ball da Corte da Rainha, colega de Fiona encarregado dos casos
criminais, apresentou-a aos demais — um professor de jurisprudéncia, um
homem que tinha negoécios no setor de fibras opticas e alguém que trabalhava
para o governo na conservacdo da costa maritima. Todos de alguma forma eram
ligados a Ball. Ela ndo convidara ninguém para a primeira noite. Seguiu-se a
conversa obrigatoria sobre o clima tempestuoso. Depois, uma digressdo sobre
como as pessoas de mais de cinquenta anos e todos os norte-americanos ainda
viviam no mundo das temperaturas medidas em Fahrenheit. Depois, como os
jornais britdnicos, para obter o maximo de impacto, noticiavam as baixas
temperaturas em graus Celsius e as quentes em Fahrenheit. Durante todo o tempo
cla se perguntava por que o rapaz curvado sobre o carrinho de bebidas estava
demorando tanto. Ele trouxe o drinque dela justamente quando estava sendo



lembrada a ja distante transi¢do para as moedas decimais.

Fiona ja sabia pelo proprio Ball que ele estava em Newcastle para realizar
o novo julgamento de um caso de assassinato no qual um homem era acusado de
haver matado sua mae em casa com golpes de porrete devido aos maus-tratos
que ela infligia a filha mais jovem, meia-irma do réu. Aarma do crime ndo tinha
sido encontrada e a prova de DNA era inconclusiva. A defesa argumentava que a
mulher havia sido morta por um intruso. O julgamento fora anulado quando se
descobriu que um jurado tinha revelado aos outros membros do juri informagdes
que colhera na internet pelo celular. Ele encontrara a reportagem de um jornal
sensacionalista, publicada cinco anos antes, sobre a prévia condenagdo do
homem por agressdo violenta. Na nova era de acesso digital, alguma coisa
precisava ser feita para “esclarecer” certas questdes aos jurados. O professor de
jurisprudéncia havia pouco tempo apresentara um estudo a Comissdo Juridica,
possivelmente objeto da conversa que Fiona interrompera ao entrar na sala.
Agora ela foi retomada. O especialista em fibras opticas perguntou como seria
possivel impedir que os jurados buscassem informagdes na privacidade de suas
casas ou conseguissem que um membro da familia o fizesse por eles.
Relativamente simples, segundo o professor. Os proprios jurados se policiariam.
Seriam obrigados, sob pena de prisdo, a apontar qualquer um deles que discutisse
matérias ndo apresentadas perante o tribunal. Dois anos no maximo pela
divulgagdo de tais matérias, seis meses no maximo por nao informar a violagdo.
A Comissdo daria seu parecer conclusivo no ano seguinte.

Nesse momento, 0 mordomo os convidou a seguirem para a mesa de
jantar. Embora ndo pudesse ter mais de trinta anos, seu rosto era doentiamente
palido, como se coberto de talco. Tdo branco quanto uma aspirina — Fiona certo
dia ouvira uma proprietaria rural francesa dizer. Mas o mordomo ndo parecia
doente pois mantinha uma atitude impessoal e segura. Enquanto aguardava a
pequena distincia, com a cabega inclinada para a frente em sinal de atengdo,
eles terminaram seus drinques e, seguindo Fiona, atravessaram uma porta de
folha dupla rumo a sala de jantar. A mesa, que poderia comportar trinta pessoas,
estava posta para cinco numa extremidade solitiria. A sala era recoberta de
lambris, pintados de um laranja quase fluorescente, com desenhos de flamingos
calculadamente espagados. Os convivas encontravam-se agora no lado norte da
casa, atingido em cheio pelo vento e onde as trés janelas de guilhotina sacudiam,
produzindo um ruido surdo. O ar estava frio ¢ imido. Havia um buqué de flores
secas na lareira. O mordomo explicou que ela havia sido bloqueada muitos anos
antes, mas que ele traria um aquecedor elétrico. Eles avaliaram a distribuicao
dos assentos e, apos alguns momentos de polida incerteza, concordaram que, em
respeito a simetria, Fiona se sentaria a cabeceira.

Até entdo ela mal falara. O mordomo palido serviu um vinho branco. Dois
garcons trouxeram paté de arenque e torradas finas. A esquerda dela estava o



perito em conservagdo, Charlie, um cinquentdo gordo, careca e bem-humorado.
Enquanto os outros continuavam a falar sobre jurados, ele perguntou cortesmente
sobre o trabalho dela. Resignada a uma rodada de conversinha fiada, Fiona
explicou em termos gerais o trabalho da Vara de Familia. Mas Charlie queria
detalhes. Que tipo de decisdo iria tomar no dia seguinte? Ela se sentia mais feliz
falando sobre um caso especifico. Uma institui¢do local desejava ficar com a
guarda de duas criangas, um menino de dois anos e uma menina de quatro. A
mae era alcodlatra e também viciada em anfetaminas. Sofria crises psicoticas
durante as quais imaginava estar sendo espionada por limpadas elétricas.
Tornara-se incapaz de cuidar de si propria ou das criangas. O pai, separado dela,
tinha permanecido distante, mas agora alegava que ele e sua namorada podiam
cuidar das criangas. Ele também enfrentava problemas com drogas e era
fichado na policia, embora tivesse direito sobre os filhos. Um assistente social se
pronunciaria no dia seguinte perante o tribunal acerca da adequagdo dele como
pai. Os avos maternos adoravam as criangas, eram competentes e queriam
cuidar delas, porém ndo tinham amparo legal para isso. A instituigdo local, cujo
servigo de atendimento a menores havia sido criticado num relatorio oficial, se
opunha aos avos por razdes que ainda ndo estavam claras. As trés partes — mae,
pai e avos — estavam amargamente divididas. Outra complicagdo era existirem
opinides contraditorias acerca da menina de quatro anos. Um pediatra disse que
ela tinha necessidades especiais, outro, contratado pelos avos, acreditava que,
conquanto a menina estivesse perturbada pelo comportamento da mae e abaixo
do peso normal por causa das refeigdes em horarios irregulares, seu
desenvolvimento era normal.

Havia, Fiona disse, muitos outros casos similares agendados para aquela
semana. Charlie levou a médo a testa e fechou os olhos. Que encrenca! Se ele
tivesse de tomar uma decisio na manha seguinte em um s6 caso como aquele,
ficaria acordado a noite toda, roendo as unhas e abusando das bebidas oferecidas
no quarto do hotel. Fiona perguntou por que ele estava 1a. Charlie tinha vindo de
Whitehall a fim de persuadir um grupo de fazendeiros da costa a se unir a
algumas organizagdes de protegdo ambiental, para permitirem que suas
pastagens voltassem a ser cobertas pela agua do mar, retornando a condig¢do de
pantanos salgados. Essa era de longe a melhor e mais barata forma de defesa
contra a inundagdo da costa, maravilhosa para a vida selvagem, sobretudo
passaros, ¢ boa também para o turismo de pequena escala. Mas havia uma forte
oposi¢do de certos segmentos do setor agricola, embora os fazendeiros fossem
ser bem recompensados. Durante todo o dia o tinham calado aos berros nas
reunides. Corria o rumor de que o plano era compulsério. Ninguém acreditava
nele quando dizia que ndo era assim. Viam-no como um representante do
governo central, com o qual os fazendeiros estavam irritados por uma série de
outras questdes que ndo eram de sua algada. No final, tinha levado uns trancos




num corredor. Um individuo “com metade da minha idade ¢ o dobro da minha
forga” havia agarrado sua gola e murmurado alguma coisa com o sotaque local
que ele ndo tinha entendido. Melhor assim. Amanha ele voltaria e tentaria de
novo. Estava certo de que no final iria conseguir o que queria.

Bom, isso soava a ela como um dos circulos especiais do inferno, bem pior
do que qualquer mae psicotica. Os dois estavam dando umas risadinhas por conta
dessa observagdo, quando perceberam que os outros trés tinham abandonado a
conversa deles e os ouviam.

Caradoc Ball, que era um velho colega de escola de Charlie, disse: “Espero
que vocé saiba que estd falando com uma juiza muito eminente. Certamente se
lembra do caso dos irmaos siameses”.

Todos se lembravam e, a medida que os pratos foram retirados e o boeuf
en croiite servido com um Chéteau Latour, conversaram e fizeram perguntas a
cla sobre o famoso caso. Fiona lhes disse tudo o que queriam saber. Todos tinham
uma opinido, mas, como era a mesma, logo passaram a discutir a paixdo que a
historia suscitara nos jornais e como eles a haviam disputado. Dali foi um passo
para uma troca de fofocas sobre os lances mais recentes da Investigagdo
Leveson.* Terminaram a carne. A frente, como dizia o cartio com o menu,
havia um pudim de pdo. Logo, logo, pensou Fiona, estariam discutindo a
sabedoria ou a loucura de o Ocidente nio mandar tropas para a Siria. Era
impossivel calar Caradoc sobre aquele tema. E, de fato, ele o introduzia quando
se deram conta de vozes ecoando no corredor. Pauling ¢ o mordomo de rosto
branco pararam no umbral da porta e depois se aproximaram dela.

O mordomo se pos de lado, com um olhar contrariado, enquanto Pauling,
depois de pedir desculpas a todos com um aceno de cabega, inclinou-se por cima
da cadeira de Fiona e disse baixinho perto de seu ouvido: “Minha senhora, perdiao
por interromper, mas infelizmente hd um assunto que exige sua atengdo
imediata”.

Ela limpou os labios com o guardanapo e se pds de pé. “Me desculpem,
senhores.”

Sem mudar de expressdo, todos se levantaram ¢ ela atravessou a sala na
frente dos dois homens. Ja do lado de fora, ela disse ao mordomo: “Ainda
estamos esperando por aquele aquecedor”.

“Vou pegar agora.”

Havia algo impertinente em seu jeito ao dar meia-volta, ¢ ela olhou para
seu assistente com as sobrancelhas erguidas.

Mas ele simplesmente disse: “Por aqui”.

Ela o seguiu através do corredor e do que fora antes uma biblioteca. As
estantes estavam repletas de livros comprados em lojas de objetos usados, do tipo
que os hotéis adquirem por metro para criar uma atmosfera respeitivel em
certos ambientes.



Pauling disse: “E o rapaz das testemunhas de Jeovd, Adam Henry. A
senhora se lembra do caso da transfusio? Parece que ele a seguiu até aqui.
Andou na chuva, estd completamente encharcado. Queriam expulsa-lo, mas
achei que a senhora precisava ser informada antes”.

“Onde ele esta?”

“Na cozinha. E mais quentinho 14.”

“Melhor trazé-lo aqui.”

Tao logo Pauling saiu, ela se levantou e caminhou lentamente pela sala,
consciente de que seu ritmo cardiaco tinha aumentado. Caso houvesse respondido
as cartas, ndo estaria agora defrontando aquilo. Defrontando o qué? O
envolvimento desnecessario com um caso fechado. E mais que isso. Mas ndo
havia tempo para refletir. Ouviu passos se aproximando.

A porta se abriu e Pauling fez o rapaz passar. Ela nunca o vira fora da
cama e se surpreendeu com sua altura, bem mais de um metro e oitenta. Vestia
seu uniforme escolar, calga de flanela cinza, suéter cinza, camisa branca, um
blusdo bem leve, encharcado da cabega aos pés, o cabelo em desordem depois
de ter sido enxugado. Uma pequena mochila pendia frouxamente de sua mao. O
toque patético era dado pela toalha de cha do Leadman, com ilustragdes dos
pontos turisticos locais, envolvendo suas costas para aquecé-lo.

O assistente se manteve junto a porta enquanto o rapaz deu alguns passos
para dentro da sala, parando perto de onde ela se encontrava e dizendo: “Sinto
muito mesmo”.

Naqueles primeiros momentos, era mais facil esconder a confusdo de
sentimentos sob um tom maternal. “Vocé parece estar congelado. E melhor
trazermos o aquecedor para ca.”

“Eumesmo vou pegar”, disse Pauling, saindo.

“Bem?”, ela disse apés um siléncio. “Como vocé me achou aqui?”

Outra evasdo, perguntar como em vez de por qué, mas aquela altura,
conquanto sua presenga ainda fosse um choque, Fiona ndo era capaz de entender
o que Adam queria dela.

O relato dele foi sobrio. “Eu a segui num taxi desde Kings Cross, peguei
seu trem e, como ndo tinha ideia de onde a senhora ia saltar, comprei passagem
para Edinburgh. Em Newcastle, a segui ao sair da estagdo, corri atrds da sua
limusine e entdo a perdi de vista. Tive um palpite e perguntei onde eram os
tribunais. Quando cheguei I4, vi imediatamente o seu carro.”

Ela o observou falar, enquanto analisava a transformagdo. A magreza se
fora, porém ele continuava esbelto. Novos musculos nos ombros e bragos. O
mesmo rosto delicadamente estruturado, a pinta marrom na maga do rosto quase
invisivel na pele bronzeada pela satide juvenil. Ténues indicios das olheiras roxas.
Labios cheios e umidos, olhos que naquela luz eram demasiado escuros para
revelar sua cor. Mesmo enquanto tentava se desculpar, ele se mostrava vivido



demais, avido demais para dar uma explica¢do detalhada. Quando ele afastou o
olhar para ordenar a sequéncia de fatos, Fiona se perguntou se aquele era um
rosto que sua mae chamaria de antiquado. Uma ideia sem nexo. A nogdo
generalizada do rosto de um poeta romantico, um primo de Keats ou Shelley.

“Esperei um tempdo até a senhora sair ¢ a segui ao atravessar a cidade e
voltar na dire¢do do rio, vendo quando saiu do carro. Levei mais de uma hora até
descobrir no meu celular onde os juizes se hospedavam, peguei uma carona,
desci na estrada principal, pulei o muro para nao passar pela casa do guarda e
andei até aqui na chuva. Esperei muito tempo nos fundos, perto das antigas
estrebarias, me perguntando o que eu devia fazer, at¢ que alguém me viu.
Realmente sinto muito, eu...”

Pauling, irritado ¢ com o rosto vermelho por causa do esfor¢o, chegou
com o aquecedor. Talvez tivesse sido necessario arranca-lo das mios do
mordomo. Os dois ficaram olhando enquanto o assistente se pds de quatro com
um grunhido e desapareceu parcialmente debaixo de uma mesinha de canto para
encontrar a tomada. Depois que se reergueu, pousou as maos nos ombros do
rapaze o levou para a frente do ar aquecido. Antes de sair, disse a Fiona: “Estou
esperando do lado de fora”.

Quando ficaram soznhos, ela disse: “Eu ndo deveria pensar que tem
alguma coisa de esquisito em vocé me seguir até minha casa e depois até aqui?”.

“Ah, nao! Por favor, ndo pense isso. Nao ¢ nada disso.” Olhou em volta
impaciente, como se nas paredes estivesse escrita alguma explicagdo. “Olha, a
senhora salvou minha vida. E ndo ¢ s isso. Papai tentou esconder de mim, mas li
sua sentenga. A senhora disse que queria me proteger da minha religido. Pois
bem, protegeu. Fui salvo!”

Ele riu da propria piada e ela diss
seguisse por todo canto”.

Nesse justo instante, uma peg¢a fixa do aquecedor deve ter entrado na
orbita de alguma pega movel, pois um estalido regular tomou conta da sala. O
volume aumentou, baixou, se estabilizou. Ela sentiu uma onda de irritagdo com a
casa toda. Um embuste. Um deposito de velharias. Como ndo tinha visto isso
antes?

O momento passou e ela perguntou: “Seus pais sabem onde vocé esta?”.

“Tenho dezoito anos. Posso estar onde quiser.”

“Nio me interessa sua idade. Eles vao ficar preocupados.”

Adam soltou um arquejo de exasperagdo juvenil e depositou a mochila no
chio. “Olha, Meritissima...”

“Chega disso. Me chame de Fiona.” Enquanto pudesse manté-lo em seu
lugar, ela se sentiria melhor.

“Eu ndo quis ser sarcastico nem nada.”

“Otimo. E quanto a seus pais?”

: “Ndo o salvei para que vocé me



“Ontem tive uma briga feia com papai. Tivemos algumas desde que sai do
hospital, mas essa foi realmente das grandes, os dois gritando, e eu lhe disse tudo
o que achava sobre sua religido idiota, mesmo que ele ndo estivesse escutando.
No final, me afastei. Subi para o quarto, fiz a mala, peguei o dinheiro que tinha
guardado e me despedi de mamae. Depois fui embora.”

“Vocé precisa telefonar para ela agora.”

“Néo héa necessidade. Mandei uma mensagem para o celular dela ontem a
noite do lugar onde me hospedei.”

“Mande outra.”

Ele a olhou, a0 mesmo tempo surpreso e desapontado.

“Vamos, diga que esta sdo e salvo em Newcastle e que vai escrever outra
vezamanha. Depois disso conversamos.”

Ela se afastou alguns passos e observou enquanto seus dedos longos
dangavam sobre o teclado virtual. Em segundos o celular voltara ao bolso dele.

“Pronto”, disse, olhando para ela com ar expectante, como se ela ¢ que lhe
devesse alguma explicagdo.

Fiona cruzou os bragos. “Adam, por que vocé estd aqui?” Seu olhar se
desviou, ele hesitou. Ndo ia dizer a ela a razio, pelo menos ndo de forma direta.

“Olhe, eu ndo sou a mesma pessoa. Quando a senhora foi me ver eu
estava realmente pronto para morrer. E impressionante que alguém como a
senhora tivesse perdido tempo comigo. Eu era um tremendo idiota!”

Ela apontou para duas cadeiras de madeira junto a uma mesa oval de
nogueira, onde se sentaram frente a frente. A luz branca e sepulcral vinha de
quatro lampadas LED presas a uma roda rustica de madeira pintada. Por ndo
estar situada diretamente acima da mesa, a iluminag¢do acentuava os contornos
das magas do rosto e dos labios de Adam, assim como as finas saliéncias gémeas
que separavam a parte acima de seu labio superior. Tratava-se de uma bela face.

“Nao achei vocé um idiota.”

“Mas eu era. Sempre que os médicos e as enfermeiras tentavam me
dissuadir, eu me sentia nobre e heroico, dizendo para me deixarem em paz. Eu
cra bom e puro. Adorava que eles ndo conseguissem entender como eu era
profundo. Eu realmente me achava o tal. Gostava de ver o orgulho dos meus pais
e dos ancidos. A noite, quando nio tinha ninguém por perto, ensaiei fazer um
video, como esses homens-bomba. Ia fazer no meu celular. Queria que fosse
reproduzido nos noticidrios de televisdo e no meu funeral. Acabei chorando no
escuro, imaginando meu caixdo sendo levado diante dos meus pais, dos meus
colegas e professores, de toda a congregagdo, as flores, as coroas, a musica
triste, todos chorando, todos orgulhosos de mim e me amando. Sinceramente, eu
era um idiota.”

“E onde entrava Deus nessa historia?”

“Por tras de tudo. Eu estava obedecendo as instrugdes dele. Mas era mais



sobre a maravilhosa aventura que eu estava vivendo, como ia morrer
gloriosamente e ser adorado. Uma garota que eu conheci na escola sofria de
anorexia trés anos atrds, quando tinha quinze anos. O sonho dela era se
transformar em nada — como uma folha seca soprada pelo vento, foi o que ela
disse, mergulhando devagarzinho na morte, todo mundo com pena dela e depois
se culpando por ndo compreendé-la. O mesmo tipo de coisa.”

Agora que o via sentado, Fiona se lembrou dele no hospital, recostando-se
nos travesseiros em meio aquela bagunga juvenil. Nao era a enfermidade dele
que lhe vinha a mente, mas sua avidez a inocéncia vulneravel. At¢ mesmo a
palavra anorexia soava como uma diversdo. Ele havia tirado do bolso uma tira
estreita de tecido verde, talvez parte de um forro, que enrolava e desenrolava
entre o indicador e o polegar como as contas do colar de um mugulmano.

“Entdo, ndo era muito uma questdo de religido; tinha mais a ver com seus
outros sentimentos.”

Ele ergueu as méos. “Meus sentimentos tinham origem na minha religido.
Eu estava cumprindo a vontade de Deus, a senhora e todos os outros estavam
claramente errados. Como eu teria me metido numa confusdo daquelas se ndo
fosse testemunha de Jeova?”

“Parece que sua colega anoréxica conseguiu.”

“Bem, na verdade a anorexia ¢ um pouco como uma religido.”

Diante do olhar cético de Fiona, ele improvisou. “Ah, a senhora sabe,
querer sofrer, amar a dor e o sacrificio, pensar que todo mundo esti te
observando, preocupado com vocé, que o universo gira em torno de vocé. E do
seu peso!”

Ela ndo se conteve e riu da ironia contida na ultima frase. Ele sorriu por
seu inesperado éxito em diverti-la.

Ouviram vozes e passos no corredor quando os convidados passaram da
sala de jantar para a de visitas a fim de tomarem café, e depois uma sucessdo de
gargalhadas que mais pareciam latidos perto da porta da biblioteca. O rapaz ficou
tenso com a possibilidade de uma interrupg¢do, ¢ ambos mantiveram um siléncio
conspiratorio enquanto aguardavam que os sons morressem. Adam olhava para
baixo, para suas maos entrelagadas sobre a madeira envernizada da mesa. Ela
imaginava todas as horas de sua infancia e juventude dedicadas a orag¢des, hinos,
sermdes e as diversas restricdes que jamais conheceria, a comunidade fechada
mas amorosa que o sustentara até quase mata-lo.

“Adam, vou perguntar outra vez. Por que vocé esta aqui?”

“Para lhe agradecer.”

“Ha maneiras mais faceis.”

Ele suspirou com impaciéncia enquanto repunha no bolso a tira de tecido.
Por um momento Fiona acreditou que ele se preparava para partir.

“Sua visita foi uma das melhores coisas que me aconteceram.” E entdo,



rapidamente: “Areligido de meus pais era um veneno e a senhora foi o antidoto”.

“Nédo me lembro de haver criticado a religido de seus pais.”

“Néo criticou. A senhora foi calma, ouviu, fez perguntas e alguns
comentarios. Ai é que esti. E essa coisa que a senhora tem. Fez diferenca. A
senhora ndo precisou dizer. Um jeito de pensar e de falar. Se ndo sabe o que estou
dizendo, trate de ouvir os ancidos. E quando tocamos a musica...”

Ela disse com rapidez: “Vocé ainda esta tocando violino?”.

Ele fezque sim com a cabega.

“E a poesia?’

“Sim, muito. Mas odeio as coisas que eu escrevia.”

“Bom, vocé tem talento. Sei que vai escrever alguma coisa maravilhosa.”

Fiona percebeu o desalento nos olhos dele. Ela estava se distanciando,
fazendo o papel da tia solicita. Repassou algumas etapas da conversa, se
perguntando por que estava tdo ansiosa para ndo desaponta-lo.

“Mas seus professores devem ser bem diferentes dos ancidos.”

Ele deu de ombros. “Ndo sei.” Acrescentou a guisa de explicagdo: “A
escola era enorme”.

“E o que ¢ isso que vocé supde que eu tenha?’, ela perguntou em tom
sério, sem nenhum trago de ironia.

A pergunta ndo o embaragou. “Quando vi meus pais chorando daquele
jeito, chorando e quase urrando de alegria, tudo desmoronou. Mas ai que esta.
Desmoronou para cair na verdade. Claro que eles ndo queriam que eu morresse!
Eles me amam. Por que ndo disseram isso, em vez de falar e falar sobre as
alegrias do céu? Foi entdo que eu vi tudo aquilo como uma coisa humana
comum. Comum e boa. Ndo tinha nada a ver com Deus. Isso era s6 uma
se

bobagem. Como se um adulto entrasse numa sala cheia de criangas que es
infernizando e dissesse: ‘Chega, parem com isso, ¢ hora do cha!’. A senhora foi
esse adulto. Sabia desde o comego, mas ndo disse. SO fez perguntas e escutou.
Toda a vida e 0o amor que se abrem diante dele — foi o que a senhora escreveu.
Essa foi a sua ‘coisa’. E a minha revelagdo. Comeg¢ando com ‘The Salley
Gardens”.”

Ainda em tom sério, ela disse: “E a tampa da sua cabega explodiu”.

Ele riu gostosamente por também ser citado. “Fiona, quase consigo tocar
uma composi¢do de Bach sem cometer nenhum erro. Toco o tema de Coronation
Street. Estou lendo o livro de Berryman Dream Songs. Vou participar de uma
pega teatral e tenho que terminar todos os exames antes do Natal. E, gragas a
senhora, estou entupido de Keats!”

“Muito bem”, ela disse em vozbaixa.

Ele se inclinou para a frente, apoiado nos cotovelos, os olhos escuros
brilhando na luz pavorosa, todo o rosto parecendo fremir de expectativa, com um
apetite incontrolavel.



Depois de refletir por um instante, Fiona disse num sussurro: “Espere
aqui”. Levantou-se e hesitou, parecendo prestes a mudar de ideia e que voltaria a
se sentar. Mas deu as costas para ele, atravessou a sala e foi para o corredor.
Pauling se encontrava de pé, a alguns passos de distincia, fingindo interesse pelas
paginas do livro de visitantes aberto sobre uma mesa com tampo de marmore.
Ela lhe deu rapidas instrugdes em voz baixa, voltou a biblioteca e fechou a porta
atras de si.

Adam havia retirado a toalha de cha do ombro ¢ examinava a série de
atragdes locais. Quando cla se sentou de novo, ele comentou: “Eu nunca tinha
ouvido falar em nenhum desses lugares”.

“Ha muita coisa a ser descoberta.”

Passados os efeitos da interrupgdo, ela disse: “Quer dizer que vocé perdeu
sua fé”.

Adam pareceu se contorcer. “Sim, talvez. Ndo sei. Acho que tenho medo
de dizer isso em vozalta. Realmente ndo sei onde estou. Quer dizer, o trogo ¢ que,
quando a gente se afasta um pouquinho das testemunhas de Jeova, talvez seja
melhor sair de vez Por que substituir um conto de fadas por outro?”

“Talvez todo mundo precise de contos de fadas.”

Ele Ihe deu um sorriso benevolente. “Ndo acho que a senhora esteja
dizendo isso pra valer.”

Fiona sucumbiu a seu habito de resumir a opinido dos outros. “Vocé viu
seus pais chorando e estid confuso, pois suspeita que o amor deles por vocé ¢
maior do que a crenga que tém em Deus ou na vida apés a morte. Vocé precisa
se afastar. Perfeitamente natural para alguém da sua idade. Talvez curse uma
universidade. Isso vai ajudar. Mas ainda ndo entendo o que esta fazendo aqui. E, o
que ¢ mais importante, o que vai fazer agora. Para onde é que vocé vai?”

A segunda pergunta o perturbou mais. “Tenho uma tia em Birmingham.
Irma da minha mae. Ela vai me receber por uma ou duas semanas.”

“Ela esta te esperando?”

“Mais ou menos.”

Fiona estava prestes a obriga-lo a enviar uma nova mensagem, quando ele
estendeu a mao por cima da mesa, enquanto ela, com igual rapidez, recolheu a
sua para o colo.

Adam nao foi capaz de encara-la ou de ser olhado de frente quando voltou
a falar. P6s as médos na testa como se protegesse os olhos da luz “Tenho uma
pergunta a lhe fazer. Quando a senhora a ouvir vai achar que ¢ uma idiotice. Mas,
por favor, ndo a rejeite simplesmente. Diga por favor o que pensa sobre ela.”

“0 que ¢7”

Ele se dirigiu ao tampo da mesa. “Quero ir morar com a senhora.”

Ela esperou por mais alguma coisa. Nunca poderia ter previsto tal pedido.
Mas agora parecia obvio.



Adam ainda era incapaz de olha-la nos olhos. Falou depressa, como se
envergonhado com sua propria voz. Ele havia pensado em tudo. “Eu podia ajudar
a senhora a cuidar da casa, prestar servigos na rua. E a senhora podia me dar
livros para ler, sabe como ¢, tudo o que achar que eu preciso aprender...”

Ele a havia seguido por um bom pedago do pais, pelas ruas, atravessado
uma tempestade para lhe pedir aquilo. Era uma extensdo logica de sua fantasia
sobre uma longa viagem maritima com ela, de falarem o dia todo caminhando
no convés ao balango das ondas. Logica e insana. E inocente. O siléncio os
envolveu ¢ uniu. At¢ mesmo o tilintar do aquecedor parecia ter se reduzdo,
nenhum som vinha do lado de fora. Ele continuou a proteger o rosto do olhar de
Fiona. Ela contemplou o encaracolado de seu cabelo escuro, jovem e saudavel,
agora totalmente seco e reluzente.

Fiona disse com suavidade: “Vocé sabe que isso ndo ¢ possivel”.

“Eu ndo ia atrapalhar, quer dizer, interferir com a senhora e seu marido.”
Por fim, ele recolheu as méaos e olhou para ela. “A senhora sabe, como alguém
que alugasse um quarto. Quando eu terminar meus exames, posso arranjar um
emprego e pagar algum aluguel.”

Ela viu o quarto de hospedes e as duas camas de solteiro, os ursinhos e
outros bichos de pelucia na cesta de vime, o armario de brinquedos tdo cheio que
uma das portas ndo fechava. Tossiu de repente e se pds de pé, atravessando toda
a sala até a janela para dar a impressdo de que olhava com atengao para fora.
Por fim, sem se voltar, ela disse: “S6 temos um quarto livre ¢ uma porgao de
sobrinhos e sobrinhas”.

“Quer dizer que essa ¢ sua Unica obje¢do?”

Ouviu-se uma batida na porta e Pauling entrou. “Estara aqui dentro de dois
minutos, minha senhora”, ele disse e saiu.

Ela se afastou da janela e voltou a se aproximar de Adam, abaixando-se
para pegar a mochila dele do chéo.

“Meu assistente vai leva-lo de taxi até a estacdo e lhe comprar uma
passagem com destino a Birmingham para amanha de manha; depois vai leva-lo
para um hotel perto de 1a.”

Apés uma pausa, ele se levantou devagar e pegou a mochila das méaos
dela. Apesar de sua altura, parecia uma crianga pequena em estado de choque.

“Entdo é isso?”

“Gostaria que me prometesse que vai entrar em contato outra vez com sua
mae antes de pegar o trem. Diga a ela para onde esta indo.”

Adam ndo respondeu. Ela o conduziu a porta e os dois sairam para o
corredor. Ninguém a vista. Caradoc Ball e seus convidados estavam instalados na
sala de visitas com as portas fechadas. Ela o deixou esperando na biblioteca e
subiu ao quarto para pegar algum dinheiro na bolsa. Ao voltar, viu toda a cena de
sua posi¢do elevada no topo da imponente escadaria. A porta da frente estava



aberta ¢ 0 mordomo falava com o motorista. Atras dele, abaixo dos degraus do
portico, estava o taxi, a porta aberta para liberar os alegres e sinuosos acordes da
misica orquestral drabe. Seu assistente atravessava o vestibulo as pressas,
supostamente a fim de impedir que 0 mordomo criasse algum problema. Quanto
a Adam Henry, ele ainda continuava na biblioteca, abragado a sua mochila.
Quando Fiona se aproximou dele, 0 mordomo, o motorista ¢ o assistente estavam
do lado de fora, no patio de cascalho, conversando junto ao carro, segundo ela
esperava, sobre um hotel apropriado.

O rapaz comegou a dizer: “Mas nos nem...”, ¢ ela levantou a méao para
fazé-lo se calar.

“Vocé precisa ir.”

Ela segurou delicadamente a gola do blusdo leve dele e o puxou para si.
Pretendia lhe dar um beijo no rosto, mas, como ergueu o corpo ¢ Adam se
curvou um pouco, seus rostos se aproximaram, ele girou a cabega e os labios
deles se tocaram. Ela poderia ter recuado, ter dado um passo atrés, se afastando
dele. Em vez disso, se demorou, inerme diante daquele momento. A sensag@o de
pele contra pele anulou qualquer possibilidade de escolha. Caso fosse possivel dar
um beijo casto na boca, foi isso que ela fez. Um contato fugaz, porém mais do
que a mera sugestio de um beijo, mais do que uma mae daria no filho adulto.
Durou dois segundos, quem sabe trés. Tempo suficiente para sentir, na maciez e
elasticidade dos labios dele, todos os anos, toda a vida que a separava de Adam.
Ao se afastarem, uma leve adesdo de pele poderia té-los atraido de volta. Mas
soavam passos no cascalho e nos degraus de pedra, cada vez mais proximos. Ela
largou a gola dele e repetiu: “Vocé precisa ir”.

Adam apanhou a mochila, que havia deixado cair no chéo, e seguiu-a
através do vestibulo até o lado de fora, onde foram recebidos pelo ar fresco da
noite. Ao pé da escada, o motorista fez uma saudagdo amistosa e abriu a porta
traseira do carro. O radio havia sido desligado. Ela tinha pensado em dar o
dinheiro a Adam, mas, numa subita e gratuita mudanga de ideia, o entregou a
Pauling. Ele balangou a cabega ¢ for¢ou um leve sorriso ao pegar o rolinho de
notas. Com um movimento brusco dos ombros, Adam deu a impressido de se
desvencilhar de todos e mergulhou no banco de tras, sentando-se com a mochila
no colo e olhando para a frente. Ja se arrependendo do que havia posto em
movimento, Fiona deu a volta no carro para trocar um ultimo olhar com ele.
Adam sem duvida reparou em seu movimento, mas afastou o rosto. Pauling se
sentou na frente, ao lado do motorista. O mordomo fechou a porta de Adam,
empurrando-a num gesto insolente com as costas da mao. Ombros encurvados,
Fiona subiu as pressas os degraus de pedra rachados enquanto o taxi se
distanciava.



* Investigagdo piblica conduzida por lorde Leveson em 2011 e 2012 acerca das
praticas e da ética da imprensa britinica apos o escandalo das escutas telefonicas
feitas pela News International. (N. T.)



Ela partiu de Newcastle depois de uma semana, sentengas proferidas ou
suspensas a espera de laudos técnicos, deixando para tras litigantes felizes ou
amargurados, alguns dos quais com o parco consolo de poderem recorrer. No
caso que descrevera para Charlie no jantar, ela havia concedido a guarda aos
avos e permitido visitas semanais sob supervisio a mae e ao pai, separadamente,
tudo passivel de revisdo ao fim de seis meses. Até la, quem quer que a
substituisse teria a vantagem de receber relatérios acerca do bem-estar das
criangas, das promessas dos pais de frequentar um programa de tratamento de
viciados em drogas e do estado mental da mae. A menininha continuaria em sua
escola, um curso elementar organizado pela Igreja da Inglaterra, onde era bem
conhecida. Fiona considerou exemplar, naquele caso, a conduta das institui¢des
de atendimento a menores da cidade.

No final da tarde de sexta-feira, ela disse adeus aos funcionarios do
tribunal. Na manha de sabado, no Leadman Hall, Pauling encheu o porta-malas
do carro com documentos acondicionados em caixas de papeldo e com as togas
dela penduradas em cabides. As bagagens pessoais empilhadas no banco traseiro
¢ a juiza instalada na frente, rumaram para Oeste, na dire¢do de Carlisle,
passando pelo Tyne Gap e cruzando a Inglaterra de um lado a outro, as Cheviots
a direita e as Pennines a esquerda. Mas os dramas da geologia e da histéria eram
embotados pelo trafego, por seu volume, suas rotinas e pelas placas de
sinalizagdo rodoviaria caracteristicas das ilhas britanicas.

Enquanto atravessavam Hexham muito lentamente, Fiona mantinha o
celular sem uso na mdo e, como fizera durante varios interludios ao longo da
semana, pensava no beijo. Que loucura impulsiva ndo ter se afastado! Loucura
profissional e social. Em suas recordagdes, o contato real, carne contra carne,
tendia a se prolongar no tempo. Ela entio tentava encurtar o momento para que
voltasse a ser um beijinho inocente nos ldbios. Mas o beijinho logo voltava a se




inflar, até¢ ela ndo saber o que ele era, o que havia acontecido ou por quanto
tempo ela correra o risco de uma desgraga. Caradoc Ball poderia ter passado
pelo corredor a qualquer momento. Pior ainda, um de seus convidados, sem as
peias da lealdade tribal, poderia té-la visto ¢ contado a todo mundo. Pauling
poderia ter voltado depois de conversar com o motorista de taxi e a apanhado em
flagrante. Nesse caso, a distdncia sensatamente construida entre eles, que tornava
possivel seu trabalho, teria sido destruida.

Como nao era dada a impulsos irrefletidos, Fiona ndo entendia seu proprio
comportamento. Deu-se conta de que havia muito mais a confrontar em sua
mistura de sentimentos confusos, porém, no momento, era o horror do que podia
ter ocorrido, a transgressdo ridicula e vergonhosa da ética profissional, que
ocupavam sua mente. A ignominia que poderia ter se abatido sobre ela. Dificil
crer que ninguém a vira, que estava abandonando incolume a cena do crime.
Mais facil acreditar que a verdade, dura e negra como uma semente amarga,
estava prestes a ser revelada: que ela tinha sido observada sem saber. Que agora
mesmo, a centenas de quilometros de distancia, o caso estivesse sendo discutido
em Londres. Que em breve ouviria no telefone a voz pouco a vontade de um
colega mais antigo: Ah, Fiona, escute, sinto muito, mas creio que preciso alertd-la
de que, ha, de que surgiu um probleminha. E entdo, esperando por ela no
apartamento da Gray s Inn, uma carta formal do investigador do departamento
de reclamacdes judiciais.

Apertou duas teclas para telefonar para o marido. Fugindo de um beijo,
correndo para se proteger sob o manto de uma mulher casada de boa reputagao,
em busca de alguma solidez Fez a chamada sem pensar, por puro habito, quase
sem ter consciéncia da situagdo atual entre ela e Jack Quando ouviu seu ald
duvidoso, a acustica lhe disse que ele se encontrava na cozinha. O radio ligado,
talvez Poulenc. Nas manhds de sabado, embora acordassem cedo, sempre
faziam, ou costumavam fazer, o desjejum sem pressa, com varios jornais em
cima da mesa, a radio Trés tocando baixinho, café e o pain aux raisins comprado
na Lamb} da Conduit Street esquentado no forninho. Ele estaria com o robe de
seda estampado com formas curvas. Barba por fazer, cabelo desgrenhado.

Num tom cuidadosamente neutro, Jack perguntou se estava tudo bem com
ela. Quando Fiona respondeu que sim, ficou surpresa ao ver como tinha soado
normal. Comecou a improvisar sem dificuldade, bem no instante em que
Pauling, com um suspiro de satisfagdo, se recordou de um atalho ¢ escapou do
trafego. Perfeitamente plausivel, em se tratando de rotina doméstica, lembrar
Jack de que ela chegaria no fim do més, e também natural, ou costumava ser,
sugerir que na noite em que ela voltasse eles deviam jantar fora. Um restaurante
proximo de que gostavam costumava ter todos os lugares reservados com
antecedéncia. Talvez ele pudesse fazer uma reserva agora. Ele achou uma boa
ideia. Ela o ouviu suprimir a surpresa na voz, manobrando com cuidado entre a




cordialidade e a frieza. Perguntou de novo se ela estava bem. Conhecia Fiona
bem demais, e obviamente ela ndo parecia normal. Com uma énfase maior, ela
disse que estava Otima. Trocaram algumas palavras sobre assuntos de trabalho. A
chamada terminou com um adeus de Jack que soava quase como uma pergunta.

Mas tinha funcionado. Ela havia se livrado dos devaneios paranoicos para
cair na realidade de um compromisso, de uma data, de um relacionamento
melhorado. Sentiu-se mais bem defendida e no todo mais sensata. Caso tivesse
havido alguma queixa, ela ja teria tomado conhecimento aquela altura. Tinha
sido bom telefonar ¢ dar continuidade aquele momento indefinivel no café da
manha. Util se lembrar de que o mundo nunca era como ela o imaginava em
momentos de ansiedade. Uma hora depois, quando o carro comegou a se
arrastar pela congestionada A69 para entrar em Carlisle, ela estava enfronhada
em documentos judiciais.

E foi assim que duas semanas depois, encerrada a temporada itinerante e
distribuida a Justica em quatro cidades do Norte, ela se encontrava diante do
marido num canto tranquilo de um restaurante na rua Clerkenwell. Entre os dois
uma garrafa de vinho, bebido cautelosamente. Nado devia haver nenhuma onda
stibita de intimidade. Mantiveram-se distantes do assunto que poderia destrui-los.
Ele se dirigiu a ela de forma delicada e canhestra, como se Fiona fosse um tipo
incomum de bomba capaz de estourar no meio de qualquer frase. Ela perguntou
a respeito do trabalho dele, o livro sobre Virgilio. Uma apresentagdo e uma
seleg¢do, um manual para escolas e universidades que, ele comovedoramente
acreditava, o faria ganhar um dinheirdo. Nervosa, ela fez uma pergunta apos a
outra, consciente de que estava se comportando como uma entrevistadora.
Esperava observé-lo como se o fizesse pela primeira vez, captar o que havia de
estranho nele como acontecera muitos anos antes ao se apaixonar por ele. Nao
era facil. Sua voz, seus tragos eram tdo familiares como os dela proprios. Seu
rosto tinha uma expressdo aspera, aflita. Atraente, ¢ claro, mas ndo para ela
naquele instante. Fiona esperava que a mao dele, posta sobre a mesa perto do
copo, ndo estivesse prestes a pegar a sua.

La para o fim da refeicdo, quando haviam esgotado os topicos mais
seguros, houve um siléncio ameagador. Apetites saciados, as sobremesas e
metade do vinho permaneciam intocados. A recriminagdo mutua e ndo
manifestada os perturbava. Na mente dela, ainda a aventura despudorada de
Jack na dele, ela supunha, o senso exagerado de ofensa de Fiona. Num tom
forgado, ele comegou a relatar a palestra sobre geologia a que comparecera na
noite passada. O palestrante havia descrito como a sequéncia de camadas
rochosas sedimentares pode ser lida como um livro que conta a histéria da Terra,
permitindo-se algumas especulagdes no final. Cem milhdes de anos no futuro,
quando a maior parte dos oceanos tiver afundado na crosta terrestre e ndo houver
suficiente dioxido de carbono na atmosfera para sustentar as plantas, a superficie



do planeta tendo se transformado num deserto rochoso e sem vida, que provas
teria de nossa civilizagdo um gedlogo que viesse do espago? Algumas dezenas de
centimetros abaixo da superficie, haveria uma grossa linha negra que nos
separaria de tudo o que aconteceu antes. Condensadas nessa camada de fuligem
de quinze centimetros, estariam nossas cidades, veiculos, estradas, pontes, armas.
Estariam também todos os tipos de substincias quimicas ndo encontradas no
registro geoldgico anterior. O concreto e os tijolos se desintegrariam tio
facilmente quanto o calcario, nossos agos mais resistentes se transmudariam em
manchas de ferro pulverizado. Um exame microscopico mais cuidadoso poderia
revelar uma preponderdncia de polen das monotonas planicies cobertas de
gramineas que criamos para alimentar rebanhos gigantescos. Com sorte, o
geodlogo poderia encontrar ossos fossilizados, at¢é mesmo o0s nossos. Mas os
animais, incluindo ai todos os peixes, mal corresponderiam a um décimo do peso
de todos os carneiros ¢ vacas. O visitante espacial terminaria concluindo que
estava observando o comego de uma extingdo em massa na qual a variedade da
vida tinha comegado a se estreitar.

Jack vinha falando havia cinco minutos. Estava oprimindo-a com o peso
daquele tempo sem sentido. O deserto inimaginavel de anos e o fim inevitivel o
animavam. Mas ndo a ela. Sentiu-se invadida por um sentimento de desolagio
que pesava sobre seus ombros e descia até as pernas. Pegou o guardanapo do
colo e o depositou sobre a mesa num gesto de rendi¢do, levantando-se a seguir.

Ele estava dizendo, como se aquilo o deixasse perplexo: “E assim que
estamos assinando nosso nome no registro geologico”.

Ela disse: “Acho que estd na hora de pedirmos a conta”, e caminhou
rapidamente através do restaurante até o toalete, onde se postou na frente do
espelho, olhos fechados, pente na mio no caso de alguém entrar, respirando
fundo e devagar algumas vezes.

O degelo ndo ocorreu de modo rapido nem linear. De inicio foi um alivio
ndo ter de se evitarem conscientemente no apartamento, nio competirem com
toda frieza para saber quem era mais cortés naquela forma sufocante que tinham
adotado. Passaram a fazer as refeigdes juntos, comegaram a aceitar convites
para jantar com amigos, conversaram — principalmente sobre assuntos de
trabalho. Mas ele ainda dormia no quarto de hospedes e, quando uma sobrinha de
dezenove anos foi passar uns dias 14, ele voltou a se instalar no soféd da sala de
visitas.

Fim de outubro. Os relogios foram atrasados, marcando a ultima etapa de
um ano exausto, ¢ chegou a escuriddo. Durante algumas poucas semanas, o
clima de estagnagdo voltou a imperar entre ela e Jack quase tio sufocante como
antes. Mas ela estava ocupada e cansada demais a noite para iniciar o tipo de
conversa exigente que poderia leva-los a um novo estagio. Além da carga
normal de casos no Strand, ela estava presidindo um comité encarregado de



estudar novos procedimentos nos tribunais e participava de outro que devia
responder a um relatorio do governo a respeito da reforma da legislagdo sobre a
familia. Se lhe sobrava alguma energia depois do jantar, ela se exercitava
sozinha ao piano, preparando-se para os ensaios com Mark Berner. Jack também
estava ocupado, substituindo um colega enfermo na universidade e, em casa,
absorto na redagdo da longa introdugéo aos poemas selecionados de Virgilio.

O advogado incumbido de organizar as festas de Natal no Great Hall
informara que eles haviam sido escolhidos para abrir o concerto. Tocariam no
maximo por vinte minutos, deixando uma margem de outros cinco minutos para
o bis. Tempo suficiente para a sele¢do que haviam feito das cangdes do ciclo de
Berlioz Les nuits d’été, além de uma de Mahler, “Estou Perdido para o Mundo”,
que fazia parte do Riickert-Lieder. O coral da Grays Inn cantaria algumas pecas
de Monteverdi e Bach, seguindo-se um quarteto de cordas que interpretaria
Haydn. Uma significativa minoria dos membros do Judiciario que moravam na
Gray s Inn passava muitas noites por ano ouvindo musica de camara com grande
concentragdo, as testas franzidas, no Wigmore Hall de Mary lebone. Dominavam
o repertorio. Dizia-se que reconheciam uma nota errada antes mesmo que ela
fosse tocada. No concerto natalino, embora se servisse vinho antes e a atmosfera
geral, a0 menos na aparéncia, fosse amistosa, os padrdes eram punitivamente
elevados para uma exibigio de amadores. As vezes Fiona acordava antes de o sol
raiar e se perguntava se dessa vezestava em condi¢des de enfrentar o desafio, se
havia algum modo de pular fora. Achava que lhe faltava a concentragido
necessaria, ¢ o Mahler era dificil. Tao languidamente lento e bem equilibrado.
Ela ficaria exposta. E o desejo germénico de ndo ser notada a tornava
desconfortavel. Mark, porém, estava ansioso para se exibir. Dois anos antes seu
casamento havia fracassado. Agora, segundo Sherwood Runcie, havia uma
mulher em sua vida. Fiona desconfiava que ela estaria na plateia e Mark
desejava ardentemente impressiona-la. Tinha até pedido a Fiona que decorasse
as cangdes, mas isso, ela lhe disse, estava além de sua capacidade. Apenas as
trés ou quatro pequenas pegas para o bis estavam gravadas em sua memoria.

No final de outubro, em meio a correspondéncia entregue pela manha no
tribunal, ela viu o envelope azul que lhe era tio familiar. Pauling se encontrava no
gabinete naquela hora. Para ocultar seus sentimentos, uma mescla de excitagdo e
vago temor, ela levou a carta para perto da janela e fingiu que observava alguma
coisa la embaixo no patio. Depois que Pauling saiu, tirou do envelope uma tnica
pagina, dobrada em quatro e rasgada embaixo, na qual constava um poema
inacabado. O titulo em letras maiusculas e sublinhado duas vezes: “A BALADA
DE ADAM HENRY”. Apesar da caligrafia miida, o longo poema ocupava a
pagina inteira. Nenhuma carta o acompanhava. Ela deu uma olhada no primeiro
verso, ndo conseguiu se interessar, pés a pagina de lado. Tinha um caso dificil
dentro de meia hora, uma série de solicitagdes e contrassolicitagdes conjugais



que sem divida absorveria duas semanas de sua vida. Cada parte tencionava
permanecer extremamente rica a custa da outra. Ndo era um momento oportuno
para ler poesia.

Dois dias se passaram antes que voltasse a abrir o envelope. Eram dez da
noite. Jack estava assistindo a outra palestra sobre as camadas sedimentares, ou
assim ele disse, e ela preferiu acreditar. Instalou-se na chaise longue e abriu a
pagina no colo. Pareciam versos mediocres, desses vistos em cartdes de
aniversario. Fiona entdo se forgou para adotar um estado de espirito mais
acolhedor. Afinal de contas, tratava-se de uma balada e ele s6 tinha dezoito anos.

ABALADADE ADAM HENRY

Ergui minha cruz de madeira e a arrastei junto ao rio.

Eu era jovem e tolo, e perturbado pela ideia

De que a peniténcia era uma asneira e os encargos coisa de idiotas.
Mas aos domingos me diziam para seguir todas as regras.

As farpas feriam meu ombro, aquela cruz pesava mais que ¢humbo,
Minha vida de devoto era estreita, e quase morri.

O rio corria alegre e sorridente, a luz do sol dan¢ando a seu redor;
Mas eu devia seguir meu caminho, olhos postos no chdao.

Entdo um peixe pulou da agua com um arco-iris nas escamas.
Pérolas de agua saltitavam formando colares prateados.
)

“Jogue a cruz na dagua se vocé quer se libertar!
Por isso, a sombra da drvore de Judas, afoguei no rio minha carga.

Num éxtase maravilhoso me ajoelhei na margem do rio

Enquanto, apoiada em meu ombro, ela me dava o beijo mais doce.

Mas mergulhou rumo ao fundo gélido onde nunca serd encontrada,

E meus olhos se encheram de lagrimas até que ouvi o som das trombetas.

E Jesus se pos de pé sobre as dguas e me disse:

“Aquele peixe era a voz de Satd, e vocé deve pagar o prego.
O beijo dela era o beijo de Judas e traiu meu nome.

Morte aquele

Morte aquele o qué? As ultimas palavras do verso final estavam perdidas
em meio a um novelo de linhas entrecruzadas que davam voltas em torno de
reconsideragdes, palavras cortadas e recolocadas, variantes com pontos de
interroga¢do. Em vez de tentar decifrar aquela mixordia, ela releu o poema e
depois se reclinou, os olhos fechados. Ficou sentida por Adam estar com raiva
dela, pintando-a como Satd, e comegou a compor em devaneio uma carta para



ele, sabendo que nunca a enviaria pelo correio ou mesmo a escreveria. Seu
impulso era aquieta-lo a0 mesmo tempo que se justificava. Recorreu a frases
prontas. Tive de manda-lo embora, Era o que melhor servia a seus interesses,
Vocé tem toda uma vida jovem pela frente. Depois, com maior coeréncia: Mesmo
se tivéssemos outro quarto, vocé ndo poderia ser nosso inquilino. Uma coisa
dessas ndo é aceitavel para uma juiza. Acrescentou: Adam, ndo sou Judas. Talvez
uma velha truta... Essa Gltima frase para dar um toque de leveza a sua firme
intengdo de se autojustificar.

O “beijo mais doce” dela tinha sido irresponsavel, e Fiona ndo escapara
ilesa dele, ndo no que dizia respeito a Adam. Mas era um gesto de pura bondade
ndo lhe responder. Ele voltaria a escrever, apareceria a sua porta, ela precisaria
enxotd-lo de novo. Dobrou a pagina outra vez e a recolocou no envelope,
levando-o para o quarto e guardando na gaveta da mesinha de cabeceira. Em
breve ele superaria tudo. Também devia ter sido tragado de volta para a religido,
ou entdo Judas, Jesus Cristo e tudo 0 mais eram apenas recursos poéticos usados
para dramatizar o pavoroso comportamento dela ao beija-lo e depois manda-lo
embora num taxi. Seja 1a o que fosse, Adam Henry provavelmente teria grande
sucesso nos exames de recuperagdo e iria para uma boa universidade. Ela
esmaeceria nos pensamentos dele, se tornaria uma figura menor em sua
educagdo sentimental.

Eles estavam num pequeno comodo sem mobilia no pordo do prédio onde
Mark Berner morava. Ninguém se lembrava como um piano de armério
Grotrian-Steinweg tinha sido posto 14, ninguém fora busca-lo em vinte e cinco
anos, ninguém tencionava muda-lo de lugar. Havia arranhdes e marcas de
cigarros no tampo, mas o mecanismo funcionava bem e o som era aveludado.
Do lado de fora, a temperatura estava abaixo de zero, com os primeiros
centimetros de neve da estagdo dando um toque pitoresco a Gray 5 Inn Square.
Ali, que chamavam de sala de ensaios, ndo havia aquecedores, mas certos canos,
dos muitos que corriam ao longo de uma parede e datavam dos primoérdios da
era vitoriana, emitiam um calor débil porém constante que mantinha o
instrumento afinado. O assoalho era coberto por um tecido com estrias que
lembrava veludo, instalado na década de 1960; ele tinha sido colado ao cimento e
agora, além de exibir muitas manchas de café, se erguia aqui ¢ ali rebeldemente,
provocando tropeg¢des. A iluminagdo provinha de uma resplandecente lampada
de 150 watts atarraxada no teto baixo. Ha muito Mark falava que ia instalar uma
luminaria. Além de uma estante para partituras e do banco do piano, a tnica
mobilia adicional era uma fragil cadeira de cozinha na qual eram empilhados
casacos e cachecois.

Fiona estava sentada diante do teclado, as maos entrelagadas e postas sobre



o colo para se aquecerem, estudando a partitura, Les nuits d’été num arranjo
para piano e tenor. Em algum canto de sua sala de visitas estaria o velho disco de
vinil de Kiri Te Kanawa. Nao o via fazia anos. E nido os ajudaria agora.
Precisavam urgentemente trabalhar na pega porque até entdo so haviam feito
dois ensaios. Mas Mark estivera no tribunal no dia anterior e continuava irritado,
precisando dizer a ela a razio. E o que ele pensava fazer no futuro, pois estava
deixando a profissdo. Ja bastava. Era triste demais, idiotice demais, pondo a
perder muitas vidas cheias de esperanga. Uma velha e va ameaga, mas, sentada
no banco e tiritando, ela se obrigou a ouvi-lo. Mesmo assim, ndo podia deixar de
olhar para a abertura, a “Villanelle”, os acordes se repetindo suavemente, as
colcheias pulsando em staccato, imaginando a doce melodia ou criando suas
proprias versoes do primeiro verso de Gautier: Quando chega a nova estagdo,
quando o fiio se foi...

O caso de Berner tinha a ver com quatro homens ainda jovens brigando do
lado de fora de um pub perto da Ponte da Torre com outros quatro com quem
haviam se encontrado por acaso. Os oito tinham bebido. S6 os quatro primeiros
foram presos e indiciados. O juri havia decidido que eles eram culpados de
provocar ferimentos graves intencionalmente, aceitando o argumento do
promotor de que tinham agido em conjunto, devendo assim receber igual
puni¢do independentemente do que cada um fizera. Estavam todos no mesmo
barco. Depois do veredito, anunciado uma semana antes da sentenga, o juiz em
Southwark, Christopher Cranham, tinha advertido os quatro de que deveriam
esperar longas condenagdes a prisdo. A essa altura, Mark Berner foi chamado
pelos parentes aflitos de um dos quatro, Wayne Gallagher. Gragas a uma
cotizagdo entre os membros da familia e amigos, complementada por uma
inteligente campanha nas redes sociais, conseguiram juntar as vinte mil libras
necessarias. Tinham a esperanga de que um advogado de renome poderia obter
uma mitigagdo da pena antes de Gallagher ser sentenciado. Um aconselhamento
juridico perfeitamente correto oferecido pelo Estado foi recusado, embora o
advogado original tivesse sido mantido.

O cliente de Berner tinha vinte e trés anos ¢ era de Dalston, um homem
jovem e algo sonhador cujo principal defeito era a passividade. E a incapacidade
de comparecer aos encontros marcados. Sua mae era alcodlatra e viciada em
drogas; o pai, com problemas semelhantes, praticamente esteve ausente na
infancia de Wayne, marcada pelo caos ¢ pelo abandono. Ele amava a mae e,
segundo insistia, ela 0 amava. Ela nunca havia batido nele. Passou a maior parte
da adolescéncia tomando conta da mae, faltando muito a escola. Saiu de casa
com dezesseis anos, trabalhou em empregos de baixo nivel — numa fabrica de
depenar frangos, como trabalhador bragal, num armazém, enfiando aniincios em
caixas de correio. Cinco anos antes, com dezoito, fora injustamente acusado de
estupro por uma moga, ficou detido numa prisdo para jovens durante algumas



semanas e depois ganhou uma tornozeleira eletronica que o obrigou a ndo sair de
casa a noite por seis meses. A troca de textos nos celulares oferecia boas provas
de que o sexo havia sido consensual, mas a policia se recusou a investigar.
Tinham metas a alcangar em casos de estupro. Gallagher era o tipo perfeito para
eles. No primeiro dia do julgamento, o testemunho arrasador da melhor amiga
da acusadora fez com que o caso fosse encerrado. A suposta vitima pretendia
receber uma compensagdo financeira do programa de assisténcia do governo.
Queria comprar um novo Xbox. Passara uma mensagem a uma amiga
anunciando sua intengdo. O promotor foi visto atirando a peruca no chio e
resmungando: “Garota imbecil”.

“Outra mancha em seu registro criminal”, disse Berner, “foi que, quando
Gallagher tinha dezesseis anos, arrancou o capacete de um policial. Uma
brincadeira idiota. Mas 1 ficou anotado como ‘agressio a policial’.”

A primavera chegou, minha adorada. E o més abengoado dos que se amam.

O advogado estava proximo do cotovelo esquerdo de Fiona, em frente a
estante de partituras. De jeans preto e justo, além de um suéter também preto de
gola olimpica, ele a fazia lembrar um beatnik antiquado. Impressio s
modificada pelos 6culos de leitura presos por um corddo em volta do pescogo.

“Sabe, quando Cranham disse aqueles rapazes o que eles deviam esperar,
dois deles falaram que queriam comegar a cumprir imediatamente sua pena de
prisdo. Mansos como ovelhas, perus fazendo fila para entrar no forno. Portanto
Wayne Gallagher teve de ir com eles embora quisesse passar mais uma semana
com sua companheira. Ela havia acabado de ter um bebé. Por isso eu precisei
viajar para um lugar horroroso para la da area leste de Londres a fim de vé-lo.
Thamesmead.”

Fiona virou a pagina da partitura. “Ja estive 1a”, ela disse. “Ha coisa
piores.”

Venha pois para essa margem coberta de musgo, aqui falaremos do nosso
maravilhoso amor-...

“Pense bem”, Berner continuou. “Quatro garotdes de Londres —
Gallagher, Quinn, O’Rourke, Kelly. Terceira ou quarta geracdo de irlandeses.
Sotaques londrinos. Todos estudaram na mesma escola. Escola piblica mas bem
razoavel. O policial viu o nome deles e decidiu que eram arruaceiros. Nem se
deu ao trabalho de ir atras dos outros quatro. Por isso os promotores adotaram a
tese da ag¢do conjunta, que eles usam para quadrilhas. Coisa simples. Um belo
trabalhinho daqueles preguigosos.”

“Mark”, ela murmurou, “precisamos trabalhar.”

“Estou quase acabando.”

Como se viu depois, a briga ocorreu diante de duas cameras de seguranga.

“Os angulos eram perfeitos. Deu para ver todo mundo. E em cores
decentes. Extraordinariamente nitido. Martin Scorsese ndo faria melhor.”




Berner teve quatro dias para se inteirar do caso, passar e repassar o DVD e
memorizar os movimentos rapidos de uma briga de oito minutos filmada de duas
posi¢des distintas, guardando de cor cada passo de seu cliente e dos outros sete.
Observou o primeiro contato dos homens na calgada larga entre uma loja
fechada com tibuas e um telefone publico, uma troca verbal raivosa, alguns
empurrdes, peitos estufados, fanfarronice masculina, o grupo amorfo indo para
la e para cd, em certo momento saindo da calgada e indo para o meio da rua.
Uma mao pegou um antebrago, a palma de outra empurrou um ombro. Entdo
Wayne Gallagher, que estava atras de seus companheiros, levantou um brago e,
infelizmente para ele, desferiu o primeiro e logo depois o segundo golpe. Mas seu
punho estava alto demais, ele se encontrava muito atras, seus movimentos foram
dificultados pela lata de cerveja na outra méao. Seus golpes foram ineficazes, e o
sujeito que ele atacou mal se deu conta do que tinha acontecido. Os grupos entio
se dividiram desordenadamente em dois, e Gallagher, ainda longe do centro da
briga, atirou sua lata de cerveja. Um arremesso feito sem levantar o brago
acima da cabega, e 0 suposto alvo s6 precisou limpar umas gotas de cerveja da
camisa. Mas, indo a forra, um dos outros quatro contornou o grupo e acertou um
soco poderoso na cara de Gallagher, cortando-lhe o labio e pondo fim ao
envolvimento dele. Gallagher ficou parado, tonto, e se afastou da briga e do
campo de visdo das cameras.

A briga continuou sem ele. Um de seus colegas de escola, O’Rourke, deu
um passo a frente e derrubou no chéo o sujeito que socara Gallagher. Tao logo
ele caiu, outro amigo, Kelly, fraturou sua mandibula com um pontapé. Meio
minuto depois, outro homem foi ao chdo, dessa vez chutado por Quinn, que abriu
um dos lados do rosto do adversario. Quando a policia chegou, o sujeito que havia
dado um soco em Gallagher se levantou e saiu correndo, foi se esconder no
apartamento de sua namorada. Ele tinha medo de ser preso e perder o emprego.

Fiona olhou para o relogio. “Mark...”

“Estou quase acabando, Meritissima. O importante é que meu cliente ficou
14 esperando pela policia. O rosto coberto de sangue. Tdo culpado de agressdo
quanto vitima de agressdo etc. ¢ tal. Ossos quebrados, portanto se trata de um
caso de ferimento grave causado intencionalmente. A policia indiciou os quatro
com base em varios artigos do codigo, mas no tribunal a promotoria enfatizou a
iniciativa conjunta e o consequente agravamento da pena, que vai de cinco a
nove anos. A histéria de sempre. Meu cliente ndo participou da violéncia. Ia ser
sentenciado por crimes que outros cometeram e pelos quais nem havia sido
indiciado. Ele se declarou ndo culpado. Devia ter admitido a participagdo em
perturbagdo da ordem, mas eu ndo estava la para aconselha-lo. Um advogado
publico deveria ter mostrado ao juri a fotografia que a policia tirou de seu rosto
ensanguentado. De qualquer modo, o sujeito com a mandibula fraturada se
recusou a depor como vitima. Depds apenas como testemunha de acusagdo.



Disse ao juiz que ndo entendia todo aquele estardalhago. Nao havia precisado de
tratamento, tinha viajado de férias para a Espanha dois dias depois da briga. Nos
dois primeiros dias foi obrigado a tomar vodca de canudinho. Fim da historia —
essas foram suas palavras, ¢ o que consta na transcrigio.”

Continuando a ouvir, ela abriu os dedos formando um acorde mas nao o
tocou. Voltemos para casa, carregados de morangos silvestres.

“Obviamente, eu ndo podia fazer nada sobre o veredito do juri. Falei
durante setenta e cinco minutos, tentando separar Wayne do resto, tentando
baixar o nivel do indiciamento para um patamar de trés a cinco anos de prisdo.
Defendi também com muito vigor a tese de que o Judiciario lhe devia seis meses
de liberdade devido a falsa acusagdo de estupro. Com isso ele receberia uma
punicdo mas obteria a suspensdo da pena de detengdo, que era tudo o que
merecia por causa da sua imbecilidade. Os outros trés advogados falaram por
dez minutos em defesa de seus clientes. Cranham fez um resumo. Filho da méae
preguigoso. Gragas a Deus aceitou baixar o nivel da condenagdo para aquele que
eu havia pedido, mas ndo abandonou a tese da iniciativa comum e esqueceu de
se manifestar a respeito da questdo que eu havia suscitado, sobre o tempo que o
Judiciario devia ao meu cliente. Dois anos e meio para todos. Preguigoso e cruel.
Mas, na galeria, os parentes dos outros trés choravam de alivio. Estavam
esperando um minimo de cinco anos. Acho que fizum favor a eles.”

Fiona disse: “O juiz se valeu da sua faculdade de reduzr o nivel de
indiciamento. Considere-se um homem de sorte”.

“Ndo ¢ disso que se trata, Fiona.”

“Vamos comegar. Temos menos de uma hora.”

“Escute até o fim. Esse ¢ o meu discurso de pedido de demissdo. Todos
aqueles s
ndo feriu ninguém. A luz de sua historia pregressa, ele vinha contrariando todas
as probabilidades e se revelando um pai que cuidava do filho. Kelly era técnico
de um time de futebol juvenil nas horas vagas. O’Rourke trabalhava nos fins de
semana numa instituicdo de amparo a vitimas da fibrose cistica. Nao se tratou de
um ataque a transeuntes inocentes. Foi uma briga do lado de fora de um pub.”

Ela levantou os olhos da partitura. “Uma fratura de mandibula?”

“Tudo bem. Uma briga. Entre adultos que sabiam o que faziam. De que
serve encher as prisdes com esse tipo de gente? Gallagher deu dois socos
inofensivos ¢ atirou uma lata de cerveja vazia. Dois anos ¢ meio. A grave
condenagdo por crimes pelos quais nem foi indiciado. Esta indo para uma prisdo
especial de jovens, vocé sabe, dentro do presidio de Belmarsh. Ja estive la
algumas vezes. O site diz que eles ttm uma ‘academia de ensino’. Mentira das
boas! Tive clientes que ficavam dentro da cela vinte e trés horas por dia. Os
cursos sdo cancelados o tempo todo. Dizem que falta pessoal. Cranham, com seu
cansago fingido, querendo dar a impressdo de que ¢ irritadigo demais para ouvir

jjeitos tinham um emprego. Poxa vida, pagavam impostos! Meu cliente



qualquer um. Nio liga a minima para o que pode acontecer com esses rapazes!
Jogados naqueles infernos, se tornando amargos, aprendendo a ser criminosos.
Sabe qual foi o meu maior erro?”

“Qual?’

“Tentei caracterizar o caso como de bebedeira e dnimos exaltados. A
violéncia foi consensual. ‘Se esses quatro senhores fossem membros do
Bullingdon Club da universidade de Oxford, ndo estariam aqui a4 sua frente,
Meritissimo.”Com um pressentimento horrivel, quando voltei para casa, pesquisei
quem era Cranham no Who's Who. Arrisque um palpite.”

“Ah, meu Deus, Mark Vocé esta precisando de férias.”

“Abra os olhos, Fiona. E a merda da luta de classes.”

“E na Vara de Familia é s6 champanhe e fraises des bois.”

Sem esperar mais, ela comegou a tocar os dez compassos da introdugéo,
os acordes suavemente insistentes. Do canto do olho, viu que ele punha os 6culos
de leitura. E entdo a bonita voz de tenor, obedecendo a instrugdo dolce do
compositor, se fez ouvir com dogura.

Quand viendra la saison nouvelle,
Quand auront disparu les fioids...

Por cinquenta e cinco minutos ndo pensaram um s6 minuto no direito.

Em dezembro, no dia do concerto, ela chegou em casa, de volta do
tribunal, as seis da tarde, apressada para tomar um banho e mudar de roupa.
Ouviu Jack na cozinha e lhe deu um oi a caminho do quarto. Curvado diante da
geladeira, ele respondeu com um grunhido. Quarenta minutos depois ela
apareceu no corredor num vestido de seda preta e sapatos de salto alto de verniz
preto, os quais lhe garantiriam uma boa alavanca para trabalhar os pedais. Usava
no pescogo uma corrente simples de prata. O perfume era Rive Gauche. Do hi-fi
raramente usado da sala de visitas, veio o som de musica para piano, um velho
disco de Keith Jarrett, Facing You. A primeira musica. Ela parou do lado de fora
do quarto para ouvir. Fazia muito tempo que ndo ouvia a melodia hesitante ¢ s6
revelada em parte. Tinha se esquecido de como aos poucos a melodia ganhava
confianga e se tornava subitamente viva a medida que a méo esquerda
mergulhava num boogie estranhamente modificado, cada vez mais potente,
impossivel de ser freado como uma locomotiva a vapor em aceleragdo. S6 um
misico com formacéo classica, como Jarrett, seria capaz de fazer com que cada
mao fosse tdo independente da outra.

Jackestava lhe enviando uma mensagem, pois se tratava de um dos trés ou
quatro albuns que serviram de fundo musical no inicio do relacionamento deles.



Naqueles dias, depois dos exames finais, depois da encenagdo de Antonio e
Cledpatra s6 por mulheres, quando ele a persuadiu a passar uma noite, e mais
tarde dezenas delas, no quarto sob o beiral do telhado com a janelinha que dava
para o leste. Quando ela entendeu que o éxtase sexual era mais que uma
expressdo exagerada. Quando, pela primeira vez desde os seus sete anos, gritou
de prazer. Ela havia caido de costas num espago remoto e desabitado, e mais
tarde, lado a lado na cama, os lengois os cobrindo s6 até a cintura como nas poses
dos artistas de cinema depois de fazerem sexo, riam da barulheira que ela havia
feito. Por sorte, ndo havia ninguém no apartamento de baixo. Jack com seu jeito
controlado e cabeleira comprida, disse que era o maior elogio que ele ja havia
recebido. Ela lhe disse que ndo conseguia imaginar como iria recobrar suas
forgas, na espinha, nos ossos, para fazer aquilo de novo. Se ¢ que queria voltar
viva. Mas o fez, e com frequéncia. Era jovem.

Nessa época, quando néo estavam juntos na cama, ele procurava seduzi-la
ainda mais através do jazz. Gostava de vé-la tocar, porém queria afasti-la a
forga da tirania das notagdes rigidas e dos génios havia muito falecidos. Punha
para ela ouvir “Round Midnight”, de Thelonious Monk, e lhe deu a partitura. Nao
era dificil de interpretar. Mas a versdo dela, suave e sem acentos, soava como
uma peg¢a mediocre de Debussy. Tudo bem, Jack dizia. Os grandes mestres do
jazz adoravam Debussy e aprendiam com ele. Fiona ouvia outra vez, persistia,
tocava 0 que se encontrava a sua frente, mas aquilo ndo era jazz. Nao havia
pulsagdo, nenhum sincopado, nenhuma liberdade, os dedos sem vida propria
seguindo obedientemente a marcagdo dos compassos e as notas tal como
escritas. Por isso ela estava estudando direito, disse a seu amante. Respeito pelas
regras.

Fiona desistiu, mas de fato aprendeu a ouvir, e Jarrett foi o pianista que
mais admirou. Levou Jack para ouvi-lo no Coliseu de Roma. A facilidade técnica,
o jorro espontdneo de invengdo lirica tio copioso quanto o de Mozart, e 14 estava
ele depois de tantos anos ainda a fazendo parar e lembrar como outrora ela e
Jackhaviam se divertido juntos. A musica fora artisticamente escolhida.

Seguiu pelo corredor e parou de novo na entrada da sala de visitas. Ele
estivera ocupado. Dois abajures com lampadas havia muito queimadas estavam
por fim acesos. Varias velas espalhadas pela sala. As cortinas cerradas ocultando
a chuva fina da noite de inverno e, pela primeira vez em mais de um ano, um
fogo decentemente preparado na lareira, com lenha além do carvéo. Jackestava
a postos com uma garrafa de champanhe na mio. A sua frente, numa mesa
baixa, um prato de presunto, azeitonas e queijo.

Ele vestia um terno preto e camisa branca sem gravata. Ainda esbelto.
Aproximou-se, entregou-lhe uma taga de champanhe flute ¢ a encheu, servindo-
se depois. Manteve uma expressdo séria enquanto erguiam as tagas e as faziam
tilintar.



“Néo temos muito tempo.”

Ela entendeu que ele se referia ao fato de que, em breve, deveriam sair e
ir caminhando até o Great Hall. Loucura beber antes de um concerto, mas ela
ndo ligou. Tomou um segundo gole substancial ¢ o seguiu até perto do fogo. Ele
Ihe ofereceu o prato, Fiona pegou um pedago de parmesdo e cada qual ficou
num lado da lareira, apoiando-se na cornija. Como dois enfeites enormes, ela
pensou.

Ele disse: “Quem sabe quanto tempo temos. Nao muitos anos. Ou voltamos
a viver outra vez a realmente viver, ou entregamos os pontos ¢ aceitamos que
vai ser uma droga daqui até o fim”.

O velho tema dele. Carpe diem. Ela ergueu a taga e disse em tom solene:
“Ao nosso reviver”.

Viu a ligeira mudanga no semblante de Jack Alivio e, por tras disso, algo
mais intenso.

Jack reencheu a taga dela. “Por falar nisso, seu vestido é fabuloso. Vocé
estd muito bonita.”

“Obrigada.”

Olharam-se no fundo dos olhos até ndo haver mais nada a fazer sendo
avangarem um na dire¢@o do outro ¢ se beijarem. Beijaram-se de novo. A méao
dele pousou de leve na parte de baixo das costas de Fiona sem descer até a coxa,
como ele costumava fazer. Estava avangando por etapas, e sua delicadeza a
tocou. Se ndo estivessem sujeitos a um grande dever musical e social, ela ndo
tinha divida sobre o que se seguiria aquele momento de distensio. Mas a
partitura estava atras dela na chaise longue e eles estavam obrigados a se manter
vestidos da cabega aos pés. Por isso trocaram um abrago apertado e se beijaram
mais uma vez; voltando a se separar, pegaram as tagas, as tocaram em siléncio e
beberam.

Ele tampou a garrafa de champanhe com um aparelhinho engenhoso,
dotado de mola, que ela lhe dera fazia tempo no Natal. “Para depois”, Jack disse,
¢ ambos riram.

Pegaram os casacos ¢ sairam. Para se equilibrar nos saltos altos, Fiona
caminhou apoiada no brago do marido e sob o guarda-chuva dele, mantido
galantemente sobre a cabega dela.

“Vocé ¢ que ¢ a artista”, ele disse. “Vocé ¢ quem esta de vestido de seda.”

A azifama de conversas e risadas anunciou a presenga de uns cento ¢
cinquenta espectadores, cada qual com um copo de vinho na mao. As cadeiras
haviam sido dispostas, porém ninguém se sentara ainda, o Fazioli e uma estante
musical aguardando no palco. Eram todos moradores da regido, membros do
Judiciario, a maior parte da vida profissional e social dela reunida num tnico
lugar. Por mais de trinta anos ela havia cooperado ou se confrontado com
dezenas de pessoas que via ali no saldo. Véarios magistrados eminentes, muitos de



fora, da Lincoln’ Inn, do Inner Temple ou do Middle Temple — o proprio lorde
que presidia o Judiciario, alguns membros do Tribunal de Recursos, dois juizes da
Corte Suprema, o promotor geral, uns vinte advogados famosos. Os executivos da
lei, que decidiam a sorte das pessoas e¢ privavam cidaddos de sua liberdade,
tinham desenvolvido um senso de humor peculiar e paixdo pelas conversas sobre
assuntos profissionais. O barulho era ensurdecedor. Em poucos minutos ela e Jack
se perderam de vista. Alguém se aproximara e pedira a ajuda dele com alguma
frase em latim. Ela foi atraida para um grupo que fofocava sobre um amigo
excéntrico do presidente da Vara Civel, a segunda maior autoridade judiciaria do
pais. Ela nem precisava se mover de onde estava. Os amigos vinham abraga-la e
The desejar boa sorte, outros apertavam sua mao. Tinha sido um golpe de génio
do comité de advogados da Grays Inn permitir que os concertos fossem
precedidos de uma vasta reunido social. Vinho, Fiona esperava, poderia mitigar
as faculdades criticas dos frequentadores assiduos do Wigmore Hall.

Quando um gargom se aproximou com uma bandeja de prata, ela estava
se sentindo bem demais para recusar. Ao pegar uma taga, Mark Berner surgiu
em sua linha de visdo, a uns quinze metros de distincia e com umas cem pessoas
entre eles, sacudindo um dedo em sinal de proibi¢ao. Claro que ele tinha razio.
Ela ergueu a taga na direg¢do dele e tomou um pequeno gole. Um amigo,
valoroso magistrado, levou-a para lhe apresentar um advogado “brilhante™ que
por acaso era seu sobrinho. Observada pelo tio orgulhoso, ela fez perguntas
solicitas a um jovem magricela com uma gagueira dolorosa. Comegava a
desejar companhias mais animadas, quando uma velha colega da Middle Temple
apareceu de repente ¢ a roubou, levando-a para um grupo de expansivas e
jovens advogadas, que lhe disseram, de forma brincalhona, que ndo estavam
recebendo as causas de maior qualidade, todas entregues aos homens.

Funcionarios do salio comegaram a circular anunciando que o concerto
estava prestes a comecar. As pessoas se instalaram com relutdncia nas cadeiras.
Era dificil trocar subitamente um bom vinho e fofocas por musica solene. Mas,
com os copos sendo recolhidos, o alarido foi se amainando. Ela ia caminhando
para os degraus do lado direito do palco, quando sentiu um toque no ombro e se
voltou. Era Sherwood Runcie. O juiz do caso de Martha Longman. Por alguma
razio ele vestia um smoking, o que conferia um ar patético, de bicho apanhado
numa armadilha, a homens de certa idade com pangas volumosas. Pousou a méao
no brago de Fiona desejando transmitir-lhe uma informagdo de interesse dela
que fora mantida fora dos jornais. Ela se inclinou para ouvir suas palavras. Com
a mente ja focada no concerto, a pulsagdo se acelerando, foi dificil concentrar-
se no que era dito, embora tivesse a impressao de havé-lo entendido. Quando ia
pedir ao juiz que repetisse, deu-se conta de que Mark, a sua frente, se voltava
para ela fazendo sinais impacientes. Endireitou o corpo, agradeceu a Runcie e
seguiu o tenor na diregdo do palco.



Enquanto esperavam ao pé da escadinha que a audiéncia se acomodasse e
fossem chamados, Markdisse: “Vocé esta se sentindo bem?”.

“Estou bem. Por qué?”

“Parece palida.”

“Hum.”

Automaticamente, ela tocou seu cabelo com a ponta dos dedos de uma das
maéos. Na outra estava a partitura, que segurou com ainda mais forga. Serd que
estava com uma cara ruim? Calculou o que havia bebido. Ndo mais do que trés
goles de vinho branco. Marka advertira para nao beber. Umas duas tagas ao todo.
Ta ficar bem. Ele lhe deu a mao ao subirem os degraus e até chegarem junto ao
piano, quando ambos curvaram a cabeg¢a num gesto de saudagdo e receberam o
tipo de aplauso reservado ao time da casa. Afinal de contas, aquele era o quinto
concerto de Natal deles no Great Hall. Depois de se sentar, por a partitura no
lugar e ajustar o banco, ela respirou fundo e expirou devagar para se livrar dos
ultimos retalhos das conversas recentes, do advogado gago, das jovens carentes
de trabalho. E de Runcie. Ndo. Nio havia tempo para pensar. Markacenou com a
cabega para ela a fim de mostrar que estava pronto, e de imediato seus dedos
passaram a extrair do colossal instrumento os acordes suavemente ondulantes,
parecendo carregar consigo sua mente. A entrada do tenor foi perfeita e, depois
de alguns poucos compassos, eles estavam congregados numa unidade de
propositos raramente atingida nos ensaios, ndo mais se concentrando apenas em
fazer as coisas certas, mas capazes de se dissolver na musica sem o menor
esforgo. Passou por sua cabega que ela havia bebido a quantidade certa de vinho.
O poder macio e profundo do Fazoli a despertou. Era como se ela e Mark
estivessem sendo levados com facilidade rio abaixo numa corrente de notas. A
voz dele soava mais cédlida em seus ouvidos, perfeitamente afinada, livre do
vibrato ndo pedido pela melodia e que ele as vezes exibia, livres para explorarem
todas as delicias da composi¢do de Berlioz para a “Villanelle” e depois para o
“Lamento”, toda a tristeza da linha abruptamente cadente: Ah! Sans amour s’en
aller sur la mer! Sua interpretagio jorrava de forma espontinea. A medida que
seus dedos tocavam as teclas, ela se ouvia como se estivesse sentada no fundo da
sala, como se dela so se exigisse estar presente. Juntos, Fiona e Mark penetraram
no hiperespago sem horizonte do fazer musical, mais além do tempo e do espago.
Ela tinha a vaga nogao de que algo a esperava na volta, um pontinho estranho la
embaixo numa paisagem bem conhecida. Talvez nem estivesse 14, talvez ndo
fosse verdade.

Eles vieram a tona como se saidos de um sonho, lado a lado, para se
defrontar de novo com a audiéncia. O aplauso foi retumbante, mas sempre era.
No espirito de generosidade que imperava no Great Hall durante a festa natalina,
era com frequéncia ainda mais alto para as performances modestas. Foi s6 ao
trocar olhares com Marke ver o brilho em seus olhos que ela se certificou de que



haviam rompido os limites usuais dos musicos amadores. Tinham de fato
contribuido com alguma coisa para a pe¢a. Se havia uma mulher na plateia que
Mark quisesse impressionar, entdo ela teria sido cortejada no estilo antigo e sem
duvida ficaria caida por ele.

De repente se fez siléncio quando tomaram posigdo para o Mahler. Agora
ela estava sozinha. A longa introdugdo pareceu estar sendo inventada pela pianista
enquanto se desenrolava. Com infinita paciéncia, duas notas soaram de forma
hesitante, foram repetidas, outra se somou a elas, as trés foram repetidas, e s6 ao
surgir a quarta nota a linha se estendeu luxuriosamente para cima numa das mais
adoraveis melodias que Mahler compds em toda a sua vida. Ela ndo se sentiu
exposta de um modo desagradavel. Conseguiu mesmo alcangar o que ¢ uma
segunda natureza para os mestres do piano, extraindo um som de sino de certas
notas acima do d6 médio. Em outros trechos, achou que, pela forma como
tocava, era capaz de persuadir seus ouvintes de que percebiam a harpa presente
na versdo para orquestra. Desde sua entrada, Mark absorveu o espirito de serena
resignagdo. Por alguma razio ele havia insistido em cantar em inglés, e ndo em
alemdo, uma liberdade s6 concedida aos amadores. A vantagem era a
compreensdo instantdnea que todos tinham de um homem que se afastava do
tumulto. Eu realmente me sinto como se estivesse morto para o mundo. Os dois
tiveram a certeza de que dominavam a audiéncia, e o desempenho deles ganhou
ainda mais forga. Fiona também sabia que estava avangando com passos
majestosos rumo a algo terrivel. Era verdade, ndo era verdade. So saberia
quando a musica cessasse ¢ ela confrontasse aquilo.

De novo o aplauso, as reveréncias apenas esbogadas e, agora, pedidos de
bis. Ouviram-se até pés batendo no chdo, cada vez mais ruidosos. Os dois
executantes se entreolharam. Lagrimas nos olhos de Mark Um gosto metélico na
boca de Fiona ao voltar a se sentar no banco do piano enquanto a plateia
silenciava. Manteve durante alguns segundos as maos no colo e a cabega baixa,
recusando-se a olhar para seu parceiro. Da sele¢do de pegas que sabiam de cor,
ja haviam se decidido por “An die Musik’, de Schubert. Uma velha favorita.
Nunca falhava. Pés as maos sobre as teclas, se preparando, sem ainda erguer a
vista. O siléncio na sala era absoluto, ¢ entio ela comegou. O fantasma de
Schubert talvez tenha abengoado a introdugdo que tocou, mas as trés notas que
subiam, um acorde incompleto carinhosamente ecoado mais abaixo, e depois
ainda mais abaixo até por fim se tornar harmonico, pertenciam a alguma outra
maio. Nas notas tranquilas e repetidas que pulsavam no fundo, talvez houvesse
uma homenagem a Berlioz. Quem saberia? Até a cangdo de Mahler, com sua
aceitagdo melancolica, talvez tenha subliminarmente ajudado Britten em seu
arranjo. Fiona ndo sinalizou nenhum pedido de desculpa para Mark Seu rosto
permanecia tao rigido como fora antes seu sorriso. E ela s6 olhava para as maos.
Ele teve apenas alguns segundos para reorganizar seus pensamentos, mas estava



sorrindo ao sorver o ar e seu tom foi doce, ¢ ainda mais doce no segundo verso.

Num campo junto ao rio, meu amor pousou de leve
A mado branca como a neve

No meu ombro inclinado, me dizendo

Que levasse a vida com leveza,

Como o capim cresce na margem da represa;

Mas eu era jovem e tolo, e hoje s6 me resta chorar.

Tratava-se de uma plateia sempre generosa mas que raramente se punha
de pé para fazer uma ovagdo. Isso era coisa para concertos de musica pop, assim
como gritos e assobios. Mas todos se levantaram de uma s6 vez, notando-se
somente alguma hesitagdo de algumas figuras mais eminentes do Judiciario.
Alguns entusiastas mais jovens gritaram e assobiaram. Mas Mark Berner recebeu
o tributo sozinho, com uma mao pousada no piano, balangando a cabega e
sorrindo em agradecimento, enquanto também observava com preocupagdo a
pianista, que atravessava as pressas o palco, olhos postos no chio, e descia os
degraus, abrindo caminho entre os componentes do quarteto de cordas, que
aguardavam sua vez, e se dirigindo em passos largos para a saida. Como todos
deduziram que a experiéncia devia ter sido incomumente intensa para ela,
magistrados e amigos foram compreensivos e bateram palmas ainda mais fortes
quando passou diante deles.

Fiona pegou o casaco e, sem se importar com a nova chuvarada,
caminhou até o seu apartamento tdo depressa quanto ousava com salto alto. Na
sala de visitas, umas poucas velas permaneciam acesas, como eles
descuidadamente as haviam deixado. Ainda de casaco, o cabelo grudado no
cranio, agua escorrendo pelo pescogo e pelas costas, ela ficou imdvel, tentando
recordar o nome de uma mulher. Tanta coisa acontecera desde que havia
pensado nela pela Gltima vez Lembrava-se de um rosto, ouvia uma voz, e ai o
nome voltou. Marina Greene. Fiona pegou o celular na bolsa e feza chamada.
Desculpou-se por telefonar aquela hora. A conversa foi breve porque criangas
gritavam ao fundo e a voz da jovem denotava cansago e irritagdo. Sim, ela
confirmava. Quatro semanas atras. Deu os poucos detalhes que sabia e se disse
surpresa pela juiza ndo haver sido informada.

Fiona continuou parada no mesmo lugar, o olhar fixo, por nenhuma razio
em particular, no prato de comida preparado por Jack a cabeca
misericordiosamente vazia. A musica que acabara de tocar ndo ressoava em seus
ouvidos como costumava acontecer. Ja havia se esquecido do concerto. Até onde
era neurologicamente possivel ndo pensar, ela ndo tinha nenhum pensamento.
Passaram-se varios minutos. Impossivel saber quantos. Voltou-se ao ouvir um



ruido. O fogo estava nas ultimas, se desmanchando na grelha. Foi até 1a, se
ajoelhou e cuidou de reanima-lo levantando fragmentos de lenha e carvdo com
as maos e ndo com as tenazes, e os colocando em cima ou perto das brasas.
Depois de trés sopros do fole, uma lasca de pinho pegou fogo, que se espalhou
para dois pedagos maiores enquanto ela observava. Aproximou-se e deixou que o
espeticulo das pequenas chamas, com seus movimentos espasticos contra o
negror do carvdo, enchesse seus olhos.

Por fim, os pensamentos chegaram sob a forma de duas perguntas
insistentes. Por que vocé ndo me disse? Por que ndo pediu minha ajuda? A
resposta veio em sua propria voz imaginada. Fiz isso. Ela se levantou, consciente
da dor nos quadris a0 caminhar até o quarto para pegar o poema na mesinha de
cabeceira, onde ficara por seis semanas. Nao tinha podido reler o poema por
causa de seu tom melodramatico e pela sugestio puritana de que a busca da
liberdade, ao atirar a pesada cruz no rio e receber um beijo casto, deviam ser
inspiradas por Satd. Havia algo pegajoso ou sufocante naquela parafernalia cristd
— a cruz, a arvore de Judas, as trombetas. E ela era a mulher pintada, o peixe
com arco-iris nas escamas, a criatura traigoeira que levou o poeta para o mau
caminho e o beijou. Sim, aquele beijo. Foi a culpa dela que a tinha mantido
distante.

Ela se agachou outra vez perto do fogo e pds o poema a sua frente sobre o
tapete Bokhara. Como havia mexido no carvao, suas impressdes digitais ficaram
marcadas no topo da pagina. Foi direto ao tultimo verso — Jesus Cristo
milagrosamente de pé sobre as aguas do rio, anunciando que o peixe era Satd
disfar¢ado e que o poeta devia “pagar o prego”.

O beijo dela era o beijo de Judas e traiu meu nome.
Morte aquele

Fiona alcangou os 6culos na mesa atras dela e se inclinou para ler as
palavras riscadas e circundadas. “Faca” havia sido riscada, assim como “pre¢o”,
“Deixe que ele” e “culpa”. As palavras “ele proprio” tinham sido riscadas,
depois recolocadas ¢ mais uma vez eliminadas. “Nao deve” foi substituido por
“deve”, “afundei” por “afoguei”. “Morte aquele” se destacava, sem um circulo
em volta, flutuando acima da confusdo com uma seta para indicar que deveria
substituir “E”. Fiona estava pegando o jeito do método e da caligrafia dele. E de
repente tudo ficou claro. Havia mesmo uma linha sinuosa conectando as palavras
escolhidas. O Filho de Deus tinha proferido uma maldigao.

Morte aquele que afogou minha cruz com as proprias maos.

Ela ndo se voltou ao ouvir a porta da frente sendo aberta, e foi assim que



Jacka viu de relance ao passar pela sala de visitas em direg¢do a cozinha. Achou
que ela estivesse cuidando da lareira.

“Capricha no fogo”, ele disse. E ja mais afastado: “Vocé foi brilhante!
Todo mundo adorou. E tio emocionante!”.

Quando voltou com o champanhe e duas tagas limpas, ela havia se posto
de pé para tirar o casaco, jogando-o sobre as costas de uma cadeira, e se livrar
do sapato. Estava de pé no meio da sala, esperando. Ele ndo percebeu sua palidez
ao lhe dar uma das tagas, que ela ergueu para ser servida.

“Seu cabelo. Quer que eu pegue uma toalha?”

“Daqui a pouco ele seca.”

Ele removeu a tampa de metal e encheu a taga de Fiona, depois a dele,
que deixou sobre um movel enquanto se dirigia a lareira, onde despejou a cesta
de carvido e pos trés pedagos grandes de lenha ensarilhados. Ligou o hi-fi, para
tocar de novo o disco de Jarrett.

Ela murmurou: “Jack, agora ndo”.

“Claro. Depois de hoje & noite! Burrice minha.”

Vendo que Jack queria retornar rapidamente a situagdo em que se
encontravam antes do concerto, sentiu pena dele. Ele estava fazendo o possivel.
Logo, logo ia querer beija-la. Aproximou-se de Fiona e, no siléncio que passara a
silvar nos ouvidos dela desde o instante em que o hi-fi foi desligado, tocaram suas
tacas e beberam. Ele entio comentou o desempenho dela e de Mark, das
lagrimas de orgulho do tenor quando todos se puseram de pé ao final ¢ o que as
pessoas disseram depois.

“Saiu tudo bem”, ela disse. “Estou muito feliz que tudo correu bem.”

Ele ndo era musico e gostava unicamente de jazz e blues, mas fez
observagdes bastante plausiveis sobre o concerto e se lembrava de cada peca
executada. Les nuits d’été havia sido uma revelagao. Emocionou-o em particular
o “Lamento”, chegou mesmo a entender o francés. Precisaria ouvir de novo o
Mabhler, porque percebeu um imenso reservatério de sentimento na pega, mas
ndo foi capaz de apreender tudo naquela primeira vez Ficou contente de Mark ter
cantado em inglés. Todos tinham vontade de fugir do mundo, poucos ousavam
fazé-lo. Ela escutou com seriedade, ou pareceu que o faza, dando respostas
breves ou assentindo com a cabega. Sentia-se como um paciente hospitalizado
que deseja ardentemente que o visitante bondoso va embora para que ele possa
voltar a se sentir mal. O fogo pegou e Jack notando que ela tiritava, levou-a para
perto da lareira e 1a serviu o resto do champanhe.

Residiam na praga havia bastante tempo e ele conhecia os membros do
Judiciario que eram seus vizinhos quase tdo bem quanto ela. Comegou a lhe falar
das pessoas que encontrara naquela noite. Os moradores do lugar eram muito
unidos e os fascinavam. Aquele post mortem no final das noitadas era uma
caracteristica do relacionamento dos dois. Era facil para ela continuar



resmungando uma resposta aqui e ali. Jack permanecia excitado com a
performance dela e com o que imaginava que iria acontecer. Ele contou sobre
um criminalista que estava montando com outros uma escola gratuita.
Precisavam de uma tradugéo em latim para o moto “Toda crianga ¢ um génio”.
Coisa curta, que pudesse ser costurada no blusdo escolar debaixo de uma fénix
heraldica se erguendo das cinzas. Um problema fascinante. A ideia de génio
surgira no século XVIII, e as palavras correspondentes a “crianga” em latim
traziam em geral a definicdo do género. Jack se saira com “Cuiusque parvuli
ingenium” — ndo tdo forte quanto génio, mas o conceito de inteligéncia ou
aptiddo natural era um substituto razoavel. Com um pouco de boa vontade,
“parvuli” poderia englobar as meninas. Depois o advogado havia perguntado se
ele estaria interessado em criar um curso descontraido de latim para jovens de
nivel variado entre onze e dezesseis anos. Desafiador. Irresistivel.

Fiona ouviu sem exprimir nenhuma emogao. Nenhum filho seu jamais
usaria aquele maravilhoso emblema. Deu-se conta de que estava
excessivamente vulneravel.

Ela disse: “Seria uma coisa boa de fazer”.

Jacksentiu a falta de entusiasmo em sua voze a olhou de forma diferente.

“Tem alguma coisa te incomodando.”

“Eu estou bem.”

Franzindo a testa ao relembrar a pergunta que deixara de fazer, ele disse:
“Por que vocé saiu daquele jeito no fim?”.

Ela hesitou: “Foi demais para mim”.

“Quando todos se levantaram? Eu quase chorei.”

“Foi a ultima musica.”

“O Mabhler.”

“Ndo, ‘The Salley Gardens”.”

Ele achou a resposta engragada e lhe langou um olhar de descrenga. Ja a
tinha visto executar aquela musica com Mark dezenas de vezes. “Como assim?”

Havia também um toque de impaciéncia na atitude dele. Jack queria
realizar a promessa de uma noite formidavel, repor o casamento nos trilhos,
beija-la, abrir outra garrafa, leva-la para a cama, fazer com que tudo se tornasse
mais uma vez facil entre os dois. Ela o conhecia bem, entendeu tudo e, de novo,
teve pena de Jack Mas sentiu tudo isso de uma grande distincia.

Ela disse: “Uma recordagdo. Do verao”.

“E mesmo?” Seu tom denotava apenas uma leve curiosidade.

“Um jovem tocou essa melodia para mim no violino. Ainda estava
aprendendo a musica. Foi num hospital. Acompanhei cantando. Acho que
fizemos uma barulheira. Depois ele quis tocar outra vez, mas eu precisava ir
embora.”

Jack ndo estava interessado em quebra-cabegas. Esforgou-se para que sua



vozndo demonstrasse irritagdo. “Comece de novo. Quem era o rapaz?”’

“Um jovem muito estranho e bonito.” Ela falou num tom vago, as palavras
saindo lentamente.

“Suspendi a sessdo enquanto fui vé-lo em seu quarto no hospital. Vocé se
lembra. Uma testemunha de Jeova, muito doente, recusando o tratamento. Saiu
em todos os jornais.”

Se precisava ser lembrado era porque naquela época ele estava instalado
no quarto de Melanie. De outro modo, teria discutido o caso.

Ele disse com firmeza: “Acho que me lembro”.

“Permiti que o hospital o tratasse e ele se recuperou. A sentenga teve... um
grande efeito sobre ele.”

Como antes, estavam de um lado e do outro da lareira, que agora irradiava
um forte calor. Ela fixou os olhos nas chamas. “Acho... acho que ele se apegou
muito a mim.”

Jackdescansou a taga vazia. “Continue.”

“Quando eu estava no circuito, ele me seguiu até Newcastle. E eu...”
Fiona ndo ia lhe contar o que havia acontecido 4, mas mudou de ideia. Nao havia
razdo para ocultar nada agora. “Ele andou na chuva para me encontrar e... eu fiz
uma idiotice. No hotel. Ndo sei o que eu estava... Eu o beijei. Bejjei o rapaz.”

Ele deu um passo atras para se distanciar do calor do fogo, ou dela. Fiona
ndo se importava mais.

Sussurrou: “Ele era uma pessoa muito doce. Queria vir morar conosco”.

“Conosco?”

Jack Maye tinha atingido a maioridade nos idos da década de 1970 em
meio a suas multiplas correntes de pensamento. Ensinara numa universidade
durante toda a sua vida adulta. Conhecia tudo sobre a falta de logica dos padrdes
morais diferentes para homens e mulheres, mas esse saber ndo era capaz de
protegé-lo. Fiona viu a raiva no rosto dele, a tensdo dos musculos em torno das
mandibulas, o olhar se endurecendo.

“Ele imaginou que eu poderia modificar sua vida. Acredito que queria me
transformar numa espécie de guru. Achou que eu podia... Estava tdo avido, com
tanta fome de viver, de tudo. E eu ndo...”

“Entdo vocé o beijou e ele quis viver com vocé. O que ¢ que estd tentando
me dizer?”

“Mandei-o embora.” Ela balangou a cabega e nio conseguiu continuar.

Em seguida olhou para Jack Ele se manteve bem longe dela, os pés
afastados, bragos cruzados, o rosto ainda bonito e afavel agora enrijecido pela
raiva. Alguns pelos prateados do seu peito escapavam pela gola aberta da
camisa. Ela ja o vira levanta-los vez por outra com um pente. A nogdo de que o
mundo era repleto de tais detalhes, de tantos pontos minusculos da fraqueza



humana ameagou esmaga-la e ela se viu forgada a desviar os olhos.

S6 agora, que a chuva tinha parado, eles perceberam que ela estivera
martelando as janelas.

Nagquele siléncio mais profundo, ele disse: “E o que aconteceu? Onde ele
esta agora?’.

Fiona respondeu baixinho, num tom monocérdio. “Eu soube hoje pelo
Runcie. Algumas semanas atrds sua leucemia voltou e ele foi levado para o
hospital. Recusou a transfusdo que queriam lhe dar. Foi sua decisdo. Ja tinha
dezoito anos ¢ ninguém pode fazer nada. Com a recusa, seus pulmdes se
encheram de sangue e ele morreu.”

“Entdo ele morreu por suas crengas.” A vozde seu marido soou fria.

Ela o olhou sem entender. Deu-se conta de que ndo havia se explicado nem
um pouco, que havia muita coisa que deixara de lhe contar.

“Acho que foi suicidio.”

Durante alguns segundos nenhum dos dois falou. Ouviram vozes, risadas e
passos na praga. O espetaculo musical tinha acabado.

Jack limpou a garganta delicadamente. “Vocé estava apaixonada por ele,
Fiona?’

A pergunta a derrubou. Deixou escapar um som terrivel, um urro
sufocado. “Ah, Jack ele ndo passava de uma crianga! Um menino. Um menino
adoravel!” E por fim ela desandou a chorar, de pé junto a lareira, os bragos
caindo inermes ao longo do corpo, enquanto Jack observava, chocado por ver sua
mulher, sempre tio contida, num paroxismo de dor.

Fiona ndo conseguia falar, o choro ndo iria parar e ela ndo podia mais
permitir que fosse vista naquele estado. Abaixou-se para pegar os sapatos e, s6 de
meia, atravessou correndo a sala e o corredor. Quanto mais se afastava dele,
mais alto chorava. Entrou no quarto, bateu a porta e, sem acender a luz, se atirou
na cama, enfiando o rosto num travesseiro.

Meia hora depois, ao acordar das profundezas de um sonho em que subia
por uma interminavel escada vertical, ela ndo se recordava de haver caido no
sono. Ainda confusa, manteve-se deitada de lado, voltada para a porta. Por baixo
dela, um fiapo de luz vindo do corredor trazia algum conforto. Mas ndo as cenas
que visitavam sua imaginag¢do. Adam doente de novo, retornando & sua casa
enfraquecido para ser recebido com amor pelos pais, encontrando os bondosos
ancidos, readquirindo as crengas antigas. Ou as usando como um pretexto
perfeito para se destruir. Morte aquele que afogou minha cruz com as proprias
mdos. Ela o reviu na penumbra em que o encontrara ao visitar a unidade de
tratamento intensivo. O rosto fino e palido, as sombras roxas abaixo dos grandes
olhos cor de violeta. A lingua coberta por uma pelicula branca, bragos como



gravetos, tao doente, tio decidido a morrer, tdo cheio de encanto e vida, paginas
com seus poemas espalhadas pela cama, implorando a ela que permanecesse e
os dois tocassem de novo a musica, quando Fiona precisava regressar ao tribunal.

La, com a autoridade e dignidade de sua posi¢éo, ela lhe havia oferecido,
em vez da morte, toda a vida e o amor que se abriam diante dele. E prote¢do
contra sua religido. Sem fé, como o mundo deve ter lhe parecido ilimitado, belo e
aterrador! Com tal pensamento, ela foi caindo de novo num sono ainda mais
profundo e acordou minutos depois ao ouvir o cantar ¢ os suspiros das calhas do
telhado. Sera que a chuva iria parar algum dia? Viu a figura solitiria caminhando
pela alameda do Leadman Hall, encurvada para se defender da tempestade de
verdo, avangando em meio as trevas, ouvindo os galhos que caiam. Ele devia ter
visto a frente luzes na casa e sabido que ela se encontrava la. Tiritou de frio numa
dependéncia dos fundos, sem saber o que fazer, aguardando uma oportunidade
de falar com ela, arriscando tudo na busca de — o qué, exatamente? E
acreditando que poderia obté-lo de uma mulher de sessenta anos que jamais
arriscara nada na vida a ndo ser nuns poucos episodios estouvados em Newcastle
fazia muito tempo. Ela devia ter se sentido lisonjeada. E pronta. Em vez disso,
num impulso poderoso e indesculpavel, o beijara e depois 0 mandara embora.
Mais tarde, ela fugira também. Negara-se a responder as cartas dele. Negara-se
a decifrar o alerta no poema dele. Que vergonha sentia agora dos temores
mesquinhos que tivera sobre sua reputacdo! Aquela transgressao escapava ao
alcance de qualquer comité disciplinar. Adam a tinha procurado e ela niao
ofereceu nada no lugar da religido, nenhuma prote¢do, embora a lei fosse clara
ao determinar que sua principal preocupacdo devia ser o bem-estar dele.
Quantas paginas em quantos julgamentos ela ja ndo devotara a esse proposito?
Bem-estar, felicidade, um conceito social. Nenhuma criangca ¢ uma ilha. Ela
pensava que suas responsabilidades terminavam na porta do tribunal. Mas como
seria possivel? Adam tratou de encontra-la, querendo o que todo mundo quer, e
que sO pessoas de mente aberta, e ndo o sobrenatural, podiam dar: um sentido
para a vida.

Quando ela mudou de posi¢do, sentiu contra o rosto o travesseiro tmido e
frio. Agora inteiramente desperta, o empurrou para pegar outro, € se
surpreendeu ao tocar num corpo quente a seu lado, as suas costas. Voltou-se. Jack
estava deitado com a cabeca apoiada na mao. Com a outra afastou o cabelo que
cobria os olhos de Fiona. Um gesto de ternura. A luz vinda do corredor lhe
permitia apenas vislumbrar o rosto dele.

Jackdisse simplesmente: “Fiquei vendo vocé dormir”.

Depois de algum tempo, bastante tempo, ela murmurou: “Obrigada”.

Fiona entdo perguntou se ele ainda a amaria depois de ela ter lhe contado
toda a historia. Era uma pergunta impossivel de ser respondida, porque ele ainda
ndo sabia quase nada. Suspeitou que Jack tentaria persuadi-la de que ndo lhe



cabia nenhuma culpa.

Ele p6s a mao no ombro dela e a puxou para si: “Claro que sim”.

Ficaram um diante do outro na semiescuriddo e, enquanto a grande cidade
lavada pela chuva entrava em seus ritmos noturnos mais suaves, ¢ 0 casamento
deles recomegava com movimentos titubeantes, Fiona lhe falou, numa voz calma
e compassada, de sua vergonha, da paixdo daquele doce rapaz pela vida e da
parte que lhe cabia na morte dele.
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