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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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A Ray  Dolan




Sem pre  que  um   tribunal  decidir  sobre  qualquer  questão  relativa  […]  à

form ação de um a criança, […] o bem -estar dessa criança deverá constituir

a principal preocupação da corte.

(Seção I(a), Lei da Criança (1989)




1.

 

Londres.  Sessões  do  tribunal  encerradas  havia  um a  sem ana.  O  tem po im placável de j unho. Fiona May e, j uíza do Tribunal Superior, em  casa na noite de dom ingo e deitada num a chaise longue, olha além  de seus pés calçados com m eia para o fundo da sala e a vista parcial das estantes em butidas j unto à lareira; do  lado  oposto,  perto  de  um a  j anela  alta,  um a  pequena  litografia  de  Renoir representando  um a  m ulher  no  banho,  com prada  trinta  anos  atrás  por  cinquenta libras. Provavelm ente falsa. Abaixo da gravura, no centro de um a m esa redonda de nogueira, um  vaso azul. Nenhum a recordação de sua origem . Nem  de quando pusera flores nele pela últim a vez. Havia um  ano a lareira não era acesa. Gotas de  chuva  enegrecidas  caíam   de  form a  irregular  no  suporte  de  ferro  da  lareira, estalando  ao  se  chocarem   com   as  folhas  de  j ornal  am arrotadas  que  j á com eçavam  a am arelar com  o passar do tem po. Um  tapete Bokhara cobrindo as largas tábuas enceradas. Na m argem  de seu cam po de visão, um  piano de cauda curta  sobre  cuj o  tam po  negro  e  reluzente  se  viam   fotografias  da  fam ília  em m olduras de prata. No chão, ao lado da chaise longue e a seu alcance, o rascunho de um a sentença. E Fiona, deitada de costas, desej ando que todas aquelas coisas fossem  parar no fundo do m ar.

Na  sua  m ão,  o  segundo  copo  de  uísque  com   água.  Ela  estava  trêm ula depois  de  um a  discussão  m uito  desagradável  com   o  m arido.  Raram ente  bebia, m as o Talisker com  água da torneira era um  bálsam o, e ela pensou que poderia atravessar  a  sala  até  o  aparador  para  se  servir  de  um   terceiro.  Menos  uísque, m ais  água,  pois  estaria  no  tribunal  am anhã  e  agora  era  a  j uíza  de  plantão, disponível  para  atender  a  qualquer  pedido  repentino  em bora  ainda  estivesse  se recuperando.  Ele  tinha  feito  um a  declaração  chocante  e  lhe  im posto  um   fardo insuportável. Pela prim eira vez em  anos ela havia de fato gritado, e um  tênue eco ainda  soava  em   seus  ouvidos.  “Seu  idiota!  Seu  idiota  de merda!”  Desde  suas visitas  alegres  a  Newcastle,  quando  adolescente,  ela  não  tinha  dito  um   único palavrão  em   voz  alta,  em bora  algum a  palavra  possante  vez  por  outra  invadisse seus pensam entos quando ouvia um a argum entação interesseira ou um a opinião legal irrelevante.

E então, não m uito depois, ofegante com  o insulto, disse em  voz alta pelo m enos duas vezes: “Com o você ousa m e dizer isso?”.

Não  chegava  a  ser  um a  pergunta,  m as  ele  respondeu  calm am ente.  “Eu preciso.  Tenho  cinquenta  e  nove  anos.  É  m inha  últim a  chance.  Ainda  não  m e m ostraram  nenhum a prova de vida no Além .”

Um   com entário  presunçoso,  e  ela  ficou  sem   palavras.  Apenas  o  olhou fixam ente, talvez de boca aberta. Agora, deitada na chaise longue, lhe ocorreu a resposta: “Cinquenta e nove? Jack, você tem  sessenta! É patético, é vulgar”.

Na verdade, o que ela havia dito, sem  m uita convicção, foi: “Isso é ridículo dem ais!”.

“Fiona, qual foi a últim a vez que fizem os sexo?”

Quando  tinha  sido?  Ele  j á  havia  perguntado  isso  antes,  em   tons  que variavam   do  queixoso  ao  irritadiço.  Mas  o  passado  recente,  m ovim entado dem ais,  é  difícil  de  recordar.  A  Vara  de  Fam ília  fervilhava  com   estranhos conflitos, argum entos especiosos, m eias verdades íntim as, acusações exóticas. E, com o  em   todos  os  ram os  do  direito,  pequenas  peculiaridades  circunstanciais precisavam   ser  assim iladas  rapidam ente.  Na  sem ana  anterior  ela  ouvira  as alegações  finais  de  um   casal  de  j udeus,  com   graus  diversos  de  ortodoxia,  que estava se divorciando e disputava a educação das filhas. O rascunho da decisão estava  no  chão  ao  lado  dela.  No  dia  seguinte,  se  apresentaria  diante  dela  um a inglesa  desesperada,  m agérrim a  e  pálida,  altam ente  educada,  convencida  de que, m algrado as garantias dadas pela corte, sua filha estava prestes a ser levada pelo  pai,  um   hom em   de  negócios  m arroquino  e  m uçulm ano  praticante,  para viver  em   Rabat,  onde  ele  pretendia  se  instalar  definitivam ente.  Além   disso, disputas  rotineiras  sobre  a  residência  de  crianças,  casas,  pensões,  rendas, heranças.  Só  as  grandes  fortunas  vinham   ao  Tribunal  Superior.  A  riqueza  em geral não conseguia trazer um a felicidade duradoura. Os pais logo aprendiam  o novo vocabulário e os procedim entos legais aplicáveis às crianças, pasm os ao se verem   com batendo  a  pessoa  que  um   dia  haviam   am ado.  E,  aguardando  nos bastidores,  m eninos  e  m eninas  identificados  apenas  pelo  prim eiro  nom e  nos docum entos  constantes  dos  processos,  pequenos  Bens  e  Sarahs,  atônitos,  se abraçando  enquanto  os  deuses  acim a  deles  batalhavam   até  o  am argo  fim ,  indo da Vara de Fam ília para o Tribunal Superior e de lá para o Tribunal de Recursos.

Todo  esse  sofrim ento  tinha  tem as  em   com um ,  refletindo  a  uniform idade dos  com portam entos  hum anos,  m as  continuava  a  fasciná-la.  Ela  acreditava  ser capaz de inj etar razoabilidade em  situações onde não havia m ais esperança. De m odo  geral,  acreditava  nos  preceitos  da  Lei  da  Criança.  Em   m om entos  de otim ism o,  considerava  esse  estatuto  um   m arco  im portante  no  progresso  da civilização, por colocar, num  texto legal, as necessidades das crianças acim a das de  seus  pais.  Os  dias  de  Fiona  May e  eram   cheios  e  à  noite,  recentem ente,  se sucediam   os  j antares,  um a  com em oração  no  Middle  Tem ple  Hall  em hom enagem   a  um   colega  que  se  aposentava,  um   concerto  no  Kings  Place (Schubert, Scriabin), e táxis, m etrô, roupas para buscar na lavanderia, a redação de  um a  carta  a  fim   de  arranj ar  um a  escola  especial  para  o  filho  autista  da arrum adeira  e,  por  fim ,  algum as  horas  de  sono.  Onde  entrava  o  sexo?  No m om ento, ela não sabia dizer.

“Eu não costum o anotar.”

Ele estendeu as m ãos, encerrando a discussão.

Ela o viu atravessar a sala e se servir de um a dose de uísque, o Talisker que ela  estava  bebendo.  Ultim am ente  ele  parecia  m ais  alto,  com   m ovim entos  m ais ágeis.  Enquanto  observava  suas  costas,  veio-lhe  a  fria  prem onição  de  que  seria rej eitada,  a  hum ilhação  de  ser  trocada  por  um a  m ulher  m ais  j ovem ,  deixada para  trás,  inútil  e  solitária.  Ela  se  perguntou  se  deveria  sim plesm ente  aceitar qualquer coisa que ele quisesse, m as depois rechaçou esse pensam ento.

Ele havia cam inhado na direção dela com  o copo na m ão e sem  oferecer o Sancerre, com o costum ava fazer naquela hora.

“O que você quer, Jack?”

“Vou viver esse caso.”

“Você quer se divorciar.”

“Não. Quero que fique tudo igual. Sem  falsidades.”

“Não entendo.”

“Entende, sim . Você não m e disse certa vez que pessoas casadas por m uito tem po  acabam   tendo  vontade  de  se  tornar  irm ão  e  irm ã?  Pois  chegam os  lá, Fiona. Eu m e tornei seu irm ão. É acolhedor, carinhoso, e eu te am o, m as antes de m orrer quero viver um a grande paixão.”

Interpretando erroneam ente o arquej o de surpresa dela com o um a risada, quem   sabe  com o  um   m uxoxo  zom beteiro,  ele  disse  ríspido:  “Êxtase,  quase desm aiando de prazer. Lem bra? Quero sentir isso outra vez, m esm o que você não queira. Ou talvez você queira.”

Ela o olhou com  um a expressão de descrença.

“É isso aí.”

Foi então que ela recobrou a voz e lhe disse que tipo de idiota ele era. Ela tinha um a forte convicção do que era convencionalm ente correto. O fato de que, até  onde  Fiona  sabia,  ele  sem pre  lhe  fora  fiel  tornava  a  proposta  ainda  m ais indecorosa. Ou, se ele a havia enganado antes, tinha feito isso de m odo brilhante. Ela j á sabia o nom e da m ulher. Melanie. Bem  próxim o do nom e de um  tipo fatal de câncer de pele. Sabia que poderia ser reduzida a pó pelo rom ance dele com aquela especialista em  estatística de vinte e oito anos de idade.

“Se você fizer isso, está tudo term inado entre nós. Sim ples assim .”

“É um a am eaça?”

“Um a prom essa solene.”

A  essa  altura  ela  havia  recuperado  a  calm a.  De  fato  parecia  sim ples.  A hora de propor um  casam ento aberto era antes da cerim ônia e não trinta e cinco anos depois. Arriscar tudo o que tinham  para que ele pudesse reviver um  prazer sensual! Quando tentou se im aginar querendo algo sem elhante para si própria — seu  “últim o  êxtase”  seria  seu  prim eiro  —,  só  lhe  vinham   à  m ente  confusão, encontros secretos, desapontam ento, cham adas telefônicas em  m á hora. A dura tarefa  de  aprender  a  conviver  com   alguém   novo  na  cam a,  inventar  novas carícias,  todo  o  fingim ento.  Ao  final,  a  necessidade  de  desfazer  o  nó,  o  esforço exigido para abrir o j ogo e ser sincera. Depois, nada m ais com o era antes. Não, ela preferia um a vida im perfeita, a que tinha agora.

No  entanto,  deitada  na chaise  longue,  diante  dela  se  ergueu  o  insulto  em sua  verdadeira  dim ensão,  o  fato  de  que  Jack  estava  preparado  para  pagar  por seus prazeres com  a infelicidade dela. Im piedoso. Ela o vira seguir em  frente à custa de outras pessoas, quase sem pre com  um a boa razão. Isso era novo. O que teria  m udado?  Ao  se  servir  do  uísque  de  m alte,  ele  ficara  ereto,  os  pés  bem afastados, os dedos da m ão livre se m ovendo ao ritm o de um a canção que só ele ouvia, quem  sabe um a canção com partilhada, m as não com  ela. Ferindo-a e não ligando para isso — algo novo. Ele sem pre fora am ável, leal e bondoso. E, com o a  Vara  de  Fam ília  provava  diariam ente,  a  bondade  era  o  ingrediente  hum ano m ais essencial. Ela tinha o poder de afastar um a criança de um  pai insensível, e às  vezes  o  fazia.  Mas  afastar  a  si  m esm a  de  um   m arido  insensível?  Quando  se sentia frágil e solitária? Onde estava o j uiz que iria protegê-la?

A  autocom iseração  nos  outros  a  incom odava,  e  agora  ela  se  recusava  a aceitar isso nela. Melhor tom ar um  terceiro drinque. Mas só derram ou um a dose pequena,  adicionou  m uita  água  e  voltou  para  a chaise  longue.  Sim ,  tinha  sido  o tipo de conversa que ela deveria ter anotado. Im portante não se esquecer, avaliar a ofensa cuidadosam ente. Quando am eaçara rom per o casam ento caso ele fosse em   frente,  Jack  apenas  se  repetira,  dizendo  outra  vez  com o  a  am ava  e  sem pre am aria,  que  não  queria  m udar  de  vida,  que  suas  necessidades  sexuais  não atendidas lhe causavam  grande infelicidade, que havia aquela oportunidade única que ele desej ava aproveitar com  o conhecim ento dela e, assim  esperava, com  a concordância  dela.  Estava  falando  com   toda  a  franqueza.  Poderia  ter  feito  às escondidas, “pelas costas dela”. Pelas costas m agras e rancorosas dela.

“Ah”, ela m urm urou. “Muito decente de sua parte, Jack.”

“Bom , na verdade…”, ele disse, e não term inou a frase.

Fiona  teve  a  im pressão  de  que  ele  ia  lhe  dizer  que  a  relação  j á  havia com eçado, e ela não suportaria ouvir isso. Nem  precisava. Viu tudo com  clareza. Um a  bonita  especialista  em   estatística  trabalhando  com   a  probabilidade decrescente  de  que  um   m arido  voltasse  para  a  esposa  am argurada.  Viu  um a m anhã  ensolarada,  um   banheiro  que  não  conhecia  e  Jack,  ainda  com   um a m usculatura  apreciável,  vestindo  pela  cabeça  um a  cam isa  de  linho  branco sem iabotoada  com   seu  j eitão  im paciente,  um a  cam isa  usada  sendo  j ogada  na direção  da  cesta  de  roupa  suj a  e  ficando  ali  pendurada  por  um a  das  m angas antes  de  escorregar  para  o  chão.  Que  horrível.  Aconteceria,  com   ou  sem   sua concordância.

“A  resposta  é  não.”  Ela  havia  usado  um   tom   crescente,  tal  qual  um a professorinha durona. Acrescentou: “O que você esperava que eu dissesse?”.

Ela  se  sentia  im potente  e  queria  que  a  conversa  term inasse.  Havia  um a decisão  a  ser  finalizada  antes  do  dia  seguinte  para  publicação  no Family  Law Reports. O destino das duas estudantes j udias j á havia sido decidido na sentença que  ela  proferira  no  tribunal,  m as  ainda  precisava  trabalhar  no  texto,  a  fim   de que ele ficasse m ais elegante e à prova de qualquer recurso. Do lado de fora, a chuva  de  verão  tam borilava  nas  j anelas;  ao  longe,  m ais  além   da  Gray ’s  Inn Square, os pneus sibilavam  no asfalto encharcado. Ele a abandonaria e o m undo seguiria em  frente.

Seu rosto tinha endurecido ao dar de om bros e se voltar para sair da sala. Vendo suas costas se afastarem , sentiu o m esm o m edo gélido, e o teria cham ado de volta não fosse o receio de ser ignorada. Mas o que poderia dizer? Me abrace, m e beij e, fique com  a garota. Ela ouvira os passos dele no vestíbulo, a porta do quarto sendo fechada com  firm eza e depois o silêncio invadindo o apartam ento, o silêncio e a chuva que havia um  m ês não parava.

 

Prim eiro  os  fatos.  As  duas  partes  pertenciam   aos  círculos  fechados  da com unidade  haredi  do  norte  de  Londres,  com posta  de  j udeus  ultraortodoxos.  O casam ento dos Bernstein havia sido arranj ado por seus pais, que não esperavam ser  questionados.  Arranj ado  e  não  forçado,  insistiam   as  duas  partes  num   raro gesto  de  entendim ento.  Treze  anos  depois,  todos  concordavam   —  inclusive  o m ediador,  o  assistente  social  e  a  j uíza  —  que  se  tratava  de  um   m atrim ônio im possível  de  reparar.  O  casal  estava  separado.  Os  dois  m al  e  m al  conseguiam cuidar das filhas, Rachel e Nora, que viviam  com  a m ãe e m antinham  contatos prolongados  com   o  pai.  A  ruína  do  casam ento  com eçara  nos  prim eiros  anos. Após o nascim ento laborioso da segunda m enina, a m ãe se tornou incapaz de ter outros filhos devido a um a cirurgia radical. Com o o pai alm ej ava ardentem ente um a  grande  fam ília,  o  doloroso  distanciam ento  com eçou  ali.  Depois  de  um período de depressão (prolongado, disse o pai; curto, disse a m ãe), ela estudou na Universidade  Aberta,  obteve  um a  boa  qualificação  e  iniciou  a  carreira  de professora prim ária tão logo as filhas entraram  para a escola. Essa situação não era  bem -vista  pelo  pai  nem   por  m uitos  dos  parentes.  Na  com unidade  haredi, cuj as  tradições  se  m antêm   inalteradas  há  séculos,  espera-se  que  as  m ulheres criem   os  filhos  (quanto  m aior  o  núm ero  deles,  m elhor)  e  cuidem   da  casa.  Um diplom a universitário e um  em prego eram  extrem am ente raros. Um a figura de destaque  na  com unidade  serviu  com o  testem unha  do  pai  e  confirm ou  essa inform ação.

Os  hom ens  tam bém   não  recebiam   um a  educação  prim orosa.  Desde  a adolescência, tinham  de dedicar a m aior parte do tem po ao estudo da Torá. Em geral,  não  cursavam   a  universidade.  Em   parte  por  causa  disso,  m uitos  haredi possuíam   parcos  recursos.  Mas  não  os  Bernstein,  em bora  isso  viria  a  acontecer depois  que  acertassem   as  contas  com   os  advogados.  Um   avô  com   participação na  patente  de  um a  m áquina  para  descaroçar  azeitonas  havia  doado  dinheiro  ao casal. Eles deveriam  gastar tudo o que possuíam  para pagar as advogadas, am bas bem  conhecidas pela j uíza. Na superfície, a disputa tinha a ver com  a educação escolar  de  Rachel  e  Nora.  Entretanto,  o  que  estava  realm ente  em   j ogo  era  o contexto geral da form ação das m eninas. A luta era pela alm a delas.

Os  m eninos  e  as  m eninas  haredi  eram   educados  em   separado  para preservar sua pureza. Roupas da m oda, televisão e internet eram  proibidas, assim com o  o  convívio  com   crianças  a  quem   eram   perm itidas  tais  distrações.  Não  se podia  entrar  em   casas  onde  não  fossem   obedecidas  de  m odo  estrito  as  regras kosher.  Todos  os  aspectos  da  existência  cotidiana  eram   totalm ente  ditados  por costum es  que  vinham   de  longa  data.  O  problem a  tivera  início  com   a  m ãe,  que estava rom pendo com  a com unidade, em bora não com  o j udaísm o. Malgrado as obj eções  paternas,  ela  j á  estava  m andando  as  crianças  para  um a  escola secundária  j udaica  com   alunos  de  am bos  os  sexos  e  onde  eram   perm itidas  a televisão, a m úsica pop, a internet e o relacionam ento com  crianças não j udias. Ela  queria  que  as  m eninas  ficassem   na  escola  até  depois  dos  dezesseis  anos  e cursassem  um a universidade se quisessem . No seu depoim ento por escrito, havia m anifestado  o  desej o  de  que  as  filhas  conhecessem   m elhor  com o  viviam   as outras  pessoas,  que  fossem   socialm ente  tolerantes,  que  tivessem   a  oportunidade de  seguir  algum a  carreira  que  ela  não  tivera  e,  com o  adultas,  fossem autossuficientes  do  ponto  de  vista  econôm ico,  tendo  a  chance  de  encontrar  um m arido com  capacitações profissionais que lhes perm itissem  aj udar a criar um a fam ília.  Ao  contrário  de  seu  m arido,  que  dedicava  todo  o  tem po  a  estudar  e ensinava a Torá oito horas por sem ana sem  nenhum a rem uneração.

A despeito de toda a razoabilidade de sua posição, Judith Bernstein —  rosto pálido  e  ossudo,  cabelo  crespo  e  arruivado  contido  por  um   enorm e  prendedor azul —  não  era  um a  presença  fácil  no  tribunal.  Seus  dedos  sardentos  e  agitados que  não  cessavam   de  passar  bilhetes  para  os  advogados,  os  constantes  suspiros em  surdina, os olhares para o teto e o franzir da boca sem pre que os advogados do  m arido  falavam ,  o  rem exer  im próprio  e  ruidoso  num a  grande  bolsa  de  pele de cam elo, dali retirando um  m aço de cigarros e um  isqueiro no m om ento m ais tenso  de  um a  longa  tarde  —  sem   dúvida  obj etos  provocativos  no  esquem a existencial de seu m arido — e os colocando lado a lado, ao alcance para quando a  sessão  fosse  suspensa.  Fiona  via  tudo  isso  de  seu  ponto  de  observação  m ais elevado, porém  fingia não ver.

O  depoim ento  por  escrito  do  sr.  Bernstein  visava  persuadir  a  j uíza  de  que sua  esposa  era  um a  m ulher  egoísta,  com   dificuldade  de  controlar  a  raiva  (na Vara  de  Fam ília  um a  acusação  com um ,  frequentem ente  m útua),  que  dera  as costas a seus votos conj ugais e discutia com  os pais dele e com  os m em bros da com unidade, afastando as m eninas de am bos. Pelo contrário, afirm ou Judith do banco  de  testem unhas,  eram   seu  sogro  e  sua  sogra  que  se  recusavam   a  ver  as crianças até que elas retom assem  o antigo padrão de vida, repudiando o m undo m oderno,  inclusive  os  m eios  de  com unicação  sociais,  e  a  própria  Judith m antivesse um  lar kosher segundo a concepção deles.

O  sr.  Julian  Bernstein,  alto  e  m agro  com o  um   dos  j uncos  que  haviam ocultado  Moisés  quando  bebê,  se  curvava  sobre  os  docum entos  do  caso  com   a expressão de quem  pede desculpas, enquanto o advogado acusava sua esposa de ser  incapaz  de  separar  suas  necessidades  das  necessidades  das  crianças.  O  que ela  dizia  que  elas  necessitavam   era  o  que  desej ava  para  si  própria.  Estava arrancando  as  m eninas  de  um   am biente  fam iliar  cálido  e  seguro,  disciplinado m as carinhoso, cuj as regras e ritos forneciam  respostas a todas as contingências, cuj a identidade era clara, seus m étodos com provados no curso do tem po, e cuj os m em bros  eram   em   geral  m ais  felizes  e  m ais  realizados  que  os  habitantes  do m undo secular e consum ista que os cercava — um  m undo que zom bava da vida espiritual e cuj a cultura de m assa denegria as j ovens e as m ulheres adultas. Suas am bições  eram   frívolas,  seus  m étodos,  desrespeitosos,  senão  destrutivos.  Ela am ava m uito m ais a si m esm a do que às m eninas.

Ao que Judith respondeu com  voz roufenha que nada denegria um a pessoa, m enino  ou  m enina,  m ais  do  que  a  negação  de  um a  educação  decente  e  a dignidade  de  um   trabalho  honesto;  que,  ao  longo  de  toda  a  sua  infância  e j uventude,  lhe  haviam   dito  que  seu  único  obj etivo  na  vida  era  m anter  um a  boa casa  para  o  m arido  e  cuidar  dos  filhos  —  e  que  isso  tam bém   era  um   m odo  de conspurcar seu direito de escolher um  obj etivo por conta própria. Quando decidiu estudar  na  Universidade  Aberta,  enfrentando  grandes  dificuldades,  tinha  sido ridicularizada, vista com  desprezo e am aldiçoada. Prom etera a si própria que as m eninas não sofreriam  as m esm as lim itações.

Os advogados da outra parte concordaram  por razões táticas (porque esta era claram ente a posição da j uíza) que a questão não se restringia aos m étodos educacionais.  A  corte  deveria  escolher,  para  benefício  das  crianças,  entre  a obediência  total  à  religião  ou  algo  m enos  rígido.  Entre  culturas,  identidades, estados  de  espírito,  aspirações,  conj untos  de  relações  fam iliares,  definições fundam entais, lealdades básicas, futuros incognoscíveis.

Em   tais  m atérias,  havia  um a  propensão  sub-reptícia  e  inata  em   prol  do status  quo,  desde  que  ele  parecesse  benigno.  O  rascunho  da  sentença  de  Fiona tinha  vinte  e  um a  páginas,  abrindo-se  com o  um   grande  leque  no  chão  e esperando  que  ela  pegasse  um a  página  de  cada  vez  para  fazer  anotações  com um  lápis de ponta m acia.

Nenhum   som   vindo  do  quarto,  nada  além   do  m urm úrio  do  tráfego deslizando  sob  a  chuva.  Ela  se  sentia  m agoada  por  tentar  perceber  algum   ruído feito por ele, a atenção concentrada, prendendo a respiração, à espera do ranger da porta ou de um a tábua do assoalho. Querendo ouvir, tem endo ouvir.

Nos  círculos  dos  m agistrados,  Fiona  May e,  m esm o  quando  ausente,  era elogiada por sua prosa incisiva, quase irônica, quase entusiasm ada, assim  com o pelo  m odo  conciso  com   que  expunha  a  disputa.  Durante  um   alm oço,  o  próprio lorde  que  presidia  o  Judiciário  havia  m urm urado  a  seu  com panheiro  de  m esa: “Im parcialidade divina, inteligência diabólica, e ainda é bonita”. Em  sua própria opinião,  a  cada  ano  ela  se  aproxim ava  um   pouco  m ais  de  um a  exatidão  que alguns  poderiam   qualificar  com o  pedante,  de  um a  definição  inquestionável  que um   dia  poderia  ser  citada  com   frequência,  com o  Hoffm an  no  caso  Piglowska contra Piglowski,  ou  Bingham ,  ou  Ward,  ou  o  indispensável  Scarm an,  todos utilizados por ela naquela prim eira página que pendia de seus dedos sem  ser lida. Estaria sua vida prestes a m udar? Será que os am igos eruditos, ainda estupefatos, em   breve  sussurrariam   nos  alm oços  no  Lincoln’s  Hall  ou  no  Middle  Tem ple: Então,  ele  foi  m esm o  posto  para  fora  de  casa?  Para  fora  do  adorável apartam ento  da  Gray ’s  Inn,  onde  ela  se  sentaria  sozinha  até  que  finalm ente  o aluguel, ou o passar dos anos, subindo com o a lúgubre m aré do Tâm isa, tam bém a expulsaria?

De  volta  ao  trabalho.  Parte  um :  “Pano  de  fundo”.  Após  algum as observações rotineiras sobre as casas dos pais, sobre onde as crianças residiam  e os contatos com  o pai, ela descreveu num  parágrafo à parte a com unidade haredi e  com o,  dentro  dela,  as  práticas  religiosas  dom inavam   a  vida  cotidiana.  A distinção entre o que se devia a César e a Deus era inexistente, assim  com o o era para  m uçulm anos  praticantes.  Seu  lápis  pairou  sobre  a  página.  Será  que  tratar m uçulm anos  e  j udeus  com o  iguais  não  pareceria  desnecessário  ou  provocador, pelo m enos para o pai? Som ente se ele se revelasse irracional, o que ela achava não ser o caso. Elim inar a frase.

A  segunda  parte  era  intitulada  “Diferenças  m orais”.  O  tribunal  estava sendo  cham ado  a  escolher  um a  educação  para  duas  m eninas,  a  escolher  entre valores. E, nesse tipo de caso, de pouco servia apelar para o que era aceitável de m odo geral por toda a sociedade. Aqui ela invocava lorde Hoffm ann: “Trata-se de j ulgam entos de valor sobre os quais pessoas razoáveis podem  diferir. Com o os m agistrados  tam bém   são  pessoas,  isso  significa  que  é  inevitável  certo  grau  de diversidade na aplicação de valores…”.

Na  página,  refletindo  seu  gosto  crescente  pelas  digressões  serenas  e m eticulosas, Fiona dedicou várias centenas de palavras à definição de bem -estar, seguida por um a consideração dos padrões a serem  alcançados para garanti-lo. Concordou  com   lorde  Hailsham   que  bem -estar  e  felicidade  eram   term os inseparáveis,  abarcando  tudo  o  que  se  m ostrava  relevante  para  o desenvolvim ento  de  um a  criança  na  sua  condição  de  ser  hum ano.  Endossou  a opinião  de  Tom   Bingham   ao  aceitar  que  estava  obrigada  a  assum ir  um a perspectiva  de  m édio  e  longo  prazo,  pois  a  criança  de  hoj e  bem   poderia  estar viva  no  século  XXII.  Citou  a  passagem   de  um a  sentença  proferida  por  lorde Lindley   em   1893  no  sentido  de  que  o  bem -estar  não  podia  ser  avaliado  em term os puram ente financeiros ou apenas em  referência ao conforto físico. Ela se valeria  da  interpretação  m ais  am pla.  O  bem -estar  e  a  felicidade  deviam incorporar  o  conceito  filosófico  de  um a  vida  virtuosa,  relacionando  alguns ingredientes  relevantes,  m etas  que  um a  criança  poderia  perseguir:  liberdade econôm ica  e  m oral;  virtude,  com paixão  e  altruísm o;  um   trabalho  satisfatório  a exigir  em penho  na  solução  de  problem as;  um a  rede  florescente  de  relações pessoais; a conquista da estim a de seus pares; e a busca por significados m aiores para sua existência, assim  com o m anter, ocupando lugar central em  sua vida, um ou  alguns  poucos  relacionam entos  im portantes  definidos  acim a  de  tudo  pelo am or.

Sim , neste últim o elem ento essencial ela estava fracassando. O uísque com água a seu lado perm anecia intocado: a visão daquele am arelo-urina e seu cheiro agressivo  de  cortiça  agora  a  repeliam .  Ela  deveria  estar  m ais  irritada,  deveria estar  conversando  com   algum   velho  am igo  —  e  tinha  vários  —,  deveria cam inhar  com   passo  firm e  para  o  quarto  a  fim   de  exigir  m aiores esclarecim entos.  Mas  se  sentia  reduzida  a  um   ponto  geom étrico  feito  de  pura ansiedade. A  sentença precisava  estar pronta  para ser  publicada no  dia  seguinte na  hora  aprazada,  ela  tinha  de  trabalhar.  Sua  vida  particular  não  era  nada.  Ou deveria ter sido. Sua atenção continuava dividida entre a página que segurava e, a quinze m etros de distância, a porta fechada do quarto. Obrigou-se a ler um  longo parágrafo  sobre  o  qual  tinha  dúvidas  desde  que  o  lera  em   voz  alta  no  tribunal. Mas  não  havia  m al  algum   num a  afirm ação  robusta  do  óbvio.  O  bem -estar  era social. A com plexa teia das relações de um a criança com  a fam ília e os am igos constituía o ingrediente crucial. Nenhum a criança era um a ilha. O hom em  com o anim al social, na fam osa frase de Aristóteles. Com  quatrocentas palavras sobre esse  tem a,  ela  se  lançou  ao  m ar,  as  referências  eruditas  (Adam   Sm ith,  John Stuart  Mill)  enfunando  as  velas  de  Fiona.  O  tipo  de  alcance  hum anista  que  toda boa sentença exige.

Prosseguindo, era dito que o bem -estar constitui um  conceito mutável, a ser avaliado  segundo  os  padrões  atuais  de  um   hom em   ou  m ulher  razoáveis.  O  que era suficiente um a geração atrás, poderia não ser bastante hoj e. Além  do m ais, não  cabia  a  um   tribunal  secular  decidir  sobre  crenças  religiosas  ou  diferenças teológicas.  Todas  as  religiões  m ereciam   respeito  desde  que,  segundo  lorde Purcha,  fossem   “legal  e  socialm ente  aceitáveis”,  e  não,  na  form ulação  m ais som bria de lorde Scarm an, “im orais ou socialm ente ofensivas”.

Os  tribunais  deveriam   se  m ostrar  cuidadosos  ao  intervir  a  favor  das crianças  caso  isso  contrariasse  os  princípios  religiosos  dos  pais.  Às  vezes  a intervenção seria necessária. Mas quando? Em  resposta, ela invocou um  de seus favoritos, o sábio lorde Munby  do Tribunal de Recursos. “A infinita variedade da condição  hum ana  im pede  qualquer  definição  arbitrária.”  O  toque  adm irável  de Shakespeare: nem  o  hábito  estiola  sua  variedade  infinita.  As  palavras  a  tiraram dos trilhos. Ela sabia de cor a fala de Enobarbus, tendo certa vez interpretado esse papel com o estudante de direito, um a encenação só de m ulheres num  gram ado no Lincoln’s Inn Fields durante um a ensolarada tarde de verão. Pouco depois de ter  sido  retirado  de  suas  costas  doloridas  o  fardo  dos  exam es  para  ser  adm itida com o advogada. Por volta dessa época, Jack se apaixonara por ela e, não m uito tem po depois, ela por ele. A prim eira relação sexual entre os dois ocorreu num quarto de sótão que alguém  lhes em prestara, tórrido sob o teto banhado pelo sol da tarde. Um a portinhola que não abria dava para leste, m ostrando um a fatia do Tâm isa na direção do Pool de Londres.

Ela refletiu sobre a am ante presente ou futura dele, Melanie, a especialista em   estatística  que  encontrara  um a  única  vez  —  um a  j ovem   silenciosa,  com pesadas  contas  de  âm bar  e  clara  preferência  por  sapatos  de  salto  alto  e  fino capazes  de  destruir  qualquer  assoalho  antigo  de  tábuas  de  carvalho. Outras mulheres saciam/ Os apetites que satisfazem, mas ela cria fome/ Daquilo que mais pode prover. Podia ser sim plesm ente isso, um a obsessão doentia, um  vício que o afastasse  de  casa,  o  entortasse,  consum indo  tudo  o  que  com partilhavam   em m atéria  de  passado  e  de  futuro,  com o  tam bém   de  presente.  Ou  Melanie pertencia,  com o  era  sem   dúvida  o  caso  de  Fiona,  às  “outras  m ulheres”,  as  que saciam , e ele voltaria depois de duas sem anas, o apetite aplacado, fazendo planos para as férias da fam ília.

Insuportável de um  m odo ou de outro.

Insuportável  e  fascinante.  E  irrelevante.  Ela  se  forçou  a  retornar  às páginas,  ao  resum o  dos  argum entos  oferecidos  por  am bas  as  partes  —  um sum ário eficiente, com  um a dose satisfatória de com paixão controlada. Vinha a seguir  seu  relato  acerca  do  relatório  da  assistente  social  designada  pela  corte. Mulher  gorducha  e  bem -intencionada,  frequentem ente  ofegante,  cabelo despenteado, blusa desabotoada e para fora da saia. Caótica, duas vezes atrasada para  as  sessões  devido  a  algum   problem a  com plicado  com   as  chaves  do  carro, docum entos trancados no autom óvel e um a criança a ser apanhada na escola. No entanto, em  vez do blá-blá-blá para satisfazer as duas partes, seu relato era bem fundado,  até  m esm o  incisivo,  e  Fiona  o  citou  de  form a  positiva.  O  que  vinha depois?

Levantou os olhos e viu o m arido no outro lado da sala servindo-se de m ais um   drinque,  um   bem   grandinho,  três  dedos,  talvez  quatro.  E  descalço,  com o quando ele, um  professor boêm io, m uitas vezes ficava em  casa no verão. Daí ter chegado  sem   se  fazer  ouvir.  Provavelm ente  tinha  ficado  deitado  na  cam a, contem plando por m eia hora os arabescos nos frisos de gesso do teto, refletindo sobre a irracionalidade de Fiona. A tensão dos om bros encurvados, o m odo com o enfiou  de  volta  a  rolha  —  um   golpe  seco  com   a  ponta  do  polegar  —  sugeriam que ele tinha cam inhado até ali em  silêncio para ter um a discussão. Ela conhecia os sinais.

Jack deu m eia-volta e se aproxim ou dela com  a bebida, sem  ter posto um a gota de água no copo. As m eninas j udias, Rachel e Nora, teriam  de pairar acim a e atrás de Fiona com o anj os cristãos, aguardando um  pouco m ais. O deus secular delas tam bém  tinha seus problem as. Do ponto m ais baixo em  que se encontrava, ela  tinha  um a  boa  visão  das  unhas  do  pé  dele  —  cuidadosam ente  aparadas, m eias-luas  j ovens  e  reluzentes,  nenhum   indício  das  m anchas  de  fungos  que conspurcavam   os  pés  dela.  Ele  se  m antinha  em   form a  j ogando  tênis  com   os colegas  e  se  exercitando  com   pesos  no  escritório,  que  procurava  levantar  cem vezes ao longo de cada dia. Ela não fazia m ais do que carregar sua pesada pasta de  docum entos  nas  dependências  do  tribunal  e  levá-la  até  seu  gabinete  subindo pelas  escadas  em   vez  de  pegar  o  elevador.  Ele  era  bonito  de  um a  form a desorganizada,  um   queixo  quadrado  m as  assim étrico,  um a  expressão  audaciosa em   que  os  dentes  ficavam   visíveis  e  encantava  os  alunos,  surpresos  pela aparência algo dissoluta de um  professor de história antiga. Fiona nunca im aginou que  ele  pudesse  encostar  um   dedo  nas  alunas.  Agora  tudo  parecia  diferente. Talvez, m algrado seu envolvim ento de toda um a vida com  as fraquezas hum anas, ela tivesse se m antido inocente, excluindo negligentem ente a si própria e a Jack da condição geral. O único livro que ele escrevera para um  público não erudito, um a  biografia  vívida  de  Júlio  César,  o  tinha  feito  quase  fam oso  de  um   m odo respeitável e em  nada espalhafatoso. Um a secundaristazinha atrevida poderia ter se j ogado nos braços dele de form a irresistível. Havia, ou costum ava haver, um sofá  em   seu  escritório.  Bem   com o  um a  tabuleta  que  dizia Ne  Pas  Déranger levada  do  Hôtel  de  Crillon  ao  fim   da  distante  lua  de  m el  deles.  Esses  eram pensam entos novos, era assim  que o verm e da suspeita infestava o passado.

Ele se sentou na cadeira m ais próxim a. “Você não pôde responder à m inha pergunta,  por  isso  vou  te  dizer.  Já  se  passaram   sete  sem anas  e  um   dia.  Você, honestam ente, está satisfeita com  isso?”

Ela disse com  serenidade: “Você j á está tendo esse caso?”.

Ele  sabia  que  era  m elhor  responder  a  um a  pergunta  difícil  com   outra pergunta. “Você acha que está velha dem ais? É isso?”

Ela  disse:  “Porque,  se  j á  estiver,  gostaria  que  fizesse  as  m alas  e  saísse agora”.

Um  gesto que a feria diretam ente, sem  prem editação, trocando sua torre pelo bispo dele, loucura total e sem  volta. Se ele ficasse, hum ilhação; se partisse, o abism o.

Ele se instalava na cadeira dele, um  m óvel de m adeira e couro enfeitado com  tachas de m etal que o faziam  lem brar um  instrum ento m edieval de tortura. Ela nunca gostara do gótico vitoriano, m uito m enos agora. Jack cruzou o tornozelo sobre  o  j oelho,  a  cabeça  inclinada  enquanto  a  olhava  com   um a  expressão  de pena ou condescendência, e ela afastou o rosto. Sete sem anas e um  dia tam bém tinha  um   quê  de  m edieval,  com o  um a  sentença  proferida  pela  corte  crim inal itinerante. Preocupava Fiona a possibilidade de que ela pudesse ter algum a culpa no  cartório.  Eles  tinham   m antido  um a  vida  sexual  decente  por  m uitos  anos, regular  e  vigorosam ente  sim ples:  nas  prim eiras  horas  da  m anhã  ao  acordarem nos  dias  úteis,  antes  que  as  ofuscantes  preocupações  da  j ornada  de  trabalho penetrassem  as pesadas cortinas do quarto. Nos fins de sem ana à tarde, algum as vezes  depois  de  um   j ogo  de  tênis,  duplas  m istas  na  Mecklenburgh  Square. Apagando  todas  as  reclam ações  pelas  pixotadas  do  parceiro.  Na  verdade,  um a vida am orosa bastante prazerosa, além  de funcional, por conduzi-los suavem ente ao  resto  de  suas  existências  sem   precisar  j am ais  ser  discutida,  o  que  constituía um a de suas alegrias. Não tinham  nem  um  vocabulário próprio para defini-la — um a das razões pela qual a m agoava ouvi-lo m encionar aquilo agora e por m al ter notado o lento declínio do ardor e da frequência.

Mas  ela  sem pre  o  am ara,  sem pre  fora  afetuosa,  leal,  dedicada.  No  ano passado  havia  cuidado  dele  carinhosam ente  quando  quebrara  a  perna  e  o  pulso em  Méribel durante um a ridícula corrida m ontanha abaixo contra velhos colegas de escola. Ela lhe dera prazer, m ontara em  cim a dele — lem brava-se agora — em  m eio ao alvo esplendor do gesso. Ela não sabia com o se referir a essas coisas em  sua própria defesa e, além  disso, esse não era o terreno no qual estava sendo atacada. Não era devoção que lhe faltava, e sim  paixão.

E  tam bém   havia  a  idade.  Não  a  deterioração  total,  ainda  não,  m as  seus prim eiros indícios com eçavam  a transparecer, assim  com o sob determ inada luz é  possível  vislum brar  o  adulto  no  rosto  de  um   m enino  de  dez  anos.  Se, esparram ado à sua frente, Jack parecia absurdo durante aquela conversa, m uito m ais ela lhe pareceria. Os pelos brancos do peito dele, dos quais ele se orgulhava m uito,  se  encaracolavam   acim a  do  botão  da  cam isa  com   o  único  propósito  de declarar  que  não  eram   m ais  negros;  o  cabelo,  com o  de  costum e  se  tornando m ais ralo no alto com o o de um  m onge, era deixado com prido num  esforço de com pensação  pouco  convincente;  as  pernas  m enos  m usculosas  j á  não preenchiam   de  todo  o  j eans,  e  os  olhos,  com   um a  leve  sugestão  de  vazio  no futuro,  refletiam   o  encovado  das  faces.  Diante  disso,  que  tal  os  tornozelos  dela engrossando  num a  resposta  sedutora,  as  nádegas  se  inflando  com o  nuvens  no verão,  a  cintura  se  dilatando  enquanto  as  gengivas  se  retraíam ?  Tudo  isso  ainda em  m ilím etros paranoicos. Muito pior, a ofensa especial que os anos reservam  a certas  m ulheres,  quando  os  cantos  da  boca  com eçam   a  cair,  gerando  um a expressão  de  constante  reprovação.  Muito  adequada  a  um a  j uíza  que  usava peruca  e  franzia  a  testa  para  um   advogado  do  alto  de  seu  trono.  Mas  a  um a am ante?

E  ei-los  ali,  com o  adolescentes,  se  preparando  para  discutir  a  causa  de Eros.

Taticam ente  astucioso,  Jack  ignorou  o  ultim ato  dela,  dizendo:  “Não  acho que devíam os desistir, não é m esm o?”.

“É você quem  está se afastando.”

“Acho que tam bém  cabe a você um a parte disso.”

“Não sou eu quem  está se preparando para destruir nosso casam ento.”

“É você quem  diz isso.”

Ele falou em  tom  razoável, proj etando as cinco palavras bem  no fundo das dúvidas de Fiona, adaptando-as à propensão que ela tinha de acreditar que, num conflito tão em baraçoso com o aquele, os erros seriam  provavelm ente seus.

Ele  tom ou  um   gole  cauteloso  de  uísque.  Não  ia  ficar  bêbado  a  fim   de afirm ar suas necessidades. Seria sério e racional, quando ela preferiria que Jack confessasse seus erros em  alto e bom  som .

Olhando  no  fundo  dos  olhos  de  Fiona,  ele  disse:  “Você  sabe  que  eu  te am o”.

“Mas gostaria de alguém  m ais j ovem .”

“Gostaria de ter um a vida sexual.”

Sua oportunidade de fazer prom essas ternas, atraí-lo de volta, se desculpar por ter andado m uito ocupada, cansada ou indisponível. Mas ela desviou o olhar e nada  disse.  Não  ia  se  dedicar  sob  pressão  a  reviver  um a  vida  sensual  que  no m om ento  não  lhe  apetecia.  Sobretudo  quando  acreditava  que  o  caso  j á  havia com eçado.  Ele  não  se  dera  ao  trabalho  de  negá-lo.  E  ela  não  iria  perguntar  de novo. Não era só um a questão de orgulho. Ela tem ia ainda sua resposta.

“Bem ”, ele disse após um a longa pausa. “Você não gostaria?”

“Não com  esse revólver apontado para a m inha cabeça.”

“O que você quer dizer com  isso?”

“Ou eu tom o j eito, ou você vai para Melanie.”

Ela  pressupunha  que,  em bora  com preendendo  perfeitam ente  o  que  havia sido  dito,  ele  desej ava  ouvi-la  pronunciar  o  nom e  da  m ulher,  coisa  que  Fiona j am ais  fizera  em   voz  alta.  Isso  provocou  um   trem or  ou  um a  contração  dos m úsculos do rosto dele, um  incontrolável sinal de excitação. Ou então se devia à frase  sem   rebuços,  o  “vai  para”.  Será  que  ela  j á  o  tinha  perdido?  Sentiu-se repentinam ente tonta, com o se sua pressão tivesse caído e em  seguida disparado para cim a. Endireitou o corpo na chaise longue, depositando no chão a página da sentença ainda em  sua m ão.

“Não é bem  assim ”, ele dizia. “Olhe, encare isso pelo avesso. Suponha que você estivesse no m eu lugar e eu no seu. O que você faria?”

“Não iria arranj ar um  hom em  e depois abrir negociações com  você.”

“O quê, então?”

“Iria  descobrir  o  que  poderia  estar  preocupando  você.”  Sua  voz  soou afetada a seus próprios ouvidos.

Ele  fez  um   gesto  largo  com   as  m ãos.  “Ótim o!”  O  m étodo  socrático,  tal com o  usado,  sem   dúvida,  com   seus  alunos.  “Então,  o  que  está  preocupando você?”

Apesar de toda a idiotice e desonestidade da troca de palavras, era a única pergunta possível e ela a havia provocado, porém  se irritou com  ele, tratada com condescendência,  e  preferiu  não  responder.  Em   vez  disso,  olhou  m ais  além   de onde ele se encontrava, na direção do piano que m al tinha sido tocado nas últim as duas sem anas e para as fotografias com  m olduras de prata, postas sobre o tam po, com o  era  com um   nas  casas  de  cam po.  Os  dois  casais  de  pais,  da  época  do casam ento até a senilidade; as três irm ãs dele; os dois irm ãos dela, suas m ulheres e m aridos atuais e passados (deslealm ente, eles não elim inavam  ninguém ); onze sobrinhos  e  sobrinhas  e  as  treze  crianças  que  eles  haviam   trazido  ao  m undo.  A vida  se  acelerando  para  plantar  a  população  de  um   pequeno  vilarej o  sobre  um piano  de  cauda  curta.  Ela  e  Jack  não  haviam   dado  nenhum a  contribuição, ninguém , lim itando-se a reuniões de fam ília, presentes de aniversário quase todas as sem anas, férias que congregavam  várias gerações nos castelos m ais baratos. Hospedavam   no  apartam ento  m uitos  m em bros  da  fam ília.  No  fim   do  corredor havia um  pequeno depósito com  um a cam a de arm ar, cadeira de bebê e cercado para  crianças  pequenas,  além   de  três  cestas  de  vim e  cheias  de  brinquedos m astigados e desbotados m as prontos para o próxim o rebento. E o castelo deste verão, a dezesseis quilôm etros de Ullapool, aguardava a decisão deles. Segundo o folheto de propaganda m al im presso, havia um  fosso, um a ponte levadiça ainda em  operação e um a m asm orra com  ganchos e argolas de ferro nas paredes. A tortura  de  ontem   era  hoj e  um a  sensação  para  os  hóspedes  com   m enos  de  doze anos.  Ela  pensou  outra  vez  na  sentença  m edieval,  sete  sem anas  e  um   dia,  um período iniciado nas últim as etapas do caso dos irm ãos siam eses.

Todo  o  horror  e  a  pena,  assim   com o  o  próprio  dilem a,  estam pados  na fotografia  m ostrada  à  j uíza  e  a  ninguém   m ais.  Filhos  ainda  m uito  novos  de  um pai  j am aicano  e  de  um a  m ãe  escocesa,  eram   vistos  no  berço  de  um a  unidade pediátrica de tratam ento intensivo em  m eio a um a profusão de tubos, unidos pela pelve e com partilhando o m esm o torso, as pernas form ando ângulos retos com  as espinhas dorsais e lem brando um a estrela-do-m ar com  suas m uitas pontas. Um a régua  fixada  ao  longo  da  incubadora  m ostrava  que  aquele  conj unto  indefeso,  e tão hum ano, tinha sessenta centím etros de com prim ento. Suas m edulas e a base das  espinhas  eram   fundidas,  os  olhos  estavam   fechados,  quatro  braços  erguidos num   sinal  de  que  se  rendiam   à  decisão  do  tribunal.  Seus  nom es  apostólicos, Matthew e Mark, não haviam  encoraj ado um  raciocínio claro em  certos círculos. Eles  com partilhavam   um   único  órgão,  a  bexiga,  que  estava  principalm ente  no abdom e  de  Mark  e  que,  com o  observou  um   m édico,  “se  esvaziava  livre  e espontaneam ente através de duas uretras separadas”. O coração de Matthew era grande, m as “com  pouca capacidade de contração”. A aorta de Mark se ligava à de  Matthew,  e  era  o  coração  de  Mark  que  sustentava  os  dois.  O  cérebro  de Matthew era gravem ente m alform ado e incom patível com  um  desenvolvim ento norm al,  sua  caixa  torácica  não  possuía  um   pulm ão  funcional.  Ele  não  tinha, segundo um a enferm eira, “os pulm ões que lhe perm itissem  chorar”.

Mark m am ava com o qualquer criança, alim entando-se e respirando pelos dois, fazendo “todo o trabalho” e, por isso, sendo anorm alm ente m agro. Matthew, sem   nada  para  fazer,  engordava.  Se  um a  providência  não  fosse  tom ada,  o coração  de  Mark  m ais  cedo  ou  m ais  tarde  não  resistiria  ao  esforço,  m atando am bos. Matthew dificilm ente viveria m ais do que seis m eses. Quando m orresse, levaria  com   ele  o  irm ão.  Um   hospital  de  Londres  solicitava  com   urgência  a perm issão  para  separar  os  gêm eos  e  salvar  Mark,  que  tinha  potencial  para  ser um a criança saudável. Para fazê-lo, os cirurgiões precisariam  gram pear e cortar a aorta com partilhada, com  isso m atando Matthew. A partir de então, iniciariam um a  com plicada  série  de  procedim entos  reparadores  em   Mark.  Os  pais am orosos, católicos devotos que viviam  num  vilarej o na costa norte da Jam aica, recusavam -se  a  aprovar  o  assassinato  por  convicção  religiosa.  Deus  lhes  havia dado a vida, só ele podia acabar com  ela.

Em   parte,  ela  se  recordava  de  um a  algazarra  prolongada  e  horrível  que assaltava sua atenção, m il alarm es de carros, m il bruxas em  frenesi dando corpo ao lugar-com um : a m anchete berrante, sensacionalista. Médicos, padres, âncoras de  rádio  e  televisão,  colunistas  de  j ornais,  colegas,  parentes,  m otoristas  de  táxi, todo  o  país  tinha  um a  opinião.  Os  ingredientes  narrativos  eram   ponderáveis: bebês  num a  situação  trágica,  pais  bondosos,  solenes  e  eloquentes,  apaixonados um  pelo outro e por seus filhos, vida, am or, m orte e um a corrida contra o tem po. Cirurgiões m ascarados lutando contra um a crença sobrenatural. Quanto à gam a de  posições,  num   extrem o  se  encontravam   as  pessoas  de  persuasão  laica  e utilitária,  im pacientes  com   os  porm enores  j urídicos,  abençoados  por  um a  fácil equação  m oral:  um a  criança  salva  é  m elhor  que  duas  m ortas.  No  extrem o oposto,  aqueles  não  apenas  convencidos  da  existência  de  Deus,  m as  de conhecerem   sua  vontade.  Citando  lorde  Ward,  Fiona  lem brou  a  todas  as  partes nas  linhas  de  abertura  de  sua  sentença:  “Este  tribunal  lida  com   m atérias  de Justiça, não de m oral, e nossa tarefa consistiu em  descobrir, assim  com o é nosso dever  aplicar,  os  princípios  legais  relevantes  na  situação  posta  diante  de  nós  — um a situação única”.

Nessa  terrível  disputa  só  havia  um   resultado  desej ável  ou  m enos indesej ável,  m as  não  era  fácil  abrir  um a  estrada  legal  para  atingi-lo.  Sob  a pressão  do  tem po,  com   um   m undo  ruidoso  à  espera,  ela  encontrou,  em   pouco m enos  de  um a  sem ana  e  treze  m il  palavras,  um   cam inho  plausível.  Ou  pelo m enos  assim   pareceu  acreditar  o  Tribunal  de  Recursos,  trabalhando  com   um prazo fatal ainda m ais rígido que o dela um  dia após ser proferida sua sentença. No  entanto,  não  havia  lugar  para  a  suposição  de  que  um a  vida  valia  m ais  que outra. Separar os gêm eos significaria m atar Matthew. Não separá-los significaria, por  om issão,  m atar  am bos.  O  espaço  legal  e  m oral  era  restrito  e  a  questão precisava  ser  colocada  com o  a  escolha  do  m al  m enor.  Não  obstante,  a  j uíza estava obrigada a considerar o que correspondia ao m elhor interesse de Matthew. Certam ente não a m orte. Mas a vida tam bém  não era um a opção. Ele tinha um cérebro  rudim entar,  nenhum   pulm ão,  um   coração  inútil,  provavelm ente  sentia dor e estava condenado a m orrer — em  breve.

Num a  nova  form ulação,  que  o  Tribunal  de  Recursos  aceitou,  Fiona argum entou  que  Matthew,  ao  contrário  do  irm ão,  não  tinha  interesses  a  serem preservados.

Entretanto, se  era preferível,  o m enor  dos m ales  ainda poderia  ser  ilegal. Com o  j ustificar  um   assassinato,  abrir  o  corpo  de  Matthew  para  cortar  a  aorta? Fiona  rej eitou  a  noção  defendida  energicam ente  pelo  advogado  do  hospital  no sentido de que a separação dos gêm eos era análoga a desligar o equipam ento de sustentação vital de Matthew, que naquele caso era Mark. A intervenção cirúrgica era  invasiva  dem ais,  um a  intrusão  grande  dem ais  na  integridade  corporal  de Matthew, para  ser considerada  um a suspensão  de tratam ento.  Em  vez  disso,  ela foi  encontrar  seu  argum ento  na  “doutrina  da  necessidade”,  um   conceito estabelecido  na  lei  consuetudinária  segundo  o  qual,  em   certas  circunstâncias lim itadas que nenhum  parlam ento j am ais ousaria definir, era perm issível violar a lei crim inal a fim  de evitar um  m al m aior. Ela se referiu ao caso em  que hom ens arm ados  sequestraram   um   avião  em   Londres  e  aterrorizaram   os  passageiros, porém  foram  inocentados de qualquer crim e porque fizeram  aquilo para evitar a perseguição sofrida em  seu próprio país.

No  que  tange  à  im portantíssim a  questão  da  intenção,  o  propósito  da cirurgia  não  era  m atar  Matthew,  e  sim   salvar  Mark.  Com o  Matthew,  apesar  de sua  total  im potência,  estava  m atando  Mark,  era  necessário  perm itir  que  os m édicos  fossem   em   socorro  dele  para  rem over  um   risco  fatal.  Matthew m orreria  depois  da  separação  não  porque  havia  a  intenção  de  m atá-lo,  m as porque, em  isolam ento, ele era incapaz de florescer.

O Tribunal de Recursos concordou, o recurso dos pais foi indeferido e, dois dias depois, às sete da m anhã, os gêm eos entraram  na sala de cirurgia.

Os colegas que Fiona m ais prezava a procuraram  para um  aperto de m ãos ou  escreveram   o  tipo  de  cartas  que  m erece  ser  guardado  num a  pasta  especial. Sua  sentença  era  elegante  e  correta,  assim   j ulgavam   as  pessoas  do  ram o.  A cirurgia  de  reparação  em   Mark  foi  exitosa,  o  interesse  público  se  esvaiu  e  foi dirigido para outro assunto. Mas ela ficou infeliz, não conseguia deixar o caso de lado,  perm anecia  acordada  à  noite  durante  horas,  repassando  os  detalhes, reescrevendo certas passagens da sentença, tom ando novos rum os. Ou m editava sobre tem as de fam ília, incluindo sua própria falta de filhos. Ao m esm o tem po, com eçaram   a  chegar  em   pequenos  envelopes  de  cor  pastel  os  pensam entos m alévolos dos devotos. Eles eram  de opinião que se devia perm itir que am bas as crianças  m orressem ,  repudiando  assim   a  decisão  dela.  Alguns  em pregavam linguagem  ofensiva, outros m anifestavam  vontade de feri-la. Uns poucos desses últim os afirm avam  saber onde ela m orava.

Aquelas  sem anas  intensas  haviam   deixado  um a  m arca,  que  apenas  se esbatera. O que exatam ente a havia perturbado? A pergunta de seu m arido era a m esm a  que  ela  se  fazia,  e  ele  agora  aguardava  um a  resposta.  Antes  das audiências,  Fiona  tinha  recebido  um   parecer  do  Arcebispo  Católico  Rom ano  de Westm inster.  Na  sentença,  ela  observou,  num   parágrafo  respeitoso,  que  o arcebispo  preferia  que  Mark  m orresse  j unto  com   Matthew,  a  fim   de  não interferir  nos  desígnios  de  Deus.  Não  a  surpreendia  ou  afetava  o  fato  de  que religiosos desej assem  elim inar o potencial de um a vida válida a fim  de sustentar um   preceito  teológico.  A  própria  lei  tinha  problem as  sim ilares  quando  perm itia que  m édicos  sufocassem ,  desidratassem   ou  privassem   de  nutrição  certos pacientes  desenganados  até  m orrerem ,  em bora  não  perm itisse  o  alívio instantâneo  de  um a  inj eção  fatal.  À  noite  seus  pensam entos  retornavam   à fotografia dos gêm eos e a dezenas de outras que havia estudado, assim  com o à porm enorizada inform ação técnica transm itida pelos m édicos especialistas com respeito  ao  que  havia  de  errado  com   os  bebês,  sobre  quanto  de  carne  infantil seria necessário cortar, rasgar, separar e dobrar a fim  de dar a Mark um a vida norm al, reconstruindo órgãos internos, executando um a rotação de noventa graus em  suas pernas, genitais e intestinos. No escuro do quarto, enquanto Jack roncava serenam ente  a  seu  lado,  ela  parecia  olhar  por  sobre  um   precipício.  Nas fotografias  relem bradas  de  Matthew  e  Mark,  via  um a  nulidade  cega  e  sem propósito. Um  ovo m icroscópico deixara de se dividir no m om ento certo devido a um  defeito em  certo ponto de um a cadeia de eventos quím icos, um a m inúscula perturbação  na  cascata  de  reações  proteicas.  Um   evento  m olecular  se inflacionara  com o  um   universo  em   expansão  para  ocupar  um a  larga  região  da m iséria hum ana. Nenhum a crueldade, nenhum a vingança, nenhum  fantasm a se m ovendo de m odo m isterioso. Nada m ais que um  gene transcrito erroneam ente, um a  receita  de  enzim as  defeituosa,  um   elo  quím ico  rom pido.  Um   processo  de perda natural tão indiferente quanto sem  sentido. Que apenas punha em  relevo a vida saudável e form ada com  perfeição, m as tam bém  aleatória, igualm ente sem propósito. Pura sorte, chegar ao m undo com  seu corpo devidam ente form ado e com  tudo nos lugares certos, ter pais am orosos e não cruéis, escapar à guerra e à pobreza por um  acidente geográfico ou social. E, por isso, descobrir que é m uito m ais fácil ser virtuoso.

Durante  algum   tem po  aquele  caso  a  deixara  entorpecida,  se  im portando m enos,  sentindo  m enos,  se  ocupando  de  seus  afazeres  sem   contar  nada  a ninguém .  Mas  se  tornara  enj oadiça  em   m atéria  de  corpos,  quase  incapaz  de olhar  o  dela  ou  o  de  Jack  sem   sentir  repugnância.  Com o  se  abrir  sobre  isso? Pouco plausível dizer a ele, àquela altura de sua carreira com o m agistrada, que determ inado  caso,  entre  tantos  outros,  pudesse  tê-la  afetado  tão  intim am ente devido  à  sua  tristeza,  a  seus  detalhes  viscerais  e  ao  intenso  interesse  público. Durante  algum   tem po,  um a  parte  dela  m orrera  j unto  com   o  pobre  Matthew. Tinha sido ela quem  havia despachado um a criança do m undo, quem  em pregara trinta  e  quatro  páginas  elegantem ente  escritas  para  j ustificar  sua  elim inação. Pouco im porta que, por causa de sua cabeça intum escida e um  coração que não se contraía, Matthew estivesse condenado a m orrer. Ela era não m enos irracional que o arcebispo, tendo passado a considerar com o m erecida aquela sensação de que  algo  m urchara  dentro  de  si.  A  sensação  desapareceu,  porém   deixou  um a cicatriz em  sua m em ória m esm o depois de sete sem anas e um  dia.

Não ter um  corpo, flutuar sem  nenhum a restrição física teria sido o m elhor para ela.

 

A batida do copo de Jack no tam po de vidro a trouxe de volta para a sala e para  a  pergunta  dele.  Jack  a  olhava  fixam ente.  Mesm o  se  ela  soubesse  com o form ular  um a  confissão,  seu  estado  de  espírito  não  perm itiria  isso.  Tam pouco nenhum a  dem onstração  de  fraqueza.  Tinha  um   trabalho  a  fazer,  concluir  a sentença  para  ser  publicada,  com   os  anj os  à  espera.  O  problem a  não  era  seu estado de espírito. O problem a era a escolha que seu m arido fazia, a pressão que ele estava aplicando. De repente ela se viu outra vez com  raiva.

“Pela últim a vez, Jack. Você está se encontrando com  ela? Vou interpretar seu silêncio com o um  sim .”

Mas ele tam bém  estava agitado, fora da cadeira, se afastando na direção do  piano,  onde  parou,  um a  m ão  pousada  na  cauda  erguida,  recobrando  a paciência  antes  de  dar  m eia-volta.  Naquele  instante,  o  silêncio  entre  eles  se expandiu. A chuva cessara, os carvalhos nos Walks haviam  se aquietado.

“Pensei que tivesse m e expressado com  clareza. Estou tentando ser franco com  você. Alm ocei com  ela. Não aconteceu nada. Queria falar com  você antes, queria…”

“Bom , você falou e teve a sua resposta. E agora?”

“Me conte o que aconteceu com  você.”

“Quando foi esse alm oço? Onde?”

“Na sem ana passada, no trabalho. Não foi nada.”

“O tipo de nada que leva a um  caso.”

Jack perm aneceu no fundo da sala. “Então é isso”, ele disse, o tom  de voz controlado. Um  hom em  razoável testado até o lim ite da exaustão. Incrível com o ele  achava  que  podia  tapeá-la  com   aquelas  atitudes  teatrais.  Durante  seus  anos com o  m agistrada,  crim inosos  reincidentes,  j á  idosos  e  analfabetos,  alguns desdentados,  tinham   se  apresentado  diante  dela  e  exibido  um a  atuação  m ais convincente im provisando do banco dos réus.

“Então é isso”, ele repetiu. “Sinto m uito.”

“Você entende o que está prestes a destruir?”

“Eu podia dizer o m esm o. Algum a coisa está acontecendo e você não m e diz o que é.”

Deixe-o  ir,  disse  um a  voz,  sua  própria  voz  em   pensam ento.  E im ediatam ente ela foi tom ada pelo velho m edo. Não podia, não tencionava tocar sozinha o resto de sua vida. Duas velhas am igas íntim as, da sua idade, separadas dos  m aridos  havia  m uito  tem po,  ainda  odiavam   entrar  desacom panhadas  num a sala apinhada de gente. E, além  do sim ples brilho social, tam bém  contava o am or que sabia sentir por ele. Não o sentia agora.

“O  seu  problem a”,  ele  disse  da  outra  ponta  da  sala,  “é  que  você  nunca acha que precisa se explicar. Você se afastou de m im . Deve ter passado pela sua cabeça que eu notei isso e que m e im portei. Daria até para aguentar, acho, se eu acreditasse que não fosse durar. Ou se eu soubesse o m otivo. Por isso…”

Ele estava com eçando a cam inhar na direção dela, m as Fiona nunca soube qual  foi  a  conclusão  nem   perm itiu  que  sua  irritação  crescente  fornecesse  um a resposta, pois naquele instante o telefone soou. Ela levantou o aparelho num  gesto autom ático.  Estava  de  plantão  e,  claro,  era  seu  assistente,  Nigel  Pauling.  Com o sem pre,  a  voz  hesitante,  quase  gaguej ando.  Mas  ele  era  sem pre  eficiente  e agradavelm ente distante.

“Desculpe incom odá-la tão tarde, m inha senhora.”

“Não faz m al. Diga o que há.”

“Recebem os  um   telefonem a  de  um   advogado  que  representa  o  hospital Edith Cavell, em  Wandsworth. Eles precisam  fazer um a transfusão de sangue de em ergência num  paciente com  câncer, um  rapaz de dezessete anos. Ele e os pais se recusam  a dar o consentim ento. O hospital gostaria…”

“Por que estão se recusando?”

“Testem unhas de Jeová, m inha senhora.”

“Entendo.”

“O  hospital  quer  ter  um   docum ento  dizendo  que  é  legal  seguir  em   frente m esm o sem  o desej o deles.”

Ela olhou para o relógio de pulso. Um  pouco m ais de dez e m eia da noite.

“Quanto tem po tem os?”

“Dizem   que  vai  ser  perigoso  depois  de  quarta-feira.  Extrem am ente perigoso.”

Ela  olhou  ao  redor.  Jack  j á  havia  saído  da  sala.  Ela  disse:  “Então  agende um a audiência em  regim e de urgência para as duas da tarde de quinta-feira. E notifique  as  partes.  Instrua  o  hospital  a  inform ar  os  pais.  Eles  poderão  recorrer. Designe  para  o  rapaz  um   guardião  com   representação  legal.  Mande  o  hospital apresentar  seus  elem entos  de  j uízo  até  as  quatro  da  tarde  de  am anhã.  O oncologista  encarregado  do  caso  tam bém   deve  fornecer  um   relatório  na qualidade de testem unha”.

Por  um   instante,  ela  teve  um   breve  branco  m ental.  Lim pou  a  garganta  e continuou. “Quero saber por que ele precisa de sangue. E os pais devem  fazer o possível para apresentar seus argum entos até o m eio-dia da terça-feira.”

“Vou fazer isso agora m esm o.”

Ela foi até a j anela e contem plou o lado oposto da praça, onde form as de árvores  assum iam   um   sólido  tom   negro  ao  final  do  lento  crepúsculo  de  j unho. Por  enquanto,  as  luzes  am arelas  dos  lam piões  de  rua  ilum inavam   apenas pequenos círculos na calçada. O tráfego de dom ingo à noite j á rareava e quase nenhum   som   chegava  a  seus  ouvidos  da  Gray ’s  Inn  Road  ou  da  High  Holborn. Ouviu som ente os esparsos pingos de chuva nas folhas e o gorgolej o m usical de um a calha próxim a. Observou o gato do vizinho contornar cuidadosam ente um a poça e se dissolver na escuridão debaixo de um  arbusto. A retirada de Jack não a perturbou. A troca entre eles vinha rum ando para um a franqueza m uito penosa. Não  havia  com o  negar  o  alívio  de  ser  im pelida  para  um   terreno  neutro,  a charneca sem  árvores dos problem as dos outros. Mais um a vez a religião. Havia algum   consolo.  Com o  o  rapaz  tinha  quase  dezoito  anos,  a  m aioridade,  seus desej os constituiriam  a preocupação central.

Talvez fosse perverso encontrar nessa súbita interrupção um a prom essa de liberdade.  No  outro  lado  da  cidade,  um   adolescente  confrontava  a  m orte  em razão de suas crenças ou da de seus pais. A m issão dela não consistia em  salvá-lo, e sim  decidir o que era razoável e legal. Gostaria de ver o rapaz, se afastar por um a  ou  duas  horas  do  pântano  dom éstico  e  do  tribunal,  viaj ar,  m ergulhar  nas com plexidades,  form ular  um   j ulgam ento  baseado  em   suas  observações.  As crenças  dos  pais  poderiam   ser  um a  afirm ação  das  crenças  do  filho,  ou  um a sentença de m orte que ele não ousava desafiar. Atualm ente, investigar por conta própria  era  raríssim o.  Lá  pela  década  de  1980,  um   m agistrado  ainda  podia colocar  o  adolescente  sob  a  tutela  da  corte  e  encontrar-se  com   ele  em   seu gabinete  de  trabalho,  no  hospital  ou  em   casa.  Sabe-se  lá  com o,  um   ideal  nobre havia sobrevivido até os tem pos m odernos, am assado e enferruj ado com o um a velha arm adura. Os j uízes representavam  o m onarca e, durante séculos, haviam desem penhado  o  papel  de  guardiões  das  crianças  da  nação.  Nos  dias  de  hoj e, assistentes  sociais  do  serviço  de  apoio  e  aconselham ento  da  Vara  de  Fam ília faziam   isso  e  apresentavam   um   relatório.  O  velho  sistem a,  vagaroso  e ineficiente, preservava o toque hum ano. Agora, m enos atrasos, m ais form ulários com   quadradinhos  para  serem   assinalados,  m ais  coisas  a  aceitar  na  base  da confiança. A vida das crianças ficava guardada nas m em órias dos com putadores, com  bastante precisão m as com  m uito m enos bondade.

Visitar o hospital era um  capricho sentim ental. Ela abandonou a ideia ao se afastar  da  j anela  e  voltar  para  a chaise  longue.  Sentou-se  com   um   suspiro im paciente  e  recom eçou  a  trabalhar  na  sentença  sobre  as  m eninas  j udias  de Stam ford  Hill,  cuj o  bem -estar  estava  em   disputa.  As  últim as  páginas  de  sua conclusão  se  encontravam   de  novo  em   suas  m ãos.  Mas  naquele  instante  Fiona não conseguiu se obrigar a exam inar sua própria prosa. Não era a prim eira vez que  o  absurdo  e  a  inutilidade  de  se  envolver  com   um   caso  a  paralisavam tem porariam ente. Pais escolhendo um a escola para os filhos — questão inocente, im portante,  corriqueira  e  privada  que  um a  m istura  letal  de  am argas discrepâncias  e  dinheiro  dem ais  haviam   transform ado  num a  m onstruosa  tarefa burocrática,  em   m aços  de  docum entos  j urídicos  tão  num erosos  e  pesados  que precisavam   ser  levados  num   carrinho  para  o  tribunal,  em   horas  de  debates educados,  audiências  form ais,  decisões  postergadas,  todo  o  circo  sendo  erguido m uito lentam ente em  m eio à hierarquia j udicial com o um  balão invertido e m al ancorado  ao  terreno.  Se  os  pais  não  eram   capazes  de  se  pôr  de  acordo,  a  lei, relutantem ente, via-se obrigada a decidir. Fiona presidiria com  toda a seriedade e obediência aos procedim entos que se exigem  de um  cientista nuclear. Deliberaria sobre  o  que  havia  com eçado  com   am or  e  term inado  em   ódio.  Todo  o  assunto deveria  ter  sido  tratado  por  um   assistente  social,  que  levaria  m eia  hora  para chegar a um a decisão sensata.

Fiona  havia  se  decidido  em   favor  de  Judith,  a  inquieta  m ulher  de  cabelo arruivado  que,  segundo  o  oficial  de  j ustiça,  a  cada  interrupção  disparava  pelos salões  com   piso  de  m árm ore  e  arcos  de  pedra  polida  do  Tribunal  até  o  Strand para  fum ar  m ais  um   cigarro.  As  crianças  deveriam   continuar  a  frequentar  a escola  m ista  escolhida  para  elas  pela  m ãe.  Poderiam   perm anecer  lá  até  os dezoito  anos,  quando  iriam   cursar  a  universidade  se  assim   desej assem .  A sentença  m ostrava  respeito  pela  com unidade  haredi,  pela  continuidade  de  suas veneráveis  tradições  e  rituais,  acrescentando  que  o  tribunal  nada  tinha  a  dizer sobre  suas  crenças  específicas,  lim itando-se  a  notar  que  elas  eram   claram ente observadas  com   sinceridade.  No  entanto,  as  testem unhas  da  com unidade arroladas  pelo  pai  tinham   contribuído  para  prej udicar  seu  caso.  Um a  figura respeitada  havia  dito,  talvez  com   excessivo  orgulho,  que  as  m ulheres  haredi tinham  de se devotar a criar um  “lar seguro” e que não era relevante a educação depois  dos  dezesseis  anos.  Outro  representante  da  com unidade  disse  que  era m uito incom um , m esm o para os m eninos, seguir algum a profissão. Um  terceiro havia  se  revelado  um   pouco  enfático  dem ais  em   sua  opinião  de  que  m eninas  e m eninos precisavam  ser m antidos separados na escola a fim  de preservarem  sua pureza.  Tudo  isso,  Fiona  escrevera,  estava  m uito  distante  do  com portam ento costum eiro  dos  pais  e  das  opiniões  prevalecentes  no  sentido  de  que  as  crianças deveriam   ser  encoraj adas  em   suas  aspirações.  Essa  deveria  ser  tam bém   a opinião de pais j udiciosos e razoáveis. Ela aceitava o parecer da assistente social de  que,  caso  as  m eninas  fossem   devolvidas  à  sociedade  fechada  do  pai, perderiam  todo e qualquer contato com  a m ãe. Era m enos provável acontecer o inverso.

Acim a  de  tudo,  o  dever  da  corte  era  tornar  possível  que  as  crianças chegassem  à idade adulta em  condições de tom arem  as próprias decisões sobre a vida  que  desej avam   levar.  As  m eninas  poderiam   optar  pela  versão  da  religião esposada pelo pai ou pela m ãe, ou poderiam  encontrar m aior satisfação em  outro tipo  de  vida.  Depois  dos  dezoito  anos,  estariam   fora  do  alcance  dos  pais  e  do tribunal. Para finalizar, Fiona deu um a cham ada de leve no pai ao observar que o sr. Bernstein tinha se valido de duas advogadas e se beneficiado da experiência de um a assistente social designada pela corte, a astuta e desorganizada funcionária do  serviço  de  assistência  à  vara,  além   de  estar  im plicitam ente  obrigado  a obedecer  aos  ditam es  de  um a  j uíza.  Ele  deveria  se  perguntar  por  que  negar  às suas filhas a oportunidade de exercerem  um a profissão.

Term inado. As correções seriam  feitas em  seu últim o rascunho na m anhã do  dia  seguinte.  Ela  se  pôs  de  pé  e  se  espreguiçou,  pegando  depois  os  copos  de uísque  para  lavá-los  na  cozinha.  A  água  m orna  correndo  por  suas  m ãos  serviu para  acalm á-la,  m antendo-a  abstraída  j unto  à  pia  por  um   m inuto  ou  m ais.  Mas tam bém   estava  atenta  a  qualquer  ruído  vindo  de  Jack.  O  gorgolej ar  dos  velhos encanam entos lhe deixaria saber se ele se preparava para dorm ir. Voltou à sala de  visitas  a  fim   de  apagar  as  luzes  e  se  sentiu  atraída  outra  vez  para  a  posição j unto à j anela.

Na  praça,  não  longe  da  poça  que  o  gato  contornara,  seu  m arido  puxava um a m ala. Pendurada ao om bro, a pasta que usava no trabalho. Chegou ao carro, o  carro  deles,  abriu  a  porta,  pôs  a  bagagem   no  banco  traseiro,  entrou  e  ligou  o m otor.  Quando  os  faróis  foram   acesos  e  as  rodas  da  frente  viradas  até  o  lim ite para que ele pudesse sair do espaço apertado onde o carro fora estacionado, ela ouviu o som  distante do rádio. Música pop. Mas ele odiava m úsica pop.

Jack  provavelm ente  havia  feito  a  m ala  no  início  da  noite,  bem   antes  de com eçarem   a  conversar.  Ou,  talvez,  no  m eio  da  conversa,  quando  se  retirara para  o  quarto.  Em   vez  de  agitação,  raiva  ou  tristeza,  sentiu  apenas  cansaço. Pensou  que  devia  ser  prática.  Se  fosse  para  a  cam a  agora,  poderia  dispensar  o sonífero.  Voltou  à  cozinha,  dizendo  a  si  m esm a  que  não  estava  procurando  por um  bilhete na m esa de pinho, onde eles sem pre deixavam  os recados. Trancou a porta da frente e apagou as luzes do vestíbulo. O quarto dava a im pressão de não ter  sido  tocado.  Abriu  a  porta  de  correr  do  arm ário  de  roupas  e,  com   olho  de m ulher, calculou que ele levara três paletós, dos quais o m ais novo de linho cor de m arfim  com prado na Gieves &  Hawkes. No banheiro, resistiu à tentação de abrir o arm ário de rem édios para avaliar o conteúdo da bolsinha de toalete dele. Já  sabia  o  bastante.  Na  cam a,  seu  único  pensam ento  sensato  foi  o  de  que  ele devia ter tom ado m uito cuidado para atravessar o vestíbulo sem  que ela ouvisse, fechando a porta centím etro furtivo por centím etro furtivo.

Nem   isso  foi  suficiente  para  im pedir  seu  m ergulho  no  sono.  Mas  o  sono não  trouxe  a  libertação,  pois  em   m enos  de  um a  hora  se  viu  cercada  de acusadores. Ou de pessoas pedindo aj uda. Os rostos se fundiam  e se separavam . O bebê gêm eo, Matthew, com  a cabeça enorm e e sem  orelha e o coração que não se contraía, apenas a olhava fixam ente, com o j á fizera em  outras noites. As irm ãs,  Rachel  e  Nora,  lhe  falavam   num   tom   pesaroso,  relacionando  erros  que podiam  ser dela ou das próprias m eninas. Jack chegava m ais perto, em purrando a  testa  recentem ente  enrugada  contra  seu  om bro,  explicando  num a  voz lam urienta que ela tinha o dever de am pliar as escolhas dele no futuro.

Quando  o  despertador  tocou  às  seis  e  m eia,  ela  se  sentou  subitam ente  e, por  um   m om ento,  olhou  sem   entender  para  o  lado  vazio  da  cam a.  Depois cam inhou até o banheiro e com eçou a se preparar para um  dia no tribunal.
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Ela  tom ou  o  cam inho  de  sem pre  entre  a  Gray ’s  Inn  Square  e  o  tribunal, fazendo o possível para não pensar. Num a das m ãos levava a pasta; na outra, um guarda-chuva  aberto.  A  luz  era  de  um   verde  deprim ente  e  o  ar  frio  da  cidade fustigou seu rosto. Saiu pela porta principal evitando qualquer conversa fiada ao fazer um  curto gesto de cabeça na direção de John, o porteiro am igável. Tinha a esperança  de  não  deixar  transparecer  que  era  um a  m ulher  em   crise.  Manteve distantes  os  pensam entos  sobre  sua  situação,  tocando  m entalm ente  um a  peça m usical que sabia de cor. Acim a da barulheira do rush, ouvia sua persona ideal, a pianista que nunca tinha conseguido ser, executando im pecavelm ente a segunda partita de Bach.

Tinha  chovido  quase  todos  os  dias  desde  o  com eço  do  verão,  as  árvores davam   a  im pressão  de  ter  inchado,  suas  copas  alargadas,  enquanto  as  calçadas estavam  lim pas e lisas, os carros reluzentes na revendedora da High Holborn. Na últim a vez em  que tinha olhado, o Tâm isa na m aré alta tam bém  parecia inchado e com  um a coloração m arrom  m ais escura: m al-hum orado e rebelde, erguia-se contra  os  pilares  das  pontes,  pronto  a  invadir  as  ruas.  Mas  todos  seguiam   em frente,  reclam ando,  resolutos,  encharcados.  As  correntes  atm osféricas  tinham entrado  em   pane,  curvadas  em   direção  ao  sul  devido  a  fatores  im possíveis  de controlar, bloqueando o refrigério que vinha dos Açores no verão e sugando o ar gélido do norte. Consequência das m udanças clim áticas provocadas pelo hom em que  levavam   ao  derretim ento  das  calotas  polares  e  perturbavam   as  cam adas superiores da atm osfera, ou de m anchas solares irregulares que não eram  culpa de ninguém  ou fruto da variabilidade natural, ritm os antigos, o destino do planeta. Ou  todos  os  três,  ou  qualquer  dos  dois.  Mas  de  que  serviam   tais  explicações  e teorias tão cedo? Fiona e o resto de Londres tinham  um  trabalho a fazer.

Ao cruzar a rua para descer a Chancery  Lane, a chuva apertou, caindo na diagonal  por  conta  de  um   vento  frio  e  repentino.  O  dia  escureceu,  as  gotas  de chuva  ricocheteavam   em   suas  pernas  com o  agulhas  de  gelo,  as  pessoas aceleravam   o  passo,  silenciosas,  absortas  em   seus  pensam entos.  O  tráfego  na High Holborn corria barulhento e vigorosam ente destem ido, os faróis brilhavam no asfalto enquanto ela ouvia m ais um a vez a grande abertura, o adágio em  estilo italiano, um a prom essa de j azz nos acordes lentos e densos. Mas não havia com o escapar,  a  peça  m usical  a  levava  diretam ente  a  Jack  porque  ela  a  havia aprendido com o um  presente de aniversário para ele no últim o m ês de abril. Fim de  tarde  na  praça,  am bos  recém -chegados  do  trabalho,  abaj ures  acesos,  um a taça de cham panhe na m ão dele, a dela em  cim a do piano enquanto executava o que tinha pacientem ente registrado na m em ória nas sem anas anteriores. Depois as  exclam ações  de  reconhecim ento  e  prazer  de  Jack,  além   da  perplexidade generosam ente exagerada por causa daquele feito m nem ônico, o longo beij o no final, o m urm úrio de parabéns de Fiona, os olhos úm idos dele, o tilintar das taças de cristal facetado.

Por  isso  o  m otor  da  autocom iseração  com eçou  a  girar  e  ela  não  pôde deixar  de  relem brar  as  m uitas  alegrias  que  tinha  lhe  dado.  A  lista  era doentiam ente  longa  —  entradas  para  óperas  com pradas  de  surpresa,  viagens  a Paris,  Dubrovnik,  Viena,  Trieste,  Keith  Jarrett  em   Rom a  (Jack,  sem   saber  de nada, instruído a pôr seu passaporte e algum as poucas coisas num a valise de m ão para encontrá-la no aeroporto ao sair do trabalho), botas de caubói com  desenhos gravados  a  fogo,  porta-bebidas  com   suas  iniciais  e,  em   hom enagem   à  nova paixão  dele  pela  geologia,  um   m artelinho  de  explorador  do  século  XIX  num estoj o  de  couro.  Para  abençoar  sua  segunda  adolescência  ao  fazer  cinquenta anos,  um   trom pete  que  pertencera  a  Guy   Barker.  Essas  dádivas  representavam apenas um a fração da felicidade que ela lhe oferecia, sendo o sexo unicam ente um a parcela dessa fração — e só nos últim os tem pos um  fracasso, elevado por ele à condição de um a enorm e inj ustiça.

A tristeza e o acúm ulo de m ágoas porm enorizadas, enquanto a verdadeira raiva ainda estava por vir. Um a m ulher de cinquenta e nove anos abandonada na infância da velhice, quando com eçava a aprender a engatinhar. Ela se forçou a voltar  à  partita  ao  sair  da  Chancery   Lane  e  entrar  na  estreita  passagem   que levava  à  Lincoln’s  Inn  e  à  sua  m assa  entrelaçada  de  esplendor  arquitetônico. Sobrepondo-se ao tam borilar das gotas no guarda-chuva, ouviu o andante em  sua cadência  anim ada,  no  ritm o  de  quem   cam inha,  m arcação  rara  em   Bach,  um a bela e alegre m elodia sustentada por um  baixo em  m archa despreocupada, seus próprios  passos  ao  entrar  no  Great  Hall  se  encaixando  na  linha  m elódica m iraculosam ente  radiante.  As  notas  se  esforçavam   para  alcançar  um   claro significado  hum ano,  m as  não  queriam   dizer  nada.  Eram   só  beleza,  beleza purificada.  Ou  am or  na  sua  form a  m ais  am pla  e  m ais  vaga,  am or  por  todo m undo, indiscrim inadam ente. Pelas crianças, talvez. Johann Sebastian teve vinte e dois filhos em  dois casam entos. Não perm itiu que seu trabalho o im pedisse de am ar  e  ensinar,  cuidando  e  com pondo  para  os  que  sobreviveram .  Crianças.  O pensam ento inevitável retornou ao chegar à fuga exigente que ela dom inara por am or ao m arido e tocara a toda velocidade sem  com eter um  só erro, sem  deixar de destacar as vozes.

Sim , às vezes sua falta de filhos era um a verdadeira fuga m usical — esse o tem a  costum eiro  a  que  ela  agora  tentava  resistir  —,  um a  form a  de  escapar  de seu  legítim o  destino.  O  fracasso  em   se  tornar  um a  m ulher  da  form a  com o  sua m ãe entendia o term o. Com o chegara à situação atual era um  lento contraponto tocado em  dueto com  Jack ao longo de duas décadas, as dissonâncias surgindo e depois  desaparecendo,  sem pre  reintroduzidas  por  ela  em   m om entos  de  alarm e, até m esm o de horror, diante da passagem  dos anos férteis até que eles se foram de vez, ela quase sem pre ocupada dem ais para perceber.

Um a  história  m ais  bem   contada  rapidam ente.  Depois  dos  exam es  finais, ainda outros exam es até sua aceitação com o advogada, a aprendizagem  prática, um   convite  afortunado  para  trabalhar  com   j uristas  de  prestígio,  algum   sucesso inicial  na  defesa  de  casos  sem   esperança  —  com o  parecera  sensato  postergar um   filho  para  o  com eço  dos  seus  trinta  anos!  E,  quando  essa  idade  chegou, vieram  ao m esm o tem po casos com plexos e que valiam  a pena, e m ais sucessos. Jack tam bém  se m ostrava hesitante, argum entando que deviam  esperar m ais um ou dois anos. Por volta dos trinta e cinco anos, ele dava aulas em  Pittsburgh e ela trabalhava  catorze  horas  por  dia,  penetrando  m ais  fundo  no  direito  de  fam ília  à m edida que m inguava a ideia de form ar sua própria fam ília, apesar das visitas de sobrinhos e  sobrinhas. Nos  anos seguintes,  os prim eiros  rum ores de  que  poderia ser  precocem ente  eleita  para  um   cargo  na  m agistratura  e  para  presidir  um tribunal.  Mas  isso  não  aconteceu,  ainda  não.  E,  com   quarenta  anos,  foi  tom ada pelas  ansiedades  acerca  da  gravidez  tardia  e  do  autism o.  Pouco  depois,  m ais j ovens  visitantes  no  apartam ento  da  Gray ’s  Inn  Square,  sobrinhos-netos  e sobrinhas-netas exigentes e barulhentos fazendo-a ver com o seria difícil encaixar um a  criança  no  seu  padrão  de  vida.  Mais  tarde,  o  arrependim ento  fazendo-a pensar em  adoção, algum as consultas exploratórias — e, no curso dos anos que se sucederam  com  velocidade crescente, agonias ocasionais de dúvida, decisões firm es no m eio da noite de se tornar um a m ãe adotiva abandonadas de m anhã na correria  para  o  trabalho.  Por  fim ,  às  nove  e  m eia  de  um a  m anhã  no  Tribunal Real  de  Justiça,  quando  prestou  j uram ento  perante  o  presidente  do  Judiciário  e fez  seu  voto  de  lealdade  diante  de  duzentos  colegas  de  cabeça  coberta  pela tradicional  peruca  branca,  vestindo  com   orgulho  um a  túnica  e  sendo  obj eto  de um  discurso espirituoso, ela soube que a partida havia term inado, que pertencia à Justiça com o outrora algum as m ulheres tinham  sido noivas de Jesus Cristo.

Cruzou  o  New  Square  e  se  aproxim ou  da  livraria  Wildy.  A  m úsica  na cabeça cessara, m as agora havia entrado outro velho tem a: a autoacusação. Ela era egoísta, m al-hum orada, friam ente am biciosa. Perseguindo seus próprios fins, fingindo  a  si  m esm a  que  sua  carreira  não  constituía  em   essência  um a autogratificação, negando a vida a dois ou três seres afetuosos e talentosos. Caso seus filhos existissem , seria chocante im aginar o contrário. Por isso ali estava sua punição:  confrontar  o  desastre  sozinha,  sem   a  presença  de  filhos  crescidos  e sensatos telefonando preocupados, abandonando tudo para participar de reuniões urgentes  em   torno  da  m esa  da  cozinha,  cham ando  à  razão  o  idiota  do  pai, trazendo-o  de  volta.  Mas  ela  o  receberia?  Precisariam   tam bém   cham á-la  à razão. Os filhos quase existentes, a filha de voz rouca, talvez curadora de algum m useu, e o filho talentoso m as não tão bem  posicionado, bom  em  m uitas coisas, que não havia term inado a universidade porém  era um  pianista m uito m elhor que ela.  Am bos  sem pre  afetuosos,  brilhantes  no  Natal  e  nos  castelos  onde  todos passavam  as férias de verão a entreter os parentes m ais j ovens.

Passou pela frente da Wildy  sem  se sentir tentada pelos livros de direito na vitrine,  cruzou  a  Carey   Street  e  entrou  pela  porta  dos  fundos  do  tribunal. Percorreu  um   corredor  abobadado,  depois  outro,  subiu  um   andar  pela  escada, passou  por  algum as  salas  de  audiência,  desceu  de  novo,  atravessou  um   pátio  e parou ao pé de um a escada para sacudir o guarda-chuva. Aquele lugar sem pre a fazia  se  lem brar  da  escola,  o  cheiro  ou  a  sensação  de  pedra  fria  e  úm ida j untam ente  com   um a  pontada  de  m edo  e  excitação.  Subiu  a  escada  em   vez  de pegar  o  elevador,  pisando  firm e  no  carpete  verm elho  ao  dobrar  à  direita  em direção ao largo átrio repleto de portas dando acesso aos gabinetes de trabalho de vários m agistrados do Tribunal Superior — parecia, ela às vezes achava, aqueles calendários  natalinos  em   que  dia  a  dia  se  abre  m ais  um a  portinhola.  Em   cada recinto grande e coalhado de livros, seus colegas m ergulhavam  diariam ente em seus  casos  e  j ulgam entos,  um   labirinto  de  detalhes  e  controvérsias  do  qual som ente certo estilo de gracej o e ironia oferecia algum a proteção. A m aioria dos j uízes  que  ela  conhecia  cultivava  um   elaborado  senso  de  hum or,  m as  naquela m anhã não havia ninguém  por lá desej oso de diverti-la —  o  que  agradou  a  ela. Ela  provavelm ente  era  a  prim eira  a  chegar.  Nada  com o  um a  tem pestade dom éstica para arrancar alguém  da cam a.

Parou na  porta de  seu gabinete.  Nigel Pauling,  correto e  hesitante,  estava curvado  sobre  a  m esa  dela,  arrum ando  vários  docum entos.  Com o  sem pre  às segundas-feiras, seguiu-se a troca ritual de perguntas sobre o fim  de sem ana de cada  um .  O  dela  havia  sido  “tranquilo”,  disse  Fiona  ao  lhe  passar  o  rascunho revisto da sentença do caso Bernstein.

Ao  trabalho.  No  caso  do  m arroquino,  agendado  para  as  dez  da  m anhã, confirm ou-se que a m enininha havia sido levada para Rabat pelo pai, m algrado suas  prom essas  à  corte,  sem   um a  palavra  sobre  o  paradeiro  dela,  nenhum a palavra  vinda  do  pai,  o  advogado  dele  totalm ente  perdido.  A  m ãe  estava recebendo  apoio  psiquiátrico,  m as  com pareceria  perante  o  tribunal.  A  ideia  era se valer da Convenção da Haia para acionar o Marrocos, por sorte o único país m uçulm ano que a havia assinado. Tudo isso foi dito rapidam ente por Pauling em tom  de quem  se desculpa e passando nervosam ente a m ão pelo cabelo com o se fosse  o  irm ão  do  sequestrador.  Pobre  m ulher  pálida  e  m agérrim a,  professora universitária  especializada  nas  sagas  do  Butão  e  dedicada  à  filha  única.  A  seu m odo  incorreto,  o  pai  tam bém   era  dedicado,  libertando  a  filha  dos  m ales  do Ocidente infiel. Os docum entos aguardavam  sobre a m esa dela.

As dem ais tarefas do dia j á estavam  claras em  sua m ente. Dirigindo-se à sua m esa, ela perguntou sobre o caso da testem unha de Jeová. Os pais fariam  um pedido  de  em ergência  para  receber  assistência  j urídica,  e  a  autorização  seria expedida à tarde. O rapaz, segundo seu assistente, sofria de um a form a rara de leucem ia.

“Vam os  dar  um   nom e  a  ele”,  Fiona  disse  rispidam ente,  num   tom   que  a surpreendeu.

Quando  pressionado  por  ela,  Pauling  m ostrava-se  sem pre  m ais  cortês,  e até m esm o satírico. Deu, então, m ais inform ações do que ela necessitava.

“Sem  dúvida, m inha senhora. Adam , Adam  Henry, filho único. Os pais se cham am   Kevin  e  Naom i.  O  sr.  Henry   é  dono  de  um a  pequena  em presa. Movim entação  de  terra,  drenagem ,  esse  tipo  de  coisa.  Aparentem ente  um m estre na condução de escavadeiras m ecânicas.”

Depois  de  vinte  m inutos  sentada  à  m esa,  ela  voltou  a  atravessar  o  átrio  e cam inhou  por  um   corredor  até  o  recanto  onde  estava  instalada  a  m áquina  de café.  Gravada  no  vidro  da  m áquina,  havia  um a  im agem   super-realista  e ilum inada  por  dentro  de  grãos  torrados  caindo  de  um   j arro  em   tons  m arrom   e cor de crem e, tão vívida na obscuridade do cubículo com o um  m anuscrito com ilum inuras.  Um  cappuccino  duplo,  talvez  triplo.  Melhor  com eçar  a  tom ar  ali m esm o,  onde,  sem   ser  perturbada,  podia  visualizar  com   repugnância  Jack  se levantando  agora  de  um a  cam a  diferente  para  trabalhar,  a  figura  a  seu  lado sem iadorm ecida, bem  servida durante a m adrugada, se m exendo em  m eio aos lençóis  grudentos,  m urm urando  o  nom e  dele,  cham ando-o  de  volta.  Num im pulso furioso, pegou o celular, encontrou o núm ero do chaveiro da Gray ’s Inn Road,  forneceu-lhe  o  PIN  de  quatro  dígitos  e  instruções  para  que  a  fechadura fosse  trocada.  Claro,  m inha  senhora,  im ediatam ente.  Eles  tinham   os  dados  da fechadura atual. As novas chaves deveriam  ser entregues ainda hoj e no Strand a ela e a m ais ninguém . Depois, em  rápida sequência, pois tem ia m udar de ideia, com   o  copo  de  plástico  quente  na  m ão  livre,  telefonou  para  o  zelador  do  seu edifício, um  suj eito rude m as bonachão, para lhe dizer que esperasse a chegada de um  chaveiro. Foi m á, e sentiu-se bem  em  ser m á. Ele devia pagar um  preço por abandoná-la, e ali estava, ser exilado, pedir licença para ter acesso à sua vida anterior. Ela não lhe perm itiria o luxo de possuir dois endereços.

Voltando  pelo  corredor  com   seu  copo,  j á  refletia  sobre  sua  ridícula transgressão,  im pedir  ao  m arido  o  acesso  a  que  ele  tinha  direito,  um a  das atitudes-chavão  das  crises  conj ugais  que  qualquer  advogado  aconselharia  seu cliente  —  geralm ente  a  m ulher  —  a  não  adotar  sem   a  devida  autorização j udicial. Um a vida profissional transcorrida acim a das contendas, prim eiro com o advogada  e  depois  com o  j uíza,  com entando  com   altivez  em   particular  sobre  a agressividade e a irracionalidade dos casais em  processo de divórcio, e agora lá estava ela em  m eio ao turbilhão, nadando com  as outras naquela triste corrente.

Esses pensam entos foram  subitam ente interrom pidos. Ao entrar no am plo átrio,  viu  o  j uiz  Sherwood  Runcie  na  porta  do  gabinete  dele,  esperando  por  ela, esfregando  as  m ãos  com o  um   vilão  de  teatro  a  indicar  que  tinha  algo  para  lhe dizer. Ele era um  especialista nos rum ores de últim a hora que circulavam  pelos tribunais,  norm alm ente  corretos,  e  se  com prazia  em   passá-los  adiante.  Um   dos poucos,  senão  o  único,  colega  que  ela  preferia  evitar,  e  não  porque  fosse antipático.  Tratava-se  de  fato  de  um   hom em   charm oso,  que  dedicava  todas  as suas horas de lazer a um a instituição de caridade que fundara havia m uito tem po na  Etiópia.  Mas  para  Fiona  aquele  contato  era  em baraçoso  porque,  quatro  anos antes,  ele  j ulgara  um   caso  de  hom icídio  que  ainda  era  difícil  contem plar  e doloroso  dem ais  para  não  com entar,  com o  seria  seu  dever.  Isso  num   bravo m undinho,  num a  aldeia,  onde  era  com um   se  esquecer  dos  enganos  com etidos pelos outros, onde todos tinham , de vez em  quando, um a sentença vigorosam ente derrotada  no  Tribunal  de  Recursos,  recebendo  repreensões  em   m atéria  legal. Mas  aquele  fora  um   dos  m aiores  erros  j udiciais  dos  tem pos  m odernos.  E Sherwood! Tão inexplicavelm ente crédulo diante de um  perito que nada entendia de m atem ática e em  cuj o testem unho se baseou, a fim  de, para surpresa e horror de todos, condenar à prisão, pelo assassinato de seus filhos, um a m ãe inocente e enlutada.  Ela  foi  agredida  na  penitenciária,  perseguida  pelas  outras  detentas  e dem onizada pela im prensa sensacionalista. Seu prim eiro recurso foi indeferido e, quando  por  fim   conquistou  a  liberdade  que  lhe  era  certam ente  devida,  tom bou vítim a do álcool, que a m atou.

A estranha lógica que conduziu àquela tragédia ainda era capaz de m anter Fiona acordada à noite. Segundo se afirm ou no tribunal, a probabilidade de um a criança  m orrer  da  síndrom e  da  m orte  súbita  infantil  era  de  um   em   nove  m il. Assim , de acordo com  o perito da acusação, a probabilidade de que dois irm ãos m orressem   desse  m odo  era  aquele  núm ero  ao  quadrado.  Um   em   oitenta  e  um m ilhões.  Quase  im possível,  por  isso  a  m ãe  devia  ter  algum a  responsabilidade pelas m ortes. O m undo do lado de fora do tribunal ficou perplexo. Se a causa da síndrom e  fosse  genética,  as  crianças  com partilhavam   um a  causa.  Se  fosse am biental, tam bém . Se fosse genética e am biental, tam bém  a com partilhavam . Em  com pensação, qual era a probabilidade de dois bebês de um a fam ília estável de classe  m édia serem   assassinados pela  m ãe? Mas  os enraivecidos  teóricos  da probabilidade, estatísticos e epidem iologistas não tiveram  condições de intervir.

Em   m om entos  de  desânim o  com   relação  ao  processo  j urídico,  bastava  a ela relem brar o caso de Martha Longm an e o erro de Runcie para confirm ar um sentim ento passageiro de que o direito, por m ais que Fiona o am asse, era, no que ele  tinha  de  pior,  não  um   asno,  m as  um a  cobra,  um a  serpente  venenosa.  Não bastasse  isso,  Jack  se  interessou  pelo  caso  e  se  valia  dele  quando  as  coisas  não iam   bem   entre  os  dois,  criticando  veem entem ente  a  profissão  dela  e  seu envolvim ento  com   o  Judiciário,  com o  se  ela  própria  houvesse  proferido  a sentença.

Mas quem  poderia defender o Judiciário depois que o prim eiro recurso de Longm an foi indeferido? O caso foi um a im postura desde o início. O patologista, assim  se verificou, inexplicavelm ente reteve provas cruciais sobre um a agressiva infecção  bacteriana  na  segunda  criança.  A  polícia  e  a  prom otoria  da  Coroa  se m ostraram   ilogicam ente  ansiosas  para  obter  um a  condenação,  a  classe  m édica foi enxovalhada pela com provação de que seu representante, assim  com o todo o sistem a,  aquela  turba  descuidada  de  profissionais,  levou  um a  m ulher  bondosa, um a  arquiteta  bem   conceituada,  à  perseguição,  ao  desespero  e  à  m orte. Confrontado  com   opiniões  conflitantes  de  várias  testem unhas  com   alta capacitação m édica sobre as causas da m orte das crianças, o sistem a Judiciário estupidam ente optou por um  veredito de culpa em  vez de adotar um a postura de ceticism o e incerteza. Runcie era, todos concordavam , um  suj eito extrem am ente sim pático  e,  com o  o  passado  m ostrava,  um   j uiz  com petente  e  trabalhador.  No entanto, quando Fiona ouviu dizer que o patologista e o m édico estavam  de volta ao trabalho, ela não se conteve. O caso lhe dava ânsias de vôm ito.

Runcie estava erguendo a m ão para cum prim entá-la e ela não tinha outra alternativa senão parar diante dele e ser afável.

“Minha querida.”

“Bom  dia, Sherwood.”

“Li um a anedota m aravilhosa no novo livro de Stephen Sedley. Bem  ao seu estilo.  É  de  um   j ulgam ento  em   Massachusetts.  Um   advogado  insistente  dem ais pergunta  a  um   patologista  se  ele  está  m esm o  convencido  de  que  certo  paciente estava m orto antes de ser iniciada a autópsia. O patologista diz que estava m esm o certo.  Ah,  m as  com o  o  senhor  pode  estar  tão  certo?  Porque,  responde  o patologista,  o  cérebro  dele  se  encontrava  num   recipiente  em   cim a  da  m inha m esa. Mas, retom a o advogado, o paciente ainda poderia estar vivo apesar disso? Bom , foi a resposta, é possível que ele estivesse vivo e atuando com o advogado em  algum  lugar.”

Mesm o enquanto explodia de rir de sua própria história, os olhos de Runcie estavam  fixados nos dela para ver se sua hilaridade era correspondida. Ela fez o possível.  Piadas  sobre  a  profissão  eram   as  de  que  seus  praticantes  m ais gostavam .

Instalada  por  fim   em   seu  gabinete  de  trabalho  com   o  café  agora  m orno, ela passou a se dedicar à questão da criança levada para fora do país. Fingiu não reparar que Pauling, do outro lado da sala, lim pava a garganta para dizer algum a coisa;  depois  ele  pensou  m elhor  e  desapareceu.  Em   certo  m om ento,  suas preocupações  tam bém   desapareceram   enquanto  se  obrigava  a  prestar  atenção nos depoim entos, e com eçou a ler rapidam ente.

Todos no tribunal se levantaram  quando ela entrou, às dez em  ponto. Ouviu o advogado da m ãe atorm entada, que solicitava o retorno de sua filha com  base na Convenção da Haia. Quando o advogado do m arido m arroquino se pôs de pé a fim   de  tentar  convencer  Fiona  sobre  certa  am biguidade  nas  prom essas  de  seu cliente, ela o interrom peu.

“Eu esperava vê-lo envergonhado com  o com portam ento de seu cliente, sr. Soam es.”

A  questão  era  técnica,  absorvente.  O  corpo  delgado  da  m ãe  continuava parcialm ente  oculto  atrás  do  advogado,  parecendo  se  encolher  ainda  m ais  à m edida  que  os  argum entos  se  tornavam   m ais  abstratos.  Era  provável  que, encerrada a sessão, Fiona j am ais voltasse a vê-la. O triste caso seria levado a um j uiz m arroquino.

Ouviu depois o pedido urgente em  favor de um a esposa que necessitava de recursos  para  se  sustentar  enquanto  o  processo  corria  na  Justiça.  Ela  ouviu,  fez perguntas, deferiu o pedido. Queria ficar sozinha na hora do alm oço. Pauling lhe trouxe sanduíches e um a barra de chocolate para ela com er à m esa de trabalho. O telefone estava debaixo de alguns papéis e por fim  ela cedeu, procurando na telinha  algum a  m ensagem   ou  cham ada  não  atendida.  Nada.  Disse  a  si  m esm a que não se sentia desapontada nem  aliviada. Bebeu chá e se perm itiu dez m inutos para  ler  os  j ornais.  Muitas  m atérias  sobre  a  Síria,  artigos  e  fotos  pavorosas:  o governo  bom bardeando  civis,  refugiados  nas  estradas,  condenações  im potentes de  m inistros  das  Relações  Exteriores  do  m undo  todo,  um   m enino  de  oito  anos num a  cam a  com   o  pé  esquerdo  am putado,  um   estiolado  Assad  de  queixo pequeno apertando a m ão de um  alto funcionário russo, rum ores sobre o uso de gás asfixiante.

Havia  horrores  ainda  m aiores  em   outras  partes,  m as  após  o  alm oço  ela teve  de  confrontar  algum as  variedades  locais.  Rej eitou  a  petição  feita  sem consulta à outra parte pela qual se buscava expulsar um  m arido do lar conj ugal. A apresentação foi dem asiado longa e as piscadelas nervosas do advogado com ar de coruj a a irritaram  ainda m ais.

“Por que o senhor está fazendo isso sem  um a notificação prévia? Não vej o nada na docum entação que tornasse isso necessário. Que contato o senhor tentou estabelecer  com   a  outra  parte?  Nenhum ,  tanto  quanto  posso  ver.  Se  o  m arido concordar  em   se  com prom eter  com   sua  cliente,  o  senhor  realm ente  não  devia estar  m e  incom odando  com   isso.  Se  ele  não  concordar,  então  faça  um a  nova petição e eu ouvirei os dois lados.”

A  sessão  foi  encerrada,  ela  saiu  a  passos  largos.  Voltou  para  ouvir  os argum entos a  favor e  contra um a  ordem  de  restrição de  m ovim entos  solicitada por  um   hom em   que  tem ia  ser  agredido  pelo  com panheiro  de  sua  ex-m ulher. Muitos debates legais sobre os antecedentes crim inais do indivíduo, m as, com o se referiam   a  fraude  e  não  a  agressão  física,  ela  afinal  indeferiu  o  pedido.  Um term o de com prom isso seria suficiente. Um a xícara de chá no gabinete, de volta m ais  um a  vez  para  ouvir  a  solicitação  urgente  de  um a  m ãe  em   processo  de divórcio  a  fim   de  que  os  passaportes  dos  três  filhos  fossem   retidos  pela  Justiça. Fiona se inclinava a deferir o pedido, m as se recusou a fazê-lo depois de tom ar conhecim ento das com plicações que isso poderia causar.

Retornou a seu gabinete às cinco e quarenta e cinco da tarde. Sentou-se à sua  m esa,  olhando  fixam ente  para  a  estante  de  livros.  Teve  um   sobressalto quando Pauling entrou, im aginando que tinha cochilado. Ele inform ou que o caso da  testem unha  de  Jeová  havia  atraído  um   grande  interesse  da  im prensa.  A m aioria dos m atutinos do dia seguinte publicaria a história. Nos sites dos j ornais, havia retratos do rapaz e de sua fam ília. Os próprios pais podiam  ter fornecido as fotos, ou um  parente grato por poder fazer um  dinheirinho. O assistente entregou a  Fiona  os  docum entos  sobre  o  caso  e  um   envelope  pardo  que  tilintou m isteriosam ente  quando  ela  o  abriu.  Um a  carta-bom ba  de  um   dem andante frustrado?  Já  acontecera  antes,  quando  um   artefato  precário,  m ontado  por  um m arido  enraivecido,  falhou  e  não  explodiu  nas  m ãos  de  seu  antigo  assistente. Mas, claro, eram  as novas chaves, abrindo cam inho para sua outra vida, para sua existência transform ada.

Meia  hora  depois,  ela  rum ou  para  essa  nova  vida,  m as  utilizando  um traj eto  m ais  longo  porque  relutava  em   chegar  ao  apartam ento  vazio.  Saiu  pela porta  principal  e  cam inhou  para  oeste  no  Strand  rum o  ao  teatro  Aldwy ch,  indo depois para o norte ao longo da Kingsway. Céu plúm beo, a chuva quase parando, os  transeuntes  da  hora  do  rush  das  segundas-feiras  m enos  num erosos  que  de hábito.  Expectativa  de  m ais  um a  daquelas  tardes  de  verão  som brias  e  longas dem ais,  com   nuvens  baixas.  A  escuridão  total  a  serviria  m elhor.  Ao  passar  por um  chaveiro, seu coração bateu m ais forte quando im aginou um a discussão em voz  alta  com   Jack  por  causa  do  bloqueio,  cara  a  cara  na  praça  sob  as  árvores gotej antes e ao alcance do ouvido dos vizinhos, que tam bém  eram  colegas seus. Ela não teria razão.

Dobrou para o leste, passou pela London School of Econom ics, contornou o Lincoln’s Inn Fields, atravessou a High Holborn e então, para postergar a chegada à  casa,  tom ou  outra  vez  a  direção  oeste,  passando  por  ruas  estreitas  onde  em m eados  da  era  vitoriana  havia  oficinas  artesanais  e  agora  cabeleireiros,  loj as com  portas de ferro, bares onde se vendiam  sanduíches. Atravessou o Red Lion Square,  passando  pelas  m esas  e  cadeiras  de  alum ínio  do  café  do  parque,  agora m olhadas  e  vazias,  e  pelo  Conway   Hall,  onde  um a  pequena  m ultidão  estava reunida na entrada, pessoas decentes e com  ar cansado, de cabelo branco, talvez quacres,  prontos  para  um a  noitada  de  protestos  contra  o  ponto  a  que  as  coisas haviam   chegado.  Mas  pertencer  ao  sistem a  j udiciário,  com   todo  o  seu  acervo histórico,  punha  alguém   m ais  próxim o  às  coisas  com o  elas  eram .  Mesm o  se resistisse  ou  negasse.  Mais  de  m eia  dúzia  de  convites  com   letras  em   relevo  se encontravam   sobre  a  m esa  de  castanheira  polida  no  vestíbulo  do  apartam ento. Tribunais  Superiores,  universidades,  instituições  de  caridade,  várias  sociedades reais  e  conhecidos  de  proem inência  convidavam   Jack  e  Fiona  May e,  os  dois transform ados  ao  longo  dos  anos  num a  instituição  em   m iniatura,  para  se apresentarem  com  suas m elhores roupas e abrilhantarem  algum  evento com  sua presença,  onde  com eriam ,  beberiam   e  conversariam   até  voltarem   para  casa antes da m eia-noite.

Seguiu vagarosam ente pela Theobald’s Road, ainda adiando o m om ento da volta,  perguntando-se  de  novo  se  não  era  um a  form a  m oderna  de respeitabilidade que ela havia perdido em  vez do am or, se não eram  o desprezo e o ostracism o aquilo que tem ia, com o nos rom ances de Flaubert e de Tolstói, e sim a piedade. Ser obj eto de um a piedade generalizada tam bém  era um a form a de m orte social. O século XIX estava m ais próxim o do que a m aioria das m ulheres im aginava.  Ser  flagrada  desem penhando  um   papel  naquele  lugar-com um significava m au gosto, m ais que um  deslize m oral. Marido im paciente envolvido num   últim o  rom ance,  m ulher  coraj osa  m antendo  sua  dignidade,  m ulher  m ais j ovem  distante e sem  culpa. E ela havia pensado que seus dias com o atriz haviam term inado num  gram ado em  pleno verão, pouco antes de se apaixonar.

No final das contas, chegar em  casa não foi assim  tão difícil. De vez em quando  ela  voltava  do  trabalho  antes  de  Jack,  e  se  surpreendeu  por  se  sentir aliviada ao penetrar na sem iobscuridade de santuário do vestíbulo com  seu cheiro de cera de lavanda, fazendo um  pouco de conta que nada m udara ou que estava prestes a voltar ao norm al. Antes de acender as luzes, se desfez da bolsa e prestou atenção.  O  aquecim ento  central  tinha  sido  acionado  pela  friagem   do  verão. Agora,  ao  resfriarem ,  os  radiadores  estalavam   em   ritm os  irregulares.  Ouviu  o som  tênue de m úsica orquestral vindo de algum  apartam ento num  andar inferior, Mahler, langsam und ruhig. Menos tênue, um  tordo canoro repetia pedantem ente cada  frase  ornam ental,  o  som   chegando  nítido  pela  cham iné.  Em   seguida, percorreu os quartos, acendendo as luzes, em bora não fossem  ainda nem  sete e m eia. De volta ao vestíbulo para pegar a bolsa, notou que o chaveiro não havia deixado o m enor sinal de sua visita. Nem  m esm o um a raspa de m adeira. E por que  haveria  de  deixar  algo  assim   se  apenas  m udara  o  tam bor  da  fechadura?  E por que ela devia se im portar? Mas a falta de algum  sinal de sua passagem  por ali era um a lem brança da ausência de Jack, um  em purrãozinho para baixo no m oral dela. A fim  de neutralizar isso, levou os docum entos para a cozinha e passou os olhos  por  um   dos  casos  do  dia  seguinte  enquanto  esperava  que  a  água  do  chá fervesse.

Poderia  ter  telefonado  para  um a  das  três  am igas,  porém   não  se  sentia capaz de se ouvir explicando a situação e a tornando irreversivelm ente real. Cedo dem ais  para  com iseração  ou  conselhos,  cedo  dem ais  para  ouvir  Jack  execrado por  am igas  leais.  Em   vez  disso,  passou  a  noite  se  sentindo  vazia,  entorpecida. Com eu pão, queij o e azeitonas com  um  copo de vinho branco, e ficou um  bom tem po  no  piano.  Prim eiro,  num   gesto  de  desafio,  tocou  a  partita  de  Bach.  Às vezes  ela  acom panhava  um   advogado,  Mark  Berner,  tendo  visto  naquela  tarde que ele, no dia seguinte, ia representar o hospital no caso da testem unha de Jeová. O  próxim o  concerto  deles  seria  dali  a  m uitos  m eses,  pouco  antes  do  Natal,  no Great  Hall  da  Gray ’s  Inn,  e  precisavam   ainda  acertar  o  program a.  Mas,  com o tinham   algum as  peças  decoradas  para  atender  aos  pedidos  de  bis,  ela  repassou todas  im aginando  a  parte  do  tenor,  dem orando-se  na  triste  canção  de  Schubert “Der  Leierm ann”,  o  tocador  de  realej o  que  é  pobre,  infeliz  e  desprezado. Quando  finalm ente  se  levantou  da  banqueta,  seus  j oelhos  e  quadris  estavam duros.  No  banheiro,  m ordeu  m etade  de  um   sonífero,  olhou  fixam ente  para  o resto irregular em  sua m ão e o engoliu tam bém .

Vinte  m inutos  depois  estava  deitada  no  seu  lado  da  cam a  ouvindo  com olhos  cerrados  o  noticiário  do  rádio,  o  aviso  aos  navegantes,  o  hino  nacional  e depois as notícias internacionais. Enquanto esperava pelo esquecim ento que viria com  o sono, ouviu o noticiário pela segunda e possivelm ente pela terceira vez, as vozes  calm as  discutindo  a  selvageria  do  dia  —  hom ens-bom ba  em   logradouros apinhados no Paquistão e no Iraque, o bom bardeio de blocos de apartam entos na Síria, a guerra do Islão consigo próprio conduzida em  m eio a carros retorcidos e prédios  destroçados,  pedaços  de  corpos  sendo  atirados  de  um   lado  ao  outro  de m ercados de rua, gente sim ples chorando de tristeza, em  estado de choque. Mais tarde, as vozes passaram  a discutir os aviões não tripulados norte-am ericanos no Vaziristão,  o  sangrento  ataque  que  atingira  um a  festa  de  casam ento.  Enquanto vozes  racionais  continuaram   a  soar  noite  adentro,  ela  se  enroscou  para  dorm ir um  sono agitado.

 

A  m anhã  transcorreu  com o  centenas  de  outras.  Petições,  requerim entos rapidam ente  assim ilados,  arrazoados  ouvidos,  sentenças  proferidas,  ordens expedidas, Fiona se m ovendo entre seu gabinete e o tribunal, encontrando colegas pelo  cam inho,  algo  até  m esm o  festivo  em   suas  rápidas  trocas  de  palavras,  o assistente anunciando  com  voz  cansada que  todos se  levantassem , seu  aceno  de cabeça quase im perceptível para o prim eiro advogado, suas piadinhas ocasionais recebidas  pelos  advogados  de  am bas  as  partes  com   m anifestações  baj ulatórias que não chegavam  a ocultar sua insinceridade, e os litigantes, se fossem  um  casal se  divorciando,  com o  eram   todos  naquela  m anhã  de  terça-feira,  sentados  bem longe um  do outro, por trás de seus defensores e em  nada inclinados a sorrir.

E  o  estado  de  espírito  dela?  Fiona  se  achava  razoavelm ente  capaz  de m onitorá-lo,  defini-lo,  e  percebeu  um a  m udança  significativa.  No  dia  anterior, concluiu,  estivera  em   estado  de  choque,  com   um a  postura  irreal  de  aceitação, preparada  para  se  dizer  que,  na  pior  das  hipóteses,  teria  de  suportar  a com iseração da fam ília e dos am igos, além  de um  grave inconveniente social — aqueles  convites  com   letras  em   relevo  a  serem   recusados  enquanto  esperava esconder  seu  em baraço.  Naquela  m anhã,  ao  acordar  com   um a  parte  fria  da cam a à sua esquerda — um a form a de am putação —, ela sentiu a prim eira dor convencional do abandono. Pensou no que Jack tinha de m elhor e sentiu saudade, os tornozelos ossudos e cabeludos dele pelos quais, sem iadorm ecida, ela deixava que a sola m acia de seu pé deslizasse ao prim eiro assalto do despertador, quando rolava  por  cim a  do  braço  estendido  dele  e  m odorrava  debaixo  do  calor  do edredom , o rosto contra o peito de Jack, até a segunda cham ada do despertador. Aquela entrega total, em  que se sentia com o um a criança antes de pular da cam a para vestir a arm adura de m ulher adulta, pareceu ao despertar um a necessidade básica  da  qual  estava  sendo  privada.  Quando  chegou  ao  banheiro  e  despiu  o pij am a,  achou  seu  corpo  grotesco  ao  se  ver  no  espelho.  Milagrosam ente encolhido em  algum as partes, inchado em  outras. Traseiros pesados. Um  pacote ridículo. Frágil. Este lado para cim a. Por que alguém  não a abandonaria?

O  ato  de  se  lavar,  vestir  e  tom ar  café,  além   de  deixar  um   bilhete  e  um a chave  nova  para  a  sua  diarista,  a  fizeram   pôr  sob  controle  esses  sentim entos pungentes.  E  assim   ela  iniciou  sua  m anhã,  procurou  pelo  m arido  em   e-m ails, m ensagens  de  texto  e  cartas,  não  encontrou  nada,  j untou  seus  docum entos,  o guarda-chuva e o celular, e foi cam inhando para o trabalho. O silêncio dele lhe pareceu  cruel  e  a  chocou.  Ela  sabia  apenas  que  Melanie,  a  especialista  em estatística, m orava pelos lados de Muswell Hill. Não era im possível localizá-la ou procurar  por  Jack  na  universidade.  Mas  que  hum ilhação  seria  dar  de  cara  com ele num  corredor, cam inhando em  sua direção de braços dados com  a am ante. Ou  encontrá-lo  a  sós.  O  que  ela  poderia  fazer  senão  um a  proposta  inútil  e ignom iniosa  para  que  ele  voltasse?  Poderia  exigir  um a  confirm ação  de  que abandonara o casam ento, e ele lhe diria o que ela j á sabia e não desej ava ouvir. Por  isso  iria  esperar  até  que  determ inado  livro,  cam isa  ou  raquete  de  tênis  o atraísse  de  volta  ao  apartam ento  trancado.  Então  caberia  a  ele  procurá-la  e, quando  conversassem ,  ela  estaria  em   seu  território,  a  dignidade  intacta  —  ao m enos externam ente.

Não  perceptível,  porém   seu  m oral  estava  baixo  quando  iniciou  a  lista  de terça-feira.  O  últim o  caso  da  m anhã  foi  prolongado  por  um   com plexo  debate sobre  a  lei  de  com ércio.  Um   m arido  que  se  divorciava  alegava  que  não  podia dispor dos três m ilhões de libras que fora obrigado a pagar à esposa. Pertenciam à  em presa.  Tornou-se  claro,  em bora  lentam ente  dem ais,  que  ele  era  o  único executivo  e  o  único  em pregado  de  um a  firm a  que  nunca  fizera  nada  —  um a folha de figueira para ocultar um  arranj o fiscal que o beneficiava. Fiona decidiu em  favor da esposa. A tarde agora estava livre para a petição de em ergência do hospital  no  caso  da  testem unha  de  Jeová.  De  novo  em   seu  gabinete,  ela  com eu um   sanduíche  e  um a  m açã  sentada  à  sua  m esa  enquanto  lia  os  arrazoados. Naquela  hora  seus  colegas  alm oçavam   esplendidam ente  no  restaurante  da Lincoln’s  Inn.  Quarenta  m inutos  depois,  um   pensam ento  ilum inador  a acom panhou ao cam inhar para a sala de audiência núm ero 8. Ali a questão era de vida e m orte.

Ela  entrou,  todos  se  puseram   de  pé;  sentou-se  e  observou  enquanto  as partes se acom odavam  abaixo de onde ela se encontrava. Perto de seu cotovelo havia um  pequeno m onte de papéis cor de crem e, ao lado do qual depositou sua caneta. Foi só então, ao ver aquelas folhas em  branco, que os últim os vestígios, as m arcas de sua própria situação desapareceram  por com pleto. Ela não tinha m ais um a vida privada, estava pronta para ser absorvida.

À  sua  frente  estavam   as  três  partes.  Representando  o  hospital,  seu  am igo Mark  Berner  e  dois  outros  advogados.  Representando  Adam   Henry   e  seu guardião,  o  funcionário  do  serviço  de  assistência  da  Vara  de  Fam ília,  um advogado  idoso,  John  Tovey,  que  Fiona  não  conhecia,  e  outro  causídico. Representando os pais, Leslie Grieve, outro advogado especializado em  defender causas perante os tribunais, e dois colegas. Sentados ao lado deles, estavam  o sr. e a  sra.  Henry.  Ele  era  um   hom em   m agro  e  m usculoso,  de  tez  m orena,  vestindo um  terno bem  cortado e gravata que o fariam  passar por um  exitoso m em bro do Judiciário.  A  sra.  Henry   tinha  ossos  largos  e  usava  enorm es  óculos  de  aros verm elhos  que  reduziam   seus  olhos  a  dois  pontinhos.  Estava  sentada  com   as costas  retas,  os  braços  cruzados  bem   j unto  ao  corpo.  Nenhum   dos  dois  parecia em  nada intim idado. Nos corredores, Fiona supôs, os j ornalistas se reuniam  para aguardar, até que ela lhes perm itisse ouvir sua decisão.

Ela  com eçou:  “Todos  os  senhores  sabem   que  estam os  diante  de  um a m atéria  de  extrem a  urgência.  O  tem po  é  essencial.  Peço-lhes  que  tenham   isso em   m ente  e  sej am   breves,  apresentando  seus  argum entos  sem   digressões.  Sr. Berner”.

Inclinou  a  cabeça  na  direção  dele,  que  se  ergueu.  Berner  era  totalm ente calvo, corpulento e de pés delicados — tam anho 38, se dizia — que eram  alvo de gozação  pelas  suas  costas.  Possuía  um a  boa  voz  de  tenor,  e  o  m elhor  m om ento dos  dois  j untos  tinha  sido  no  ano  anterior,  quando  executaram   a  canção  de Schubert  “Der  Erlkönig”  num   j antar  no  apartam ento  da  Gray ’s  Inn  em hom enagem   a  um   em inente  m agistrado  que  se  aposentava  e  devotava  grande paixão a Goethe.

“Eu  realm ente  serei  breve,  Meritíssim a,  pois,  com o  a  senhora  apontou,  a situação  é  urgente.  O  dem andante  no  caso  é  o  Hospital  Geral  Edith  Cavell,  de Wandsworth,  que  pede  a  autorização  desta  corte  para  tratar  de  um   rapaz, identificado  nos  autos  com o  A,  que  com pletará  dezoito  anos  em   m enos  de  três m eses. No dia 14 de m aio, ele sentiu fortes dores no estôm ago, quando colocava seus protetores de perna para j ogar com o prim eiro rebatedor do tim e de críquete de sua escola. Nos dois dias seguintes, as dores se tornaram  violentas, até m esm o insuportáveis.”

“Eu li os docum entos, sr. Berner.”

O  advogado  continuou.  “Desse  m odo,  Meritíssim a,  acredito  que  todas  as partes concordam  que Adam  está sofrendo de leucem ia. O hospital desej a tratá-lo  da  form a  usual,  com   quatro  m edicam entos,  um   procedim ento  terapêutico reconhecido  universalm ente  e  adotado  por  hem atologistas,  com o  posso com provar…”

“Não é necessário, sr. Berner.”

“Obrigado, Meritíssim a.”

Berner  prosseguiu  rapidam ente,  descrevendo  o  curso  norm al  do tratam ento sem  que Fiona interviesse. Dois dos quatro m edicam entos atacavam diretam ente  as  células  da  leucem ia,  enquanto  os  outros  dois  atingiam   em particular a m edula óssea, afetando assim  o sistem a autoim une e sua capacidade de produzir hem ácias, leucócitos e plaquetas. Em  consequência, é com um  fazer transfusões  de  sangue  durante  o  tratam ento.  Neste  caso,  contudo,  o  hospital  foi im pedido de fazê-lo. Adam  e seus pais são testem unhas de Jeová e, segundo sua crença, não podem  aceitar produtos derivados de sangue em  seus corpos. Exceto por isso, o rapaz e seus pais concordavam  com  todo o tratam ento que o hospital pudesse oferecer.

“E o que foi oferecido?”

“Meritíssim a,  em   respeito  aos  desej os  da  fam ília,  apenas  foram adm inistrados  os  m edicam entos  específicos  para  leucem ia.  Eles  não  são considerados  suficientes.  Neste  ponto,  gostaria  de  passar  a  palavra  ao hem atologista que nos tem  prestado orientação.”

“Muito bem .”

O  sr.  Rodney   Carter  sentou-se  no  banco  das  testem unhas  e  prestou j uram ento. Alto, encurvado, ar severo, grossas sobrancelhas brancas sob as quais seus olhos faiscavam  com  feroz desdém . Um  lenço de seda azul despontava do bolso  superior  do  paletó  de  seu  terno  cinza-pálido,  com   um   colete  do  m esm o tecido.  Dava  a  im pressão  de  considerar  o  procedim ento  j udicial  um   absurdo  e que  o  rapaz  deveria  ser  levado  im ediatam ente  pelo  cangote  para  receber  a transfusão.

Seguiram -se  as  perguntas  de  praxe  para  estabelecer  a  capacitação  de Carter,  sua  experiência  e  tem po  de  serviço.  Quando  Fiona  lim pou  a  garganta baixinho, Berner entendeu o sinal e prosseguiu, pedindo ao m édico que resum isse o estado do paciente para conhecim ento da j uíza.

“Nem  um  pouquinho bom .”

Foi-lhe solicitado que explicasse m elhor.

Carter  respirou  fundo,  olhou  em   volta,  viu  os  pais  e  virou  o  rosto.  Seu paciente estava fraco, ele disse, e, com o era de esperar, m ostrando os prim eiros sinais de falta de ar. Se ele, Carter, tivesse liberdade de conduzir o tratam ento, via de uns oitenta a noventa por cento de probabilidade de um a cura total. Mantidas as atuais circunstâncias, as chances eram  m uito rem otas.

Berner solicitou dados precisos sobre o sangue de Adam .

Quando  o  rapaz  foi  internado,  disse  Carter,  a  contagem   de  hem oglobina era  de  8,3  gram as  por  decilitro,  sendo  o  padrão  algo  em   torno  de  12,5.  Ela declinara seguidam ente. Três dias antes chegara a 6,4. Na m anhã de hoj e, era de 4,5. Se caísse ainda m ais, para 3, a situação se tornaria extrem am ente grave.

Mark Berner estava prestes a fazer outra pergunta, m as Carter foi adiante.

“A contagem  de glóbulos brancos se situa em  geral entre 5 e 9. Agora está em  1,7. Quanto às plaquetas…”

Fiona  o  interrom peu.  “O  senhor  poderia,  por  favor,  nos  lem brar  qual  a função delas?”

“Necessárias para a coagulação, Meritíssim a.”

O padrão, o consultor explicou ao tribunal, era 250. A contagem  do rapaz, 34. Abaixo de 20 era provável que ocorresse um  sangram ento espontâneo. Nesse ponto,  o  sr.  Carter  afastou  um   pouco  os  olhos,  parecendo  encarar  os  pais.  “O últim o  exam e”,  disse  em   tom   grave,  “nos  m ostra  que  não  está  sendo  produzido nenhum   sangue  novo.  O  que  se  espera  é  que  um   adolescente  saudável  produza quinhentos bilhões de células sanguíneas por dia.”

“E se a transfusão pudesse ser feita, sr. Carter?”

“O  rapaz  teria  um a  chance  decente.  Em bora  não  tão  boa  quanto  se houvesse recebido a transfusão desde o com eço.”

Berner fez um a breve pausa e, quando voltou a falar, baixou a voz, com o se  dram atizasse  a  possibilidade  de  Adam   Henry   ouvi-lo.  “O  senhor  conversou com  o seu paciente sobre o que lhe acontecerá se ele não receber a transfusão?”

“Som ente de form a m uito geral. Ele sabe que pode m orrer.”

“Ele não tem  ideia de com o m orreria. O senhor se im porta de dizer à corte com o isso se daria?”

“Se o senhor quiser.”

Berner  e  Carter  pareciam   estar  conspirando  a  fim   de  trazer  os  fatos horríveis  ao  conhecim ento  dos  pais.  Era  um a  abordagem   razoável  e  Fiona  não interferiu.

Carter  disse  lentam ente:  “Vai  ser  angustiante,  não  apenas  para  ele  m as tam bém   para  a  equipe  m édica  que  o  vem   tratando.  Alguns  profissionais  estão bem   furiosos.  Eles  fazem   transfusões  de  form a  rotineira,  o  dia  todo. Sim plesm ente não conseguem  entender por que devem  aceitar o risco de perder esse paciente. Um a característica de seu declínio será a luta para respirar, um a luta que vai lhe causar pânico e que ele está fadado a perder. Terá a sensação de estar se afogando m uito devagar. Antes disso, pode sofrer hem orragias internas. O colapso dos rins é um a possibilidade. Alguns pacientes perdem  a visão. Ou ele pode  ter  um   derram e  cerebral,  com   um a  série  de  consequências  neurológicas. Nenhum   caso  é  igual  ao  outro.  A  única  coisa  certa  é  que  seria  um a  m orte horrível”.

“Obrigado, sr. Carter.”

Leslie  Grieve  levantou-se  para  interrogá-lo,  representando  os  pais.  Fiona conhecia Grieve um  pouco por sua boa reputação, m as naquele m om ento não se recordava se ele j á havia se apresentado diante dela. Tinha visto sua atuação em outros tribunais —  j eito  de  dândi,  cabelo  prateado  repartido  no  m eio,  m açãs  do rosto  salientes,  nariz  fino  e  com prido  com   narinas  que  lhe  davam   um   ar arrogante.  Seus  braços  e  pernas  tinham   um a  liberdade  de  m ovim ento  que contrastava agradavelm ente com  os gestos contidos de seus colegas m ais solenes. Todo  esse  efeito  im pressionante  e  alegre  era  atrapalhado  por  um   problem a  de visão, um a espécie de estrabism o que o fazia parecer nunca estar olhando para onde  seu  rosto  apontava.  Essa  deficiência  contribuía  para  o  fascínio  que  ele exercia. Ela às vezes desorientava testem unhas que estavam  sendo interrogadas, e agora podia ser a causa da irritabilidade do m édico.

Grieve  disse:  “O  senhor  concorda,  não  é  m esm o,  sr.  Carter,  que  a liberdade  de  escolha  do  tratam ento  m édico  constitui  um   direito  fundam ental  de todo adulto?”.

“Concordo.”

“E  que  o  tratam ento  sem   consentim ento  representaria  um a  violação  da pessoa, na verdade um a agressão a essa pessoa.”

“De acordo.”

“E  Adam   está  prestes  a  se  transform ar  num   adulto,  tal  com o  a  lei  o define.”

Carter  disse:  “Se  ele  fizesse  dezoito  anos  am anhã  de  m anhã,  ainda  não teria atingido a m aioridade hoj e”.

Isso  foi  dito  com   veem ência.  Grieve  não  perdeu  a  serenidade.  “Adam   é quase  um   adulto.  Não  é  fato  que  m anifestou  sua  opinião  sobre  o  tratam ento  de m odo inteligente e bem  articulado?”

Neste  ponto,  os  om bros  caídos  do  m édico  se  endireitaram   e  ele  cresceu alguns  centím etros.  “As  opiniões  dele  são  as  de  seus  pais.  Não  são  dele.  Sua recusa  em   receber  a  transfusão  é  baseada  nas  doutrinas  de  um a  seita  religiosa para a qual ele pode m uito bem  se tornar um  m ártir à toa.”

“Seita  é  um a  palavra  forte,  sr.  Carter”,  disse  Grieve  sem   se  alterar.  “O senhor tem  algum a crença religiosa?”

“Sou anglicano.”

“A Igrej a anglicana é um a seita?”

Fiona ergueu os olhos do papel onde tom ava notas. Grieve entendeu o gesto dela franzindo os lábios e fazendo um a pausa para respirar fundo. O m édico dava a im pressão de estar prestes a se levantar do banco, m as o advogado não acabara sua arguição.

“O  senhor  tem   conhecim ento  de  que  a  Organização  Mundial  de  Saúde estim a  que  entre  quinze  e  vinte  por  cento  dos  novos  casos  de  aids  são  causados por transfusões de sangue?”

“Nenhum  desses casos ocorreu no m eu hospital.”

“As com unidades hem ofílicas de vários países viveram  um a tragédia com a infecção de aids em  larga escala, não é verdade?”

“Isso aconteceu há bastante tem po e não acontece m ais.”

“E outras infecções são possíveis por causa da transfusão, não é verdade? Hepatite,  doença  de  Ly m e,  m alária,  sífilis,  doença  de  Chagas,  rej eição  de tecidos,  doenças  pulm onares.  E,  obviam ente,  a  nova  variante  da  doença  de Creutzfeldt-Jakob.”

“Todas raríssim as.”

“Mas que sabidam ente ocorrem . E há tam bém  as reações hem olíticas em virtude de grupos sanguíneos incom patíveis.”

“Tam bém  raras.”

“Verdade?  Deixe-m e  citar,  sr.  Carter,  um   trecho  do  altam ente  respeitado Manual de conservação do sangue: ‘Há pelo m enos vinte e sete estágios entre a coleta  de  um a  am ostra  de  sangue  e  sua  transfusão  no  paciente,  existindo  certo potencial de erro em  cada estágio do processo’.”

“Nosso  pessoal  é  m uito  bem   treinado  e  cuidadoso.  Não  m e  recordo  de um a única reação hem olítica em  anos.”

“Levando  em   conta  todos  esses  riscos,  o  senhor  não  diria  que  eles  são  o suficiente  para  que  um a  pessoa  racional  tenha  suas  hesitações,  sr.  Carter,  sem que essa pessoa precise ser m em bro do que o senhor cham a de seita?”

“Hoj e  em   dia,  os  produtos  derivados  de  sangue  são  testados  de  m odo extrem am ente rigoroso.”

“Apesar  disso,  não  seria  de  todo  irracional  hesitar  antes  de  aceitar  um a transfusão.”

Carter  refletiu  por  um   m om ento.  “Hesitar  talvez  sej a  possível.  Mas recusar, num  caso com o o de Adam , seria irracional.”

“O senhor adm ite que a hesitação é razoável. Sendo assim , certam ente não seria absurdo, à luz de todas as possibilidades de infecção e erro, que o paciente insistisse em  que se procurasse obter seu consentim ento.”

O m édico deixou entrever o esforço que fazia para se controlar. “O senhor está j ogando com  as palavras. Se não m e for perm itido fazer a transfusão nesse paciente, ele pode não se recuperar. No m ínim o, poderá ficar cego.”

Grieve  disse:  “Dados  os  riscos,  não  haverá  um   m odism o  im prudente  na sua profissão em  favor das transfusões? Não há provas factuais que as sustentem , não é fato, sr. Carter? É com o as sangrias de antigam ente, em bora, é claro, agora ao  contrário.  Os  pacientes  que  perdem   cento  e  sessenta  m ililitros  de  sangue durante  um a  cirurgia  recebem   rotineiram ente  um a  transfusão,  não  é  verdade? No entanto, um  doador cede três vezes esse volum e e vai trabalhar sem  que isso lhe cause o m enor m alefício”.

“Não posso com entar sobre a opinião clínica das outras pessoas. A opinião geral, eu suponho, é que um  paciente enfraquecido pela cirurgia deveria ter todo o sangue que Deus lhe concedeu.”

“Não é fato que os pacientes que são testem unhas de Jeová recebem  agora um   tratam ento  cham ado  cirurgia  sem   sangue  que  tornou  desnecessárias  as transfusões? Perm ita-m e citar um a frase do American Journal of Otolaryngology: ‘A cirurgia sem  sangue passou a representar um  boa prática, sendo perfeitam ente possível que no futuro venha a ser aceita com o o tratam ento-padrão’.”

O m édico se m ostrou indiferente. “Não estam os falando aqui de cirurgia. Este  paciente  precisa  de  sangue  porque  seu  tratam ento  o  im pede  de  produzi-lo norm alm ente. Sim ples assim .”

“Obrigado, sr. Carter.”

Grieve  se  sentou  e  John  Tovey,  que  era  o  advogado  de  Adam   Henry   e parecia  necessitar  do  apoio  de  um a  bengala  com   cabo  de  prata,  se  pôs  de  pé, ofegante, para arguir o m édico.

“O  senhor  sem   dúvida  passou  algum   tem po  conversando  a  sós  com Adam .”

“Sim .”

“Que im pressão teve de sua inteligência?”

“É um  rapaz extrem am ente inteligente.”

“Ele sabe se expressar bem ?”

“Sim .”

“Seu raciocínio e sua cognição estão afetados pelo seu estado de saúde?”

“Ainda não.”

“O senhor sugeriu que ele necessita de um a transfusão?”

“Sim .”

“E qual foi a resposta dele?”

“Ele se recusa term inantem ente por causa de sua religião.”

“O senhor sabe qual é a idade exata dele em  anos e m eses?”

“Dezessete anos e nove m eses.”

“Obrigado, sr. Carter.”

Berner levantou-se para fazer a arguição.

“Sr. Carter, poderia nos dizer m ais um a vez há quanto tem po é especialista em  hem atologia?”

“Há vinte e sete anos.”

“Quais são os riscos de um a reação adversa num a transfusão de sangue?”

“Muito baixos. Nada com parado com  o m al inevitável que será feito neste caso por não ocorrer a transfusão.”

Berner indicou que não tinha m ais nada a perguntar.

Fiona disse: “Na sua opinião, sr. Carter, quanto tem po tem os para resolver essa questão?”.

“Se  não  se  puder  dar  sangue  a  esse  rapaz  até  am anhã  de  m anhã, entrarem os em  um  território m uito perigoso.”

Berner  se  sentou.  Fiona  agradeceu  ao  m édico,  que  se  afastou  com   um breve  aceno  de  cabeça,  talvez  desgostoso,  para  a  j uíza.  Grieve  se  pôs  de  pé  e disse que cham aria im ediatam ente o pai. No banco de testem unhas, o sr. Henry perguntou se poderia fazer o j uram ento usando a tradução m oderna da Bíblia. O funcionário da corte lhe disse que só tinham  a versão do rei Jaim e. O sr. Henry concordou  com   a  cabeça  e  fez  o  j uram ento,  passando  então  a  olhar pacientem ente na direção de Grieve.

Kevin Henry  m edia um  m etro e sessenta e oito, parecendo tão flexível e forte  quanto  um   trapezista.  Podia  de  fato  ser  habilidoso  no  m anej o  de  um a escavadeira m ecânica, m as dava a im pressão de estar igualm ente à vontade em seu  elegante  terno  cinza  com   gravata  de  seda  verde-clara.  O  propósito  das perguntas de Leslie Grieve foi perm itir que ele relatasse seu com eço difícil e o desabrochar  posterior  de  um a  fam ília  am orosa,  estável  e  feliz.  Quem   poderia duvidar  disso?  Os  dois  haviam   se  casado  cedo,  dezessete  anos  antes,  quando tinham   dezenove  anos.  No  duro  início  de  vida  em   com um ,  Kevin  trabalhava com o  operário  braçal.  Era  “um   pouco  doidivanas”,  bebia  dem ais,  tratava  m al sua m ulher, Naom i, em bora nunca tivesse batido nela. Foi m andado em bora do em prego  porque  com   frequência  chegava  tarde  dem ais.  O  aluguel  vivia atrasado,  o  bebê  chorava  a  noite  inteira,  os  dois  brigavam ,  os  vizinhos reclam avam .  Foram   am eaçados  de  despej o  do  apartam ento  de  um   quarto  em Streatham .

A salvação veio na form a de dois corteses j ovens am ericanos que bateram à  porta  de  Naom i  certa  tarde.  Voltaram   no  dia  seguinte  e  falaram   com   Kevin, inicialm ente hostil. Por fim , um a visita ao Salão do Reino m ais próxim o, um a boa acolhida e então aos poucos a ordem  e a paz chegaram  à vida deles graças aos encontros com  pessoas sim páticas que logo se tornaram  am igas, bem  com o úteis conversas com  os anciãos da congregação e o estudo da Bíblia, que no com eço j ulgaram  difícil.

Kevin e Naom i com eçaram  a viver a verdade. Aprenderam  o futuro que Deus  guardava  para  a  hum anidade  e  desem penharam   seu  dever  ao  trabalhar para  divulgar  a  palavra.  Descobriram   que  haveria  um   paraíso  na  Terra  e  que poderiam   participar  dele  caso  pertencessem   ao  grupo  privilegiado  conhecido pelas testem unhas com o “outras ovelhas”.

Passaram   a  com preender  a  preciosidade  da  vida.  Ao  se  tornarem   pais m elhores,  o  filho  ficou  m ais  calm o.  Kevin  fez  um   curso  patrocinado  pelo governo  em   que  aprendeu  a  operar  m aquinaria  pesada.  Não  m uito  depois  de term inar o curso, foi oferecido a ele um  em prego. A cam inho do Salão do Reino para  agradecer  na  com panhia  de  Adam ,  ele  e  a  esposa  confessaram   que estavam  m ais um a vez apaixonados. Deram -se as m ãos na rua, coisa que j am ais haviam   feito.  Desde  então,  passados  vários  anos,  tinham   vivido  a  verdade  e criado Adam  à luz da verdade com  o apoio de um  círculo íntim o de am igos que tam bém   eram   testem unhas.  Cinco  anos  antes,  Kevin  fundara  sua  própria em presa.  Possuía  algum as  escavadeiras,  cam inhões  basculantes  e  um a  grua,  e em pregava nove hom ens. Agora Deus havia infligido a leucem ia ao filho deles, confrontando Kevin e Naom i com  um  suprem o teste de fé.

A  cada  pergunta  sugestiva  do  advogado,  o  sr.  Henry   dava  um a  resposta bem   ponderada.  Mostrou  respeito  à  corte  sem   revelar  nenhum   tem or,  com o ocorria  com   outras  pessoas.  Falou  claram ente  sobre  seus  fracassos  iniciais,  não dem onstrou  em baraço  ao  recordar  o  m om ento  em   que  am bos  se  deram   as m ãos, não hesitou em  usar a palavra am or naquele am biente. Muitas vezes, após ouvir  a  pergunta  de  Grieve,  dirigia-se  à  Fiona  e  a  olhava  nos  olhos.  Ela  tentou autom aticam ente  localizar  sua  pronúncia.  Um   toque  de  cockney,  um   vestígio ainda  m ais  tênue  do  sudoeste  da  Inglaterra  —  a  voz  confiante  de  um   hom em tranquilo acerca de sua própria com petência e bastante acostum ado a dar ordens. Falavam   daquele  m odo  alguns  m úsicos  de  j azz  ingleses,  um   treinador  de  tênis que  ela  conhecia,  sargentos  das  Forças  Arm adas,  policiais  de  alta  patente, param édicos,  o  capataz  de  um a  plataform a  de  petróleo  que  certa  vez com parecera  diante  dela.  Não  era  um   dos  hom ens  que  governavam   o  m undo, m as um  dos que o faziam  andar.

Grieve  fez  um a  pausa  para  assinalar  o  fim   da  história  de  cinco  m inutos, perguntando a seguir em  tom  suave: “Sr. Henry, diga, por favor, à corte por que Adam  está recusando a transfusão de sangue”.

O sr. Henry  hesitou, com o se refletisse sobre a questão pela prim eira vez. Virou-se  e  respondeu  diretam ente  a  Fiona:  “A  senhora  precisa  entender”,  disse, “que o sangue constitui a essência daquilo que é hum ano. É a alm a, é a própria vida.  E,  assim   com o  a  vida  é  sagrada,  o  sangue  tam bém   é”.  Parecia  haver term inado, m as acrescentou rapidam ente: “O sangue representa a dádiva de vida pela qual todas as alm as vivas deveriam  ser gratas”. Ele pronunciou essas frases não  com o  crenças  a  que  se  aferrasse,  e  sim   com o  dem onstrações  de  um   fato, com o um  engenheiro descrevendo a construção de um a ponte.

Grieve aguardou, indicando com  seu silêncio que a pergunta não havia sido respondida. Mas Kevin Henry  tinha acabado e olhava diretam ente para a frente.

Grieve sugeriu: “Sendo assim , se o sangue é um a dádiva, por que seu filho a recusaria quando oferecida pelos m édicos?”.

“Misturar seu próprio sangue com  o sangue de um  anim al ou de outro ser hum ano  significa  poluição,  contam inação.  É  a  rej eição  de  um   m aravilhoso presente do Criador. É por isso que Deus especificam ente proíbe isso no Gênesis, no Levítico e nos Atos.”

Grieve assentia com  a cabeça. O sr. Henry  acrescentou sim plesm ente: “A Bíblia é a palavra de Deus. Adam  sabe que ela deve ser obedecida”.

“O senhor e sua esposa am am  seu filho, sr. Henry ?”

“Sim ,  nós  o  am am os.”  Disse  isso  de  m odo  tranquilo,  olhando  para  Fiona com  ar desafiador.

“E se a recusa da transfusão causar a m orte dele?”

Mais  um a  vez  Kevin  Henry   olhou  fixam ente  para  a  parede  coberta  de lam bris de m adeira. Respondeu com  um  nó na garganta: “Ele ocupará seu lugar no paraíso que voltará a ser restaurado na Terra”.

“E com o o senhor e a sua esposa vão se sentir?”

Naom i Henry  continuava em pertigada em  seu assento, sua expressão por trás  dos  óculos  im possível  de  ser  interpretada.  O  rosto  estava  voltado  para  o advogado  e  não  para  o  m arido  no  banco  de  testem unhas.  De  onde  Fiona  se encontrava,  não  era  claro  se  os  olhos  da  sra.  Henry,  reduzidos  pelas  lentes, estavam  abertos.

Kevin Henry  disse: “Ele terá feito a coisa certa e verdadeira, o que nosso Senhor m andou”.

Grieve  esperou  de  novo,  dizendo  então  num   tom   pesaroso:  “O  senhor sofrerá m uito, não é verdade, sr. Henry ?”.

Nesse ponto, a bondade artificial do tom  de voz do advogado em udeceu o pai,  que  se  lim itou  a  acenar  com   a  cabeça.  Fiona  viu  que  os  m úsculos  de  sua garganta se retesaram  enquanto recuperava o controle.

O  advogado  disse:  “Essa  recusa  é  um a  decisão  de  Adam   ou  realm ente sua?”.

“Não poderíam os im pedir que ele recusasse, nem  se quiséssem os.”

Durante  vários  m inutos  Grieve  seguiu  essa  linha  de  arguição,  buscando deixar claro que o rapaz não estava sendo indevidam ente influenciado. Dois altos m em bros  da  congregação  haviam   visitado  o  rapaz.  O  sr.  Henry   não  foi convidado  a  estar  presente.  Mas,  depois,  num   corredor  do  hospital,  eles  lhe disseram  que haviam  ficado im pressionados e em ocionados com  a com preensão da situação pelo rapaz e seu conhecim ento das escrituras. Estavam  convencidos de  que  ele  sabia  o  que  queria  e,  além   de  estar  vivendo  a  verdade,  se  m ostrava pronto a m orrer por ela.

Fiona sentiu que Berner ia fazer um a obj eção. Mas o advogado sabia que ela não ia perder tem po para desm erecer testem unhos transm itidos por terceiros.

Um   conj unto  final  de  perguntas  de  Leslie  Grieve  teve  com o  propósito perm itir ao sr. Henry  expor a m aturidade em ocional do filho. Isso foi feito com orgulho, nada em  seu tom  de voz sugeria que ele im aginava poder perdê-lo em breve.

Já eram  três e m eia da tarde quando Mark Berner se pôs de pé para fazer a contra-arguição.  Com eçou  expressando  ao  casal  sua  com iseração  pela enferm idade  do  filho  e  a  esperança  de  sua  com pleta  recuperação  —  um   claro sinal, ao m enos para Fiona, de que o advogado estava prestes a bater forte. Kevin Henry  inclinou a cabeça.

“Vam os com eçar esclarecendo um a coisa sim ples, sr. Henry. Os livros da Bíblia  que  o  senhor  cita  —  Gênesis,  Levítico  e  Atos  —  o  proíbem   de  com er sangue  ou,  em   um   dos  casos,  recom endam   que  se  abstenha  de  fazê-lo.  A tradução  m oderna  do  Gênesis,  por  exem plo,  diz:  ‘Porém   não  com ereis  a  carne com  sua alm a, isto é, seu sangue’.”

“É verdade.”

“Sendo assim , não há nada sobre transfusão.”

O sr. Henry  disse com  paciência: “Acho que o senhor verá que, em  grego e hebreu, o original tem  o sentido de ‘aceitar no seu corpo’”.

“Muito bem . Mas, na época desses textos da Idade do Ferro, a transfusão não existia. Com o podia ser proibida?”

Kevin Henry  balançou a cabeça. Havia pena ou um a generosa tolerância em  sua voz. “Com  certeza existia na m ente de Deus. O senhor precisa entender que  esses  livros  constituem   sua  palavra.  Ele  inspirou  os  profetas  de  sua  escolha para  escreverem   o  seu  testam ento.  Não  im porta  em   que  idade  isso  foi  feito, pedra, bronze ou qualquer outra.”

“É  possível  que  sej a  assim ,  sr.  Henry.  Mas  m uitas  testem unhas  de  Jeová questionam   essa  ideia  sobre  a  transfusão  exatam ente  nos  term os  em   que  a coloquei. Estão preparadas para aceitar produtos derivados de sangue, ou alguns desses  produtos,  sem   abandonar  sua  fé.  Não  é  verdade  que  outras  opções  estão abertas  para  o  j ovem   Adam   e  que  o  senhor  poderia  desem penhar  seu  papel persuadindo-o a aceitá-las a fim  de salvar a vida dele?”

Henry   se  voltou  para  Fiona.  “Há  alguns  poucos  que  se  afastam   dos ensinam entos  do  Corpo  Governante.  Não  conheço  ninguém   que  faça  isso  em nossa congregação, e nossos líderes são m uito claros sobre isso.”

As luzes do teto brilhavam  na calva bem  polida de Berner. Num a paródia virtual  de  um   arguidor  intim idante,  ele  segurou  a  lapela  do  casaco  com   a  m ão direita. “Esses líderes estritos têm  visitado seu filho todos os dias, não é verdade? Estão ansiosos para se certificar de que ele não m udará de ideia.”

Kevin Henry  dem onstrou o prim eiro indício de irritação. Encarou Berner, agarrando-se à beirada do banco de testem unhas e se inclinando um  pouco para a frente com o se apenas um a am arra invisível o contivesse. Seu tom  de voz, no entanto,  perm aneceu  controlado.  “São  hom ens  bondosos  e  decentes.  Há sacerdotes  de  outras  igrej as  visitando  as  enferm arias.  Meu  filho  recebe aconselham ento e consolo dos anciãos. Se não fosse assim , m e diria.”

“Não é verdade que, se ele concordasse com  a transfusão, seria expulso da com unidade?”

“Desassociado. Mas isso não vai acontecer. Ele não vai m udar de ideia.”

“Ele  é  ainda  tecnicam ente  um a  criança,  sr.  Henry,  e  está  sob  seus cuidados. Por isso, são as suas ideias que eu desej o m odificar. Ele está tem eroso de cair no ostracism o por não fazer o que os anciãos querem . O único m undo que ele  conhece  lhe  daria  as  costas  por  preferir  a  vida  a  um a  m orte  terrível.  Será essa um a escolha livre para um  j ovem ?”

Kevin  Henry   parou  para  pensar.  Pela  prim eira  vez  olhou  para  a  esposa. “Se  o  senhor  ficar  cinco  m inutos  com   ele  verá  com o  ele  é  alguém   capaz  de saber o que se passa a seu redor e de tom ar um a decisão baseada em  sua fé.”

“Eu  acredito  que  encontraríam os  um   rapaz  aterrorizado  e  gravem ente enferm o que está desesperado para obter a aprovação de seus pais. Sr. Henry, o senhor disse a Adam  que ele está livre para receber a transfusão caso queira? E que continuaria a am á-lo?”

“Eu disse a ele que o am o.”

“Só isso?”

“É o bastante.”

“O  senhor  sabe  quando  as  testem unhas  de  Jeová  receberam   a  ordem   de recusar transfusões de sangue?”

“Está no Gênesis. Data da Criação.”

“Data de 1945, sr. Henry, antes era perfeitam ente aceitável. O senhor está satisfeito que, nos tem pos atuais, tenha sido um  com itê do Brookly n que decidiu o destino de seu filho?”

Kevin Henry  baixou a voz, talvez em  sinal de respeito ao assunto ou devido às  dificuldades  que  ele  im punha.  Mais  um a  vez  incluiu  Fiona  em   sua  resposta, havendo  calor  em   seu  tom   de  voz.  “O  Espírito  Santo  guia  os  representantes escolhidos  —  nós  os  cham am os  de  escravos,  Meritíssim a  —,  aj udando-os  a descobrir verdades profundas que antes não eram  com preendidas.” Voltou-se de novo para Berner e disse com  naturalidade: “O Corpo Governante é o canal de com unicação entre Jeová e nós. É sua voz. Se há m udanças nos ensinam entos, é porque Deus só revela seus propósitos aos poucos”.

“Essa voz não tolera m uita dissensão. Neste exem plar de A Sentinela, se diz que o pensam ento independente foi criado por Satã ao com eçar sua rebelião em outubro de 1914, e que tal pensam ento devia ser evitado pelos seguidores. É isso que o senhor está dizendo a Adam , sr. Henry ? Que ele precisa se prevenir contra a influência de Satã?”

“Gostam os de  evitar as  dissensões e  as disputas  nos m antendo  unidos.”  A confiança  do  sr.  Henry   estava  crescendo.  Parecia  se  dirigir  exclusivam ente  ao advogado.  “O  senhor  talvez  não  faça  ideia  do  que  significa  se  subm eter  a  um a autoridade  superior.  Precisa  entender  que  fazem os  isso  por  nossa  livre  e espontânea vontade.”

Havia a sugestão de um  sorriso m eio torto no rosto de Mark Berner. Quem sabe  pela  adm iração  por  seu  adversário.  “O  senhor  disse  há  pouco  ao  m eu em inente colega que quando tinha vinte anos sua vida era m uito desregrada. Que o  senhor  era  um   doidivanas.  É  pouco  provável,  não  é  m esm o,  sr.  Henry,  que alguns  anos  antes,  com   a  idade  de  Adam ,  o  senhor  estivesse  seguro  de  seus pensam entos.”

“Ele conheceu a verdade a vida inteira. Eu não tive esse privilégio.”

“E depois, pelo que m e recordo, o senhor disse ter descoberto que a vida era preciosa. Isso se referia à vida de outras pessoas ou apenas à sua?”

“Toda vida é um a dádiva de Deus. Que pode tom á-la de volta.”

“Fácil de dizer, sr. Henry, quando não se trata da sua vida.”

“Mais difícil de dizer quando é a vida do seu próprio filho.”

“Adam  escreve poesia. O senhor aprova isso?”

“Não creio que sej a particularm ente relevante para a vida dele.”

“O senhor brigou com  ele por causa disso, não foi?”

“Tivem os algum as conversas sérias.”

“A m asturbação é um  pecado, sr. Henry ?”

“Sim .”

“E o aborto? A hom ossexualidade?”

“Sim .”

“É nisso que Adam  foi ensinado a crer?”

“É o que ele sabe ser verdadeiro.”

“Obrigado, sr. Henry.”

John Tovey  se ergueu e, algo ofegante, disse a Fiona que, dado o adiantado da  hora,  não  tinha  nenhum a  pergunta  a  fazer  ao  sr.  Henry,  m as  que  cham aria para depor a assistente social, funcionária do serviço de apoio à Vara de Fam ília. Marina  Greene  era  um a  m ulher  pequena  com   cabelo  cor  de  areia,  que  se expressou com  frases curtas e precisas. Coisa útil àquela altura da tarde. Adam , ela disse, era m uito inteligente. Conhecia a Bíblia. Conhecia os argum entos. Tinha declarado estar pronto para m orrer por sua fé.

Ele havia dito o seguinte —  autorizada  pela  j uíza,  Marina  Greene  leu  em seu  caderno  de  notas:  “Tenho  ideias  próprias.  Sou  um a  pessoa  independente  de m eus pais. Quaisquer que sej am  as ideias deles, estou tom ando decisões por m im m esm o”.

Fiona  perguntou  à  sra.  Greene  que  orientação  a  corte  deveria  seguir.  Ela respondeu  que  sua  opinião  era  sim ples  e  se  desculpou  por  não  conhecer  os m eandros da lei. O rapaz era inteligente e se exprim ia m uito bem , m as ainda era m uito j ovem . “Um a criança não deveria se m atar por razões religiosas.”

Tanto Berner quanto Grieve abriram  m ão de interrogá-la.

Antes  de  ouvir  os  argum entos  finais,  Fiona  perm itiu  um   breve  recesso. Todos se levantaram  e ela foi rapidam ente para o seu gabinete, bebeu um  copo de água sentada à sua m esa, verificou e-m ails e m ensagens de texto. Muito dos dois, m as nada de Jack. Procurou de novo. Não sentia agora tristeza nem  raiva, e sim  um  negrum e interior, um  abism o a suas costas que am eaçava aniquilar seu passado.  Outra  fase.  Não  parecia  possível  que  a  pessoa  que  ela  conhecia  m ais intim am ente pudesse ser tão cruel.

Foi  um   alívio  voltar  ao  tribunal  alguns  m inutos  depois.  Quando  Berner  se pôs  de  pé,  era  inevitável  que  explorasse  o  argum ento  da  “com petência  de Gillick”  —  um   ponto  de  referência  sobre  m enores  no  Direito  da  Fam ília  e  na pediatria. Lorde Scarm an fizera a form ulação e o advogado o citava agora. Um a criança,  isto  é,  um a  pessoa  com   m enos  de  dezesseis  anos,  pode  dar consentim ento  sobre  seu  tratam ento  m édico  “se  e  quando  a  criança  dem onstra suficiente  com preensão  e  inteligência  para  entender  inteiram ente  o  que  lhe  é proposto”.  Se,  defendendo  a  solicitação  do  hospital  para  tratar  Adam   Henry contra  o  seu  desej o,  Berner  invocava  Gillick  naquele  m om ento,  seu  propósito consistia em  esvaziar a possibilidade de que Grieve o fizesse em  favor dos pais. Chegue prim eiro e estabeleça as regras do j ogo. Ele se valeu de frases curtas e rápidas,  sua  voz  suave  de  tenor  tão  clara  e  precisa  com o  quando  cantava  o trágico poem a de Goethe.

Era evidente, disse Berner, que não realizar um a transfusão constituía um a form a de tratam ento. Nenhum  dos profissionais que cuidava de Adam  duvidava da inteligência dele, de sua extraordinária capacidade verbal, de sua curiosidade e  paixão  pela  leitura.  Ele  ganhara  um   concurso  de  poesia  organizado  por  um j ornal sério e de circulação nacional. Era capaz de recitar longos trechos de um a ode  de  Horácio.  Era  sem   dúvida  um a  criança  excepcional.  O  tribunal  tinha ouvido a assistente social declarar que se tratava de um  rapaz inteligente e bem -falante.  Decisivam ente,  contudo,  o  m édico  havia  acabado  de  confirm ar  que Adam   tinha  apenas  um a  vaga  noção  do  que  lhe  aconteceria  se  recusasse  o sangue.  Um a  ideia  geral,  e  algo  rom ântica,  da  m orte  que  o  aguardava.  Dessa form a, não se podia dizer que ele preenchia as condições estabelecidas por lorde Scarm an.  Adam   sem   a  m enor  dúvida  não  entendia  de  todo  o  que  lhe  estava sendo proposto. Com preensivelm ente, a equipe m édica do hospital não desej ava explicar  tudo  a  ele.  O  profissional  de  saúde  m ais  graduado  estava  em   m elhor posição  para  j ulgar,  e  sua  conclusão  era  cristalina.  Adam   não  tinha  a “com petência  de  Gillick”.  Em   segundo  lugar,  m esm o  se  a  tivesse,  e  portanto gozasse  do  direito  de  concordar  com   o  tratam ento,  isso  era  m uito  diferente  do direito de recusar um  tratam ento capaz de salvar sua vida. Nesse ponto a lei era clara. Ele não tinha autonom ia em  tal questão até fazer dezoito anos. Em  terceiro lugar,  continuou  Berner,  era  óbvio  que  os  riscos  de  infecção  resultantes  da transfusão  eram   m ínim os,  enquanto  as  consequências  de  não  receber  a transfusão eram  inevitáveis e pavorosas, provavelm ente fatais. Em  quarto lugar, não era coincidência que Adam  tinha a m esm a fé específica dos pais. Tratava-se de  um   filho  am oroso  e  devotado  que  crescera  num a  atm osfera  caracterizada pela  crença  sincera  e  fortem ente  arraigada  de  seus  pais.  As  opiniões  não convencionais  que  m antinha  sobre  os  produtos  derivados  de  sangue,  com o  o m édico  sugerira  com   grande  ênfase,  não  eram   suas.  Todos  nós,  sem   dúvida, acreditam os  em   coisas  aos  dezessete  anos  que  hoj e  nos  deixariam envergonhados.

Berner fez um  resum o rápido. Adam  não tinha dezoito anos, não entendia a provação  que  o  aguardava  se  não  recebesse  a  transfusão,  fora  indevidam ente influenciado  pela  seita  dentro  da  qual  havia  sido  criado  e  estava  consciente  das consequências negativas caso se afastasse dela. As opiniões das testem unhas de Jeová  estavam   m uito  distantes  daquelas  que  se  esperava  de  pais  m odernos  e razoáveis.

Quando  Mark  Berner  deu  m eia-volta  para  se  sentar,  Leslie  Grieve  j á estava  de  pé.  Em   seus  prim eiros  com entários,  feitos  perto  de  Fiona  e  do  lado esquerdo  da  j uíza,  ele  tam bém   m anifestou  o  desej o  de  cham ar  a  atenção  dela para  a  form ulação  de  lorde  Scarm an.  “A  existência  do  direito  do  paciente  de tom ar  sua  própria  decisão  pode  ser  encarada  com o  um   direito  hum ano  básico, protegido  pela  legislação  pertinente.”  Em   consequência,  a  corte  deveria  se m ostrar  extrem am ente  relutante  em   interferir  num a  decisão  sobre  tratam ento m édico  feita  por  um a  pessoa  dotada  de  evidente  inteligência  e  capacidade  de j ulgam ento. Sem  dúvida não era cabível querer validar um  argum ento com  base nos dois ou três m eses que separavam  Adam  de seus dezoito anos. Num a questão que  afetava  tão  gravem ente  o  direito  hum ano  básico  de  um   indivíduo,  era inaceitável apelar  para a  m ágica dos  núm eros. Aquele  paciente, que  repetida  e consistentem ente havia deixado claros seus desej os, estava m uito m ais próxim o dos dezoito anos que dos dezessete.

Num   esforço  de  m em ória,  Grieve  fechou  os  olhos  e  citou  um   trecho  da seção  8  da  em enda  de  1969  à  Lei  da  Fam ília:  “O  consentim ento  de  um   m enor que atingiu a idade de dezesseis anos a qualquer tratam ento cirúrgico, m édico ou dentário que, na falta de tal consentim ento, constituiria um  invasão de sua pessoa, será tão eficaz com o o seria se ele j á houvesse atingido a m aioridade”.

Todos que conheceram  Adam , disse Grieve, ficaram  im pressionados com a precocidade e a m aturidade dele. “A senhora decerto gostará de saber que ele leu  em   voz  alta  alguns  de  seus  poem as  para  o  pessoal  da  enferm agem .  Com grande  sucesso.”  Ele  tinha  um a  capacidade  de  raciocínio  bem   superior  à  da m aioria dos rapazes de dezessete anos. Era necessário a corte levar em  conta a situação com o se ele tivesse nascido alguns m eses antes, quando então seu direito fundam ental  estaria  assegurado.  Com   o  apoio  integral  dos  pais  am orosos,  ele deixara  clara  sua  obj eção  ao  tratam ento  e  expusera  em   detalhe  os  princípios religiosos em  que se baseava a recusa.

Grieve fez um a pausa, com o se necessitasse refletir, e depois gesticulou na direção da porta pela qual o m édico deixara a sala do tribunal. Era perfeitam ente com preensível que o sr. Carter detestasse a ideia de não aplicar o tratam ento. Isso apenas  com provava  a  devoção  profissional  que  se  esperaria  de  um a  figura  tão em inente. Mas tal profissionalism o prej udicava sua avaliação de que Adam  não possuía  a  “com petência  de  Gillick”.  Em   últim a  análise,  não  se  tratava  de  um a questão m édica, e sim  legal e m oral. Tinha a ver com  o direito inalienável de um j ovem .  Ele  entendia  perfeitam ente  aonde  sua  decisão  poderia  levá-lo:  a  um a m orte prem atura. Deixara isso claro m uitas vezes. Que ele não soubesse o m odo preciso com o m orreria não im portava. Ninguém  que fosse considerado possuidor da “com petência de Gillick” teria pleno conhecim ento desse tipo de inform ação. Na verdade, ninguém  tinha. Todos sabíam os que m orreríam os um  dia. Nenhum de nós sabia com o. E o sr. Carter j á havia adm itido que a equipe encarregada de tratar de Adam  não gostaria de lhe transm itir tal conhecim ento. A “com petência de Gillick” do j ovem  derivava de outra coisa, de sua inquestionável com preensão de  que  a  recusa  ao  tratam ento  poderia  provocar  sua  m orte.  E  Gillick, naturalm ente, tornava sem  efeito a questão de sua idade.

Até então a j uíza havia enchido três páginas de anotações. Um a delas, em separado,  dizia  apenas:  “Poesia?”.  Sobressaindo  em   m eio  à  corrente  de depoim entos,  havia  um a  bela  im agem   —  recostado  nos  travesseiros,  um adolescente  lia  seus  versos  para  um a  enferm eira  fatigada,  que  sabia  ser necessária em  outro lugar, m as era bondosa dem ais para dizer isso a ele.

Fiona havia escrito poesia na idade de Adam  Henry, em bora nunca tivesse tido a presunção de ler seus versos em  voz alta nem  para si própria. Lem brava-se de  quartetos  ousadam ente  sem   rim a.  Um   deles  era  até  sobre  um a  m orte  por afogam ento, o corpo afundando deliciosam ente de costas em  m eio aos j uncos de um   rio,  um a  fantasia  im provável  baseada  na  pintura  de  Ofélia  feita  por  Millais diante  da  qual  ela  se  postara  encantada  ao  fazer  um a  visita  à  Tate  Gallery.  O audacioso  poem a  constava  de  um   caderno  de  notas  em   petição  de  m iséria,  em cuj a  capa  havia  rabiscos  em   tinta  verm elha  de  penteados  desej áveis.  Tanto quanto  sabia,  o  caderno  estava  em   casa,  no  fundo  de  um a  caixa  de  papelão enfiada em  algum  canto de um  quartinho sem  j anelas. Se é que ela ainda podia dizer que tinha um a casa.

Grieve fechou sua intervenção afirm ando que Adam  estava m uito perto de fazer dezoito anos que a idade dele não tinha o m enor significado. Ele preenchia as condições estabelecidas por Scarm an e possuía a “com petência de Gillick”. O advogado  citou  lorde  Balcom be:  “À  m edida  que  se  aproxim am   da  m aioridade, as crianças vão sendo cada vez m ais capazes de tom ar decisões acerca de seus tratam entos  clínicos.  Norm alm ente,  os  m elhores  interesses  de  um   m enor  de idade suficiente e com  capacidade de com preensão serão atendidos se ele tom ar um a decisão inform ada que a corte deve respeitar”. O tribunal não deve j ulgar religiões específicas, lim itando-se a respeitar as m anifestações de fé. Nem  deve o  tribunal  se  sentir  tentado  a  entrar  no  perigoso  terreno  em   que  sej a  m inado  o direito básico de um  indivíduo de recusar tratam ento.

Por fim , chegou a vez de Tovey, que foi breve. Ergueu-se com  a aj uda da bengala.  Com o  representava  tanto  o  rapaz  quanto  Marina  Greene,  sua  guardiã perante a corte, ele se m anteve cuidadosam ente neutro. Os argum entos dos dois lados  tinham   sido  bem   apresentados  por  seus  colegas,  todas  as  questões  legais relevantes  devidam ente  suscitadas.  A  inteligência  de  Adam   não  estava  em discussão.  Seu  dom ínio  da  Bíblia,  tal  com o  entendida  e  difundida  por  sua  seita, era  total.  Cum pria  considerar  que  ele  tinha  quase  dezoito  anos,  m as  de  fato continuava  sendo  um   m enor.  Por  conseguinte,  dependia  inteiram ente  da Meritíssim a Juíza decidir o peso que daria aos desej os do rapaz.

Quando  o  advogado  se  sentou,  fez-se  silêncio  enquanto  Fiona  exam inava suas anotações, organizando os pensam entos. Tovey  fizera o favor de apontá-los no  cam inho  de  um a  decisão.  Dirigindo-se  a  ele,  Fiona  disse:  “Dadas  as circunstâncias  especiais  deste  caso,  decidi  que  gostaria  de  ouvir  Adam   Henry. Não  é  o  seu  conhecim ento  das  escrituras  que  m e  interessa,  e  sim   sua com preensão da situação em  que se encontra e o que deverá confrontar caso eu tom e um a decisão contrária ao hospital. Ele tam bém  precisa saber que não está nas  m ãos  de  um a  burocracia  im pessoal.  Vou  lhe  explicar  que  caberá  a  m im   a decisão levando em  conta seus m elhores interesses”.

Disse  ainda  que  se  deslocaria  agora  na  com panhia  da  sra.  Greene  até  o hospital  em   Wandsworth  e,  na  presença  dela,  se  sentaria  à  beira  do  leito  de Adam . Assim , a sessão foi suspensa até a volta de Fiona, quando ela iria proferir sua sentença diante de todos.
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Quando  seu  táxi  parou  devido  ao  trânsito  pesado  da  ponte  de  Waterloo, Fiona decidiu que aquela excursão tinha a ver ou com  um a m ulher à beira de um colapso nervoso que com etia um  erro sentim ental de avaliação técnica ou com  a possibilidade de salvar ou condenar um  rapaz por causa das crenças de sua seita m ediante a intervenção direta de um a corte laica. Não acreditava que podia ser as  duas  coisas.  A  questão  perm aneceu  em   suspenso  enquanto  ela  olhava  para  a esquerda,  a  j usante  do  rio  e  na  direção  da  catedral  de  St.  Paul.  A  m aré  vazava rapidam ente.  O  poeta  Wordsworth,  descrevendo  o  que  vira  de  um a  ponte próxim a,  tinha  razão:  para  qualquer  lado  que  se  olhasse,  a  m elhor  paisagem urbana do m undo. Até m esm o sob a chuva constante. Ao lado dela estava Marina Greene.  Exceto  por  algum as  palavras  à  toa,  não  haviam   conversado  depois  de saírem  do tribunal. O que era inteiram ente apropriado para m anter a distância. E Greene, desinteressada ou m uito acostum ada com  a vista rio acim a, à sua direita, estava concentrada no celular, lendo, teclando, franzindo a testa com o é com um nos dias de hoj e.

Alcançando  enfim   a  m argem   sul,  viraram   à  direita,  rum ando  bem devagar para a m ontante do rio e levando quase quinze m inutos para chegarem  a Lam beth Palace. O telefone de Fiona estava desligado, sua única defesa contra a com pulsão de conferir m ensagens de texto e e-m ails a cada cinco m inutos. Ela tinha escrito um a m ensagem  que não enviara: Você não pode fazer isso!. Mas ele estava fazendo aquilo, e o ponto de exclam ação dizia tudo — ela era um a idiota. O  em ocionalism o  de  seu  estado  de  espírito,  que  gostava  de  m onitorar,  era inteiram ente novo. Um a m istura de tristeza e indignação. Ou de carência e fúria. Ela o queria de volta, ela nunca m ais queria vê-lo de novo. A vergonha tam bém estava presente. Mas o que ela havia feito? Afundado no trabalho, negligenciado o  m arido,  deixado  que  um   caso  a  absorvesse  dem ais?  Porém   ele  tinha  seu próprio  trabalho,  seus  estados  de  espírito  variados.  Ela  fora  hum ilhada  e  não queria  que  ninguém   soubesse,  ia  fingir  que  estava  tudo  bem .  Sentia-se conspurcada pela necessidade de m anter segredo. O que era aquilo, a vergonha? Ao saber  do que  acontecera, um a  de suas  am igas sensatas  certam ente  insistiria com   ela  para  que  telefonasse  a  Jack  e  exigisse  um a  explicação.  Im possível. Ainda tem ia ouvir o pior. Tudo o que pensava agora sobre a situação j á havia lhe ocorrido m uitas vezes antes, m as, não obstante, ela com eçava de novo. Com o se cam inhasse  na  direção  contrária  em   um a  esteira  rolante,  um   estado  do  qual  só escapava pelo sono artificialm ente induzido. Sono — ou por essa excursão m uito pouco ortodoxa.

Chegaram  por fim  à Wandsworth Road a m enos de quarenta quilôm etros por hora, a velocidade de um  cavalo a galope. Passaram  à direita por um  velho cinem a transform ado em  quadras de squash, onde, m uitos anos atrás, Jack j ogara até  o  lim ite  de  sua  resistência  física  para  term inar  em   décim o  prim eiro  lugar num a  com petição  aberta  a  todos  os  londrinos.  E  ela,  esposa  j ovem   e  leal,  algo enfastiada, assistiu a tudo um  pouco distante da parede de vidro, consultando de tem pos  em   tem pos  suas  anotações  sobre  um   caso  de  estupro  que  estava defendendo  e  que  acabaria  por  perder.  Oito  anos  de  cadeia  para  o  cliente indignado. Quase certam ente sem  culpa. Com  razão, ele nunca a perdoou.

Ela  tinha  a  ignorância  e  o  desdém   de  um a  habitante  da  parte  norte  de Londres  pelo  labirinto  interm inável  de  ruas  pobres  que  se  estendia  ao  sul  do Tâm isa. Nenhum a estação de m etrô que desse significado a um  em aranhado de vilarej os  engolidos  pela  cidade  fazia  m uito  tem po,  loj as  tristes  e  garagens desonestas  entrem eadas  de  casas  m am bem bes  do  período  eduardiano  e  blocos horríveis  de  apartam entos,  covis  dom inados  por  traficantes  de  drogas.  As m ultidões de pedestres, absortas em  preocupações que lhe pareceriam  estranhas, pertenciam   a  outra  cidade,  a  um a  longínqua  cidade  que  não  era  a  dela.  Com o saber  que  estavam   atravessando  Clapham   Junction  não  fosse  um a  tabuleta desbotada  e  engraçada  na  fachada  de  um a  loj a  de  produtos  elétricos  fechada com  tábuas? Reconhecendo em  seu íntim o um a m isantropia crescente, obrigou-se a relem brar o propósito da m issão. Ia visitar um  m enino gravem ente enferm o.

Fiona gostava de hospitais. Com  treze anos, quando seguia prazerosam ente de  bicicleta  para  a  escola,  um   bueiro  m al  tam pado  a  fez  voar  por  cim a  do guidão.  Um a  leve  concussão  e  vestígios  de  sangue  na  urina  a  m antiveram   no hospital para observação. Não havia vagas na ala pediátrica — um  ônibus cheio de  estudantes  voltara  da  Espanha  com   um   vírus  intestinal  desconhecido.  Ela  foi posta  na  enferm aria  fem inina  e  lá  ficou  por  um a  sem ana,  fazendo  exam es  em nada exigentes. Isso aconteceu em  m eados da década de 1960, quando o espírito da época não havia ainda com eçado a questionar e a desestruturar as pom posas hierarquias m édicas. A enferm aria vitoriana, com  seu teto alto, era lim pa e bem organizada, a assustadora irm ã que supervisionava as pacientes protegia as m ais novas, porém  as velhas senhoras (algum as das quais, pensando agora, tinham  uns trinta anos) gostaram  e cuidaram  dela, que nunca perguntou de que elas sofriam . Era a queridinha de todas e se entregou a um a nova existência. As antigas rotinas da  casa  e  da  escola  sum iram   de  todo.  Quando  um a  ou  duas  senhoras desapareceram   de  suas  cam as  durante  a  noite,  ela  não  pensou  m uito  sobre aquilo.  Estava  totalm ente  a  salvo  de  histerectom ias,  câncer  e  m orte,  passando um a sem ana gloriosa sem  sustos ou dores.

À  tarde,  depois  da  escola,  chegavam   suas  am igas,  im pressionadas  por visitarem   um   hospital  sem   a  presença  de  nenhum   adulto.  Passada  a  novidade, três ou quatro m eninas ficavam  em  volta da cam a de Fiona prendendo o riso por qualquer  bobagenzinha  —  um a  enferm eira  passando  de  cara  am arrada,  a saudação  exagerada  de  um a  velhinha  sem   dentes,  alguém   no  fundo  da enferm aria vom itando ruidosam ente por trás de um  biom bo.

Antes e depois do alm oço, Fiona se sentava a sós na sala de estar com  um caderno de exercícios no colo, planej ando seus possíveis futuros — concertista de piano, veterinária, j ornalista, cantora. Fazia diagram as dessas vidas possíveis. Nas linhas que se separavam  do tronco estavam  a universidade, um  m arido parrudo e heroico, filhos m aravilhosos, um a fazenda de criação de ovelhas, um a profissão de sucesso. Até aquela altura, nunca havia pensado em  direito.

No dia em  que recebeu alta, circulou pela enferm aria com  seu uniform e escolar, a m ochila pendurada no om bro e observada por sua m ãe, se despedindo chorosam ente  e  fazendo  prom essas  de  m anter  contato.  Nas  décadas  que  se seguiram  teve sorte em  m atéria de saúde, só voltando a hospitais nos horários de visita.  Mas  ficou  m arcada  para  sem pre.  Todo  o  sofrim ento  e  a  dor  que  via  em fam iliares  e  am igos  não  eram   capazes  de  destruir  um a  associação  im provável entre  hospitais  e  bondade,  com   o  fato  de  ser  notada  com o  alguém   especial  e protegida  do  pior.  Por  isso,  quando  o  prédio  de  vinte  e  seis  andares  do  hospital geral Edith Cavell surgiu em  m eio à névoa que envolvia os carvalhos e do outro lado  da  praça  central  de  Wandsworth,  Fiona  teve,  erroneam ente  e  por  um instante, um a expectativa agradável.

Ela e a assistente social olharam  para a frente, m ais além  dos gaguej antes lim padores de para-brisas, quando o táxi se aproxim ou de um  sinal de neon azul que anunciava ainda haver vagas para seiscentos e quinze carros. Num  m orrote coberto  de  gram a,  tal  qual  um   forte  da  Idade  da  Pedra,  levantava-se  a  torre circular  de  vidro  desenhada  por  um   arquiteto  j aponês  e  com   revestim ento  de azulej os de um  verde sem elhante ao dos aventais dos cirurgiões, construído com base  em   em préstim os  caríssim os  durante  o  governo  trabalhista  de  m eados  da década de 1990. As nuvens baixas de verão encobriam  os andares superiores.

Ao cam inharem  em  direção à entrada, um  gato saiu debaixo de um  carro estacionado  e  correu  na  frente  delas,  levando  Marina  Greene  a  retom ar  a conversa,  fazendo  um   m inucioso  relato  de  com o  seu  gato,  um   coraj oso  felino inglês de pelo curto, botava para correr os cachorros da vizinhança. Fiona sentiu sim patia por aquela j ovem  e solene m ulher de cabelo ralo cor de areia, que vivia num   conj unto  habitacional  com   três  filhos  de  m enos  de  cinco  anos  e  o  m arido policial.  O  gato  não  tinha  m aior  relevância.  Não  queria  que  nada  prej udicial  se interpusesse  entre  elas,  agudam ente  consciente  da  preocupação  com partilhada com  o que iriam  em  breve se confrontar.

Fiona perm itiu-se um a m aior liberdade: “Um  gato que não se am edronta. Espero que você tenha contado essa história ao Adam ”.

Marina  respondeu  baixinho:  “Na  verdade,  contei”,  e  voltou  a  ficar  em silêncio.

Entraram  num  átrio envidraçado da altura do prédio. Árvores inglesas, j á m aduras m as pouco viçosas, se esforçavam  para crescer no saguão em  m eio às alegres  cadeiras  e  m esas  de  estabelecim entos  que  com petiam   entre  si  para oferecer café e sanduíches. Mais acim a, e depois ainda m ais para o alto, outras árvores  cresciam   em   plataform as  que  se  proj etavam   das  paredes  curvas.  As plantas m ais distantes pareciam  arbustos vistos em  silhueta contra o teto de vidro a  cem   m etros  de  altura.  As  duas  m ulheres  atravessaram   o  assoalho  de  tábuas claras,  contornaram   um   balcão  de  inform ações  e  um a  m ostra  de  desenhos  de crianças enferm as. Um a longa escada rolante as levou ao m ezanino, onde um a livraria,  um a  floricultura,  um a  banca  de  j ornais,  um a  loj a  de  lem brancinhas  e um   business  center  circundavam   um a  fonte.  Música  new  age,  etérea  e  sem m odulações,  se  m esclava  com   o  som   da  água  que  j orrava.  Tudo  típico  de  um aeroporto  m oderno.  Com   destinos  diferentes.  Naquele  andar,  havia  pouco  sinal de  doenças,  nenhum   equipam ento  m édico.  Os  pacientes  se  m isturavam agradavelm ente com   os visitantes  e os  funcionários. Aqui  e ali  viam -se  pessoas de  cam isola,  dando  um a  im pressão  algo  dissoluta.  Fiona  e  Marina  seguiram placas sem elhantes às que se usam  nas estradas: Oncologia pediátrica, Medicina nuclear,  Flebotomia.  Entraram   por  um   largo  corredor  de  piso  reluzente  que  as levou a um  conj unto de elevadores, e elas subiram  em  silêncio até o nono andar, onde a partir de um  corredor idêntico, depois de virarem  três vezes à esquerda, elas chegaram  à unidade de tratam ento intensivo. Passaram  por um  alegre m ural de  m acacos  pulando  através  dos  galhos  de  um a  floresta.  Agora,  por  fim ,  o  ar parado  tinha  o  cheiro  de  hospital:  de  com ida  levada  dali  havia  algum   tem po, antissépticos e, m ais tênue, de algum a coisa doce. Nem  frutas nem  flores.

O posto das enferm eiras estava estrategicam ente localizado diante de um a série sem icircular de portas fechadas m as dotadas de portinholas de observação. O silêncio, só quebrado por um  zum bido elétrico, e a falta de luz natural davam  a im pressão  de  que  j á  era  de  m adrugada.  As  duas  j ovens  enferm eiras  atrás  do balcão — com o Fiona soube depois, um a filipina e a outra caribenha —  soltaram gritinhos de boas-vindas quando viram  Marina, trocando com  ela batidas de m ão acim a  da  cabeça.  De  repente,  a  assistente  social  era  outra  pessoa, transform ando-se  num a  anim ada  m ulher  negra  sob  a  pele  branca.  Deu  m eia-volta  para  apresentar  a  j uíza  às  enferm eiras  com o  alguém   “m uitíssim o im portante”. Fiona estendeu a m ão. Não poderia ter executado aquela batida de m ãos sem  se sentir desm oralizada, e isso pareceu ficar bem  entendido. Sua m ão foi  apertada  afetuosam ente.  Num a  troca  rápida  de  palavras  diante  do  balcão, com binaram   que  Fiona  ficaria  do  lado  de  fora  enquanto  a  assistente  social entrava e explicava tudo a Adam .

Quando  Marina  entrou  por  um a  porta  na  extrem idade  direita,  Fiona  se voltou para as enferm eiras e perguntou pelo j ovem  paciente.

“Ele  está  aprendendo  a  tocar  violino”,  disse  a  m oça  filipina.  “E  nos deixando m alucas!”

Sua  am iga  deu  um   tapa  teatral  na  coxa.  “Está  fazendo  um a  bagunça  dos diabos lá dentro!”

As  enferm eiras  se  entreolharam   e  com eçaram   a  rir,  em bora  baixinho para  não  incom odar  os  pacientes.  Essa  era  claram ente  um a  piada  que  faziam com  frequência. Fiona esperou. Estava se sentindo à vontade, m as sabia que não ia durar.

Por fim , disse: “E esse problem a da transfusão?”.

Todo  o  bom   hum or  desapareceu.  A  enferm eira  caribenha  respondeu: “Rezo por ele todos os dias. Digo a Adam : ‘Deus não precisa que você faça isso, m eu querido. Ele te am a de qualquer m aneira. Deus quer que você viva’”.

A am iga dela disse com  tristeza: “Ele tom ou um a decisão. A gente tem  que respeitar ele por isso. Viver de acordo com  seus princípios”.

“Morrer, não é m esm o? Ele não sabe de nada. É um  m enininho confuso.”

Fiona  perguntou:  “O  que  ele  diz  quando  você  fala  que  Deus  quer  que  ele viva?”.

“Nada. É com o se não tivesse nenhum a razão para m e ouvir.”

Nesse m om ento, Marina abriu a porta, ergueu a m ão e voltou para dentro.

Fiona disse: “Bem , obrigada”.

Indo atender a um a cam painha, a enferm eira filipina cam inhou às pressas para outra porta.

“A senhora pode ir lá”, disse a am iga dela, “e, por favor, faz ele m udar de ideia. É um  rapaz m uito sim pático.”

Fiona  tinha  um a  recordação  confusa  de  sua  entrada  no  quarto  de  Adam Henry  devido a um a série de contrastes desorientadores. Havia m uita coisa para absorver.  O  aposento  estava  m ergulhado  na  sem iobscuridade,  com   exceção  de um a luz intensa focalizada sobre a cam a. A um  canto, Marina se instalava num a cadeira com  um a revista que possivelm ente não seria capaz de ler no escuro. Os equipam entos de ventilação assistida e m onitoram ento em  volta do leito, os altos suportes  com   seus  tubos  e  os  m onitores  brilhantes  irradiavam   um a  presença atenta,  quase  um   silêncio.  Mas  não  havia  silêncio,  porque  o  rapaz  j á  estava  lhe dirigindo a palavra, tudo se desenrolando ou irrom pendo sem  a participação dela, deixando-a para trás, perplexa. Ele estava sentado bem  em pertigado, apoiado em travesseiros  escorados  por  um a  cabeceira  de  m etal  e  ilum inado  por  um a  única lâm pada  com o  num   palco  teatral.  Espalhados  em   torno  dele  e  se  perdendo  nas som bras, havia livros, panfletos, um  arco de violino, um  laptop, fones de ouvido, cascas de laranj a, em balagens de bom bons, um a caixa de lenços de papel, um a m eia, um  caderno de notas e diversas páginas escritas de cim a a baixo. Bagunça típica de adolescente, que ela conhecia das visitas de seus parentes.

Era um  rosto com prido e m agro, fantasm agoricam ente pálido m as bonito, com  crescentes roxos que se esm aeciam  delicadam ente debaixo dos olhos, bem com o  lábios  cheios  que  tam bém   pareciam   roxos  sob  a  luz  forte.  Os  próprios olhos, que eram  grandes, davam  a im pressão de ser violeta. Um  sinal acim a da m açã do rosto parecia ter sido pintado com  fins estéticos. O corpo era frágil, os braços  se  proj etando  com o  finos  bastões  para  fora  da  cam isola  de  hospital.  Ele falava  rapidam ente,  em   tom   sério,  e  naqueles  prim eiros  segundos  ela  não entendeu  nada.  Depois,  quando  a  porta  se  fechou  com   um   suspiro  pneum ático, Fiona  com preendeu  que  ele  estava  dizendo  com o  aquilo  era  estranho,  que sem pre  soube  que  ela  iria  visitá-lo,  que  achava  que  ele  tinha  esse  dom ,  essas prem onições, que na aula de estudos religiosos tinha sido lido um  poem a que dizia que o futuro, o presente e o passado form avam  um a unidade, coisa que a Bíblia tam bém  dizia. Seu professor de quím ica tinha dito que a relatividade provava que o tem po era um a ilusão. E, se Deus, a poesia e a ciência diziam  todos a m esm a coisa, só podia ser verdade, ela não achava?

Ele  se  recostou  nos  travesseiros  para  recuperar  o  fôlego.  Fiona  se m antivera  ao  pé  da  cam a,  sem   se  sentar.  Agora  se  aproxim ou  do  lado  do  leito onde havia um a cadeira de plástico, disse seu nom e e estendeu a m ão. A dele era fria e úm ida. Sentou-se e esperou que ele falasse m ais. Mas a cabeça de Adam estava  inclinada  para  trás,  ele  contem plava  o  teto,  ainda  se  recuperando,  e,  ela entendeu,  aguardando  um a  resposta.  Teve  consciência  do  silvo  de  um a  das m áquinas a suas costas, assim  com o de um  bipe rápido e baixinho, no lim ite ao m enos da sua capacidade auditiva. O m onitor cardíaco, com  o volum e reduzido para não incom odar o paciente, revelava a excitação do rapaz.

Ela  se  inclinou  para  a  frente  e  disse  que  achava  que  ele  tinha  razão.  Em sua experiência no tribunal, se testem unhas que nunca haviam  conversado entre si  diziam   todas  a  m esm a  coisa  sobre  um   fato,  era  m ais  provável  que  fosse verdade.

E  então  acrescentou:  “Mas  nem   sem pre.  Pode  haver  fantasias  coletivas. Pessoas  que  não  se  conhecem   podem   se  sentir  fascinadas  pela  m esm a  ideia falsa. Isso certam ente acontece nos tribunais”.

“Quando, por exem plo?”

Com o  ele  ainda  estava  recuperando  o  fôlego,  m esm o  essas  três  palavras representaram   um   esforço.  Continuou  a  olhar  para  o  alto,  evitando  encará-la, enquanto ela buscava um  exem plo.

“Alguns  anos  atrás  neste  país  algum as  crianças  foram   afastadas  de  seus pais pelas autoridades e os pais processados pelo que se cham ou de depravação satânica,  por  fazerem   coisas  terríveis  com   seus  filhos  em   rituais  secretos  de veneração  ao  dem ônio.  Todos  atacaram   os  pais.  Policiais,  assistentes  sociais, prom otores, j ornais, até m esm o j uízes. Mas acabou se descobrindo que não havia nada.  Nenhum   ritual  secreto,  nenhum   diabo,  nenhum a  depravação.  Nada  tinha acontecido.  Era  um a  fantasia.  Todos  aqueles  peritos  e  pessoas  im portantes estavam   com partilhando  um a  ilusão,  um   sonho.  Passado  algum   tem po,  todos recobraram  a razão e ficaram  m uito envergonhados, ou deveriam  ter ficado. E aos poucos as crianças voltaram  a seus lares.”

Fiona  falou  com o  se  ela  própria  estivesse  sonhando.  Sentiu-se agradavelm ente tranquila, em bora suspeitasse que Marina, acom panhando com atenção a conversa, ficara perplexa com  suas observações. Que estaria fazendo a  j uíza  ao  falar  com   o  rapaz  sobre  m aus-tratos  infantis  m inutos  depois  de conhecê-lo?  Será  que  desej ava  sugerir  que  a  religião,  a  religião  dele,  era  um a fantasia  coletiva?  Marina  havia  im aginado  que,  depois  de  um a  conversinha am ável,  os  im portantíssim os  com entários  iniciais  da  j uíza  consistiriam   em perguntar se ele sabia por que ela estava lá. Em  vez disso, Fiona estava fazendo um a  digressão,  com o  se  conversasse  com   um   colega  acerca  de  um   escândalo institucional da década de 1980 j á esquecido. Mas o que Marina poderia pensar não a preocupava. Ela faria aquilo do seu j eito.

Adam   ficou  quieto,  absorvendo  o  que  ela  havia  dito.  Por  fim ,  virou  a cabeça no travesseiro e seus olhos se encontraram . Ela j á esbanj ara bastante de sua autoridade e estava decidida a não afastar o rosto. A respiração dele estava m ais ou m enos sob controle, sua aparência era som bria e solene, im possível de ler. Isso pouco im portava, porque ela agora se sentia m ais calm a do que estivera no  dia  todo.  Nada  que  m erecesse  com em oração.  Se  não  calm a,  sem precipitação.  A  pressão  de  um   tribunal  que  esperava  por  seu  retorno,  a necessidade  de  um a  decisão  rápida,  o  prognóstico  urgente  do  consultor  m édico —  tudo  isso  estava  em   suspenso  no  quarto  herm eticam ente  fechado  e penum broso enquanto ela contem plava o rapaz e esperava que ele falasse. Fizera bem  em  ter vindo.

Teria  sido  inadequado  olhar  no  fundo  dos  olhos  dele  por  cerca  de  trinta segundos  ou  m ais,  m as  ela  teve  tem po  de  im aginar,  graças  à  capacidade  do pensam ento de condensar im pressões variadas, que ele via sentada na cadeira à beira de sua cam a outra pessoa adulta cheia de opiniões, um a pessoa adulta ainda m enos significativa pela irrelevância especial que cerca um a senhora idosa.

Ele afastou o olhar pouco antes de dizer: “O problem a com  Satã é que ele é  extraordinariam ente  sofisticado.  Põe  na  cabeça  das  pessoas  um a  ideia  idiota, com o sei lá o quê satânico, depravação satânica, deixa que a refutem  para todo m undo  pensar  que  afinal  ele  não  existe,  e  então  fica  livre  para  fazer  tudo  de ruim ”.

Outra característica de sua abertura pouco convencional —  Fiona  entrara no território dele. Satã era um a figura ativa na construção do m undo, de acordo com  as testem unhas de Jeová. Viera à Terra em  outubro de 1914, assim  ela lera ao  folhear  o  m aterial  inform ativo,  a  fim   de  se  preparar  para  os  dias  finais,  e estava trabalhando m aliciosam ente através dos governos, da Igrej a católica e em especial das Nações Unidas, encoraj ando-as a espalhar a concórdia entre todos os  países  no  m om ento  em   que  eles  deveriam   estar  se  preparando  para  o Arm agedão.

“Ele está livre para tentar m atá-lo de leucem ia?”

Ela  se  perguntou  se  tinha  falado  de  m odo  dem asiado  direto,  m as  Adam possuía a resiliência que os adolescentes gostam  de exibir. De bancar o durão. “É, esse tipo de coisa.”

“E vai deixar que ele faça isso?”

Adam   em purrou  o  corpo  contra  os  travesseiros  para  se  sentar  com   as costas retas, passando depois a m ão pelo queixo com  ar pensativo, num a paródia de um  pom poso professor ou com entarista de televisão. Estava zom bando dela.

“Bem ,  j á  que  a  senhora  pergunta,  pretendo  esm agá-lo  obedecendo  aos m andam entos de Deus.”

“Isso significa um  sim ?”

Ele  ignorou  essa  observação,  esperou  um   m om ento  e  disse:  “A  senhora veio para m udar m inha cabeça, m e endireitar?”.

“De m aneira nenhum a.”

“Ah,  veio!  Eu  acho  que  sim !”  De  repente  ele  se  transform ara  num a criança  travessa  e  provocadora,  abraçando  os  j oelhos  por  cim a  das  cobertas, em bora  fracam ente,  e  voltou  a  se  excitar,  adotando  um   tom   sardônico:  “Por favor, m inha senhora, m e aponte o cam inho da retidão”.

“Vou  lhe  dizer  por  que  estou  aqui,  Adam .  Quero  ter  certeza  de  que  você sabe o que está fazendo. Algum as pessoas acham  que você é j ovem  dem ais para tom ar um a decisão com o essa e que foi influenciado por seus pais e pelos líderes da congregação. E outros acham  que, com o você é extrem am ente inteligente e capaz, deveríam os apenas deixar que siga em  frente.”

Sob  a  luz  cruel,  ele  cresceu  vividam ente  diante  dela,  o  cabelo  negro  e despenteado escapando por cim a da gola, os olhos grandes e escuros varrendo o rosto  de  Fiona  com   m ovim entos  rápidos,  alertas  para  captar  qualquer  logro  ou notas falsas. Das cobertas subiu um  arom a de talco ou sabão, e de seu hálito algo tênue e m etálico. Sua dieta de rem édios.

“Bom ”,  ele  disse  com   entusiasm o.  “Qual  é  a  sua  im pressão  até  agora? Com o estou m e saindo?”

Estava m esm o brincando com  ela, atraindo-a para outro terreno, para um a região  m ais  rústica,  onde  poderia  dançar  em   volta  dela,  instigá-la  a  dizer  outra vez algo inapropriado e interessante. Ocorreu a Fiona que aquele j ovem  precoce pudesse estar apenas entediado, insuficientem ente estim ulado e que, ao am eaçar a  própria  vida,  passara  a  encenar  um   dram a  fascinante  no  qual  era  o  principal ator  de  cada  cena,  conseguindo  trazer  para  a  beira  de  seu  leito  um   cortej o  de adultos im portantes e im portunos. Fosse esse o caso, ela gostaria ainda m ais dele. Um a grave doença não era capaz de sufocar sua vitalidade.

Assim ,  com o  ele  estaria  se  saindo?  “Muito  bem   até  agora”,  ela  disse, consciente  de  que  assum ia  um   risco.  “Você  dá  a  im pressão  de  ser  alguém   que sabe o que quer.”

“Obrigado”, ele disse com  um a voz ironicam ente doce.

“Mas pode ser apenas im pressão.”

“Eu gosto de dar um a boa im pressão.”

Seu estilo e seu hum or tinham  um  coeficiente de tolice que de fato às vezes acom panha  um a  grande  inteligência.  E  que  lhe  servia  de  proteção.  Ele  sem dúvida estava m uito assustado. Era chegada a hora de fazê-lo pôr os pés no chão.

“E,  se  você  sabe  o  que  quer,  não  vai  se  recusar  a  discutir  questões práticas.”

“Pode com eçar.”

“O  consultor  m édico  diz  que,  se  puder  fazer  a  transfusão  e  elevar  sua contagem   sanguínea,  vai  acrescentar  a  seu  tratam ento  dois  rem édios  m uito eficazes  que  lhe  darão  um a  boa  chance  de  se  recuperar  por  com pleto  e relativam ente em  pouco tem po.”

“Sei.”

“E que sem  a transfusão você pode m orrer. Entende isso, não entende?”

“Estou sabendo.”

“E  há  outra  possibilidade.  Preciso  estar  certa  de  que  você  a  considerou. Não  a  m orte,  Adam ,  m as  um a  recuperação  parcial.  Você  poderia  ficar  cego, poderia sofrer um  dano cerebral ou seus rins poderiam  falhar. Será que agradaria a  Deus  ter  você  cego  ou  m entalm ente  incapaz,  ou  fazendo  diálise  pelo  resto  da sua vida?”

Sua pergunta ia além  do lim ite, do lim ite legal. Ela deu um a olhada para o canto  som brio  onde  Marina  estava  sentada.  Ela  usava  a  revista  para  apoiar  um caderno de notas e escrevia se valendo só do tato. Não levantou a vista.

Adam   olhava  fixam ente  para  um   ponto  acim a  da  cabeça  de  Fiona.  Com um  estalido m olhado, um edeceu os lábios com  a língua coberta por um a película branca. Agora havia um  quê am uado em  sua voz.

“Se  a  senhora  não  crê  em   Deus,  não  devia  estar  falando  sobre  o  que agrada a ele ou não.”

“Eu não disse que não acredito. Gostaria de saber se você considerou isso com  todo o cuidado, o fato de que pode ficar pelo resto da vida doente e incapaz, m entalm ente, fisicam ente ou as duas coisas.”

“Eu  odiaria  isso,  odiaria.”  Ele  virou  o  rosto  depressa,  num a  tentativa  de esconder as lágrim as que subitam ente m arej aram  seus olhos. “Mas, se é isso que acontece, tenho que aceitar.”

Ficou  nervoso,  evitando  olhá-la  nos  olhos,  envergonhado  por  deixá-la  ver com o  tinha  sido  fácil  esvaziar  sua  convicção.  O  cotovelo  dobrado  era  ossudo  e frágil. Sabe-se lá por quê, ela pensou em  receitas, frango assado com  m anteiga, estragão  e  lim ão,  berinj elas  cozidas  com   tom ates  e  alho,  batatas  ligeiram ente fritas em  azeite. Levar aquele m enino para casa e alim entá-lo.

Tinham  feito  um  bom   progresso, atingido  um  novo  patam ar, e  ela  estava prestes  a  dar  seguim ento  com   um a  nova  pergunta  quando  a  enferm eira caribenha entrou e escancarou a porta. Do lado de fora, com o se convocado por sua  fantasia  de  preparar  com ida,  estava  um   j ovem   com   um   paletó  de  algodão m arrom ,  pouco  m ais  velho  que  Adam ,  ao  lado  de  um   carrinho  cheio  de recipientes de aço escovado.

“Posso trazer seu j antar depois”, disse a enferm eira. “Mas só daqui a m eia hora.”

“Se der para você aguentar”, disse Fiona a Adam .

“Dá, sim .”

Fiona se  levantou da  cadeira para  perm itir que  a enferm eira  fizesse  um a verificação  de  rotina  no  paciente  e  em   seus  m onitores.  Deve  ter  notado  seu estado em ocional e a um idade em  torno dos olhos, porque secou o rosto dele com a m ão antes de sair, sussurrando de form a audível: “Trata de prestar atenção no que essa senhora tem  pra te dizer”.

A interrupção alterou o clim a no quarto. Quando Fiona voltou a se sentar, não  fez  a  pergunta  que  tencionava.  Em   vez  disso,  apontou  com   a  cabeça  na direção dos papéis em  m eio à m ixórdia sobre a cam a. “Ouvi dizer que você tem escrito poesia.”

Ela  im aginou  que  Adam   rej eitaria  a  deixa  por  achá-la  introm etida  ou condescendente, m as ele deu a im pressão de se sentir aliviado com  a m udança de assunto, um a reação sincera, sem  intenções defensivas. Fiona notou tam bém com o seu estado de espírito se alterava velozm ente.

“Acabei  um a  coisa  não  faz  m uito  tem po.  Posso  ler  para  a  senhora,  se quiser.  É  bem   pequeno.  Mas  espera  um   m inuto.”  Aj eitou  o  corpo  de  lado  para encará-la.  Antes  de  falar,  um edeceu  os  lábios  ressequidos.  Outra  vez  a  língua recoberta com  um a película branca. Em  outro contexto poderia ser algo bonito, um a novidade cosm ética.

Ele perguntou em  tom  de confidência: “Com o é que cham am  a senhora no tribunal? É ‘Sua Excelência’?”.

“Geralm ente é ‘Meritíssim a’.”

“Meritíssim a? Isso é fantástico! Posso cham á-la assim ?”

“Fiona seria m elhor.”

“Mas quero cham á-la de Meritíssim a. Por favor.”

“Tudo bem . E o poem a?”

Ele  se  recostou  de  novo  nos  travesseiros  para  recuperar  o  fôlego,  e  ela esperou. Por fim , o esforço para alcançar um a folha de papel perto de seu j oelho provocou  um a  tosse  debilitada.  Term inado  o  acesso,  sua  voz  estava  fraca  e roufenha. Fiona não percebeu nenhum a ironia na form a em  que agora se dirigia a ela.

“A  coisa  estranha,  Meritíssim a,  é  que  só  com ecei  a  escrever  m inhas m elhores  poesias  depois  que  fiquei  doente.  Por  que  a  senhora  acha  que  isso aconteceu?”

“Você é que tem  de m e dizer.”

Ele  deu  de  om bros.  “Gosto  de  escrever  no  m eio  da  noite.  Todo  o  prédio para  de  funcionar,  só  se  ouve  um   zum bido  estranho  e  profundo,  im possível  de ouvir durante o dia. Escuta.”

Os dois escutaram . Lá fora ainda haveria m ais quatro horas de luz, àquela altura  o  trânsito  estava  no  auge.  Ali  parecia  ser  de  m adrugada,  m as  ela  não conseguiu ouvir o zum bido. Estava com eçando a se dar conta de que a qualidade que  o  definia  era  a  inocência,  um a  inocência  pura  e  excitável,  um a  franqueza infantil que podia ter algo a ver com  a natureza fechada da seita. A congregação, de  acordo  com   o  que  lera,  era  encoraj ada  a  m anter  seus  filhos  tão  distantes quanto possível de pessoas de fora. Muito sem elhante aos j udeus ultraortodoxos. Os  adolescentes  da  fam ília  de  Fiona,  tanto  as  garotas  quanto  os  rapazes,  bem cedo  se  tinham   protegido  com   um a  dura  e  reluzente  cam ada  de  esperteza m undana. A postura exagerada que assum iam  era de certa form a encantadora, um a ponte necessária para a vida adulta. A falta de traquej o de Adam  inspirava carinho, m as o deixava vulnerável. Ela se em ocionou com  sua delicadeza, com  o m odo  com o  olhava  ferozm ente  para  o  papel,  talvez  tentando  ouvir antecipadam ente o poem a através dos ouvidos dela. Fiona concluiu que ele devia ser m uito am ado em  casa.

Adam  olhou de relance para ela, respirou fundo e com eçou.

Eu era feliz até cair no mais negro abismo

Quando o martelo de Satã feriu minh’alma

Com golpes longos e lentos como os de um ferreiro,

E me esmagou.

Mas Satã fez com isso um tecido de ouro batido

Que refletiu sobre todo o rebanho o amor de Deus.

Na áurea luz o caminho se iluminou

E me salvei.

Ela  esperou  no  caso  de  haver  m ais,  porém   ele  deixou  o  papel  na  cam a, recostou-se e olhou para o teto enquanto falava:

“Escrevi  esse  poem a  depois  que  um   dos  anciãos,  o  sr.  Crosby,  m e  disse que, se acontecesse o pior, isso teria um  efeito fantástico sobre todo m undo.”

Fiona m urm urou: “Ele disse isso?”.

“Ia encher nossa igrej a de am or.”

Ela resum iu para ele. “Quer dizer que Satã golpeia você com  seu m artelo e,  sem   querer,  esm aga  sua  alm a  até  transform á-la  num a  folha  de  ouro  batido que  reflete  o  am or  de  Deus  sobre  todo  m undo.  Por  isso  você  é  salvo,  não im portando m uito que estej a m orto.”

“Meritíssim a,  a  senhora  entendeu  perfeitam ente”,  o  rapaz  exclam ou, m uito  excitado.  Precisou  parar  de  novo  para  recobrar  o  fôlego.  “Acho  que  as enferm eiras não entenderam , exceto a Donna, a que veio aqui agorinha m esm o. O sr. Crosby  vai tentar publicar o poem a na revista A Sentinela.”

“Seria m aravilhoso. Você pode ter um  belo futuro com o poeta.”

Ele sorriu, sem  se deixar iludir pelo sentido da frase.

“O que seus pais acham  dos seus poem as?”

“Minha  m ãe  gosta  m uito,  papai  acha  que  estão  bem   m as  que  gastam   a energia de que preciso para ficar bom .” Virou-se outra vez de lado para encará-la. “Mas o que é que a Meritíssim a acha? O título deste é ‘O m artelo’.”

Havia  tanta  fom e  em   seu  olhar,  um   tam anho  desej o  de  contar  com   a aprovação  dela,  que  ela  hesitou.  Por  fim ,  disse:  “Acho  que  ele  tem   um a  ponta, m as um a pontinha bem  pequena, vej a bem , de um  verdadeiro talento poético”.

Ele continuou a olhá-la fixam ente, o sem blante inalterado, querendo m ais. Ela achou que soubesse o que estava fazendo, porém  naquele instante sua m ente se esvaziou. Não queria desapontá-lo e não tinha o hábito de falar sobre poesia.

“Por que a senhora diz isso?”

Ela  não  sabia  de  pronto.  Teria  ficado  contente  se  Donna  voltasse  para  se ocupar  do  equipam ento  e  do  paciente,  enquanto  ela  iria  até  a  j anela  im possível de abrir e contem plaria o gram ado central de Wandsworth decidindo o que dizer. Mas  a  enferm eira  não  voltaria  nos  próxim os  quinze  m inutos.  Fiona  teve  a esperança  de  que,  se  com eçasse  a  falar,  descobriria  o  que  pensava.  Era  com o quando estava na escola. Naquela época, em  geral se saía bem .

“O form ato, aquelas duas frases curtas que equilibram  as coisas, você está am assado e está salvo, a segunda superando a prim eira —  gostei  disso.  E  gostei dos golpes do ferreiro…”

“Longos e lentos.”

“Isso  m esm o,  longos  e  lentos  é  bom .  E  é  bastante  conciso,  com o costum am  ser alguns dos m elhores poem as curtos.” Ela sentiu que sua confiança retornava. “Suponho que estej a nos dizendo que da adversidade, de um  m om ento terrível, algum a coisa de bom  pode resultar. Não é isso?”

“É.”

“E não acho que alguém  precise acreditar em  Deus para com preender ou apreciar esse poem a.”

Ele refletiu por alguns segundos e disse: “Acho que precisa”.

“Você acha que deve sofrer para ser um  bom  poeta?”

“Acho que todos os grandes poetas têm  que sofrer.”

“Entendo.”

Fingindo aj ustar a m anga, ela esticou o braço para baixo e deu um a olhada rápida no relógio. Necessitava voltar em  breve para o tribunal a fim  de proferir a sentença.

Mas ele tinha notado o gesto. “Não vai em bora ainda”, ele disse baixinho. “Espera o m eu j antar chegar.”

“Está bem . Adam , m e diga, o que seus pais acham ?”

“Mam ãe  está  lidando  m elhor  com   tudo  isso.  Aceita  as  coisas,  sabe? Obediência a Deus. E é m uito prática, tom ou todas as providências, falou com  os m édicos, arranj ou esse quarto m aior do que os outros, encontrou um  violino para m im .  Mas  papai  está  se  arrebentando.  Está  acostum ado  a  tom ar  conta  de m áquinas pesadas, de fazer as coisas funcionarem .”

“E recusando um a transfusão?”

“O que é que tem  isso?”

“O que seus pais dizem  a você?”

“Não há m uito o que dizer. Nós sabem os o que é certo.”

Ao dizer isso olhando nos olhos de Fiona e sem  nenhum  desafio na voz, ela acreditou totalm ente que Adam  e seus pais, a congregação e os anciãos sabiam  o que  era  certo  para  eles.  Sentiu-se  desagradavelm ente  inconsequente,  esvaziada, sem  rum o. Ocorreu-lhe a noção sacrílega de que não im portava m uito um a coisa ou  outra,  que  o  m enino  vivesse  ou  m orresse.  Tudo  continuaria  essencialm ente com o antes. Tristeza profunda, talvez um  am argo rem orso, doces recordações, e então a vida se lançaria de novo para a frente, e esses três sentim entos iriam  se esvaindo à m edida que os que o am avam  envelhecessem  e m orressem , até tudo perder o sentido. Religiões e sistem as m orais, inclusive os dela, eram  com o picos num a m aj estosa cordilheira vista m uito ao longe, nenhum  deles claram ente m ais alto, m ais im portante, m ais verdadeiro que os outros. Julgar o quê?

Ela  balançou  a  cabeça  para  dissipar  tal  pensam ento.  Esperando  na  fila estava a pergunta que se aprestava a fazer quando Donna chegou. Tão logo a fez, se sentiu m elhor.

“Seu  pai  explicou  alguns  argum entos  religiosos,  m as  quero  ouvi-los  com suas  próprias  palavras.  Por  que  exatam ente  você  não  quer  receber  um a transfusão de sangue?”

“Porque é errado.”

“Continue.”

“E Deus nos disse que é errado.”

“Por que é errado?”

“Por que um a coisa é errada? Porque sabem os que é. Tortura, assassinato, m entira,  roubo.  Mesm o  que  a  gente  obtenha  boas  inform ações  de  um a  pessoa m á  porque  as  torturam os,  sabem os  que  isso  está  errado.  Sabem os  porque  Deus nos ensinou. Mesm o que…”

“A transfusão é o m esm o que um a tortura?”

Marina  se  m exeu  em   seu  canto.  Adam ,  falando  aos  solavancos, arquej ante, avançou na explicação. A transfusão e a tortura só eram  sem elhantes por serem  am bas erradas. Sabíam os disso em  nosso coração. Citou o Levítico e os Atos, dissertou sobre o sangue com o essência, sobre a palavra literal de Deus, sobre contam inação, falando com o um  aluno inteligente do ensino m édio, o m ais brilhante debatedor do colégio. Os olhos escuros, cor de violeta, brilhavam  sob o efeito de suas palavras. Fiona reconheceu certas frases ditas pelo pai. Mas Adam as  pronunciou  com o  se  fosse  o  descobridor  de  fatos  elem entares,  o  form ulador da  doutrina,  e  não  seu  destinatário.  Ela  estava  ouvindo  um   serm ão  reproduzido fiel  e  apaixonadam ente.  Ele  se  apresentou  com o  porta-voz  de  sua  seita  quando disse  que  ele  e  a  congregação  só  desej avam   ser  deixados  em   paz  para  viver segundo o que sabiam  ser verdades evidentes.

Fiona  se  m ostrou  atenta,  sustentando  o  olhar  do  rapaz,  vez  por  outra assentindo com  a cabeça; quando por fim  houve um a pausa natural, ela se pôs de pé  e  disse:  “Só  para  ficar  claro,  Adam .  Você  entende  que  só  depende  de  m im decidir  o  que  m elhor  serve  a  seus  interesses?  Se  eu  decidir  que  o  hospital  pode legalm ente fazer a transfusão contra sua vontade, o que é que você vai achar?”.

Ele  estava  se  em pertigando  na  cam a  e  respirando  fundo,  e  deu  a im pressão de se encolher um  pouco ao ouvir a pergunta, m as sorriu: “Eu ia achar que a Meritíssim a era m uito introm etida”.

Foi  um a  m udança  tão  inesperada  de  tim bre,  um   com entário  tão absurdam ente  brando,  e  a  surpresa  de  Fiona  tão  óbvia  para  ele,  que  am bos com eçaram   a  rir.  Marina,  que  no  m om ento  recolhia  a  bolsa  e  seu  caderno  de notas, parecia perplexa.

Fiona olhou para o relógio, desta vez abertam ente, e disse: “Acho que você deixou  bem   claro  que  sabe  o  que  quer,  tanto  quanto  qualquer  um   de  nós  seria capaz de fazê-lo”.

Ele  retrucou  com   a  necessária  solenidade:  “Muito  obrigado.  Vou  dizer  a m eus pais hoj e à noite. Mas não vá em bora. Meu j antar ainda não chegou. Que tal outro poem a?”.

“Adam ,  preciso  voltar  ao  tribunal.”  No  entanto,  ela  tam bém   estava desej osa de desviar a conversa sobre o estado de saúde dele. Viu o arco sobre a cam a, parcialm ente na som bra.

“Depressa, antes que eu vá, m e m ostre seu violino.”

O  estoj o  estava  no  chão  perto  de  um   arm ário  e  debaixo  da  cam a.  Ela  o pegou e pôs no colo dele.

“É  só  um   violino  para  iniciantes.”  Mas  o  retirou  com   extrem o  cuidado, m ostrou  a  ela  e  j untos  adm iraram   a  m adeira  torneada,  m arrom -escura  com bordas pretas e volutas delicadas.

Ela  pôs  a  m ão  na  superfície  envernizada  e  Adam   pousou  a  dele  ao  lado. Fiona  disse:  “São  belos  instrum entos.  Sem pre  penso  que  há  algo  de  hum ano  no form ato deles”.

Adam   estava  pegando  o  livro  de  lições  na  m esa  de  cabeceira.  Ela  não tencionava  ouvi-lo  tocar,  m as  não  podia  im pedir.  Sua  doença  e  sua  avidez inocente o tornavam  invencível.

“Estou estudando há um  m ês e sei tocar dez m úsicas.” A bazófia tam bém tornava  im possível  desviá-lo  de  seu  propósito.  Ele  virava  as  páginas im pacientem ente. Fiona olhou na direção de Marina e deu de om bros.

“Mas essa é a m ais difícil até agora. Dois sustenidos. Ré m aior.”

Fiona estava vendo a partitura de cabeça para baixo. Ela disse: “Talvez na verdade sej a si m enor”.

Ele não a ouviu. Já se sentava, com  o violino aloj ado sob o queixo e, sem parar  para  afinar  as  cordas,  com eçou  a  tocar.  Ela  conhecia  bem   aquela  bela  e triste m elodia, um a canção tradicional da Irlanda. Junto com  Mark Berner, tinha executado  o  acom panham ento  m usical  com posto  por  Benj am in  Britten  para  o poem a  de  Yeats  “Down  by   the  Salley   Gardens”.  Era  um a  das  peças  que tocavam  com o bis. Adam  naturalm ente a executou com  rangidos e sem  vibratos, m as  as  notas  estavam   corretas  com   um a  ou  duas  exceções.  A  m elodia m elancólica  e  o  m odo  com o  foi  interpretada,  tão  esperançoso  e  tão  puro, expressavam  tudo o que ela com eçava a entender sobre o rapaz. Fiona sabia de cor as palavras de desgosto do poeta. Mas eu era jovem e tolo…  Ouvir  Adam   a em ocionou, além  de surpreendê-la. Querer tocar violino ou qualquer instrum ento era um a dem onstração de esperança, im plicava um  futuro.

Quando  term inou,  ela  e  Marina  aplaudiram   e,  da  cam a,  Adam   fez  um a reverência desaj eitada.

“Estupendo!”

“Fantástico!”

“E só em  um  m ês!”

Fiona,  para  conter  sua  em oção,  acrescentou  um   com entário  técnico. “Lem bre sem pre que, nesse tom , o dó é sustenido.”

“Ah, sim . São tantas coisas para pensar ao m esm o tem po.”

Ela então fez um a proposta m uito distante de qualquer coisa que esperava de si própria, correndo o risco de solapar sua autoridade. A situação e o próprio quarto,  isolado  do  m undo  em   seu  perpétuo  lusco-fusco,  podem   ter  estim ulado um a tendência à im oderação, m as antes de tudo foi o desem penho de Adam , sua expressão de afinco ardoroso, os sons rangentes nascidos da falta de m aestria, tão expressivos de seu entusiasm o sem  m alícia, que m exeram  profundam ente com ela e provocaram  a sugestão im pulsiva.

“Então toque de novo que eu vou acom panhar cantando.”

Marina  se  levantou,  franzindo  a  testa,  talvez  se  perguntando  se  deveria intervir.

Adam  disse: “Não sabia que tinha um a letra”.

“Ah, sim , dois versos lindos.”

Com   com ovente  solenidade,  ele  levou  o  violino  ao  queixo  e  olhou  para Fiona. Quando com eçou a tocar, ela ficou satisfeita de atingir as notas altas com facilidade.  Sem pre  tivera  um   orgulho  secreto  de  sua  voz,  sem   m uitas oportunidades  de  usá-la  fora  do  coral  da  Gray ’s  Inn,  quando  ainda  participava dele.  Desta  vez  o  violonista  se  lem brou  do  dó  sustenido.  No  prim eiro  verso estavam  testando os lim ites, quase se desculpando, m as no segundo seus olhares se encontraram  e, esquecendo de todo Marina, que agora estava perto da porta e parecia  pasm a,  Fiona  cantou  m ais  alto,  enquanto  o  uso  canhestro  do  arco  por Adam   se  revelou  m ais  ousado,  am bos  crescendo  no  espírito  plangente  daquela visão do passado.

Num campo junto ao rio, meu amor pousou de leve

A mão branca como a neve

No meu ombro inclinado, me dizendo

Que levasse a vida com leveza,

Como o capim cresce na margem da represa;

Mas eu era jovem e tolo, e hoje só me resta chorar.

Ao term inarem , o rapaz de paletó m arrom  estava entrando no quarto com seu  carrinho,  as  tam pas  de  aço  escovado  tilintando  alegrem ente.  Marina  se encam inhara para o posto das enferm eiras.

Adam   disse:  “‘No  m eu  om bro  inclinado’  é  bom ,  hein?  Vam os  tocar  outra vez.”

Fiona  balançou  a  cabeça  enquanto  tom ava  o  violino  das  m ãos  dele  e  o guardava no estoj o. “‘Me dizendo que levasse a vida com  leveza’,” citou para ele.

“Fica m ais um  pouquinho. Por favor.”

“Adam , eu realm ente preciso ir.”

“Então m e dê seu e-m ail.”

“Exm a.  Sra.  Juíza  May e,  Tribunais  Reais  de  Justiça,  Strand.  Lá  você  m e encontra.”

Ela segurou por um  instante o pulso fino e frio dele e depois, não querendo ouvir  um   novo  protesto  ou  um   pedido  de  Adam ,  cam inhou  em   direção  à  porta sem  olhar para trás, deixando de responder à pergunta que ele fez com  voz débil às suas costas.

“A senhora vai voltar?”

 

O  retorno  ao  centro  de  Londres  foi  m ais  rápido  e,  no  traj eto,  as  duas m ulheres não se falaram . Enquanto Marina fazia um a longa cham ada telefônica para  seu  m arido  e  filhos,  Fiona  escreveu  notas  a  serem   usadas  no  j ulgam ento. Entrou no tribunal pela porta principal e seguiu im ediatam ente para seu gabinete, onde Nigel Pauling a esperava. Ele confirm ou que tinham  sido tom adas todas as providências  para  que  o  Tribunal  de  Recursos  se  reunisse  no  dia  seguinte,  se necessário  convocado  com   um a  hora  de  antecedência.  Além   disso,  a  sessão desta noite havia sido transferida para um a sala suficientem ente grande a fim  de acom odar todos os profissionais de im prensa.

Eram  nove e quinze quando ela entrou e todos se puseram  de pé. Enquanto se  acom odavam   nos  assentos,  ela  sentiu  a  im paciência  dos  j ornalistas.  Para  os j ornais,  aquela  não  era  um a  hora  conveniente.  Na  m elhor  das  hipóteses,  se  a j uíza  fosse  sucinta,  a  história  estaria  pronta  para  aparecer  nas  últim as  edições. Diretam ente  à  frente  dela,  com o  antes,  os  diversos  representantes  das  partes  e Marina  Greene  ocupavam   um   am plo  espaço,  m as  o  sr.  Henry   se  encontrava sozinho atrás de seu advogado, sem  a esposa.

Tão logo se sentou, Fiona iniciou as observações introdutórias.

“As  autoridades  de  um   hospital  solicitam   a  perm issão  desta  corte  para tratar  contra  sua  vontade  um   adolescente,  A,  em pregando  procedim entos corriqueiros  que  os  m édicos  consideram   tecnicam ente  adequados,  incluindo, neste  caso,  transfusões  de  sangue.  Elas  buscam   tal  autorização  m ediante  um a ordem   específica.  O  pedido  foi  feito  há  quarenta  e  oito  horas  sem   consulta  à outra parte. Com o m agistrada de plantão, deferi o pedido suj eito a determ inadas condições.  Acabo  de  voltar  de  um a  visita  a  A  no  hospital,  onde  estive acom panhada pela sra. Marina Greene, que representa o serviço de assistência à Vara  da  Fam ília.  Fiquei  com   ele  por  um a  hora.  É  evidente  que  se  encontra extrem am ente  enferm o.  No  entanto,  seu  intelecto  não  está  nem   um   pouco afetado, e ele foi capaz de expressar seu desej o com  absoluta clareza. O m édico assistente afirm ou a esta corte que a partir de am anhã a situação de A se tornará um a  questão  de  vida  ou  m orte,  m otivo  pelo  qual  realizo  o  j ulgam ento  tão  tarde num a noite de terça-feira.”

Fiona  declinou  o  nom e  dos  diversos  advogados  e  agradeceu  a  eles,  a Marina  Greene  e  ao  hospital  por  terem -na  aj udado  num   caso  difícil  que precisava ser resolvido com  rapidez.

“Os  pais  se  opõem   à  solicitação  com   base  em   sua  fé  religiosa,  que  é m anifestada serenam ente e fruto de profunda convicção. O filho deles tam bém obj eta  e  dem onstra  boa  com preensão  dos  princípios  religiosos,  possuindo considerável m aturidade e capacidade de articulação verbal para a sua idade.”

Descreveu a seguir a evolução da enferm idade, a leucem ia, o tratam ento usual que em  geral produzia bons resultados. Mas dois dos rem édios com um ente adm inistrados  causavam   anem ia,  que  necessitava  ser  com batida  m ediante transfusões de sangue. Resum iu os argum entos do m édico assistente, enfatizando a contagem  declinante de hem oglobina e os prognósticos som brios caso isso não fosse  revertido.  Ela  podia  confirm ar  pessoalm ente  que  a  falta  de  ar  de  A  era agora patente.

A contestação ao pedido se fundam entava em  três argum entos principais. O prim eiro era o de que, com o lhe faltavam  três m eses para com pletar dezoito anos  e  ele  era  m uito  inteligente,  conhecendo  as  consequências  de  sua  decisão, Adam  devia ser tratado com o possuidor da “com petência de Gillick”. Em  outras palavras,  seria  tão  capaz  de  ter  suas  decisões  reconhecidas  quanto  qualquer adulto.  Em   segundo  lugar,  que  a  recusa  de  tratam ento  m édico  constituía  um direito  hum ano  básico,  razão  por  que  a  corte  deveria  m ostrar  relutância  em intervir. E que, por fim , a fé religiosa de A era genuína e devia ser respeitada.

Fiona abordou os seguintes pontos. Agradeceu ao advogado dos pais de A por  ter  cham ado  sua  atenção  para  a  seção  8  da  em enda  de  1969  à  Lei  da Fam ília: o consentim ento de um a pessoa de dezesseis anos “será tão eficaz com o o seria se ele j á houvesse alcançado a m aioridade”. Listou as condições relativas à  “com petência  de  Gillick”,  citando  Scarm an  no  processo.  Reconheceu  a distinção  entre  a  circunstância  de  um a  criança  com petente  com   m enos  de dezesseis  anos  consentir  num   tratam ento,  possivelm ente  contra  a  vontade  dos pais,  e  de  um a  criança  de  m enos  de  dezoito  recusar  um   tratam ento  passível  de salvar sua vida. Do que percebera naquela noite, estaria ela convencida de que A tinha um a com preensão absoluta das im plicações de serem  aceitas sua vontade e a de seus pais?

“Ele é sem  dúvida um a criança excepcional. Posso m esm o dizer, com o o fez um a das enferm eiras hoj e à noite, que se trata de um  m enino adorável, com o  que  certam ente  concordam   seus  pais.  Ele  tem   um a  capacidade  de com preensão  excepcional  para  um   j ovem   de  dezessete  anos.  Mas  creio  que possui um  entendim ento lim itado da provação que deve confrontar, do pavor que o  invadiria  à  m edida  que  seu  sofrim ento  e  sua  im potência  aum entassem .  Na verdade, ele tem  um a noção rom ântica do que sej a sofrer. Entretanto…”

Deixou a palavra pendurada no ar, e o silêncio na sala se adensou enquanto ela passava os olhos pelas anotações.

“Entretanto, em   últim a análise  não m e  deixo influenciar  pelo fato  de  que ele tenha ou não a com preensão absoluta de seu estado. Em  vez disso, sou guiada pela  decisão  do  j uiz  Ward,  com o  era  cham ado  na  época,  com   referência  ao m enor E, em  j ulgam ento que tam bém  envolveu um  adolescente que pertencia às testem unhas de Jeová. Naquela oportunidade, ele afirm ou: ‘Assim , é o bem -estar da  criança  que  preside  a  m inha  decisão,  e  cum pre  a  m im   decidir  o  que  dita  o bem -estar  de  E’.  Essa  observação  foi  cristalizada  na  clara  prescrição  da  Lei  da Criança de 1989, que garante nas duas prim eiras linhas a prim azia do bem -estar do  m enor.  Entendo  ‘bem -estar’  com o  englobando  ‘felicidade’  e  ‘interesses’. Tam bém  sou obrigada a levar em  conta a vontade de A. Com o j á observei, ele a expressou claram ente a m im , com o o fez seu pai perante esta corte. De acordo com  as doutrinas de sua religião, derivadas de um a interpretação peculiar de três passagens  da  Bíblia,  A  se  recusa  a  aceitar  a  transfusão  de  sangue  que provavelm ente salvará sua vida.

“É  um   direito  fundam ental  dos  adultos  recusarem   qualquer  tratam ento m édico.  Tratar  um   adulto  contra  sua  vontade  significa  com eter  o  crim e  de agressão. A está próxim o da idade em  que pode tom ar um a decisão por sua conta e  risco.  O  fato  de  estar  preparado  para  m orrer  por  suas  crenças  religiosas dem onstra  quão  profundas  elas  são.  O  fato  de  que  seus  pais  estão  preparados para  sacrificar  um   filho  m uito  querido  por  causa  de  sua  fé  revela  o  poder  da crença a que as testem unhas de Jeová obedecem .”

Mais um a vez ela parou e o público aguardou.

“É  precisam ente  esse  poder  que  m e  faz  refletir,  porque  A,  com   seus dezessete  anos,  conheceu  m uito  pouco  fora  do  turbulento  terreno  das  ideias religiosas e filosóficas. Não faz parte dos m étodos dessa seita cristã encoraj ar o debate  aberto  e  a  discordância  na  congregação,  cuj os  m em bros  são  por  eles cham ados — de form a correta, alguém  poderia dizer —  de  ‘as  outras  ovelhas’. Não creio que a m ente de A e suas opiniões lhe pertençam  inteiram ente. Durante toda  a  infância  ele  esteve  exposto  sem   interrupção  a  um a  visão  do  m undo m onocrom ática  e  poderosa,  a  cuj o  condicionam ento  não  poderia  escapar.  Não prom overá  seu  bem -estar  sofrer  um a  m orte  desnecessária  e  agonizante,  para assim   se  transform ar  num   m ártir  de  sua  fé.  As  testem unhas  de  Jeová,  com o outras  religiões,  têm   um a  noção  nítida  do  que  nos  aguarda  após  a  m orte,  e  as predições deles sobre o fim  dos dias, sua escatologia, são tam bém  rígidas e m uito detalhadas. Este tribunal não tem  opinião algum a sobre a vida no Além , que, de qualquer  form a,  certo  dia  A  descobrirá,  ou  deixará  de  descobrir,  por  conta própria.  Até  lá,  presum indo  um a  boa  recuperação,  o  bem -estar  dele  será  m ais bem   servido  por  seu  am or  pela  poesia,  por  sua  recém -descoberta  paixão  pelo violino,  pelo  aproveitam ento  de  sua  viva  inteligência  e  pelas  m anifestações  de um a natureza brincalhona e afetuosa, por toda a vida e o am or que se abrem  à sua frente. Em  sum a, entendo que A, seus pais e os anciãos da igrej a tom aram um a  decisão  que  é  hostil  ao  bem -estar  de  A,  o  qual  constitui  a  principal consideração  desta  corte.  Ele  precisa  ser  protegido  de  tal  decisão.  Precisa  ser protegido de sua religião e de si m esm o.

“Esta não foi um a questão sim ples de resolver. Ponderei cuidadosam ente a idade  de  A,  o  respeito  devido  à  sua  fé  e  a  dignidade  do  indivíduo  contida  no direito de recusar tratam ento. A m eu j uízo, sua vida é m ais preciosa do que essa dignidade.

“Em   consequência,  nego  a  vontade  de  A  e  de  seus  pais.  Minha  ordem   é que  não  sej a  necessário  obter  a  concordância  para  a  transfusão  de  sangue  do prim eiro  e  segundo  contestantes,  que  são  os  pais,  e  a  concordância  para  a transfusão de sangue do terceiro contestante, que é o próprio A. Desse m odo, o hospital  dem andante  está  legalm ente  autorizado  a  aplicar  em   A  os  tratam entos m édicos  que  j ulgue  necessários,  no  entendim ento  de  que  podem   adm inistrar sangue e produtos dele derivados m ediante transfusão.”

* * *

Eram  quase onze da noite quando Fiona iniciou a cam inhada para casa ao sair  do  tribunal.  Àquela  hora,  os  portões  estavam   trancados  e  não  era  possível cortar cam inho por dentro da Lincoln’s Inn. Antes de dobrar na Chancery  Lane, ela desceu um  pequeno trecho da Fleet Street para com prar um a refeição pronta num a  loj a  de  conveniência  que  ficava  aberta  a  noite  inteira.  Na  noite  anterior, isso  teria  sido  um a  m issão  deprim ente,  m as  ela  estava  sentindo  a  cabeça  leve, talvez porque não se alim entava decentem ente fazia dois dias. Na loj a apertada e excessivam ente  ilum inada,  os  alim entos  com   em balagens  berrantes  — verm elhos  e  roxos  explosivos,  am arelos  de  m anchas  solares  —  pulsavam   nas prateleiras  em   sintonia  com   seus  batim entos  cardíacos.  Ela  com prou  um a  torta de  peixe  congelada  e  exam inou  várias  frutas  antes  de  se  decidir.  No  caixa, atrapalhou-se  com   o  dinheiro,  deixando  cair  m oedas  no  chão.  O  ágil  rapaz asiático  que  trabalhava  na  m áquina  registradora  im pediu  com   o  pé  que  as m oedas rolassem  e, lhe dando um  sorriso protetor, as pôs de volta na m ão dela. Fiona  se  im aginou  através  dos  olhos  dele  ao  observar  a  expressão  de  grande cansaço dela, ignorando ou sendo incapaz de apreciar o corte elegante do casaco e vendo apenas um a dessas velhotas inofensivas que viviam  e com iam  sozinhas, j á um  tanto incapazes, andando pelas ruas tarde da noite.

Ela  estava  cantando  “The  Salley   Gardens”  com   os  lábios  fechados enquanto  seguia  pela  High  Holborn.  A  sacola  contendo  as  frutas  e  o  sólido invólucro  do  j antar  se  chocava  agradavelm ente  contra  sua  perna.  A  torta  seria aquecida  no  m icro-ondas  enquanto  ela  se  preparava  para  ir  se  deitar,  e  a com eria  j á  de  cam isola  em   frente  ao  canal  de  notícias;  depois  disso,  nada  se interporia  entre  ela  e  o  sono.  Nenhum   estím ulo  quím ico.  No  dia  seguinte  havia um   divórcio  de  gente  graúda  —  um   guitarrista  fam oso  e  um a  esposa  quase fam osa, cantora de m úsica rom ântica, com  um  excelente advogado e desej ando abocanhar boa parte dos vinte e sete m ilhões de libras do m arido. Algodão-doce com parado com  hoj e, m as o interesse da im prensa seria igualm ente intenso, a lei igualm ente solene.

Dobrou  na  Gray ’s  Inn,  seu  santuário.  Era  sem pre  gostoso  ver  com o  o barulho  do  tráfego  ia  cessando  à  m edida  que  cam inhava.  Um a  com unidade fechada de certo valor histórico, um a fortaleza de advogados e m agistrados que tam bém  eram  m úsicos, am antes do bom  vinho, pseudoescritores, pescadores que usavam   com o  iscas  m oscas  artificiais,  contadores  de  histórias.  Um   ninho  de fofocas  e  perícia  profissional,  além   de  um   j ardim   delicioso  ainda  visitado  pelo fantasm a de Francis Bacon. Ela am ava o lugar e não queria sair dali nunca.

Entrou  no  prédio,  verificou  que  a  m inuteria  estava  ligada,  subiu  até  o segundo  andar,  ouviu  o  rangido  costum eiro  do  quarto  e  sétim o  degraus  e,  ao atingir o últim o lance da escada, viu tudo e entendeu im ediatam ente. Seu m arido estava  lá,  se  levantando  naquele  m om ento  com   um   livro  na  m ão;  atrás  dele,  a m ala encostada à parede havia servido com o um a espécie de assento, tendo ao lado, no chão, o paletó j unto à valise aberta de onde escapavam  diversos papéis. Trancado do lado de fora, trabalhando enquanto esperava. E por que não? Roupas am arrotadas,  sem blante  irritado.  Trancado  do  lado  de  fora  e  esperando  fazia m uito tem po. Sem  dúvida não estava ali para buscar cam isas lim pas e livros, não se trazia a m ala. Seu prim eiro pensam ento, m elancólico e egoísta, foi que agora teria  de  dividir  o  j antar  calculado  para  um a  só  pessoa.  Então  pensou  que  não seria necessário. Preferia não com er.

Subiu  os  últim os  degraus  até  alcançar  o  patam ar,  sem   dizer  um a  única palavra enquanto procurava na bolsa as chaves, as chaves novas, e o contornava a cam inho da porta. Ele que falasse prim eiro.

O tom  foi de queixum e: “Telefonei a noite toda”.

Ela  abriu  a  porta  e  entrou  sem   olhar  para  trás;  deixou  as  com pras  na cozinha  e  parou.  Seu  coração  batia  forte  dem ais.  Ouviu  a  respiração  m al-hum orada  dele  ao  trazer  a  bagagem   para  dentro.  Se  era  para  haver  um a confrontação,  que  ela  não  desej ava,  não  agora,  a  cozinha  era  um   espaço confinado  dem ais.  Pegou  sua  pasta  e  foi  rapidam ente  para  a  sala  de  visitas, ocupando seu lugar de sem pre na chaise  longue.  Espalhar  algum as  páginas  em volta de onde estava sentada era um a form a de proteção. Sem  isso, não saberia o que fazer de si.

O  ruído  da  m ala  sendo  arrastada  pelo  corredor  e  para  dentro  do  quarto soou para ela com o um a j ogada de abertura. E um  insulto. Pela força do hábito, tirou o sapato e apanhou um  docum ento ao acaso. O guitarrista tinha um a casa de alto padrão em  Marbella. A crooner de canções rom ânticas queria a casa. Mas, antes m esm o do casam ento, ele a adquirira da ex-m ulher, dando em  troca a casa da  fam ília  no  centro  de  Londres.  E  essa  prim eira  esposa  a  havia  ganho  num acerto  de  divórcio  com   um   ex-m arido.  Irrelevante,  Fiona  não  se  furtou  a declarar.

Um  estalido no assoalho a fez olhar para cim a. Jack parou na porta antes de  preparar  um   drinque.  Vestia  um a  calça  j eans  e  um a  cam isa  branca desabotoada  no  peito.  Será  que  se  im aginava  desej ável?  Reparou  que  ele  não fizera  a  barba.  Até  m esm o  do  outro  lado  da  sala  os  pelos  pareciam   grisalhos. Patético, am bos eram  patéticos. Ele se serviu de um  uísque e levantou a garrafa na direção dela. Fiona disse não com  a cabeça. Ele deu de om bros e atravessou a sala para se sentar em  sua poltrona. Ela era um a desm ancha-prazeres, não sabia aproveitar o bom  m om ento. Ele se acom odou com  um  suspiro de quem  se sente em  casa. A poltrona dele, a chaise longue dela, outra vez a vida de casados. Ela olhou  para  a  página  em   sua  m ão,  a  narrativa  feita  pela  esposa  do  m undo desej ável  do  guitarrista,  im possível  de  absorver.  Fez-se  silêncio  enquanto  ele bebia e ela olhava através da sala para nada em  especial.

Então ele disse: “Olha, Fiona, eu te am o”.

Depois de  alguns segundos,  ela disse:  “Prefiro que  você durm a  no  quarto de hóspedes”.

Ele baixou a cabeça em  sinal de concordância. “Vou pegar m inha m ala.”

Jack  não  se  levantou.  Am bos  conheciam   a  vitalidade  do  não  dito,  cuj os espíritos  invisíveis  dançavam   agora  em   volta  deles.  Ela  não  lhe  dissera  para  se m anter fora do apartam ento, aceitando tacitam ente que ele podia dorm ir lá. Ele não lhe dissera ainda se a especialista em  estatística o havia m andado em bora, ou se  ele  tinha  m udado  de  opinião,  ou  se  j á  havia  experim entado  um   êxtase suficiente  para  durar  até  o  túm ulo.  A  m udança  das  fechaduras  não  fora com entada. Ele provavelm ente achou estranho Fiona ter chegado tão tarde. Ela m al  suportava  olhar  para  ele.  O  que  se  fazia  necessário  agora  era  um a  briga, com  vários capítulos se estendendo ao longo do tem po. Talvez houvesse algum as digressões  rancorosas,  o  arrependim ento  de  Jack  poderia  vir  em brulhado  em reclam ações, talvez dem orasse m eses até ela recebê-lo na cam a, o fantasm a da outra  m ulher  era  capaz  de  pairar  entre  eles  para  sem pre.  Mas  eles provavelm ente  encontrariam   um a  form a  de  recuperar,  m ais  ou  m enos,  o  que haviam  tido antes.

A  ideia  do  im enso  esforço  envolvido  e  da  previsibilidade  do  processo  a cansou  ainda  m ais.  No  entanto,  ela  estava  obrigada  a  segui-lo.  Com o  se,  por contrato,  devesse  escrever  um   m anual  de  direito  enfadonho  m as  necessário. Achou  que,  afinal,  gostaria  de  tom ar  um   drinque,  em bora  isso  se  parecesse dem ais com  um a celebração. Estava m uito longe de um a reconciliação. Acim a de tudo, não aguentaria ouvir outra vez que ele a am ava. Queria estar sozinha na cam a,  de  costas  no  escuro,  m ordiscando  um a  fruta,  deixando  o  resto  cair  no chão,  até  apagar  de  todo.  O  que  a  im pedia  de  fazer  isso?  Ela  se  pôs  de  pé  e com eçou a recolher seus docum entos. Foi quando ele com eçou a falar.

Foi um a torrente, em  parte desculpas, em  parte autoj ustificações, algum as das  quais  ela  j á  ouvira.  A  m ortalidade  dele,  os  anos  de  total  fidelidade,  sua avassaladora curiosidade de saber com o seria, m as depois que saiu naquela noite, depois que chegou ao apartam ento de Melanie, não dem orou m uito para se dar conta do erro. Ela era um a estranha, ele não a entendia. E quando foram  para o quarto dela…

Fiona  levantou  a  m ão  em   sinal  de  alerta.  Não  queria  ouvir  nada  sobre  o quarto.  Ele  fez  um a  pausa,  refletiu,  e  continuou.  Ele  era  um   im becil,  ele percebeu,  por  se  deixar  levar  por  um a  necessidade  sexual,  quando  deveria  ter dado m eia-volta naquela noite no m om ento em  que ela abriu a porta, porém  se sentiu envergonhado e obrigado a ir adiante.

Apertando  sua  pasta  contra  o  estôm ago,  Fiona  ficou  no  centro  da  sala observando-o,  se  perguntando  com o  fazê-lo  parar.  Surpreendia-se  que  m esm o agora, com  o dram alhão conj ugal em  sua cena de abertura, a canção irlandesa continuasse  girando  em   seu  cérebro,  o  ritm o  m ais  rápido  para  acom panhar  o com passo da fala de Jack, soando ao m esm o tem po m ecânica e festiva com o se tocada  por  um   realej o  de  rua.  Seus  sentim entos  eram   confusos,  obscurecidos pela  fadiga  e  de  difícil  definição  enquanto  sobre  ela  j orravam   as  palavras chorosas  do  m arido.  Sentiu  nem   tanto  fúria  ou  um   ressentim ento  am argo, conquanto algo m ais que m era resignação.

Sim ,  disse  Jack,  ao  chegar  ao  apartam ento  de  Melanie  ele  se  sentiu estupidam ente  obrigado  a  seguir  em   frente  com   o  que  com eçara.  “E,  quanto m ais preso na arm adilha eu m e sentia, m ais m e dava conta de com o eu era um idiota  por  am eaçar  tudo  o  que  tem os,  tudo  o  que  construím os  j untos,  este  am or que…”

“Tive um  dia longo”, ela disse ao atravessar a sala. “Vou pôr sua m ala no corredor.”

Parou  na  cozinha  para  pegar  um a  m açã  e  um a  banana  em   m eio  às com pras  postas  sobre  a  m esa.  Carregá-las  no  cam inho  para  o  quarto  trouxe  de volta  a  felicidade  relativa  que  sentira  no  traj eto  entre  o  trabalho  e  a  casa.  Os prim órdios de certa tranquilidade. Difícil de resgatar agora. Abriu a porta e viu a m ala dele de pé sobre as rodinhas, placidam ente posta j unto à cam a. Então lhe ocorreu  com   clareza  o  que  sentia  com   a  volta  de  Jack.  Tão  sim ples.  Era desapontam ento  por  ele  não  ter  continuado  longe.  Só  por  m ais  algum   tem po. Apenas isso. Desapontam ento.




4.

 

Em bora os fatos não o confirm assem , ela teve a im pressão de que, no final do verão de 2012, os rom pim entos e as crises conj ugais ou crises entre parceiros na Grã-Bretanha cresceram  com o um a m aré aberrante de prim avera, varrendo lares do m apa, espalhando bens e sonhos esperançosos, afogando quem  não tinha um   forte  instinto  de  sobrevivência.  Prom essas  de  am or  foram   negadas  ou reform uladas,  bons  com panheiros  se  transform aram   em   ardilosos  com batentes escudados atrás de advogados, sem  se im portar com  os custos. Obj etos da casa antes  desdenhados  eram   m otivo  de  am argas  disputas,  a  tranquila  confiança  de outrora  substituída  por  “acertos”  redigidos  com   todo  o  cuidado.  Na  m ente  dos envolvidos,  a  história  do  casam ento  era  reescrita  para  que  ele  fosse  visto  com o fadado ao insucesso desde o com eço, o am or repaginado com o m era ilusão. E os filhos?  Peças  de  um   j ogo,  elem entos  de  barganha  a  serem   usados  pelas  m ães; pretexto  para  acusações  de  abusos  feitas  em   geral  pelas  m ães,  às  vezes  pelos pais,  em bora  fossem   com   frequência  fantasiosas  ou  inventadas  com   todo  o cinism o; crianças em  estado de choque indo e vindo sem analm ente de um a casa para a outra com  base em  acordos de guarda com partilhada, o esquecim ento de casacos  e  caixas  de  lápis  sendo  com unicado  por  m eio  de  advogados;  crianças condenadas a verem  o pai um a ou duas vezes por m ês; ou nunca, pois os hom ens m ais  audaciosos  desapareciam   na  oficina  de  ferreiro  de  um   novo  e  quente m atrim ônio para forj ar outros rebentos.

E  o  dinheiro?  As  novas  m oedas  eram   as  m eias  verdades  e  os  apelos especiais.  Maridos  gananciosos  contra  esposas  gananciosas,  m anobrando  com o nações ao final de um a guerra, tentando salvar das ruínas todos os despoj os que podiam   antes  da  retirada  final.  Hom ens  ocultavam   recursos  em   contas  no exterior, m ulheres exigiam  para sem pre um a vida de conforto. Mães im pediam crianças  de  ver  os  pais  apesar  de  ordens  j udiciais;  pais  se  negavam   a  oferecer sustento aos filhos apesar de ordens j udiciais. Maridos agrediam  esposas e filhos, esposas  m entiam   ou  m aquinavam   ardis,  um   ou  outro,  ou  am bos,  bêbados, viciados  em   drogas  ou  psicóticos;  e  crianças  eram   obrigadas  a  tom ar  conta  de pais incapazes, crianças de fato vítim as de abusos sexuais ou m entais, ou am bos, seus  depoim entos  transm itidos  num a  tela  ao  tribunal.  E  j á  fora  da  área  de com petência  de  Fiona,  em   casos  j ulgados  pelas  cortes  crim inais  e  não  pelas varas  de  fam ília,  crianças  torturadas,  m ortas  de  fom e  ou  por  espancam ento, espíritos m aus arrancados de dentro delas em  ritos anim istas, padrastos j ovens e cruéis  quebrando  ossos  de  bebês  sob  os  olhares  abobalhados  e  cúm plices  das m ães,  e  drogas,  álcool,  suj eira  dom éstica  extrem a,  vizinhos  indiferentes  e seletivam ente  surdos  para  não  ouvir  os  gritos,  assistentes  sociais  descuidados  ou atarefados dem ais para intervir.

O  trabalho  das  varas  de  fam ília  não  cessava.  Era  por  sim ples  acaso  que tantos  conflitos  conj ugais  caíssem   no  colo  de  Fiona.  Pura  coincidência  que  ela própria estivesse vivendo um  conflito sim ilar. Naquele setor do Judiciário, não era com um  m andar gente para a cadeia, m as, apesar disso, em  certos m om entos ela tinha vontade de ordenar que fossem  encarcerados aqueles dem andantes que, à custa  dos  filhos,  desej avam   um a  m ulher  m ais  j ovem ,  um   m arido  m ais  rico  ou m enos  enfadonho,  um   bairro  m ais  elegante,  novas  aventuras  sexuais,  novos am ores,  um a  nova  visão  do  m undo,  um   bom   reinício  antes  que  fosse  tarde dem ais.  A  sim ples  busca  do  prazer.  Vulgaridade  m oral.  Sua  falta  de  filhos  e  a situação  com   Jack  davam   form a  a  esses  devaneios  e,  naturalm ente,  eles  não eram   para  valer.  Entretanto,  em bora  m ergulhasse  bem   fundo  em   seu  reino m ental,  ela  nunca  deixava  que  suas  decisões  fossem   afetadas  pelo  desprezo puritano que devotava aos hom ens e às m ulheres que destruíam  sua fam ília e se persuadiam   de  que  agiam   altruisticam ente  pelo  bem   de  todos.  Nesses experim entos  intelectuais,  ela  não  teria  poupado  as  pessoas  sem   filhos  ou,  pelo m enos,  não  Jack.  Um   período  de  contrição  atrás  das  grades  por  contam inar  o casam ento deles em  nom e de um a novidade? Por que não?

Porque,  depois  do  retorno  dele,  a  vida  no  apartam ento  da  Gray ’s  Inn  era lúgubre  e  silenciosa.  Tinha  havido  brigas  durante  as  quais  ela  pusera  para  fora alguns sentim entos am argos. Doze horas depois esses sentim entos se renovavam tão  ardentem ente  quanto  os  votos  m atrim oniais,  nada  m udava,  o  ar  não  ficava m ais “lim po”. Ela perm anecia traída. Ele apim entava suas desculpas com  velhas recordações  de  que  ela  o  isolara,  de  que  era  fria.  Disse  até,  certa  noite  bem tarde,  que  ela  era  “um a  chata”  e  havia  “perdido  a  arte  de  sentir  prazer”.  De todas  as  acusações,  essas  foram   as  que  m ais  a  incom odaram ,  porque  ela percebia serem  verdadeiras, o que em  nada dim inuiu sua raiva.

Pelo m enos ele deixara de dizer que a am ava. Na troca de palavras m ais recente,  dez  dias  antes,  fora  reiterado  tudo  o  que  haviam   se  dito  antes,  todas  as recrim inações, todas as defesas, todas as frases bem  form uladas que eram  fruto de um a longa elucubração prévia, até que depuseram  as arm as, cansados um  do outro  e  de  si  próprios.  Desde  então,  nada.  Moviam -se  o  dia  todo,  cada  qual cuidando de  seus afazeres  em  diferentes  partes da  cidade e,  quando  confinados no  apartam ento,  evitavam   cuidadosam ente  se  tocar,  com o  dançarinos  num a quadrilha. Eram  sucintos e com petiam  em  m atéria de cortesia quando forçados a decidir  sobre  questões  referentes  à  casa,  buscavam   não  com er  j untos, trabalhavam   em   côm odos  separados,  com   a  atenção  prej udicada  pela  vívida consciência,  através  das  paredes,  da  presença  radioativa  do  outro.  Sem necessidade de discuti-lo, declinavam  todos os convites conj untos. O único gesto conciliatório dela consistiu em  lhe dar um a nova chave.

De  com entários  evasivos  e  taciturnos  dele,  ela  deduziu  que,  no  quarto  da especialista em  estatística, Jack não transpusera os portões do paraíso. O que não era tão tranquilizador. Ele provavelm ente iria tentar a sorte em  outro lugar, talvez j á  estivesse  tentando,  desta  vez  livre  das  tristes  am arras  da  honestidade.  Suas “aulas de geologia” poderiam  ser um  bom  subterfúgio. Ela se lem brava de haver prom etido abandoná-lo se ele fosse em  frente com  Melanie. Mas Fiona não tinha tem po para desfazer aquele com plexo nó. E ainda estava indecisa, não confiava em  seu atual estado de espírito. Caso ele houvesse lhe dado m ais tem po depois de sair de casa, ela teria chegado a um a decisão clara e se em penhado em  term inar o casam ento ou reconstruí-lo. Por isso, se entregou ao trabalho na form a usual e resolveu sobreviver dia após dia o dram a agora serenado de sua vida com  Jack.

Quando  um a  de  suas  sobrinhas  deixou  lá  as  filhas  durante  um   fim   de sem ana,  gêm eas  idênticas  de  oito  anos,  as  coisas  ficaram   m ais  fáceis,  o apartam ento  ficou  m aior,  porque  as  atenções  se  voltaram   para  fora.  Por  duas noites  Jack  dorm iu  no  sofá  da  sala  de  visitas  sem   que  as  m eninas  fizessem perguntas. Pertenciam  a um  tipo antiquado de crianças que m antinham  as costas bem  retas, com  m odos solenes e afetuosos, em bora suj eitas a brigas repentinas e explosivas. Um a ou outra — era fácil distinguir as duas — procurava Fiona onde ela  estivesse  lendo  e,  postada  diante  dela,  descansando  um a  m ão  confiante  em seu j oelho, despej ava um a torrente prateada de historinhas, reflexões e fantasias. Fiona replicava com  suas próprias historinhas. Duas vezes, durante aquela visita, aconteceu que, enquanto ela falava, um a onda de am or pela m enina contraiu sua garganta e m arej ou seus olhos. Ela estava se sentindo velha e tola. Incom odava-a relem brar  com o  Jack  era  bom   com   as  crianças.  Correndo  o  risco  de  ter  um a crise de coluna, com o aconteceu certa vez com  os três filhos do irm ão de Fiona, ele fazia brincadeiras pesadas, de que as m eninas participavam  com  acessos de gritos inum anos. Em  casa, a m ãe delas, ressentida por causa do divórcio, j am ais as j ogava para o alto de cabeça para baixo. Ele as levou aos j ardins para ensinar um a versão de críquete que tinha inventado, além  de ler um a longa história para elas na cam a com  vibrante energia côm ica e talento na im itação das vozes.

Mas  um   dom ingo  à  noite,  depois  que  as  gêm eas  foram   levadas,  os aposentos se encolheram , o ar ficou pesado e Jack saiu sem  dar explicações — sem  dúvida um  ato hostil. Para um  encontro am oroso, ela im aginou, enquanto se ocupava arrum ando  o quarto  de hóspedes  para im pedir  que seu  m oral  baixasse ainda  m ais.  Repondo  os  brinquedos  m acios  na  cesta  de  vim e  onde  residiam , recuperando  as  contas  de  vidro  e  os  desenhos  rej eitados  debaixo  da  cam a,  ela sentiu a m elancolia m ansa e envolvente, um a form a de nostalgia instantânea, que a  ausência  repentina  de  crianças  pode  causar.  Aquele  sentim ento  durou  até  a m anhã de segunda-feira e cresceu até se transform ar num a tristeza generalizada, que a perseguiu na cam inhada para o trabalho. Só com eçou a se dissipar quando ela se sentou à sua m esa a fim  de se preparar para o prim eiro caso da sem ana.

Em   algum   m om ento  Nigel  Pauling  deve  ter  trazido  a  correspondência, porque a pilha de cartas se encontrava subitam ente perto de seu cotovelo. Vendo o  pequeno  envelope  azul-claro  em   cim a  de  todos,  ela  quase  cham ou  seu assistente  para  abri-lo.  Não  estava  com   vontade  de  ler  m ais  um a  profusão  de agressões  verbais  de  algum   analfabeto  ou  am eaças  de  violência.  Voltou  ao trabalho,  m as  não  conseguiu  se  concentrar.  O  envelope  absurdo,  as  letras arredondadas,  a  falta  de  um   código  postal,  o  selo  ligeiram ente  torto  —  era dem ais. Mas, olhando um a vez m ais, ela reparou no carim bo postal e foi tom ada por  um a  repentina  suspeita.  Sopesou  a  carta  por  um   instante  e  a  abriu.  No m om ento  seguinte,  viu  pela  saudação  que  estava  certa.  Tinha  aguardado vagam ente  por  aquilo  durante  sem anas.  Havia  falado  com   Marina  Greene  e soubera  que  ele  estava  progredindo  bem ,  j á  fora  do  hospital,  recuperando  em casa o tem po de estudos perdido e esperando voltar à sala de aulas em  breve.

Três  páginas  azul-claras,  escritas  em   cinco  lados.  O  prim eiro  tinha  o núm ero sete dentro de um  círculo posto no centro e no alto da página. Acim a da data.

Meritíssim a!

Esta é m inha sétim a carta e acho que vai ser a que porei no correio.

As prim eiras palavras do parágrafo seguinte tinham  sido riscadas.

Vai  ser  a  m ais  sim ples  e  a  m ais  curta.  Só  quero  lhe  descrever  um

acontecim ento. Entendo agora com o ele foi im portante. Mudou tudo. Estou

feliz  por  ter  esperado  porque  não  gostaria  que  a  senhora  visse  as  outras

cartas.  Muito  em baraçosas!  Mas  não  tão  terríveis  com o  os  nom es  que  lhe

cham ei  quando  Donna  m e  anunciou  sua  decisão.  Eu  estava  certo  de  que  a

senhora  tinha  visto  as  coisas  do  m eu  j eito.  Na  verdade,  guardei

perfeitam ente  o  que  m e  disse,  que  era  óbvio  que  eu  sabia  o  que  queria,  e

lem bro  que  lhe  agradeci.  Eu  ainda  estava  tendo  um   ataque  de  raiva  e

xingando  quando  aquele  horrível  m édico  assistente,  o  dr.  “m e  cham a  de

Rodney ”  Carter,  entrou  com   m eia  dúzia  de  pessoas  e  o  equipam ento.  Eles

pensaram   que  iam   precisar  m e  segurar.  Mas  eu  estava  fraco  dem ais  e,

m esm o furioso, sabia o que a senhora queria que eu fizesse. Por isso, estendi

o braço e eles com eçaram . A ideia de que o sangue de alguém  entrava no

m eu corpo foi tão noj enta que vom itei na cam a.

Mas  não  é  isso  que  quero  lhe  contar.  É  o  seguinte.  Com o  m am ãe  não

conseguiu assistir, ela ficou sentada do lado de fora do quarto e eu ouvia seu

choro, o que m e deixou m uito triste. Não sei quando papai apareceu. Acho

que  fiquei  desm aiado  algum   tem po  e,  quando  retom ei  os  sentidos,  os  dois

estavam  ao lado da m inha cam a — am bos chorando, e m e senti ainda m ais

triste porque todos nós estávam os desobedecendo a Deus. Mas o im portante,

e  levei  algum   tem po  para  entender  isto,  é  que  eles  estavam   chorando  de

ALEGRIA!  Estavam   m uito  felizes,  m e  abraçando  e  se  abraçando,

agradecendo a Deus e soluçando. Eu m e senti m uito esquisito e não entendi

nada  por  um   ou  dois  dias.  Nem   pensava  naquilo.  Então  com ecei  a  pensar.

Meus pais seguiram  os ensinam entos, obedeceram  aos anciãos, fizeram  tudo

certo e podem  esperar ser aceitos no paraíso aqui na Terra — e ao m esm o

tem po podem  m e ter vivo sem  que nenhum  de nós sej a expulso da Igrej a.

Transfusão feita, m as não por culpa nossa! Culpa da j uíza, culpa do sistem a

sem   fé,  culpa  do  que  às  vezes  cham am os  de  “m undo”.  Que  alívio!  Ainda

tem os nosso filho em bora tivéssem os dito que ele devia m orrer.

Não  sei  com o  interpretar  isto.  Foi  um a  fraude?  Para  m im   foi  um a

m udança de direção. Estou resum indo a história. Quando eles m e trouxeram

para casa, tirei a Bíblia do m eu quarto, sim bolicam ente a botei virada para

baixo num a cadeira do corredor e disse que eu não ia m ais voltar ao Salão

do  Reino,  que  podiam   m e  expulsar  da  igrej a  se  quisessem .  Tivem os  um as

brigas  horríveis.  O  sr.  Crosby   tem   vindo  m e  convencer.  Nenhum a  chance.

Estou  escrevendo  para  a  senhora  porque  preciso  m esm o  falar  com   a

senhora,  preciso  ouvir  sua  voz  calm a  e  aproveitar  sua  m ente  clara  para

discutir  com igo  este  assunto.  Sinto  que  a  senhora  m e  levou  para  perto  de

algum a  outra  coisa,  algum a  coisa  de  fato  bonita  e  profunda,  m as  não  sei

bem   o  que  é.  A  senhora  nunca  m e  disse  no  que  acreditava,  m as  adorei

quando sentou ao m eu lado e executam os “The Salley  Gardens”. Ainda leio

o  poem a  todos  os  dias.  Gosto  de  ser  “j ovem   e  tolo”,  e,  se  não  fosse  pela

senhora,  eu  não  seria  nem   um a  coisa  nem   outra,  eu  estaria  m orto!  Eu  lhe

escrevi um a porção de cartas bobas, penso na senhora o tem po todo e quero

m esm o  ver  a  senhora  para  nos  falarm os  outra  vez.  Sonho  acordado  sobre

nós, fantasias m aravilhosas e im possíveis, com o a de que vam os fazer um a

viagem  de volta ao m undo j untos num  navio, em  cam arotes vizinhos, e que

passeam os o dia todo pelo convés conversando.

Meritíssim a, m e escreva por favor, apenas algum as palavras para dizer

que leu esta carta e que não m e odeia por tê-la escrito.

Sem pre seu,

Adam  Henry

P.S.: Esqueci de dizer que estou ficando cada dia m ais forte.

 

Ela não respondeu, ou m elhor, não pôs no correio o bilhete que levou m ais de  um a  hora  para  escrever  naquela  noite.  No  quarto  e  últim o  rascunho,  pensou ter sido bastante afetuosa, feliz de sabê-lo em  casa e se sentindo m elhor, contente por ele ter boas recordações da visita dela. Aconselhou-o a ser carinhoso com  os pais.  Era  norm al,  com o  adolescente,  questionar  as  crenças  com   que  havíam os sido  criados,  m as  isso  devia  ser  feito  de  m odo  respeitoso.  Term inou  dizendo, em bora não fosse verdade, que havia ficado atraída pela ideia de um a volta ao m undo num  navio. Acrescentou que, quando j ovem , tinha sonhos de fuga com o o dele.  Isso  tam bém   não  era  verdade,  pois  ela  havia  sido  am biciosa  dem ais, m esm o com  dezesseis anos, ávida dem ais por boas notas nos exam es para pensar em  escapar. As visitas com o adolescente a seus prim os de Newcastle foram  suas únicas aventuras. Olhando a cartinha no dia seguinte, não foi a afetuosidade que a im pressionou, e sim  a frieza, os conselhos esfarrapados, a linguagem  im pessoal, as  falsas  lem branças.  Releu  a  carta  dele  e  foi  m ais  um a  vez  tocada  por  sua inocência  e  calor  hum ano.  Melhor  não  m andar  nada  do  que  decepcioná-lo.  Se m udasse de opinião, poderia escrever m ais tarde.

Estava se aproxim ando o m om ento em  que realizaria o circuito itinerante, visitando  cidades  inglesas  e  antigos  vilarej os  na  com panhia  de  outro  j uiz especializado em  direito crim inal e cível. Ela j ulgaria casos que, de outra form a, precisariam  ser transferidos para os tribunais de Londres. Ela ficaria hospedada em  locais especialm ente bem  preservados, m ansões im pressionantes de interesse histórico  e  arquitetônico  onde,  em   certos  casos,  as  adegas  eram   lendárias  e  as cozinheiras  provavelm ente  decentes.  As  autoridades  do  lugar  costum avam convidá-la  para  j antar.  Ela  e  seu  colega  retribuiriam   a  gentileza  nas  casas  onde estivessem  instalados, convidando figuras em inentes ou interessantes (havia um a clara  distinção  entre  as  duas  categorias)  da  localidade.  Os  quartos  de  dorm ir eram  bem  m ais sofisticados que o seu, as cam as m ais largas, os lençóis de tecido m ais  fino.  Em   tem pos  m ais  felizes,  havia,  para  um a  m ulher  bem   casada,  um elem ento  de  culpa  e  prazer  sensual  naquelas  acom odações  a  sós.  Agora,  ela ansiava escapar do silencioso e solene pas de deux em  casa. E a prim eira parada era sua cidade inglesa predileta.

Certa  m anhã  no  com eço  de  setem bro,  um a  sem ana  antes  de  iniciar  a viagem , ela recebeu um a segunda carta. Mesm o antes de lê-la sua preocupação desta  vez  foi  m aior,  porque  o  envelope  azul  se  encontrava  sobre  o  capacho  do vestíbulo  de  seu  apartam ento,  em   m eio  a  circulares  e  a  um a  conta  de  luz. Nenhum  endereço, só o nom e dela. Bem  sim ples para Adam  Henry  esperar no Strand ou na Carey  Street e segui-la à distância.

Jack  j á  tinha  saído  para  o  trabalho.  Ela  levou  a  carta  para  a  cozinha  e  se sentou diante dos restos do café da m anhã.

Meritíssim a,

Nem   sei  o  que  escrevi  porque  não  guardei  um a  cópia,  m as  tudo  bem

que  a  senhora  não  tenha  respondido.  Ainda  preciso  conversar  com   a

senhora.  Aqui  estão  m inhas  notícias  —  grandes  brigas  com   m eus  pais,

fantástico  estar  de  volta  à  escola,  m e  sentindo  m elhor,  m e  sentindo  feliz  e

depois  infeliz  e  feliz  outra  vez.  Às  vezes  a  ideia  do  sangue  de  um   estranho

dentro  de  m im   m e  causa  enj oo,  com o  se  eu  tivesse  bebido  a  saliva  de

alguém .  Ou  pior.  Não  posso  m e  livrar  da  ideia  de  que  a  transfusão  é  um a

coisa  errada,  m as  não  m e  im porto  m ais.  Tenho  tantas  perguntas  para  a

senhora, m as nem  tenho certeza de que se lem bra de m im . A senhora deve

ter tido dezenas de casos desde o m eu e feito um  bocado de escolhas sobre

outras pessoas.  Sinto ciúm e!  Quis conversar  com  a  senhora na  rua,  chegar

perto e tocar no seu om bro. Não fiz isso porque sou um  covarde. Achei que

a  senhora  podia  não  m e  reconhecer.  A  senhora  tam bém   não  precisa

responder  a  esta  carta  —  o  que  significa  que  espero  que  responda.  Por

favor, não  se preocupe,  não quero  atorm entá-la ou  nada parecido.  Só  sinto

que a tam pa da m inha cabeça explodiu. Está saindo tudo!

Sinceram ente seu,

Adam  Henry

Fiona m andou im ediatam ente um  e-m ail para Marina Greene perguntando se ela podia encontrar um  tem pinho para visitar o rapaz num  acom panham ento de rotina e depois lhe enviar um  relatório. Recebeu o retorno antes do fim  do dia. Marina  se  encontrara  com   Adam   durante  a  tarde  na  escola,  onde  ele  estava com eçando  um   período  de  estudos  especiais  a  fim   de  se  preparar  para  os exam es antes do Natal. Ficou m eia hora com  ele, que havia engordado e estava corado.  Mostrou-se  anim ado,  até  m esm o  “engraçado  e  travesso”.  Havia  alguns problem as em  casa, a m aior parte sobre diferenças religiosas com  os pais, m as ela  não  achou  nada  de  estranho  nisso.  Em   particular,  o  diretor  lhe  disse  que Adam ,  depois  de  voltar  do  hospital,  havia  trabalhado  bastante  para  recuperar  o tem po  perdido.  Seus  professores  consideravam   que  ele  estava  progredindo otim am ente.  Contribuía  bastante  para  as  atividades  em   sala  de  aula,  nenhum problem a  de  com portam ento.  Em   sum a,  tudo  corria  bem .  Tranquilizada,  Fiona decidiu não escrever para ele.

Um a  sem ana  depois,  na  m anhã  da  segunda-feira  em   que  deveria  viaj ar para  o  nordeste  da  Inglaterra,  ocorreu  um   desvio  m inúsculo  na  falha  geológica conj ugal,  um   m ovim ento  quase  tão  im perceptível  quanto  o  deslocam ento  das placas  tectônicas.  Foi  tácito,  algo  não  reconhecido  abertam ente.  Mais  tarde, quando  se  encontrava  no  trem   e  repassou  tudo,  o  instante  pareceu  se  situar  na fronteira  entre  o  real  e  o  im aginado.  Será  que  ela  podia  confiar  em   sua m em ória? Eram  sete e m eia quando entrara na cozinha. Jack estava de pé j unto ao balcão, de costas para ela, despej ando grãos de café no m oedor. A pasta dela j á  estava  no  corredor  e  Fiona  cuidava  de  recolher  uns  poucos  docum entos  que faltavam .  Com o  de  hábito,  ficou  relutante  em   dividir  um   espaço  pequeno  com ele. Pegou a echarpe das costas da cadeira e saiu para continuar a busca na sala de visitas.

Voltou  alguns  m inutos  depois.  Jack  tirava  um a  j arra  de  leite  do  m icro-ondas. Eles eram  exigentes em  m atéria de café da m anhã e, no curso dos anos, seus  gostos  tinham   convergido.  Gostavam   de  café  forte  feito  com   grãos colom bianos de alta qualidade, servido em  canecas brancas e altas de borda fina, com  leite m orno, e não quente. Ainda de costas para ela, Jack derram ou leite em seu  café  e  depois  se  voltou  com   a  caneca  erguida  e  ligeiram ente  estendida  na direção dela. Nada na expressão de Jack sugeria que ele estava lhe oferecendo a caneca,  e  ela  nem   assentiu  nem   recusou  com   a  cabeça.  Os  olhos  dos  dois  se encontraram  por um  instante, e então ele depositou a caneca na m esa de pinho e em purrou-a  uns  cinco  centím etros  na  direção  dela.  Isso  não  significava necessariam ente  m uito,  pois,  em   suas  tensas  m anobras  para  se  evitar,  am bos perm aneciam   escrupulosam ente  corteses,  com o  se  cada  qual  estivesse procurando  superar  o  outro  em   se  m ostrar  razoável,  os  dois  irrepreensíveis graças à ausência de rancor. Não faria sentido preparar um  bule de café só para um a pessoa. Mas há m aneiras e m aneiras de pôr um a caneca na m esa, desde a batidinha  perem ptória  da  porcelana  contra  a  m adeira  até  o  pouso  silencioso  e cuidadoso,  assim   com o  há  m aneiras  e  m aneiras  de  aceitar  um a  caneca,  coisa que  ela  fez  m ansam ente,  em   câm era  lenta,  sem   se  afastar  tão  logo  tom ou  um gole,  ou  não  tão  de  im ediato  quanto  o  teria  feito  em   qualquer  outra  m anhã. Passaram -se  alguns  segundos  de  silêncio,  em   seguida  pareceu  que  isso  era  o m ais  longe  que  am bos  estavam   preparados  para  ir,  que  o  m om ento  continha coisas dem ais para eles e que tentar algo além  os faria recuar. Jack se afastou a fim  de preparar um a caneca para ele, enquanto Fiona se afastou para ir buscar algum a  coisa  no  quarto.  Moveram -se  um   pouco  m ais  devagar  do  que  era com um , talvez quase com  relutância.

No com eço da tarde, ela chegou a Newcastle. Um  m otorista esperava do lado  de  lá  das  catracas  para  levá-la  aos  tribunais  de  Quay side.  Nigel  Pauling  a aguardava na entrada dos m agistrados e a conduziu ao gabinete que ela ocuparia. Ele  chegara  de  Londres  de  m anhã  com   os  docum entos  e  as  togas  —  os param entos  com pletos,  com o  disse  —,  porque  Fiona  participaria  da  Corte  da Rainha  além   da  Vara  da  Fam ília.  O  assistente  do  tribunal  apareceu  para  dar  as boas-vindas form ais, seguido do funcionário que cuidava da agenda, com  o qual ela repassou os casos a serem  ouvidos nos dias seguintes.

Com o  havia  outras  pequenas  m atérias  a  tratar,  só  por  volta  das  quatro  da tarde Fiona ficou livre para sair. A previsão era de que um a tem pestade de verão chegaria do sudoeste no com eço da noite. Ela m andou que o m otorista esperasse e  deu  um a  cam inhada  pelo  calçadão  j unto  ao  rio,  passando  por  baixo  da  ponte Ty ne e ao longo de Sandhill, pelos novos cafés ao ar livre e por j ardins floridos j unto a sólidos prédios com erciais com  fachadas clássicas. Subiu as escadas até Castle Garth e parou no alto para olhar o rio que ficara para trás. Ela tinha um a queda por aquela m istura exuberante de peças poderosas de ferro fundido, aço e vidro pós-industrial, de velhos arm azéns salvos da decrepitude por um a fantasia j uvenil de cafés e bares. Com partilhava um  passado com  Newcastle e se sentia bem  lá. Na adolescência, durante as recorrentes doenças de sua m ãe, ia passar algum   tem po  ali  com   suas  prim as  prediletas.  Tio  Fred,  dentista,  era  o  hom em m ais rico que ela conhecia. Tia Sim one ensinava francês num a escola prim ária. A casa era agradavelm ente caótica, um a libertação dos dom ínios de sua m ãe em Finchley, encerados ao exagero e insuficientem ente arej ados. As prim as, de sua idade,  eram   alegres  e  aventurosas,  obrigando-a  a  sair  à  noite  em   m issões aterradoras que incluíam  a ingestão de bebidas e quatro m úsicos dedicados com cabelos até a cintura e bigodes de pontas caídas, que pareciam  transviados m as provaram   ser  gente  boa.  Seus  pais  ficariam   horrorizados  de  saber  que  a  filha estudiosa de dezesseis anos era presença assídua em  certos bares, que bebia licor de  cerej a  e  cuba-libre,  e  tivera  seu  prim eiro  am ante.  E,  j untam ente  com   as prim as, ela era a tiete fiel, e tolerada com o assistente novata, de um a banda de blues  m al  equipada  e  m al  rem unerada,  aj udando  a  carregar  am plificadores  e peças  da  bateria  num a  cam inhonete  enferruj ada  que  vivia  enguiçando.  Com frequência afinava as guitarras. Sua em ancipação tinha m uito a ver com  o fato de  que  aquelas  visitas,  além   de  ocasionais,  nunca  duravam   m ais  que  três sem anas. Se perm anecesse por m ais tem po — nunca um a possibilidade real —, talvez fosse até autorizada a cantar os blues. Poderia ter se casado com  Keith, o principal  cantor  do  grupo  e  tocador  de  gaita,  que  tinha  um   braço  atrofiado  e  a quem  ela adorava tim idam ente.

Tio Fred m udou seu consultório para o sul do país quando ela tinha dezoito anos, o caso com  Keith acabou em  lágrim as e em  alguns poem as de am or que ela não enviou. Fiona j am ais voltou a viver esse tipo de relacionam ento arriscado e trem endam ente divertido, o qual se tornou parte inseparável da ideia que fazia de  Newcastle.  Não  seria  possível  reproduzi-lo  em   Londres,  a  sede  de  suas am bições  profissionais.  Por  vários  anos  ela  voltara  ao  Nordeste  sob  diversos pretextos, além  de quatro vezes para cum prir o circuito j udiciário. Sem pre fazia bem  ao seu espírito se aproxim ar da cidade pela alta ponte Stephenson sobre o rio Ty ne, chegando com  o espírito excitado de um a adolescente, descendo do trem na gare central sob os três grandes arcos criados por John Dobson e saindo pela extravagante porte cochère  neoclássica  desenhada  por  Thom as  Prosser.  Foi  seu tio dentista, recebendo-a com  seu Jaguar verde e suas prim as im pacientes, quem a ensinou a apreciar a gare e os tesouros arquitetônicos da cidade. Ela nunca se desfizera da im pressão de estar no exterior, de se encontrar num a cidade-Estado báltica  caracterizada  por  um   curioso  otim ism o  e  orgulho.  O  ar  era  m ais revigorante, a luz de um  cinzento am plo e lum inescente, os habitantes am istosos, porém   m ais  incisivos,  autoconscientes  ou  ironizando  a  si  próprios  com o  atores num a com édia. Perto do sotaque deles, o dela parecia tenso e artificial. Se, com o Jack insistia, a geologia m oldava a variedade de tipos e de destinos dos ingleses, então  os  m oradores  da  cidade  eram   feitos  de  granito  e  ela  de  calcário  friável. Mas,  com   sua  paixonite  j uvenil  pela  cidade,  com   suas  prim as,  a  banda  e  o prim eiro  nam orado,  acreditava  que  poderia  m udar,  se  tornar  m ais  autêntica, m ais  verdadeira,  um a  genuína  cidadã  daquela  região.  Anos  depois,  recordar-se de tal am bição ainda a fazia sorrir. No entanto, o sentim ento lá estava em  cada regresso,  um a  vaga  noção  de  renovação,  de  um   potencial  não  explorado  em outra vida — e isso m esm o às vésperas de fazer sessenta anos.

 

O  carro  em   cuj o  assento  ela  se  reclinou  era  um   Bentley   da  década  de 1960, e seu destino o Leadm an Hall, situado dentro de seu próprio parque a um quilôm etro  e  m eio  dos  portões  que  ela  agora  transpunha.  Logo  passou  por  um cam po de críquete, depois por um a alam eda de faias com  as copas j á agitadas pelo vento que crescia, m ais tarde por um  lago tom ado por plantas aquáticas. O palacete, no estilo do arquiteto Andrea Palladio e havia pouco tem po pintado de um  branco brilhante dem ais, tinha doze quartos e nove em pregados para servir a dois  m agistrados  do  Tribunal  Superior  em   seu  circuito  itinerante.  Pevsner, conhecido  historiador  da  arte  arquitetônica,  aprovara  sem   grande  entusiasm o  a estufa,  e  nada  m ais.  Som ente  um a  anom alia  burocrática  havia  preservado Leadm an  de  ser  destruído  por  m edida  de  econom ia  do  governo,  m as  o  j ogo estava chegando ao fim  porque aquele era o últim o ano em  que a construção iria contar com  o Judiciário. O palacete, alugado algum as sem anas por ano de um a fam ília  da  região  com   interesses  históricos  na  m ineração  de  carvão,  servia principalm ente  com o  centro  de  conferências  e  local  para  festas  de  casam ento. Seu  cam po  de  golfe,  quadras  de  tênis  e  piscina  externa  aquecida  eram ,  com o agora  se  reconhecia,  luxos  desnecessários  para  j uízes  de  passagem   e  m uito atarefados.  Do  ano  seguinte  em   diante,  um a  em presa  de  táxi  da  cidade forneceria  um   espaçoso  Vauxhall  para  substituir  o  Bentley.  As  acom odações seriam  num  hotel do centro de Newcastle. Os m agistrados da Vara Crim inal, que às  vezes  m andavam   para  a  prisão  por  longos  períodos  hom ens  da  região  com parentes assustadores, tinham  clara preferência pelo isolam ento de um  palacete. Mas  ninguém   era  capaz  de  argum entar  em   favor  de  Leadm an  sem   dar  a im pressão de que o fazia por puro interesse.

Pauling  esperava  com   a  governanta  no  pátio  de  cascalho  j unto  à  entrada principal.  Ele  desej ava  dar  um   sentido  especial  àquela  derradeira  visita. Aproxim ou-se  da  porta  de  trás  do  carro  com   um   floreio  irônico  e  bateu  os calcanhares. Com o sem pre, a governanta era nova, um a polonesa de uns vinte e poucos  anos,  calculou  Fiona,  m as  seu  olhar  era  direto  e  frio,  e  ela  pegou  com firm eza a m ala m ais pesada da j uíza até que Pauling a tom ou de sua m ão. Lado a lado, o assistente e a governanta conduziram  Fiona ao quarto do prim eiro andar que ela considerava com o seu. Ficava na frente da casa, com  três j anelas altas que davam  para a alam eda de faias e para o trecho do lago invadido por ervas. Além  do quarto de quase dez m etros de com prim ento, havia a sala de estar com um a m esa de trabalho. O banheiro, no entanto, ficava no fim  de um  corredor e três  degraus  atapetados  abaixo  do  nível  do  quarto.  Na  últim a  vez  em   que Leadm an  tinha  sido  m odernizado,  a  proliferação  generalizada  de  lavatórios  e chuveiros ainda não com eçara.

A  tem pestade  chegou  quando  Fiona  saiu  do  banho.  Vestida  com   um penhoar,  plantou-se  diante  da  j anela  central  observando  as  pancadas  de  chuva, cortinas  fantasm agóricas  que  corriam   velozes  e,  por  segundos,  ocultavam   os cam pos. Viu o galho m ais alto de um a das faias próxim as se partir e com eçar a cair, ficando de cabeça para baixo e balançando ao ser contido pelos galhos m ais baixos, até m ergulhar de novo, voltar a se em aranhar e ser enfim  liberado pelo vento para se chocar com  um  baque contra o solo. Quase tão alto quanto o silvar da chuva no cascalho era o coro de gem idos nas calhas do telhado. Ela acendeu as  luzes  e  com eçou  a  se  vestir.  Já  estava  atrasada  dez  m inutos  para  o  xerez  na sala de visitas.

Quatro  hom ens  de  terno  preto  e  gravata,  cada  qual  com   seu  gim   e  sua tônica,  pararam   de  conversar  e  se  ergueram   das  poltronas  quando  ela  entrou. Um   garçom   de  paletó  branco  engom ado  foi  preparar  o  drinque  dela,  enquanto Caradoc  Ball  da  Corte  da  Rainha,  colega  de  Fiona  encarregado  dos  casos crim inais,  apresentou-a  aos  dem ais  —  um   professor  de  j urisprudência,  um hom em   que  tinha  negócios  no  setor  de  fibras  ópticas  e  alguém   que  trabalhava para o governo na conservação da costa m arítim a. Todos de algum a form a eram ligados  a  Ball.  Ela  não  convidara  ninguém   para  a  prim eira  noite.  Seguiu-se  a conversa  obrigatória  sobre  o  clim a  tem pestuoso.  Depois,  um a  digressão  sobre com o  as  pessoas  de  m ais  de  cinquenta  anos  e  todos  os  norte-am ericanos  ainda viviam   no  m undo  das  tem peraturas  m edidas  em   Fahrenheit.  Depois,  com o  os j ornais  britânicos,  para  obter  o  m áxim o  de  im pacto,  noticiavam   as  baixas tem peraturas em  graus Celsius e as quentes em  Fahrenheit. Durante todo o tem po ela  se  perguntava  por  que  o  rapaz  curvado  sobre  o  carrinho  de  bebidas  estava dem orando  tanto.  Ele  trouxe  o  drinque  dela  j ustam ente  quando  estava  sendo lem brada a j á distante transição para as m oedas decim ais.

Fiona j á sabia pelo próprio Ball que ele estava em  Newcastle para realizar o novo j ulgam ento de um  caso de assassinato no qual um  hom em  era acusado de haver  m atado  sua  m ãe  em   casa  com   golpes  de  porrete  devido  aos  m aus-tratos que ela infligia à filha m ais j ovem , m eia-irm ã do réu. A arm a do crim e não tinha sido encontrada e a prova de DNA era inconclusiva. A defesa argum entava que a m ulher  havia  sido  m orta  por  um   intruso.  O  j ulgam ento  fora  anulado  quando  se descobriu que um  j urado tinha revelado aos outros m em bros do j úri inform ações que  colhera  na  internet  pelo  celular.  Ele  encontrara  a  reportagem   de  um   j ornal sensacionalista,  publicada  cinco  anos  antes,  sobre  a  prévia  condenação  do hom em   por  agressão  violenta.  Na  nova  era  de  acesso  digital,  algum a  coisa precisava ser feita para “esclarecer” certas questões aos j urados. O professor de j urisprudência  havia  pouco  tem po  apresentara  um   estudo  à  Com issão  Jurídica, possivelm ente  obj eto  da  conversa  que  Fiona  interrom pera  ao  entrar  na  sala. Agora  ela  foi  retom ada.  O  especialista  em   fibras  ópticas  perguntou  com o  seria possível im pedir que os j urados buscassem  inform ações na privacidade de suas casas  ou  conseguissem   que  um   m em bro  da  fam ília  o  fizesse  por  eles. Relativam ente sim ples, segundo o professor. Os próprios j urados se policiariam . Seriam  obrigados, sob pena de prisão, a apontar qualquer um  deles que discutisse m atérias  não  apresentadas  perante  o  tribunal.  Dois  anos  no  m áxim o  pela divulgação de tais m atérias, seis m eses no m áxim o por não inform ar a violação. A Com issão daria seu parecer conclusivo no ano seguinte.

Nesse  m om ento,  o  m ordom o  os  convidou  a  seguirem   para  a  m esa  de j antar.  Em bora  não  pudesse  ter  m ais  de  trinta  anos,  seu  rosto  era  doentiam ente pálido, com o se coberto de talco. Tão branco quanto um a aspirina — Fiona certo dia  ouvira  um a  proprietária  rural  francesa  dizer.  Mas  o  m ordom o  não  parecia doente  pois  m antinha  um a  atitude  im pessoal  e  segura.  Enquanto  aguardava  à pequena  distância,  com   a  cabeça  inclinada  para  a  frente  em   sinal  de  atenção, eles  term inaram   seus  drinques  e,  seguindo  Fiona,  atravessaram   um a  porta  de folha dupla rum o à sala de j antar. A m esa, que poderia com portar trinta pessoas, estava  posta  para  cinco  num a  extrem idade  solitária.  A  sala  era  recoberta  de lam bris, pintados de um  laranj a quase fluorescente, com  desenhos de flam ingos calculadam ente espaçados. Os convivas encontravam -se agora no lado norte da casa, atingido em  cheio pelo vento e onde as três j anelas de guilhotina sacudiam , produzindo um  ruído surdo. O ar estava frio e úm ido. Havia um  buquê de flores secas na lareira. O m ordom o explicou que ela havia sido bloqueada m uitos anos antes,  m as  que  ele  traria  um   aquecedor  elétrico.  Eles  avaliaram   a  distribuição dos assentos e, após alguns m om entos de polida incerteza, concordaram  que, em respeito à sim etria, Fiona se sentaria à cabeceira.

Até então ela m al falara. O m ordom o pálido serviu um  vinho branco. Dois garçons  trouxeram   patê  de  arenque  e  torradas  finas.  À  esquerda  dela  estava  o perito em  conservação, Charlie, um  cinquentão gordo, careca e bem -hum orado. Enquanto os outros continuavam  a falar sobre j urados, ele perguntou cortesm ente sobre  o  trabalho  dela.  Resignada  a  um a  rodada  de  conversinha  fiada,  Fiona explicou  em   term os  gerais  o  trabalho  da  Vara  de  Fam ília.  Mas  Charlie  queria detalhes. Que tipo de decisão iria tom ar no dia seguinte? Ela se sentia m ais feliz falando  sobre  um   caso  específico.  Um a  instituição  local  desej ava  ficar  com   a guarda  de  duas  crianças,  um   m enino  de  dois  anos  e  um a  m enina  de  quatro.  A m ãe  era  alcoólatra  e  tam bém   viciada  em   anfetam inas.  Sofria  crises  psicóticas durante  as  quais  im aginava  estar  sendo  espionada  por  lâm padas  elétricas. Tornara-se incapaz de cuidar de si própria ou das crianças. O pai, separado dela, tinha perm anecido distante, m as agora alegava que ele e sua nam orada podiam cuidar  das  crianças.  Ele  tam bém   enfrentava  problem as  com   drogas  e  era fichado na polícia, em bora tivesse direito sobre os filhos. Um  assistente social se pronunciaria no dia seguinte perante o tribunal acerca da adequação dele com o pai.  Os  avós  m aternos  adoravam   as  crianças,  eram   com petentes  e  queriam cuidar delas, porém  não tinham  am paro legal para isso. A instituição local, cuj o serviço  de  atendim ento  a  m enores  havia  sido  criticado  num   relatório  oficial,  se opunha aos avós por razões que ainda não estavam  claras. As três partes —  m ãe, pai e avós — estavam  am argam ente divididas. Outra com plicação era existirem opiniões contraditórias acerca da m enina de quatro anos. Um  pediatra disse que ela  tinha  necessidades  especiais,  outro,  contratado  pelos  avós,  acreditava  que, conquanto a m enina estivesse perturbada pelo com portam ento da m ãe e abaixo do  peso  norm al  por  causa  das  refeições  em   horários  irregulares,  seu desenvolvim ento era norm al.

Havia,  Fiona  disse,  m uitos  outros  casos  sim ilares  agendados  para  aquela sem ana.  Charlie  levou  a  m ão  à  testa  e  fechou  os  olhos.  Que  encrenca!  Se  ele tivesse de tom ar um a decisão na m anhã seguinte em  um  só caso com o aquele, ficaria acordado a noite toda, roendo as unhas e abusando das bebidas oferecidas no quarto do hotel. Fiona perguntou por que ele estava lá. Charlie tinha vindo de Whitehall  a  fim   de  persuadir  um   grupo  de  fazendeiros  da  costa  a  se  unir  a algum as  organizações  de  proteção  am biental,  para  perm itirem   que  suas pastagens voltassem  a ser cobertas pela água do m ar, retornando à condição de pântanos  salgados.  Essa  era  de  longe  a  m elhor  e  m ais  barata  form a  de  defesa contra  a  inundação  da  costa,  m aravilhosa  para  a  vida  selvagem ,  sobretudo pássaros, e boa tam bém  para o turism o de pequena escala. Mas havia um a forte oposição  de  certos  segm entos  do  setor  agrícola,  em bora  os  fazendeiros  fossem ser  bem   recom pensados.  Durante  todo  o  dia  o  tinham   calado  aos  berros  nas reuniões.  Corria  o  rum or  de  que  o  plano  era  com pulsório.  Ninguém   acreditava nele  quando  dizia  que  não  era  assim .  Viam -no  com o  um   representante  do governo  central,  com   o  qual  os  fazendeiros  estavam   irritados  por  um a  série  de outras  questões  que  não  eram   de  sua  alçada.  No  final,  tinha  levado  uns  trancos num  corredor. Um  indivíduo “com  m etade da m inha idade e o dobro da m inha força” havia agarrado sua gola e m urm urado algum a coisa com  o sotaque local que  ele  não  tinha  entendido.  Melhor  assim .  Am anhã  ele  voltaria  e  tentaria  de novo. Estava certo de que no final iria conseguir o que queria.

Bom , isso soava a ela com o um  dos círculos especiais do inferno, bem  pior do que qualquer m ãe psicótica. Os dois estavam  dando um as risadinhas por conta dessa  observação,  quando  perceberam   que  os  outros  três  tinham   abandonado  a conversa deles e os ouviam .

Caradoc Ball, que era um  velho colega de escola de Charlie, disse: “Espero que você saiba que está falando com  um a j uíza m uito em inente. Certam ente se lem bra do caso dos irm ãos siam eses”.

Todos se lem bravam  e, à m edida que os pratos foram  retirados e o boeuf en croûte  servido  com   um   Château  Latour,  conversaram   e  fizeram   perguntas  a ela sobre o fam oso caso. Fiona lhes disse tudo o que queriam  saber. Todos tinham um a opinião, m as, com o era a m esm a, logo passaram  a discutir a paixão que a história suscitara nos j ornais e com o eles a haviam  disputado. Dali foi um  passo para  um a  troca  de  fofocas  sobre  os  lances  m ais  recentes  da  Investigação

Leveson.*  Term inaram   a  carne.  À  frente,  com o  dizia  o  cartão  com   o  m enu, havia  um   pudim   de  pão.  Logo,  logo,  pensou  Fiona,  estariam   discutindo  a sabedoria  ou  a  loucura  de  o  Ocidente  não  m andar  tropas  para  a  Síria.  Era im possível calar Caradoc sobre aquele tem a. E, de fato, ele o introduzia quando se  deram   conta  de  vozes  ecoando  no  corredor.  Pauling  e  o  m ordom o  de  rosto branco pararam  no um bral da porta e depois se aproxim aram  dela.

O m ordom o se pôs de lado, com  um  olhar contrariado, enquanto Pauling, depois de pedir desculpas a todos com  um  aceno de cabeça, inclinou-se por cim a da cadeira de Fiona e disse baixinho perto de seu ouvido: “Minha senhora, perdão por  interrom per,  m as  infelizm ente  há  um   assunto  que  exige  sua  atenção im ediata”.

Ela  lim pou  os  lábios  com   o  guardanapo  e  se  pôs  de  pé.  “Me  desculpem , senhores.”

Sem   m udar  de  expressão,  todos  se  levantaram   e  ela  atravessou  a  sala  na frente  dos  dois  hom ens.  Já  do  lado  de  fora,  ela  disse  ao  m ordom o:  “Ainda estam os esperando por aquele aquecedor”.

“Vou pegar agora.”

Havia algo im pertinente em  seu j eito ao dar m eia-volta, e ela olhou para seu assistente com  as sobrancelhas erguidas.

Mas ele sim plesm ente disse: “Por aqui”.

Ela  o  seguiu  através  do  corredor  e  do  que  fora  antes  um a  biblioteca.  As estantes estavam  repletas de livros com prados em  loj as de obj etos usados, do tipo que  os  hotéis  adquirem   por  m etro  para  criar  um a  atm osfera  respeitável  em certos am bientes.

Pauling  disse:  “É  o  rapaz  das  testem unhas  de  Jeová,  Adam   Henry.  A senhora  se  lem bra  do  caso  da  transfusão?  Parece  que  ele  a  seguiu  até  aqui. Andou  na  chuva,  está  com pletam ente  encharcado.  Queriam   expulsá-lo,  m as achei que a senhora precisava ser inform ada antes”.

“Onde ele está?”

“Na cozinha. É m ais quentinho lá.”

“Melhor trazê-lo aqui.”

Tão  logo  Pauling  saiu,  ela  se  levantou  e  cam inhou  lentam ente  pela  sala, consciente de que seu ritm o cardíaco tinha aum entado. Caso houvesse respondido às  cartas,  não  estaria  agora  defrontando  aquilo.  Defrontando  o  quê?  O envolvim ento  desnecessário  com   um   caso  fechado.  E  m ais  que  isso.  Mas  não havia tem po para refletir. Ouviu passos se aproxim ando.

A  porta  se  abriu  e  Pauling  fez  o  rapaz  passar.  Ela  nunca  o  vira  fora  da cam a e se surpreendeu com  sua altura, bem  m ais de um  m etro e oitenta. Vestia seu  uniform e  escolar,  calça  de  flanela  cinza,  suéter  cinza,  cam isa  branca,  um blusão bem  leve, encharcado da cabeça aos pés, o cabelo em  desordem  depois de ter sido enxugado. Um a pequena m ochila pendia frouxam ente de sua m ão. O toque  patético  era  dado  pela  toalha  de  chá  do  Leadm an,  com   ilustrações  dos pontos turísticos locais, envolvendo suas costas para aquecê-lo.

O assistente se m anteve j unto à porta enquanto o rapaz deu alguns passos para  dentro  da  sala,  parando  perto  de  onde  ela  se  encontrava  e  dizendo:  “Sinto m uito m esm o”.

Naqueles  prim eiros  m om entos,  era  m ais  fácil  esconder  a  confusão  de sentim entos  sob  um   tom   m aternal.  “Você  parece  estar  congelado.  É  m elhor trazerm os o aquecedor para cá.”

“Eu m esm o vou pegar”, disse Pauling, saindo.

“Bem ”, ela disse após um  silêncio. “Com o você m e achou aqui?”

Outra  evasão,  perguntar  com o  em   vez  de  por  quê,  m as  àquela  altura, conquanto sua presença ainda fosse um  choque, Fiona não era capaz de entender o que Adam  queria dela.

O  relato  dele  foi  sóbrio.  “Eu  a  segui  num   táxi  desde  King’s  Cross,  peguei seu trem  e, com o não tinha ideia de onde a senhora ia saltar, com prei passagem para  Edinburgh.  Em   Newcastle,  a  segui  ao  sair  da  estação,  corri  atrás  da  sua lim usine  e  então  a  perdi  de  vista.  Tive  um   palpite  e  perguntei  onde  eram   os tribunais. Quando cheguei lá, vi im ediatam ente o seu carro.”

Ela  o  observou  falar,  enquanto  analisava  a  transform ação.  A  m agreza  se fora,  porém   ele  continuava  esbelto.  Novos  m úsculos  nos  om bros  e  braços.  O m esm o rosto delicadam ente estruturado, a pinta m arrom  na m açã do rosto quase invisível na pele bronzeada pela saúde j uvenil. Tênues indícios das olheiras roxas. Lábios  cheios  e  úm idos,  olhos  que  naquela  luz  eram   dem asiado  escuros  para revelar  sua  cor.  Mesm o  enquanto  tentava  se  desculpar,  ele  se  m ostrava  vívido dem ais, ávido dem ais para dar um a explicação detalhada. Quando ele afastou o olhar  para  ordenar  a  sequência  de  fatos,  Fiona  se  perguntou  se  aquele  era  um rosto  que  sua  m ãe  cham aria  de  antiquado.  Um a  ideia  sem   nexo.  A  noção generalizada do rosto de um  poeta rom ântico, um  prim o de Keats ou Shelley.

“Esperei um  tem pão até a senhora sair e a segui ao atravessar a cidade e voltar na direção do rio, vendo quando saiu do carro. Levei m ais de um a hora até descobrir  no  m eu  celular  onde  os  j uízes  se  hospedavam ,  peguei  um a  carona, desci  na  estrada  principal,  pulei  o  m uro  para  não  passar  pela  casa  do  guarda  e andei  até  aqui  na  chuva.  Esperei  m uito  tem po  nos  fundos,  perto  das  antigas estrebarias,  m e  perguntando  o  que  eu  devia  fazer,  até  que  alguém   m e  viu. Realm ente sinto m uito, eu…”

Pauling,  irritado  e  com   o  rosto  verm elho  por  causa  do  esforço,  chegou com   o  aquecedor.  Talvez  tivesse  sido  necessário  arrancá-lo  das  m ãos  do m ordom o.  Os  dois  ficaram   olhando  enquanto  o  assistente  se  pôs  de  quatro  com um  grunhido e desapareceu parcialm ente debaixo de um a m esinha de canto para encontrar  a  tom ada.  Depois  que  se  reergueu,  pousou  as  m ãos  nos  om bros  do rapaz e o levou para a frente do ar aquecido. Antes de sair, disse a Fiona: “Estou esperando do lado de fora”.

Quando  ficaram   sozinhos,  ela  disse:  “Eu  não  deveria  pensar  que  tem algum a coisa de esquisito em  você m e seguir até m inha casa e depois até aqui?”.

“Ah,  não!  Por  favor,  não  pense  isso.  Não  é  nada  disso.”  Olhou  em   volta im paciente,  com o  se  nas  paredes  estivesse  escrita  algum a  explicação.  “Olha,  a senhora salvou m inha vida. E não é só isso. Papai tentou esconder de m im , m as li sua  sentença.  A  senhora  disse  que  queria  m e  proteger  da  m inha  religião.  Pois bem , protegeu. Fui salvo!”

Ele  riu  da  própria  piada  e  ela  disse:  “Não  o  salvei  para  que  você  m e seguisse por todo canto”.

Nesse  j usto  instante,  um a  peça  fixa  do  aquecedor  deve  ter  entrado  na órbita  de  algum a  peça  m óvel,  pois  um   estalido  regular  tom ou  conta  da  sala.  O volum e aum entou, baixou, se estabilizou. Ela sentiu um a onda de irritação com  a casa  toda.  Um   em buste.  Um   depósito  de  velharias.  Com o  não  tinha  visto  isso antes?

O m om ento passou e ela perguntou: “Seus pais sabem  onde você está?”.

“Tenho dezoito anos. Posso estar onde quiser.”

“Não m e interessa sua idade. Eles vão ficar preocupados.”

Adam  soltou um  arquej o de exasperação j uvenil e depositou a m ochila no chão. “Olha, Meritíssim a…”

“Chega  disso.  Me  cham e  de  Fiona.”  Enquanto  pudesse  m antê-lo  em   seu lugar, ela se sentiria m elhor.

“Eu não quis ser sarcástico nem  nada.”

“Ótim o. E quanto a seus pais?”

“Ontem  tive um a briga feia com  papai. Tivem os algum as desde que saí do hospital, m as essa foi realm ente das grandes, os dois gritando, e eu lhe disse tudo o  que  achava  sobre  sua  religião  idiota,  m esm o  que  ele  não  estivesse  escutando. No final, m e afastei. Subi para o quarto, fiz a m ala, peguei o dinheiro que tinha guardado e m e despedi de m am ãe. Depois fui em bora.”

“Você precisa telefonar para ela agora.”

“Não há necessidade. Mandei um a m ensagem  para o celular dela ontem  à noite do lugar onde m e hospedei.”

“Mande outra.”

Ele a olhou, ao m esm o tem po surpreso e desapontado.

“Vam os, diga que está são e salvo em  Newcastle e que vai escrever outra vez am anhã. Depois disso conversam os.”

Ela  se  afastou  alguns  passos  e  observou  enquanto  seus  dedos  longos dançavam  sobre o teclado virtual. Em  segundos o celular voltara ao bolso dele.

“Pronto”, disse, olhando para ela com  ar expectante, com o se ela é que lhe devesse algum a explicação.

Fiona  cruzou  os  braços.  “Adam ,  por  que  você  está  aqui?”  Seu  olhar  se desviou, ele hesitou. Não ia dizer a ela a razão, pelo m enos não de form a direta.

“Olhe,  eu  não  sou  a  m esm a  pessoa.  Quando  a  senhora  foi  m e  ver  eu estava  realm ente  pronto  para  m orrer.  É  im pressionante  que  alguém   com o  a senhora tivesse perdido tem po com igo. Eu era um  trem endo idiota!”

Ela  apontou  para  duas  cadeiras  de  m adeira  j unto  a  um a  m esa  oval  de nogueira,  onde  se  sentaram   frente  a  frente.  A  luz  branca  e  sepulcral  vinha  de quatro  lâm padas  LED  presas  a  um a  roda  rústica  de  m adeira  pintada.  Por  não estar  situada  diretam ente  acim a  da  m esa,  a  ilum inação  acentuava  os  contornos das m açãs do rosto e dos lábios de Adam , assim  com o as finas saliências gêm eas que separavam  a parte acim a de seu lábio superior. Tratava-se de um a bela face.

“Não achei você um  idiota.”

“Mas  eu  era.  Sem pre  que  os  m édicos  e  as  enferm eiras  tentavam   m e dissuadir, eu m e sentia nobre e heroico, dizendo para m e deixarem  em  paz. Eu era  bom   e  puro.  Adorava  que  eles  não  conseguissem   entender  com o  eu  era profundo. Eu realm ente m e achava o tal. Gostava de ver o orgulho dos m eus pais e  dos  anciãos.  À  noite,  quando  não  tinha  ninguém   por  perto,  ensaiei  fazer  um vídeo,  com o  esses  hom ens-bom ba.  Ia  fazer  no  m eu  celular.  Queria  que  fosse reproduzido  nos  noticiários  de  televisão  e  no  m eu  funeral.  Acabei  chorando  no escuro,  im aginando  m eu  caixão  sendo  levado  diante  dos  m eus  pais,  dos  m eus colegas  e  professores,  de  toda  a  congregação,  as  flores,  as  coroas,  a  m úsica triste, todos chorando, todos orgulhosos de m im  e m e am ando. Sinceram ente, eu era um  idiota.”

“E onde entrava Deus nessa história?”

“Por trás de tudo. Eu estava obedecendo às instruções dele. Mas era m ais sobre  a  m aravilhosa  aventura  que  eu  estava  vivendo,  com o  ia  m orrer gloriosam ente  e  ser  adorado.  Um a  garota  que  eu  conheci  na  escola  sofria  de anorexia  três  anos  atrás,  quando  tinha  quinze  anos.  O  sonho  dela  era  se transform ar em  nada — com o um a folha seca soprada pelo vento, foi o que ela disse, m ergulhando devagarzinho na m orte, todo m undo com  pena dela e depois se culpando por não com preendê-la. O m esm o tipo de coisa.”

Agora que o via sentado, Fiona se lem brou dele no hospital, recostando-se nos  travesseiros  em   m eio  àquela  bagunça  j uvenil.  Não  era  a  enferm idade  dele que  lhe  vinha  à  m ente,  m as  sua  avidez,  a  inocência  vulnerável.  Até  m esm o  a palavra  anorexia  soava  com o  um a  diversão.  Ele  havia  tirado  do  bolso  um a  tira estreita  de  tecido  verde,  talvez  parte  de  um   forro,  que  enrolava  e  desenrolava entre o indicador e o polegar com o as contas do colar de um  m uçulm ano.

“Então, não era m uito um a questão de religião; tinha m ais a ver com  seus outros sentim entos.”

Ele ergueu as m ãos. “Meus sentim entos tinham  origem  na m inha religião. Eu  estava  cum prindo  a  vontade  de  Deus,  a  senhora  e  todos  os  outros  estavam claram ente  errados.  Com o  eu  teria  m e  m etido  num a  confusão  daquelas  se  não fosse testem unha de Jeová?”

“Parece que sua colega anoréxica conseguiu.”

“Bem , na verdade a anorexia é um  pouco com o um a religião.”

Diante  do  olhar  cético  de  Fiona,  ele  im provisou.  “Ah,  a  senhora  sabe, querer  sofrer,  am ar  a  dor  e  o  sacrifício,  pensar  que  todo  m undo  está  te observando, preocupado com  você, que o universo gira em  torno de você. E do seu peso!”

Ela  não  se  conteve  e  riu  da  ironia  contida  na  últim a  frase.  Ele  sorriu  por seu inesperado êxito em  diverti-la.

Ouviram   vozes  e  passos  no  corredor  quando  os  convidados  passaram   da sala de j antar para a de visitas a fim  de tom arem  café, e depois um a sucessão de gargalhadas que m ais pareciam  latidos perto da porta da biblioteca. O rapaz ficou tenso com  a possibilidade de um a interrupção, e am bos m antiveram  um  silêncio conspiratório enquanto aguardavam  que os sons m orressem . Adam  olhava para baixo,  para  suas  m ãos  entrelaçadas  sobre  a  m adeira  envernizada  da  m esa.  Ela im aginava todas as horas de sua infância e j uventude dedicadas a orações, hinos, serm ões e as diversas restrições que j am ais conheceria, a com unidade fechada m as am orosa que o sustentara até quase m atá-lo.

“Adam , vou perguntar outra vez. Por que você está aqui?”

“Para lhe agradecer.”

“Há m aneiras m ais fáceis.”

Ele suspirou com  im paciência enquanto repunha no bolso a tira de tecido. Por um  m om ento Fiona acreditou que ele se preparava para partir.

“Sua  visita  foi  um a  das  m elhores  coisas  que  m e  aconteceram .”  E  então, rapidam ente: “A religião de m eus pais era um  veneno e a senhora foi o antídoto”.

“Não m e lem bro de haver criticado a religião de seus pais.”

“Não  criticou.  A  senhora  foi  calm a,  ouviu,  fez  perguntas  e  alguns com entários.  Aí  é  que  está.  É  essa  coisa  que  a  senhora  tem .  Fez  diferença.  A senhora não precisou dizer. Um  j eito de pensar e de falar. Se não sabe o que estou dizendo, trate de ouvir os anciãos. E quando tocam os a m úsica…”

Ela disse com  rapidez: “Você ainda está tocando violino?”.

Ele fez que sim  com  a cabeça.

“E a poesia?”

“Sim , m uito. Mas odeio as coisas que eu escrevia.”

“Bom , você tem  talento. Sei que vai escrever algum a coisa m aravilhosa.”

Fiona  percebeu  o  desalento  nos  olhos  dele.  Ela  estava  se  distanciando, fazendo  o  papel  da  tia  solícita.  Repassou  algum as  etapas  da  conversa,  se perguntando por que estava tão ansiosa para não desapontá-lo.

“Mas seus professores devem  ser bem  diferentes dos anciãos.”

Ele  deu  de  om bros.  “Não  sei.”  Acrescentou  à  guisa  de  explicação:  “A escola era enorm e”.

“E  o  que  é  isso  que  você  supõe  que  eu  tenha?”,  ela  perguntou  em   tom sério, sem  nenhum  traço de ironia.

A  pergunta  não  o  em baraçou.  “Quando  vi  m eus  pais  chorando  daquele j eito,  chorando  e  quase  urrando  de  alegria,  tudo  desm oronou.  Mas  aí  que  está. Desm oronou para cair na verdade. Claro que eles não queriam  que eu m orresse! Eles  m e  am am .  Por  que  não  disseram   isso,  em   vez  de  falar  e  falar  sobre  as alegrias  do  céu?  Foi  então  que  eu  vi  tudo  aquilo  com o  um a  coisa  hum ana com um .  Com um   e  boa.  Não  tinha  nada  a  ver  com   Deus.  Isso  era  só  um a bobagem . Com o se um  adulto entrasse num a sala cheia de crianças que estão se infernizando e dissesse: ‘Chega, parem  com  isso, é hora do chá!’. A senhora foi esse  adulto.  Sabia  desde  o  com eço,  m as  não  disse.  Só  fez  perguntas  e  escutou. Toda a vida e o am or que se abrem  diante dele — foi o que a senhora escreveu. Essa  foi  a  sua  ‘coisa’.  E  a  m inha  revelação.  Com eçando  com   ‘The  Salley Gardens’.”

Ainda em  tom  sério, ela disse: “E a tam pa da sua cabeça explodiu”.

Ele  riu  gostosam ente  por  tam bém   ser  citado.  “Fiona,  quase  consigo  tocar um a com posição de Bach sem  com eter nenhum  erro. Toco o tem a de Coronation Street.  Estou  lendo  o  livro  de  Berry m an Dream  Songs.  Vou  participar  de  um a peça  teatral  e  tenho  que  term inar  todos  os  exam es  antes  do  Natal.  E,  graças  à senhora, estou entupido de Keats!”

“Muito bem ”, ela disse em  voz baixa.

Ele  se  inclinou  para  a  frente,  apoiado  nos  cotovelos,  os  olhos  escuros brilhando na luz pavorosa, todo o rosto parecendo frem ir de expectativa, com  um apetite incontrolável.

Depois  de  refletir  por  um   instante,  Fiona  disse  num   sussurro:  “Espere aqui”. Levantou-se e hesitou, parecendo prestes a m udar de ideia e que voltaria a se  sentar.  Mas  deu  as  costas  para  ele,  atravessou  a  sala  e  foi  para  o  corredor. Pauling se encontrava de pé, a alguns passos de distância, fingindo interesse pelas páginas  do  livro  de  visitantes  aberto  sobre  um a  m esa  com   tam po  de  m árm ore. Ela lhe deu rápidas instruções em  voz baixa, voltou à biblioteca e fechou a porta atrás de si.

Adam   havia  retirado  a  toalha  de  chá  do  om bro  e  exam inava  a  série  de atrações  locais.  Quando  ela  se  sentou  de  novo,  ele  com entou:  “Eu  nunca  tinha ouvido falar em  nenhum  desses lugares”.

“Há m uita coisa a ser descoberta.”

Passados os efeitos da interrupção, ela disse: “Quer dizer que você perdeu sua fé”.

Adam  pareceu se contorcer. “Sim , talvez. Não sei. Acho que tenho m edo de dizer isso em  voz alta. Realm ente não sei onde estou. Quer dizer, o troço é que, quando  a  gente  se  afasta  um   pouquinho  das  testem unhas  de  Jeová,  talvez  sej a m elhor sair de vez. Por que substituir um  conto de fadas por outro?”

“Talvez todo m undo precise de contos de fadas.”

Ele  lhe  deu  um   sorriso  benevolente.  “Não  acho  que  a  senhora  estej a dizendo isso pra valer.”

Fiona  sucum biu  a  seu  hábito  de  resum ir  a  opinião  dos  outros.  “Você  viu seus  pais  chorando  e  está  confuso,  pois  suspeita  que  o  am or  deles  por  você  é m aior do que a crença que têm  em  Deus ou na vida após a m orte. Você precisa se  afastar.  Perfeitam ente  natural  para  alguém   da  sua  idade.  Talvez  curse  um a universidade. Isso vai aj udar. Mas ainda não entendo o que está fazendo aqui. E, o que é m ais im portante, o que vai fazer agora. Para onde é que você vai?”

A  segunda  pergunta  o  perturbou  m ais.  “Tenho  um a  tia  em   Birm ingham . Irm ã da m inha m ãe. Ela vai m e receber por um a ou duas sem anas.”

“Ela está te esperando?”

“Mais ou m enos.”

Fiona estava prestes a obrigá-lo a enviar um a nova m ensagem , quando ele estendeu a m ão por cim a da m esa, enquanto ela, com  igual rapidez, recolheu a sua para o colo.

Adam  não foi capaz de encará-la ou de ser olhado de frente quando voltou a  falar.  Pôs  as  m ãos  na  testa  com o  se  protegesse  os  olhos  da  luz.  “Tenho  um a pergunta a lhe fazer. Quando a senhora a ouvir vai achar que é um a idiotice. Mas, por favor, não a rej eite sim plesm ente. Diga por favor o que pensa sobre ela.”

“O que é?”

Ele se dirigiu ao tam po da m esa. “Quero ir m orar com  a senhora.”

Ela esperou por m ais algum a coisa. Nunca poderia ter previsto tal pedido. Mas agora parecia óbvio.

Adam   ainda  era  incapaz  de  olhá-la  nos  olhos.  Falou  depressa,  com o  se envergonhado com  sua própria voz. Ele havia pensado em  tudo. “Eu podia aj udar a  senhora  a  cuidar  da  casa,  prestar  serviços  na  rua.  E  a  senhora  podia  m e  dar livros para ler, sabe com o é, tudo o que achar que eu preciso aprender…”

Ele  a  havia  seguido  por  um   bom   pedaço  do  país,  pelas  ruas,  atravessado um a tem pestade para lhe pedir aquilo. Era um a extensão lógica de sua fantasia sobre um a longa viagem  m arítim a com  ela, de falarem  o dia todo cam inhando no  convés  ao  balanço  das  ondas.  Lógica  e  insana.  E  inocente.  O  silêncio  os envolveu  e  uniu.  Até  m esm o  o  tilintar  do  aquecedor  parecia  ter  se  reduzido, nenhum  som  vinha do lado de fora. Ele continuou a proteger o rosto do olhar de Fiona. Ela contem plou o encaracolado de seu cabelo escuro, j ovem  e saudável, agora totalm ente seco e reluzente.

Fiona disse com  suavidade: “Você sabe que isso não é possível”.

“Eu não ia atrapalhar, quer dizer, interferir com  a senhora e seu m arido.” Por fim , ele recolheu as m ãos e olhou para ela. “A senhora sabe, com o alguém que alugasse  um  quarto.  Quando eu  term inar m eus  exam es, posso  arranj ar  um em prego e pagar algum  aluguel.”

Ela  viu  o  quarto  de  hóspedes  e  as  duas  cam as  de  solteiro,  os  ursinhos  e outros bichos de pelúcia na cesta de vim e, o arm ário de brinquedos tão cheio que um a das portas não fechava. Tossiu de repente e se pôs de pé, atravessando toda a sala até a j anela para dar a im pressão de que olhava com  atenção para fora. Por  fim ,  sem   se  voltar,  ela  disse:  “Só  tem os  um   quarto  livre  e  um a  porção  de sobrinhos e sobrinhas”.

“Quer dizer que essa é sua única obj eção?”

Ouviu-se um a batida na porta e Pauling entrou. “Estará aqui dentro de dois m inutos, m inha senhora”, ele disse e saiu.

Ela  se  afastou  da  j anela  e  voltou  a  se  aproxim ar  de  Adam ,  abaixando-se para pegar a m ochila dele do chão.

“Meu  assistente  vai  levá-lo  de  táxi  até  a  estação  e  lhe  com prar  um a passagem  com  destino a Birm ingham  para am anhã de m anhã; depois vai levá-lo para um  hotel perto de lá.”

Após  um a  pausa,  ele  se  levantou  devagar  e  pegou  a  m ochila  das  m ãos dela. Apesar de sua altura, parecia um a criança pequena em  estado de choque.

“Então é isso?”

“Gostaria que m e prom etesse que vai entrar em  contato outra vez com  sua m ãe antes de pegar o trem . Diga a ela para onde está indo.”

Adam   não  respondeu.  Ela  o  conduziu  à  porta  e  os  dois  saíram   para  o corredor. Ninguém  à vista. Caradoc Ball e seus convidados estavam  instalados na sala  de  visitas  com   as  portas  fechadas.  Ela  o  deixou  esperando  na  biblioteca  e subiu ao quarto para pegar algum  dinheiro na bolsa. Ao voltar, viu toda a cena de sua  posição  elevada  no  topo  da  im ponente  escadaria.  A  porta  da  frente  estava aberta e o m ordom o falava com  o m otorista. Atrás dele, abaixo dos degraus do pórtico, estava o táxi, a porta aberta para liberar os alegres e sinuosos acordes da m úsica  orquestral  árabe.  Seu  assistente  atravessava  o  vestíbulo  às  pressas, supostam ente a fim  de im pedir que o m ordom o criasse algum  problem a. Quanto a  Adam   Henry,  ele  ainda  continuava  na  biblioteca,  abraçado  à  sua  m ochila. Quando Fiona se aproxim ou dele, o m ordom o, o m otorista e o assistente estavam do  lado  de  fora,  no  pátio  de  cascalho,  conversando  j unto  ao  carro,  segundo  ela esperava, sobre um  hotel apropriado.

O  rapaz  com eçou  a  dizer:  “Mas  nós  nem …”,  e  ela  levantou  a  m ão  para fazê-lo se calar.

“Você precisa ir.”

Ela  segurou  delicadam ente  a  gola  do  blusão  leve  dele  e  o  puxou  para  si. Pretendia  lhe  dar  um   beij o  no  rosto,  m as,  com o  ergueu  o  corpo  e  Adam   se curvou  um   pouco,  seus  rostos  se  aproxim aram ,  ele  girou  a  cabeça  e  os  lábios deles se tocaram . Ela poderia ter recuado, ter dado um  passo atrás, se afastando dele. Em  vez disso, se dem orou, inerm e diante daquele m om ento. A sensação de pele contra pele anulou qualquer possibilidade de escolha. Caso fosse possível dar um  beij o  casto  na  boca,  foi  isso  que  ela  fez.  Um   contato  fugaz,  porém   m ais  do que  a  m era  sugestão  de  um   beij o,  m ais  do  que  um a  m ãe  daria  no  filho  adulto. Durou dois segundos, quem  sabe três. Tem po suficiente para sentir, na m aciez e elasticidade dos lábios dele, todos os anos, toda a vida que a separava de Adam . Ao  se  afastarem ,  um a  leve  adesão  de  pele  poderia  tê-los  atraído  de  volta.  Mas soavam  passos no cascalho e nos degraus de pedra, cada vez m ais próxim os. Ela largou a gola dele e repetiu: “Você precisa ir”.

Adam   apanhou  a  m ochila,  que  havia  deixado  cair  no  chão,  e  seguiu-a através do vestíbulo até o lado de fora, onde foram  recebidos pelo ar fresco da noite.  Ao  pé  da  escada,  o  m otorista  fez  um a  saudação  am istosa  e  abriu  a  porta traseira  do  carro.  O  rádio  havia  sido  desligado.  Ela  tinha  pensado  em   dar  o dinheiro  a  Adam ,  m as,  num a  súbita  e  gratuita  m udança  de  ideia,  o  entregou  a Pauling.  Ele  balançou  a  cabeça  e  forçou  um   leve  sorriso  ao  pegar  o  rolinho  de notas.  Com   um   m ovim ento  brusco  dos  om bros,  Adam   deu  a  im pressão  de  se desvencilhar de todos e m ergulhou no banco de trás, sentando-se com  a m ochila no  colo  e  olhando  para  a  frente.  Já  se  arrependendo  do  que  havia  posto  em m ovim ento,  Fiona  deu  a  volta  no  carro  para  trocar  um   últim o  olhar  com   ele. Adam   sem   dúvida  reparou  em   seu  m ovim ento,  m as  afastou  o  rosto.  Pauling  se sentou  na  frente,  ao  lado  do  m otorista.  O  m ordom o  fechou  a  porta  de  Adam , em purrando-a num  gesto insolente com  as costas da m ão. Om bros encurvados, Fiona  subiu  às  pressas  os  degraus  de  pedra  rachados  enquanto  o  táxi  se distanciava.


 

* Investigação pública conduzida por lorde Leveson em  2011 e 2012 acerca das práticas e da ética da im prensa britânica após o escândalo das escutas telefônicas feitas pela News International. (N. T.)
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Ela  partiu  de  Newcastle  depois  de  um a  sem ana,  sentenças  proferidas  ou suspensas  à  espera  de  laudos  técnicos,  deixando  para  trás  litigantes  felizes  ou am argurados,  alguns  dos  quais  com   o  parco  consolo  de  poderem   recorrer.  No caso  que  descrevera  para  Charlie  no  j antar,  ela  havia  concedido  a  guarda  aos avós e perm itido visitas sem anais sob supervisão à m ãe e ao pai, separadam ente, tudo  passível  de  revisão  ao  fim   de  seis  m eses.  Até  lá,  quem   quer  que  a substituísse  teria  a  vantagem   de  receber  relatórios  acerca  do  bem -estar  das crianças,  das  prom essas  dos  pais  de  frequentar  um   program a  de  tratam ento  de viciados em  drogas e do estado m ental da m ãe. A m enininha continuaria em  sua escola, um  curso elem entar organizado pela Igrej a da Inglaterra, onde era bem conhecida.  Fiona  considerou  exem plar,  naquele  caso,  a  conduta  das  instituições de atendim ento a m enores da cidade.

No  final  da  tarde  de  sexta-feira,  ela  disse  adeus  aos  funcionários  do tribunal. Na m anhã de sábado, no Leadm an Hall, Pauling encheu o porta-m alas do carro com  docum entos acondicionados em  caixas de papelão e com  as togas dela penduradas em  cabides. As bagagens pessoais em pilhadas no banco traseiro e  a  j uíza  instalada  na  frente,  rum aram   para  Oeste,  na  direção  de  Carlisle, passando pelo Ty ne Gap e cruzando a Inglaterra de um  lado a outro, as Cheviots à direita e as Pennines à esquerda. Mas os dram as da geologia e da história eram em botados  pelo  tráfego,  por  seu  volum e,  suas  rotinas  e  pelas  placas  de sinalização rodoviária características das ilhas britânicas.

Enquanto  atravessavam   Hexham   m uito  lentam ente,  Fiona  m antinha  o celular  sem   uso  na  m ão  e,  com o  fizera  durante  vários  interlúdios  ao  longo  da sem ana, pensava  no beij o.  Que loucura  im pulsiva não  ter se  afastado!  Loucura profissional  e  social.  Em   suas  recordações,  o  contato  real,  carne  contra  carne, tendia a se prolongar no tem po. Ela então tentava encurtar o m om ento para que voltasse a ser um  beij inho inocente nos lábios. Mas o beij inho logo voltava a se inflar,  até  ela  não  saber  o  que  ele  era,  o  que  havia  acontecido  ou  por  quanto tem po  ela  correra  o  risco  de  um a  desgraça.  Caradoc  Ball  poderia  ter  passado pelo  corredor  a  qualquer  m om ento.  Pior  ainda,  um   de  seus  convidados,  sem   as peias  da  lealdade  tribal,  poderia  tê-la  visto  e  contado  a  todo  m undo.  Pauling poderia ter voltado depois de conversar com  o m otorista de táxi e a apanhado em flagrante. Nesse caso, a distância sensatam ente construída entre eles, que tornava possível seu trabalho, teria sido destruída.

Com o não era dada a im pulsos irrefletidos, Fiona não entendia seu próprio com portam ento.  Deu-se  conta  de  que  havia  m uito  m ais  a  confrontar  em   sua m istura de sentim entos confusos, porém , no m om ento, era o horror do que podia ter  ocorrido,  a  transgressão  ridícula  e  vergonhosa  da  ética  profissional,  que ocupavam   sua  m ente.  A  ignom ínia  que  poderia  ter  se  abatido  sobre  ela.  Difícil crer  que  ninguém   a  vira,  que  estava  abandonando  incólum e  a  cena  do  crim e. Mais  fácil  acreditar  que  a  verdade,  dura  e  negra  com o  um a  sem ente  am arga, estava prestes a ser revelada: que ela tinha sido observada sem  saber. Que agora m esm o, a centenas de quilôm etros de distância, o caso estivesse sendo discutido em   Londres.  Que  em   breve  ouviria  no  telefone  a  voz  pouco  à  vontade  de  um colega m ais antigo: Ah, Fiona, escute, sinto muito, mas creio que preciso alertá-la de  que,  hã,  de  que  surgiu  um  probleminha.  E  então,  esperando  por  ela  no apartam ento  da  Gray ’s  Inn,  um a  carta  form al  do  investigador  do  departam ento de reclam ações j udiciais.

Apertou  duas  teclas  para  telefonar  para  o  m arido.  Fugindo  de  um   beij o, correndo para se proteger sob o m anto de um a m ulher casada de boa reputação, em  busca de algum a solidez. Fez a cham ada sem  pensar, por puro hábito, quase sem   ter  consciência  da  situação  atual  entre  ela  e  Jack.  Quando  ouviu  seu  alô duvidoso,  a  acústica  lhe  disse  que  ele  se  encontrava  na  cozinha.  O  rádio  ligado, talvez  Poulenc.  Nas  m anhãs  de  sábado,  em bora  acordassem   cedo,  sem pre faziam ,  ou  costum avam   fazer,  o  desj ej um   sem   pressa,  com   vários  j ornais  em cim a da m esa, a rádio Três tocando baixinho, café e o pain aux raisins  com prado na  Lam b’s  da  Conduit  Street  esquentado  no  forninho.  Ele  estaria  com   o  robe  de seda estam pado com  form as curvas. Barba por fazer, cabelo desgrenhado.

Num  tom  cuidadosam ente neutro, Jack perguntou se estava tudo bem  com ela.  Quando  Fiona  respondeu  que  sim ,  ficou  surpresa  ao  ver  com o  tinha  soado norm al.  Com eçou  a  im provisar  sem   dificuldade,  bem   no  instante  em   que Pauling,  com   um   suspiro  de  satisfação,  se  recordou  de  um   atalho  e  escapou  do tráfego.  Perfeitam ente  plausível,  em   se  tratando  de  rotina  dom éstica,  lem brar Jack  de  que  ela  chegaria  no  fim   do  m ês,  e  tam bém   natural,  ou  costum ava  ser, sugerir que na noite em  que ela voltasse eles deviam  j antar fora. Um  restaurante próxim o  de  que  gostavam   costum ava  ter  todos  os  lugares  reservados  com antecedência.  Talvez  ele  pudesse  fazer  um a  reserva  agora.  Ele  achou  um a  boa ideia. Ela o ouviu suprim ir a surpresa na voz, m anobrando com  cuidado entre a cordialidade  e  a  frieza.  Perguntou  de  novo  se  ela  estava  bem .  Conhecia  Fiona bem  dem ais, e obviam ente ela não parecia norm al. Com  um a ênfase m aior, ela disse que estava ótim a. Trocaram  algum as palavras sobre assuntos de trabalho. A cham ada term inou com  um  adeus de Jack que soava quase com o um a pergunta.

Mas tinha funcionado. Ela havia se livrado dos devaneios paranoicos para cair  na  realidade  de  um   com prom isso,  de  um a  data,  de  um   relacionam ento m elhorado.  Sentiu-se  m ais  bem   defendida  e  no  todo  m ais  sensata.  Caso  tivesse havido  algum a  queixa,  ela  j á  teria  tom ado  conhecim ento  àquela  altura.  Tinha sido  bom   telefonar  e  dar  continuidade  àquele  m om ento  indefinível  no  café  da m anhã.  Útil  se  lem brar  de  que  o  m undo  nunca  era  com o  ela  o  im aginava  em m om entos  de  ansiedade.  Um a  hora  depois,  quando  o  carro  com eçou  a  se arrastar pela congestionada A69 para entrar em  Carlisle, ela estava enfronhada em  docum entos j udiciais.

E foi assim  que duas sem anas depois, encerrada a tem porada itinerante e distribuída  a  Justiça  em   quatro  cidades  do  Norte,  ela  se  encontrava  diante  do m arido num  canto tranquilo de um  restaurante na rua Clerkenwell. Entre os dois um a  garrafa  de  vinho,  bebido  cautelosam ente.  Não  devia  haver  nenhum a  onda súbita de intim idade. Mantiveram -se distantes do assunto que poderia destruí-los. Ele se dirigiu a ela de form a delicada e canhestra, com o se Fiona fosse um  tipo incom um  de bom ba capaz de estourar no m eio de qualquer frase. Ela perguntou a  respeito  do  trabalho  dele,  o  livro  sobre  Virgílio.  Um a  apresentação  e  um a seleção,  um   m anual  para  escolas  e  universidades  que,  ele  com ovedoram ente acreditava,  o  faria  ganhar  um   dinheirão.  Nervosa,  ela  fez  um a  pergunta  após  a outra,  consciente  de  que  estava  se  com portando  com o  um a  entrevistadora. Esperava observá-lo com o se o fizesse pela prim eira vez, captar o que havia de estranho  nele  com o  acontecera  m uitos  anos  antes  ao  se  apaixonar  por  ele.  Não era  fácil.  Sua  voz,  seus  traços  eram   tão  fam iliares  com o  os  dela  próprios.  Seu rosto  tinha  um a  expressão  áspera,  aflita.  Atraente,  é  claro,  m as  não  para  ela naquele  instante.  Fiona  esperava  que  a  m ão  dele,  posta  sobre  a  m esa  perto  do copo, não estivesse prestes a pegar a sua.

Lá  para  o  fim   da  refeição,  quando  haviam   esgotado  os  tópicos  m ais seguros,  houve  um   silêncio  am eaçador.  Apetites  saciados,  as  sobrem esas  e m etade  do  vinho  perm aneciam   intocados.  A  recrim inação  m útua  e  não m anifestada  os  perturbava.  Na  m ente  dela,  ainda  a  aventura  despudorada  de Jack;  na  dele,  ela  supunha,  o  senso  exagerado  de  ofensa  de  Fiona.  Num   tom forçado, ele com eçou a relatar a palestra sobre geologia a que com parecera na noite  passada.  O  palestrante  havia  descrito  com o  a  sequência  de  cam adas rochosas sedim entares pode ser lida com o um  livro que conta a história da Terra, perm itindo-se  algum as  especulações  no  final.  Cem   m ilhões  de  anos  no  futuro, quando a m aior parte dos oceanos tiver afundado na crosta terrestre e não houver suficiente dióxido de carbono na atm osfera para sustentar as plantas, a superfície do  planeta  tendo  se  transform ado  num   deserto  rochoso  e  sem   vida,  que  provas teria de nossa civilização um  geólogo que viesse do espaço? Algum as dezenas de centím etros  abaixo  da  superfície,  haveria  um a  grossa  linha  negra  que  nos separaria de tudo o que aconteceu antes. Condensadas nessa cam ada de fuligem de quinze centím etros, estariam  nossas cidades, veículos, estradas, pontes, arm as. Estariam   tam bém   todos  os  tipos  de  substâncias  quím icas  não  encontradas  no registro  geológico  anterior.  O  concreto  e  os  tij olos  se  desintegrariam   tão facilm ente quanto o calcário, nossos aços m ais resistentes se transm udariam  em m anchas de ferro pulverizado. Um  exam e m icroscópico m ais cuidadoso poderia revelar  um a  preponderância  de  pólen  das  m onótonas  planícies  cobertas  de gram íneas  que  criam os  para  alim entar  rebanhos  gigantescos.  Com   sorte,  o geólogo  poderia  encontrar  ossos  fossilizados,  até  m esm o  os  nossos.  Mas  os anim ais, incluindo aí todos os peixes, m al corresponderiam  a um  décim o do peso de  todos  os  carneiros  e  vacas.  O  visitante  espacial  term inaria  concluindo  que estava observando o com eço de um a extinção em  m assa na qual a variedade da vida tinha com eçado a se estreitar.

Jack  vinha  falando  havia  cinco  m inutos.  Estava  oprim indo-a  com   o  peso daquele tem po sem  sentido. O deserto inim aginável de anos e o fim  inevitável o anim avam .  Mas  não  a  ela.  Sentiu-se  invadida  por  um   sentim ento  de  desolação que  pesava  sobre  seus  om bros  e  descia  até  as  pernas.  Pegou  o  guardanapo  do colo e o depositou sobre a m esa num  gesto de rendição, levantando-se a seguir.

Ele  estava  dizendo,  com o  se  aquilo  o  deixasse  perplexo:  “É  assim   que estam os assinando nosso nom e no registro geológico”.

Ela  disse:  “Acho  que  está  na  hora  de  pedirm os  a  conta”,  e  cam inhou rapidam ente  através  do  restaurante  até  o  toalete,  onde  se  postou  na  frente  do espelho,  olhos  fechados,  pente  na  m ão  no  caso  de  alguém   entrar,  respirando fundo e devagar algum as vezes.

O degelo não ocorreu de m odo rápido nem  linear. De início foi um  alívio não  ter  de  se  evitarem   conscientem ente  no  apartam ento,  não  com petirem   com toda frieza para saber quem  era m ais cortês naquela form a sufocante que tinham adotado.  Passaram   a  fazer  as  refeições  j untos,  com eçaram   a  aceitar  convites para  j antar  com   am igos,  conversaram   —  principalm ente  sobre  assuntos  de trabalho. Mas ele ainda dorm ia no quarto de hóspedes e, quando um a sobrinha de dezenove  anos  foi  passar  uns  dias  lá,  ele  voltou  a  se  instalar  no  sofá  da  sala  de visitas.

Fim  de outubro. Os relógios foram  atrasados, m arcando a últim a etapa de um   ano  exausto,  e  chegou  a  escuridão.  Durante  algum as  poucas  sem anas,  o clim a de estagnação voltou a im perar entre ela e Jack, quase tão sufocante com o antes.  Mas  ela  estava  ocupada  e  cansada  dem ais  à  noite  para  iniciar  o  tipo  de conversa  exigente  que  poderia  levá-los  a  um   novo  estágio.  Além   da  carga norm al  de  casos  no  Strand,  ela  estava  presidindo  um   com itê  encarregado  de estudar  novos  procedim entos  nos  tribunais  e  participava  de  outro  que  devia responder a um  relatório do governo a respeito da reform a da legislação sobre a fam ília.  Se  lhe  sobrava  algum a  energia  depois  do  j antar,  ela  se  exercitava sozinha ao piano, preparando-se para os ensaios com  Mark Berner. Jack tam bém estava  ocupado,  substituindo  um   colega  enferm o  na  universidade  e,  em   casa, absorto na redação da longa introdução aos poem as selecionados de Virgílio.

O  advogado  incum bido  de  organizar  as  festas  de  Natal  no  Great  Hall inform ara  que  eles  haviam   sido  escolhidos  para  abrir  o  concerto.  Tocariam   no m áxim o por vinte m inutos, deixando um a m argem  de outros cinco m inutos para o bis. Tem po suficiente para a seleção que haviam  feito das canções do ciclo de Berlioz Les nuits d’été, além  de um a de Mahler, “Estou Perdido para o Mundo”, que fazia parte do Rückert-Lieder. O coral da Gray ’s Inn cantaria algum as peças de  Monteverdi  e  Bach,  seguindo-se  um   quarteto  de  cordas  que  interpretaria Hay dn. Um a significativa m inoria dos m em bros do Judiciário que m oravam  na Gray ’s Inn passava m uitas noites por ano ouvindo m úsica de câm ara com  grande concentração, as testas franzidas, no Wigm ore Hall de Mary lebone. Dom inavam o  repertório.  Dizia-se  que  reconheciam   um a  nota  errada  antes  m esm o  que  ela fosse tocada. No concerto natalino, em bora se servisse vinho antes e a atm osfera geral,  ao  m enos  na  aparência,  fosse  am istosa,  os  padrões  eram   punitivam ente elevados para um a exibição de am adores. Às vezes Fiona acordava antes de o sol raiar e se perguntava se dessa vez estava em  condições de enfrentar o desafio, se havia  algum   m odo  de  pular  fora.  Achava  que  lhe  faltava  a  concentração necessária,  e  o  Mahler  era  difícil.  Tão  languidam ente  lento  e  bem   equilibrado. Ela  ficaria  exposta.  E  o  desej o  germ ânico  de  não  ser  notada  a  tornava desconfortável.  Mark,  porém ,  estava  ansioso  para  se  exibir.  Dois  anos  antes  seu casam ento  havia  fracassado.  Agora,  segundo  Sherwood  Runcie,  havia  um a m ulher  em   sua  vida.  Fiona  desconfiava  que  ela  estaria  na  plateia  e  Mark desej ava  ardentem ente  im pressioná-la.  Tinha  até  pedido  a  Fiona  que  decorasse as  canções,  m as  isso,  ela  lhe  disse,  estava  além   de  sua  capacidade.  Apenas  as três ou quatro pequenas peças para o bis estavam  gravadas em  sua m em ória.

No final de outubro, em  m eio à correspondência entregue pela m anhã no tribunal, ela viu o envelope azul que lhe era tão fam iliar. Pauling se encontrava no gabinete naquela hora. Para ocultar seus sentim entos, um a m escla de excitação e vago tem or, ela levou a carta para perto da j anela e fingiu que observava algum a coisa lá em baixo no pátio. Depois que Pauling saiu, tirou do envelope um a única página,  dobrada  em   quatro  e  rasgada  em baixo,  na  qual  constava  um   poem a inacabado. O título em  letras m aiúsculas e sublinhado duas vezes: “A  BALADA DE  ADAM  HENRY”.  Apesar  da  caligrafia  m iúda,  o  longo  poem a  ocupava  a página inteira. Nenhum a carta o acom panhava. Ela deu um a olhada no prim eiro verso,  não  conseguiu  se  interessar,  pôs  a  página  de  lado.  Tinha  um   caso  difícil dentro  de  m eia  hora,  um a  série  de  solicitações  e  contrassolicitações  conj ugais que  sem   dúvida  absorveria  duas  sem anas  de  sua  vida.  Cada  parte  tencionava perm anecer extrem am ente rica à custa da outra. Não era um  m om ento oportuno para ler poesia.

Dois dias se passaram  antes que voltasse a abrir o envelope. Eram  dez da noite. Jack  estava assistindo  a outra  palestra sobre  as cam adas  sedim entares,  ou assim   ele  disse,  e  ela  preferiu  acreditar.  Instalou-se  na chaise  longue  e  abriu  a página  no  colo.  Pareciam   versos  m edíocres,  desses  vistos  em   cartões  de aniversário.  Fiona  então  se  forçou  para  adotar  um   estado  de  espírito  m ais acolhedor. Afinal de contas, tratava-se de um a balada e ele só tinha dezoito anos.

A BALADA DE ADAM HENRY

Ergui minha cruz de madeira e a arrastei junto ao rio.

Eu era jovem e tolo, e perturbado pela ideia

De que a penitência era uma asneira e os encargos coisa de idiotas.

Mas aos domingos me diziam para seguir todas as regras.

As farpas feriam meu ombro, aquela cruz pesava mais que chumbo,

Minha vida de devoto era estreita, e quase morri.

O rio corria alegre e sorridente, a luz do sol dançando a seu redor,

Mas eu devia seguir meu caminho, olhos postos no chão.

Então um peixe pulou da água com um arco-íris nas escamas.

Pérolas de água saltitavam formando colares prateados.

“Jogue a cruz na água se você quer se libertar!”

Por isso, à sombra da árvore de Judas, afoguei no rio minha carga.

Num êxtase maravilhoso me ajoelhei na margem do rio

Enquanto, apoiada em meu ombro, ela me dava o beijo mais doce.

Mas mergulhou rumo ao fundo gélido onde nunca será encontrada,

E meus olhos se encheram de lágrimas até que ouvi o som das trombetas.

E Jesus se pôs de pé sobre as águas e me disse:

“Aquele peixe era a voz de Satã, e você deve pagar o preço.

O beijo dela era o beijo de Judas e traiu meu nome.

Morte àquele

Morte àquele  o quê?  As últim as  palavras do  verso final  estavam   perdidas em   m eio  a  um   novelo  de  linhas  entrecruzadas  que  davam   voltas  em   torno  de reconsiderações,  palavras  cortadas  e  recolocadas,  variantes  com   pontos  de interrogação.  Em   vez  de  tentar  decifrar  aquela  m ixórdia,  ela  releu  o  poem a  e depois  se  reclinou,  os  olhos  fechados.  Ficou  sentida  por  Adam   estar  com   raiva dela, pintando-a com o Satã, e com eçou a com por em  devaneio um a carta para ele,  sabendo  que  nunca  a  enviaria  pelo  correio  ou  m esm o  a  escreveria.  Seu im pulso  era  aquietá-lo  ao  m esm o  tem po  que  se  j ustificava.  Recorreu  a  frases prontas. Tive  de  mandá-lo  embora,  Era  o  que  melhor  servia  a  seus  interesses, Você tem toda uma vida jovem pela frente. Depois, com  m aior coerência: Mesmo se  tivéssemos  outro  quarto,  você  não  poderia  ser  nosso  inquilino.  Uma  coisa dessas não é aceitável para uma juíza. Acrescentou: Adam, não sou Judas. Talvez uma  velha  truta…  Essa  últim a  frase  para  dar  um   toque  de  leveza  à  sua  firm e intenção de se autoj ustificar.

O  “beij o  m ais  doce”  dela  tinha  sido  irresponsável,  e  Fiona  não  escapara ilesa dele, não no que dizia respeito a Adam . Mas era um  gesto de pura bondade não lhe responder. Ele voltaria a escrever, apareceria à sua porta, ela precisaria enxotá-lo  de  novo.  Dobrou  a  página  outra  vez  e  a  recolocou  no  envelope, levando-o  para  o  quarto  e  guardando  na  gaveta  da  m esinha  de  cabeceira.  Em breve ele superaria tudo. Tam bém  devia ter sido tragado de volta para a religião, ou então Judas, Jesus Cristo e tudo o m ais eram  apenas recursos poéticos usados para dram atizar o pavoroso com portam ento dela ao beij á-lo e depois m andá-lo em bora num  táxi. Sej a lá o que fosse, Adam  Henry  provavelm ente teria grande sucesso  nos  exam es  de  recuperação  e  iria  para  um a  boa  universidade.  Ela esm aeceria  nos  pensam entos  dele,  se  tornaria  um a  figura  m enor  em   sua educação sentim ental.

 

Eles estavam  num  pequeno côm odo sem  m obília no porão do prédio onde Mark  Berner  m orava.  Ninguém   se  lem brava  com o  um   piano  de  arm ário Grotrian-Steinweg  tinha  sido  posto  lá,  ninguém   fora  buscá-lo  em   vinte  e  cinco anos,  ninguém   tencionava  m udá-lo  de  lugar.  Havia  arranhões  e  m arcas  de cigarros  no  tam po,  m as  o  m ecanism o  funcionava  bem   e  o  som   era  aveludado. Do  lado  de  fora,  a  tem peratura  estava  abaixo  de  zero,  com   os  prim eiros centím etros  de  neve  da  estação  dando  um   toque  pitoresco  à  Gray ’s  Inn  Square. Ali, que cham avam  de sala de ensaios, não havia aquecedores, m as certos canos, dos  m uitos  que  corriam   ao  longo  de  um a  parede  e  datavam   dos  prim órdios  da era  vitoriana,  em itiam   um   calor  débil  porém   constante  que  m antinha  o instrum ento  afinado.  O  assoalho  era  coberto  por  um   tecido  com   estrias  que lem brava veludo, instalado na década de 1960; ele tinha sido colado ao cim ento e agora, além  de exibir m uitas m anchas de café, se erguia aqui e ali rebeldem ente, provocando  tropeções.  A  ilum inação  provinha  de  um a  resplandecente  lâm pada de 150 watts atarraxada no teto baixo. Há m uito Mark falava que ia instalar um a lum inária.  Além   de  um a  estante  para  partituras  e  do  banco  do  piano,  a  única m obília  adicional  era  um a  frágil  cadeira  de  cozinha  na  qual  eram   em pilhados casacos e cachecóis.

Fiona estava sentada diante do teclado, as m ãos entrelaçadas e postas sobre o  colo  para  se  aquecerem ,  estudando  a  partitura, Les  nuits  d’été  num   arranj o para piano e tenor. Em  algum  canto de sua sala de visitas estaria o velho disco de vinil  de  Kiri  Te  Kanawa.  Não  o  via  fazia  anos.  E  não  os  aj udaria  agora. Precisavam   urgentem ente  trabalhar  na  peça  porque  até  então  só  haviam   feito dois ensaios. Mas Mark estivera no tribunal no dia anterior e continuava irritado, precisando dizer  a  ela  a  razão.  E  o  que  ele  pensava  fazer  no  futuro,  pois  estava deixando  a  profissão.  Já  bastava.  Era  triste  dem ais,  idiotice  dem ais,  pondo  a perder m uitas vidas cheias de esperança. Um a velha e vã am eaça, m as, sentada no banco e tiritando, ela se obrigou a ouvi-lo. Mesm o assim , não podia deixar de olhar  para  a  abertura,  a  “Villanelle”,  os  acordes  se  repetindo  suavem ente,  as colcheias  pulsando  em   staccato,  im aginando  a  doce  m elodia  ou  criando  suas próprias  versões  do  prim eiro  verso  de  Gautier: Quando  chega  a  nova  estação, quando o frio se foi…

O caso de Berner tinha a ver com  quatro hom ens ainda j ovens brigando do lado  de  fora  de  um   pub  perto  da  Ponte  da  Torre  com   outros  quatro  com   quem haviam   se  encontrado  por  acaso.  Os  oito  tinham   bebido.  Só  os  quatro  prim eiros foram   presos  e  indiciados.  O  j úri  havia  decidido  que  eles  eram   culpados  de provocar  ferim entos  graves  intencionalm ente,  aceitando  o  argum ento  do prom otor  de  que  tinham   agido  em   conj unto,  devendo  assim   receber  igual punição  independentem ente  do  que  cada  um   fizera.  Estavam   todos  no  m esm o barco. Depois do veredito, anunciado um a sem ana antes da sentença, o j uiz em Southwark,  Christopher  Cranham ,  tinha  advertido  os  quatro  de  que  deveriam esperar  longas  condenações  à  prisão.  A  essa  altura,  Mark  Berner  foi  cham ado pelos  parentes  aflitos  de  um   dos  quatro,  Way ne  Gallagher.  Graças  a  um a cotização  entre  os  m em bros  da  fam ília  e  am igos,  com plem entada  por  um a inteligente  cam panha  nas  redes  sociais,  conseguiram   j untar  as  vinte  m il  libras necessárias. Tinham  a esperança de que um  advogado de renom e poderia obter um a m itigação da pena antes de Gallagher ser sentenciado. Um  aconselham ento j urídico  perfeitam ente  correto  oferecido  pelo  Estado  foi  recusado,  em bora  o advogado original tivesse sido m antido.

O  cliente  de  Berner  tinha  vinte  e  três  anos  e  era  de  Dalston,  um   hom em j ovem  e algo sonhador cuj o principal defeito era a passividade. E a incapacidade de  com parecer  aos  encontros  m arcados.  Sua  m ãe  era  alcoólatra  e  viciada  em drogas;  o  pai,  com   problem as  sem elhantes,  praticam ente  esteve  ausente  na infância  de  Way ne,  m arcada  pelo  caos  e  pelo  abandono.  Ele  am ava  a  m ãe  e, segundo insistia, ela o am ava. Ela nunca havia batido nele. Passou a m aior parte da  adolescência  tom ando  conta  da  m ãe,  faltando  m uito  à  escola.  Saiu  de  casa com  dezesseis anos, trabalhou em  em pregos de baixo nível — num a fábrica de depenar frangos, com o trabalhador braçal, num  arm azém , enfiando anúncios em caixas de  correio. Cinco  anos antes,  com  dezoito,  fora inj ustam ente  acusado  de estupro  por  um a  m oça,  ficou  detido  num a  prisão  para  j ovens  durante  algum as sem anas e depois ganhou um a tornozeleira eletrônica que o obrigou a não sair de casa à noite por seis m eses. A troca de textos nos celulares oferecia boas provas de  que  o  sexo  havia  sido  consensual,  m as  a  polícia  se  recusou  a  investigar. Tinham  m etas a alcançar em  casos de estupro. Gallagher era o tipo perfeito para eles.  No  prim eiro  dia  do  j ulgam ento,  o  testem unho  arrasador  da  m elhor  am iga da  acusadora  fez  com   que  o  caso  fosse  encerrado.  A  suposta  vítim a  pretendia receber  um a  com pensação  financeira  do  program a  de  assistência  do  governo. Queria  com prar  um   novo  Xbox.  Passara  um a  m ensagem   a  um a  am iga anunciando  sua  intenção.  O  prom otor  foi  visto  atirando  a  peruca  no  chão  e resm ungando: “Garota im becil”.

“Outra m ancha em  seu registro crim inal”, disse Berner, “foi que, quando Gallagher  tinha  dezesseis  anos,  arrancou  o  capacete  de  um   policial.  Um a brincadeira idiota. Mas lá ficou anotado com o ‘agressão a policial’.”

A primavera chegou, minha adorada. É o mês abençoado dos que se amam.

O  advogado  estava  próxim o  do  cotovelo  esquerdo  de  Fiona,  em   frente  à estante de partituras. De j eans preto e j usto, além  de um  suéter tam bém  preto de gola  olím pica,  ele  a  fazia  lem brar  um   beatnik  antiquado.  Im pressão  só m odificada pelos óculos de leitura presos por um  cordão em  volta do pescoço.

“Sabe, quando Cranham  disse àqueles rapazes o que eles deviam  esperar, dois deles falaram  que queriam  com eçar a cum prir im ediatam ente sua pena de prisão.  Mansos  com o  ovelhas,  perus  fazendo  fila  para  entrar  no  forno.  Portanto Way ne Gallagher teve de ir com  eles em bora quisesse passar m ais um a sem ana com   sua  com panheira.  Ela  havia  acabado  de  ter  um   bebê.  Por  isso  eu  precisei viaj ar para um  lugar horroroso para lá da área leste de Londres a fim  de vê-lo. Tham esm ead.”

Fiona  virou  a  página  da  partitura.  “Já  estive  lá”,  ela  disse.  “Há  coisas piores.”

Venha  pois  para  essa  margem  coberta  de  musgo,  aqui  falaremos  do  nosso maravilhoso amor…

“Pense  bem ”,  Berner  continuou.  “Quatro  garotões  de  Londres  — Gallagher,  Quinn,  O’Rourke,  Kelly.  Terceira  ou  quarta  geração  de  irlandeses. Sotaques londrinos. Todos estudaram  na m esm a escola. Escola pública m as bem razoável.  O  policial  viu  o  nom e  deles  e  decidiu  que  eram   arruaceiros.  Nem   se deu ao trabalho de ir atrás dos outros quatro. Por isso os prom otores adotaram  a tese  da  ação  conj unta,  que  eles  usam   para  quadrilhas.  Coisa  sim ples.  Um   belo trabalhinho daqueles preguiçosos.”

“Mark”, ela m urm urou, “precisam os trabalhar.”

“Estou quase acabando.”

Com o se viu depois, a briga ocorreu diante de duas câm eras de segurança.

“Os  ângulos  eram   perfeitos.  Deu  para  ver  todo  m undo.  E  em   cores decentes. Extraordinariam ente nítido. Martin Scorsese não faria m elhor.”

Berner teve quatro dias para se inteirar do caso, passar e repassar o DVD e m em orizar os m ovim entos rápidos de um a briga de oito m inutos film ada de duas posições distintas, guardando de cor cada passo de seu cliente e dos outros sete. Observou  o  prim eiro  contato  dos  hom ens  na  calçada  larga  entre  um a  loj a fechada  com   tábuas  e  um   telefone  público,  um a  troca  verbal  raivosa,  alguns em purrões,  peitos  estufados,  fanfarronice  m asculina,  o  grupo  am orfo  indo  para lá  e  para  cá,  em   certo  m om ento  saindo  da  calçada  e  indo  para  o  m eio  da  rua. Um a  m ão  pegou  um   antebraço,  a  palm a  de  outra  em purrou  um   om bro.  Então Way ne Gallagher, que estava atrás de seus com panheiros, levantou um  braço e, infelizm ente para ele, desferiu o prim eiro e logo depois o segundo golpe. Mas seu punho estava alto dem ais, ele se encontrava m uito atrás, seus m ovim entos foram dificultados pela lata de cervej a na outra m ão. Seus golpes foram  ineficazes, e o suj eito que ele atacou m al se deu conta do que tinha acontecido. Os grupos então se dividiram   desordenadam ente em   dois, e  Gallagher, ainda  longe do  centro  da briga,  atirou  sua  lata  de  cervej a.  Um   arrem esso  feito  sem   levantar  o  braço acim a da cabeça, e o suposto alvo só precisou lim par um as gotas de cervej a da cam isa. Mas, indo à forra, um  dos outros quatro contornou o grupo e acertou um soco  poderoso  na  cara  de  Gallagher,  cortando-lhe  o  lábio  e  pondo  fim   ao envolvim ento  dele.  Gallagher  ficou  parado,  tonto,  e  se  afastou  da  briga  e  do cam po de visão das câm eras.

A  briga  continuou  sem   ele.  Um   de  seus  colegas  de  escola,  O’Rourke,  deu um  passo à frente e derrubou no chão o suj eito que socara Gallagher. Tão logo ele  caiu,  outro  am igo,  Kelly,  fraturou  sua  m andíbula  com   um   pontapé.  Meio m inuto depois, outro hom em  foi ao chão, dessa vez chutado por Quinn, que abriu um  dos lados do rosto do adversário. Quando a polícia chegou, o suj eito que havia dado  um   soco  em   Gallagher  se  levantou  e  saiu  correndo,  foi  se  esconder  no apartam ento de sua nam orada. Ele tinha m edo de ser preso e perder o em prego.

Fiona olhou para o relógio. “Mark…”

“Estou quase acabando, Meritíssim a. O im portante é que m eu cliente ficou lá  esperando  pela  polícia.  O  rosto  coberto  de  sangue.  Tão  culpado  de  agressão quanto  vítim a  de  agressão  etc.  e  tal.  Ossos  quebrados,  portanto  se  trata  de  um caso  de  ferim ento  grave  causado  intencionalm ente.  A  polícia  indiciou  os  quatro com  base em  vários artigos do código, m as no tribunal a prom otoria enfatizou a iniciativa  conj unta  e  o  consequente  agravam ento  da  pena,  que  vai  de  cinco  a nove anos. A história de sem pre. Meu cliente não participou da violência. Ia ser sentenciado  por  crim es  que  outros  com eteram   e  pelos  quais  nem   havia  sido indiciado.  Ele  se  declarou  não  culpado.  Devia  ter  adm itido  a  participação  em perturbação  da  ordem ,  m as  eu  não  estava  lá  para  aconselhá-lo.  Um   advogado público deveria ter m ostrado ao j úri a fotografia que a polícia tirou de seu rosto ensanguentado.  De  qualquer  m odo,  o  suj eito  com   a  m andíbula  fraturada  se recusou  a  depor  com o  vítim a.  Depôs  apenas  com o  testem unha  de  acusação. Disse ao j uiz que não entendia todo aquele estardalhaço. Não havia precisado de tratam ento, tinha viaj ado de férias para a Espanha dois dias depois da briga. Nos dois prim eiros dias foi obrigado a tom ar vodca de canudinho. Fim  da história — essas foram  suas palavras, é o que consta na transcrição.”

Continuando  a  ouvir,  ela  abriu  os  dedos  form ando  um   acorde  m as  não  o tocou. Voltemos para casa, carregados de morangos silvestres.

“Obviam ente,  eu  não  podia  fazer  nada  sobre  o  veredito  do  j úri.  Falei durante  setenta  e  cinco  m inutos,  tentando  separar  Way ne  do  resto,  tentando baixar o nível do indiciam ento para um  patam ar de três a cinco anos de prisão. Defendi tam bém  com  m uito vigor a tese de que o Judiciário lhe devia seis m eses de  liberdade  devido  à  falsa  acusação  de  estupro.  Com   isso  ele  receberia  um a punição  m as  obteria  a  suspensão  da  pena  de  detenção,  que  era  tudo  o  que m erecia  por  causa  da  sua  im becilidade.  Os  outros  três  advogados  falaram   por dez m inutos em  defesa de seus clientes. Cranham  fez um  resum o. Filho da m ãe preguiçoso. Graças a Deus aceitou baixar o nível da condenação para aquele que eu havia pedido, m as não abandonou a tese da iniciativa com um  e esqueceu de se m anifestar a respeito da questão que eu havia suscitado, sobre o tem po que o Judiciário devia ao m eu cliente. Dois anos e m eio para todos. Preguiçoso e cruel. Mas,  na  galeria,  os  parentes  dos  outros  três  choravam   de  alívio.  Estavam esperando um  m ínim o de cinco anos. Acho que fiz um  favor a eles.”

Fiona  disse:  “O  j uiz  se  valeu  da  sua  faculdade  de  reduzir  o  nível  de indiciam ento. Considere-se um  hom em  de sorte”.

“Não é disso que se trata, Fiona.”

“Vam os com eçar. Tem os m enos de um a hora.”

“Escute  até  o  fim .  Esse  é  o  m eu  discurso  de  pedido  de  dem issão.  Todos aqueles suj eitos tinham  um  em prego. Poxa vida, pagavam  im postos! Meu cliente não feriu ninguém . À luz de sua história pregressa, ele vinha contrariando todas as probabilidades e se revelando um  pai que cuidava do filho. Kelly  era técnico de um  tim e de futebol j uvenil nas horas vagas. O’Rourke trabalhava nos fins de sem ana num a instituição de am paro a vítim as da fibrose cística. Não se tratou de um  ataque a transeuntes inocentes. Foi um a briga do lado de fora de um  pub.”

Ela levantou os olhos da partitura. “Um a fratura de m andíbula?”

“Tudo  bem .  Um a  briga.  Entre  adultos  que  sabiam   o  que  faziam .  De  que serve  encher  as  prisões  com   esse  tipo  de  gente?  Gallagher  deu  dois  socos inofensivos  e  atirou  um a  lata  de  cervej a  vazia.  Dois  anos  e  m eio.  A  grave condenação por crim es pelos quais nem  foi indiciado. Está indo para um a prisão especial  de  j ovens,  você  sabe,  dentro  do  presídio  de  Belm arsh.  Já  estive  lá algum as  vezes.  O  site  diz  que  eles  têm   um a  ‘academ ia  de  ensino’.  Mentira  das boas!  Tive  clientes  que  ficavam   dentro  da  cela  vinte  e  três  horas  por  dia.  Os cursos são cancelados o tem po todo. Dizem  que falta pessoal. Cranham , com  seu cansaço fingido, querendo dar a im pressão de que é irritadiço dem ais para ouvir qualquer um . Não liga a m ínim a para o que pode acontecer com  esses rapazes! Jogados  naqueles  infernos,  se  tornando  am argos,  aprendendo  a  ser  crim inosos. Sabe qual foi o m eu m aior erro?”

“Qual?”

“Tentei  caracterizar  o  caso  com o  de  bebedeira  e  ânim os  exaltados.  A violência  foi  consensual.  ‘Se  esses  quatro  senhores  fossem   m em bros  do Bullingdon  Club  da  universidade  de  Oxford,  não  estariam   aqui  à  sua  frente, Meritíssim o.’ Com  um  pressentim ento horrível, quando voltei para casa, pesquisei quem  era Cranham  no Who’s Who. Arrisque um  palpite.”

“Ah, m eu Deus, Mark. Você está precisando de férias.”

“Abra os olhos, Fiona. É a m erda da luta de classes.”

“E na Vara de Fam ília é só cham panhe e fraises des bois.”

Sem  esperar  m ais, ela  com eçou a  tocar os  dez com passos  da  introdução, os acordes suavem ente insistentes. Do canto do olho, viu que ele punha os óculos de  leitura.  E  então  a  bonita  voz  de  tenor,  obedecendo  à  instrução dolce  do com positor, se fez ouvir com  doçura.

Quand viendra la saison nouvelle,

Quand auront disparu les froids…

Por cinquenta e cinco m inutos não pensaram  um  só m inuto no direito.

 

Em   dezem bro,  no  dia  do  concerto,  ela  chegou  em   casa,  de  volta  do tribunal,  às  seis  da  tarde,  apressada  para  tom ar  um   banho  e  m udar  de  roupa. Ouviu Jack na cozinha e lhe deu um  oi a cam inho do quarto. Curvado diante da geladeira,  ele  respondeu  com   um   grunhido.  Quarenta  m inutos  depois  ela apareceu no corredor num  vestido de seda preta e sapatos de salto alto de verniz preto, os quais lhe garantiriam  um a boa alavanca para trabalhar os pedais. Usava no pescoço um a corrente sim ples de prata. O perfum e era Rive Gauche. Do hi-fi raram ente usado da sala de visitas, veio o som  de m úsica para piano, um  velho disco de Keith Jarrett, Facing You. A prim eira m úsica. Ela parou do lado de fora do quarto para ouvir. Fazia m uito tem po que não ouvia a m elodia hesitante e só revelada em  parte. Tinha se esquecido de com o aos poucos a m elodia ganhava confiança  e  se  tornava  subitam ente  viva  à  m edida  que  a  m ão  esquerda m ergulhava  num  boogie  estranham ente  m odificado,  cada  vez  m ais  potente, im possível de ser freado com o um a locom otiva a vapor em  aceleração. Só um m úsico com  form ação clássica, com o Jarrett, seria capaz de fazer com  que cada m ão fosse tão independente da outra.

Jack estava lhe enviando um a m ensagem , pois se tratava de um  dos três ou quatro álbuns que serviram  de fundo m usical no início do relacionam ento deles. Naqueles  dias,  depois  dos  exam es  finais,  depois  da  encenação  de Antônio  e Cleópatra  só  por  m ulheres,  quando  ele  a  persuadiu  a  passar  um a  noite,  e  m ais tarde dezenas delas, no quarto sob o beiral do telhado com  a j anelinha que dava para  o  leste.  Quando  ela  entendeu  que  o  êxtase  sexual  era  m ais  que  um a expressão exagerada. Quando, pela prim eira vez desde os seus sete anos, gritou de  prazer.  Ela  havia  caído  de  costas  num   espaço  rem oto  e  desabitado,  e  m ais tarde, lado a lado na cam a, os lençóis os cobrindo só até a cintura com o nas poses dos artistas de cinem a depois de fazerem  sexo, riam  da barulheira que ela havia feito. Por sorte, não havia ninguém  no apartam ento de baixo. Jack, com  seu j eito controlado  e  cabeleira  com prida,  disse  que  era  o  m aior  elogio  que  ele  j á  havia recebido.  Ela  lhe  disse  que  não  conseguia  im aginar  com o  iria  recobrar  suas forças,  na  espinha,  nos  ossos,  para  fazer  aquilo  de  novo.  Se  é  que  queria  voltar viva. Mas o fez, e com  frequência. Era j ovem .

Nessa época, quando não estavam  j untos na cam a, ele procurava seduzi-la ainda  m ais  através  do  j azz.  Gostava  de  vê-la  tocar,  porém   queria  afastá-la  à força  da  tirania  das  notações  rígidas  e  dos  gênios  havia  m uito  falecidos.  Punha para ela ouvir “Round Midnight”, de Thelonious Monk, e lhe deu a partitura. Não era  difícil  de  interpretar.  Mas  a  versão  dela,  suave  e  sem   acentos,  soava  com o um a  peça  m edíocre  de  Debussy.  Tudo  bem ,  Jack  dizia.  Os  grandes  m estres  do j azz  adoravam   Debussy   e  aprendiam   com   ele.  Fiona  ouvia  outra  vez,  persistia, tocava  o  que  se  encontrava  à  sua  frente,  m as  aquilo  não  era  j azz.  Não  havia pulsação,  nenhum   sincopado,  nenhum a  liberdade,  os  dedos  sem   vida  própria seguindo  obedientem ente  a  m arcação  dos  com passos  e  as  notas  tal  com o escritas. Por isso ela estava estudando direito, disse a seu am ante. Respeito pelas regras.

Fiona  desistiu,  m as  de  fato  aprendeu  a  ouvir,  e  Jarrett  foi  o  pianista  que m ais adm irou. Levou Jack para ouvi-lo no Coliseu de Rom a. A facilidade técnica, o j orro espontâneo de invenção lírica tão copioso quanto o de Mozart, e lá estava ele  depois  de  tantos  anos  ainda  a  fazendo  parar  e  lem brar  com o  outrora  ela  e Jack haviam  se divertido j untos. A m úsica fora artisticam ente escolhida.

Seguiu  pelo  corredor  e  parou  de  novo  na  entrada  da  sala  de  visitas.  Ele estivera ocupado. Dois abaj ures com  lâm padas havia m uito queim adas estavam por fim  acesos. Várias velas espalhadas pela sala. As cortinas cerradas ocultando a  chuva  fina  da  noite  de  inverno  e,  pela  prim eira  vez  em   m ais  de  um   ano,  um fogo decentem ente preparado na lareira, com  lenha além  do carvão. Jack estava a  postos  com   um a  garrafa  de  cham panhe  na  m ão.  À  sua  frente,  num a  m esa baixa, um  prato de presunto, azeitonas e queij o.

Ele  vestia  um   terno  preto  e  cam isa  branca  sem   gravata.  Ainda  esbelto. Aproxim ou-se, entregou-lhe um a taça de cham panhe flute e a encheu, servindo-se depois. Manteve um a expressão séria enquanto erguiam  as taças e as faziam tilintar.

“Não tem os m uito tem po.”

Ela entendeu que ele se referia ao fato de que, em  breve, deveriam  sair e ir  cam inhando  até  o  Great  Hall.  Loucura  beber  antes  de  um   concerto,  m as  ela não ligou. Tom ou um  segundo gole substancial e o seguiu até perto do fogo. Ele lhe  ofereceu  o  prato,  Fiona  pegou  um   pedaço  de  parm esão  e  cada  qual  ficou num   lado  da  lareira,  apoiando-se  na  cornij a.  Com o  dois  enfeites  enorm es,  ela pensou.

Ele disse: “Quem  sabe quanto tem po tem os. Não m uitos anos. Ou voltam os a  viver  outra  vez,  a  realm ente  viver,  ou  entregam os  os  pontos  e  aceitam os  que vai ser um a droga daqui até o fim ”.

O velho tem a dele. Carpe diem. Ela ergueu a taça e disse em  tom  solene: “Ao nosso reviver”.

Viu a ligeira m udança no sem blante de Jack. Alívio e, por trás disso, algo m ais intenso.

Jack  reencheu  a  taça  dela.  “Por  falar  nisso,  seu  vestido  é  fabuloso.  Você está m uito bonita.”

“Obrigada.”

Olharam -se  no  fundo  dos  olhos  até  não  haver  m ais  nada  a  fazer  senão avançarem  um  na direção do outro e se beij arem . Beij aram -se de novo. A m ão dele pousou de leve na parte de baixo das costas de Fiona sem  descer até a coxa, com o  ele  costum ava  fazer.  Estava  avançando  por  etapas,  e  sua  delicadeza  a tocou.  Se  não  estivessem   suj eitos  a  um   grande  dever  m usical  e  social,  ela  não tinha  dúvida  sobre  o  que  se  seguiria  àquele  m om ento  de  distensão.  Mas  a partitura estava atrás dela na chaise longue e eles estavam  obrigados a se m anter vestidos da cabeça aos pés. Por isso trocaram  um  abraço apertado e se beij aram m ais um a vez; voltando a se separar, pegaram  as taças, as tocaram  em  silêncio e beberam .

Ele  tam pou  a  garrafa  de  cham panhe  com   um   aparelhinho  engenhoso, dotado de m ola, que ela lhe dera fazia tem po no Natal. “Para depois”, Jack disse, e am bos riram .

Pegaram   os  casacos  e  saíram .  Para  se  equilibrar  nos  saltos  altos,  Fiona cam inhou  apoiada  no  braço  do  m arido  e  sob  o  guarda-chuva  dele,  m antido galantem ente sobre a cabeça dela.

“Você é que é a artista”, ele disse. “Você é quem  está de vestido de seda.”

A  azáfam a  de  conversas  e  risadas  anunciou  a  presença  de  uns  cento  e cinquenta  espectadores,  cada  qual  com   um   copo  de  vinho  na  m ão.  As  cadeiras haviam  sido dispostas, porém  ninguém  se sentara ainda, o Fazioli e um a estante m usical  aguardando  no  palco.  Eram   todos  m oradores  da  região,  m em bros  do Judiciário,  a  m aior  parte  da  vida  profissional  e  social  dela  reunida  num   único lugar.  Por  m ais  de  trinta  anos  ela  havia  cooperado  ou  se  confrontado  com dezenas de pessoas que via ali no salão. Vários m agistrados em inentes, m uitos de fora, da Lincoln’s Inn, do Inner Tem ple ou do Middle Tem ple — o próprio lorde que presidia o Judiciário, alguns m em bros do Tribunal de Recursos, dois j uízes da Corte Suprem a, o prom otor geral, uns vinte advogados fam osos. Os executivos da lei,  que  decidiam   a  sorte  das  pessoas  e  privavam   cidadãos  de  sua  liberdade, tinham  desenvolvido um  senso de hum or peculiar e paixão pelas conversas sobre assuntos profissionais. O barulho era ensurdecedor. Em  poucos m inutos ela e Jack se perderam  de vista. Alguém  se aproxim ara e pedira a aj uda dele com  algum a frase  em   latim .  Ela  foi  atraída  para  um   grupo  que  fofocava  sobre  um   am igo excêntrico do presidente da Vara Cível, a segunda m aior autoridade j udiciária do país. Ela nem  precisava se m over de onde estava. Os am igos vinham  abraçá-la e lhe desej ar boa sorte, outros apertavam  sua m ão. Tinha sido um  golpe de gênio do  com itê  de  advogados  da  Gray ’s  Inn  perm itir  que  os  concertos  fossem precedidos  de  um a  vasta  reunião  social.  Vinho,  Fiona  esperava,  poderia  m itigar as faculdades críticas dos frequentadores assíduos do Wigm ore Hall.

Quando um  garçom  se aproxim ou com  um a bandej a de prata, ela estava se  sentindo  bem   dem ais  para  recusar.  Ao  pegar  um a  taça,  Mark  Berner  surgiu em  sua linha de visão, a uns quinze m etros de distância e com  um as cem  pessoas entre eles, sacudindo um  dedo em  sinal de proibição. Claro que ele tinha razão. Ela  ergueu  a  taça  na  direção  dele  e  tom ou  um   pequeno  gole.  Um   am igo, valoroso  m agistrado,  levou-a  para  lhe  apresentar  um   advogado  “brilhante”  que por  acaso  era  seu  sobrinho.  Observada  pelo  tio  orgulhoso,  ela  fez  perguntas solícitas  a  um   j ovem   m agricela  com   um a  gagueira  dolorosa.  Com eçava  a desej ar com panhias m ais anim adas, quando um a velha colega da Middle Tem ple apareceu  de  repente  e  a  roubou,  levando-a  para  um   grupo  de  expansivas  e j ovens  advogadas,  que  lhe  disseram ,  de  form a  brincalhona,  que  não  estavam recebendo as causas de m aior qualidade, todas entregues aos hom ens.

Funcionários  do  salão  com eçaram   a  circular  anunciando  que  o  concerto estava prestes a com eçar. As pessoas se instalaram  com  relutância nas cadeiras. Era difícil trocar subitam ente um  bom  vinho e fofocas por m úsica solene. Mas, com   os  copos  sendo  recolhidos,  o  alarido  foi  se  am ainando.  Ela  ia  cam inhando para os degraus do lado direito do palco, quando sentiu um  toque no om bro e se voltou.  Era  Sherwood  Runcie.  O  j uiz  do  caso  de  Martha  Longm an.  Por  algum a razão ele vestia um  sm oking, o que conferia um  ar patético, de bicho apanhado num a arm adilha, a hom ens de certa idade com  panças volum osas. Pousou a m ão no  braço  de  Fiona  desej ando  transm itir-lhe  um a  inform ação  de  interesse  dela que fora m antida fora dos j ornais. Ela se inclinou para ouvir suas palavras. Com a m ente j á focada no concerto, a pulsação se acelerando, foi difícil concentrar-se no que era dito, em bora tivesse a im pressão de havê-lo entendido. Quando ia pedir  ao  j uiz  que  repetisse,  deu-se  conta  de  que  Mark,  à  sua  frente,  se  voltava para  ela  fazendo  sinais  im pacientes.  Endireitou  o  corpo,  agradeceu  a  Runcie  e seguiu o tenor na direção do palco.

Enquanto esperavam  ao pé da escadinha que a audiência se acom odasse e fossem  cham ados, Mark disse: “Você está se sentindo bem ?”.

“Estou bem . Por quê?”

“Parece pálida.”

“Hum .”

Autom aticam ente, ela tocou seu cabelo com  a ponta dos dedos de um a das m ãos. Na outra estava a partitura, que segurou com  ainda m ais força. Será que estava com  um a cara ruim ? Calculou o que havia bebido. Não m ais do que três goles de vinho branco. Mark a advertira para não beber. Um as duas taças ao todo. Ia ficar bem . Ele lhe deu a m ão ao subirem  os degraus e até chegarem  j unto ao piano, quando am bos curvaram  a cabeça num  gesto de saudação e receberam  o tipo de aplauso reservado ao tim e da casa. Afinal de contas, aquele era o quinto concerto  de  Natal  deles  no  Great  Hall.  Depois  de  se  sentar,  pôr  a  partitura  no lugar e aj ustar o banco, ela respirou fundo e expirou devagar para se livrar dos últim os retalhos das conversas recentes, do advogado gago, das j ovens carentes de trabalho. E de Runcie. Não. Não havia tem po para pensar. Mark acenou com  a cabeça  para  ela  a  fim   de  m ostrar  que  estava  pronto,  e  de  im ediato  seus  dedos passaram   a  extrair  do  colossal  instrum ento  os  acordes  suavem ente  ondulantes, parecendo carregar consigo sua m ente. A entrada do tenor foi perfeita e, depois de  alguns  poucos  com passos,  eles  estavam   congregados  num a  unidade  de propósitos raram ente atingida nos ensaios, não m ais se concentrando apenas em fazer  as  coisas  certas,  m as  capazes  de  se  dissolver  na  m úsica  sem   o  m enor esforço. Passou por sua cabeça que ela havia bebido a quantidade certa de vinho. O  poder  m acio  e  profundo  do  Fazioli  a  despertou.  Era  com o  se  ela  e  Mark estivessem   sendo  levados  com   facilidade  rio  abaixo  num a  corrente  de  notas.  A voz  dele  soava  m ais  cálida  em   seus  ouvidos,  perfeitam ente  afinada,  livre  do vibrato não pedido pela m elodia e que ele às vezes exibia, livres para explorarem todas  as  delícias  da  com posição  de  Berlioz  para  a  “Villanelle”  e  depois  para  o “Lam ento”, toda a tristeza da linha abruptam ente cadente: Ah! Sans amour s’en aller sur la mer! Sua interpretação j orrava de form a espontânea. À m edida que seus dedos tocavam  as teclas, ela se ouvia com o se estivesse sentada no fundo da sala, com o se dela só se exigisse estar presente. Juntos, Fiona e Mark penetraram no hiperespaço sem  horizonte do fazer m usical, m ais além  do tem po e do espaço. Ela tinha a vaga noção de que algo a esperava na volta, um  pontinho estranho lá em baixo  num a  paisagem   bem   conhecida.  Talvez  nem   estivesse  lá,  talvez  não fosse verdade.

Eles  vieram   à  tona  com o  se  saídos  de  um   sonho,  lado  a  lado,  para  se defrontar de novo com  a audiência. O aplauso foi retum bante, m as sem pre era. No espírito de generosidade que im perava no Great Hall durante a festa natalina, era  com   frequência  ainda  m ais  alto  para  as  perform ances  m odestas.  Foi  só  ao trocar olhares com  Mark e ver o brilho em  seus olhos que ela se certificou de que haviam   rom pido  os  lim ites  usuais  dos  m úsicos  am adores.  Tinham   de  fato contribuído com  algum a coisa para a peça. Se havia um a m ulher na plateia que Mark quisesse im pressionar, então ela teria sido cortej ada no estilo antigo e sem dúvida ficaria caída por ele.

De repente se fez silêncio quando tom aram  posição para o Mahler. Agora ela estava sozinha. A longa introdução pareceu estar sendo inventada pela pianista enquanto  se  desenrolava.  Com   infinita  paciência,  duas  notas  soaram   de  form a hesitante, foram  repetidas, outra se som ou a elas, as três foram  repetidas, e só ao surgir a quarta nota a linha se estendeu luxuriosam ente para cim a num a das m ais adoráveis  m elodias  que  Mahler  com pôs  em   toda  a  sua  vida.  Ela  não  se  sentiu exposta  de  um   m odo  desagradável.  Conseguiu  m esm o  alcançar  o  que  é  um a segunda natureza para os m estres do piano, extraindo um  som  de sino de certas notas  acim a  do  dó  m édio.  Em   outros  trechos,  achou  que,  pela  form a  com o tocava, era capaz de persuadir seus ouvintes de que percebiam  a harpa presente na versão para orquestra. Desde sua entrada, Mark absorveu o espírito de serena resignação. Por algum a razão ele havia insistido em  cantar em  inglês, e não em alem ão,  um a  liberdade  só  concedida  aos  am adores.  A  vantagem   era  a com preensão  instantânea  que  todos  tinham   de  um   hom em   que  se  afastava  do tum ulto. Eu  realmente  me  sinto  como  se  estivesse  morto  para  o  mundo.  Os  dois tiveram  a certeza de que dom inavam  a audiência, e o desem penho deles ganhou ainda  m ais  força.  Fiona  tam bém   sabia  que  estava  avançando  com   passos m aj estosos  rum o  a  algo  terrível.  Era  verdade,  não  era  verdade.  Só  saberia quando a m úsica cessasse e ela confrontasse aquilo.

De novo o aplauso, as reverências apenas esboçadas e, agora, pedidos de bis.  Ouviram -se  até  pés  batendo  no  chão,  cada  vez  m ais  ruidosos.  Os  dois executantes se entreolharam . Lágrim as nos olhos de Mark. Um  gosto m etálico na boca  de  Fiona  ao  voltar  a  se  sentar  no  banco  do  piano  enquanto  a  plateia silenciava. Manteve durante alguns segundos as m ãos no colo e a cabeça baixa, recusando-se a olhar para seu parceiro. Da seleção de peças que sabiam  de cor, j á  haviam   se  decidido  por  “An  die  Musik”,  de  Schubert.  Um a  velha  favorita. Nunca falhava. Pôs as m ãos sobre as teclas, se preparando, sem  ainda erguer a vista.  O  silêncio  na  sala  era  absoluto,  e  então  ela  com eçou.  O  fantasm a  de Schubert  talvez  tenha  abençoado  a  introdução  que  tocou,  m as  as  três  notas  que subiam ,  um   acorde  incom pleto  carinhosam ente  ecoado  m ais  abaixo,  e  depois ainda m ais abaixo até por fim  se tornar harm ônico, pertenciam  a algum a outra m ão.  Nas  notas  tranquilas  e  repetidas  que  pulsavam   no  fundo,  talvez  houvesse um a  hom enagem   a  Berlioz.  Quem   saberia?  Até  a  canção  de  Mahler,  com   sua aceitação  m elancólica,  talvez  tenha  sublim inarm ente  aj udado  Britten  em   seu arranj o.  Fiona  não  sinalizou  nenhum   pedido  de  desculpa  para  Mark.  Seu  rosto perm anecia tão rígido com o fora antes seu sorriso. E ela só olhava para as m ãos. Ele teve apenas alguns segundos para reorganizar seus pensam entos, m as estava sorrindo ao sorver o ar e seu tom  foi doce, e ainda m ais doce no segundo verso.

Num campo junto ao rio, meu amor pousou de leve

A mão branca como a neve

No meu ombro inclinado, me dizendo

Que levasse a vida com leveza,

Como o capim cresce na margem da represa;

Mas eu era jovem e tolo, e hoje só me resta chorar.

Tratava-se de um a plateia sem pre generosa m as que raram ente se punha de pé para fazer um a ovação. Isso era coisa para concertos de m úsica pop, assim com o  gritos  e  assobios.  Mas  todos  se  levantaram   de  um a  só  vez,  notando-se som ente  algum a  hesitação  de  algum as  figuras  m ais  em inentes  do  Judiciário. Alguns entusiastas m ais j ovens gritaram  e assobiaram . Mas Mark Berner recebeu o  tributo  sozinho,  com   um a  m ão  pousada  no  piano,  balançando  a  cabeça  e sorrindo  em   agradecim ento,  enquanto  tam bém   observava  com   preocupação  a pianista,  que  atravessava  às  pressas  o  palco,  olhos  postos  no  chão,  e  descia  os degraus,  abrindo  cam inho  entre  os  com ponentes  do  quarteto  de  cordas,  que aguardavam   sua  vez,  e  se  dirigindo  em   passos  largos  para  a  saída.  Com o  todos deduziram   que  a  experiência  devia  ter  sido  incom um ente  intensa  para  ela, m agistrados e am igos foram  com preensivos e bateram  palm as ainda m ais fortes quando passou diante deles.

 

Fiona  pegou  o  casaco  e,  sem   se  im portar  com   a  nova  chuvarada, cam inhou até o seu apartam ento tão depressa quanto ousava com  salto alto. Na sala  de  visitas,  um as  poucas  velas  perm aneciam   acesas,  com o  eles descuidadam ente  as  haviam   deixado.  Ainda  de  casaco,  o  cabelo  grudado  no crânio, água  escorrendo pelo  pescoço e  pelas costas,  ela ficou  im óvel,  tentando recordar  o  nom e  de  um a  m ulher.  Tanta  coisa  acontecera  desde  que  havia pensado  nela  pela  últim a  vez.  Lem brava-se  de  um   rosto,  ouvia  um a  voz,  e  aí  o nom e  voltou.  Marina  Greene.  Fiona  pegou  o  celular  na  bolsa  e  fez  a  cham ada. Desculpou-se  por  telefonar  àquela  hora.  A  conversa  foi  breve  porque  crianças gritavam   ao  fundo  e  a  voz  da  j ovem   denotava  cansaço  e  irritação.  Sim ,  ela confirm ava. Quatro sem anas atrás. Deu os poucos detalhes que sabia e se disse surpresa pela j uíza não haver sido inform ada.

Fiona continuou parada no m esm o lugar, o olhar fixo, por nenhum a razão em   particular,  no  prato  de  com ida  preparado  por  Jack,  a  cabeça m isericordiosam ente vazia. A m úsica que acabara de tocar não ressoava em  seus ouvidos com o costum ava acontecer. Já havia se esquecido do concerto. Até onde era  neurologicam ente  possível  não  pensar,  ela  não  tinha  nenhum   pensam ento. Passaram -se  vários  m inutos.  Im possível  saber  quantos.  Voltou-se  ao  ouvir  um ruído.  O  fogo  estava  nas  últim as,  se  desm anchando  na  grelha.  Foi  até  lá,  se aj oelhou e cuidou de reanim á-lo levantando fragm entos de lenha e carvão com as  m ãos  e  não  com   as  tenazes,  e  os  colocando  em   cim a  ou  perto  das  brasas. Depois  de  três  sopros  do  fole,  um a  lasca  de  pinho  pegou  fogo,  que  se  espalhou para dois pedaços m aiores enquanto ela observava. Aproxim ou-se e deixou que o espetáculo  das  pequenas  cham as,  com   seus  m ovim entos  espásticos  contra  o negror do carvão, enchesse seus olhos.

Por  fim ,  os  pensam entos  chegaram   sob  a  form a  de  duas  perguntas insistentes.  Por  que  você  não  m e  disse?  Por  que  não  pediu  m inha  aj uda?  A resposta veio em  sua própria voz im aginada. Fiz isso. Ela se levantou, consciente da dor nos quadris ao cam inhar até o quarto para pegar o poem a na m esinha de cabeceira,  onde  ficara  por  seis  sem anas.  Não  tinha  podido  reler  o  poem a  por causa  de  seu  tom   m elodram ático  e  pela  sugestão  puritana  de  que  a  busca  da liberdade,  ao  atirar  a  pesada  cruz  no  rio  e  receber  um   beij o  casto,  deviam   ser inspiradas por Satã. Havia algo pegaj oso ou sufocante naquela parafernália cristã —  a  cruz,  a  árvore  de  Judas,  as  trom betas.  E  ela  era  a  m ulher  pintada,  o  peixe com   arco-íris  nas  escam as,  a  criatura  traiçoeira  que  levou  o  poeta  para  o  m au cam inho  e  o  beij ou.  Sim ,  aquele  beij o.  Foi  a  culpa  dela  que  a  tinha  m antido distante.

Ela se agachou outra vez perto do fogo e pôs o poem a à sua frente sobre o tapete Bokhara. Com o havia m exido no carvão, suas im pressões digitais ficaram m arcadas  no  topo  da  página.  Foi  direto  ao  últim o  verso  —  Jesus  Cristo m ilagrosam ente  de  pé  sobre  as  águas  do  rio,  anunciando  que  o  peixe  era  Satã disfarçado e que o poeta devia “pagar o preço”.

O beijo dela era o beijo de Judas e traiu meu nome.

Morte àquele

Fiona  alcançou  os  óculos  na  m esa  atrás  dela  e  se  inclinou  para  ler  as palavras riscadas e circundadas. “Faca” havia sido riscada, assim  com o “preço”, “Deixe  que  ele”  e  “culpa”.  As  palavras  “ele  próprio”  tinham   sido  riscadas, depois  recolocadas  e  m ais  um a  vez  elim inadas.  “Não  deve”  foi  substituído  por “deve”, “afundei” por “afoguei”. “Morte àquele” se destacava, sem  um  círculo em   volta,  flutuando  acim a  da  confusão  com   um a  seta  para  indicar  que  deveria substituir “E”. Fiona estava pegando o j eito do m étodo e da caligrafia dele. E de repente tudo ficou claro. Havia m esm o um a linha sinuosa conectando as palavras escolhidas. O Filho de Deus tinha proferido um a m aldição.

Morte àquele que afogou minha cruz com as próprias mãos.

Ela não se voltou ao ouvir a porta da frente sendo aberta, e foi assim  que Jack a viu de relance ao passar pela sala de visitas em  direção à cozinha. Achou que ela estivesse cuidando da lareira.

“Capricha  no  fogo”,  ele  disse.  E  j á  m ais  afastado:  “Você  foi  brilhante! Todo m undo adorou. E tão em ocionante!”.

Quando  voltou  com   o  cham panhe  e  duas  taças  lim pas,  ela  havia  se  posto de pé para tirar o casaco, j ogando-o sobre as costas de um a cadeira, e se livrar do sapato. Estava de pé no m eio da sala, esperando. Ele não percebeu sua palidez ao lhe dar um a das taças, que ela ergueu para ser servida.

“Seu cabelo. Quer que eu pegue um a toalha?”

“Daqui a pouco ele seca.”

Ele  rem oveu  a  tam pa  de  m etal  e  encheu  a  taça  de  Fiona,  depois  a  dele, que deixou sobre um  m óvel enquanto se dirigia à lareira, onde despej ou a cesta de  carvão  e  pôs  três  pedaços  grandes  de  lenha  ensarilhados.  Ligou  o  hi-fi,  para tocar de novo o disco de Jarrett.

Ela m urm urou: “Jack, agora não”.

“Claro. Depois de hoj e à noite! Burrice m inha.”

Vendo  que  Jack  queria  retornar  rapidam ente  à  situação  em   que  se encontravam  antes do concerto, sentiu pena dele. Ele estava fazendo o possível. Logo, logo ia querer beij á-la. Aproxim ou-se de Fiona e, no silêncio que passara a silvar nos ouvidos dela desde o instante em  que o hi-fi foi desligado, tocaram  suas taças  e  beberam .  Ele  então  com entou  o  desem penho  dela  e  de  Mark,  das lágrim as de orgulho do tenor quando todos se puseram  de pé ao final e o que as pessoas disseram  depois.

“Saiu tudo bem ”, ela disse. “Estou m uito feliz que tudo correu bem .”

Ele  não  era  m úsico  e  gostava  unicam ente  de  j azz  e  blues,  m as  fez observações  bastante  plausíveis  sobre  o  concerto  e  se  lem brava  de  cada  peça executada. Les nuits d’été havia sido um a revelação. Em ocionou-o em  particular o  “Lam ento”,  chegou  m esm o  a  entender  o  francês.  Precisaria  ouvir  de  novo  o Mahler,  porque  percebeu  um   im enso  reservatório  de  sentim ento  na  peça,  m as não foi capaz de apreender tudo naquela prim eira vez. Ficou contente de Mark ter cantado  em   inglês.  Todos  tinham   vontade  de  fugir  do  m undo,  poucos  ousavam fazê-lo.  Ela  escutou  com   seriedade,  ou  pareceu  que  o  fazia,  dando  respostas breves  ou  assentindo  com   a  cabeça.  Sentia-se  com o  um   paciente  hospitalizado que desej a ardentem ente que o visitante bondoso vá em bora para que ele possa voltar a se sentir m al. O fogo pegou e Jack, notando que ela tiritava, levou-a para perto da lareira e lá serviu o resto do cham panhe.

Residiam   na  praça  havia  bastante  tem po  e  ele  conhecia  os  m em bros  do Judiciário que eram  seus vizinhos quase tão bem  quanto ela. Com eçou a lhe falar das  pessoas  que  encontrara  naquela  noite.  Os  m oradores  do  lugar  eram   m uito unidos  e  os  fascinavam .  Aquele post  mortem  no  final  das  noitadas  era  um a característica  do  relacionam ento  dos  dois.  Era  fácil  para  ela  continuar resm ungando  um a  resposta  aqui  e  ali.  Jack  perm anecia  excitado  com   a perform ance  dela  e  com   o  que  im aginava  que  iria  acontecer.  Ele  contou  sobre um   crim inalista  que  estava  m ontando  com   outros  um a  escola  gratuita. Precisavam  de um a tradução em  latim  para o m oto “Toda criança é um  gênio”. Coisa  curta,  que  pudesse  ser  costurada  no  blusão  escolar  debaixo  de  um a  fênix heráldica  se  erguendo  das  cinzas.  Um   problem a  fascinante.  A  ideia  de  gênio surgira  no  século  XVIII,  e  as  palavras  correspondentes  a  “criança”  em   latim traziam   em   geral  a  definição  do  gênero.  Jack  se  saíra  com   “Cuiusque  parvuli ingenium”  —  não  tão  forte  quanto  gênio,  m as  o  conceito  de  inteligência  ou aptidão  natural  era  um   substituto  razoável.  Com   um   pouco  de  boa  vontade, “parvuli” poderia englobar as m eninas. Depois o advogado havia perguntado se ele  estaria  interessado  em   criar  um   curso  descontraído  de  latim   para  j ovens  de nível variado entre onze e dezesseis anos. Desafiador. Irresistível.

Fiona  ouviu  sem   exprim ir  nenhum a  em oção.  Nenhum   filho  seu  j am ais usaria  aquele  m aravilhoso  em blem a.  Deu-se  conta  de  que  estava excessivam ente vulnerável.

Ela disse: “Seria um a coisa boa de fazer”.

Jack sentiu a falta de entusiasm o em  sua voz e a olhou de form a diferente.

“Tem  algum a coisa te incom odando.”

“Eu estou bem .”

Franzindo a testa ao relem brar a pergunta que deixara de fazer, ele disse: “Por que você saiu daquele j eito no fim ?”.

Ela hesitou: “Foi dem ais para m im ”.

“Quando todos se levantaram ? Eu quase chorei.”

“Foi a últim a m úsica.”

“O Mahler.”

“Não, ‘The Salley  Gardens’.”

Ele achou a resposta engraçada e lhe lançou um  olhar de descrença. Já a tinha visto executar aquela m úsica com  Mark dezenas de vezes. “Com o assim ?”

Havia  tam bém   um   toque  de  im paciência  na  atitude  dele.  Jack  queria realizar  a  prom essa  de  um a  noite  form idável,  repor  o  casam ento  nos  trilhos, beij á-la, abrir outra garrafa, levá-la para a cam a, fazer com  que tudo se tornasse m ais um a vez fácil entre os dois. Ela o conhecia bem , entendeu tudo e, de novo, teve pena de Jack. Mas sentiu tudo isso de um a grande distância.

Ela disse: “Um a recordação. Do verão”.

“É m esm o?” Seu tom  denotava apenas um a leve curiosidade.

“Um   j ovem   tocou  essa  m elodia  para  m im   no  violino.  Ainda  estava aprendendo  a  m úsica.  Foi  num   hospital.  Acom panhei  cantando.  Acho  que fizem os  um a  barulheira.  Depois  ele  quis  tocar  outra  vez,  m as  eu  precisava  ir em bora.”

Jack não estava interessado em  quebra-cabeças. Esforçou-se para que sua voz não dem onstrasse irritação. “Com ece de novo. Quem  era o rapaz?”

“Um  j ovem  m uito estranho e bonito.” Ela falou num  tom  vago, as palavras saindo lentam ente.

“E?”

“Suspendi  a  sessão  enquanto  fui  vê-lo  em   seu  quarto  no  hospital.  Você  se lem bra. Um a testem unha de Jeová, m uito doente, recusando o tratam ento. Saiu em  todos os j ornais.”

Se precisava ser lem brado era porque naquela época ele estava instalado no quarto de Melanie. De outro m odo, teria discutido o caso.

Ele disse com  firm eza: “Acho que m e lem bro”.

“Perm iti que o hospital o tratasse e ele se recuperou. A sentença teve… um grande efeito sobre ele.”

Com o antes, estavam  de um  lado e do outro da lareira, que agora irradiava um  forte calor. Ela fixou os olhos nas cham as. “Acho… acho que ele se apegou m uito a m im .”

Jack descansou a taça vazia. “Continue.”

“Quando  eu  estava  no  circuito,  ele  m e  seguiu  até  Newcastle.  E  eu…” Fiona não ia lhe contar o que havia acontecido lá, m as m udou de ideia. Não havia razão para ocultar nada agora. “Ele andou na chuva para m e encontrar e… eu fiz um a idiotice. No hotel. Não sei o que eu estava… Eu o beij ei. Beijei o rapaz.”

Ele deu um  passo atrás para se distanciar do calor do fogo, ou dela. Fiona não se im portava m ais.

Sussurrou: “Ele era um a pessoa m uito doce. Queria vir m orar conosco”.

“Conosco?”

Jack  May e  tinha  atingido  a  m aioridade  nos  idos  da  década  de  1970  em m eio  a  suas  m últiplas  correntes  de  pensam ento.  Ensinara  num a  universidade durante toda a sua vida adulta. Conhecia tudo sobre a falta de lógica dos padrões m orais  diferentes  para  hom ens  e  m ulheres,  m as  esse  saber  não  era  capaz  de protegê-lo.  Fiona  viu  a  raiva  no  rosto  dele,  a  tensão  dos  m úsculos  em   torno  das m andíbulas, o olhar se endurecendo.

“Ele im aginou que eu poderia m odificar sua vida. Acredito que queria m e transform ar num a espécie de guru. Achou que eu podia… Estava tão ávido, com tanta fom e de viver, de tudo. E eu não…”

“Então você o beij ou e ele quis viver com  você. O que é que está tentando m e dizer?”

“Mandei-o em bora.” Ela balançou a cabeça e não conseguiu continuar.

Em   seguida  olhou  para  Jack.  Ele  se  m anteve  bem   longe  dela,  os  pés afastados,  braços  cruzados,  o  rosto  ainda  bonito  e  afável  agora  enrij ecido  pela raiva.  Alguns  pelos  prateados  do  seu  peito  escapavam   pela  gola  aberta  da cam isa. Ela j á o vira levantá-los vez por outra com  um  pente. A noção de que o m undo  era  repleto  de  tais  detalhes,  de  tantos  pontos  m inúsculos  da  fraqueza hum ana am eaçou esm agá-la e ela se viu forçada a desviar os olhos.

Só  agora,  que  a  chuva  tinha  parado,  eles  perceberam   que  ela  estivera m artelando as j anelas.

Naquele silêncio  m ais profundo,  ele disse:  “E o  que aconteceu?  Onde  ele está agora?”.

Fiona  respondeu  baixinho,  num   tom   m onocórdio.  “Eu  soube  hoj e  pelo Runcie.  Algum as  sem anas  atrás  sua  leucem ia  voltou  e  ele  foi  levado  para  o hospital.  Recusou  a  transfusão  que  queriam   lhe  dar.  Foi  sua  decisão.  Já  tinha dezoito  anos  e  ninguém   pôde  fazer  nada.  Com   a  recusa,  seus  pulm ões  se encheram  de sangue e ele m orreu.”

“Então ele m orreu por suas crenças.” A voz de seu m arido soou fria.

Ela o olhou sem  entender. Deu-se conta de que não havia se explicado nem um  pouco, que havia m uita coisa que deixara de lhe contar.

“Acho que foi suicídio.”

Durante alguns segundos nenhum  dos dois falou. Ouviram  vozes, risadas e passos na praça. O espetáculo m usical tinha acabado.

Jack  lim pou  a  garganta  delicadam ente.  “Você  estava  apaixonada  por  ele, Fiona?”

A  pergunta  a  derrubou.  Deixou  escapar  um   som   terrível,  um   urro sufocado. “Ah, Jack, ele não passava de um a criança! Um  m enino. Um  m enino adorável!”  E  por  fim   ela  desandou  a  chorar,  de  pé  j unto  à  lareira,  os  braços caindo inerm es ao longo do corpo, enquanto Jack observava, chocado por ver sua m ulher, sem pre tão contida, num  paroxism o de dor.

Fiona  não  conseguia  falar,  o  choro  não  iria  parar  e  ela  não  podia  m ais perm itir que fosse vista naquele estado. Abaixou-se para pegar os sapatos e, só de m eia,  atravessou  correndo  a  sala  e  o  corredor.  Quanto  m ais  se  afastava  dele, m ais alto chorava. Entrou no quarto, bateu a porta e, sem  acender a luz, se atirou na cam a, enfiando o rosto num  travesseiro.

 

Meia hora depois, ao acordar das profundezas de um  sonho em  que subia por  um a  interm inável  escada  vertical,  ela  não  se  recordava  de  haver  caído  no sono. Ainda confusa, m anteve-se deitada de lado, voltada para a porta. Por baixo dela, um  fiapo de luz vindo do corredor trazia algum  conforto. Mas não as cenas que  visitavam   sua  im aginação.  Adam   doente  de  novo,  retornando  à  sua  casa enfraquecido  para  ser  recebido  com   am or  pelos  pais,  encontrando  os  bondosos anciãos,  readquirindo  as  crenças  antigas.  Ou  as  usando  com o  um   pretexto perfeito  para  se  destruir. Morte  àquele  que  afogou  minha  cruz  com  as  próprias mãos.  Ela  o  reviu  na  penum bra  em   que  o  encontrara  ao  visitar  a  unidade  de tratam ento intensivo. O rosto fino e pálido, as som bras roxas abaixo dos grandes olhos  cor  de  violeta.  A  língua  coberta  por  um a  película  branca,  braços  com o gravetos, tão doente, tão decidido a m orrer, tão cheio de encanto e vida, páginas com  seus poem as espalhadas pela cam a, im plorando a ela que perm anecesse e os dois tocassem  de novo a m úsica, quando Fiona precisava regressar ao tribunal.

Lá, com  a autoridade e dignidade de sua posição, ela lhe havia oferecido, em   vez  da  m orte,  toda  a  vida  e  o  am or  que  se  abriam   diante  dele.  E  proteção contra sua religião. Sem  fé, com o o m undo deve ter lhe parecido ilim itado, belo e aterrador!  Com   tal  pensam ento,  ela  foi  caindo  de  novo  num   sono  ainda  m ais profundo e acordou m inutos depois ao ouvir o cantar e os suspiros das calhas do telhado. Será que a chuva iria parar algum  dia? Viu a figura solitária cam inhando pela alam eda  do Leadm an  Hall, encurvada  para se  defender da  tem pestade  de verão, avançando em  m eio às trevas, ouvindo os galhos que caíam . Ele devia ter visto à frente luzes na casa e sabido que ela se encontrava lá. Tiritou de frio num a dependência  dos  fundos,  sem   saber  o  que  fazer,  aguardando  um a  oportunidade de  falar  com   ela,  arriscando  tudo  na  busca  de  —  o  quê,  exatam ente?  E acreditando  que  poderia  obtê-lo  de  um a  m ulher  de  sessenta  anos  que  j am ais arriscara nada na vida a não ser nuns poucos episódios estouvados em  Newcastle fazia  m uito  tem po.  Ela  devia  ter  se  sentido  lisonj eada.  E  pronta.  Em   vez  disso, num   im pulso  poderoso  e  indesculpável,  o  beij ara  e  depois  o  m andara  em bora. Mais tarde, ela fugira tam bém . Negara-se a responder às cartas dele. Negara-se a  decifrar  o  alerta  no  poem a  dele.  Que  vergonha  sentia  agora  dos  tem ores m esquinhos  que  tivera  sobre  sua  reputação!  Aquela  transgressão  escapava  ao alcance  de  qualquer  com itê  disciplinar.  Adam   a  tinha  procurado  e  ela  não ofereceu nada no lugar da religião, nenhum a proteção, em bora a lei fosse clara ao  determ inar  que  sua  principal  preocupação  devia  ser  o  bem -estar  dele. Quantas  páginas  em   quantos  j ulgam entos  ela  j á  não  devotara  a  esse  propósito? Bem -estar,  felicidade,  um   conceito  social.  Nenhum a  criança  é  um a  ilha.  Ela pensava que suas responsabilidades term inavam  na porta do tribunal. Mas com o seria possível? Adam  tratou de encontrá-la, querendo o que todo m undo quer, e que  só  pessoas  de  m ente  aberta,  e  não  o  sobrenatural,  podiam   dar:  um   sentido para a vida.

Quando ela m udou de posição, sentiu contra o rosto o travesseiro úm ido e frio.  Agora  inteiram ente  desperta,  o  em purrou  para  pegar  outro,  e  se surpreendeu ao tocar num  corpo quente a seu lado, às suas costas. Voltou-se. Jack estava deitado com  a cabeça apoiada na m ão. Com  a outra afastou o cabelo que cobria  os  olhos  de  Fiona.  Um   gesto  de  ternura.  A  luz  vinda  do  corredor  lhe perm itia apenas vislum brar o rosto dele.

Jack disse sim plesm ente: “Fiquei vendo você dorm ir”.

Depois de algum  tem po, bastante tem po, ela m urm urou: “Obrigada”.

Fiona então perguntou se ele ainda a am aria depois de ela ter lhe contado toda a história. Era um a pergunta im possível de ser respondida, porque ele ainda não  sabia  quase  nada.  Suspeitou  que  Jack  tentaria  persuadi-la  de  que  não  lhe cabia nenhum a culpa.

Ele pôs a m ão no om bro dela e a puxou para si: “Claro que sim ”.

Ficaram  um  diante do outro na sem iescuridão e, enquanto a grande cidade lavada pela chuva entrava em  seus ritm os noturnos m ais suaves, e o casam ento deles recom eçava com  m ovim entos titubeantes, Fiona lhe falou, num a voz calm a e  com passada,  de  sua  vergonha,  da  paixão  daquele  doce  rapaz  pela  vida  e  da parte que lhe cabia na m orte dele.
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