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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim  exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site:

LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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É um a terra lúgubre. Pouco m ais tem  do que a fábrica de algodão, as casas de dois quartos onde vivem  os operários, algum as árvores, a igrej a com  duas j anelas de vitral e um a feia rua central que não chega aos cem  m etros de com prim ento. Aos sábados, os caseiros das herdades vizinhas vão  ali  para  fazer  com pras  e  dar  um   bocado  à  língua.  Fora  disso,  é  um   lugar  solitário, m elancólico,  com o  tudo  o  que  fica  longe  e  separado  do  m undo.  A  estação  de  com boios  m ais próxim a é Society  City ; as carreiras de cam ionetas Grey hound and White utilizam  a estrada de Forks  Falls,  a  cerca  de  cinco  quilóm etros  de  distância.  Invernos  curtos  e  duros,  Verões resplandecentes e de um  calor atroz.

Quem  for por aquela rua central num a tarde de Agosto não encontra absolutam ente nada em  que se ocupar. A casa principal, no coração da vila, está com pletam ente rodeada por um  tapum e e de tal m aneira inclinada para a direita que parece ir abater-se a cada instante. Trata-se de um a construção m uito antiga. O seu aspecto estranho, arruinado, intriga-nos deveras; m as, de repente, com preendem os  a  razão:  outrora  um a  parte  da  varanda  fora  pintada,  assim   com o  m etade  da parede, m as o trabalho não prosseguira - e, deste m odo, aquilo ficou m ais escuro e suj o de um lado do que do outro. O edificio dir-se-ia com pletam ente desabitado. Há, contudo, um a j anela do segundo  andar  que  não  está  entaipada;  às  vezes,  ao  entardecer,  quando  o  calor  aperta,  vê-se  a m ão de alguém  abrir devagar o postigo e um a cabeça espreitar: rosto sem elhante a essas faces sinistras e confusas que nos aparecem  em  sonhos, assexuadas e lívidas, de olhos que se envesgam um   para  o  outro  com o  se  trocassem   entre  si  segredos  dolorosos.  A  pessoa  dem ora-se  à  j anela durante um a hora ou m ais, depois torna a fechar o postigo, e é possível que não se descubra m ais ninguém   naquelas  redondezas.  Nessas  tardes  de  Agosto,  um a  vez  term inado  o  trabalho,  não  há m ais  nada  que  fazer;  pode-se  ir  então  a  pé  até  à  estrada  de  Forks  Falls  e  ouvir  o  que  dizem   os condenados a trabalhos forçados.

Todavia, existiu em  tem pos, naquela vila, um  café. A casa hoj e condenada não se pareciaj á com nenhum a das que se erguiam  num a área de m uitas léguas. Lá dentro havia m esas com  toalhas e guardanapos  de  papel,  serpentinas  coloridas  presas  aos  ventiladores  eléctricos,  e,  nas  noites  de sábado, grande quantidade de fregueses. A proprietária era Miss Am elia Evans. Mas o êxito e a alegria  do  local  provinham   de  um   corcunda  cham ado  prim o  Ly m on.  Outro  indivíduo  que representou papel na história do café foi o antigo m arido de Miss Am elia, personagem  terrível, que regressou à terra após longa prisão, provocou desastres e seguiu por fim  o seu cam inho. Há m uito que o café está encerrado, m as ainda bastante gente o recorda.

Aquilo nem  sem pre fora um  café. Miss Am elia herdara o prédio do pai.Era então arm azém de géneros alim entares, guano e produtos básicos tais com o farinha e rapé.Rica, pois, essa Miss m elia.  Fora  o  arm azém ,  possuia  um a  destilaria  nos  pântanos,  a  cinco  quilóm etros  de  distância, onde fabricava o m elhor álcool da região. Era um a m ulher alta, m orena, com  ossos e m úsculos de  hom em ;  usava  o  cabelo  curto,  penteado  para  trás;  no  seu  rosto  trigueiro  notava-se  qualquer coisa de fixo, de abstracto. Poderia ter sido bela se não fosse um  pouco estrábica. Pretendentes não  lhe  faltavam .  Ela,  porém ,  preferia  a  solidão,  indiferente  ao  am or  do  sexo  oposto.  O casam ento que contraiu foi diferente de todos os que se celebraram  no país - estranho e perigoso enlace,  que  durou  apenas  dez  dias  e  deixou  um a  im pressão  de  escândalo  e  surpresa.  Excepto quanto  a  esse  m atrim ónio  extravagante,  o  resto  da  sua  vida  foi  de  criatura  solitária.  Chegava  a passar  noites  inteiras  no  telheiro  dos  pântanos,  vestida  de  fato-m acaco  e  botas  de  borracha,  a vigiar o lum e brando do alam bique.

Miss Am elia prosperava com  tudo o que se pode fazer com  as m ãos. Para a terra vizinha vendia chouriços e salsichas. Nos dias bonitos de Outono m oía sorgo, e o xarope que saía das suas dornas era dourado e arom ático. Perita em  carpintaria, construíra em  quinze dias um a retrete atrás do arm azém . Com  os seus sem elhantes é que ela não estava à vontade. As pessoas, a não ser que sej am   pobres  de  espírito  ou  m uito  doentes,  não  podem   ser  agarradas  com   as  m ãos  e transform adas de um  dia para o outro em  qualquer coisa m ais valiosa e rentável. De form a que o único uso que delas podia fazer Miss Am elia era extrair-lhes dinheiro - no que se tornara exím ia. Hipotecas sobre as colheitas e as propriedades, um  engenho de serrar, um a conta de depósito no banco - tudo isto fazia dela a m ulher m ais rica num  raio de m uitos quilóm etros. Podia ser tão rica com o um  deputado se não tivesse este grave defeito: a sua paixão pelas querelas j udiciais. Por dá cá aquela palha envolvia-se num  processo dem orado e dispendioso. Dizia-se que se escorregasse na  rua  olhava  instintivam ente  em   volta  para  ver  a  quem   instaurar  um a  acção.  À  parte  isso, levava  um a  existência  tranquila,  e  os  seus  dias  não  se  diferenciavam   uns  dos  outros.  Com excepção  do  seu  efém ero  casam ento,  nada  aconteceu  que  alterasse  esta  regra  de  vida  até  à Prim avera do ano em  que Miss Am elia com pletou trinta anos.

Eram  cerca de vinte e quatro horas, num a calm a noite de Abril. O céu estava  do  tom   azul  dos lírios dos pântanos, e o luar era puro, brilhante. Naquela estação, as colheitas prom etiam  bastante, e os operários do engenho, durante as últim as sem anas, haviam  feito trabalho nocturno. Perto do riacho,  o  quadrilátero  de  tij olo  da  fábrica  evidenciava-se  na  paisagem   com   as  suas  j anelas ilum inadas;  ouvia-se  o  rum or  surdo  dos  teares  laborando.  Era  um a  daquelas  noites  em   que  se gosta de ouvir ao longe, através dos cam pos som brios, a lenta canção dum  negro apaixonado. É tam bém  agradável ficar pacificam ente com  um a viola nas m ãos, ou sim plesm ente estar sozinho e  não  pensar  em   nada.  Não  passava  ninguém   na  rua,  m as  via-se  luz  no  arm azém   de  Miss Am elia;  na  varanda  encontravam -se  cinco  pessoas.  Um a  delas  era  Stum py   MacPhail,  um contram estre  de  face  rubicunda  e  m ãos  delicadas  e  verm elhuscas.  No  degrau  do  topo repousavam   dois  rapazes  de  fato-m acaco,  os  gém eos  Rainey,  am bos  m agros  e  indolentes,  de cabelos m uito claros e olhos verdes sonolentos. O outro hom em , sentado no prim eiro degrau, era Henry  Macy, um  personagem  envergonhado e tím ido, de m aneiras delicadas e gestos nervosos. A própria Miss Am elia estava encostada à om breira da porta, com  os pés cruzados enfiados nas suas grossas botas de borracha, e desfazia os nós de um a corda que achara. Há m uito tem po j á que não falavam .

Um  dos gém eos, que estava a olhar para a rua deserta, foi o prim eiro a quebrar o silêncio.

- Vem  aí qualquer coisa...

- Algum  bezerro tresm alhado - opinou o irm ão.

O vulto a que se referiam  estava ainda tão distante que m al se podia definir. O luar proj ectava nos cantos da rua a som bra incerta das árvores que a ladeavam .No ar, o perfum e das flores e da erva viçosa m isturava-se ao cheiro quente e azedo da lagoa próxim a.

- Ou um  nam orado - rectificou Stum py  MacPhail.

Miss Am elia observou a rua em  silêncio.

Largara a sua corda e passava agora os dedos

ossudos e tisnados pelas alças do fato-m acaco.

Enrugou  a  testa  e  tom bou-lhe  para  a  frente  um a  m echa  de  cabelo  escuro.Enquanto  se conservavam  todos na expectativa, o cão de um a das casas da rua iniciou um  uivo selvagem  e rouco que se prolongou até que um a voz gritou e o fez calar-se. Só quando o vulto se aproxim ou m ais, ficando abrangido pela faixa de luz da varanda, é que perceberam  afinal do que se tratava.

Era um  desconhecido, e raram ente um  desconhecido entrava na vila a pé àquela hora.

Além  disso, o hom em  era corcunda. Tinha pouco m ais de um  m etro e vinte de altura e vestia um sobretudo  poeirento  e  esgarçado  que  m al  lhe  cobria  os  j oelhos.  As  suas  perninhas  arqueadas pareciam  dem asiado m agras para suportarem  o peso do largo peito deform ado e da bossa que se destacava  entre  os  om bros.  Tinha  um a  cabeça  volum osa,  com   olhos  azuis  encovados  e  boca pequena  de  lábios  finos.  O  seu  rosto  revelava  ao  m esm o  tem po  doçura  e  insolência:  naquele m om ento,  a  pele  pálida  estava  am arelada  pelo  pó  da  estrada,  que  tam bém   lhe  aprofundava  as olheiras. Trazia um a m ala velha e toda torta, atada com  um a corda.

- Boa noite - disse, ofegante, o recém -chegado.

Miss  Am elia  e  os  hom ens  que  estavam   na  varanda  não  responderam   à  sua  saudação  nem falaram . Lim itaram -se a olhar para ele.

- Procuro Miss Am elia Evans - acrescentou.

Miss Am elia afastou o cabelo da testa e ergueu o queixo.

- Porquê?

- Porque sou parente dela - redarguiu o corcunda.

Os gém eos e Stum py  MacPhail levantaram  os olhos para a dona da casa.

- Sou eu - declarou ela. - Que entende por "parente"?

- É que...

O hom enzinho parecia sentir-se pouco à vontade, com o se estivesse prestes a chorar. Pousou a m ala no prim eiro degrau, m as não retirou a m ão da pega.

- A m inha m ãe cham ava-se Fanny  Jesup e era natural de Gheehaw, de onde saiu há cerca de trinta anos, quando se casou pela prim eira vez. Lem bro-m e de a ouvir dizer que tinha um a m eia-irm ã cham ada Martha, que depois m e inform aram , em  Gheehaw, ser a sua m ãe, Miss Am elia.

Com  a cabeça ligeiram ente inclinada, Miss Am elia ia escutando. Aos dom ingos j antava sozinha. Não recebia parentes, pois ninguém  invocava laços de fam ília com  a sua pessoa. i Tivera um a tia que  possuía  um a  cocheira  em   Gheehaw  m as  que  j á  havia  falecido.  Existia  ainda  um a  prim a afastada que vivia num a terra a cerca de trinta quilóm etros dali; contudo, as duas não se davam bem ,  e,  se  acontecia  cruzarem -se  na  rua,  cada  qual  cuspia  para  o  seu  lado.  Outras  pessoas haviam  tentado de tem pos a tem pos, descobrir qualquer género de parentesco com  Miss Am elia, m as sem  qualquer êxito.

O corcunda enveredou por um  discurso interm inável e confuso, m encionando nom es de pessoas e  lugares  que  os  ouvintes  desconheciam   por  com pleto  e  que  pareciam   nada  ter  a  ver  com   o assunto.

-  Portanto  -  concluiu  -,  Fanny   e  Martha  Jesup  eram   m eias-irm ãs.  Eu  sou  filho  do  terceiro casam ento de Fanny . Por isso nós som os...

Curvou-se  e  com eçou  a  abrir  a  m ala.  Trem iam -lhe  as  m ãos,  sem elhantes  às  garras  cheias  de terra  de  um a  ave.  A  dita  m ala  estava  repleta  de  porcarias:  andraj os,  roupas  desirm anadas  e obj ectos sem  utilidade definida. O corcunda vasculhou por entre este lixo e exibiu um a fotografia antiga.

- Cá está o retrato da m inha m ãe e da sua m eia-irm ã.

Miss  Am elia  continuava  m uda.  Movia  lentam ente  o  queixo  de  um   lado  para  o  outro,  e  bem   se podia  adivinhar  quais  eram   os  seus  pensam entos.  Stum py   MacPhail  pegou  na  fotografia  e aproxim ou-a da luz. Era um a fotografia de duas crianças pálidas e franzinas, com  cerca de dois e três anos de idade, As caras estavam  m anchadas e desvanecidas.

Podia ter feito parte do álbum  de fotografias de um a pessoa qualquer.

Stum py  MacPhail devolveu-a sem  com entários. Depois perguntou:

- De onde é que vem ?

- Ando em  viagem  - respondeu o corcunda, com  um a voz não m uito firm e.

Miss Am elia continuou em  silêncio. Mantinha-se encostada à om breira da porta, olhando de cim a para baixo para o corcunda. Henry  Macy  piscava nervosam ente os olhos e esfregava as m ãos; depois, calm am ente, levantou-se e desapareceu. Com o tinha um a boa alm a, com overa-se com  a situação do corcunda e não quisera ficar para ver Miss Am elia expulsá-lo da sua propriedade e da  vila.  O  corcunda  perm anecia  de  pé,  com   a  m ala  aberta  sobre  o  degrau;  fungou,  e  os  lábios trem eram -lhe. Talvez com eçasse a com penetrar-se da sua triste aventura; talvez com preendesse com o era doloroso ser um  desconhecido num a terra estranha, com  um a m ala cheia de tralha e reclam ando laços de parentesco com  Miss Am elia. Fosse com o fosse, deixou-se cair nos degraus e com eçou repentinam ente a chorar.

Não era um a coisa vulgar um  corcunda aparecer à m eia-noite no arm azém  e depois sentar-se e desatar em  pranto. Miss Am elia tornou a sacudir o cabelo da testa. Os hom ens entreolharam -se em baraçados. Em  volta, a vila estava m uito calm a.

Por fim , um  dos gém eos disse:

- Macacos m e m ordam  se não é m esm o um  Morris Finestein!

Todos  concordaram ,  porque  este  nom e  tinha  para  eles  um   sentido  especial.  Mas  o  corcunda chorava cada vez m ais, visto não saber de que é que os outros falavam . Morris Finestein vivera ali há m uitos anos atrás. Era um  j udeu esperto, que se desfazia em  lágrim as quando o apodavam de  assassino  de  Cristo  e  com ia  diariam ente  pão  ázim o  e  salm ão  de  lata.  Acontecera-lhe  um a desgraça  e  retirara-se  para  Society   Gity.  Desde  então,  quando  alguém   revelava  extrem a sensibilidade, ou com eçava a chorar, com paravam -no logo a Morris Finestein.

- Sej a com o for, há qualquer coisa que o aflige - observou Stum py  MacPhail.

Miss Am elia atravessou a varanda com  passos vagarosos, desceu a escada e ficou a olhar com  ar pensativo  para  o  desconhecido.  Cautelosam ente,  com   um   dedo,  tocou-lhe  na  m arreca.  O corcunda  ainda  chorava,  m as  com eçava  a  acalm ar-se.  A  noite  estava  silenciosa,  e  a  Lua brilhava  com   um a  claridade  suave  e  pura,  m as  fria.  Miss  Am elia  fez  então  um a  coisa extraordinária: tirou da algibeira um  frasco, lim pou o gargalo com  a palm a da m ão e convidou o corcunda  a  beber.  Era  raro  ela  vender  a  crédito  o  produto  das  suas  destilações,  quanto  m ais oferecer!

- Beba - aconselhou. - Isto há-de fazer-lhe bem .

O  corcunda  calou-se,  lam beu  as  lágrim as  que  lhe  escorriam   para  a  boca  e  obedeceu  à recom endação. Em  seguida, Miss Am elia tam bém  bebeu, tendo previam ente bochechado com  o álcool. Os gém eos e o contram estre possuíam  a sua própria garrafa, que haviam  com prado.

- Isto suaviza a garganta - declarou Stum py  MacPhail. - Miss Am elia sai-se sem pre bem  com  o que faz.

O  uísque  que  beberam   nessa  noite  (duas  garrafas  grandes)  tem   algo  que  se  lhe  diga.  Caso contrário, seria dificil a explicação do que se segue. Talvez sem  ele nunca tivesse existido o café. O uísque de Miss Am elia é qualquer coisa de especial; é puro e vivo na língua, m as quando desce parece ilum inar o organism o. Mas ainda há m ais. Sabe-se que um a carta escrita com  sum o de lim ão  fica  invisível;  no  entanto,  aproxim ando  o  papel  do  lum e,  as  letras  aparecem   nítidas. Suponham os que esse uísque é o fogo e que a m ensagem  é o que, em  segredo, se grava na alm a de  um   hom em :  assim j á  se  com preende  o  uísque  de  Miss  Am elia.  Factos  que  passavam despercebidos,  pensam entos  que  eram   recalcados  no  espírito  são  subitam ente  revelados  e entendidos. Um  tecelão só se preocupa com  o seu tear, o seu salário, a sua cam a, e outra vez o tear: ora ele pode beber, num  dom ingo, um  pouco de uísque e descobrir um  lírio no pântano. E na palm a da m ão será capaz de exam inar a flor, a sua delicadeza, a sua cor preciosa, sentindo ao m esm o  tem po  um a  doçura  tão  aguda  com o  o  sofrim ento.  Levantará  os  olhos  para  ver  pela prim eira  vez  a  fria  e  sinistra  lum inosidade  do  céu  de  Janeiro  à  m eia-noite,  e  o  receio  da  sua própria  pequenez  deter-lhe-á  as  palpitações  do  coração.  Eis  o  que  sucedia  a  quem   bebesse  o uísque  de  Miss  Am elia.  Podia  sofrer  ou  estar  esgotado  de  alegria,  m as  o  que  sentia  equivalia  à verdade; a alm a aquecia-se-lhe: lera a m ensagem  que estava nele dissim ulada.

Passou-se a m eia-noite e eles ainda bebiam . A Lua cobrira-se de nuvens, e a noite tornara-se fria e  escura.  O  corcunda  continuava  sentado  no  prim eiro  degrau,  com   um   ar  infeliz,  de  cabeça apoiada nos j oelhos. Miss Am elia, de pé, tinha as m ãos nos bolsos e apoiava um a bota no segundo degrau da escada. Havia m uito tem po que estava calada. O rosto dela apresentava a expressão que se vê nas pessoas levem ente estrábicas quando se absorvem  em  pensam entos profundos: um ar que parece ao m esm o tem po m uito sensato e m uito louco. Até que disse:

- Ainda não sei o seu nom e.

- Cham o-m e Ly m on Willis - respondeu o corcunda.

- Entre. Ainda ficou algum a coisa da ceia no fogão. Pode com er.

Raras  vezes  na  sua  vida  convidara  Miss  Am elia  fosse  quem   fosse  para  com partilhar  das  suas refeições, a não ser por brincadeira ou com  algum a ideia de lucro. Por isso, os que ali estavam sentiram  que havia algo de anorm al na situação. Mais tarde disseram  entre si que ela devia ter estado  grande  parte  da  tarde  a  beber,  no  seu  alpendre  dos  pântanos.  O  caso  é  que  deixou  a varanda,  e  Stum py   MacPhail  e  os  gém eos  foram -se  em bora.  Miss  Am elia  abriu  o  ferrolho  do arm azém   e  olhou  em   volta  para  se  certificar  de  que  as  m ercadorias  estavam   em   ordem .  O corcunda seguiu-a, arrastando a m ala, fungando e lim pando o nariz com  a m anga do sobretudo suj o.

- Sente-se. Vou-lhe aquecer a ceia.

Cearam  regaladam ente. Miss Am elia era rica e não se privava de nada. Houve galinha passada na frigideira, puré de nabos, legum es vários e batatas-doces. A dona da casa com eu lentam ente, saboreando  tudo.  Pousava  os  cotovelos  na  m esa  e  inclinava-se  sobre  o  prato,  com   as  pernas m uito afastadas e os pés nas travessas da cadeira. Quanto ao corcunda, devorava tudo com o se estivesse  há  m eses  em   j ej um .  Em   certa  ocasião  desceu-lhe  um a  lágrim a  pela  face  poeirenta, m as  foi  um a  lágrim a  pequenina,  sem   significado  especial.  O  candeeiro  de  cim a  da  m esa,  de torcida  bem   saída,  desenhava  em   volta  um   círculo  azulado  e  proj ectava  na  cozinha  um a claridade  alegre.  Term inada  a  refeição,  Miss  Am elia,  com   um a  fatia  de  pão,  lim pou cuidadosam ente o prato e encheu-o de uísque da sua lavra, puro e espesso. O corcunda tam bém lim pou o seu prato com  um a fatia de pão; todavia, m ais esquisito, reclam ou outro prato, lavado. No  fim   de  tudo,  Miss  Am elia  recostou-se  na  cadeira  e,  cerrando  o  punho,  tacteou  a  dureza  do bicípite  sob  a  m anga  da  cam isa  de  algodão  azul  -  hábito  inveterado,  sem pre  no  term o  das refeições. Depois pegou no candeeiro e fez com  a cabeça um  gesto na direcção da escada com o a convidar o prim o a segui-la.

Por cim a do arm azém  havia três quartos, onde ela vivera toda a sua existência: dois de dorm ir e outro,  espécie  de  sala,  que  os  separava.  Poucas  pessoas  tinham   aí  penetrado,  m as  sabia-se  que estavam  lim pos e bem  m obilados. E eis que Miss Am elia conduzia para esse retiro um  corcunda sem   eira  nem   beira!  Subiu  devagar,  de  dois  em   dois  degraus,  segurando  alto  o  candeeiro.  O hom enzinho  ia  tanto  no  seu  encalço  que  a  luz  oscilante  form ava  na  parede  apenas  um a  única som bra m uito unida. E não tardou que esses aposentos caíssem  na m esm a escuridão que envolvia toda a vila.

A m anhã seguinte veio serena, com  um a aurora de púrpura ardente e cor-de-rosa. Nos cam pos que rodeavam  a vila estendiam -se os sulcos novam ente abertos, e os trabalhadores com eçavam a  transplantar  os  pezinhos  verdes  e  tenros  do  tabaco.  Voavam   corvos,  proj ectando  na  terra som bras rápidas e azuladas. As pessoas saíam  das suas casas com  o farnel na m ão, e as j anelas do m oinho j á se douravam  de sol. O ar corria fresco; os pessegueiros ostentavam  a sua floração, tão leve com o as nuvens de Março.

Com o de costum e, Miss Am elia levantou-se ao rom per da aurora. Lavou a cara na torneira do poço  e  depressa  recom eçou  nos  seus  trabalhos.  Mais  tarde  selou  a  m ula  para  ir  ver  a  sua plantação  de  algodoeiros,  situada  perto  da  estrada  de  Forks  Falls.  Claro  que,  ao  m eio-dia,  j á ninguém  ignorava que chegara ao arm azém , na m eia-noite da véspera, um  indivíduo corcunda; m as a vila ainda não o conhecia. Com  o decorrer das horas, o calor aum entou, o céu tornou-se azul  resplandecente.  Mas  a  estranha  personagem   ainda  não  aparecera.  Houve  quem   se lem brasse  de  que  a  m ãe  de  Miss  Am elia  tivera  um a  m eia-irm ã,  m as  as  opiniões  dividiam -se quanto ao seu destino: m orrera ou fora raptada por um  operário da indústria do tabaco? No que tocava às pretensões do corcunda, todos concordavam  de que eram  pura fantasia. A vila inteira supôs,  conhecendo  bem   Miss  Am elia,  que  ela  o  m andara  em bora  depois  de  lhe  haver  dado  de cear.  Contudo,  ao  anoitecer,  quando  o  céu  em palidecia  e  os  trabalhos  cessavam ,  veio  um a m ulher  declarar  ter  visto  um a  cara  disform e  à  j anela  de  um   dos  quartos  do  arm azém .  Miss Am elia  calava-se.  Ocupou-se  dos  seus  negócios,  discutiu  um a  hora  com   um   lavrador  acerca dum a charrua, consertou a grade do galinheiro, fechou o estabelecim ento, ao pôr do Sol, e subiu para os seus aposentos. Havia boatos desencontrados e era enorm e a expectativa.

No dia seguinte, Miss Am elia não abriu a loj a. Conservou-se em  casa, sem  aparecer a ninguém . Espalhou-se então um a história terrível, que assom brou a região. Pusera-a a circular um  tecelão cham ado  Merlie  Ry an,  hom em   pobre,  m acam búzio,  vagaroso  e  desdentado,  que  sofria  de sezões,  com   febres  terçãs.  Andava  periodicam ente  irritado,  m as  ao  terceiro  dia  m elhorava  e vinha-lhe à cabeça qualquer ideia disparatada, que punha a correr. Foi assim  que declarou:

-  Sei  m uito  bem   o  que  fez  Miss  Am elia.  Assassinou  o  hom em   para  se  apoderar  do  que  ele guardava na m ala.

Disse  isto  com   voz  calm a;  com o  se  estabelecesse  um   facto.  Dentro  de  um a  hora,  a  notícia percorrera a vila de lés a lés. Foi um  enredo tenebroso o que logo se teceu nesse dia, com  todos os  elem entos  que  causam   arrepios  e  enregelam   o  coração:  o  corcunda,  o  enterro  à  m eia-noite nos pântanos, a antevisão da crim inosa arrastada à cadeia, as discussões sobre o destino dos seus haveres,  tudo  isto  repetido  em   voz  baixa  e  acrescentado  com   novos  e  horríveis  porm enores. Choveu, m as as m ulheres esqueceram -se de recolher a roupa que tinham  a secar. Dois ou três suj eitos, decerto devedores de Miss Am elia, envergaram  o fato dom ingueiro, com o se fosse dia de festa. A população concentrava-se na rua central, conversando e espiando o arm azém .

Seria falso afirm ar que a vila inteira participava desta m aledicência. Algum as pessoas razoáveis pensavam   que  Miss  Am elia,  sendo  rica,  não  ia  m atar  um   vagabundo  para  o  despoj ar  de  m eia dúzia  de  insignificâncias.  Havia  m esm o  três  criaturas  bondosas  que  repudiavam   em   princípio  a hipótese do crim e; não sentiam  prazer nenhum  em  ver Miss Am elia conduzida através das ruas sob custódia para entrar na penitenciária e ser electrocutada em  Atlanta. Esta gente sensata fazia dela  um   conceito  diferente  do  resto  da  população.  Quando  surge  alguém   assim   original  em m uitos  aspectos,  a  quem   se  atribuem   tantos  pecados  que  chega  a  ser  im possível  relacioná-los, j usto  é  que  se  lhe  aplique  um j ulgam ento  diverso.  Lem bravam -se  de  que  Miss  Am elia  nascera trigueira, com  um a cara um  tanto esquisita; que fora educada, órfã de m ãe, por um  pai que vivia sozinho;  que  depressa  atingira  a  altura  de  um   m etro  e  oitenta  e  oito,  o  que  não  é  natural  num a m ulher; e que, enfim , os seus hábitos e costum es saíam  fora do norm al.

Prim eiro que tudo, recordavam -se do seu enigm áticocasam ento, o m aior escândalo no cam po da extravagânciaj am ais acontecido naquela terra.

De m odo que estas criaturasj ustas se apiedavam  de Miss Am elia. E, quando a viam  em brenhar-se num a em presa disparatada, ou retirar dum a casa a m áquina de costura, para pagam ento de qualquer  dívida,  ou  insistir  num a  dem anda  j udicial,  elas  experim entavam   um   sentim ento  de desespero,  sim ,  m as  tam bém ,  no  íntim o,  de  profunda  com paixão.  Deixem os,  porém ,  esses indivíduos m isericordiosos, que eram  só três; o resto dos habitantes divertia-se à grande com  esse crim e im aginário.

Fosse porque fosse, Miss Am elia parecia alheia ao que se passava. A m aior parte do dia gastava-o  nos  seus  aposentos.  Quando  descia  ao  arm azém ,  deam bulava  pacificam ente,  de  m ãos  nos bolsos do seu fato-m acaco e com  a cabeça tão curvada para diante que o queixo se m etia na gola da cam isa. Não m ostrava em  si nenhum a nódoa de sangue. Às vezes parava, absorta e com  ar som brio no exam e das fendas do soalho, torcendo um a farripa dos cabelos curtos e m urm urando qualquer coisa. Mas o m ais usual era conservar-se no seu quarto.

Veio  o  crepúsculo.  A  chuva  refrescara  a  atm osfera,  de  m odo  que  a  noite  decorreu  glacial  e lúgubre com o as de Inverno. Não se viam  estrelas no céu, ofuscado aliás por um  nevoeiro leve, frio,  penetrante.  A  ilum inação  das  casas,  observada  da  rua,  pestanej ava  com   m elancólica sonolência. Levantara-se o vento, que se pôs a soprar não do lado dos pântanos m as dos pinhais situados a norte.

Os  relógios  da  vila  bateram   oito  horas.  Nada  ainda  acontecera.  A  noite  sinistra,  após  os  boatos assustadores  do  dia,  arrepiava  as  pessoas,  que  se  refugiavam   à  lareira.  Havia  outras  que  se tinham  agrupado: uns oito ou dez hom ens esperavam  sob a varanda do arm azém  de Miss Am elia. Estavam  silenciosos, aguardando não se sabe o quê. Nem  eles o sabiam : nos m om entos de tensão nervosa,  quando  devia  produzir-se  qualquer  facto  extraordinário,  os  hom ens  chegavam -se  uns aos outros e ficavam  na expectativa. Ao fim  de algum  tem po agiriam  em  uníssono, não levados pela sugestão ou vontade−de qualquer deles m as com o se o seu instinto individual se fundisse na colectividade  para  que  a  decisão  em anasse  do  grupo.  Em   sem elhante  conj untura,  ninguém hesita.  E  depende  do  destino  que  a  acção  com um   se  resolva  em   term os  pacíficos  ou,  pelo contrário,  tom e  a  form a  de  violência.  Assim ,  esperavam   cheios  de  calm a  debaixo  da  varanda, ignorantes  da  sua  actuação  futura  m as  conscientes  de  que  era  preciso  ter  paciência  e  de  que  o instante crítico não tardaria.

A  porta  do  arm azém   estava  agora  aberta.  No  interior  brilhava  a  luz  e  tudo  parecia  norm al.  À esquerda avultava o balcão com  postas de carne fresca, açúcar e tabaco; atrás, as prateleiras de carne salgada e farinha. Do lado direito, alfaias agrícolas; atrás, a porta da escada que conduzia ao andar superior, presentem ente aberta. No extrem o do arm azém  ficava outra porta, que dava acesso  a  um   cubículo  a  que  Miss  Am elia  cham ava  o  seu  escritório  e  que  se  encontrava igualm ente aberta. Nessa noite, às oito horas, podia-se lobrigar a proprietária sentada defronte da secretária,  escrevendo  algarism os  com   um a  caneta  de  tinta  perm anente  e  rodeada  de  várias folhas de papel.

O  escritório  estava  fortem ente  ilum inado,  e  Miss  Am elia  não  parecia  ter  notado  aquela delegação  que  se  aproxim ara  da  varanda.  Em   volta  dela  tudo  se  m antinha  em   perfeita  ordem , com o  de  costum e.  Aquele  escritório  era  bastante  conhecido  na  terra,  onde  despertava  certo pavor. Era ali que a proprietária resolvia todas as suas transacções. Sobre a m esa encontrava-se um a  m áquina  de  escrever,  coberta  com   todo  o  cuidado;  em bora  soubesse  dactilografar,  Miss Am elia  só  a  utilizava  para  assuntos  im portantes.  Havia  profusão  de  docum entos  nas  gavetas, arrum ados por ordem  alfabética. Ali entravam  tam bém  os doentes, pois Miss Am elia gostava de receitar  e  de  fazer  tratam entos.  Nas  estantes  acum ulavam -se  frascos  de  rem édios  e  coisas relativas  à  m edicina.  Junto  da  parede  havia  um   banco  para  os  pacientes  se  sentarem .  Ela  era capaz  de  suturar  as  feridas  com   um a  agulha  posta  previam ente  ao  lum e,  de  form a  a  não  as infectar.  Para  as  queim aduras  tinha  unguentos  refrescantes,  e  para  as  afecções  não  localizadas possuía drogas que com punha segundo receitas m isteriosas: aliviavam  bastante os intestinos, m as não  se  devia  prescrevê-las  às  crianças,  por  causa  das  convulsões  que  provocavam ;  essas usufruíam  de certa m ezinha especial, de bom  paladar e bastante suave. Enfim , no conj unto, Miss Am elia  era  considerada  boa  doutora.  As  suas  m ãos,  apesar  de  grossas  e  ossudas,  faziam contactos  leves.  Não  lhe  faltava  tam bém   im aginação  para  recorrer  a  dezenas  de  rem édios diferentes.  Não  hesitava  perante  tratam entos  perigosos  e  extraordinários:  por  m ais  terrível  que fosse a enferm idade, aquela m ulher não tem ia em preender a cura. Só com  um a excepção: não sabia o que fazer às doenças das m ulheres. Bastava-lhe ouvir m encionar estas três palavras para que  o  seu  rosto  se  som breasse  de  em baraço;  ela  esfregava  o  pescoço  de  encontro  à  gola  da cam isa, ou as galochas um a na outra, exactam ente com o procederia um a criança envergonhada. Noutras m atérias, porém , o povo não se enganava se confiasse nela. E nunca exigia pagam ento. Não adm ira que os doentes acorressem  à sua casa.

Nessa noite, Miss Am elia serviu-se m uito tem po da sua caneta de tinta perm anente. No entanto, não  podia  continuar  ignorando  a  presença  do  grupo  que  a  vigiava.  De  vez  em   quando  erguia  a vista  e  fitava  os  circunstantes,  em bora  sem   os  intim ar  a  dizer  o  que  pretendiam   com   aqueles m odos  que  os  assem elhavam   a  um   bando  de  palerm as.  Mostrava-se  severa  e  orgulhosa,  com o sem pre quando estava a trabalhar no escritório. Por fim , tam anha indiscrição pareceu aborrecê-la. Lim pou a cara com  um  lenço encarnado, pôs-se de pé e fechou a porta.

Este  gesto  actuou  com o  um   sinal  para  as  pessoas  que  se  encontravam   na  varanda.  Chegara  a ocasião.  Esperavam   há  m uito  tem po,  no  ar  agreste  e  sinistro  da  noite!  Com o  que  m ovidos  por um a  só  vontade,  entraram   todos  no  arm azém .  Aqueles  oito  hom ens  irm anavam -se  bastante, nesse m om ento: fato de ganga azul, rosto pálido, expressão ansiosa... Nem  eles sabiam  o que iam fazer.  Ora,  nesse  instante,  ouviu-se  rum or  no  alto  da  escada.  Todos  levantaram   os  olhos  e ficaram  m udos de espanto. Era o corcunda, que m entalm entej á haviam  assassinado! Além  disso, a criatura não surgia com o im aginavam : não se tratava dum  suj o e m iserável palrador, m endigo solitário,  sem   m ais  ninguém   no  m undo.  Não  se  podia  com parar  a  nada  do  que  até  aí  tivessem visto. Na quadra reinava um  silêncio de m orte.

O  corcunda  desceu  lentam ente  a  escada,  com   o  orgulho  de  quem   é  dono  de  cada  degrau  que pisa. Mudara m uito. Em  prim eiro lugar, estava lim po; ainda usava o casaquinho da chegada, m as escovado e rem endado.

Por baixo disto trazia um a cam isa de pintinhas azuis e encarnadas, que pertencia a Miss Am elia. Não ostentava calças com o os outros hom ens, m as um  par de calções estreitos, até aos j oelhos, e nas pernas m agras m eias altas pretas. Os sapatos eram  de um  feitio especial, extravagante, com atacadores em  volta dos tornozelos e recentem ente engraxados. De roda do pescoço (a afogar-lhe  quase  as  orelhas  grandes  e  lívidas)  exibia  um   xaile  de  lã  verde,  cuj as  franj as  roçavam   no chão.

Em   passos  solenes  avançou  até  ao  m eio  do  grupo,  que  se  aproxim ara  dele  m as  que  lhe  abriu cam inho,  olhando-o  em basbacado,  de  braços  pendentes.  O  corcunda,  por  seu  lado,  portava-se com   extraordinária  segurança.  Fitou  sem   vacilar  cada  um   dos  presentes,  porém   ao  nível  da cintura  (que  lhe  ficava  em   frente  dos  olhos),  e  depois  observou  daí  para  baixo,  até  aos  pés.  Só depois  é  que,  satisfeito  com   o  exam e,  recuou  a  cabeça  e  os  relanceou,  num   reconhecim ento circular.  Havia  a  um   canto  do  arm azém   um   saco  m al  cheio  de  adubo;  term inada  a  sua inspecção,  o  hom enzinho  dirigiu-se  para  lá,  sentou-se,  com   as  pernas  cruzadas,  e  tirou  da algibeira um  obj ecto.

Decorreu um  certo tem po antes que os outros se refizessem  da sua estupefacção. O prim eiro que falou  foi  Merlie  Ry an,  o  das  febres  terçãs  e  que  espalhara  o  boato  que  sabem os.  Atentou  no obj ecto que o corcunda segurava e perguntou-lhe em  voz baixa:

- Que tem  aí?

Ninguém  ignorava o que era: a caixa de rapé que fora do pai de Miss Am elia, bela tabaqueira de esm alte azul orlada de ouro na tam pa. O grupo conhecia-a e m aravilhou-se com  o facto. Ry an olhou cauteloso para a porta fechada do escritório e ouviu a proprietária inquirir lá de dentro:

- Que vem  a ser, Ly m on?

O corcunda levantou vivam ente a cabeça e esprem eu a boca para dizer:

- Um a arm adilha para caçar introm etidos.

Enfiou os dedos na caixinha e com eu qualquer coisa, sem  oferecer aos outros. Não se tratava de tabaco, m as de algo que parecia um a m istura de açúcar e chocolate, em bora se servisse daquilo com o  de  um a  pitada.  Com   a  guloseim a  posta  no  lábio  inferior,  lam beu-a  devagar  e  fez  um a careta.

- Sofro de acidez - explicou ele. - Por isso com o estas coisas doces.

Os assistentes form aram  roda, em baraçados e surpreendidos. Esta im pressão tendia a m anter-se, em bora outra se lhe j untasse: um  ar de intim idade e de festa no am biente. Nessa noite eram  estes os hom ens que ali se achavam : Hasty  Malone, Robert Galvert Hale, Merlie Ry an, o reverendo T. M. Willin, Rosser Gline, Rip Wellborn, Henry  Ford Grim p e Horace Wells. Excepto o reverendo Willin, assem elhavam -se uns aos outros em  m uitos aspectos, com o j á se disse; todos haviam  tido alegrias  e  desgostos,  todos  se  m ostravam   sociáveis,  a  não  ser  quando  se  lhes  esgotava  a paciência, todos trabalhavam  na fábrica e viviam  em  casas de dois ou três quartos, a dez ou doze dólares  de  renda  m ensal.  Com o  era  sábado,  tinham   recebido  o  seu  salário.  Tom em o-los,  pois, com o  um   todo,  pelo  m enos  por  agora.  Todavia,  o  corcundaj á  conseguia  individualizá-los. Confortavelm ente instalado, principiou a conversar com  este e aquele, fazendo perguntas (se era casado,  que  idade  tinha,  quanto  ganhava  por  sem ana,  etc.),  levando  às  vezes  o  seu  inquérito  a insignificâncias indiscretas.

Daí  a  pouco  chegaram   m ais  pessoas,  entre  elas  Henry   Macy,  e  ociosos  a  quem   cheirou  a novidade,  e  m ulheres  que  iam   buscar  os  respectivos  m aridos  e  que  se  dem oravam   uns m om entos, e até um  pequeno de cabelos cor de estopa que entrou pé ante pé, furtou um a caixa de bolachas e se safou sorrateiram ente. A m ultidão acorria ao arm azém , m as a dona continuava com  a porta do escritório fechada.

Há  um   tipo  de  seres  hum anos  que  possui  um a  qualidade  que  os  diferencia  dos  dem ais:  é  certo instinto que se encontra em  geral nas crianças e que consiste em  estabelecer con tacto im ediato e absoluto  com   tudo  o  que  o  rodeia.  A  este  tipo  devia  pertencer  o  prim o  Ly m on.  Não  estava  ali ainda há m eia hora j á estabelecera esse contacto com  cada un dos circunstantes. Dir-se-ia que toda a sua vida habitara naquela terra, que todos o co nheciam  e que se sentara no saco de adubo para  tagarelar  indefinidam ente.  Isto,  reunido  à  circunstância  de  ser  sábado,  explicava  o  ar  de contentam ento  e  de  liberdade  que  im perava  no  arm azém .  Sentia-se,  porém ,  um   vago constrangim ento devido à estranheza da situação e ao facto de Miss Am elia se haver fechado no escritório.

De  lá  saiu  pelas  dez  horas.  Os  que  esPeravam   um   ar  teatral  ficaram   desiludidos.  Ela,  porém , parecia não reparar em  nada de extraordinário. Os olhos pardos e vesgos insistiram  no lugar em que o corcunda se sentara, m as, quanto à m ultidão que lhe invadira a loj a, lim itou-se a considerá-la com  pacífica surpresa.

- Precisam  de algum a coisa? - perguntou, m uito tranquila.

Os  fregueses  eram   num erosos,  e,  sendo  sábado,  desej avam   com prar  bebidas.  Três  dias  antes, Miss  Am elia  pusera  um a  torneira  no  seu  tonel  venerável  e  engarrafara  grande  quantidade  de uísque. Recebeu, pois, o dinheiro que lhe apresentavam  e contou-o à luz, com o usualm ente. Mas o  que  se  seguiuj á  não  foi  usual.  Até  então,  era  necessário  dar  a  volta  ao  pátio  escuro,  atrás  do arm azém ,  e  receber  a  respectiva  garrafa  através  da  porta  da  cozinha.  Sem elhante  transacção nenhum a  alegria  proporcionava,  porque  o  cliente,  depois  de  aceitar  o  uísque,  desaparecia  nas trevas da noite. Se a sua m ulher lhe não consentia que bebesse em  casa, o hom em  rodava até à fachada  do  edificio  e  dessedentava-se  ali  m esm o  na  rua,  sob  a  varanda.  Dentro  do estabelecim ento  não  era  perm itido  consum ir  álcoolcom   excepção  da  proprietária.  E,  de  um m om ento para o outro, infringia-se aquela regra!

Miss Am elia foi à cozinha, com  o prim o na peugada, e trouxe as garrafas para o arm azém  bem aquecido e ilum inado. Mais ainda: forneceu copos e abriu duas latas de bolachas. Reinava, pois, a hospitalidade em  volta do balcão, e cada qual podia beber à vontade.

Miss Am elia não falou com  ninguém  senão com  o corcunda, e só para indagar:

- Prim o Ly m on, quer o seu ao natural ou aquecido sobre o fogão, com  um  pouco de água?

-  Prefiro  quente,  Am elia,  se  faz  favor.  (Quem   ousaria  tratá-la  pelo  nom e  de  baptism o?  Nem aquele m arido de dez dias! Depois da m orte do pai, que dizia "m inha pequena", m ais ninguém  se atreveu a dirigir-se-lhe com  fam iliaridade.)

Estava, pois, iniciado o café, e com  a sim plicidade que vim os. Lem brem o-nos de que era um a noite  fria  com o  as  de  Inverno  e  que  beber  lá  fora  seria  m agro  prazer.  Mas,  no  interior,  havia com panheiros,  calor  e  conversa.  Alguém   atiçara  o  lum e,  m uitos  dividiam   o  uísque  com   os am igos.  Algum as  das  m ulheres  chupavam   rebuçados  ou  tom avam   uns  goles  da  bebida reconfortante.  O  corcunda  representava  um   atractivo,  divertia  toda  a  sociedade.  Trouxeram   o banco do escritório, assim  com o as cadeiras. Uns apoiavam -se ao balcão ou instalavam -se sobre barricas  e  sacos.  O  consum o  do  álcool  dentro  de  portas  não  provocou  alterações,  nem   frases indecentes,  nem   m aneiras  indelicadas:  pelo  contrário,  havia  bastante  civilidade  e  até  um   pouco de  acanham ento.  Naquela  terra  não  estavam   habituados  a  reunir-se  para  fazer  pândega; j untavam -se para trabalhar na fábrica, quando m uito. Aos dom ingos, podiam  com parecer a um a convocação  religiosa,  ao  ar  livre,  e,  em bora  fosse  agradável,  a  intenção  principal  era  a  de refrescar  nos  ouvintes  a  visão  do  Inferno  e  incutir  o  m edo  salutar  do  Todo-Poderoso.  Ora  a atm osfera  de  um   café  diferencia-se  im ensam ente  disto.  No  café,  o  m ais  im pudente  dos  ricos coíbe-se de insultar sej a quem  for; quanto aos pobres, olham  em  volta cheios de reconhecim ento e portam -se com  a m aior m odéstia. O am biente de um  verdadeiro café im plica estas qualidades: sociabilidade,  satisfação  do  estôm ago,  boa  disposição  e  m elhor  com portam ento.  Ninguém enunciara estas norm as, essa noite, no estabelecim ento de Miss Am elia; m as a com panhia que ali se reunira sentia-as por instinto, em bora na vila nunca tivesse existido nenhum  café.

A causadora de tudo, Miss Am elia, conservou-se a m aior parte do tem po no lim iar da porta que dava  para  a  cozinha.  Exteriorm ente,  não  se  lhe  notava  m udança;  foram   m uitos,  porém ,  os  que lhe observaram  a fisionom ia. Ela não perdia nada do que se passava, em bora quase sem pre só seguisse com  os olhos os m ovim entos do corcunda, que ia e vinha com  ar im portante, abrindo e fechando  a  tabaqueira  e  m ostrando-se  sim ultaneam ente  áspero  e  agradável.  No  lugar  em   que estava  Miss  Am elia,  a  luz  que  irradiava  das  fendas  do  fogão  ilum inava-lhe  o  rosto  m oreno  e com prido.  Tinha  um a  expressão  feita  de  dor,  perplexidade  e  alegria  incerta.  Os  lábios  não denotavam   a  firm eza  habitual.  Frequentes  vezes  engoliu  a  saliva  e  pareceu  entregar-se  a reflexões. Em palidecera, tinha as m ãos húm idas, todo o seu ar revelava a solidão da apaixonada.

A  inauguração  do  café  term inou  à  m eia-noite.  Despediram -se  todos  am igavelm ente.  Miss Am elia  fechou  a  porta  da  rua,  m as  esqueceu-se  de  a  ferrolhar.  Não  tardou  que  a  rua  central, com  os seus arm azéns, casas, fábricas - toda a vila, enfim  -, caísse na escuridão e no silêncio. E assim   acabaram   os  três  dias  e  as  três  noites  durante  os  quais  chegara  um   desconhecido,  se celebrara um  feriado laico e se fundara um  café.

Deixem os  passar  o  tem po.  Os  quatro  anos  que  se  seguiram   assem elharam -se  uns  aos  outros. Houve  várias  m udanças,  m as  estas  produziram -se  pouco  a  pouco,  por  gradações,  que  em   si m esm as  se  afiguraram   sem   im portância.  O  corcunda  continuou  a  viver  com   Miss  Am elia.  O café  prosperou.  A  dona  j á  vendia  uísque  a  copo,  e  havia  m ais  m esas  no  arm azém .  Todas  as noites apareciam  fregueses, e ao sábado grande m ultidão. Miss Am elia com eçou a servir postas de peixe a quinze cêntim os. O prim o convenceu-a a adquirir um  piano m ecânico. Em  dois anos, aquilo  transform ara-se  num   verdadeiro  café,  aberto  todos  os  dias  das  seis  à  m eia-noite. Invariavelm ente,  o  corcunda  descia  as  escadas  com o  alguém   que  form a  de  si  m esm o  um a opinião  considerável.  Cheirava  sem pre  a  nabo,  porque  a  prim a  o  esfregava  duas  vezes  por  dia com  um  lenim ento com  base naquela raiz, para o fortificar: Ela m im ava-o de form a exagerada, m as nada conseguia m elhorar-lhe a saúde; a com ida só tinha por efeito aum entar-lhe a m arreca e a cabeça, ao passo que o resto se conservava raquítico e disform e. Na aparência, Miss Am elia estava na m esm a. Durante a sem ana usava o fato-m acaco e as galochas, porém  aos dom ingos envergava um  vestido encarnado que lhe pendia do corpo de m aneira esquisita. Os seus m odos e teor  de  vida  é  que  se  tinham   alterado  bastante.  Ainda  continuava  dem andista,  m as  dim inuíra  o seu  ardor  em   defraudar  o  sem elhante  e  em   exigir  pagam entos  cruéis.  Com o  o  corcunda  era extrem am ente sociável, ela até saía um  pouco para ir a cerim ónias religiosas, enterros e outras funções do m esm o género. Os doentes afluíam  lá em  m aior núm ero, e o uísque aperfeiçoara-se, se  tal  coisa  é  possível.  O  próprio  café,  único  lugar  de  distracção  m uitos  quilóm etros  em   redor, tornara-se negócio rendoso.

Vej am os alguns aspectos parciais do café relativam ente a essa época. Lá vai o corcunda atrás de Miss Am elia, num a rubra m anhã de Inverno, a cam inho dos pinhais. Ei-los tam bém  a trabalhar na fazenda: é claro que o prim o Ly m on não fazia nada, lim itando-se a andar por ali m as sem pre pronto a cham ar à ordem  algum  preguiçoso. Nas tardes de Outono sentavam -se nas traseiras da casa  para  cortar  em   rolos  a  cana-de-açúcar.  Passavam   os  deslum brantes  dias  estivais  nos pântanos, onde os salgueiros são de um  verde-escuro e a som bra, debaixo das árvores, convida à sonolência.  Quando  o  atalho  atravessava  um   lodaçal,  via-se  Miss  Am elia  curvar-se  para  que  o prim o  Ly m on  lhe  saltasse  para  as  costas  e  chegasse  a  salvo  agarrado  às  orelhas  dela  ou  à  sua testa  larga.  Um a  vez  por  outra,  Miss  Am elia  punha  a  funcionar  o  seu  Ford  e  levava  Ly m on  a assistir às fitas em  Gheehaw ou a um  com bate de galos num a feira distante: o corcunda adorava os espectáculos. Já se sabe que estavam  sem pre de volta a tem po de abrirem  o café de m anhã cedo,  e  m uitas  vezes  ficavam   horas  inteirasj unto  do  lum e,  na  sala  do  andar  de  cim a,  porque Ly m on tem ia a solidão e o escuro e tinha m edo profundo da m orte. Miss Am elia não o deixava desacom panhado,  com padecida  daquela  angústia.  É  até  possível  que  o  renom e  do  café  viesse deste facto: o corcunda provocava a anim ação; que o aj udava a passar a noite. Aí têm , pois, um a série  de  im agens  com   que  podem   reconstituir  a  vida  do  café  naquele  tem po.  E  por  agora deixem o-lo sossegado.

Este  procedim ento  precisa  de  explicação,  é  altura  de  se  falar  de  am or.  Miss  Am eli  am ava  o prim o Ly m on. Isto tornava-se evidente aos olhos de todos. Viviam  j untos na m esm a casa, nunca se  separavam .  Por  conseguinte,  havia  pecado,  segundo  a  senhora  MacPhail,  velha  introm etida, de nariz coberto de verrugas, e conform e a opinião de outras pessoas da terra. Se eram  parentes, tratava-se  de  parentesco  afastado,  que  ainda  ninguém   conseguira  provar.  É  claro  que  Miss Am elia representava o tipo da virago (com  m ais de um  m etro e oitenta) e o prim o Ly m on o do anão  que  lhe  chegava  apenas  à  cintura.  Mas  tanto  m elhor  para  a  senhora  MacPhail  e  as  suas com adres, gente que se regozij a com  estas ligações desconcertantes. Os sem -m alícia pensavam , por seu turno, que o caso era só com  eles e com  Deus se os dois obtinham  m utuam ente algum a satisfação  fisica.  E,  enfim ,  os  indivíduos  sensatos  estavam   de  acordo  para  negar  redonda  e sinceram ente o despautério. De que natureza seria, pois, aquele am or?

Em  prim eiro lugar, o am or é um a aventura a dois; o facto, porém , de ser isso não im plica que sej a igual para am bos os com ponentes. Há o que am a e há o am ado. Muitas vezes, este últim o constitui apenas um  estím ulo para o am or acum ulado que j az até aí no am ante, o qual bem  sabe que isso é um a coisa solitária.

Depois, vem  a conhecer nova e estranha solidão, o que o faz sofrer ainda m ais.De m odo que só lhe resta um  processo: guardar o am or dentro de si tanto quanto puder; criar um  m undo interior, intenso  e  com pleto.  Digam os  aqui  que  este  am ante  de  quem   falam os  não  precisa necessariam ente de ser j ovem  nem  destinado ao casam ento: pode ser hom em , m ulher, criança -enfim , qualquer entidade terrena.

Quanto ao am ado, ele pode ser de qualquer classe ou natureza. Encontra-se estím ulo m esm o no ser m ais díspar ou grotesco.Um

bisavô  am ará  ainda  um a  rapariguinha  que  encontrou  nas  ruas  de  Gheehaw  há  vinte  anos.O virtuoso  apaixonar-se-á  pela  pecadora.  Haverá  gente  am ada  entre  os  traidores,  os  m aus  e  os repelentes; e a que am a não ignorará nada disto, m as isso não lhe afectará

em  nada o sentim ento.A pessoa m ais m edíocre será obj ecto de um  am or selvático, extravagante e belo com o os lírios venenosos do pântano - assim  com o a pessoa digna será estím ulo para um am or violento e degradante. Até um  louco pode despertar em  alguém  um  idílio sim ples, cheio de ternura  Portanto,  o  valor  e  a  qualidade  do  am or  são  determ inados  som ente  pelo  indivíduo  em quem  ele desperta.

Há-de  ser  por  este  m otivo  que  a  m aior  parte  de  nós  prefere  am ar  a  ser  am ado.  Quase  todos querem  ser o agente activo. E a pura verdade é esta: no íntim o, o facto  de  ser  am ado  torna-se intolerável  para  m uitos.  O  am ado  tem e  e  odeia  o  am ante,  e  pela  m elhor  das  razões.  O  am antt pretende esbulhar o am ado, ainda que isto lhe cause sofrim ento.

Já  dissem os  que  Miss  Am elia  fora  casada.  Convém   recordar  nesta  altura  tão  curioso  episódio. Considerem os que isto aconteceu há m uito tem po e que foi o único contacto pessoal que ela teve (antes de conhecer o corcunda) com  o fenóm eno cham ado Am or.

A vila era então com o agora, com  a diferença de que possuía dois arm azéns em  vez de três e de que  as  árvores  da  beira  das  ruas  estavam   m ais  torcidas  e  m ais  pequenas.  Miss  Am elia  tinha dezanove anos nesse tem po; o pai m orrera-lhe há alguns m eses. Havia certo operário da fiação cham ado Marvin Macy, irm ão de outro, Henry, tão dissem elhantes que ninguém  pressentiria o parentesco.  Marvin  era  o  hom em   m ais  bem -parecido  da  região,  m usculoso,  de  olhos  pardos  e lânguidos e cabelo ondeado. Ganhava bem , usava relógio de ouro, o qual, um a vez aberta a capa de trás, revelava um a pintura de queda de água. No aspecto exterior e m undano, Marvin podia-se considerar  afortunado.  Não  precisava  de  im plorar  para  obter  tudo  quanto  quisesse.  Mas,  num plano  m ais  elevado,  Marvin  não  conseguia  despertar  invej a,  visto  ser  um   m au  carácter. Desfrutava  da  pior  reputação  que  se  possa  im aginar.  Durante  anos,  ainda  rapazola,  trouxera sem pre  consigo  a  orelha  seca  e  salgada  de  um   hom em   que  m atara  num   com bate  à  navalha. Entretinha-se a cortar a cauda dos esquilos nos pinhais só por m ero prazer; na algibeira esquerda das calças guardava um  pouco de m arij uana, erva m ágica que tenta as pessoas desanim adas a suicidarem -se. Toda via, apesar destes defeitos, era o ai j esus das m eninas, e havia m uitas, por essa época, a quem  não faltavam  adornos fisicos e m aneiras encantadoras. Marvin desonrava-as e  abandonava-as.  Finalm ente,  aos  vinte  e  dois  anos,  o  rapaz  fixou  a  vista  em   Miss  Am elia.  Foi pois  esta  criatura  solitária,  esquisita,  de  olhos  tórtos,  quem   ele  cobiçou.  E  não  por  dinheiro  m as sim plesm ente por am or.

E  o  am or  transform ou  Marvin  Macy.  Antes  de  am ar  Miss  Am elia,  poder-se-ia  ter  posto  em dúvida se ele possuía alm a e coração. Há contudo, certa explicação para a sua fealdade m oral: foram   bastante  difíceis  os  prim eiros  anos  da  vida  de  Marvin.  Pertencia  a  um a  fam ília  de  sete filhos, cuj os pais a custo m ere−ceriam  este nom e: eram  autênticos selvagens que só gostavam  de pescar e vaguear pelos pântanos. As crianças - e nascia-lhes um a cada ano - representavam  para eles  um   fardo.  À  noite,  quando  voltavam   para  casa  de  regresso  da  fábrica,  olhavam   para  os filhos  com o  se  não  soubessem   donde  tinham   surgido.  Se  eles  choravam ,  levavam   pancada;  a prim eira  coisa  que  aprenderam   foi  a  procurar  o  recanto  m ais  escuro  do  quarto  para  aí  se esconderem . Estavam  tão m agros que pareciam  espectros, e nem  sequer falavam , m esm o entre si. Finalm ente, os pais abandonaram -nos, deixando-os à m ercê da caridade pública. Esse Inverno foi  bastante  rigoroso,  com   a  fábrica  fechada  quase  por  três  m eses  e  a  m isêria  im perando  por toda  a  parte.  A  vila,  contudo,  não  era  dessas  que  perm item   ver  os  órfãos  perecer  pelas  ruas. Aconteceu,  pois,  que  o  m ais  velho,  indo  a  pé  para  Gheehaw,  desapareceu  de  vez:  talvez  se m etesse  lá  num   com boio  de  m ercadorias  e  depois  corresse  m undo.  Ninguém   sabe.  Três  dos outros  recolhiam -nos  aqui  e  ali  e  m andavam -nos  desta  cozinha  para  aquela;  sendo  fracos, m orreram   antes  da  Páscoa.  Aos  dois  m ais  novos,  Marvin  e  Henry,  adoptou-os  um a  m ulher com passiva,  a  senhora  Mary   Hale,  que  os  tratou  e  estim ou  com o  seus  filhos.  Na  sua  casa  se criaram  e desenvolveram .

Mas  o  coração  das  crianças  é  órgão  delicado.  Tão  cruéis  princípios  na  vida  acabam   por  os deform ar  de  m aneira  curiosa.  Pode  o  coração  de  um   ente  pequenino  encolher-se  tanto  e endurecer com o um  caroço de pêssego; ou, pelo contrário, dilatar-se de tal form a que se torna pesado para o corpo que o abriga e facilm ente se ferir com  qualquer coisa. Foi o que sucedeu a Henry  Macy, em  tudo oposto ao irm ão. Henry  era o m ais terno, o m elhor dos hom ens da vila. Em prestava  do  seu  salário  àqueles  que  necessitavam   e  ocupava-se  dos  m iúdos  cuj os  pais passavam  o sábado no café. Pessoa tím ida, m ostrava a expressão de quem  sofre e tem  o coração dilatado.  Marvin,  por  sua  banda,  tornou-se  ousado,  indom ável,  cruel,  de  coração  duro.  Até  se apaixonar por Miss Am elia só trouxe desgostos e vergonha ao irm ão e à bondosa m ulher que o criara.

Todavia, o am or alterou o carácter de Marvin. Durante dois anos, am ou Miss Am elia sem  se lhe declarar. Conservava-se à sua porta, de barrete na m ão e olhos m eigos, perdidos num a névoa de desej o. Reform ou os seus hábitos. Foi bom  para o irm ão e para a m ãe adoptiva, fez econom ias, aprendeu a coibir-se. Mais ainda, aproxim ou-se de Deus.Já não ficava no adro da igrej a todo o dom ingo, cantando e tocando viola: assistia aos oficios divinos e não faltava a nenhum a reunião de obras pias. Ganhou m aneiras decentes, levantava-se e oferecia o seu lugar às senhoras, deixou de blasfem ar, de m eter-se em  rixas e de j urar em  vão o santo nom e de Deus. Levou dois anos a m odificar-se,  a  corrigir  o  feitio.  Ao  fim   dessa  aprendizagem ,  foi  um a  noite  procurar  Miss Am elia,  com   um   ram o  de  flores  silvestres,  um   saco  de  chouriços  e  um   anel  de  prata  -  e confessou-lhe o seu am or.

Casaram .  Mais  tarde,  cada  qual  perguntava  a  si  m esm o  porquê.  Uns  diziam   que  fora  por  ela am bicionar  presentes  de  casam ento.  Outros  pensavam   que  fora  por  causa  das  perseguições dum a velha tia-avó de Gheehaw.

Fosse  com o  fosse,  o  povo  viu-a  atravessar  em   passos  largos  a  nave  da  igrej a,  envergando  o vestido  de  noiva  da  m ãe,  de  cetim   am arelo,  pelo  m enos  trinta  centím etros  m ais  curto  do  que devia ser para a sua estatura. Era um a tarde de Inverno, e o sol brilhava através da púrpura dos vitrais e proj ectava um a estranha claridade sobre o par aj oelhado ao altar. Durante os preceitos lidos  pelo  pastor,  Miss  Am elia  fez  um   gesto  esquisito  -  esfregou  a  palm a  da  m ão  direita  várias vezes no vestido. Devia procurar a algibeira do fato-m acaco, e, não a encontrando, m ostrou um a expressão de im paciência e aborrecim ento. Enfim , term inada a cerim ónia, Miss Am elia saiu à pressa, sem  tom ar o braço do m arido, e distanciou-se dele cerca de dois passos.

Com o  a  igrej a  ficava  perto  do  arm azém ,  os  noivos  fizeram   o  traj ecto  a  pé.  Diz-se  que,  pelo cam inho,  ela  falou  dum   negócio  de  lenha  que  fechara  com   certo  fazendeiro.  Na  realidade, portou-se  com   o  recém -casado  com o  se  se  tratasse  de  um   vulgar  cliente;  contudo,  até  aí,  as coisas  passaram -se  m enos  m al:  a  vila  estava  satisfeita  por  verificar  o  que  o  am or  operara  em Marvin  e  pelo  que  podia  actuar  em   Miss  Am elia.  Pelo  m enos  esperavam   que  o  m atrim ónio adoçasse  o  tem peram ento  da  rapariga,  a  engordasse  um   bocadinho  e  a  transform asse  num a m ulher norm al.

Mas enganavam -se. Os garotos que espreitaram  pela j anela, nessa noite, contaram  o seguinte: os noivos com eram  o j antar de gala que lhes preparara Jef, um  preto velho que cozinhava para Miss Am elia. Esta repetiu todos os pratos, ao passo que Marvin se lim itou a petiscar. Depois, a m ulher foi ocupar-se da sua vida, com o de costum e; leu o j ornal, acabou um  inventário das m ercadorias arm azenadas,  e  assim   por  diante.  O  m arido  postou-se  à  om breira  da  porta  com   ar  idiota  e radiante,  sem   que  m erecesse  da  parte  de  Miss  Am elia  a  m enor  atenção.  Às  onze  horas,  ela pegou na vela e subiu a escada; ele seguiu-a. Até então, os eventos decorriam  sem  escândalo de m aior  -  m as  o  resto  foi  horrível.  Meia  hora  depois,  Miss  Am elia  descia  os  degraus  a  quatro  e quatro, de calções e casáco de caqui. Tinha um a cara tão som bria que chegava a parecer negra. Fechou com  estrondo a porta da cozinha, dando-lhe um  pontapé. Em  seguida sentou-se, para se acalm ar. Atiçou o lum e e estendeu os pés para o fogão. Leu o Alm anaque do Lavrador, bebeu café  e  fum ou  no  cachim bo  do  pai.  Estava  com   ar  severo,  duro,  e  a  face  readquirira  a  palidez natural.De  vez  em   quando  interrom pia  a  leitura  para  tom ar  um   apontam ento  num a  folha  de papel.  Pela  m adrugada,  entrou  no  escritório  e  destapou  a  m áquina  de  escrever,  que  com prara recentem ente e que aprendia a m anej ar.Deste m odo passou a sua noite de núpcias. Quando j á era dia,  apareceu  no  pátio,  com o  se  nada  fosse,  e  prosseguiu  a  construção  dum a  coelheira  que iniciara na sem ana anterior e se destinava a um  cliente.

Triste situação para um  recém -casado essa de não poder atrair a m ulher ao leito conj ugal.Toda a vila o soube. Marvin, nesse dia,

desceu do quarto ainda com  o seu fato de noivo e com  um  rosto em  que se lia desolação. Só Deus sabe com o teria passado a noite! Errou pelo pátio, observando Miss Am elia m as conservando-se a  respeitosa  distância.  Pelo  m eio-dia,  ocorreu-lhe  um a  ideia  e  partiu  em   direcção  a  Society Gity.Voltou com  várias prendas: um  anel com  opala engastada, um  broche de esm alte cor-de-rosa, com o era então m oda, um  bracelete de prata em  que figuravam  dois corações e um a caixa de doces que lhe custara dois dólares e m eio. Miss Am elia exam inou todos esses belos presentes e abriu a caixa de doces, porque estava com  fom e. Calculou o valor dos restantes e colocou-os no balcão,  para  os  vender.  A  noite  decorreu  com o  na  véspera,  só  com   a  diferença  de  que  Miss Am elia levou para a cozinha o seu colchão de penas, no qual dorm iu m uito bem .

As  coisas  continuaram   neste  teor  nos  três  dias  seguintes.  Miss  Am elia  ocupava-se,  com o  de costum e,  dos  seus  negócios,  e  m ostrou-se  interessada  com   a  notícia  de  que  iam   construir  um a ponte a cerca de dezasseis quilóm etros dali. Marvin não deixava de a seguir pela casa, e via-se-lhe na cara quão grande era a sua dor. Até que, no quarto dia, tom ou um a resolução estúpida: foi a Gheehaw e voltou com  um  advogado. Depois, no escritório da m ulher, assinou um  docum ento em   que  lhe  doava  todos  os  seus  bens:  dez  hectares  de  pinhal  que  ele  adquirira  com   as  suas econom ias.  Miss  Am elia  leu  o  papel  m eticulosam ente,  para  se  certificar  de  que  não  havia possibilidade  de  dolo,  e  guardou-o  com   todo  o  cuidado  na  gaveta.  Nessa  tarde,  Marvín  pegou num a  garrafa  de  uísque  e  ausentou-se  sozinho  para  os  pântanos  quando  o  sol  ainda  brilhava.  À noite,  regressou  bêbado,  procurou  a  m ulher,  enternecido,  e  pousou-lhe  um a  m ão  no  om bro. Tentou dizer-lhe qualquer coisa, m as, antes que conseguisse abrir a boca, ela

pregou-lhe um  soco tão violento que ele foi atirado contra a parede e ficou com  um  dos dentes da frente partido.

O resto só se pode contar em  poucas palavras.Depois do prim eiro m urro, Miss Am elia aplicou-lhe outros sem pre que o apanhava a j eito ou que ele se em bebedava.Com o rem ate, expulsou-o de  casa,  e  Marvin  teve  de  suj eitar-se  ao  conhecim ento  público  dos  seus  desaires.Durante  o  dia rondava o  prédio;  às  vezes,  com   ar  desvairado,  ia  buscar  a  espingarda  e  sentava-se  a  lim pá-la, olhando  fixam ente  para  Miss  Am elia.Esta,  se  tinha  m edo,  não  o  m ostrava;  m ais  severa  do  que nunca, lim itava-se a cuspir para o lado.O últim o esforço absurdo que Marvin fez foi o de subir até àj anela do arm azém , um a noite, e lá ficar às escuras, sem  propósito definido, até que a m ulher desceu a escada na m anhã seguinte. Miss Am elia pôs-se logo a cam inho do tribunal de Gheehaw com   a  ideia  de  conseguir  a  prisão  do  m arido  por  violação  de  propriedade  particular.  Nesse m esm o dia, Marvin abandonou a vila: ninguém  o viu partir nem  soube para onde foi. Antes de se ir em bora, porém , enfiou por baixo da porta de Miss Am elia um a carta incrível, escrita m etade a tinta e m etade a lápis - carta de am or em  que tam bém  se incluíam  am eaças, im putando a Miss Am elia a  responsabilidade  de  todos  os  seus  sofrim entos.  O  casam ento  durara  dez  dias.  E  a  vila inteira  experim entou  a  satisfação  que  se  tem   sem pre  quando  se  vê  um a  pessoa  derrotada  por m eios terríveis e escandalosos.

Miss Am elia possuía agora tudo quanto pertencera a Marvin Macy : o pinhal, o relógio de ouro, os obj ectos de uso pessoal. Mas não pareceu ligar-lhes m uita im portância, pois naquela Prim avera cortou em  pedaços o traj e dele de m em bro da Ku-Klux-Klan para cobrir as plantas de tabaco. Marvin  aum entara-lhe  os  haveres,  oferecera-lhe  o  am or;  e,  coisa  estranha  Miss  Am elia  nunca lhe pronunciava o nom e senão com  o m áxim o desdém .

Mais  tarde,  quando  circularam   na  vila  boatos  terríveis  a  respeito  desse  hom em ,  ela  pareceu deliciada.  O  genuíno  carácter  de  Marvin  revelava-se  à  luz  do  dia,  um a  vez  desem baraçado  do am or.  Marvin  Macy   tornou-se  num   crim inoso,  de  quem   falavam   todos  os  j ornais  do  país. Assaltou três postos de gasolina e m anteve im obilizado, com  a sua espingarda, o pessoal das loj as de Society  Gity. Acusaram -no de haver assassinado o fam oso bandido Sam  Zarolho. Todos estes crim es o celebrizaram . Finalm ente, conseguiram  prendê-lo, ébrio, com  a viola caída a um  canto e cinquenta e sete dólares escondidos na bota do pé direito. Foi j ulgado, condenado e m etido na penitenciária de Atlanta. Miss Am elia rej ubilou.

Isto  tudo  aconteceu  há  m uito  tem po  e  é  a  Í  história  do  casam ento  de  Miss  Am elia.  A  vila  riu bastante  com   este  assunto  tão  grotesco.  Mas,  em bora  os  factos  externos  desse  am or  fossem   na verdade  tristes  e  ridículos,  devem o-nos  lem brar  do  sentim ento  que  se  albergara  no  coração  do apaixonado.  Quem ,  senão  Deus,  pode  ser  oj uiz  definitivo  deste  ou  doutro  am or?  Na  prim eira noite  do  café,  houve  gente  que,  de  súbito,  se  recordou  do  noivo  falhado,  preso  na  cadeia,  a quilóm etros  de  distância.  E  nos  anos  que  se  seguiram   ninguém   se  esqueceu  de  Marvin  Macy. Nunca se proferia o seu nom e na presença de Miss Am elia ou do corcunda. Porém , a m em ória da sua paixão e dos seus crim es e a ideia do hom em  m etido a ferros eram  com o um  elem ento perturbador da alegria que reinava no café. Verem os que esse terrível Marvin representará papel im portante nos acontecim entos que estão para vir.

Os  aposentos  do  andar  superior  não  se  m odificaram   durante  os  quatro  anos  subsequentes.  Essa parte do prédio continuava exactam ente na m esm a. Os três quartos, j á o sabem os, eram  de um asseio  im aculado.  O  m ais  pequeno  obj ecto  tinha  o  seu  lugar  certo,  e  o  criadoJefffazia  todas  as m anhãs a lim peza da casa. O quarto da frente era ocupado pelo prim o Ly m on - o m esm o que Marvin  ocupara  nas  poucas  noites  em   que  lhe  fora  perm itido  viver  ali.  Anteriorm ente,  fora  o quarto do pai de Miss Am elia. Com o m obília, tinha um  arm ário grande, um a boa m esa coberta com   pano  branco  seguro  aos  cantos  e  outra  de  tam po  de  m árm ore.  O  leito  era  enorm e,  de colunas de pau-rosa, entalhadas, com  dois colchões de penas, travesseiros e dem ais com odidades- e tão alto que tinha j unto dois degraus de m adeira para o seu acesso; nenhum  ocupante, todavia, se servira deles antes da vinda do prim o Ly m on. Além  dos degraus existia tam bém  um  bacio de loiça com  flores cor-de-rosa estam padas: O soalho, sem  tapete, luzia com  o seu encerado escuro. Havia cortinas de tecido branco.

A seguir à sala ficava a alcova de Miss Am elia, m uito m ais pequena e m ais sim ples, com  um a cam a estreita, de pinho, e um a cóm oda

para guardar as calças, as cam isas e o vestido dom ingueiro. As galochas pendiam  de dois pregos da parede. Nada de cortinas ou tapetes ou ornam entações de qualquer ordem .

O quarto do m eio, a sala, ostentava um  sofá de pau-rosa forrado de seda verde j á puída, diante do  fogão;  j ardineiras:  duas  m áquinas  de  costura  Singer;  um   vaso  com   certa  planta  de  cachos prateados, piram idaistudo de aspecto grandioso. Mas o m óvel m ais im ponente era um a papeleira im ensa,  que  continha  tesouros  e  curiosidades.  A  esta  colecção,  Miss  Am elia  j untara  m ais  duas peças: um a bolota descom unal de certa espécie de carvalho e um a caixinha de veludo com  duas pedritas acinzentadas. Às vezes, quando não tinha nada que fazer, ela tirava esta caixa de veludo e  ficava  perto  daj anela,  com   as  pedras  na  palm a  da  m ão,  contem plando-as  num   m isto  de fascinação, respeito e m edo. Eram  as pedras extraídas do fígado da própria Miss Am elia, alguns anos antes, por um  cirurgião de Gheehaw; fora um a provação terrível, do princípio ao fim , e por isso  as  conservava  com o  relíquias.  No  segundo  ano  da  sua  convivência  com   o  prim o  Ly m on, oferecera-lhas para adornar a corrente do relógio com  que tam bém  o havia presenteado. O outro obj ecto,  a  bolota,  igualm ente  u  considerava  precioso,  porém   só  de  vê-lo  tornava-se  triste  e perplexa.

- Am elia, que é isto? - perguntou-lhe um  dia o corcunda.

- Ora, um a bolota... que eu encontrei na tarde em  que o m eu pai m orreu.

- Porquê? - insistiu ele.

- Vi-a no chão, apanhei-a e m eti-a na algibeira. Porquê, não sei.

- Há-de haver um  m otivo para a guardar.

As  conversas  entre  Miss  Am elia  e  o  prim o  Ly m on,  em   geral  às  prim eiras  horas  da  m anhã, quando o corcunda não conseguia dorm ir, eram  frequentes. Regra geral, Miss Am elia era um a pessoa reservada; davam -lhe gosto, no entanto, certos assuntos de debate, certos problem as que continuavam  insolúveis

por m ais tratados que fossem . O corcunda, por outro lado, propendia para a tagarelice.

Era  diferente  a  m aneira  com o  cada  um   deles  conduzia  a  conversa.  Miss  Am elia  pairava  nas generalidades,  m urm urando  frases  com   ar  pensativo,  ao  passo  que  o  outro  a  interrom pia  de repente para vincar um  porm enor, m esm o sem  im portância, m as ao m enos concreto

e palpável. Eis os tem as favoritos de Miss Am elia: os astros, a razão por que os pretos têm  essa cor,  o  m elhor  tratam ento  do  cancro,  etc.  O  pai  tam bém   constituía  assunto  predilecto  das  suas divagações.

- Naquele tem po - dizia ela -, eu dorm ia m uito. Ia para a cam a logo que escurecia, e adorm ecia. De m anhã, o pai entrava no m eu quarto, punha a m ão no m eu om bro e exclam ava: "Levanta-te, filha!"  Quando  o  fogãoj á  estava  aceso,  ordenava:  "Carne  com   m olho,  presunto,  ovos.  E  m ilho assado!"

- O m ilho assado que com em os esta m anhã não m e pareceu bom  - atalhava o prim o Ly m on. -Só cozeu por fora, por dentro estava cru.

- E então o pai, naquele tem po... O paleio não tinha fim , quando se sentavam  j unto do lum e (de Verão ou de Inverno, porque o corcunda era m uito friorento), e Miss Am elia estendia as pernas em  direcção à grelha. O prim o Ly m on ficava num a cadeirinha baixa, com  os pés pendentes e em brulhado num  cobertor ou num  xaile de lã verde. Só a ele é que Miss Am elia m encionava o nom e do seu defunto pai. Eis um  dos processos de confirm ar o am or que dedicava ao prim o.

Este desfrutava da sua confiança nas coisas m ais delicadas e essenciais. Era o único a conhecer o esconderij o da planta onde ela assinalara o sítio exacto em  que se encontravam  certos barris de uísque enterrados na propriedade. Só o prim o Ly m on abria o livro das contas e a papelada dos tesouros.  Tirava  dinheiro  da  caixa,  às  m ãos-cheias,  para  escutar  o  som   do  m etal  e  sentir-lhe  o peso  nos  bolsos.  Quase  tudo  lhe  pertencia  no  prédio.  Se  Miss  Am elia  o  via  de  m au  hum or, apressava-se a regalá-lo com  um a prenda, ej á poucos obj ectos restavam  para lhe oferecer. Do que ela o não fazia partilhar era da m em ória do seu enlace com  Marvin Macy ;j am ais se tratou deste assunto naquelas conversas entre os dois.

Deixem os  transcorrer  os  anos  para  chegarm os  a  certa  noite  de  dom ingo,  pouco  m ais  de  cinco anos após a vinda do prim o Ly m on para aquela terra. Corria o m ês de Agosto, e o céu estivera com o que em  brasa todo o dia; agora descia o crepúsculo, concedendo à vila um a sensação de repouso.  Cobrira-se  o  cam inho  de  espessa  cam ada  de  pó  am arelado,  e  os  pequenos  corriam sem inus, espirrando às vezes, suando, e cheios de irritação. A fábrica fechara às doze horas.Ao longo da rua central, os habitantes descansavam  nos degraus das respectivas casas.As m ulheres abanavam -se com  leques de palm a.Na fachada do prédio de Miss Am elia lia-se a palavra CAFÉ.

Estava fresco na varanda das traseiras, protegida por venezianas, e o prim o Ly m on instalara-se aí, ocupado a fazer girar a sorveteira.De tem pos a tem pos abria o tam po para provar o conteúdo e ver com o decorria a operação. Jef trabalhava na cozinha.Gedo

naquela  m anhã,  Miss  Am elia  pendurara  um   letreiro  na  varanda  da  frente  com   estes  dizeres: "Hoj e há alim entos a Vinte cêntim os."

O salão do café j á funcionava, e a dona acabara um a parte das suas tarefas no escritório.

Os fregueses abancavam  às oito m esas.Principiou a ouvir-se o piano m ecânico.

Num  canto, próxim o da porta, encontrava-se Henry  Macy  sentado com  um a criança.

Estava a beber álcool, o que raras vezes sucedia, porque este lhe subia à cabeça e o obrigava a chorar ou a cantar.Estava m uito pálido, com  um  tique nervoso no olho esquerdo, sinal de extrem a agitação.Entrara  no  café  silenciosa  e  sorrateiram ente,  sem   corresponder  às  saudações  de ninguém . A criança que o acom panhava pertencia a Horace Wells e fora levada naquela m anhã a Miss Am elia para que esta lhe dispensasse os seus cuidados clínicos.

Miss Am elia, bem -disposta, saiu do escritório.Ocupou-se de vários porm enores na cozinha e foi para o café, em punhando a m itra de um a galinha, petisco da sua eleição. Olhou em  volta, viu que tudo corria bem  e encam inhou-se para a m esa de Henry  Macy. Fez girar a cadeira, sentou-se às cavalitas e, com o procurasse m atar o tem po (ainda era cedo para j antar), tirou da algibeira do fato-m acaco  um a  garrafa  com   certo  rem édio  da  sua  invenção,  feito  de  uísque,  açúcar  e  um ingrediente  secreto.  Desrolhou-a  e  pô-la  à  boca  da  criança;  em   seguida  virou-se  para  Henry Macy  e, notando-lhe o estrem ecim ento do olho esquerdo, inquiriu:

- Que é que tem ?

Henry   Macy   pareceu  ir  dizer  algo  de  m uito  dificil,  m as,  depois  de  ter  olhado  dem oradam ente para a sua interlocutora, engoliu em  seco e ficou calado.

Desta form a,  Miss  Am elia  voltou  ao  seu  enferm o.  Só  a  cabeça  do  pequeno  aparecia  acim a  da m esa. Tinha a cara verm elha, os

olhos  sem icerrados  e  a  boca  entreaberta.Surgira-lhe  na  coxa  um   furúnculo  grande,  e  haviam pedido a Miss Am elia que o abrisse. Mas esta possuía um  m odo m uito seu de tratar crianças; não gostava de as ver sofrer, debatendo-se assustadas. Por isso conservara o padecente todo o dia ali em   casa,  dando-Lhe  xaropes  e  doses  repetidas  de  certo  rem édio.  Ao  anoitecer,  pusera-lhe  um guardanapo à volta do pescoço, sentara-o à m esa e deixara-o com er de tudo o que quisesse. E ei-lo  agora  com   a  cabeça  a  oscilar  lentam ente  de  um   lado  para  o  outro,  soltando  às  vezes  um grunhido de cansaço.

Produziu-se um  rebuliço no salão, e Miss Am elia virou-se para se inteirar do que era. O prim o Ly m on  tinha  chegado.  Fazia  todas  as  noites  a  sua  aparição  no  café,  e,  ao  alcançar  o  centro  da sala, detinha-se e olhava em  volta, exam inando os circunstantes para avaliar o grau de com oção que poderia despertar dessa vez. Um  grande am ador de travessuras, este corcunda! Agradava-lhe  fazer  intrigas,  e,  sem   dizer  um a  palavra,  era  capaz  de  pôr  todos  a  brigar,  com o  que  por m ilagre. Dois ános antes, por sua culpa, os gém eos tinham  discutido um  com  o outro por causa de um   canivete,  ficando  durante  m uito  tem po  zangados.  Quando  Rip  Wellborn  e  Robert  Galvert Hale andaram  à pancada, ele encontrava-se presente, com o aliás em  todas as rixas travadas na vila. Metia o nariz em  tudo, conhecia os negócios privados de cada qual e não se preocupava com o que desse e viesse. Contudo, e coisa esquisita -, era a ele que o café devia o seu êxito. Sem  o corcunda, a alegria não era com pleta. Ao entrar no salão despertava sem pre ansiedade, pois com sem elhante  m etediço  ninguém   sabia  o  que  lhe  estava  reservado.  O  povo  só  se  satisfaz  com   a possibilidade  de  catástrofes.  E  assim ,  ao  vê-lo  entrar,  todos  se  viravam   para  ele,  e,  enquanto alteava o diapasão das conversas, estalavam  as rolhas das garrafas.

O  prim o  Ly m on  fez  com   a  m ão  um   gesto  a  Stum py   MacPhail,  que  estava  sentado  j unto  de Merlie Ry an e Henry  Ford Grim p.

- Hoj e fui pescar ao Rotten Lake - participou - e tropecei num a coisa que supus a princípio ser um   tronco  de  árvore  derrubada.  Mas,  ao  passar  por  cim a,  senti  m exer,  e,  firm ando  a  vista, percebi  que  era  um   aligátor  tão  grande  com o  daqui  à  porta  da  cozinha  e  m ais  gordo  que  um cevado.

Falava, falava... De vez em  quando, alguns olhavam  para ele e ouviam  o que dizia, m as outros nem  lhe davam  atenção. Em  certos dias, só contava m entiras e gabarolices. Nessa noite, nada do que disse tinha a m ais leve ponta de verdade. Perm anecera na cam a com um a  am igdalite  e  apenas  se  levantara  para  fazer  girar  a  sorveteira.  Ninguém   o  ignorava,  e todavia o corcunda ia palrando naquele teor í e ensurdecendo os seus auditores.

i  Miss  Am elia  espiava-o,  com   as  m ãos  nos  bolsos  e  a  cabeça  de  lado.  Havia  doçura  nos  seus estranhos olhos cinzentos. Dir-se-ia sorrir para si m esm a. Às vezes, desviava a vista do corcunda e incidia-a sobre os clientes; m as então o olhar j á era altivo, envolvia am eaça. parecia desafiar quem   quer  que  se  atrevesse  a  interrom per  as  fantasias  do  tagarela.  JeffE  servia  os  pratos,  os novos ventiladores eléctricos i deslocavam  ondas de ar fresco.

- O pequeno adorm eceu - disse por fim  Henry  Macy .

Miss Am elia inspeccionou a face do doentinho, cuj o queixo descansava na borda da m esa e de cuj a boca escorria saliva ou restos de rem édio. Tinha os olhos fechados, com  vários m osquitos sossegadam ente  poisados  aos  cantos.  Miss  Am elia  pôs-lhe  a  m ão  na  cabeça  e  sacudiu-o  com força, m as o pequeno não acordou; então, ela levantou-o nos braços, de m aneira a não contundir a parte dolorida da perna, e levou-o para o escritório.

Henry  seguiu-a. Atrás deles fechou-se a porta.

Naquela  noite,  o  prim o  Ly m on  aborrecia-se.  Não  havia  m uita  anim ação  no  café.  Henry   Ford Grim p e Horace Wells, instalados num a das m esas do centro, estavam  com  um  braço à volta dos om bros  um   do  outro  e  riam -se  de  qualquer  história  de  que  o  corcunda  não  ouvira  o  com eço  e cuj o  sentido,  portanto,  Lhe  escapava.  O  luar  ilum inava  a  rua  poeirenta,  e  as  árvores  anãs conservavam -se im óveis, porque a brisa não soprava. O zum bido dos m osquitos era com o o eco da noite silenciosa. Algures, um a m ulher cantava com  voz rouca, m as aquilo não tinha princípio nem  fim , eram  apenas três notas que se repetiam  interm inavelm ente. O corcunda apoiou-se ao corrim ão da varanda, perscrutando a rua deserta, com o se esperasse gente.

Ouviram -se passos, e alguém  participou:

- Prim o Ly m on, tem  o j antar na m esa.

- Hoj e o m eu apetite não é grande - respondeu o corcunda, que todo o  dia  sugara  a  substância açucarada da tabaqueira. - Sinto am argos de boca.

- Encontrará o que há de m elhor na galinha: peito, figado, coração - insistiu Miss Am elia.

Reentraram  j untos no salão e sentaram -se ao lado de Henry  Macy.A m esa era a m aior de todas, com   um   ram o  de  nenúfares  num a  garrafa  de  coca-cola.Miss  Am elia  acabara  o  tratam ento  do pequeno  e  estava  satisfeita.  Do  escritório,  através  da  porta  fechada,  chegavam   uns  gem idos  de pessoa sonolenta, m as, antes que o padecente se desse conta da operação, tudo se resolvera pelo m elhor.

A criança repousava agora, com pletam ente adorm ecida, no colo do pai, que viera buscá-la.

Henry   conservava-se  calado.  Com eu  devagar,  servindo-se  três  vezes  m enos  do  que  o  prim o Ly m on, que aliás declarara não ter

apetite m as que devorava naco atrás de naco.

Henry  olhou para Miss Am elia, com o se fosse falar, m as ainda então não disse nada.

Era  um a  noite  típica  de  sábado.  Um   casal  j á  velho,  vindo  do  cam po,  hesitou  um   m om ento  à entrada  do  café,  de  m ão  dada,  até  que  se  decidiu  a  penetrar.Tinham   vivido  tanto  tem po  j untos que  pareciam   gém eos.  Retiraram -se  cedo,  e  pela  m eia-noite  a  m aior  parte  dos  consum idores foi-se em bora tam bém .Rosser Gline e Merlie Ry an ainda j ogavam  xadrez, e Stum py  MacPhail parecia conversar consigo m esm o, diante dum a garrafa (a m ulher não lhe perm itia que bebesse em  casa). Miss Am elia bocej ou, sonolenta, m as o prim o Ly m on continuou inquieto, e ela não se atrevia a sugerir que fechassem  o estabelecim ento.

Finalm ente, à um a hora da m anhã, Henry  Macy  disse a Miss Am elia, olhando para um  canto do tecto:

- Recebi hoj e um a carta.

Miss Am elia não se m ostrou im pressionada, pois recebia por seu turno m uitas cartas com erciais, assim  com o catálogos.

- Um a carta do m eu irm ão - acrescentou Henry  Macy .

O corcunda, que girava pelo salão com  as m ãos sobre a nuca, parou repentinam ente. Pressentira qualquer alteração na atm osfera do café. Olhou em  volta e esperou.

- Bom  proveito lhe faça - disse Miss Am elia, franzindo a testa e apertando o punho direito.

- Está em  liberdade condicional. Saiu da penitenciária.

O  rosto  de  Miss  Am elia  ensom brou-se.  Apesar  do  calor  da  noite,  ela  foi  percorrida  por  um arrepio.  Stum py   MacPhail  e  Merlie  Ry an  afastaram   o  tabuleiro  de  xadrez.  Reinou  um   silêncio profundo.

- Quem ? - perguntou o prim o Ly m on, cuj as orelhas, grandes e descoradas, pareceram  aum entar de volum e e tornar-se m ais finas. - O quê?

Miss Am elia bateu com  um a das m ãos na m esa.

-  Marvin  Macy   é  um .  -  A  sua  voz  ficou  rouca,  e  só  daí  a  pouco  lhe  foi  possível  acrescentar:  -Devia ficar na cadeia o resto da vida.

- O que é que ele fez? - inquiriu o prim o Ly m on.

Houve um a pausa, porque ninguém  sabia ao certo que resposta havia de dar.

- Assaltou três postos de gasolina - elucidou Stum py  MacPhail.

Mas a sua explicação não pareceu com pleta e deixou um a sensação de que m uitos outros crim es tinham  ficado por revelar.

O corcunda im pacientava-se. Não tolerava ficar à m argem  fosse do que fosse, m esm o de um a grande calam idade. O nom e de Marvin Macy  era-lhe desconhecido, m as haviam -lhe espicaçado a curiosidade, tanto m ais que ele tinha grande interesse por roubos e delitos de qualquer espécie. Rondando  a  m esa,  m urm urava  palavras  com o  "liberdade  condicional"  e  "penitenciária".  E em bora persistisse

no seu interrogatório, nenhum  dos presentes ousou falar de Marvin Macy  diante de Miss Am elia, no café.

-  A  carta  não  acrescentava  m uito  m aisprosseguiu  Henry.  -  Ele  não  explica  para  onde  é  que tenciona ir.

- Hum  - fez Miss Am elia, cuj o rosto se m antinha duro e som brio.

-  Em   m inha  casa  não  há-de  pôr  os  pés.  Repeliu  a  cadeira  e  preparou-se  para  fechar  o estabelecim ento. A ideia de Marvin Macy  pusera-a apreensiva, visto que levou para a cozinha o livro  das  contas  e  o  guardou  em   lugar  seguro.  Henry   Macy   desapareceu  nas  trevas  da  noite, enquanto  Henry   Ford  Grim p  e  Merlie  Ry an  se  dem oraram   um   instante  defronte  da  varanda. Mais tarde, Merlie Ry an pretendeu (e disse-o sobj uram ento) que tinha antevisto tudo o que se ia passar; m as os outros não deram  atenção às suas afirm ações, porque j á o conheciam  bem . Miss Am elia e o prim o Ly m on conversaram  um  m om ento no salão, e, quando o corcunda se resolveu a  recolher  ao  quarto,  ela  arranj ou-lhe  o  m osquiteiro  à  volta  da  cam a,  e  esperou  até  que  ele acabasse  as  suas  orações.  Em   seguida,  enfiou  a  sua  com prida  cam isa  de  dorm ir,  fum ou cachim bo e deitou-se. O sono tardou-lhe m uito a chegar.

O  Outono  foi  bom ,  com   excelentes  colheitas  e  preço  elevado  do  tabaco  no  m ercado  de  Forks Falls. Depois do longo calor estival, esses prim eiros dias frescos trouxeram  um a doçura clara e lum inosa.  As  virgas-áureas  cresciam   à  beira  dos  cam inhos,  as  canas-de-açúcar,  m aduras, exibiam  o  seu  tom   arroxeado.  Todos  os  dias  vinha  o  autocarro  de  Gheehaw  buscar  as  crianças que  frequentavam   a  escola  local.  Os  rapazes  caçavam   raposas  nos  pinhais,  os  cobertores  e  as colchas de Inverno arej avam  nas cordas de enxugar roupa, e as batatas-doces eram  envolvidas em   palha  para  resistirem   aos  rigores  da  estação  próxim a.  À  tarde,  subiam   das  cham inés delicadas colunas de fum o, e no céu de Outono a Lua resplandecia redonda e alaranj ada. Nada m ais  calm o  e  doce  do  que  as  prim eiras  noites  outonais.  Às  vezes,  a  horas  m ortas,  quando  não soprava vento, ouvia-se na vila o apito do com boio que atravessava Society  Gity  em  direcção ao Norte.

Por  esta  época  do  ano,  Miss  Am elia  Evans  desenvolvia  grande  actividade,  trabalhando  desde  o rom per ao fim  do dia. Instalara um  novo condensador no alam bique, m aior do que o antigo, e, num a  sem ana,  destilava  álcool  suficiente  para  em briagar  a  população  inteira.  A  m ula  velhaj á não podia m oer m ais sorgo. Das peras fazia-se doce de calda, e esperavam -se com  im paciência as prim eiras geadas para assar três porcos enorm es e preparar salsichas e chouriços.

No  decurso  dessas  sem anas  notou-se  um a  particularidade  em   Miss  Am elia:  ria-se frequentem ente, com  um  riso profundo e estridente, e quando assobiava punha na m úsica um a tonalidade  m aliciosa.  Experim entava  constantem ente  a  força  dos  seus  braços,  levantando obj ectos  pesados  e  tacteando  com   os  dedos  os  rij os  bicípites.  Certa  ocasião  sentou-se  diante  da m áquina  de  escrever  e  com pôs  um a  história  na  qual  figuravam   estrangeiros,  arm adilhas  e m ilhões de dólares. O prim o Ly m on nunca a largava, sem pre preso às suas saias, e, quando ela o fitava, o rosto enternecia-se-lhe e a voz arrastava-se m eiga nas inflexões do am or.

Até  que  se  sentiram   os  prim eiros  gelos.  Um a  m anhã,  ao  despertar,  Miss  Am elia  viu  os  vidros dasj anelas  cobertos  de  alvos  contornos  e  a  erva  do  pátio  toda  prateada.  Acendeu  um a  grande quantidade de lenha no fogão e saiu para inspeccionar o tem po. O ar estava frio e áspero, o céu, sem  nuvens, de um  verde-claro. Depressa chegaram  outras pessoas, que vinham  saber a opinião de Miss Am elia quanto às variações m eteorológicas; ela resolveu m atar o m aior dos porcos, e a notícia  espalhou-se  no  povoado.  Assim   se  fez:  o  anim al  foi  depois  assado  inteiro,  e  do  pátio irradiava o odor quente do sangue e o fum o da fogueira, assim  com o o barulho de passos e o som de  vozes.  Miss  Am elia  ia  e  vinha,  dando  ordens,  e  em   breve  a  m aior  parte  do  trabalho  estava concluído.

Nesse  dia,  ela  precisava  de  ir  a  Gheehaw  tratar  de  um   negócio,  de  m aneira  que,  após  ter verificado  que  tudo  corria  bem ,  pôs  o  autom óvel  em   andam ento  e  dispôs-se  a  partir.  Pediu  ao prim o Ly m on que a acom panhasse, m as ele não queria deixar um  espectáculo tão divertido. Isto pareceu  perturbar  Miss  Am elia,  porque  ela  gostava  de  o  ter  j unto  de  si  e  sentia  saudades  dele quando se ausentava sozinha. Contudo, não insistiu. Antes de ir, pegou num  pau e traçou um a área em  torno da cova onde assavam  o porco, com  cerca de sessenta centím etros de circunferência, recom endando-lhe que não saísse dali. Partiu depois do alm oço e tencionava estar de volta antes de escurecer.

Não era raro que um  cam ião ou um  caro pequeno atravessasse a vila para se dirigir a Gheehaw ou a qualquer lugar próxim o. Todos os anos, o cobrador de im postos ia discu tir com  os ricos da terra, com o por exem plo Miss Am elia. E se alguém , com o Merlic Ry an, se perm itia o luxo de com prar  um   autom óvel  a  crédito  ou  de  ter  um   frigorífico  eléctrico  igual  aos  que  se  viam   nas m ontras  das  loj as  de  Gheehaw,  então  com parecia  na  terra  um   hom em   da  cidade  para  dar inform ações  e  pedir  esclarecim entos  indiscretos.  Principalm ente  desde  o  início  das  obras  na estrada  de  Forks  Falls  que  a  passagem   de  autom óveis  j á  não  constituía  novidade,  e  era  com frequência  que  os  condutores  se  detinham   para  indagar  quanto  ao  cam inho,  m esm o  diante  do café  de  Miss  Am elia.  Não  foi,  portanto,  nada  de  extraordinário  que  nessa  tarde  parasse  aí  um cam ião e dele saltasse um  hom em , após o que o veículo se pôs im ediatam ente em  m archa.

O  hom em   ficou  no  m eio  da  rua,  a  olhar  em   redor.  Era  alto,  de  cabelo  castanho  ondulado  e lânguidos  olhos  azuis-escuros.  Tinha  lábios  rubros  e  um   vago  sorriso  desdenhoso,  de  fanfarrão. Usava cam isa encarnada, com  cinto de cabedal, e segurava nas m ãos dois obj ectos: um a m ala de folha e um a viola. A prim eira pessoa a descobri-lo foi o prim o Ly m on, que ouvira o ruído de um  m otor e acorrera a investigar. Sem  se m ostrar inteiram ente, o corcunda estendeu a cabeça na esquina da varanda. Ele e o tal hom em  fitaram -se: não pareceu o olhar de dois desconhecidos que se relanceiam  com  indiferença, m as antes o de dois crim inosos que se reconhecem  um  ao outro.  Em   seguida,  o  da  cam isa  encarnada  encolheu  os  om bros  e  deu  m eia  volta.  O  corcunda estava m uito pálido e, ao ver o hom em  afastar-se ao longo da rua, com eçou a segui-lo, em bora a um a distância considerável.

Em  breve, a vila inteira sabia que Marvin Macy  havia regressado. Marvin foi prim eiram ente à fábrica,  apoiou  com   ar  indolente  os  cotovelos  ao  peitoril  de  um aj anela  e  m irou  o  interior;  ele gostava  de  ver  os  outros  a  trabalhar,  com o  qualquer  ocioso  nato.  Esta  aparição  desorganizou  e paralisou toda a actividade da fábrica. Os tintureiros abandonaram  as suas cubas escaldantes, os Gadores  e  tecelões  esqueceram -se  das  suas  m áquinas,  e  até  Stum py   MacPhail,  que  era contram estre,  perdeu  a  tram ontana.  Marvin  continuava  a  sorrir  perversam ente,  e  ao  ver  o  seu irm ão Henry  não alterou a expressão. Após o exam e da fábrica, Marvin dirigiu-se à casa onde fora criado desde pequenino e deixou à porta a m ala e a viola. Depois deu um a volta pelo tanque, observou  a  igrej a  e  as  três  loj as  da  rua  central  e  passeou  pela  terra.  O  corcunda  continuava  a segui-lo a um a respeitosa distância, com  as m ãos nas algibeiras e a cara m uito pálida.

Entardecera. O rubro sol invernal descia no poente, onde o céu se m isturava de ouro e púrpura. Os andorinhões regressavam  aos seus ninhos. Acendiam -se os candeeiros. Aqui e ali cheirava a fum o e à carne de porco assada no pátio do café. Term inado o seu giro pela terra natal, Marvin Macy  parou diante do prédio de Miss Am elia e leu a tabuleta que encim ava a varanda; e então, sem  hesitar, entrou. A sirena da fábrica fez ouvir o seu apito, agudo e isolado, anunciando o fim do turno do dia. Daí a pouco, além  de Marvin Macy, encontravam -se no pátio de Miss Am elia hom ens  com o  Henry   Ford  Grim p,  Merlie  Ry an  e  Stum py   MacPhail,  sem   contar  com   as num erosas  crianças  e  os  vizinhos  que  tinham   ido  espreitar.  Não  falavam   m uito.  Marvin  Macy estava  sozinho  de  um   dos  lados  da  fossa,  os  outros  agrupados  no  lado  oposto.  O  prim o  Ly lm on m antinha-se afastado de toda a gente, m as não tirava os olhos de cim a de Marvin Macy .

- Então, divertiste-te na cadeia? - perguntou Merlie Ry an, com  um  riso alvar.

Marvin Macy  não respondeu. Tirou do bolso de trás das calças um a navalha, abriu-a lentam ente e  pôs-se  a  afiar  a  lâm ina.  Merlie  Ry an,  sem   dizer  m ais  nada,  foi  colocar-se  atrás  das  largas costas de Stum py  MacPhail.

Miss Am elia regressou j á de noite. Ouviu-se o ranger do seu carro quando ela ainda vinha longe, depois  o  estalo  da  portinhola  e  um   ruído  surdo  com o  de  alguém   subindo  com   um   fardo  pelos degraus da varanda. No ar pairava o fum o azulado dos serões de Inverno. Quando ela surgiu no pátio,  pela  escada  das  traseiras,  o  grupo  que  ali  se  encontrava  não  tugiu  nem   m ugiu.  Poucas pessoas  neste  m undo  seriam   capazes  de  brincar  com   Miss  Am elia,  e  ninguém   ignorava  o  ódio que ela tinha a Marvin Macy. Todos esperavam , pois, os acontecim entos, preparando-se para a ver  expulsar  o  atrevido  ou,  pelo  m enos,  atirar-lhe  à  cabeça  com   o  que  tivesse  à  m ão.  Ao princípio, Miss Am elia não se apercebeu da presença de Marvin, e a sua fisionom ia exibiu aquela expressão aliviada e sonhadora que lhe era usual à volta de qualquer passeio.

Deve ter sido ao m esm o tem po que Miss Am elia viu Marvin Macy  e o prim o Ly m on. Olhou de um  para o outro, m as não foi no recém -saído da penitenciária que a sua vista se dem orou; com o toda a gente, ela observou o prim o Ly m on, o que realm ente valia bem  a pena.

O  corcunda  encontrava-se  no  extrem o  da  fossa,  com   o  rosto  ilum inado  pela  claridade  m ortiça que vinha das brasas. Com  o seu talento especial para se fazer notar, im obilizara-se e im prim ira às  orelhas  um   m ovim ento  extraordinariam ente  rápido.  Sem elhante  truque,  que  era  na  verdade irresistível, servia para obter de Miss Am elia qualquer favor. O corcunda, nesse instante, dirigia a Marvin Macy   um   sorriso  de  súplica  bastante  enternecedor;  a  princípio,  o  outro  não  fez  caso,  e, quando reparou, foi sem  grande satisfação, perguntando com  um  gesto desdenhoso do polegar:

- O que é que dói a este m arreco? Ninguém  lhe replicou. E o prim o Ly m on, vendo a inutilidade dos seus esforços, tentou m ais um a diligência: pôs-se a bater com  as pálpebras de tal m odo que elas  se  assem elharam   a  lívidas  borboletas  encerradas  na  gaiola  das  órbitas;  ao  m esm o  tem po, esfregava os pés no chão e volteava as m ãos, com o que ensaiando um a dança. Na luz lúgubre da noite  de  Inverno,  lem brava  um   duende  dos  pântanos.  Entre  os  assistentes,  só  Marvin  Macy   se m antinha im passível.

- Está possesso, este cretino? - inquiriu ele.

E,  com o  o  silêncio  continuasse,  avançou  para  o  corcunda  e  pregou-lhe  um   soco  na  cabeça.  O desgraçado tom bou de costas, m as sentou-se no lugar onde caíra, sem pre a olhar para o agressor, e as suas orelhas tiveram  um a derradeira palpitação.

Cada qual se virou para Miss Am elia, para ver o que esta faria. Quem  ousara até aí tocar num cabelo  do  prim o  Ly m on,  em bora  todos  o  desej assem   fazer?  Se  Miss  Am elia  pegasse  no m achado  e  cortasse  a  cabeça  de  Marvin  Macy,  ninguém   decerto  se  surpreenderia.  Afinal,  ela não fez nada disto.

Havia  alturas  em   que  Miss  Am elia  parecia  que  entrava  num a  espécie  de  transe.  Ora  a  causa desses  transes  era  geralm ente  conhecida  e  com preendida.  Miss  Am elia  era  um a  excelente curandeira e não experim entava as raízes e outros ingredientes que utilizava no prim eiro doente que  lhe  aparecesse,  m as  sim   na  sua  própria  pessoa.  Ingeria  um a  dose  razoável  do  rem édio  e durante todo o dia seguinte andava num a roda-viva entre o café e a retrete. Às vezes, tom ada de um a  cólica  brusca  e  violenta,  ficava  im óvel,  de  olhos  estranham ente  fixos  no  solo  e  de  m ãos crispadas,  esforçando-se  por  adivinhar  sobre  que  órgão  actuava  a  droga  e  qual  a  enferm idade que com  ela m ais provavelm ente seria curada. E agora, enquanto fixava o corcunda, o seu rosto apresentava a m esm a expressão, tentando localizar o sofrim ento interior, se bem  que nesse dia ela não tivesse experim entado nenhum  rem édio novo.- Que isto te sirva de lição, ó m arreco!gritou Marvin Macy .

Henry   Macy,  irm ão  daquele,  afastou  da  testa  as  farripas  grisalhas  e  tossiu  nervosam ente. Stum py   MacPhail  e  Merlie  Ry an  batiam   com   os  pés  no  chão,  as  crianças  e  os  pretos conservavam -se im óveis, à volta da cena. Marvin Macy  dobrou a navalha que estivera a afiar e saiu do pátio com  ar de valentão. As brasas da fossa transform avam -se em  cinza leve e cinzenta, as trevas espalhavam -se por toda a parte.

Foi  assim   que  Marvin  voltou  da  penitenciária.Não  havia  pessoa  nenhum a  na  terra  que  se alegrasse com  tal regresso.A própria senhora Mary  Hale - que era um a m ulher extrem am ente bondosa e o tinha criado com  m uito am or - deixou cair a caçarola das m ãos e desatou a chorar. Nada, porém , poderia desconcertar Marvin Macy, que se sentava no degrau da porta e pegava indolentem ente na sua viola.Quando o j antar ficava pronto, corria lá para dentro, em purrava as crianças da casa e servia-se dos m elhores bocados. Depois de saciado, deitava-se na cam a que Lhe parecia a m elhor e dorm ia um  sono profundo e sem  sonhos.

Nessa noite, Miss Am elia não abriu o café.

Trancou cuidadosam ente as portas e as j anelas, e ninguém  a viu; nem  ao prim o Ly m on.

No seu quarto, a lam parina esteve acesa até de m anhã.

No dia seguinte, o tem po m udou, inesperadam ente. Houve calor. Ainda cedo, j á se abafava na vila.  O  vento  trazia  o  cheiro  corrupto  dos  pântanos  e  os  m osquitos  do  tanque  esverdinhado.Era trem endo, pior do que em  Agosto, e os efeitos foram  desastrosos. Quase toda a gente que tinha um  porco im itara Miss Am elia e m atara-o na véspera.Ora, com  um  calor daqueles, que salsichas se podiam  fazer? Por toda a parte, dias depois, havia o odor da carne estragada, um a atm osfera de grande desolação. Pior ainda: um a fam ília da estrada de Forks Falls com era porco tostado e m orrera inteirinha. Era evidente que o anim al estava im próprio para consum o. Não sucederia o m esm o com  os outros, abatidos por essa ocasião? O povo debatia-se entre o desej o de saborear lom bo de porco e o m edo de m orrer envenenado. Época de ruína, de confusão!

A causa de tudo isto, Marvin Macy, continuava sem  vergonha nenhum a. Viam -no em  todos os lados.  Durante  as  horas  de  trabalho  vagueava  à  volta  da  fábrica,  olhando  pelas  j anelas;  aos dom ingos vestia a sua cam isa encarnada e subia e descia a rua, de viola na m ão. Conservava-se belo ainda, com  o seu cabelo castanho, os lábios verm elhos, os om bros largos e fortes. Mas trazia em   si  o  m al,  e  de  nada  lhe  serviam   os  seus  bonitos  olhos.  O  m al  que  o  punha  à  m argem   da sociedade  não  resultava  apenas  dos  crim es  com etidos,  dos  assaltos  aos  postos  de  gasolina,  dos estupros  de  donzelas.  Não.  Irradiava  dele  com o  coisa  secreta  e  m alsã  que  se  lhe  houvesse apegado à pele e exalasse o seu fedor. Outro sintom a: nunca suava, nem  sequer em  Agosto, coisa deveras para considerar.

Achavam -no  m ais  perigoso  agora  do  que  antes  da  sua  captura  e  detenção  em   Atlanta.  Na penitenciária devia ter aprendido a deitar sortes, a influenciar m aleficam ente... Senão, com o se explicava o sortilégio exercido sobre o corcunda? Desde o instante em  que este avistara Marvin Macy, parecia ter ficado possesso. Não o largava nunca, fazia m il tropelias para Lhe cham ar a atenção.  No  entanto,  Marvin  Macy   ou  o  tratava  m al  ou  lhe  testem unhava  o  seu  desdém .  Às vezes, o prim o Ly m on em poleirava-se na balaustrada da varanda, com o um  pássaro doente nos fios telefónicos, e declam ava publicam ente o seu desgosto.

-  Mas  porquê?  -  interrogava  Miss  Am elia,  contem plando-o  com   olhos  vesgos  e  de  punhos cerrados.

-  Oh,  Marvin  Macy !  -  exclam ava  o  prim o  Ly m on,  cuj os  lam entos,  só  ao  som   deste  nom e,  se intensificavam  até ficar em  soluços - Ele esteve em  Atlanta!

Miss Am elia abanava a cabeça, e o rosto tornava-se-lhe duro e som brio.Já não tinha paciência para viagens. Os que iam  a Atlanta, atravessando oitenta quilóm etros de terra só para ver o m ar, essa gente inquieta apenas lhe m erecia desprezo.

- Ter estado em  Atlanta não m elhora ninguém .

- Viveu na penitenciária - insistia o corcunda, com  o ar desesperado de quem  anseia por estar lá.

Quem  pode discutir com  um a pessoa que tem  sem elhantes desej os? Na sua perplexidade, Miss Am elia não sabia o que responder,

- Na prisão, prim o Ly m on? Não é coisa de que ninguém  se deva gabar!

Nestas  sem anas,  Miss  Am elia  sofreu  a  vigilância  apertada  dos  seus  conterrâneos.  Andava distraída, com o se estivesse a atravessar um  dos seus transes. Fosse porque fosse, pusera de parte, após o regresso de Marvin Macy, o fato-m acaco que sem pre usava, substituindo-o pelo vestido encarnado  dos  dom ingos,  das  cerim ónias  religiosas  e  das  audiências  no  tribunal.  Conform e  o tem po  decorria  viam -na  tom ar  deliberações  que  a  todos  se  afiguravam   incom preensíveis  ou colocar-se num a reserva não m enos inexplicável. Porque não proibia ela ao prim o Ly m on, por exem plo,  que  acam aradasse  com   Marvin  Macy :  Seria  tão  fácil!  O  corcunda  haveria  de  se subm eter  sem   recalcitrar,  ou  então  suj eitava-se  a  ser  posto  na  rua.  Miss  Am elia  parecia,  pela prim eira vez na sua vida, ter perdido a vontade. Com o todas as pessoas que hesitam , fez o que se pode considerar o pior, isto é, tom ou ao m esm o tem po várias atitudes, contrárias um as às outras.

O  café  estava  aberto  todas  as  noites,  e,  quando  Marvin  Macy   entrava  com   ar  de  bravata, acom panhado do  corcunda,  ela  não  Lhe  im pedia  o  acesso;  às  vezes,  até  lhe  oferecia  de  beber, com  um  sorriso contrafeito. Ao m esm o tem po, porém , preparara-lhe um a arm adilha terrível nos pântanos,  onde  o  hom em   encontraria  a  m orte  se  tivesse  caído  na  em boscada.  De  outra  vez deixou  que  o  prim o  Ly m on  o  convidasse  para  oj antar  de  dom ingo  e  tentou  fazê-lo  cair  pelos degraus  abaixo.  A  favor  do  corcunda  iniciou  um   program a  de  diversões,  com o  passeios  de autom óvel a pontos distantes, só para lhe proporcionar um  espectáculo, ou o levar a um  curso de educação de adultos, ou a um  desfile em  Forks Falls - ou ainda, m urm urava-se, a lugares pouco recom endáveis.

O frio voltara, reinava definitivam ente o Inverno, j á era noite antes m esm o de soar a sirena da fábrica. As crianças dorm iam  vestidas, as m ulheres arregaçavam  as saias para se aquecerem  à lareira. Depois de chover, a lam a do cam inho transform ava-se em  sulcos de geada; as velas das casas  oscilavam   nas  vidraças,  as  árvores  apresentavam -se  nuas,  devastadas.  Durante  as silenciosas e som brias noites de Inverno, o café form ava o centro confortável da terra, com  as suas luzes tão potentes que se viam  a quinhentos m etros de distância. O fogão enorm e, de ferro fundido, sussurrava, estalava, fazia-se rubro a um  canto do salão. Miss Am elia arranj ara cortinas para as j anelas e, a um  bufarinheiro que por ali passara, com prara um  ram o de rosas de papel que pareciam  naturais.

Mas não eram  só as decorações, o aconchego, a alegria que recom endavam  o café. Havia um a razão  m ais  im portante  que  o  tornava  tão  precioso  para  a  terra.  Essa  razão  relacionava-se  com certo  orgulho  desconhecido  até  aí  dos  habitantes.  Para  com preender  tal  orgulho  nascente lem brem o-nos  do  pouco  valor  que  se  dá  à  vida  hum ana.  Há  sem pre  m uita  gente  ligada  a  um a fábrica,  m as  é  raro  que  as  fam ílias  dela  tirem   o  suficiente  para  se  vestir  e  alim entar.  A  vida degenera  num a  luta  confusa  para  ganhar  o  necessário,  e  a  confusão  origina-se  nisto:  todas  as coisas têm  o seu valor e hão-de ser com pradas com  dinheiro; sabe-se quanto custa um  fardo de algodão  ou  um a  quarta  de  m elaço.  Mas  nenhum   preço  se  opõe  à  existência  hum ana:  foi-nos concedida de graça e da m esm a form a nos é retirada. Quanto vale? A j ulgar pelo que nos rodeia, m uito pouco, ou talvez nada. Depois de esforços esgotantes e inúteis, experim enta-se no íntim o a sensação de não valer dois caracóis.

Ora o orgulho despertado na terra e provocado pelo café exercia-se sobre toda a gente, até sobre as crianças. Para um a pessoa se instalar ali bastava consum ir um a bebida sim ples, barata. Quase todos o frequentavam , pelo m enos um a vez por sem ana, excepto o reverendo T. M. Willin. Antes de se apresentarem  em  casa de Miss Am elia, os consum idores lavavam -se e escovavam -se e, à porta,  lim pavam   a  sola  das  botas.  E  durante  as  horas  que  lá  estavam   cessava  o  desagradável sentim ento de terem  tão pouco valor.

O café era especialm ente preferido pelos celibatários, pelos infelizes, pelos tuberculosos. (Entre parênteses, digam os que há bons m otivos para supor que o prim o Ly m on fosse tísico: o brilho dos olhos, a sua insistência, a loquacidade, a tosse. A m ínim a alusão a isto provocava revolta em  Miss Am elia, que todavia lhe punha cataplasm as e lhe adm inistrava rem édios. Nesse Inverno, com  os dias tão frios, a tosse agravara-se-lhe, os suores tinham  sido m ais abundantes - o que não im pedia de seguir, incessantem ente, Marvi Macy  por toda a parte.)

Cada m anhã, deixava a residência e ia postar-se diante do prédio da senhora Hale, e esperava, esperava... Marvin Macy, com o bom  preguiçoso, era um  grande dorm inhoco. O prim o Ly m on cham ava-o suavem ente, com  a voz das crianças pacientes que vigiam  buracos onde há grilos e aguardam   a  sua  aparição.  Com   essa  m esm a  voz,  triste,  aliciante,  resig  nada,  o  corcunda cham ava por Marvin Mac até que este surgia. Deam bulavam  pela vila ficavam  horas inteiras nos pântanos.

Quanto a Miss Am elia, continuou com  o pior dos procedim entos: passava de um a tác tica a outra. Quando o prim o Ly m on saía, ela não o cham ava, m as ia para o m eio da rua e ficàva a olhar até o perder de vista. Quase to dos os dias, Marvin Macy  voltava com  o prim o Ly m on para j antar e com ia na m esa de Miss Am elia. Esta abria o frasco de doce de peras, oferecia galinha, presunto, ervilhas m ilho assado. É verdade que num a ocasião tentou envenená-lo, m as deu-se um  engano: trocaram -se os pratos - e foi ela que engoliu a peçonha. Percebeu logo o equívoco e arredou a iguaria  suspeita;  em   seguida  reclinou-se  na  cadeira,  tacteou  o  m úsculo  do  braço  e  observou Marvin Macy .

Todas as noites, Marvin Macy  ia ao café e escolhia a m esa m elhor, a do centro. O prim o Ly m on servia-lhe uísque, que o outro nunca pagava. Marvin Macy  enxotava o corcunda com o se fosse um   m osquito  im portuno  e,  sem   m esm o  patentear  um   pouco  de  gratidão,  chegava  a  bater-lhe com  os dedos, gritando:

- Fora daqui, m arreco! Esborracho-te a cabeça.

Quando  isto  acontecia,  Miss  Am elia  dava  a  volta  ao  balcão,  aproxim ava-se  silenciosam ennte, com  o vestido verm elho a pender-lhe nos j oelhos ossudos, e apertava os punhos cheia de cólera. Mas,  em bora  todos  esperassem   ofegantes,  nada  se  passava  de  extraordinário.  Ainda  não  tinha soado a hora do com bate.

Há um a razão particular para que este Inverno ficasse na m em ória dos habitantes, que ainda se lhe  referem   am iúde.  Produziu-se  um   grande  acontecim ento.  Ao  levantarem -se,  no  dia  2  de Janeiro, acharam  o m undo m odificado. Os pequenos, na sua ignorância, m iravam  pelas j anelas, tão  intrigados  que  chegavam   a  chorar.  Os  velhos,  procurando  nas  suas  recordações,  não encontravam   nada  que  se  assem elhasse  ao  fenóm eno.  Nevara  toda  a  noite!  Durante  as  horas som brias  em   que  se  dorm e  caíram   flocos  atrás  de  flocos,  lentam ente,  sobre  a  vila  inteira.  De m anhã, o chão estava coberto de um  estranho lençol branco, que abrangia o tecto das casas e os vitrais  da  igrej a.  A  neve  dava  ao  am biente  um   aspecto  desolado,  sinistro.  Perto  da  fábrica,  os prédios dos operários apareceram  m onstruosos, com o que a desabar; a neve, porém , era de um a beleza  que  ninguém   conhecia,  alva  com o  a  descrevem   as  pessoas  do  Norte,  e  m isturava-se  de tons de anil e prata. O céu ostentava um  acinzentado brilhante. E a em baladora tranquilidade da neve a tom bar. Quando apreciaram  eles j am ais sem elhante quietude?

Cada qual reagiu de form a diferente. Miss Am elia, olhando pela j anela, m oveu pensativam ente os pés descalços e uniu ao pescoço a gola da cam isa de noite. Ficou uns instantes nesse recanto do quarto e acabou por fechar as venezianas. Um a vez tudo calafetado, acendeu luzes e sentou-se com  solenidade na poltrona, com  o m ilho assado na m ão. Não tinha m edo da neve, j á se sabe, m as  sentia-se  incapaz  de  fazer  um a  ideia  im ediata  do  fenóm eno;  e,  quando  não  apreendia  -com o quase sem pre - o alcance exacto dos acontecim entos, achava preferível alhear-se. Nunca na sua vida caíra neve naquela terra, e ela j am ais pensara em  sem elhante assunto. Reconhecia, no entanto, que o caso m erecia ponderação, m as j á eram  bastantes as suas preocupações para que Lhe ligasse im portância. Ilum inada só com  velas, a casa não lhe perm itia andar à vontade, e assim ,  às  apalpadelas,  foi  para  as  suas  ocupações  ordinárias.  O  prim o  Ly m on,  ao  contrário, corria  pressuroso  em   estado  de  extrem a  agitação.  Quando  Miss  Am elia  deu  m eia  volta  para tratar do alm oço, o corcunda escapuliu-se para a rua.

Marvin  Macy   procedia  com o  se  a  neve  lhe  pertencesse.  Declarou  que  conhecia  isso,  que  vira m uita em  Atlanta, e, pela m aneira com o andava na vila, dir-se-ia ser o dono de cada floco que tom bava. Franziu o nariz às crianças que punham  tim idam ente a m ão fora da porta para agarrar um   punhado  de  neve  e  prová-la.  O  pastor  Willin  saiu  açodado,  pensando  j á  no  m odo  de  fazer m enção  desse  efeito  de  invernia  num   dos  seus  próxim os  serm ões.  A  m aior  parte  das  pessoas aceitava a coisa, hum ilde e contente, com o um  m ilagre; falava-se em  voz baixa, abusava-se do "obrigado" e do "se faz favor".

É  certo  que  alguns  espíritos  fracos  se  desm oralizaram ,  recorrendo  ao  álcool  -  m as  estes  não eram   num erosos.  Para  m uitos,  enfim ,  foi  pretexto  de  diversão,  ej á  contavam   o  dinheiro, planeando ir à noite ao café.

O prim o Ly m on acom panhou Marvin Macy  todo o dia, apoiando as pretensões deste quanto aos seus  direitos  sobre  a  neve.  Adm irava-se  que  ela  não  caísse  com o  a  chuva  e  ficava  a  olhar, sonhador,  para  a  revoada  dos  flocos,  de  tal  m odo  que  sentiu  vertigens.  E  orgulhava-se  de  si m esm o,  com partilhando  da  glória  de  Marvin  Macy   tanto  ou  tão  pouco  que  houve  quem   lhe bradasse:

- Oh! - disse a m osca às rodas da carroça, quanta poeira levantam os!

Miss  Am elia  não  tencionava  servir  j antares.  Mas  quando,  às  seis  horas,  ouviu  som   de  passos debaixo  da  varanda,  foi  abrir  com   precaução.  Era  Henry   Ford  Grim p.  Em bora  não  houvesse com ida  feita,  perm itiu-lhe  que  se  sentasse  e  bebesse  qualquer  coisa.  Chegaram   outros.  A  noite estava azulada,  áspera;  j á  não  caía  neve,  m as  o  vento  soprava  da  banda  dos  pinhais,  form ando leves turbilhões no solo. O prim o Ly m on apareceu m uito tarde, com  Marvin Macy, que trazia a m ala de folha e a viola.

-  Vais  viaj ar?  -  perguntou  Miss  Am elia.  Prim eiram ente,  Marvin  Macy   aqueceu-se  defronte  do fogão. Depois tom ou lugar à m esa do costum e e com eçou a afiar cuidadosam ente um  pauzinho. Esfuracou um  dente e tirou o palito da boca várias vezes, para o lim par na m anga do casaco. Não se deu ao trabalho de responder.

O corcunda olhou para a prim a, que se encontrava atrás do balcão. O rosto dele não tinha nada de  suplicante,  parecia  o  de  um a  pessoa  m uito  segura  de  si.  Cruzou  as  m ãos  sobre  as  costas  e apurou  o  ouvido.  As  orelhas  haviam -se-lhe  averm elhado,  os  olhos  brilhavam .  O  fato  estava m olhado.

- O Marvin - declarou Ly m on - vem  para ficar connosco, por poucas horas.

Miss Am elia não protestou. Lim itou-se a dar a volta ao balcão e a aproxim ar-se do lum e, com o se aquela notícia a tivesse arrefecido. Quando se punha diante do fogão, não era discretam ente, com o a m aior parte das m ulheres, que apenas levantam  as saias dois centím etros, ou pouco m ais. Nela não havia nenhum  recato, e até se diria esquecer-se da presença dos hom ens no salão. Para se  aquecer  ergueu  tão  alto  o  vestido  encarnado  que  ficou  bastante  visível  um a  parte  da  coxa peluda.

Voltou  a  cabeça  para  um   lado  e  principiou  a  falar  consigo  m esm a,  m exendo  a  cabeça  e enrugando a testa. Em bora indistintas, as palavras saíam -lhe num  tom  de acusação, de censura. Entretanto, o corcunda e Marvin Macy  subiram  ao andar de cim a, à saleta das duas m áquinas de costura e até ao quarto em  que Miss Am elia vivera toda a sua vida. Do café, ouviam -nos andar cá e lá, ruidosam ente, desfazendo a m ala e tratando da instalação do hóspede.

Foi assim  que Marvin Macy  invadiu os dom ínios de Miss Am elia. Ao princípio, o prim o Ly m on, que cedera o seu próprio quarto, dorm iu no sofá da sala. Mas a neve tivera um  efeito pernicioso na  sua  constituição  débil;  constipou-se,  da  constipação  resultou  am igdalite,  e  a  prim a  viu-se obrigada a ceder-lhe o seu aposento. Ora o sofá era m uito curto para ela, os pés ficavam -lhe de fora, e várias vezes Miss Am elia caiu no chão. A falta de repouso obscurecia-lhe o engenho, de m odo  que  veio  a  sofrer  as  consequências  das  arm adilhas  que  preparara  para  Marvin  Macy. Contudo,  não  o  expulsava,  porque  tem ia  a  solidão.  Quem   j á  experim entou  com panhia  sente horror em  ficar sozinho. O silêncio de um  quarto em  que arde o lum e no fogão, quando o relógio pára de repente... sim , m ais vale receber o seu pior inim igo do que ter de enfrentar a hipótese de viver só.

A neve não continuou. Veio um  sol forte, e dois dias depois a vila tornava-se no que fora antes. Só então é que Miss Am elia reabriu o estabelecim ento. Fez nessa altura grandes lim pezas na casa, expondo tudo ao ar. Ao chegar ao pátio, a prim eira coisa em  que se ocupou foi em  am arrar um a corda  ao  ram o  m ais  grosso  de  um a  árvore.  Na  extrem idade  dessa  corda  suspendeu  um   saco cheio de areia, e, desse dia em  diante, exercitou-se todas as m anhãs a j ogar ao soco. Se bem  que destra  nesse  desporto,  prej udicava-a  a  falta  de  ligeireza  nos  pés,  de  m odo  que  com pensava  o defeito com  toda a espécie de golpes desleais.

Miss  Am elia  era  dois  centím etros  e  m eio  m ais  alta  do  que  Marvin  Macy.  Quanto  ao  peso, equivaliam -se,  tendo  am bos  à  volta  de  setenta  e  dois  quilos  e  m eio.  Marvin  Macy   possuía  a vantagem  da agilidade e rij eza do peito. Aparentem ente, a vitória pendia a seu favor, m as o caso é que toda a gente apostava em  Miss Am elia. A vila inteira recordava-se do com bate entre ela e um  advogado de Forks Falls que tentara fazer chicana - rapagão sólido que Miss Am elia deixara quase m orto.

Não  seria  apenas  a  sua  perícia  no  pugilism o  o  que  im pressionava  o  público;  ela  sabia  tam bém desm oralizar  o  antagonista  com   horríveis  caretas  e  gritos  m edonhos,  que  chegavam   a  afligir  a assistência.  Enfim ,  confiava-se  no  seu  triunfo.  O  encontro,  todavia,  ainda  não  fora  m arcado, em bora andassem  adiantados os preparativos.

Entretanto, o corcunda pavoneava-se, com  um a expressão resplandecente. Por form a inteligente e  subtil,  puxava  os  cordelinhos  que  deviam   levar  os  dois  inim igos  ao  com bate.  Quase  nunca largava Marvin Macy, m as às vezes seguia Miss Am elia para lhe contrafazer o andar, os olhos estrábicos, os gestos. O espectâculo tinha qualquer coisa de terrível que im pedia os fregueses de se  rirem ;  só  Marvin  Macy   esboçava  um   sorriso  ao  canto  da  boca.  E  Miss  Am elia  via-se dilacerada  por  dois  sentim entos  diversos.  Ora  olhava  para  o  prim o  Ly m on  com   ar  triste, reprovador, ora se virava para o antigo m arido de dentes cerrados.

- Infam e! - bradava ela, colérica. Marvin Macy  lim itava-se a pegar na viola, que estava no chão, encostada  à  cadeira.  Cantava  com   voz  húm ida,  viscosa,  porque  tinha  sem pre  a  boca  cheia  de saliva. As árias que entoava saíam -Lhe da garganta com o enguias.

Os dedos fortes punham  a vibrar as cordas do instrum ento com  habilidade preciosa, e tudo o que ele dizia era exasperante e lúbrico. Miss Am elia não o podia suportar.

- Infam e! - tornava a exclam ar. Mas o hom em  tinha resposta para tudo. Abafava o som  da viola e replicava com  insolência tranquila:

- Tudo o que m e disseres recairá sobre ti. Miss Am elia não sabia o que dizer, pois ninguém j am ais teve m eio de escapar a sem elhante ardil. As inj úrias que proferisse recairiam  sobre a sua pessoa. Marvin Macy  era o m ais forte, ela nada tinha a obj ectar.

Eis a situação. O que se passou entre aqueles três entes nessa noite ficou para sem pre ignorado. Nos dias seguintes, porém , o café registou novas enchentes. Foi preciso arranj ar m ais um a m esa. Até  certo  louco  cham ado  Rainer  Sm ith,  por  alcunha  o  Erem ita,  acorreu  do  seú  retiro  nos pântanos  quando  lhe  constou  o  que  se  passava.  Viram -no  àj anela,  espreitando  para  o  salão ilum inado,  com   aspecto  inquiridor.  A  com oção  atingia  o  auge  quando  Marvin  Macy   e  Miss Am elia, em  atitude bélica, inchavam  o peito e se fulm inavam  com  olhares rancorosos. Em  geral, este  paroxism o  não  se  produzia  após  qualquer  discussão,  m as  parecia  vir  m isteriosam ente  de algum  instinto particular dos dois contendores. Em  tais ocasiões, o café ficava tão sossegado que se podia ouvir o sussurro da corrente de ar no ram o das rosas de papel. E de cada vez a sessão se prolongava m ais do que na véspera.

O  com bate  verificou-se  no  dia  da  Candelária,  2  de  Fevereiro.  O  tem po  estava  propício,  sem chuva  nem   sol,  com   tem peratura  am ena.  Por  vários  sintom as,  com preendeu-se  que  chegara  a oportunidade, e,  pelas  dez  horas,  espalhou-se  a  notícia  em   toda  a  região.  De  m anhã  cedo,  Miss Am elia cortou a corda do saco de areia. Marvin Macy  sentou-se no patam ar das traseiras, com um a  lata  de  banha  de  porco  entre  os  j oelhos,  e  untou  cuidadosam ente  os  braços  e  as  pernas. Voara  por  cim a  da  vila  um   falcão  de  peito  ensanguentado,  o  qual  deu  duas  voltas  sobre  a propriedade  de  Miss  Am elia.  Retiraram   as  m esas  do  café,  esvaziando-se  assim   a  sala  para  o com bate.

Coincidiam , pois, todos os sintom as. Miss Am elia e Marvin Macy  com eram  cada um  quatro bifes m al  passados  ao  alm oço  e  depois  deitaram -se,  para  arm azenarem   forças.  Marvin  Macy descansou  na  saleta  do  andar  superior,  Miss  Am elia  no  banco  do  escritório.  Pela  sua  palidez, inferia-se  com o  era  grande  o  seu  torm ento  por  estar  inactiva,  m as  a  verdade  é  que  m anteve  a im obilidade de um  cadáver, com  os olhos fechados e as m ãos cruzadas no peito.

Foi  um   dia  agitado  para  o  prim o  Ly m on.  A  excitação  crispava-lhe  e  retesava-lhe  a  cara. Abasteceu-se  de  sanduíches  e  saiu  para  inspeccionar  o  tem po;  quando  voltou,  disse  que  lhe parecia  estar  m au.  Todavia,  com o  os  adversários  continuavam   em   repouso,  resolveu  pintar  a varanda  da  frente.  Háj á  m uitos  anos  que  o  prédio  não  recebia  beneficiações,  e  sabe  Deus  se algum a vez as tivera. O prim o Ly m on pintou m etade do soalho da varanda de um  verde m uito brilhante. Não era trabalho fácil, e ele suj ou-se todo. Sem  term inar a prim eira tarefa, prosseguiu nas paredes, tão alto quanto pôde, acabando por se em poleirar num  caixote. Quando se acabou a tinta, parte do chão estava verde, assim  com o as paredes, em  desenhos denteados. E aquilo assim ficou.

Mostrava pela sua obra um a satisfação pueril. E, a este propósito, m encione-se um  facto curioso. Ninguém  na terra, nem  sequer

Miss Am elia, tinha a m ais pequena ideia quanto à idade do corcunda. Alguns afirm avam  que ele chegara  ali  com   doze  anos,  ainda  criança,  outros  diziam   que  j á  passava  então  dos  quarenta. Em bora  os  seus  olhos  fossem   infantis,  azuis  e  firm es,  tinham   à  volta  som bras  roxas  e  várias rugas, o que revelava a idade que o corpo deform ado não podia indicar. Os próprios dentes não esclareciam  nada - só Lhe faltavam  dois, que partira ao trincar um a am êndoa inteira -, porque o abuso de guloseim as os estragara de tal form a que não se percebia a que dentição pertenciam . Se lhe perguntassem  directam ente quantos anos tinha, era incapaz de responder, pois ignorava-o em absoluto. A sua idade constituía pois um  enigm a.

O prim o Ly m on acabou de pintar às cinco e m eia da tarde. O tem po arrefecera, havia no ar um cheiro de hum idade. Do lado dos pinheiros soprava vento, que sacudia as venezianas e arrastava j ornais  velhos  pela  estrada  até  ficarem   presos  num a  árvore  de  tronco  espinhoso.  Os trabalhadores  regressavam   do  cam po.  Passavam   cam ionetas  carregadas  de  crianças,  que espreitavam   pelas  j anelas,  e  carroças  puxadas  por  m ulas  velhas  que  se  diria  sorrirem   com   ar cansado e triste, de olhos sem icerrados. De Society  Gity  chegaram  três pequenos, de cam isa de riscas am arelas e boné sobre a nuca, tão parecidos com o se fossem  gém eos; iam  sem prej untos aos  com bates  de  galos  e  a  outras  reuniões  sem elhantes.  Às  seis  horas,  a  sirena  da  fábrica anunciou o fim  do dia de trabalho, e a m ultidão aum entou. É claro que entre os recém -chegados figuravam   indivíduos  de  m au  aspecto,  tipos  desconhecidos  -  m as,  m esm o  entre  esses,  a  calm a era perfeita. Reinava o silêncio na vila, os rostos surgiam  estranhos na claridade crepuscular. Por instantes,  o  céu  tornou-se  de  ouro  pálido,  em   que  se  recortavam   as  torres  da  igrej a;  depois desvaneceu-se lentam ente, e a escuridão com eçou a avassalar tudo.

Sete é um  núm ero m ágico, pelo qual Miss Am elia tinha particular predilecção. Sete bochechos contra os soluços, sete voltas ao tanque para curar o torcicolo, sete doses de xarope para destruir os verm es... As doses dos seus rem édios giravam  sem pre em  torno deste algarism o; ele perm itia m uitas  com binações,  e  todos  quantos  adoravam   a  m agia  lhe  atribuíam   grande  im portância.  De m aneira  que  o  com bate  se  devia  realizar  às  sete  horas.  Toda  a  gente  se  reuniu,  com antecedência,  em   redor  da  casa  de  Miss  Am elia.  Os  m ais  espertos  entraram   no  café  e encostaram -se às paredes da sala. Outros invadiram  a varanda ou tom aram  lugar no pátio.

Nem  Miss Am elia nem  Marvin Macy  se tinham  ainda m ostrado ao público. Miss Am elia, depois de haver estado todo o dia a repousar no escritório, subira por fim  ao prim eiro andar. O prim o Ly m on, que a cada m inuto roçava pelas pessoas, à altura do cotovelo, m etia-se por aqui e por ali, dando  estalos  nervosos  com   os  dedos  e  pestanej ando  fortem ente.  Às  sete  m enos  um   m inuto esgueirou-se para o café e subiu ao balcão. A ordem  era absoluta.

Deviam  ter com binado previam ente qualquer coisa, porque ao bater das sete horas Miss Am elia apareceu no alto da escada. No m esm o instante, Marvin Macy  surgiu diante da fachada do café, e o povo, silencioso, abriu alas para o deixar passar. Avançaram  um  para o outro sem  pressa, j á de  punhos  cerrados  e  o  olhar  vago  dos  sonâm bulos.  Miss  Am elia  m udara  de  fato:  em   vez  do vestido encarnado envergava agora o fato-m acaco, com  as calças arregaçadas até aos j oelhos. Estava descalça  e  trazia  um a  argola  de  ferro  em   torno  do  pulso  direito.  Marvin  Macy   tam bém enrolara as calças; nu até à cintura, apresentava o corpo coberto de graxa. As botas pesadas que calçava eram  as que lhe haviam  dado quando saíra da penitenciária. Stum py  MacPhail destacou-se do m eio da assistência e foi apalpar-lhe as algibeiras, para ver se ele tinha qualquer punhal ou faca.

Ei-los  sozinhos  no  centro  do  café  brilhantem ente  ilum inado.  Não  houve  sinal  de  início  do com bate; os golpes partiram  de um  e de outro ao m esm o tem po, am bos dirigindo-se ao queixo do adversário,  sem   grande  precisão.  Feito  isto,  lim itaram -se  por  m om entos  a  um   j ogo  de  pés  no soalho duro, experim entando diversas posições e brandindo os punhos em  vão. Depois, com o dois gatos-bravos,  agrediram -se  m utuam ente.  Distinguia-se  o  ruído  dos  m urros,  a  respiração ofegante,  os  pés  calcando  o  chão  -  tão  rápidos  que  era  dificil  segui-los.  A  certa  altura,  Miss Am elia recuou, cam baleando, e esteve quase a cair; de outra vez foi Marvin Macy  que recebeu tal pancada no om bro que girou com o um  pião. A luta prosseguia sem  que dim inuísse a violência, sem  que qualquer dos contendores desse m ostras de fraqueza.

Num  com bate com o este, em  que se opõem  inim igos tão vigorosos e ágeis, vale a pena desviar a vista do ringue para relancear os espectadores. Estes encontravam -se encostados o m ais possível às  paredes.  Stum py   MacPhail  estava  acocorado  num   canto  e  apertava  inconscientem ente  as m ãos, soltando estranhos grunhidos. Merlie Ry an tinha a boca de tal m aneira aberta que engoliu um a m osca sem  dar por isso. Quanto ao prim o Ly m on, valia a pena observá-lo: continuava de pé em   cim a  do  balcão,  desfrutando  assim   do  lugar  m ais  alto,  com   as  m ãos  nos  quadris,  a  grande cabeça espetada para a frente e as pequenas pernas dobradas; devido à excitação, tinha o rosto corado e a boca pálida a trem er.

Só talvez ao cabo de m eia hora é que se operou um a pequena m udança. Haviam  sido trocados, inutilm ente,  centenas  de  m urros.  De  súbito,  porém ,  Marvin  Macy   conseguiu  apoderar-se  do braço esquerdo de Miss Am elia e im obilizar-lho atrás das costas. Ela debateu-se e agarrou-se à cintura dele. A verdadeira luta tinha agora com eçado. A luta livre é que é a m aneira natural de lutar neste país, porque o boxe é m uito rápido e exige m uita táctica e concentração. E agora que Miss Am elia e Marvin Macy  se apertavam  a valer, a m ultidão saiu do seu torpor e aproxim ou-se da pista. Durante alguns m inutos, os lutadores agarraram -se bem , m úsculo contra m úsculo, com as  ancas  unidas,  oscilando  para  trás  e  para  diante,  para  um   lado  e  para  o  outro.  Macy   não transpirava m uito

m as  o  fato-m acaco  de  Miss  Am elia  estava  encharcado,  o  suor  escorria-lhe  a  tal  ponto  pelas pernas abaixo que os pés deixavam  m arcas húm idas no soalho. O grande teste tinha chegado, e nesses  m om entos  de  esforço  trem endo  era  Miss  Am elia  quem   se  m ostrava  m ais  forte.  Marvin Macy   era  dificil  de  segurar,  por  ter  o  corpo  untado  de  gordura,  m as  contudo  não  levava  a m elhor.  A  pouco  e  pouco,  Miss  Am elia  foi-o  derrubando  até  o  fazer  tocar  no  chão.  Era arrepiante  presenciar,  m as  era  tam bém   im pressionante  ouvir  as  respirações  ofegantes,  únicos sons  que  se  ouviam   no  café.  Por  fim ,  Miss  Am elia  tinha-o  por  terra  e  dom inava-o;  as  suas grandes e poderosas m ãos não lhe largavam  o pescoço.

Ora,  nesse  instante,  precisam ente  quando  a  luta  se  decidia,  soou  um   grito  horrível  que  fez  tudo estrem ecer  e  ninguém   soube  o  que  se  passou.  A  vila  inteira  estava  ali  para  testem unhar  e  no entanto  m uitos  duvidarão  dos  seus  próprios  olhos.  Do  balcão  onde  se  em poleirara,  a  um a distância de quase quatro m etros dos lutadores, o corcunda conseguiu dar um  salto e voar, com o se ganhasse asas de falcão, caindo nas costas de Miss Am elia e m etendo-lhe na espessa nuca as suas unhas afiadas.

O resto  foi  confusão.  Miss  Am elia  ficou  derrotada  ainda  antes  de  a  assistência  se  recom por  da sua  estupefacção.  Graças  ao  corcunda,  a  vitória  cabia  a  Marvin  Macy.  Enquanto  Miss  Am elia estava  estendida,  im óvel,  de  braços  abertos,  Marvin  Macy   curvou-se,  com   a  cara  um   pouco tum efacta, e sorriu - o seu m eio sorriso trocista. Quanto ao prim o Ly m on desaparecera. Talvez se  tivesse  assustado  com   o  que  fizera,  ou  talvez  tivesse  ficado  tão  satisfeito  que  quisesse  gozar sozinho  a  glória  da  proeza;  fosse  com o  fosse,  saiu  do  café  e  escondeu-se  no  patam ar  das traseiras. Deitaram  água no rosto da m ulher vencida, que depois se ergueu e se arrastou até ao escritório. Com o não fechara a porta, podiam  vê-la sentada à secretária, com  a cabeça no braço, soluçando. Em  dada ocasião apertou o punho direito e bateu três vezes no tam po da m esa; depois a m ão descerrou-se e perm aneceu inerte, com  a palm a para cim a. Stum py  MacPhail avançou uns passos e encostou a porta. A m ultidão conservou-se sossegada e a pouco e pouco dispersou-se na  rua.  Acordaram   as  m ulas,  puseram   os  autom óveis  em   andam ento,  e  os  três  rapazinhos  de Society  Gity  voltaram  a pé para casa. Não fora um  com bate que se pudesse discutir. As pessoas m eteram -se  nas  suas  cam as  e  puxaram   a  roupa  até  ao  pescoço.  Toda  a  vila  m ergulhou  na escuridão, excepto o prédio de Miss Am elia onde as j anelas ficaram  ilum inadas até de m anhã.

Marvin Macy  e o prim o Ly m on deviam  ter partido antes da m adrugada. Mas, antes de se irem em bora, eis o que fizeram :

- forçaram  a papeleira das curiosidades e tesouros e levaram  tudo o que ali existia;

- quebraram  o piano m ecânico −

- gravaram  nom es feios nas m esas do café;

-  descobriram   o  relógio  que,  sob  um a  das  capas,  tinha  a  pintura  de  um a  queda  de  água,  e levaram -no tam bém ;

-  espalharam   quatro  litros  e  m eio  de  xarope  de  sorgo  na  cozinha  e  rebentaram   os  frascos  de conservas;

-  foram   aos  pântanos  e  destruíram   o  alam bique  e  o  novo  condensador  e  deitaram   fogo  ao telheiro;

-  prepararam   o  prato  predilecto  de  Miss  Am elia  (m ilho  com   salsichas),  j untaram -lhe  veneno suficiente para m atar a população da vila e colocaram -no, apetitosam ente, em  cim a do balcão.

Procederam   ainda  a  outras  m aldades,  sem   todavia  entrarem   no  escritório,  onde  Miss  Am elia passou a noite. E em  seguida fugiram  am bos.

Foi  assim   que  Miss  Am elia  ficou  sozinha  na  vila.  Os  seus  conterrâneos  poderiam   valer-Lhe  se soubessem  com o, pois ali as pessoas são prestáveis e só esperam  oportunidade para isso. Várias com adres se apresentaram  em  casa dela, m unidas de vassouras, prontas a varrer e a lim par; m as Miss Am elia lim itou-se a observá-las com  olhos vesgos e a abanar a cabeça. Stum py  MacPhail foi  com prar  um a  onça  de  tabaco,  ao  terceiro  dia,  e  a  dona  da  loj a  pediu-lhe  um   dólar.  Tudo subiu, repentinam ente, a um  dólar. Que espécie de café era aquele, então? Tam bém  no seu papel de  curandeira  Miss  Am elia  se  m odificou;  antes  era  até  m ais  popular  do  que  o  m édico  de Gheehaw, tratava bem  os doentes, nunca lhes interditava coisas im prescindíveis, com o álcool ou tabaco; quando proibia qualquer com ida, era por exem plo m elancia frita ou algo que ninguém  se lem braria  de  ingerir.  Agora  j á  não  usava  destes  conselhos  prudentes.  Dizia  a  m etade  dos  seus doentes que estavam  prestes a m orrer, e à outra m etade receitava rem édios tão extraordinários e repugnantes que só um  doido seria capaz de os ingerir.

Miss Am elia deixou de cuidar do seu cabelo, que em  alguns sítios com eçava a branquear. A cara alongara-se-lhe,  os  m úsculos  enfraqueceram -se-lhe,  e  ela  caiu  na  m agreza  das  solteironas  que propendem   para  a  loucura.  E  os  seus  olhos  pardaços,  que  de  dia  para  dia  m ais  tortos  se m ostravam ,  pareciam   procurar-se  um   ao  outro,  talvez  para  trocarem   um   olhar  de  tristeza  e entendim ento. Não era agradável escutá-la: a língua de Miss Am elia destilava gotas de peçonha.

Quando alguém  aludia ao corcunda, ela apenas respondia:

- Se lhe ponho as m ãos em  cim a, arranco-lhe a m oela para a dar a um  gato.

Não só as palavras eram  terríveis, era-o tam bém  a voz com  que as proferia. Essa voz perdera o vigor antigo, j á não vibrava com  um  tim bre de vingança com o no tem po em  que dizia "o tal da fiação  com   quem   casei",  ou  equivalentes  referências  a  outros  dos  seus  inim igos.  Estava  agora rouca, m elancólica, sem elhante ao gem ido asm ático de um  órgão de igrej a.

Durante três anos, ela sentou-se todas as noites num  degrau da varanda, sozinha e calada, olhando para a rua e esperando. Mas o corcunda nunca voltou. Constava que Marvin Macy  se servia dele para escalar propriedades, introduzindo-se nelas e saqueando-as; outros contavam  que o vendera a  uns  saltim bancos.  Mas  estas  histórias  eram   inventadas  por  Merlie  Ry an.Jam ais  se  soube  a verdade a respeito do prim o Ly m on. Foi no quarto ano que Miss Am elia m andou entaipar a casa, trabalho confiado a um  carpinteiro de Gheehaw. E ali perm aneceu sozinha.

Na verdade, a vila parece desolada. Nas tardes de Agosto, a rua está deserta, branca de poeira, e o  céu  tem   um   brilho  de  cristal.  Nada  se  m exe,  não  se  ouvem   vozes  de  crianças,  apenas  o zum bido  da  fábrica.  As  árvores,  em   cada  Verão,  parecem   m ais  contorcidas,  com   as  folhas cinzentas, de aspecto doentio. A casa de Miss Am elia está tão inclinada para a direita que a sua ruína  é  só  um a  questão  de  tem po.  Os  transeuntes  tom am   a  precaução  de  se  afastarem   o  m ais possível. Não existe na vila um  sítio onde se vendam  boas bebidas alcoólicas.

O  alam bique  m ais  próxim o  fica  a  cerca  de  treze  quilóm etros  de  distância,  e  o  produto  é  de  tal ordem   que  origina  excrescências  no  fígado  a  quem   o  consum ir.  Nada  se  pode  fazer  naquele erm o, além  de dar a volta à fábrica, estacar diante de um  tronco apodrecido ou contem plar um a roda de carroça abandonada no adro da igrej a. A alm a apodrece tam bém  no m eio daquele tédio. Contudo,  quem   quiser  que  vá  até  à  estrada  de  Forks  Falls  e  oiça  os  condenados  a  trabalhos forçados, com  as suas grilhetas, cantando "Os Doze Hom ens Mortais..."

NA  estrada  de  Forks  Falls  é  a  cinco  quilóm etros  de  distância  da  vila,  e  é  aí  que  trabalham realm ente  os  presos.  As  autoridades  adm inistrativas  resolveram   consertar  a  estrada  de m acadam e e alargá-la num  local onde havia um a curva perigosa. O grupo com põe-se de um a dúzia de hom ens, todos com  a farda da cadeia e de grilheta nos pés. Há um  guarda, arm ado, de olhos  vigilantes.  Os  presos  trabalham   todo  o  dia;  chegam   ao  nascer  do  Sol  dentro  de  um   carro celular, e partem  ao anoitecer. Continuam ente se ouve o barulho das picaretas e se sente o calor e  o  cheiro  do  suor.  Mas  tam bém   se  ouve  m úsica.  Um a  voz  soturna  entoa  baixinho  um a  nota, com o  que  a  dar  o  tom ;  e  logo  outra  se  lhe  j unta;  e  daí  a  pouco  estão  todos  a  cantar.  Vozes som brias  na  intensa  luz  dourada,  m úsica  estranham ente  m isturada  de  trevas  e  clarões.  Aquilo avolum a-se, j á custa a acreditar que em ane de doze hom ens, pois dá a im pressão de sair da terra inteira ou de descer do vasto céu; faz alargar o coração do auditor, causa-lhe estrem ecim entos de frio e de êxtase. Depois, lentam ente, esm orece, e fica apenas um a voz isolada, e por fim  um  som rouco e, no silêncio, o rum or das picaretas.

E que espécie de condenados a trabalhos forçados são estes, capazes de em itirem  um a m úsica assim ? Só doze hom ens m ortais, sete pretos e cinco brancos, oriundos da região. Só doze hom ens m ortais, ali reunidos na estrada.
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