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Prefácio

“Voltar para casa morto e sem cabeça (como o fez Beorhtnoth) não é muito

prazeroso.” [Cartas, n. 229]. Foi assim que Tolkien ironizou em uma carta à

editora Allen & Unwin em 1961, sagazmente capturando a essência de O
Regresso de Beorhtnoth (doravante chamado de O Regresso), ao mesmo tempo

em que expressava sua frustração quanto a uma descrição superficial do poema

como se ele se tratasse de “outro famoso regresso”, uma das muitas

apresentações equivocadas de sua obra feitas pelo primeiro tradutor sueco de O
Senhor dos Anéis.

Leituras equivocadas como a sobredita não são incomuns quando se trata

de O Regresso; por muitos anos, o texto manteve certa reputação de ser uma

obscuridade no cânone de Tolkien. Poderíamos dizer que o precedente foi

aberto desde o início. Foi publicado pela primeira vez em 1953, em um

volume do periódico acadêmico Essays and Studies — apesar do fato de O
Regresso ser, no coração de seu autor, uma peça em verso aliterante. Sua

canhestra presença no periódico certamente não passou despercebida por

Tolkien, que inclui uma espécie de justificativa encabulada na abertura de

“Ofermod”, o ensaio crítico que segue seu drama em verso. Ao mesmo tempo

em que essa nota final acadêmica — que provavelmente conquistou o lugar de

O Regresso no periódico — recebeu considerável ímpeto (primeiro entre

estudiosos de A Batalha de Maldon e, depois, entre aqueles interessados pelas

histórias do próprio Tolkien), o resto do texto foi amplamente negligenciado,

quando não terrivelmente mal compreendido. Para citar um exemplo notório:

em algumas livrarias online, a sinopse padrão de Árvore e Folha — a antologia

mais recente a incluir uma reimpressão de O Regresso — ainda hoje afirma

erroneamente que os leitores serão “apresentados à tradução do relato de

Tolkien da Batalha de Maldon, conhecida como O Regresso de Beorhtnoth”.

Esta nova edição de O Regresso, nas raias do 70º aniversário de sua primeira

publicação, procura esclarecer essa confusão e fazer suas qualidades poéticas e

acadêmicas únicas brilharem: é o raro espécime completo da maestria de



Tolkien na poesia aliterante em inglês moderno e o repositório de algumas das

reflexões mais elucidativas do autor acerca de heroísmo, guerra e tradição

poética.

Para que esse objetivo pudesse ser mais bem atingido, tenho o prazer de

apresentar aqui, junto de O Regresso, dois trabalhos intimamente relacionados a

ele, mas até agora inéditos: a tradução em prosa que Tolkien fez de A Batalha
de Maldon, o poema anônimo que inspirou os acontecimentos no seu drama

em verso, acompanhada de notas selecionadas e comentário; e “A Tradição da

Versificação em Inglês Antigo”, um ensaio abrangente sobre a natureza da

tradição poética e artística e sobre o lugar de Maldon dentro do cânone antigo

em língua inglesa. Para os leitores que desejarem se aprofundar, os apêndices

incluem excertos adicionais do trabalho acadêmico de Tolkien com Maldon,

uma versão antiga de O Regresso na forma de um diálogo rimado com um

resumo do desenvolvimento criativo de O Regresso e (de minha própria lavra)

uma breve reflexão sobre como esse texto poderia ser posto em diálogo com as

histórias do legendário de Tolkien. Espero que os leitores, novos e antigos,

encontrem aqui algo de interesse.
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Introdução

Envasando O Regresso de Beorhtnoth

O Regresso desafia categorizações simples. Pode ser lido como escrita acadêmica,
drama em verso aliterante ou ficção histórica; já foi descrito como coda,
epílogo, sequência e prequel de A Batalha de Maldon — e tudo isso é bem
verdade. Alguns leitores talvez prefiram deixar discussões introdutórias de lado,
ou pelo menos adiá-las, e entrar candidamente no texto; mas, para os que
desejam uma breve cartilha, incluo um simples resumo do conteúdo de O
Regresso nos três parágrafos a seguir.

O texto tem três partes. No centro está um diálogo dramático em verso
aliterante (O Regresso propriamente dito) que relata a jornada fictícia de dois
serviçais do Ealdormano (ou Duque) Beorhtnoth: Torhthelm (Totta) e
Tídwald (Tída), enviados pelo abade de Ely para resgatar o corpo do seu
senhor na noite após uma batalha entre os ingleses e as forças vikings perto de
Maldon em 991, evento celebrado em A Batalha de Maldon, um fragmento
que sobreviveu da poesia em inglês antigo. Totta “é um jovem, filho de
menestrel; sua cabeça está cheia de antigas baladas” sobre as lendas do Norte;
Tída, por outro lado, é um “velho lavrador que tinha visto muitas lutas”, ainda
que nenhum deles tivesse lutado na batalha do dia anterior.

À medida que essa estranha dupla vaga pela sujeira e pelo sangue do campo
de batalha, procurando no escuro pelo corpo decapitado de Beorhtnoth, seu
diálogo explora as tensões entre juventude e velhice, romance e realismo,
cosmovisões pagã e cristã. Depois de muita labuta e uma briga com ladrões de
corpos desesperados, o que acaba deixando mais um morto sem necessidade, os
dois conseguem colocar o corpo do duque na carroça e então partem na longa
estrada até a abadia de Ely. Totta, meio adormecido na carroça, tem uma visão
onírica na qual murmura os mais famosos versos do (até então não escrito)
poema anglo-saxão Maldon, sugerindo que um dia talvez ele viria a escrevê-lo.
Seu sonho é interrompido por um solavanco na estrada acidentada, e o pano



cai com os monges de Ely cantando o Ofício de Defuntos em latim. Seu
cântico, brevemente interrompido por uma misteriosa voz no escuro, encerra a
lúgubre história do regresso de Beorhtnoth.

Esse núcleo dramático-poético é precedido por “A Morte de Beorhtnoth”,
uma nota histórica prefacial sobre a batalha e seu desfecho; e sucedido por
“Ofermod”, um ensaio que explora o tratamento dado ao heroísmo no poema
inglês antigo, argumentando (com aprumo e na contramaré) que o poeta
anônimo critica com severidade o cavalheiresco erro de Beorhtnoth ao deixar a
tropa viking, muito maior, alcançar terra firme por uma rampa estratégica, para
que a luta fosse “justa”. Esses dois ensaios foram evidentemente escritos para
contextualizar o drama em verso e para se adequar ao público acadêmico do
periódico Essays and Studies, e foram mantidos em reimpressões subsequentes
(inclusive no presente volume).

Devido à natureza híbrida do texto, acaba sendo um desafio encontrar
lugar para ele na prateleira de livros de Tolkien. Se visto como um todo, talvez
seja a melhor demonstração da maneira como os “estudos acadêmicos [de
Tolkien] fertilizavam sua imaginação”, produzindo o que Alan Bliss chama de
“combinação única de erudição filológica e imaginação poética” (“Canute and
Beorhtnoth”, p. 335; Finn and Hengest, prefácio). O drama em verso por si só
poderia confortavelmente se acomodar junto de outros exemplos dos
experimentos de Tolkien em ressuscitar no inglês moderno a métrica aliterante
do inglês antigo. Alguns deles, como The Fall of Arthur [A Queda de Arthur],
parecem partilhar do interesse de O Regresso em combinar as tradições do
mundo primário e os ciclos de lendas que Tolkien amava e estudava. Mas
muitos exemplos notáveis também adentram seu legendário, incluindo sua
enorme, antiga e incompleta Balada dos Filhos de Húrin (em As Baladas de
Beleriand), assim como poemas mais curtos como “A Canção dos Morros de
Mundburg” em O Senhor dos Anéis. Se for lido como a coda imaginativa da
Batalha de Maldon — ou como a história que deu origem ao poema que
celebra a batalha — assemelha-se a outras “reconstruções” criativas como Sellic
Spell, o tipo de estória de fadas que Tolkien supunha jazer na origem do
Beowulf que conhecemos. Se dermos maior ênfase ao ensaio “Ofermod”, o
texto encontra um lugar ao lado de “Beowulf: The Monsters and the Critics”
[Beowulf: Os Monstros e os Críticos], e outros trabalhos de crítica literária. E,



como parece ser o caso com qualquer obra de Tolkien, acadêmica ou criativa,
publicada antes de 1954, ele será inevitavelmente julgado, em parte, por
qualquer luz tênue que jogue na natureza ou no desenvolvimento de O Senhor
dos Anéis, sem dúvida a obra-prima de Tolkien. Nesse sentido, O Regresso atrai
escrutínio adicional por ter sido publicado menos de um ano antes de A
Sociedade do Anel.

“Beorhtnoth se foi, não Béowulf antigo”,1 Tídwald admoesta seu jovem
companheiro no drama em verso, mas ele bem poderia estar se dirigindo a nós
também. Afinal, a Batalha de Maldon — mais recente, mais breve e
majoritariamente histórica — mal se pode comparar a Beowulf, a pedra-ímã da
imaginação de Tolkien, uma fonte aparentemente inesgotável para sua reflexão
acadêmica e inspiração criativa. Mas, excetuando-se Beowulf, A Batalha de
Maldon bem pode ter sido “o poema em inglês antigo que mais influenciou a
ficção de Tolkien” (Holmes em The J.R.R. Tolkien Encyclopedia). Retomarei esse
assunto no apêndice final deste livro.

O MANUSCRITO E A HISTÓRIA DA PUBLICAÇÃO

Uma grande coleção de manuscritos sem data e datiloscritos relacionados a O
Regresso encontra-se na Biblioteca Bodleiana em Oxford, coleção essa
identificada como MS. Tolkien 5. Thomas Honegger, em um artigo de 2007 no
periódico Tolkien Studies, rotula os onze textos em MS. Tolkien 5
cronologicamente de A até K, e usa a letra grega α para se referir a um
fragmento antigo publicado por Christopher Tolkien em A Traição de Isengard.
Os rascunhos delineiam a transformação da obra — ora sutil, ora radical — de
um breve diálogo rimado (como na versão A) até o drama maduro em verso
aliterante com o aparato acadêmico apenso contido no datiloscrito final que
Tolkien enviou para a editora (versão K). Aqui e ali há outros fragmentos,
talvez mais antigos. Christopher Tolkien descreve um texto mal-acabado,
rabiscado na parte de trás de uma versão do poema “Errantry” [Vida Errante]
de Tolkien, e observa que um texto ainda mais antigo pode ser encontrado em
meio às ilustrações de Tolkien guardadas na Biblioteca Bodleiana, no verso de
um esboço a lápis de uma paisagem rural (TD [Tolkien Drawings] 88, f. 24).
O Arquivo Tolkien-Gordon na Universidade de Leeds também preserva um



rascunho antigo do diálogo rimado que parece se encaixar entre as versões B e
C da Biblioteca Bodleiana.

Segundo Christopher Tolkien, esses fragmentos, os mais antigos a
sobreviverem, chegam a datar do início dos anos 1930, mais de vinte anos
antes da consequente publicação em 1953. Os estágios da longa gestação do
texto não foram datados com muita clareza; o biógrafo de Tolkien, Humphrey
Carpenter, observa apenas que ele “já existia em 1945”. A importância dessa
data é esclarecida pela observação de Christopher Tolkien na Nota ao Texto
publicada em The Lay of Aotrou and Itroun [A Balada de Aotrou e Itroun]:
“Meu pai visitou Aberystwyth como examinador em junho de 1945 e deixou
com seu amigo, o Professor Gwyn Jones, vários trabalhos inéditos, Aotrou e
Itroun, O Regresso de Beorhtnoth e Sellic Spell”. Que estágio O Regresso tinha
alcançado em 1945 permanece obscuro, mas, oito anos depois, ele acabaria
dividindo espaço com “Language, Style, and the Anglo-Welsh” [Linguagem,
Estilo e os Anglo-Galeses], de Gwyn Jones, no mesmo volume de Essays and
Studies.

Desde sua publicação inicial em outubro de 1953, O Regresso tem sido
reimpresso em várias antologias, incluindo The Tolkien Reader (1966), Poems
and Stories (1980) e edições mais recentes de Árvore e Folha. Excetuando-se um
livreto de tiragem limitada em 1991, a presente edição é a primeira publicação
independente de O Regresso.

PERFORMANCES E GRAVAÇÃO

A primeira nota de rodapé no ensaio “Ofermod” afirma que o drama em verso
tem a “intenção de que funcione como uma recitação para duas pessoas, duas
formas em ‘vaga sombra’”, mas, é claro, “nunca teve uma montagem”.
Contudo, isso deixou de ser verdade logo após a publicação de O Regresso: a
estação Third Programme da BBC produziu uma adaptação radiofônica
transmitida pela primeira vez em 3 de dezembro de 1954 e que foi então
reprisada em 17 de junho do ano seguinte. Alguns registros da correspondência
dessa época entre Tolkien e Rayner Happenstall da BBC sobrevivem — no
fim, Tolkien ficou insatisfeito com a produção. De fato, ele produziu sua
própria versão do drama durante a preparação da performance da BBC; ele
“gravou a coisa toda em fita”, incluindo efeitos sonoros criados em seu



escritório. Essa gravação foi incluída em uma fita cassete, juntamente com a
leitura que Christopher Tolkien fez de “A Morte de Beorhtnoth” e “Ofermod”,
e presenteada aos participantes da Tolkien Centenary Conference, realizada em
Oxford em 1992.

O TRABALHO DE TOLKIEN COM A BATALHA DE MALDON

Como será mostrado neste livro, O Regresso é apenas um seleto fruto tardio do
trabalho muito mais longo de Tolkien com A Batalha de Maldon. Assim, parece
apropriado finalizar esta introdução com algumas palavras do que se sabe
acerca dos encontros de Tolkien com o poema que ele descreve como sendo “o
último fragmento sobrevivente do antigo cancioneiro heroico inglês”.

Tais encontros certamente remontam, no mínimo, aos seus dias de
graduação (1911–1915) no Exeter College, Oxford, quando A Batalha de
Maldon teria sido uma pequena, mas inescapável, parte do curso de Inglês —
assim como acontece hoje para alunos de inglês antigo. Stuart Lee observa que
o exemplar pessoal de Tolkien do Anglo-Saxon Reader de Henry Sweet, escrito e
datado do Michaelmas2 de 1911, contém várias anotações marginais sobre A
Batalha de Maldon (“Lagustreamas”, p. 158). Anos depois, o poema
naturalmente fez parte de seu repertório como professor, particularmente no
período em que foi Professor Rawlinson e Bosworth de Anglo-Saxão (1925–
1945) no Pembroke College, onde há pelo menos dois registros de palestras
agendadas sobre Maldon, em 1928 e 1930 (Chronology, pp. 156, 165). Em
1937, E.V. Gordon, amigo de Tolkien e antigo colega na Universidade de
Leeds, publicou aquela que seria por muitos anos a edição padrão de Maldon.
Ainda que não tenha sido uma colaboração oficial como fora em 1925, na
coedição de Sir Gawain e o Cavaleiro Verde, Gordon agradece a Tolkien no
prefácio por suas “muitas correções e contribuições”, e observa que Tolkien,
“com característica generosidade, deu [a ele] a solução para muitos dos
problemas textuais e filológicos discutidos” na edição (p. vi).

As pegadas de Maldon nos escritos publicados de Tolkien fora de O Regresso
são superficiais, ainda que, é claro, não estivesse longe da mente de Tolkien na
famosa palestra “Beowulf: The Monsters and the Critics”, em que “as palavras
de Byrhtwold” (vv. 312–13 de Maldon) são descritas como a “expressão
doutrinal” da “exaltação da vontade invicta” (MC, p. 18). Uns trinta anos



depois, no poema “For W.H.A.” [Para W.H.A.], parte da coleção de tributos na
revista Shenandoah pelo sexagésimo aniversário de W.H. Auden, Tolkien
recordou o xará lendário de seu amigo: “Tombado em combate o rebento de
Wighelm, / à beira do Blackwater, com Byrhtnoth ao seu lado / no célebre
insucesso”. Ainda assim, essas alusões escassas e esparsas dão uma falsa ideia
acerca da notável abrangência e profundidade do interesse de Tolkien em
Maldon, como revela até mesmo uma olhadela superficial nos papéis
acadêmicos de Tolkien na Biblioteca Bodleiana. Aqui, pela primeira vez, está
publicada uma amostra desse trabalho longo e frutífero.

Uma palavra final acerca da organização que fiz: embora apresentado em
primeiro lugar neste volume, O Regresso é claramente o mais tardio dos textos
aqui reunidos. O leitor pode, com razão, perguntar por que Maldon não abre o
livro, visto que é a inspiração para O Regresso. Por um lado, se esta disposição
talvez reconheça o apelo mais geral de O Regresso e seu status como o
extraordinário auge de muito daquilo que Tolkien pensava e sentia acerca de
Maldon, por outro, ela também implicitamente realça o interesse duradouro de
Tolkien no fazer poético e no processo de subcriação literária. Pois, ao colocar a
jornada de Tída e Totta antes de A Batalha de Maldon, esta edição segue a
cronologia interna da investigação ficcional de Tolkien: é somente depois da
ação em O Regresso que o famoso poema anglo-saxônico pode ser composto.
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Notas
1 No inglês, “Beorhtnoth we bear not Béowulf here”, ou seja, “É Beorhtnoth que estamos carregando
aqui, e não Béowulf”. [N. T.]
2 O primeiro dos três períodos letivos da Universidade de Oxford, iniciado em setembro. [N.T.]
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Parte um

O Regresso de Beorhtnoth, Filho de Beorhthelm
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 I 

A morte de Beorhtnoth

Em agosto do ano de 991, no reinado de Æthelred II, uma batalha foi travada

perto de Maldon, em Essex. De um lado, estava a força de defesa de Essex; de

outro, uma hoste viking que devastara Ipswich. Os ingleses eram comandados

por Beorhtnoth, filho de Beorhthelm, o duque de Essex, um homem

renomado em sua época: poderoso, destemido, soberbo. Estava agora velho e

grisalho, mas ainda era vigoroso e valente, e sua cabeça branca se erguia muito

acima de outros homens, pois ele era excepcionalmente alto.3 Os “daneses” —

nessa ocasião, eles provavelmente eram, em sua maior parte, noruegueses —

eram liderados, de acordo com uma versão da Crônica Anglo-Saxã, por Anlaf,

famoso nas sagas e nas histórias nórdicas como Olaf Tryggvason, mais tarde, rei

da Noruega.4 Os nortistas haviam subido o estuário do rio Pante, hoje

chamado de Blackwater, e acamparam na ilha de Northey. Os nortistas e os

ingleses estavam, assim, separados por um braço do rio; quando ele era

engrossado pela maré alta, só podia ser cruzado por uma “ponte” ou rampa

difícil de ultrapassar diante de uma defesa determinada.5 A defesa foi resoluta.

Mas os vikings sabiam, ou assim parecia, com que tipo de homem tinham de

lidar: pediram permissão para cruzar o vau, de forma que uma luta justa

pudesse acontecer. Beorhtnoth aceitou o desafio e permitiu que atravessassem.

Esse ato de soberba e cavalheirismo deslocado se mostrou fatal. Beorhtnoth foi

morto, e os ingleses debandaram; mas a “casa” do duque, seu heorðwerod, que

continha os cavaleiros e oficiais escolhidos de sua guarda pessoal, alguns dos

quais membros de sua própria família, continuaram a lutar, até que todos

tombaram mortos ao lado de seu senhor.

Um fragmento — um fragmento grande, com 325 versos — de um poema

contemporâneo foi preservado. Não tem fim, nem começo, nem título, mas

hoje é geralmente conhecido como A Batalha de Maldon. Conta a exigência de

tributo por parte dos vikings em troca de paz; a recusa orgulhosa, o desafio de



Beorhtnoth e a defesa da “ponte”; o pedido matreiro dos vikings e a travessia

da rampa; a última luta de Beorhtnoth, a queda de sua espada de punho

dourado de sua mão aleijada e a mutilação de seu corpo pelos pagãos. O fim do

fragmento, quase a metade dele, conta o último combate da guarda pessoal. Os

nomes, os feitos e as falas de muitos dos ingleses estão registrados.

O duque Beorhtnoth era um defensor dos monges e um patrono da Igreja,

especialmente da abadia de Ely. Depois da batalha, o abade de Ely obteve seu

corpo e o enterrou na abadia. Sua cabeça tinha sido decepada e não foi

recuperada; no túmulo, foi substituída por uma bola de cera.

De acordo com o relato tardio e em grande parte não histórico do Liber

Eliensis, escrito no século XII, o próprio abade de Ely foi com alguns de seus

monges até o campo de batalha. Mas, no poema a seguir, supõe-se que o abade

e seus monges só tenham chegado até Maldon e que lá tenham permanecido,

mandando dois homens, servos do duque, para o campo de batalha, que ficava

a certa distância dali, na tarde do dia depois da batalha. Eles levaram uma

carroça e tinham a tarefa de trazer de volta o corpo de Beorhtnoth. Deixaram a

carroça perto do fim da rampa e começaram a procurar entre os mortos;

muitíssimos haviam tombado de ambos os lados. Torhthelm (coloquialmente

Totta) é um jovem, filho de menestrel; sua cabeça está cheia de antigas baladas

acerca dos heróis da antiguidade nortista, tais como: Finn, rei da Frísia; Fróda

dos Hetobardos; Béowulf; Hengest e Horsa, líderes tradicionais dos vikings

ingleses nos dias de Vortigern (chamado pelos ingleses de Wyrtgeorn). Tídwald

(encurtado para Tída) era um velho ceorl, um lavrador que tinha visto muitas

lutas nas milícias de defesa inglesas. Nenhum desses homens tinha chegado a

estar na batalha. Depois de deixar a carroça, eles se separaram no crepúsculo

que chegava. A noite cai, escura e nublada. Torhthelm se acha sozinho numa

parte do campo onde os mortos jazem aos montes.

Do velho poema vêm as palavras orgulhosas de Offa, num conselho antes

da batalha, e o nome do valente e jovem Ælfwine (varão de uma antiga casa

nobre de Mércia), cuja coragem foi elogiada por Offa. Nesse texto, também são

encontrados os nomes dos dois Wulfmærs: Wulfmær, filho da irmã de

Beorhtnoth, e Wulfmær, o jovem, filho de Wulfstan, o qual, ao lado de

Ælfnoth, tombou gravemente ferido ao lado de Beorhtnoth. Perto do fim do

fragmento sobrevivente, um velho vassalo, Beorhtwold, enquanto se prepara



para morrer no último combate desesperado, pronuncia as palavras famosas,

um resumo do código heroico, que aqui são faladas por Torhthelm durante um

sonho:

Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre,
Mod sceal þe mare þe ure mægen lytlað.

“A vontade será mais severa, o coração mais ousado, o espírito maior,

conforme nossa força diminui.”

Fica subentendido aqui, como de fato é provável, que essas palavras não

eram “originais”, mas uma expressão antiga e venerável da vontade heroica; é

muito mais, e não menos, provável que Beorhtwold, por essa razão, as tenha

realmente usado em seus momentos finais.

A terceira voz inglesa no escuro, falando depois que o Dirige6 é ouvido pela

primeira vez, usa rima: pressagiando o fim paulatino da antiga métrica

aliterante. O antigo poema está composto numa forma livre do verso

aliterante, sendo o último fragmento sobrevivente do antigo cancioneiro

heroico inglês. Nessa mesma métrica, pouco ou nada mais livre que os versos

de A Batalha de Maldon (ainda que usada para diálogos), o poema moderno

está escrito.

As linhas que rimam ecoam alguns versos preservados na Historia Eliensis,

referentes ao rei Canuto:

Merie sungen ðe muneches binnen Ely,
ða Cnut ching reu ðerby.
“Roweð, cnites, noer the land
and here we ther muneches saeng.”7
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Notas

3 De acordo com uma estimativa, ele media 1,98 metro. Esse dado se baseia no comprimento e tamanho
de seus ossos quando foram examinados em seu túmulo em Ely, no ano de 1769. [N.A.]

4 Que Olaf Tryggvason tenha mesmo estado presente em Maldon é um dado hoje considerado duvidoso.
Mas seu nome era conhecido dos ingleses. Ele estivera na Grã-Bretanha antes e, certamente, esteve no
local de novo em 994. [N.A.]

5 De acordo com a interpretação de E.D. Laborde, hoje, geralmente, aceita. A rampa ou “ladeira” entre
Northey e a terra firme ainda está lá. [N.A.]

6 “Conduz”, palavra em latim que inicia orações tradicionais pelos mortos na liturgia católica e de outras
denominações cristãs. [N.T.]

7 Alegres cantavam os monges em Ely / Quando o rei Canuto veio remando por perto / “Remem, rapazes, perto
da terra / E ouçamos a canção dos monges.” [N.T.]
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 II 

O Regresso de Beorhtnoth, filho de
Beorhthelm

Ouve-se o som de um homem que se movimenta de maneira incerta e respira barulhento na
escuridão. De repente, alguém fala alto e de modo brusco.

Torhthelm

Alto lá! O que faz? Fale! Ao diabo!

Tídwald

Totta! Seus dentes a bater conheço!

Torhthelm

É você, Tída! O tempo não se esvai,
tarda entre os mortos. Tão estranhos jazem.
Esperei e velei, e o murmurar do vento
virou verso na voz viva de fantasmas
que em meus ouvidos chiam.

Tídwald

E sua mente criou
abantesmas e trasgos. Há treva sem fim
e se oculta a Lua; mas escute o que digo:
não é longe daqui que se encontra o mestre,
ao que tudo indica.

Tídwald deixa escapar um feixe tênue de luz de uma lanterna escura. Uma coruja pia. Uma forma
escura passa pelo feixe de luz. Torhthelm se mexe para trás e emborca a lanterna, que Tída tinha

posto no chão.

O que tem você?

Torhthelm

Deus do céu! Ouça!

Tídwald



Está doido, rapaz.
Sua mente e seu medo inimigos criam.
Acuda-me aqui! Coisa difícil
é tal carga erguer; os curtos, compridos,
os fartos e os finos. Fale menos, pense menos
de espectros. Pare com a poesia!
Estão no chão os fantasmas, ou os tem Deus;
e lobos não há como na era de Woden,
não agora em Essex. Se algum houver,
tem duas patas. Pronto, vire-o!

Uma coruja pia outra vez.

É só uma coruja.

Torhthelm

É agourenta.
Traz má sorte. Mas não tenho receio
nem temor inventado. De tolo me chame,
mas todos detestam a treva horrenda
entre os mortos sem véu. É como a vaga sombra
do inferno gentio, no aflito reino
onde tentar é vão. Seria eterna a busca
sem sinal algum neste negror, Tída.
Oh, mestre amado, onde morto jaz,
cabeça tão branca descoberta e fria,
e os membros seus em sono sem fim?

Tídwald deixa escapar de novo a luz da lanterna escura.

Tídwald

Amigo, olhe aqui, onde há mais deles!
Acuda cá! Sei de quem é a cabeça!
Este é Wulfmær. Quase hei de jurar
que perto do mestre e amigo tombou.

Torhthelm

O filho-da-irmã! Falam-nos os cantos:
Sempre juntos ao lutar vão tio e sobrinho.

Tídwald

Não, não é ele — ou nada dele sobrou.
Penso que é o outro, o rapaz de Essex,
filho de Wulfstan. Um fado cruel
leva-o assim logo. Valente o menino,
Têmpera de homem.



Torhthelm

Tende piedade!
Mais novo que eu, por um ano ou mais.

Tídwald

E Ælfnoth também, junto ao braço dele.

Torhthelm

Foi como ele quis. Em brinquedo ou labor
eram amigos leais e amavam seu senhor,
feito irmãos dele.

Tídwald

Ao demônio esta lâmpada
e minha turva vista! Estou quase certo
que na defesa final foram mortos
e que o mestre está aqui. Mexa-os com calma!

Torhthelm

Moços de brio! Mas mau é ver barbados
que às costas põem broquel e correm da batalha,
céleres feito cervos, enquanto os sujos sem-Deus
derrubam seus meninos. Que o raio dos Céus
fulmine os bastardos que à morte os deixaram
pra infâmia dos anglos! E Ælfwine está aqui:
barba que mal brota e não se bate mais.

Tídwald

Isso é mau, Totta. Destemido nobrezinho,
como outros não há: uma arma nova
do ferro antigo. Fero como chama,
ávido como aço. Ácido, às vezes,
boca-rota, lembrando Offa.

Torhthelm

Offa! Está em silêncio. Poucos lordes o amavam.
Por muitos seria calado, se o mestre deixasse.
“Os poltrões aqui trilam faceiros
com audácia de galinhas”, dizem que falou
aos lordes reunidos. É como os lais cantam:
“O que jurar ébrio, quando a aurora vier
cumpra seu voto ou seu vinho vomite,
como o tolo que é”. Mas as cantigas morrem,
e o mundo decai. Aqui queria estar,



e não ficar para trás com os lacaios vadios,
mascates e cozinheiros! Pela Cruz, Tída,
eu o amava mais que muitos desses nobres;
quem é livre e desvalido, na luta pode ser
mais duro, por fim, que fidalgos de escol
cuja raça remonta a reis antes de Woden.

Tídwald

Conversa, Totta! Vai vir sua hora,
e menos leve há de ser do que os lais dizem.
Sabe a fel o ferro, e fundo corta a espada
alva e fria, quando a hora chega.
Valha-te então Deus, se a verve faltar!
Quando o escudo se quebra, a escolha é dura,
morte ou vergonha. Dê uma mão com este!
Aqui, vire-o — carcaça de bicho,
gentio nojento!

Torhthelm

Tída, cubra-o!
Tire a luz daí! Ele olhou para mim.
Olhos horrendos, ocos e maldosos
como à lua os de Grendel.

Tídwald

É, fulano feio,
Mas nada faz mais. Daneses só matam
co’ espadas e piques. Podem sorrir,
se os levou o diabo. Vamos, puxe o outro!

Torhthelm

Repare! Uma perna! Pesa um bocado,
De coxa maciça.

Tídwald

É como pensei.
Incline a cabeça e cale a matraca
um momento, Totta! É o mestre, enfim.

Faz-se silêncio por um curto instante.

Bem, aqui está — ou aquilo que sobrou:
pernas mais compridas por perto não há.

Torhthelm (A voz dele se levanta num cântico.)



Alta era sua fronte mais que elmo de reis
com coroas pagãs, mais feroz coração
e puro espírito que espadas de heróis
alvas e únicas; o ouro forjado
excedia em preço. Deixa o mundo
príncipe sem-par em paz ou guerra,
de mente justa e mão aberta,
qual nobres eram noutros tempos.
Leva-o Deus na luz da glória,
Beorhtnoth amado.

Tídwald

Bravo, menino!
A trama das trovas inda tem valor
para um peito que pesa. Mas não é pouco o trabalho
antes do enterro.

Torhthelm

Tída, achei!
Está aqui a espada! Posso até jurar
pelo punho que reluz.

Tídwald

Alegra-me saber.
Nem sei como aí ficou. O corpo desfiguraram.
Outros traços não se acham nele;
restou tão pouco do patrão que foi.

Torhthelm

Ah, lástima e além! Lobos gentios
cortam-lhe a cabeça e o corpo nos deixam,
crivam-no com machados. Que crime é este,
contenda maldita!

Tídwald

É, batalha é isso,
Tão aguda hoje quanto as guerras antigas,
quando Fróda fero e Finn morreram.
O mundo gemeu, há gemidos hoje:
pode ouvir o pranto no arpejo d’harpa.
Agora, força! Carreguemos juntos
os tristes restolhos. Tome, as pernas!
Levante — devagar! Levante, isso!

Vão balançando lentamente.



Torhthelm

Ainda me é caro este corpo morto,
Apesar das feridas.

A voz de Torhthelm se ergue de novo num cântico.

Chorai para sempre,
saxões e ingleses, do agreste mar
à mata do poente! O muro desaba,
mulheres choram; eleva-se a chama
na floresta escura, qual farol ao longe.
Estenda-se o teso, proteja-lhe os ossos!
Agora será guarda de gládio e elmo;
e armadura d’ouro será dada ao chão,
e nobre vestimenta e anéis luzentes,
riqueza farta para o caro mestre;
dos amigos dos homens o mais altivo,
no fogo de seu lar infalível auxílio,
para seu povo um príncipe, pai das gentes.
A glória amou; ora a glória cobre
o verde de sua tumba e vive sempre
enquanto dor ou verso durem no mundo.

Tídwald

Menestrel Totta, que trovas bonitas!
Valeu seu labor nas longas noites,
a sós em vigília, assim os sábios dormiam.
Já eu quero descanso, quedo a pensar.
São tempos cristãos, e triste é a cruz:
Beorhtnoth se foi, não Béowulf antigo:
piras não terá, nem se empilham tesos;
será dado o ouro à abadia santa.
Que os monges chorem e a missa cantem!
Com latim terno tragam-no à morada,
se pudermos levá-lo. Que duro trabalho!

Torhthelm

Gente morta pesa. Espere um instante!
As costas doem, e fiquei sem fôlego.

Tídwald

Teria mais alento se falasse menos.
Aperte o passo, está perto a carroça!
Vamos, comigo, avante agora!
Mantenha-se firme.



Torhthelm para de repente.

Seu tonto desastrado,
Cuidado aonde vai!

Torhthelm

Por Deus, Tída!
Aqui, pare! Escute e olhe só!

Tídwald

Olhar onde, rapaz?

Torhthelm

Ali, à esquerda.
Uma sombra se esgueira, assoma adiante
escura feito o céu, quieta e curvada!
Agora são duas! Digo que são trols,
ou demônios do inferno. Mexem-se duros,
agacham-se tortos com garras por mãos.

Tídwald

São só sombras sem nome — mais nada verei
se não vêm mais perto. Sua vista é de bruxo
se distingue nas trevas trasgos de homens.

Torhthelm

É só escutar, Tída! Aquietaram as vozes,
há gemidos, murmúrios, dissimulam riso.
Estão vindo aqui!

Tídwald

Sim, vejo agora,
já escuto algo.

Torhthelm

Esconda a lanterna!

Tídwald

Deixe o corpo e deite-se do lado!
Quieto feito pedra! Passos já se ouvem.

Eles se agacham no chão. O som de passos furtivos vai ficando mais alto e mais próximo. Quando
estão bem perto, Tídwald grita de repente:



Aí estão, rapazes! Com atraso chegam,
se briga desejam; mas bem posso dá-la,
se a querem agora. Caro vai custar.

Há um barulho de confusão no escuro. Então ouve-se um urro. A voz de Torhthelm reboa,
estridente.

Torhthelm

Seu suíno imundo, eu mato você!
Tome essa, então! Tída, veja!
Matei este aqui. Não rasteja mais.
Se queria espadas, a ponta achou logo,
direto na cara.

Tídwald

Meu terror dos trols!
Empresta coragem com a espada de Beorhtnoth?
Melhor limpá-la! E apresta o juízo!
Tal arma foi feita para usos melhores.
Foi desnecessário: um soco no nariz,
ou bota no traseiro, e a briga acabou
com gente assim. Desgraçados são,
mas por que matá-los e bater no peito?
Já não faltam mortos. Se fosse um danês,
você podia gritar — e há bastantes deles
não muito longe, imundos bandidos:
detesto-os todos, gentios ou molhados,
raça demoníaca.

Torhthelm

Daneses, você diz!
Quase esqueço deles. Meu caro, vamos!
Talvez haja aqui outros dos malditos.
Vai desabar sobre nós o bando de piratas
Se escutarem a briga.

Tídwald

Quanta valentia!
Estes não eram nortistas! Por que nortistas viriam?
Aqueles já estão fartos de afronta e sangue
e pegaram os despojos: o lugar está vazio.
Em Ipswich estão e se enchem de cerveja,
ou perto de Londres em suas proas longas,
bebendo a Thor e a tristeza afogando,
filhos do inferno. É mofina a gente
que você matou, coitados sem mestre.



São ladrões de corpos: maldito ofício
e imensa vergonha. Está tremendo por quê?

Torhthelm

Para casa, meu caro! Cristo me perdoe,
e a estes dias malignos, quando deixam ao léu
corpos humanos, e por medo e fome
a gente arremeda o jeito dos lobos,
sem pena dos mortos rapinam e fogem!
Olhe só lá adiante! Uma sombra esguia,
outro dos tratantes. Ataque o canalha!

Tídwald

Não, deixe estar! Ou a trilha perderemos.
Estou bem inseguro, já vagamos muito.
Um ataque a dois contrários ele não vai tentar.
Levante o seu lado! Levante, repito.
Vamos em frente.

Torhthelm

Vê algo, Tída?
Não tenho noção, nestas sombras da noite,
onde ficou a carroça. Como quero voltar!

Caminham balançando, sem falar, por algum tempo.

Cuidado, homem! Há água aqui perto;
vai desabar pela beira. Eis o Blackwater!
Se a gente escorrega, no rio afunda
feito dois tontos — e é forte a torrente.

Tídwald

Chegamos à rampa. A carroça está perto,
avante, rapaz. Levando-o até ali,
mais uns passos só, já passa o pior.

Andam mais alguns passos.

Cabeça de Edmund! embora a sua lhe falte,
não é leve o duque. Largue-o no chão!
O carro cá está. Quero tanto beber
à memória dele sem mais problemas,
mas não vou poder. A cerveja que nos dava
era boa e basta, bebida que ao peito
ânimo trazia. Suei demais.
Um instante só.



Torhthelm

(Depois de uma pausa.) Que estranho, sabe,
como eles passaram assim pela rampa,
ou abriram caminho sem muita luta?
Sinais de batalha restaram poucos.
Um monturo de gentios devia estar aqui,
mas nenhum há por perto.

Tídwald

Que pena, aliás.
Ai de nós, amigo, do mestre é a culpa,
ou em Maldon, hoje, é o que muitos diziam.
Foi soberba de príncipe! Mas o soberbo se foi,
e perdeu-se o príncipe, então preze sua honra.
À hoste deu passagem, tão sôfrego estava
por dar aos poetas grandiosas canções.
Nobreza insensata. Que insana ideia:
deter as flechas, deixar franca a ponte,
poucos contra muitos, mãos que fraquejam!
Da sina zombou e assim pereceu.

Torhthelm

Tomba o último da estirpe de nobres,
de longa linhagem, valentes saxões
que os mares passaram, como canções dizem,
de Angel no Leste, com ávida espada
e martelo de guerra os bretões vencendo.
Reinos conquistaram e terras vastas,
em tempos de antanho toda esta ilha.
E agora do Norte volta o grito atroz:
o vento da guerra varre a Bretanha!

Tídwald

E o frio desse vento nos faz tão mal
quanto aos pobres antigos. Que os menestréis toquem,
mas que morram os piratas! Quando arrancam do pobre
a leiva que lavra, que louva e ama,
é seu corpo que a aduba. Não cantam sua morte,
e consortes e filhos servos se tornam.

Torhthelm

Mas nosso Æthelred, acho, há de ser
presa mais fera do que foi Wyrtgeorn;
e Anlaf do Norte ínclito não será
como Hengest e Horsa!8



Tídwald

Rezo para que não seja!
Venha, vamos lá, levante de novo,
acabemos com isso. Boa, vire-o!
Segure as pernas agora, e eu agarro os ombros.
Isso, erga aí! Isso! E pronto.
Ponha em cima o lenço.

Torhthelm

Linho devia ser,
não suja coberta.

Tídwald

É só o que temos.
Os monges esperam em Maldon por nós,
e o abade com eles. Já basta de atrasos.
Entre aí! Seus olhos podem chorar,
seus lábios recitar. Eu toco os cavalos.
Upa, meninos. (Estala um chicote.) Upa, vamos!

Torhthelm

Que Deus nos guie em segura rota!

Há uma pausa, durante a qual se escutam rangidos e gemidos de rodas.

Como gemem essas rodas! Os rangidos se ouvem
por milhas a fio, sobre mata e pedra.

Uma pausa mais longa, na qual ninguém pronuncia palavra.

Aonde vamos primeiro? É muito longe?
Já acaba a noite, e estou quase morto…
Ei, Tída, Tída! Tem uma trava na língua?

Tídwald

A lábia se foi. Minha língua descansa.
“Aonde vamos”, perguntou? Questão boba!
Até Maldon e os monges, e então milhas além,
para Ely e a abadia. Uma hora acaba;
mas a estrada é atroz nestes tristes dias.
Sem descanso ainda! Cama é o que queria?
O melhor que terá é um lado da carroça
e de almofada o corpo.

Torhthelm



Que ofensa, Tída.

Tídwald

Só fui direto. Se eu fosse um poeta:
“Deitei minha testa triste em seu peito,
e com pranto e pesar pus-me a dormir;
unidos viajamos, nobre mestre
e servo fiel, por cerro e charco,
rumo à sua tumba e à minha eterna dor”,
diria assim, e não seria ofensa.
O peito e a cabeça me pesam, Totta.
Choro por você, choro também por mim.
Durma então! Durma! A sua desdita
o morto não sente, nem a má estrada.

Ele fala com os cavalos.

Força, meninos! Em frente vamos!
Em breve tem comida e belos estábulos,
pois os monges são gentis. Que as milhas passem!

O rangido e o balanço da carroça e o som dos cascos, continuam por algum tempo, durante o qual
ninguém diz palavra. Depois de certo intervalo, luzes bruxuleiam ao longe. Torhthelm fala de

dentro da carroça, com voz incerta e meio sonhando.

Torhthelm

Há velas no escuro e vozes frias.
Pela morte do mestre missa cantam
na ilha de Ely. As eras passam,
homens após homens. Ouve-se o pranto,
murmúrio de mulheres. O mundo passa;
Dias seguem dias, adere a poeira
à tumba do duque, o tempo a devora,
e seus parentes perecem ao redor.
Apagam-se os homens, perdem-se no breu.
O mundo murcha e o esmaga o vento;
as velas se vão. Vem a noite.

A luz desaparece enquanto ele fala. A voz de Torhthelm se torna mais alta, mas ainda é a voz de
alguém falando num sonho.

Há treva! Há treva, e chega o atroz fado!
A luz ninguém leva? Uma luz acendam,
e a flama soprem! Sus! Fogo desperta,
lareira arde, morada ilumina,
ajuntam-se homens. Emergindo das brumas,
portas cruzam onde os espera o fado.



Ouça! Escuto as vozes que no átrio entoam
palavras duras e solenes votos.
(Ele entoa) Coração mais ousado, mais aceso propósito,
Mais fero o espírito se a força fenece!
Mente que não teme nem muda o ânimo
quando atroz é a sina, e a treva vence!

Acontece uma grande pancada, sacudindo a carroça.

Ei! Que pancada, Tída! Chacoalham meus ossos,
quebrou-se o meu sonho. Tenebroso frio!

Tídwald

É, pancada nos ossos acaba com os sonhos,
despertar dá frio. Mas estranhas palavras
ouvi de você, de vento falando,
de atroz sina e treva que vence.
Falas ferozes que inflamam o peito,
coisa de gentio; não me caem bem.
De fato é noite, mas o fogo não arde:
a treva a tudo cobre, enterra-se o mestre.
Chegando o dia, será igual aos outros:
mais labuta e perda se abatem sobre a terra;
guerra e trabalho que esgotam o mundo.

A carroça range e sofre outra pancada.

Ei! tromba e chacoalha em cascalho e buraco!
Rude é a estrada e não resta descanso
pros homens anglos que a Æthelred seguem.

O rangido da carroça vai sumindo. Faz-se silêncio completo por um instante. Devagar, o som de
vozes cantando começa a se ouvir. Logo depois as palavras, ainda que distantes, podem ser

distinguidas.

Dirige Domine, in conspectu tuo viam meam.
Introibo in domum tuam: adorabo ad templum
Sanctum tuum in timore tuo.

(Uma Voz no escuro):

Tão tristes cantam os monges de Ely!
Remai, remai! Que seu canto nos vele!

O canto se faz claro e alto. Monges, carregando uma padiola em meio a círios, passam pelo palco.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.
Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum
tuum in timore tuo.



Domine, deduc me in iustitia tua: propter inimicos meos
dirige in conspectu tuo viam meam.
Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto: sicut erat in
principio et nunc et semper et in saecula saeculorum.
Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.9

Eles passam, e o cântico diminui até que se faça silêncio.
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The sound is heard of a man moving uncertainly and breathing noisily in the darkness.
Suddenly a voice speaks, loudly and sharply.

Torhthelm

Halt! What do you want? Hell take you! Speak!

Tídwald

Totta! I know you by your teeth rattling.

Torhthelm

Why, Tída, you! The time seemed long
alone among the lost. They lie so queer.
I’ve watched and waited, till the wind sighing
was like words whispered by waking ghosts
that in my ears muttered.

Tídwald

And your eyes fancied
barrow-wights and bogies. It’s a black darkness
since the moon foundered; but mark my words:
not far from here we’ll fi nd the master,
by all accounts.

Tídwald lets out a faint beam from a dark-lantern.
An owl hoots. A dark shape fl its through the beam of light. Torhthelm starts back and

overturns the lantern, which Tída had set on the ground.

What ails you now?

Torhthelm

Lord save us! Listen!

Tídwald

My lad, you’re crazed.
your fancies and your fears make foes of nothing.
Help me to heave ’em! It’s heavy labour
to lug them alone: long ones and short ones,



the thick and the thin. Think less, and talk less
of ghosts Forget your gleeman’s stuff !
Their ghosts are under ground, or else God has them;
and wolves don’t walk as in Woden’s days,
not here in Essex. If any there be,
they’ll be two-leggéd. There, turn him over!

An owl hoots again.

It’s only an owl.

Torhthelm

An ill boding.
Owls are omens. But I’m not afraid,
not of fancied fears. A fool call me,
but more men than I fi nd the mirk gruesome
among the dead unshrouded. It’s like the dim shadow
of heathen hell, in the hopeless kingdom
where search is vain. We might seek for ever
and yet miss the master in this mirk, Tída.
O lord beloved, where do you lie tonight,
your head so hoar upon a hard pillow,
and your limbs lying in long slumber?

Tídwald lets out again the light of the dark-lantern.

Tídwald

Look here, my lad, where they lie thickest!
Here! lend a hand! This head we know!
Wulfmær it is. I’ll wager aught
not far did he fall from friend and master.

Torhthelm

His sister-son! The songs tell us,
ever near shall be at need nephew to uncle.

Tídwald

Nay, he’s not here – or he’s hewn out of ken.
It was the other I meant, th’ Eastsaxon lad,
Wulfstan’s youngster. It’s a wicked business
to gather them ungrown. A gallant boy, too,
and the makings of a man.

Torhthelm

Have mercy on us!
He was younger than I, by a year or more.



Tídwald

Here’s Ælfnoth, too, by his arm lying.

Torhthelm

As he would have wished it. In work or play
they were fast fellows, and faithful to their lord,
as close to him as kin.

Tídwald

Curse this lamplight
and my eyes’ dimness! My oath I’ll take
they fell in his defence, and not far away
now master lies. Move them gently!

Torhthelm

Brave lads! But it’s bad when bearded men
put shield at back and shun battle,
running like roe-deer, while the red heathen
beat down their boys. May the blast of Heaven
light on the dastards that to death left them
to England’s shame! And here’s Ælfwine:
barely bearded, and his battle’s over.

Tídwald

That’s bad, Totta. He was a brave lordling,
and we need his like: a new weapon
of the old metal. As eager as fi re,
and as staunch as steel. Stern-tongued at times,
and outspoken after Off a’s sort.

Torhthelm

Off a! he’s silenced. Not all liked him;
many would have muzzled him, had master let them.
‘There are cravens at council that crow proudly
with the hearts of hens’: so I hear he said
at the lords’ meeting. As lays remind us:
‘What at the mead man vows, when morning comes
let him with deeds answer, or his drink vomit
and a sot be shown’. But the songs wither,
and the world worsens. I wish I’d been here,
not left with the luggage and the lazy thralls,
cooks and sutlers! By the Cross, Tída,
I loved him no less than any lord with him;
and a poor freeman may prove in the end
more tough when tested than titled earls



who count back their kin to kings ere Woden.

Tídwald

You can talk, Totta! Your time’ll come,
and it’ll look less easy than lays make it.
Bitter taste has iron, and the bite of swords
is cruel and cold, when you come to it.
Then God guard you, if your glees falter!
When your shield is shivered, between shame and death
is hard choosing. Help me with this one!
There, heave him over – the hound’s carcase,
Hulking heathen!

Torhthelm

Hide it, Tída!
Put the lantern out! He’s looking at me.
I can’t abide his eyes, bleak and evil
as Grendel’s in the moon.

Tídwald

Ay, he’s a grim fellow,
but he’s dead and done-for. Danes don’t trouble me
save with swords and axes. They can smile or glare,
once hell has them. Come, haul the next!

Torhthelm

Look! Here’s a limb! A long yard, and thick
as three men’s thighs.

Tídwald

I thought as much.
Now bow your head, and hold your babble
for a moment Totta! It’s the master at last.

There is silence for a short while.

Well, here he is – or what Heaven’s left us:
the longest legs in the land, I guess.

Torhthelm (His voice rises to a chant.)
His head was higher than the helm of kings
with heathen crowns, his heart keener
and his soul clearer than swords of heroes
polished and proven; than plated gold
his worth was greater. From the world has passed



a prince peerless in peace and war,
just in judgement, generous-handed
as the golden lords of long ago.
He has gone to God glory seeking,
Beorhtnoth beloved.

Tídwald

Brave words, my lad!
The woven staves have yet worth in them
for woeful hearts. But there’s work to do,
ere the funeral begins.

Torhthelm

I’ve found it, Tída!
Here’s his sword lying! I could swear to it
by the golden hilts.

Tídwald

I’m glad to hear it.
How it was missed is a marvel. He is marred cruelly.
Few tokens else shall we fi nd on him;
they’ve left us little of the lord we knew.

Torhthelm

Ah, woe and worse! The wolvish heathens
have hewn off his head, and the hulk left us
mangled with axes. What a murder it is,
this bloody fi ghting!

Tídwald

Aye, that’s battle for you,
and no worse today than wars you sing of,
when Fróda fell, and Finn was slain.
The world wept then, as it weeps today:
you can hear the tears through the harp’s twanging.
Come, bend your back! We must bear away
the cold leavings. Catch hold of the legs!
Now lift – gently! Now lift again!

They shuffl e along slowly.

Torhthelm

Dear still shall be this dead body,
though men have marred it.



Torhthelm’s voice rises again to a chant.

Now mourn for ever
Saxon and English, from the sea’s margin
to the western forest! The wall is fallen,
women are weeping; the wood is blazing
and the fi re fl aming as a far beacon.
Build high the barrow his bones to keep!
For here shall be hid both helm and sword;
and to the ground be given golden corslet,
and rich raiment and rings gleaming,
wealth unbegrudged for the well-beloved;
of the friends of men fi rst and noblest,
to his hearth-comrades help unfailing,
to his folk the fairest father of peoples.
Glory loved he; now glory earning
his grave shall be green, while ground or sea,
while word or woe in the world lasteth.

Tídwald

Good words enough, gleeman Totta!
You laboured long as you lay, I guess,
in the watches of the night, while the wise slumbered.
But I’d rather have rest, and my rueful thoughts.
These are Christian days, though the cross is heavy;
Beorhtnoth we bear not Béowulf here:
no pyres for him, nor piling of mounds;
and the gold will be given to the good abbot.
Let the monks mourn him and mass be chanted!
With learned Latin they’ll lead him home,
if we can bring him back. The body’s weighty!

Torhthelm

Dead men drag earthward. Now down a spell!
My back’s broken, and the breath has left me.

Tídwald

If you spent less in speech, you would speed better.
But the cart’s not far, so keep at it!
Now start again, and in step with me!
A steady pace does it.

Torhthelm halts suddenly.

You stumbling dolt,
Look where you’re going!



Torhthelm

For the Lord’s pity,
Halt, Tída, here! Hark now, and look!

Tídwald

Look where, my lad?

Torhthelm

To the left yonder.
There’s a shade creeping, a shadow darker
than the western sky, there walking crouched!
Two now together! Troll-shapes, I guess,
or hell-walkers. They’ve a halting gait,
groping groundwards with grisly arms.

Tídwald

Nameless nightshades – naught else can I see,
till they walk nearer. You’re witch-sighted
to tell fi ends from men in this foul darkness.

Torhthelm

Then listen, Tída! There are low voices,
moans and muttering, and mumbled laughter.
They are moving hither!

Tídwald

Yes, I mark it now,
I can hear something.

Torhthelm

Hide the lantern!

Tídwald

Lay down the body and lie by it!
Now stone-silent! There are steps coming.

They crouch on the ground. The sound of stealthy steps grows louder and nearer. When they
are close at hand Tídwald suddenly shouts out:

Hullo there, my lads! You’re late comers,
if it’s fi ghting you look for; but I can fi nd you some,
if you need it tonight. You’ll get nothing cheaper.



There is a noise of scuffl ing in the dark. Then there is a shriek. Torhthelm’s voice rings out
shrill.

Torhthelm

You snuffl ing swine, I’ll slit you for it!
Take your trove then! Ho! Tída there!
I’ve slain this one. He’ll slink no more.
If swords he was seeking, he soon found one,
by the biting end.

Tídwald

My bogey-slayer!
Bold heart would you borrow with Beorhtnoth’s sword?
Nay, wipe it clean! And keep your wits!
That blade was made for better uses.
You wanted no weapon: a wallop on the nose,
or a boot behind, and the battle’s over
with the likes of these. Their life’s wretched,
but why kill the creatures, or crow about it?
There are dead enough around. Were he a Dane, mind you,
I’d let you boast – and there’s lots abroad
not far away, the fi lthy thieves:
I hate ’em, by my heart, heathen or sprinkled,
the Devil’s off spring.

Torhthelm

The Danes, you say!
Make haste! Let’s go! I’d half forgotten.
There may be more at hand our murder plotting.
We’ll have the pirate pack come pouring on us,
if they hear us brawling.

Tídwald

My brave swordsman!
These weren’t Northmen! Why should Northmen come?
They’ve had their fi ll of hewing and fi ghting,
and picked their plunder: the place is bare.
They’re in Ipswich now with the ale running,
or lying off London in their long vessels,
while they drink to Thor and drown the sorrow
of hell’s children. These are hungry folk
and masterless men, miserable skulkers.
They’re corpse-strippers: a curséd game
and shame to think of. What are you shuddering at?



Torhthelm

Come on now quick! Christ forgive me,
and these evil days, when unregretted
men lie mouldering, and the manner of wolves
the folk follow in fear and hunger,
their dead unpitying to drag and plunder!
Look there yonder! There’s a lean shadow,
a third of the thieves. Let’s thrash the villain!

Tídwald

Nay, let him alone! Or we’ll lose the way.
As it is we’ve wandered, and I’m bewildered enough.
He won’t try attacking two men by himself.
Lift your end there! Lift up, I say.
Put your foot forward.

Torhthelm

Can you find it, Tída?
I haven’t a notion now in these nightshadows
where we left the waggon. I wish we were back!

They shuffl e along without speaking for a while.

Walk wary, man! There’s water by us;
you’ll blunder over the brink. Here’s the Blackwater!
Another step that way, and in the stream we’d be
like fools fl oundering – and the fl ood’s running.

Tídwald

We’ve come to the causeway. The cart’s near it,
so courage, my boy. If we can carry him on
few steps further, the fi rst stage is passed.

They move a few paces more.

By Edmund’s head! though his own’s missing,
our lord’s not light. Now lay him down!
Here’s the waggon waiting. I wish we could drink
his funeral ale without further trouble
on the bank right here. The beer he gave
was good and plenty to gladden your heart,
both strong and brown. I’m in a stew of sweat.
Let’s stay a moment.

Torhthelm

(After a pause.) It’s strange to me



how they came across this causeway here,
or forced a passage without fi erce battle;
but there are few tokens to tell of fi ghting.
A hill of heathens one would hope to fi nd,
but none lie near.

Tídwald

No, more’s the pity.
Alas, my friend, our lord was at fault,
or so in Maldon this morning men were saying.
Too proud, too princely! But his pride’s cheated,
and his princedom has passed, so we’ll praise his valour.
He let them cross the causeway, so keen was he
to give minstrels matter for mighty songs.
Needlessly noble. It should never have been:
bidding bows be still, and the bridge opening,
matching more with few in mad handstrokes!
Well, doom he dared, and died for it.

Torhthelm

So the last is fallen of the line of earls,
from Saxon lords long-descended
who sailed the seas, as songs tell us,
from Angel in the East, with eager swords
upon war’s anvil the Welsh smiting.
Realms here they won and royal kingdoms,
and in olden days this isle conquered.
And now from the North need comes again:
wild blows the wind of war to Britain!

Tídwald

And in the neck we catch it, and are nipped as chill
as poor men were then. Let the poets babble,
but perish all pirates! When the poor are robbed
and lose the land they loved and toiled on,
they must die and dung it. No dirge for them,
and their wives and children work in serfdom.

Torhthelm

But Æthelred’ll prove less easy prey
than Wyrtgeorn was; and I’ll wager, too,
this Anlaf of Norway will never equal
Hengest or Horsa!

Tídwald



We’ll hope not, lad!
Come, lend your hand to the lifting again,
then your task is done. There, turn him round!
Hold the shanks now, while I heave the shoulders.
Now, up your end! Up! That’s finished.
There cover him with the cloth.

Torhthelm

It should be clean linen
not a dirty blanket.

Tídwald

It must do for now.
The monks are waiting in Maldon for us,
and the abbot with them. We’re hours behind.
Get up now and in! Your eyes can weep,
or your mouth can pray. I’ll mind the horses.
Gee up, boys, then. (He cracks a whip.) Gee up, and away!

Torhthelm

God guide our road to a good ending!

There is a pause, in which a rumbling and a creaking of wheels is heard.

How these wheels do whine! They’ll hear the creak
for miles away over mire and stone.

A longer pause in which no word is spoken.

Where fi rst do we make for? Have we far to go?
The night is passing, and I’m near fi nished…
Say, Tída, Tída! Is your tongue stricken?

Tídwald

I’m tired of talk. My tongue’s resting.
‘Where fi rst’ you say? A fool’s question!
To Maldon and the monks, and then miles onward
to Ely and the abbey. It’ll end sometime;
but the roads are bad in these ruinous days.
No rest for you yet! Were you reckoning on bed?
The best you’ll get is the bottom of the cart
with his body for bolster.

Torhthelm

You’re a brute, Tída.



Tídwald

It’s only plain language. If a poet sang you:
‘I bowed my head on his breast beloved,
and weary of weeping woeful slept I;
thus joined we journeyed, gentle master
and faithful servant, over fen and boulder
to his last resting and love’s ending’,
you’d not call it cruel. I have cares of my own
in my heart, Totta, and my head’s weary.
I am sorry for you, and for myself also.
Sleep, lad, then! Sleep! The slain won’t trouble,
if your head be heavy, or the wheels grumble.

He speaks to the horses.

Gee up, my boys! And on you go!
There’s food ahead and fair stables,
for the monks are kind. Put the miles behind.

The creaking and rattling of the waggon, and the sound of hoofs, continue for some time,
during which no words are spoken. After a while lights glimmer in the distance. Torhthelm

speaks from the waggon, drowsily and half dreaming.

Torhthelm

There are candles in the dark and cold voices.
I hear mass chanted for master’s soul
in Ely isle. Thus ages pass,
and men after men. Mourning voices
of women weeping. So the world passes;
day follows day, and the dust gathers,
his tomb crumbles, as time gnaws it,
and his kith and kindred out of ken dwindle.
So men fl icker and in the mirk go out.
The world withers and the wind rises;
the candles are quenched. Cold falls the night.

The lights disappear as he speaks. Torhthelm’s voice becomes louder, but it is still the voice of
one speaking in a dream.

It’s dark! It’s dark, and doom coming!
Is no light left us? A light kindle,
and fan the fl ame! Lo! Fire now wakens,
hearth is burning, house is lighted,
men there gather. Out of the mists they come
through darkling doors whereat doom waiteth.
Hark! I hear them in the hall chanting:
stern words they sing with strong voices.



(He chants.) Heart shall be bolder, harder be purpose,
more proud the spirit as our power lessens!
Mind shall not falter nor mood waver,
though doom shall come and dark conquer.

There is a great bump and jolt of the cart.

Hey! What a bump, Tída! My bones are shaken,
and my dream shattered. It’s dark and cold.

Tídwald

Aye, a bump on the bone is bad for dreams,
and it’s cold waking. But your words were queer,
Torhthelm my lad, with your talk of wind
and doom conquering and a dark ending.
It sounded fey and fell-hearted,
and heathenish, too: I don’t hold with that.
It’s night right enough; but there’s no fi relight:
dark is over all, and dead is master.
When morning comes, it’ll be much like others:
more labour and loss till the land’s ruined;
ever work and war till the world passes.

The cart rumbles and bumps on.

Hey! rattle and bump over rut and boulder!
The roads are rough and rest is short
for English men in Æthelred’s day.

The rumbling of the cart dies away. There is complete silence for a while. Slowly the sound of
voices chanting begins to be heard. Soon the words, though faint, can be distinguished.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.
Introibo in domum tuam: adorabo ad templum
sanctum tuum in timore tuo.

(A Voice in the dark):

Sadly they sing, the monks of Ely isle!
Row men, row! Let us listen here a while!

The chanting becomes loud and clear. Monks bearing a bier amid tapers pass across the scene.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.
Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum
tuum in timore tuo.
Domine, deduc me in iustitia tua: propter inimicos meos



dirige in conspectu tuo viam meam.
Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto: sicut erat in
principio et nunc et semper et in saecula saeculorum.
Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

They pass, and the chanting fades into silence.
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Notas

8 Irmãos lendários que teriam liderado a conquista da Inglaterra por tribos germânicas após o fim do
Império Romano. [N.T.]

9 “Guia, Senhor, diante de tua vista o meu caminho. Entrarei na tua casa: adorarei no teu templo santo,
no temor de ti. Senhor, conduze-me na tua justiça por causa de meus inimigos, guia diante de tua vista o
meu caminho. Glória ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo: como era no princípio, agora e sempre e nos
séculos dos séculos. Guia, Senhor, diante de tua vista o meu caminho.” [N.T.]
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 III 

Ofermod

Este trabalho, um pouco maior que o fragmento em inglês antigo que o
inspirou, foi escrito principalmente como poesia para que seja condenado ou
aprovado como tal.10 Mas, para merecer um lugar em Essays and Studies,
suponho que ele deva conter, ao menos de modo implícito, uma crítica da
matéria e do estilo do poema em inglês antigo (ou de seus críticos).

Desse ponto de vista, pode-se dizer que o texto é um comentário mais
longo sobre os versos 89 e 90 do original: ða se eorl ongan for his ofermode alyfan
landes to fela laþere ðeode, “então o nobre, em sua soberba avassaladora, acabou
cedendo terreno ao inimigo, o que não deveria ter feito”. A Batalha de Maldon
normalmente é considerada um comentário mais longo ou uma ilustração das
palavras do velho vassalo Beorhtwold nos versos 312 e 313, citadas
anteriormente e usadas na presente obra. São os versos mais conhecidos do
poema e, possivelmente, de todo o cancioneiro em inglês antigo. Contudo,
exceto pela excelência de expressão, eles me parecem de menor interesse que os
versos anteriores; de qualquer modo, a força completa do poema se perde, a
menos que as duas passagens sejam consideradas juntas.

As palavras de Beorhtwold costumam ser consideradas a melhor expressão
do espírito heroico do Norte, seja ele escandinavo ou inglês: a afirmação mais
clara da doutrina da resistência extrema a serviço da vontade indômita. O
poema como um todo costuma ser chamado de “o único puramente heroico
em inglês antigo que chegou até nós”. Tal doutrina, porém, aparece com essa
clareza e pureza (aproximada) precisamente porque é colocada na boca de um
subordinado, um homem para quem o objetivo de sua vontade era decidido
por outro, que não tinha responsabilidades para com os de baixo, apenas
lealdade para com os acima dele. Nesse homem, portanto, o orgulho pessoal
estava em seu nível mais baixo, e o amor e a lealdade, no nível mais alto.



Pois esse “espírito heroico do Norte” nunca é de todo puro: feito de ouro
como é, trata-se de uma liga. Se não houvesse a mistura, ele levaria um homem
a aguentar até mesmo a morte sem pestanejar, quando necessário: isto é,
quando a morte pode ajudar na realização de algum objetivo da vontade, ou
quando a vida só pode ser resgatada pela negação daquilo pelo qual se luta.
Mas, uma vez que tal conduta é considerada admirável, a liga que envolve
também o bom nome pessoal nunca está de todo ausente. Assim, o guerreiro
Leofsunu, em A Batalha de Maldon, agarra-se à sua lealdade por causa do medo
da reprovação caso retorne vivo para casa. Essa motivação, claro, pode não ir
muito além da simples “consciência”: o autojulgamento à luz da opinião de
seus pares, com a qual o próprio “herói” concorda totalmente; ele agiria do
mesmo modo se não houvesse testemunhas.11 Contudo, esse elemento de
orgulho, na forma do desejo por honra e glória, durante a vida e após a morte,
tende a crescer, a se tornar a motivação principal, empurrando um homem
para além da desolada necessidade heroica — rumo ao cavalheirismo. E
certamente ao “excesso”, mesmo quando ele é aprovado pela opinião dos
contemporâneos, quando isso não apenas vai além da necessidade e do dever,
mas interfere com ambos.

Assim, o herói Beowulf (de acordo com as motivações atribuídas a ele pelo
estudioso do caráter heroico-cavalheiresco que escreveu o poema a seu respeito)
vai além do necessário, deixando de lado as armas para que seu confronto com
o monstro Grendel seja uma luta “com espírito esportivo”: isso aumentará sua
glória pessoal, embora o coloque em perigo desnecessário e enfraqueça suas
chances de livrar os daneses de um desastre intolerável. Mas Beowulf não tem
dever algum para com os daneses, pois ainda é um subordinado sem
responsabilidades para com os de baixo: e sua glória também é a honra de seu
povo, os geatas; acima de tudo, como ele mesmo diz, é algo que dará crédito ao
senhor a quem jurou lealdade, Hygelac. Contudo, ele não deixa de lado seu
cavalheirismo, e o excesso persiste, mesmo quando já é um rei idoso, sobre o
qual todas as esperanças de um povo repousam. Não se digna a liderar uma
força de guerreiros contra o dragão, tal como a sabedoria poderia levar até
mesmo um herói a fazer; pois, como ele explica numa longa passagem de
“vanglória”, suas muitas vitórias o livraram do medo. Acaba usando apenas
uma espada nessa ocasião, já que lutar com as mãos nuas e sozinho contra um



dragão é impossível até para o espírito cavalheiresco. Mas dispensa seus doze
companheiros. Beowulf é salvo da derrota e atinge-se o objetivo essencial, a
destruição do dragão, apenas por meio da lealdade de um subordinado. O
cavalheirismo de Beowulf, se não fosse por isso, teria terminado apenas com a
sua própria morte inútil, com o dragão ainda à solta. Da maneira como as
coisas se dão, um subordinado sofre um perigo maior do que o necessário e,
embora não pague o preço da mōd de seu mestre com a própria vida, o povo
perde seu rei de modo desastroso.

Em Beowulf, temos apenas uma lenda sobre o “excesso” de um nobre. O
caso de Beorhtnoth é ainda mais marcante, mesmo visto apenas como uma
estória; mas também é tirado da vida real por um autor contemporâneo. Aqui
temos Hygelac se comportando como o jovem Beowulf: planejando uma “luta
com espírito esportivo” em termos iguais; mas às custas de outras pessoas.
Nessa situação, ele não era um subordinado, mas a autoridade a ser obedecida
naquele local; e era responsável por todos os homens sob suas ordens, para não
desperdiçar as vidas deles, exceto com um único objetivo, a defesa do reino
contra um inimigo implacável. Ele mesmo diz que seu propósito é defender o
reino de Æthelred, o povo e a terra (versos 52–3). Era heroico da parte dele e
de seus homens lutar até a aniquilação, se necessário, na tentativa de destruir
ou barrar os invasores. Foi totalmente descabido que ele tratasse uma batalha
desesperada, com esse único objetivo real, como um confronto com espírito
esportivo, para ruína de seu propósito e dever.

Por que Beorhtnoth fez isso? Devido a um defeito de caráter, sem dúvida;
mas era um caráter, podemos supor, que não foi formado apenas pela natureza,
mas moldado também pela “tradição aristocrática”, preservada em contos e
versos de poetas que agora se perderam, exceto por seus ecos. Beorhtnoth era
mais cavalheiresco do que estritamente heroico. A honra era, em si mesma,
uma motivação, e ele a buscou correndo o risco de colocar seu heorðwerod,
todos os homens que lhe eram mais caros, numa situação verdadeiramente
heroica, na qual só podiam se redimir pela morte. Magnífico, talvez, mas
certamente errado. Insensato demais para ser heroico. E dessa insensatez
Beorhtnoth, pelo menos, não podia se redimir completamente pela morte.

Isso foi reconhecido pelo poeta de A Batalha de Maldon, embora os versos
nos quais sua opinião se expressa sejam pouco considerados ou minimizados. A



tradução deles citada anteriormente é (creio eu) correta ao representar a força e
as implicações de suas palavras, embora a maioria das pessoas esteja mais
familiarizada com a tradução de Ker:12 “então o nobre, por sua ousadia
excessiva, cedeu terreno demais à gente odiosa”.13 De fato, esses são versos que
contêm uma crítica severa, ainda que não incompatível com lealdade, e mesmo
com amor. Canções de louvor a Beorhtnoth durante seu funeral podem muito
bem ter sido compostas, não muito diferentes do lamento dos doze príncipes
por Beowulf; mas elas também podem ter terminado com a nota agourenta
soada pela última palavra do grande poema: lofgeornost, “mui desejoso de
glória”.

Até onde continua o fragmento de sua obra, o poeta de Maldon não
elabora o argumento contido nos versos 89–90; ainda que, se o poema teve
algum fecho bem azeitado e uma avaliação final do tema (como é possível, já
que certamente não se trata de uma obra produzida de modo afoito), esse
ponto provavelmente tenha sido retomado. Contudo, se ele sentiu a
necessidade de criticar e expressar sua desaprovação de algum modo, então sua
análise do comportamento do heorðwerod perde a agudeza e a qualidade
trágica, que eram seu objetivo, se a crítica não receber o devido valor. Por meio
dela, a lealdade dos seguidores ganha peso ainda maior. O papel deles era
resistir e morrer, e não questionar, embora um poeta responsável por registrar a
cena pudesse comentar, com justiça, que alguém havia cometido um erro sério.
Na situação em que estavam, o heroísmo era algo magnífico. Seu senso de
dever permaneceu intocado pelo erro de seu mestre, e (de modo mais
pungente) nem mesmo no coração dos que eram próximos do velho guerreiro
o amor foi diminuído. É o heroísmo da obediência e do amor, não aquele da
soberba ou do voluntarismo, que é o mais heroico e o mais comovente; desde
Wiglaf,14 debaixo do escudo de seu parente, passando por Beorhtwold em
Maldon até Balaclava, mesmo se essa virtude é cantada em versos que não
sejam melhores que os de “A Carga da Brigada Ligeira”.

Beorhtnoth estava errado e morreu por causa de sua insensatez. Mas foi um
nobre erro ou o erro de um nobre. Não cabia a seu heorðwerod culpá-lo;
provavelmente muitos deles não achariam que ele era culpável, sendo eles
mesmos nobres e cavalheirescos. Mas os poetas, como tal, estão acima do
cavalheirismo, ou mesmo do heroísmo; e, se alcançam alguma profundidade ao



tratar tais temas, então esse “espírito” e os objetivos que busca serão
questionados, mesmo apesar dos próprios autores.

Temos dois poetas que analisam longamente o heroico e o cavalheiresco,
usando tanto arte como meditação nas eras mais antigas: um perto do começo,
em Beowulf; e outro perto do fim desse período, em Sir Gawain. E,
provavelmente, um terceiro, mais perto do meio, em Maldon, se tivéssemos
toda a sua obra. Não é surpreendente que qualquer consideração da obra de
um deles conduza à dos outros. Sir Gawain, a mais tardia, também é a mais
completamente consciente, e é clara a intenção de criticar ou avaliar todo um
código de sentimento e conduta, no qual a coragem heroica é apenas uma
parte, que inclui diferentes lealdades. No entanto, é um poema com muitas
semelhanças internas com Beowulf, mais profundas do que o uso da antiga
métrica “aliterante”,15 a qual é, mesmo assim, algo significativo. Sir Gawain,
como o grande exemplo de cavalheirismo, é retratado, claro, como alguém
profundamente preocupado com sua própria honra e, embora as coisas
consideradas honrosas possam ter mudado ou se expandido, a lealdade à
palavra dada e ao senhor, bem como a coragem que não recua, permanecem.
Essas virtudes são testadas em aventuras que não estão mais próximas da vida
cotidiana do que Grendel ou o dragão; mas a conduta de Gawain se torna mais
valiosa e mais digna de consideração, mais uma vez, porque ele é um
subordinado. Envolve-se no perigo e enfrenta a perspectiva certa da morte
simplesmente por lealdade e pelo desejo de garantir a segurança e a dignidade
de seu soberano, o rei Arthur. E dele depende, em sua demanda, a honra de seu
senhor e de seu heorðwerod, a Távola Redonda. Não é por acidente que, nesse
poema, assim como em Maldon e em Beowulf, temos a crítica ao senhor, a
quem cabe a vassalagem. As palavras são marcantes, embora menos marcantes
do que o papel menor que costumam ter na crítica do poema (como também
em Maldon). Contudo, assim falou a corte do grande rei Arthur, quando Sir
Gawain partiu:

Diante de Deus, é vergonha
que tu, senhor, devas perder-te, que nesta terra és tão nobre!
Entre os homens como ele não se acham iguais, por certo!
Cuidar-se de dar-lhe mais valor e ajudá-lo seria sábio,
e a tão caro e benquisto varão quiçá um ducado ofertar,
ilustre líder de lordes que muito eleva este reino;



assim seria melhor do que ao assassínio entregá-lo,
decapitado por um homem-élfico em estranha vanglória.
Quem já ouviu contar que tal curso um rei adotou,
qual cavaleiros brincando de intrigas na corte de Natal!16

Beowulf é um poema muito rico: existem, é claro, muitas outras facetas no
modo como se descreve a morte do herói; e a consideração (esboçada
anteriormente) dos valores cambiantes do cavalheirismo na juventude e na
idade madura e mais responsável é apenas um ingrediente disso. Contudo,
claramente é algo que está lá; e, embora a imaginação principal do autor
estivesse agindo em caminhos mais amplos, a crítica do senhor que era o objeto
da vassalagem é abordada.

Assim, o senhor de fato pode receber crédito pelos feitos de seus cavaleiros,
mas não pode abusar de sua lealdade ou colocá-los em perigo apenas para esse
propósito. Não foi Hygelac que mandou Beowulf para a Dinamarca por se
vangloriar ou fazer um juramento temerário. As palavras que dirige a Beowulf
quando este retorna são, sem dúvida, uma alteração da estória original (que
aparece de modo furtivo quando se fala da incitação dos snotere ceorlas, versos
202–4); mas são ainda mais significativas por causa disso. Ouvimos dizer, nos
versos 1992–7, que Hygelac tinha tentado impedir que Beowulf entrasse numa
aventura temerária. Muito correto. Mas, no fim do poema, a situação se
reverte. Ficamos sabendo (versos 3076–83) que Wiglaf e os geatas
consideravam que qualquer ataque ao dragão seria temerário e que tinham
tentado impedir o rei de empreender tal aventura perigosa com palavras muito
parecidas com aquelas usadas por Hygelac muito antes. Mas o rei desejava a
glória ou uma morte gloriosa e jogou com o desastre. Não poderia haver crítica
mais pungente do “cavalheirismo” em poucas palavras do que a exclamação de
Wiglaf: oft sceall eorl monig anes willan wræc adreogan, “pela vontade de um
homem muitos devem sofrer opróbrio”. Essas palavras o poeta de Maldon
poderia ter inscrito no cabeçalho de sua obra.
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Notas
10 De fato, há a clara intenção de que funcione como uma recitação para duas pessoas, duas formas em
“vaga sombra”, com a ajuda de alguns lampejos de luz, ruídos apropriados e o cantochão no fim. É claro
que nunca teve uma montagem. [N.A.]
11 Ver Sir Gawain e o Cavaleiro Verde, versos 2127–31. [N.A.]
12 Tolkien se refere ao escocês William Paton Ker (1855–1923), professor de literatura inglesa que
lecionou em várias universidades britânicas, inclusive em Oxford. [N.T.]
13 To fela significa, como expressão idiomática do inglês antigo, que terreno algum deveria ter sido
cedido. E ofermod não significa “ousadia excessiva”, nem mesmo se atribuirmos valor completo ao prefixo
ofer [ancestral do inglês moderno over], recordando como o gosto e a sabedoria dos ingleses rejeitavam
fortemente o “excesso” (quaisquer que fossem suas ações). Wita scal geþyldig […] ne næfre gielpes to georn,
ær he geare cunne. Mas mod, embora seja um termo que possa conter ou implicar coragem, não significa
“ousadia”, não mais do que o termo em inglês médio corage. Significa “espírito” ou, quando não está
acompanhado de qualificações, “espírito elevado”, do qual a manifestação mais comum é o orgulho. Mas
na forma ofer-mod ele está qualificado, com desaprovação: ofermod é, de fato, sempre uma palavra de
condenação. Em poemas, esse substantivo ocorre apenas duas vezes, aplicado uma vez a Beorhtnoth e, na
outra, a Lúcifer. [N.A.]
14 Personagem do poema Beowulf que acompanha o herói-título em sua batalha final contra o dragão.
[N.T.]
15 É provavelmente a primeira obra a aplicar a palavra “letras” a essa métrica, a qual, na verdade, nunca as
levou em conta. [N.A.]
16 Before God ‘tis a shame / that thou, lord, must be lost, who art in life so noble! / To meet his match among
men, Marry, ‘tis not easy! / To behave with more heed would have behoved one of sense, / and that dear lord
duly a duke to have made, / illustrious leader of liegemen in this land as befits him; / and that better would
have been than to be butchered to death, / beheaded by an elvish man for an arrogant vaunt. / Who ever heard
tell of a king such courses taking, / as knights quibbling at court at their Christmas games!
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notas

(I)
A MORTE DE BEORHTNOTH

Æthelred II
Rei de 978–1013 e novamente de 1014 até sua morte em 1016. Seu reinado foi prejudicado por muitas
invasões vikings. Em material rascunhado, Tolkien observa que “a tentativa de subornar os daneses com
gafol (tributo) foi adotada pela primeira vez” como política inglesa após o desastre em Maldon. E mais de
uma vez ele faz menção ao epíteto depreciativo de Æthelred, “o Despreparado”.

Beorhtnoth
Acerca da grafia incomum empregada por Tolkien para o herói de Maldon, Michael D.C. Drout observa:

A lição17 do nome no manuscrito é “Byrhtnoth”. Tolkien emendou o “y” para o ditongo “eo” […]
indicando seu entendimento quanto à provável pronúncia do nome no dialeto oriental em que foi
escrito, conforme crê a maioria dos acadêmicos. O poema, da maneira que chegou até nós, está no
dialeto saxão ocidental. (p. 161)

Isso é corroborado pelas palavras do próprio Tolkien sobre o assunto. Em meio às suas notas linguísticas
sobre Maldon, ele descreve a mudança “Byrhtnoð no lugar de ★Beorht” como uma “mudança no saxão
ocidental tardio” (MS. Tolkien A 30/2, f. 165). E, em materiais abandonados das porções acadêmicas de O
Regresso, ele chama a atenção para o lapso que provavelmente jaz entre a composição oral e o registro
escrito: o manuscrito de Maldon, “agora destruído pelo fogo, foi provavelmente feito quase um século
depois da composição do poema” (MS. Tolkien 5, f. 88). Como seu drama se passa apenas um dia depois
da batalha e seu interesse é, em parte, recuperar as origens do poema, Tolkien opta pela grafia mais antiga.

liderados […] por Anlaf […]
No poema, nenhum dos inimigos vikings é identificado por nome. Ao longo da Parte I de O Regresso,
Tolkien reconhece a “sopa de estórias” que dá forma ao nosso entendimento da batalha — a inconsistente
Crônica Anglo-Saxã, o “tardio e em grande parte não histórico” Liber Eliensis — ao mesmo tempo em
que prepara o terreno para incluir seu próprio drama em verso. Especulação adicional quanto à
identidade dos invasores surge no material rascunhado: “os líderes vikings provavelmente se chamavam
Jósteinn e Guðmundr” (MS. Tolkien 5, f. 62v).

cavalheirismo deslocado
Cavalheirismo, um termo anacrônico oriundo do francês antigo, é uma palavra-chave no trabalho de
Tolkien sobre Maldon. É longamente examinada no ensaio “Ofermod” e, de modo notável, faz parte da
glosa que Tolkien fornece para ofermod (“cavalheirismo superconfiante”) na tradução em prosa do poema



anglo-saxônico. Tolkien provavelmente achou apropriadas as conexões com a reputação e com o “jogo” de
honra cortês. Como anacronismo, o termo ecoa o interesse de Tolkien na mudança dos tempos e das
atitudes; a escolha dissonante da palavra talvez enfatize algo do julgamento errôneo de Beorhtnoth
quanto ao mau posicionamento de seus homens e do interesse mais abrangente de O Regresso na
cambiante tradição heroica ao longo do tempo.

abadia de Ely
A patronagem da família na abadia de Ely continuou depois da morte de Beorhtnoth. Segundo o Liber
Eliensis, entre os ricos presentes dados pela viúva, Ælfflæd, estava uma tapeçaria bordada, hoje perdida,
retratando suas grandes façanhas.

cabeça tinha sido decepada
Outras descobertas arrepiantes foram narradas na carta de James Bentham para a Sociedade dos
Antiquários em 1772:

É um fato curioso (relatado ao Editor por um Cavalheiro presente quando os ossos foram
examinados) que a clavícula, o osso do colo, encontrada na Cela de Brithnoth, parecia ter sido
cortada quase de fora a fora — talvez com um machado de guerra ou uma espada de duas mãos.
(Deegan, p. 291)

muitíssimos haviam tombado de ambos os lados
O número preciso de corpos é, evidentemente, impossível de determinar. E.V. Gordon supunha que o
poema fosse “em geral confiável” quanto aos fatos da batalha, ao passo que outras fontes talvez tendessem
a exagerá-los, especialmente quanto às baixas nas forças vikings. A afirmação na Vita Oswaldi de que “os
daneses […] mal tinham homens o bastante para guarnecer os navios” é, segundo Gordon, “certamente
um exagero”, pois eles foram capazes de “continuar com seus saques ao longo das costas” pouco depois
(pp. 5–7).

Torhthelm (coloquialmente Totta) […]. Tídwald (encurtado para Tída)
Não encontrei nos papéis de Tolkien qualquer indicação sobre a procedência ou sobre algum significado
especial dos nomes das duas principais vozes em O Regresso. Se, por um lado, Totta foi logo fixado,
substituindo Pudda nos rascunhos mais antigos, por outro, Tída surgiu mais tarde e em estágios
sucessivos: Tibba > Tudda > Tída a partir da Versão H. Tom Shippey glosa Torhthelm como “elmo
radiante” e Tídwald “regente do tempo” (“Tolkien and the Homecoming”, p. 326). Jessica Yates
fascinantemente observou que os nomes sempre estiveram “bem debaixo do nosso nariz” no poema em
inglês antigo Crist — “Torht ofer tunglas, þu Tida gehwane” — apenas três versos abaixo do famoso “Eala
earendel” que, pode-se dizer, deu origem à mitologia de Tolkien. Equilibrando-se em lados opostos da
cesura, eles talvez capturem uma espécie de diálogo em miniatura do Regresso. Outras teorias poderiam se
valer de topônimos ingleses. Tidwalditun certamente chama a atenção por ser o nome antigo de
Heybridge, não muito longe de Maldon, em Essex. As aldeias de Little e Great Totham ficam apenas
algumas milhas ao norte de Heybridge. Mais distante fica Totanæs (hoje Totnes), em Devon, ou
Tottenham, no norte de Londres.

heróis da antiguidade nortista



Tais figuras, com um pé na história e outro nas lendas, frequentemente ocupavam o coração dos estudos
do próprio Tolkien. Há um prazer melancólico em espiar Tída e Totta numa época em que tais contos
talvez fossem mais bem preservados. Para saber mais sobre lendas como essas, ver também Finn and
Hengest e a discussão de Tolkien acerca de Fróda em “Sobre Estórias de Fadas” (Árvore e Folha, pp. 41–2).

Ælfwine
Esse nome, que significa “Amigo-dos-Elfos”, tem papel importante no legendário de Tolkien, de modo
mais evidente como o marinheiro anglo-saxão em O Livro dos Contos Perdidos. Se o papel de Ælfwine
desaparece em versões posteriores da mitologia, o conceito de Amigo-dos-Elfos certamente não some. Os
Amigos-dos-Elfos, de Elendil a Bilbo, atuam dentro da moldura como protagonistas das aventuras e, fora
dela, como autores e transmissores dos contos em si.

Fica subentendido aqui […]
Esse ponto é desenvolvido em “Beowulf: The Monsters and the Critics”. Tolkien observa que a “expressão
doutrinal” da coragem do Norte de Beorhtwold “bem pode ter sido usada de fato pelo eald geneat, mas,
mesmo assim (ou talvez precisamente por isso), provavelmente não deve ser vista como nova, mas como
uma gnoma antiga e honrada de longa ascendência” (MC, p. 45 n. 11).

rima: pressagiando o fim paulatino da antiga métrica aliterante
Para outras informações sobre o poema de Canuto e suas ligações com a abadia de Ely, ver “Merry sang
the monks”, de Eleanor Parker. Outra discussão acerca da rima em Maldon encontra-se no Apêndice II,
seção (e).

pouco ou nada mais livre
Tolkien passa um bom tempo tecendo hipóteses acerca dos diferentes modos poéticos do inglês antigo em
“A Tradição da Versificação”. Na metade de uma folha entre as páginas 7 e 8 desse ensaio, ele classifica
três tipos: 1) “Épico estrito ou “tipo fornyrðislag”; 2) “Verso mais livre”; e 3) “Prosa poética ou emotiva”. Ele
afirma que Maldon é o “principal exemplo” do tipo 2, mais livre, cujos traços incluem “maior liberdade na
2ª metade, anacruse não infrequente, o fonema aliterante principal ocasionalmente na 2ª tônica da 2ª
metade — especialmente quando apoiado por uma aliteração cruzada, empregada com frequência. Tipos
pesados e tipos soltos mais comuns” (f. 39).

Historia Eliensis
O Liber Eliensis é uma história da abadia de Ely em latim que data do século XII, começando com sua
fundação em 673.

Rei Canuto
Nem a honrada resistência de Beorhtnoth e nem o tributo monetário de Æthelred II manteriam os
invasores do Norte longe por muito tempo. O feroz, mas cristão, Canuto (ou Cnut) tornou-se Rei da
Inglaterra em 1016 e, posteriormente, reivindicou as coroas da Dinamarca e da Suécia, governando um
vasto — mas efêmero — Império do Mar do Norte, que colapsou com sua morte em 1035.



(II)

O REGRESSO DE BEORHTNOTH, FILHO DE

BEORHTHELM

Ouve-se o som […] na escuridão.
Em “Sobre Estórias de Fadas”, Tolkien assinala que a Fantasia “dificilmente chega a ter sucesso no Drama
[…] visível e audivelmente representada” (p. 59). Talvez seja por isso que pouco ou nada é visto no drama
em verso de Tolkien. Mas, assim como a lanterna escura de Tída, O Regresso é capaz de iluminar o tecido
da fantasia de Tolkien.

Abantesmas [barrow-wights]18

Esses espíritos que assombram antigas colinas tumulares aparecem no primeiro dos poemas coligidos em
As Aventuras de Tom Bombadil e nas primeiras desventuras dos hobbits no capítulo oito de A Sociedade do
Anel, “Neblina nas Colinas-dos-túmulos”.

Pare com a poesia! [gleeman’s stuff]
Um gleeman é um menestrel, um cantor profissional, talvez descendente do scop, ou bardo, anglo-saxão.
Tída se refere ao ofício familiar de Totta com uma nota de menosprezo.

era de Woden
Ou seja, na Inglaterra pré-cristã. Woden é o nome inglês antigo do deus nórdico Odin.

tem duas patas
As palavras “lobo” e “criminoso/proscrito” são interrelacionadas em nórdico antigo (vargr) e inglês antigo
(wearh), e essa conexão é retomada também nos malignos wargs de O Senhor dos Anéis. Quando
encontram os ladrões de corpos logo em seguida, a sugestão de Tída se prova verdadeira. Ver também a
nota a Maldon, v. 91, na Parte Dois.

É só uma coruja. […] Traz má sorte
Essa diferença de opinião acerca do pássaro é uma deixa oportuna para observar que O Regresso tem algo
em comum com poemas medievais de debate, tais como A Coruja e o Rouxinol, em inglês médio, o qual
Tolkien estudou, traduziu e sobre o qual ensinou em vários momentos de sua carreira.

O filho-da-irmã!
Mais sobre essa relação especial pode ser lido na nota de Tolkien a Maldon, v. 115, na Parte Dois.

Um fado cruel leva-o assim logo
Essa pungente imagem faz recordar A Spring Harvest [Uma Colheita de Primavera], antologia poética de
G.B. Smith editada por Tolkien e publicada em 1918, após a morte prematura de Smith na Primeira



Guerra Mundial. Mark Atherton nota paralelos entre o poema “Glastonbury”, de Smith, e O Regresso
(There and Back Again, p. 158).

mau é ver barbados que às costas põem broquel […] os bastardos
É uma referência à fuga dos filhos de Odda relatada no poema. Ver a nota de Tolkien a Maldon, v. 190,
na Parte Dois.

arma nova do ferro antigo
Ælfwine é descrito aqui como uma espada reforjada — um tópos familiar ao legendário de Tolkien, como
se vê em Narsil > Andúril e Anglachel > Gurthang.

ficar para trás [left with the luggage]19

Em O Senhor dos Anéis, os hobbits fazem comentários autodepreciativos nesses termos. Quando estão no
Grande Rio, Sam se considera “só bagagem num barco”; e Pippin, capturado pelos Uruk-hai, reflete
lugubremente sobre seu papel na companhia: um “incômodo: um passageiro, uma peça de bagagem” (pp.
540; 665).

quem é livre e desvalido […] pode ser mais duro […] que fidalgos de escol
Apesar das dúvidas acerca da coragem de Totta, o sentimento, repleto de lealdade e inesperada
determinação, é certamente hobbitesco. Em uma carta de 1955 para W.H. Auden, Tolkien nota “o valor
dos Hobbits, ao colocar terra debaixo dos pés do “romance” e ao fornecer alvos para o “enobrecimento” e
heróis mais dignos de elogios do que os profissionais” (Cartas, n. 163).

cuja raça remonta a reis antes de Woden
Algumas das árvores genealógicas mais imaginativas da Crônica Anglo-Saxã fazem justamente isso.

corta a espada
De modo parecido, a tradução que Tolkien fez de Beowulf diz que a espada do herói “não morderia” a
mãe de Grendel (v. 1273). É uma imagem familiar nas lendas de Tolkien, notavelmente no apetite por
sangue da senciente Gurthang no Conto de Túrin Turambar, e a lâmina de Gondolin, chamada pelos
Gobelins em O Hobbit simplesmente de Mordedora.

Olhos […] como à lua os de Grendel
Gordon argumenta que “Maldon é da mesma escola que Beowulf, e mais próximo a Beowulf em arte
heroica e sentimento social do que qualquer outro poema em inglês antigo” (p. 23). Aqui, Tolkien sugere
que, ainda que Totta não seja experimentado na batalha, ele conhece algo de Beowulf. No rascunho da
versão C, “de Grendel” substitui a lápis a expressão mais genérica “de um morador do brejo” (MS. Tolkien
5, f. 10).

a espada […] o punho que reluz [golden hilts]20

Para o desenvolvimento dessa cena nos rascunhos, ver o Apêndice V. Ver também a introdução de The
Battle of Maldon, de Mark Atherton. Na estória de fadas Sellic Spell, o herói Beewolf é chamado de “o



cavaleiro dos punhos dourados”.

Chorai para sempre […] enquanto dor ou verso durem no mundo
O canto fúnebre, como Tída percebe, deve muito ao final de Beowulf.

Valeu seu labor nas longas noites, a sós em vigília
Em “A Tradição da Versificação”, Tolkien fala da provável participação do poeta de Maldon em uma
vigília solitária como essa. Era também parte de sua própria rotina. Em uma carta de 1944 para
Christopher Tolkien, ao relatar o progresso de O Senhor dos Anéis, ele observa: “Iniciei seriamente um
esforço para terminar meu livro e tenho ficado acordado até muito tarde” (Cartas, n. 59). Os turnos de
vigia noturna aparecem mais de uma vez nos capítulos de Rohan em O Senhor dos Anéis.

Se queria espadas, a ponta achou logo, direto na cara
Isso claramente ecoa (ou antecipa) a conversa entre Beorhtnoth e o mensageiro no poema em inglês
antigo (ver também Parte Dois, nota ao v. 46 de Maldon).

molhados
Batizados — convertidos ao cristianismo.

Cabeça de Edmund!
Edmundo, o Mártir, rei da Ânglia Oriental, foi decapitado pelos vikings mais de um século antes da
Batalha de Maldon.

Quero tanto beber à memória dele [his funeral ale]21

Cerveja cerimonial bebida durante a celebração fúnebre. Tolkien memoravelmente descreve Beowulf
nesses termos no ensaio “On Translating Beowulf” [Traduzir Beowulf]. Ao defender o poema de “um
crítico famoso”, o qual afirmara que o poema não passava de “uma cervejinha”, ele faz frente: “Mas, se for
mesmo cerveja, é bebida escura e amarga: uma solene cerveja fúnebre com sabor de morte” (MC, p. 49).

Que estranho, sabe, como eles passaram assim pela rampa
Para o desenvolvimento dessa cena crucial, ver o Apêndice V.

para dar aos poetas grandiosas canções
De certo modo, Beorhtnoth é bem-sucedido nisso.

Tomba o último […] em tempos de antanho toda esta ilha
A estrofe de Totta claramente ecoa os versos que fecham A Batalha de Brunanburh, uma Crônica poética
que celebra uma vitória em 937. Mas aqui, em vez de celebrar a continuidade promovida pela conquista
gloriosa no século V, a queda de Beorhtnoth parece representar o fim de uma era. Um dos toques
modernos de O Regresso é a maneira como reconhece a ironia cíclica nas devastações dos daneses da
época; séculos antes, conduzidos por líderes como Hengest e Horsa, foram os “vikings ingleses” que



fizeram o papel de invasores. Uma constante desalentadora em todos esses séculos de guerra parece ser,
como nota Tída, que é o corpo dos pobres que aduba a terra.

que morram os piratas
Ver Parte Dois, nota sobre a tradução de wicinga (Maldon, v. 26).

Não cantam sua morte
A obra do poeta de Maldon na verdade logra registrar as palavras e os bravos feitos de mais gente do que
apenas nobres vassalos. Se perseguirmos a ideia de que foi Totta, no fim, o autor do poema, somos
capazes de vê-lo aprendendo com Tída neste e em outros momentos, como quando ele reconhece o grave
erro tático na rampa.

Mas nosso Æthelred […] há de ser presa mais fera […]
A predição esperançosa de Totta, é claro, não se concretiza.

servo fiel
Uma expressão usada para Sam e Gollum em O Senhor dos Anéis.

Há treva! […] quando atroz é a sina, e a treva vence
Anna Smol enxerga a visão onírica de Totta “penetrando o coração da tradição heroica” (“Bodies in War”,
p. 275). As imagens impressionantes certamente lembram as que Tolkien usou na famosa palestra sobre
Beowulf:

como em uma pequena roda de luz à volta dos seus salões, homens tendo a coragem por esteio
avançavam para a batalha contra o mundo hostil e o rebento da escuridão que para todos, mesmo
reis e campeões, acaba em derrota. (MC, p. 18)

Mais informações sobre o desenvolvimento dessa sequência onírica estão no Apêndice V.

quebrou-se meu sonho
Toda essa experiência noturna foi, para Totta, uma espécie de solavanco na estrada.

Mas estranhas palavras […] não me caem bem.
Aqui, Tída friamente dispensa os mais famosos versos da poesia anglo-saxônica.

Dirige, Domine […]
O cantochão faz parte do Ofício de Defuntos católico, suplicando a Deus que mostre o caminho de casa.
Ainda que talvez não seja o regresso que Beorhtnoth tinha em mente, tampouco o é o do heroísmo do
Norte, desprovido de esperança.

Uma Voz no escuro



Talvez a direção de palco mais clara para a voz esteja no rascunho guardado em Leeds. Conforme o
cântico do Dirige esmorece, “ouve-se uma voz mais alta (num barco com vários homens, que chega na
sombra e atravessa a frente do palco) dizendo as palavras em inglês”.

Em “A Tradição da Versificação”, Tolkien questiona se rimas como as de Maldon, v. 271, foram
escritas pelo poeta; o verso parece “destacável”, como se “tivesse escorregado de um estilo diferente”. Ele
talvez estivesse pensando coisa parecida ao preparar a produção da BBC, pensando ser “melhor omitir” a
voz no escuro, embora, no fim, um ator tenha sido escalado para fazer o papel (Chronology, pp. 467–9). A
voz misteriosa da água é uma constante desde os primeiros rascunhos de O Regresso, e ganha uma
potência mais dissonante à medida que o restante do drama se move da rima para a aliteração.

A atribuição que Tolkien dá à fonte — as linhas “ecoam alguns versos […] referentes ao rei Canuto”
— só nos leva até certo ponto. A ocasião festiva é invertida em O Regresso — os monges não cantam
alegremente, mas “tristes”. E a ascensão de Canuto ao poder ainda está bem longe da época da demanda
de Tída e Totta; ele talvez não fosse nem nascido quando a batalha de Maldon aconteceu. Seja lá o que
pressagiam no fim, o tinir da rima nos puxa para fora da tradição aliterante e, com o pedido para ouvirem
um instante,22 nossa atenção retorna para a tarefa de interpretar, no esforço de “ouvir o pranto no arpejo
d’harpa”. Para uma discussão adicional sobre as ressonâncias históricas aqui, ver “Canute and Beorhtnoth”
(West, pp. 350–53).

(III)

OFERMOD

Mas, para merecer um lugar em Essays and Studies […]
O drama em verso parece preceder em muito o ensaio, embora não esteja clara a rapidez com que talvez
tenha sido escrito; de toda forma, nenhum rascunho remanescente está guardado com os demais
manuscritos na Biblioteca Bodleiana.

“o único [poema] puramente heroico em inglês antigo que chegou até nós”
A citação vem da edição de 1937 de E.V. Gordon (p. 24).

deixando de lado as armas
“Também descobri que esse fero matador, em sua selvageria, às armas não dá atenção. Então também eu
hei de abster-me (para que me ame Hygelac, meu senhor!) de portar espada ou escudo largo” (Beowulf, ll.
349–352 na tradução de Tolkien).

como a sabedoria poderia levar até mesmo um herói a fazer […] longa
passagem de “vanglória”
Essa ênfase na estratégia e nas obrigações éticas de um líder no combate, como observa Tolkien, é apenas
um dos muitos ingredientes a serem considerados. A palestra de Tolkien sobre Dragões, proferida no dia
de Ano-Novo de 1938, vê a decisão do herói sob outra luz:

Beowulf parece ter percebido a natureza dos dragões: que o poder deles cresce para se equiparar ao
poder oponente, de modo que eles podem destruir hostes e, geralmente, só podem ser destruídos
pela coragem. Ele era rei, mas se recusou a levar um exército. (“Dragons”, p. 52)



A passagem vangloriosa em questão mostra um “destemido” Beowulf falando sobre a infeliz necessidade
de armas e instruindo seus homens a não se imiscuírem nessa façanha além da “medida” e esperarem no
morro (Beowulf, ll. 2109–2129 na tradução de Tolkien).

tratasse uma batalha desesperada […] como um confronto com espírito
esportivo
Mais sobre essa tentação pode ser lido no Apêndice VI.

contos e versos de poetas que agora se perderam, exceto por seus ecos
O gosto de Tolkien por contos perdidos é uma constante em sua obra acadêmica e criativa.

Insensato demais para ser heroico
Em toda essa discussão acerca dos perigos do excesso de coragem, há uma conexão com o sobrenome do
próprio Tolkien, que podia significar “temerário” ou, como Tolkien adaptou para um personagem em Os
Documentos do Clube Notion, “Rashbold”.23 Em uma carta à Houghton Mifflin, ele escreveu:

Meu nome é TOLKIEN (não -kein). É um nome alemão (da Saxônia), uma anglicização de
Tollkiehn, i.e. tollkühn. Porém, exceto como um guia para a grafia, esse fato é tão falacioso quanto
todos os fatos em estado bruto. Pois não sou nem “foolhardy” [temerário], nem alemão, não
importando o que alguns ancestrais distantes possam ter sido. (Cartas, n. 165)

Para mais informações sobre a recorrência desse atributo na carreira de Tolkien e os vários disfarces do
nome na sua ficção, ver Fisher.

se o poema teve algum fecho bem azeitado
Tolkien especula que ele teria tido uns 600 versos de comprimento (ver Parte Três).

“A Carga da Brigada Ligeira”
Poema de Alfred, Lord Tennyson, escrito pouco depois da desastrosa investida na Batalha de Balaclava,
em 1854.

mesmo apesar dos próprios autores
Se Totta acabar compondo o poema em inglês antigo, bem podemos imaginar a crítica severa a
Beorhtnoth feita “apesar” dele, sem intenção.

dos snotere ceorlas
A tradução de Tolkien é “homens sábios”, sujeitos matreiros. Eles veem “pouca falta” na decisão de
Beowulf em ajudar Hrothgar — “isto é, eles aplaudiram” (ll. 163–64, p. 110).

Wita scal geþyldig […]
Versos 65–69 do poema em inglês antigo The Wanderer [O Errante]. Em uma tradução inédita, Tolkien
os verteu assim:



Um homem sábio (um conselheiro) deve ser paciente, não deve ser impetuoso demais de coração,
nem apressado demais na fala, nem brando demais na guerra, nem imprudente demais no coração,
nem covarde e temeroso demais, nem cobiçoso demais por riqueza, nem ávido demais por se
vangloriar antes que compreenda bem. (MS. Tolkien A 38/1, f.14).
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Notas

17 Lição é o termo usado na crítica textual para as palavras variantes em cada versão manuscrita. Pode-se
entendê-la, nesse contexto, como sinônimo técnico de leitura. [N.T.]

18 Na tradução brasileira de O Senhor dos Anéis, os barrow-wights são as Cousas-tumulares. [N.T.]

19 Isto é, “ficar para trás junto com a bagagem”. [N.T.]

20 “Punhos dourados”. [N.T.]

21 Em inglês, “I wish we could drink his funeral ale”, isto é, “Gostaria que pudéssemos beber sua cerveja
fúnebre”. [N.T.]

22 No verso em inglês, que diz: “Let us listen here a while!” [Ouçamos aqui um instante!]. [N.T.]

23 Rashbold é literalmente algo como “temerário, ousado”, mais ou menos o mesmo significado de Toll-
kühn em alemão. [N.T.]
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Parte dois

A Batalha de Maldon
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nota introdutória

[A nota a seguir é oriunda dos abrangentes comentários introdutórios de Tolkien sobre o poema
(Biblioteca Bodleiana MS. Tolkien A 30/2, ff. 74–83). Ela foi editada de modo a fornecer, nas
palavras do próprio Tolkien, uma breve indicação da história textual e relevância literária de
Maldon. O material aqui data da segunda metade dos anos de 1920, quando Tolkien ministrou
palestras primeiro sobre “A Poesia do Anglo-Saxon Reader [Antologia de Anglo-Saxão], de Sweet”
(Michaelmas 1926) e, depois, sobre Maldon (1928 e 1930).]

O manuscrito (Cotton Otho A XII) foi quase completamente destruído pelo
fogo em 23 de out. de 1731. Ele era, na verdade, um compósito de
manuscritos de natureza e períodos bem diferentes. O conteúdo dele está
descrito no Catálogo de Wanley […]. Ele acrescenta excertos da Historia
Eliensis sobre a vida de Byrhtnoth.

E isso é tudo o que saberíamos do poema, não fosse por um afortunado
acaso: Thomas Hearne, um eminente antiquário do século XVIII o publicou
em 1726 (na miscelânea de um apêndice contendo materiais estranhamente
variados e frequentemente de pouca importância para o assunto do livro):
Johannis Confratris & Monachi Glastoniensis Chronica. Tenho aqui um
exemplar se alguém quiser ver.

Esse é o caso ao longo de toda a literatura em inglês antigo: quase tudo o
que sobrevive é de extrema importância. O Lamento de Deor — Estrófico!
Waldere — abrangente ciclo de lendas gmc. [germânicas], vigorosamente
acalorado! Líricas, Adivinhas. Maldon. Repassar 2 opiniões 1) a prática de
poesia aliterante não era do S.O. [saxão ocidental] 2) ela já estava
irremediavelmente decrépita no século X.

Já se pensou nesse texto como a obra de um poeta compondo versos
vigorosos no calor dos acontecimentos — e, por acaso, escrevendo dois versos
lembrados como sendo a melhor e mais concisa afirmação do espírito heroico
do Norte.

Não sabemos nada sobre quem escreveu esse poema — chegou até nós na
forma comum ao cancioneiro em inglês antigo: em saxão ocidental, com
formas fortuitas não ocidentais — aqui também com sinais claros de que foi
composto tardiamente […] e, ademais, dificultado por erros cometidos por um



antiquário do século XVIII cujo conhecimento de inglês antigo era bem
escasso. Talvez tenha sido um homem de Essex, ou mesmo da casa de
Byrhtnoth. Beorhtnoth, ou, na forma tardia, Byrhtnoth, era Ealdormano de
Essex.

O idioma dos antigos lais foi usado, mas deve-se lembrar que, de muitas
formas, a vida ainda era fiel a esse idioma. Beorhtnoth era um homem de alta
posição, com seu próprio séquito e comitiva, atados por laços pessoais a ele e
sua casa, bem como um “duque” enérgico, um imediato do rei cuja fama e
bravura lhe conquistaram respeito por todo o reino. Mortes como as de
Byrhtnoth são de maior monta do que todas as vitórias de exércitos imperiais
desde que o mundo começou. É delas que nasce a verdadeira literatura — a
literatura animada pelo verdadeiro sentimento humano (tão semelhante e tão
completamente diferente dos seus arremedos).

Se for isolado das palavras afoitas — mas tocantes e fervorosas — desse
fragmento fortuito, seu último discurso soa comoventemente verdadeiro,
mesmo nesta época (desconfiada, mesmo que crédula, de declarações ditas em
voz baixa). Ele morreu defendendo seu senhor, a Inglaterra e a Cristandade,
agradecendo a Deus por todos os júbilos da vida. E essa coisa que foi
preservada (por acidente?!) sobrevive para subverter as estimativas nos livros
didáticos sobre a Inglaterra de Æthelred e joga mais luz do que qualquer outro
documento nas penosas contendas, e nos desastres, e no heroísmo dos ingleses.
Uns 300 anos de tormento foram necessários para apaziguá-los. O que
Byrhtnoth fez que não foi cantado — Que canções sobre Byrhtnoth foram
perdidas! Que devastação de grandes terras, coisas boas da Inglaterra, vidas
soberbas — e o ganho de uns poucos versos comoventes que ainda são capazes
de revolver as raízes nos corações daqueles que se dão ao trabalho de aprender a
língua. O coração pode se comover com muitas outras coisas, mas talvez não
haja arrebatamento mais salutar do que aquele que chega ao se captar com
ouvidos receptivos preleções nas vozes do próprio povo, vindas de anos
longínquos desde a Inglaterra que foi e (talvez) ainda seja.

Maldon não é apenas algo de interesse intrínseco; hoje em dia, desperta
também um interesse acidental por trazer à tona os sentimentos, o código de
conduta e as lutas desesperadas dos homens na Inglaterra há muito tempo. Ele
nos dá um vislumbre perturbador, o bastante para provar que sabemos



pouquíssimo da história e do destino das [?formas] nativas da poesia na
Inglaterra antes de 1100.
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a batalha de maldon, tradução em prosa de
j.r.r. tolkien

[Datando do mesmo período, há um manuscrito rascunhado completo de uma
tradução de Maldon (Biblioteca Bodleiana MS. Tolkien A 30/2, ff. 124–36), a
tinta. Uma nota a lápis, muito borrada, no canto superior esquerdo da primeira
página da tradução diz: “este […] negócio […] intenção […] tentativa de
reproduzir o efeito poético do original”. Minha suposição é que as palavras
faltantes na verdade invertem o significado da nota, pois o texto claramente
não se preocupa com o efeito poético, mas procura estabelecer com alguma
precisão a narrativa do poeta. O que resta é o assombroso conto, aqui nas
palavras do próprio Tolkien, que inspirou O Regresso.

Ao editar o manuscrito, optei por apresentá-lo da maneira mais clara e
contínua possível, emendando muitas vezes de modo silencioso, e
apresentando no rodapé as eventuais dúvidas ou apartes explicativos de
Tolkien. Os números no manuscrito, inseridos na margem esquerda a cada
cinco linhas, foram escritos com lápis azul; incluo essas marcações de verso
entre colchetes para ajudar a orientar os leitores que consultarem o texto em
inglês antigo.]

TRADUÇÃO BATALHA DE MALDON

[1]… seria quebrado. Ele então ordenou que cada homem abandonasse seu
cavalo e o afastasse, e que marchasse avante, voltando a mente para golpes de
mão24 e boa coragem. Tão [5] logo o parente de Offa percebeu que o nobre
não toleraria covardia, deixou seu amado gavião voar de sua mão rumo à mata,
e foi a passos largos para a batalha; sinal evidente de que o jovem não
demonstraria fraqueza de coração [10] naquela refrega, pois (agora) pegara em
armas. E Eadric também tencionava ajudar seu chefe e senhor na batalha;
marchou ávido avante com lança para a guerra: tinha um coração leal enquanto



tivesse nas mãos um escudo ou espada larga; [15] fez valer seu voto, agora que
devia lutar na linha de frente diante do seu senhor.

Lá então Byrhtnoth começou a dispor seus homens, e cavalgou de ponto a
ponto dando conselho e ordens, como deveriam se posicionar e manter [20] tal
posição, e ordenou que os homens erguessem os escudos corretamente e que
não temessem. Quando bem havia ordenado aquela hoste, desmontou em
meio aos seus homens, onde mais amava estar, onde os homens de sua própria
casa estavam, de cuja lealdade estava muitíssimo seguro.

[25] E lá se postou na ribanceira e clamou ferozmente, dizendo estas
palavras, o mensageiro dos piratas, que presunçoso anunciou o assunto do
inimigo de além-mar ao chefe que estava naquela margem: “Audazes
navegantes mandaram-me até vocês e pediram-me [30] que lhes dissesse: que
céleres devem mandar anéis (de ouro) se quiserem se salvar;25 e é melhor para
vocês (todos) pagarem tributo para refrear este assalto do que nos
encontrarmos em batalha tão mortal. Não precisamos destruir um ao outro; se
tiverem recursos para tanto, [35] em troca do ouro nos comprometemos a dar
trégua. Se você,26 que é o chefe aqui, decidir que salvará seu povo e dará
dinheiro aos homens do mar conforme o julgamento deles em troca de
amizade, e aceitará os nossos termos de paz,27 nós [40] embarcaremos com esse
pagamento e zarparemos (novamente) pelo mar e guardaremos paz para com
vocês”.

Byrhtnoth falou, e ergueu o escudo, e sacudiu o cabo flexível da lança, e
disse estas palavras; irado, resoluto, deu-lhe resposta. [45] “Está ouvindo,
pirata, o que esse povo diz? Por tributo dar-lhes-ão lanças, a ponta envenenada,
espadas forjadas antigamente — tais petrechos que lhes mostrarão pouca
benevolência em combate. Enviado de nossos inimigos de além-mar, volte e
declare isto a eles, [50] conte ao seu povo28 um conto bem menos prazenteiro,
que aqui não há nenhum senhor poltrão em meio à sua companhia, mas
alguém que defenderá sua terra natal, o reino de Æthelred, meu mestre; este
povo e esta terra; os pagãos hão [55] de tombar em batalha. Parece-me uma vil
recepção deixá-los voltar a bordo com nosso dinheiro sem luta; agora que
chegaram aqui tão longe e puseram os pés em nossa terra; não hão de ganhar
tesouro tão facilmente — ponta e gume, e o jogo sinistro da guerra hão [60] de
decidir nossa querela antes de pagarmos tributo!”



Ele então deu ordens para avançarem as fileiras e para os homens
marcharem avante para que todos ficassem sobre a ribanceira. Ali, por causa da
água, nenhuma das hostes conseguia chegar até a outra; [65] ali, depois da
baixa-mar veio a maré-cheia, as correntes d’água se encadearam.29 Estavam
impacientes pela hora em que poderiam chocar lança contra lança. Eles (então)
se postaram de cada um dos lados do Rio Panta em seus exércitos, as fileiras de
Essex e a horda pirata, e nenhum [70] dos lados conseguia infligir dano ao
outro, exceto pelos que foram mortos por flecha volante. A maré baixou. Os
homens do mar se aprontaram, muitos piratas ávidos por combate. Então, o
protetor dos guerreiros30 ordenou [75] que um soldado, valente em batalha
(Wulfstan era seu nome; era filho de Ceola e um homem de valor entre sua
própria gente), defendesse a ponte, e atingiu com sua lança de arremesso o
primeiro homem que, mais audaz que os outros, pusera os pés na ponte. Ali
estavam, ao lado de Wulfstan, dois soldados [80] altivos e destemidos, Ælfhere
e Maccus: não lhes passava pela cabeça bater em retirada daquele vau, não, com
valentia defenderam-se do inimigo por tanto tempo quanto conseguiram
empunhar armas.

Quando eles31 perceberam isso e viram claramente que lá haviam [85] se
deparado com guardiões nada gentis da ponte, os vis invasores fizeram um
apelo plausível (ao cavalheirismo de Byrhtnoth) e pediram a oportunidade de
chegarem à sua margem e conduzirem suas tropas pelo vau. Então o nobre,32

em seu cavalheirismo superconfiante [90] cedeu terreno demais para aquele
povo odioso. Então ele, o filho de Byrhthelm, vociferou por sobre a água fatal
(e os homens lhe deram ouvidos): “Agora que abrimos espaço para vós, vinde,
homens, rapidamente a nós e ao combate. Só Deus [95] sabe quem há de ser
mestre do campo arrasado”.

Então vadearam aqueles lobos33 assassinos, (toda) a hoste pirata, sem fazer
caso da água, a oeste pelo Panta, e sobre a água límpida os homens da frota
invasora portaram seus [100] escudos de tília. Lá, para se opor aos seus
adversários, estava Byrhtnoth a postos com seus homens, e ordenou que
formassem aquela falange34 com seus escudos e mandou sua hoste resistir
firmemente contra o inimigo. Agora a luta estava perto, a glória na batalha;
chegara a hora de aqueles cujo fado era [105] morrer ali tombarem,
assassinados. Ali elevou-se o grito de guerra, os corvos iam de lá para cá, e a



águia ávida por cadáver; havia clamor sobre a terra. Então fizeram voar das
mãos lanças duras como uma lima e venábulos amolados35. [110] Os arcos
estavam ocupados, o escudo levava pontada, amargo foi o ataque; homens
caíram dos dois lados, e guerreiros jaziam mortos. Ferido estava Wulfmær,
parente de Byrhtnoth, filho da sua irmã, e ali jazia no leito de morte em meio
aos assassinados, [115] estava gravemente ferido por espadas. Por causa dele,
houve retaliação aos piratas. Conta-se que Eadweard matou um deles
rapidamente com sua espada (e não hesitou no golpe), de modo que morto aos
seus pés caiu o fadado guerreiro. [120] Por isso seu príncipe36 lhe agradeceu, ao
seu próprio vassalo, quando achou a oportunidade. Assim, os valentes homens
permaneciam firmes na batalha, e pensavam avidamente em quem haveria de
alcançar primeiro com a ponta (da lança) os órgãos vitais [125] de homens
fadados a morrer, e lutar com suas armas.37 Os mortos caíam à terra.

Ficaram firmes, Byrhtnoth os firmava, ordenando que todo homem que
desejasse obter glória em batalha com os daneses se empenhasse nos feitos de
bravura. Então adiantou-se [130] um robusto na batalha, e ergueu a arma e o
escudo diante de si, e avançou contra o guerreiro (Byrhtnoth). Igualmente
resoluto, o nobre adiantou-se para chocar-se com o labrego,38 um queria o mal
do outro. Então o homem do mar fez voar [135] uma lança sulista, de modo
que o senhor dos guerreiros (Byrhtnoth) foi ferido; ele deu um rápido
empurrão com o escudo, de sorte que o cabo da lança se partiu, e fez com que
a ponta voasse para trás. Irado estava o guerreiro (inglês), perfurou com sua
lança o soberbo pirata que o havia ferido. Experiente na guerra era o guerreiro
da hoste (inglesa). Fez [140] seu dardo varar o pescoço do homem, sua mão o
guiou para que atingisse os órgãos vitais daquele feroz saqueador.39 Então,
rapidamente lançou outro, de modo que seu corselete se partiu, e foi ferido no
[145] peito, varando os anéis entrelaçados, no coração estava a ponta
envenenada. Tão mais satisfeito ficou o chefe; gargalhou alto aquele homem
heroico, e clamou graças a Deus pela obra daquele dia que o Senhor lhe
concedera. Então, um dos daneses fez voar um venábulo das mãos e [150] ele
alcançou e perfurou o capitão de Æthelred. Ao seu lado estava um jovem ainda
não adulto, um garoto em batalha, e ele com arrojo retirou a lança
ensanguentada [155] de Byrhtnoth — era Wulfmær, o jovem, filho de



Wulfstan; ele a fez voar sinistra de volta. A ponta varou, e agora estava morto
na terra aquele que tão dolorosamente atingira seu senhor.

Então, um homem de armadura aproximou-se do senhor ferido, e pensou
[160] em tomar os anéis e a indumentária do guerreiro, e seus amuletos e sua
espada engastada de joias. Então Byrhtnoth sacou a espada da bainha — larga e
lustrosa era a lâmina, e o golpeou sobre a cota de malha. Muito rapidamente
aquele40 guerreiro pirata deteve o golpe e decepou [165] o braço do chefe.
Então caiu ao solo a espada de punho pálido brilhante; ele não conseguia
empunhar sua forte espada nem manusear sua arma. E, no entanto, disse mais
estas palavras, o guerreiro de cabelos grisalhos, e exortou seus homens,
mandando que avançassem [170] juntos, como homens bravos. Então, sem
mais conseguir firmar-se em pé, lançou os olhos aos Céus (e disse) “agradeço a
Ti, Senhor dos povos, por todos os júbilos que conheci [175] neste mundo.
Agora, Ó Deus misericordioso, necessito muitíssimo que Tu concedas a graça
ao meu espírito, para que minha alma a Ti possa jornadear, ao teu domínio,
Rei dos Anjos, partindo em paz. Rogo-Te [180] que os adversários do Inferno
me não oprimam”. Então, os homens pagãos o golpearam e aos dois que
estavam junto, Ælfnoth e Wulfmær, ambos caíram mortos, juntos do seu
senhor sacrificaram a vida.

[185] Então, os que não tinham coragem de permanecer deixaram o
campo; lá, os filhos de Odda foram os primeiros a fugir da batalha, e Godric
abandonou aquele bom patrão que amiúde lhe dera muitos cavalos. Saltou
naquele [190] corcel que era do seu próprio mestre, naqueles mesmos arreios
nos quais não era correto (que ele aparecesse),41 e seus dois irmãos ambos se
foram galopando com ele, Godwine e Godwig, não mais cuidavam da batalha,
mas saíram da luta e foram-se à floresta, fugindo para lugares seguros e
salvando suas vidas, e (com eles) mais homens do que [195] jamais se teria
pensado adequado, caso tivessem se lembrado de todas as coisas que ele fizera
para seu bem e que mereciam sua gratidão — justo conforme Offa, no dia
anterior à batalha, havia declarado no lugar de concílio, quando Byrhtnoth
convocou uma assembleia (dos seus [200] capitães), que muitos que ali falavam
varonilmente não ficariam firmes depois, na necessidade.

Agora fora morto o chefe da hoste, o capitão de Æthelred; todos os
homens da sua casa viram [205] que seu senhor estava caído. E, no entanto, os



altivos capitães avançavam, homens destemidos de corações ávidos, eles se
apressavam — todos queriam das duas coisas, uma: ou perder as vidas ou
vingar aquele que amavam. E assim Ælfwine, filho de Ælfric, os exortou, um
cavaleiro jovem em anos, foram estas as palavras que disse, [210] e com
valentia falou: “Lembrem-se de todas as falas que amiúde fizemos ao beber o
hidromel, quando nós, guerreiros, sentados no salão, fizemos votos de bravura
a respeito das [215] duras batalhas a se lutar: Que agora se ponha à prova
quem é bravo. Hei de provar aqui toda minha boa linhagem, eu que venho de
uma grande casa na Mércia, meu avô se chamava Ealhelm, um sábio
ealdormano (duque), bendito entre os homens. E os nobres [220] daquela
gente nunca hão de me censurar por dizer que de bom grado deixei esta hoste
para voltar ao meu próprio lar, agora que meu chefe jaz morto em batalha; o
maior dos pesares para mim. Era meu parente e senhor de minha lealdade.
[225] Então ele avançou (contra o inimigo), sem esquecer seu desejo de
vingança, até que, com a ponta da lança, alcançou um dos homens do mar na
sua hoste, de modo que ele caiu ao chão, derrotado por sua arma. Então,
exortou seus próprios homens, amigos e companheiros, a [230] avançarem.

Offa falou, sacudindo a lança de freixo: “Eis que tu, Ælfwine, nos
admoestaste conforme a necessidade; agora que nosso chefe jaz morto ao chão,
é preciso que todos exortemos uns aos outros à luta valente [235] enquanto
pudermos segurar e firmar uma arma, lâmina dura, lança e boa espada. Godric,
filho poltrão de Odda, nos traiu a todos; [240] quando fugiu naquele cavalo,
naquele corcel esplendidamente ajaezado, muitíssimos homens pensaram que
era nosso mestre, razão pela qual neste campo as fileiras se abriram, e a parede
de escudos foi rompida. Maldita seja sua partida42 por ter posto tantos de
nossos homens em fuga!” Leofsunu falou e ergueu seu broquel, seu escudo
[245] como guarda, e assim falou em resposta ao outro. “Isto juro: que não
recuarei nem um passo, mas avançarei e vingarei em batalha meu patrão e
senhor. Nenhum motivo os leais homens de Sturmere terão para me censurar
[250] dizendo que, quando meu líder caiu, voltei para casa sem mestre e deixei
a contenda; não! as armas hão de ser minha morte — ponta e ferro.” Irado ele
avançou a passos largos, continuou a lutar sem se render, e nem se permitiu
fugir. Dunnere, [255] um simples “ceorl”, brandiu então um venábulo, clamou
alto para que todos ouvissem, vociferando que todos os homens deveriam



vingar Byrhtnoth: “nenhum homem em meio à hoste que pense em vingar seu
senhor deve se mostrar poltrão, e nem se importar com a própria vida”.

Eles então avançaram, não faziam caso [260] das próprias vidas;
ferozmente os homens da sua casa se atiraram na refrega, aqueles sinistros
manejadores das lanças, e a Deus rogavam que pudessem vingar seu senhor e
patrão, e empreender um massacre em meio aos inimigos. [265] Valentemente
o refém veio em auxílio deles — de nome Æscferð, filho de Ecglaf;43 ele não se
mostrou poltrão naquele jogo de guerra, e muitas setas fez voar avante; ora
golpeava um escudo, ora feria seu oponente, incessantemente, [270] de tempo
em tempo feria um deles enquanto conseguiu empunhar armas.

Ademais, também na linha de frente estava Eadweard, o Alto,44 a postos,
ávido; falava palavras vangloriosas de que [275] não fugiria e nem arredaria um
só pé da terra, pois agora um homem superior a ele jazia morto. Ele rompeu a
parede de escudos e lutou com eles até que nobremente vingou seu patrão
daqueles homens do mar, antes que ele também estivesse entre os mortos. E
também Æthelric, [280] um nobre do séquito de Byrhtnoth, um valente
homem que jamais vacilava, incansavelmente lutava, o irmão de Sibyrht,45 e
muitos outros também partiram os escudos côncavos, com arrojo se
defenderam; fímbria de broquel foi quebrada; o corselete cantava uma [285]
canção sinistra. Então em batalha Offa matou aquele46 pirata-do-mar, e ele caiu
sobre a terra, e lá o parente de Gadd foi deposto. Rapidamente naquela luta
Offa foi ferido de morte; mas ele cumprira o que prometera ao seu senhor,
justo conforme o voto que fizera antes a respeito do seu [290] patrão, que
ambos iriam cavalgar de volta à cidade e ao lar a salvo, ou (juntos) tombar
naquela hoste, e morrer das feridas naquele campo arrasado; ele jazia qual bom
cavaleiro perto do seu príncipe.

Então houve ali um estilhaçar de escudos, os homens [295] do mar
avançaram, cheios de ira belicosa; muitas vezes a lança invadiu a casa da vida de
homens fadados.47 Então, Wi(h)stan deu um passo à frente, filho de Thurstan,
e lutou contra eles; causou a morte de três naquela multidão até que tombou
entre [300] os mortos o filho de Wighelm. Foi um encontro sinistro ali,
naquele dia: lutando, os homens mantinham-se firmes naquela refrega;
guerreiros caíam mortos, pesados com ferimentos; os mortos tombavam sobre
a terra. Por todo o tempo, Oswold e Ealdwold, aqueles [305] dois irmãos,



mantiveram os homens unidos, e incitaram seus parentes ali a permanecerem
firmes na hora da necessidade, a empunhar suas armas sem ceder.

Byrhtwold falou, o escudo ergueu, um velho vassalo ele era,48 [310] a lança
de freixo agitou, e audazmente os admoestou assim: “Toda mente será mais
severa; o coração, mais ousado; cada um dos nossos espíritos, maior, conforme
nossa força diminui! Aqui jaz nosso bom chefe, ferido até [315] morrer sobre a
areia; para sempre há de chorar aquele que agora pensar em abandonar esta
luta, eu sou velho e vi muito da vida; daqui não partirei, e pretendo jazer ao
lado do meu mestre, que tanto amei!” Desta forma também Godric, [320]
filho de Æthelgar, exortou todos a lutar: repetidas vezes fez voar lança e cabo
mortal contra os piratas, conforme avançava para as fileiras mais à frente da
hoste, talhando e ferindo até que também ele tombou em batalha — esse não
era o [325] Godric que fugira do combate […]
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Notas

24 (isto é, para luta mano a mano com o inimigo)

25 (deixar os anéis separados em troca de proteção)

26 (seja lá quem for)

27 = fará as pazes conosco

28 ou príncipes

29 (juntaram-se — a do rio & da maré alta)

30 comandante

31 (os daneses)

32 (Byrhtnoth)

33 (proscritos criminosos)

34 (quadrado britânico [formação militar])

35 (inflexivelmente)

36 (Byrhtnoth)

37 (ou seja, eles só pensavam em usar suas armas da melhor forma possível e em ferir os adversários)

38 > homem

39 (lit. atingisse a vida naquele)

40 (? ou algum outro)

41 porque causou pânico

42 (que sua iniciativa pereça! — mais provavelmente uma imprecação do que dizer “espero que fracasse!”,
uma vez que foi bem-sucedido)

43 (não é Unferð)

44 (Eduardo longo, compare com Eduardo I = pernas longas)

45 provavelmente = Æthelric

46 (qual? O que matou Byrhtnoth?)

47 (ou seja, repetidamente as lanças deles perfuraram os corpos dos ingleses remanescentes, ferindo-os
mortalmente)

48 (ele envelhecera no serviço armado da nobre casa)
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notas

[Além do material acima, Tolkien também escreveu um conjunto substancial de notas sobre o
poema, organizadas pelo número do verso (Bodleiana MS. Tolkien 30/2, ff. 84–123). A seleção
limitada de notas aqui apresentadas ressalta a abrangência do interesse de Tolkien na história, na
língua e na narrativa do poema, ainda que muitos detalhes linguísticos técnicos tenham sido
omitidos. Para orientar melhor o leitor, e conforme a prática de Christopher Tolkien em Beowulf: A
Translation and Commentary, o número do verso e o texto em inglês antigo em questão seguem a
porção correspondente da tradução.]

o nobre [não toleraria covardia]; 6 se eorl
Aparentemente usado apenas para Byrhtnoð neste poema. Originalmente, eorl era usado para alguém de
sangue nobre, mas não necessariamente de alguma posição superior ou distinta. Na antiga poesia heroica
(aristocrática), é praticamente sinônimo de homem crescido e capaz de lutar. Na Escandinávia, a mesma
palavra ganhou intensidade, e significava chefe ou homem local poderoso, de posição próxima à de rei.
Aqui, vemos uma provável influência desse uso escand[inavo] (earl, posteriormente jarl) em eorl, que
originou a palavra moderna earl [conde].

[o mensageiro dos] piratas; 26 wicinga
Em verso, somente em Maldon. Ocorre nos vv. 26, 73, 97, 116, 139, 322.

Essa popularidade reflete as condições da época. A palavra significava exatamente o que queremos
dizer com pirata: um víkingr em escand[inavo]. Pronto para atacar a gente do seu próprio lar se fossem
ricos. Em uma saga (Hallfreðar), vemos a sua versão de “o dinheiro ou a vida”, típico do ladrão de estrada.
Eles diziam “o dinheiro e a vida”. Sokki, o víkingr, incendiou a casa de Þorvald (porque Þorvald era bem
de vida). “Que mal lhes fiz?”, pergunta Þ. “Nós vikings não ligamos para esse tipo de coisa — queremos
sua vida e o seu dinheiro”. E conseguiram.

Profissão honrada — especialmente para os filhos mais novos, ou aqueles que passavam por apuros
em casa. Seu sentido original é debatido — mas nessa época = pirata, e assim foi glosada. Um viking,
testemunhando uma carta de outorga inglesa, intitula-se arch-pirata, pirata-chefe.

conforme o julgamento deles; 38 on hyra sylfra dom
Uma antiga expressão germânica […]

Naturalmente implicava o controle completo da parte de alguém que detinha o “autojulgamento” e
um pagamento bem polpudo. Outorgar o “autojulgamento” a alguém era ou um ato de generosidade =
fique à vontade — ou um reconhecimento de uma injustiça ou derrota.

Em uma comunidade livre (como a Islândia), ele com frequência levava à justiça, já que uma oferta
generosa de “autojulgamento” forçava, pela opinião pública, aquele que o aceitava a ser generoso no seu
juízo. Neste tipo de contexto, contudo, implica ganância tirânica.

Byrhtnoth falou, e ergueu o escudo; 42 Byrhtnoð maþelode, bord hafenode



Um tipo antigo de frase com rima. Esse tipo com aliteração e uma rima inserida como ornamento fortuito
é encontrado na poesia mais antiga. É algo diferente, mas abre caminho para a rima sem aliteração. Cf.
271, 282.

irado, resoluto; 44 yrre and anræd
Evidentemente uma expressão tradicional — cf. Beowulf 1575; an-ræd talvez também tenha existido
como = feroz para prosseguir; cf. an-mod = unânime.

Por tributo dar-lhes-ão lanças; 46 Hi willað eow to gafole garas syllan
O “tesouro” do tributo geralmente assumia a forma de anéis, cotas de malha e petrechos de guerra. A
troça aqui é que B[yrhtnoth] diz que “eles vão lhes dar como tributo lanças, lanças mordazes e antigas
espadas, e o tipo de petrechos que não tem (ou não terá) serventia para vocês em combate”. Uma piada
com duplo sentido. O tributo será dado na forma de golpes; o equipamento de guerra estará do lado
oposto.

a ponta envenenada; 47 ættrynne ord
Significava especificamente a ponta da lança, mas às vezes era usado para espadas. Aqui, diz respeito a
armas perfurantes no geral.

[espadas forjadas] antigamente; 47 ealde
Um elogio. A arqueologia parece confirmar que o feitio germânico das espadas declinou na Inglaterra, e
que o que fazia uma boa espada ser chamada de eald [antiga], além do fato de sê-lo, era a atribuição
lendária a Wēland etc.

Espadas antigas venciam batalhas. Beowulf e a eald sweord eotenis [na tradução de Tolkien: “uma
lâmina gigante, antiga, com gumes rígidos […] a obra de gigantes”.] com a qual B[eowulf ] deu cabo da
família-Grendel, 1558. Offa (Uffo) venceu a batalha com Skrep [espada usada por Offa, uma figura
lendária mencionada em Beowulf e Widsith].

[tais] petrechos; 48 heregeatu
Tornou-se o termo técnico para “equipamento”, esp. a “indumentária” dada pelo senhor ao vassalo, sendo
devolvida ao senhor quando da morte do vassalo — o sentido é ampliado e abrange cavalos, cf. 188 em
que B[yrhtnoth] é mencionado como hlaford [lorde, senhor] de Godric — e se torna, no fim, tributo
pagável ao senhor de um solar quando um ocupante morria.

ponta e gume; 60 ord and ecg
Sinédoque: ord, ponta = lança; ecg, gume = espada

A sinistra zombaria é a de que “ord and ecg” serão nossos juízes e árbitros, e decidirão nossa querela
antes de chegarmos ao ponto em que teremos de pagar.

as correntes d’água se encadearam; 66 lucon lagustreamas
As correntes do mar juntaram-se todas em uma na subida da maré.



lança de arremesso; 77 franca
Outra palavra de muita idade, provavelmente de uso frequente na poesia em inglês antigo, mas preservada
por acaso principalmente neste poema tardio […]. Provavelmente significava um tipo especial de lança
para arremessar, venábulo — mas, como de costume, na poesia é usada com sentido vago.

fatal; 91 cald
Uma palavra prolífica [literalmente “frio”] que conota “fatal”. Bem empregada aqui com seu duplo
sentido: (1) aplicada à água de fato e (2) à travessia fatal que marcou a virada na batalha e o início do
desastre. O emprego das palavras na poesia anglo-saxônica é repleto de sutilezas desse tipo para os que
observam.

Para outros usos prolíficos, cf. 96 wælwulfas, que, ao mesmo tempo em que descreve vividamente os
daneses avançando como uma matilha de lobos famintos “a oeste pelo Panta”, também conota proscritos,
inimigos de todos os cristãos.

glória na batalha; 104 tir æt getohte
Cf. tir æt tohtan (Judith, 197). Um exemplo de como meios-versos se agarravam à mente dos poetas. Aqui
ele não se ajusta muito bem. A palavra usual é tohte = formação de batalha (alinhada?). O substantivo
getoht só é atestado aqui. Não se vê nada do espírito irritante do mestre-escola insistindo na citação exata.

os corvos iam de lá para cá, e a águia ávida por cadáver; 106–107 Hremmas

wundon / earn æses georn
Os corvos e a águia (e o lobo também) são os seguidores tradicionais dos acampamentos militares, e
tornavam-se ávidos e ativos na véspera da batalha, esperando por carniça, o que provavelmente acontecia
mesmo com gralhas e corvos. Eles foram introduzidos aqui, é claro, com o propósito primário de reforçar
o cenário sinistro e o sentimento de lugubridade antes do início da batalha. O corvo que acompanha as
batalhas aparece em Elene, Judith, Beowulf e Brunanburh.

A notável passagem em Beowulf 3024 é a única em que o poeta verdadeiramente afina sua
imaginação com esses símbolos convencionais — o corvo discutindo a refeição com a águia tem conexão
direta com a permanência desse motivo na discussão dos “twa corbies” [dois corvos], ou dos “Three
Ravens” [três corvos] das baladas.

Dois corvos.
Te assenta no osso do pescoço
Que eu bico o olho azul desse moço,
Do cabelo, um tufo dourado
Para o nosso ninho surrado.49

o escudo levava pontada; 110 bord ord onfeng
Um tipo de frase retininte muito apreciada, empregada para sugerir o eco de golpes repetidos.

filho da sua irmã; 115 swuster sunu
Essa relação tinha especial importância nas linhagens germânicas, e o laço especialmente próximo que
existia entre o tio e o filho da irmã é um motivo em várias lendas (notavelmente Finnsburg).



Não há, contudo, razão para suspeitar que Wulfmær não fosse mesmo swuster sunu de Byrhtnoth, e
isso é uma boa advertência para o tipo de crítica que costuma tratar como falsificações os eventos e
situações reais que, por acaso, são iguais aos motivos familiares das lendas. As coisas não se tornam
lendárias a menos que tenham sido antes experiências humanas comuns e comoventes. Contudo, a
afeição tradicional nessa relação (seja ela ou não o último remanescente do matriarcado!) pode ter sido o
motivo para a menção especial feita pelo poeta.

Conta-se; 117 gehyrde ic
Não deixa necessariamente implícito que o poeta não estava lá e que está transformando em verso as
narrativas dos sobreviventes. Não significa nada além de “o relato diz”. Observe o subjuntivo de discurso
indireto em sloge 117; isso não deixa implícita qualquer dúvida quanto à façanha de Eadweard.

sulista; 134 suþerne
É possível que os “daneses” frequentemente tivessem armas caras saqueadas na França, Itália, Espanha —
ou adquiridas em Constantinopla; mas talvez a palavra remonte a tempos heroicos mais antigos, em que
coisas caras eram assim denominadas com frequência.

um dos daneses; 149 dreng
Uma palavra escandinava. Provavelmente assim empregada aqui de propósito. É a única ocorrência em
inglês antigo, mas é atestada em inglês médio.

Wulfmær, o jovem; 155 Wulfmær se geonga
Para distingui-lo do Wulfmær mais velho, parente de Byrhtnoth, que tombara antes. Hyse unweaxen
implica que ele ainda estava na adolescência. Cniht aqui tem o sentido de garoto.

Todas as palavras como cniht são traiçoeiras. Visto que os jovens solteiros ou ainda menores de idade
são, a um só tempo, os mais audazes e os mais assíduos em serviço, essas palavras se desenvolvem
simultaneamente em direções diferentes. Os sentidos de guerreiro valente, galante — jovem, vassalo,
serviçal, garoto, rapaz. Em inglês antigo, cniht geralmente = garoto […]. Seu alçamento para a classe
superior [ou seja, knight, “cavaleiro”] é pós-inglês antigo e se deu pelo sentido de serviçal.

lustrosa; 163 bruneccg
Com o gume reluzente. Um epíteto famoso. Cf. brad ond brunecg, referindo-se a uma seax [faca] (Beowulf
1546). Brun com sentido de brilhante (usado para armas) ocorre também em Judith, Beowulf e na
Adivinha 17 [do Livro de Exeter].

O sentido de obscuro, escuro, castanho também ocorre em verso e é o único sentido na prosa de
qualquer período. Isso indica (1) ou que as palavras eram distintas (2) ou que o outro sentido, brilhante,
era o convencional quando se referia a metais.

A palavra brun passou do falar g[ermânico] para o românico, donde bruno; mas aí também adquiriu
esse sentido de brilhante, que ocorre frequentemente na Canção de Rolando.

Em inglês médio, pelo menos quando aplicada ao aço (e vidro, e diamantes), entendia-se como algo
que brilhava com luz branca. Sugere-se, com alguma probabilidade, que é o mesmo que brun — marrom,
e que foi usada pela primeira vez com referência às espadas da Idade do Bronze e, ao tornar-se parte do
vocabulário poético quando usada para descrever elmos, espadas e pontas de lança, mudou de sentido
conforme estes mudaram de metal e aparência. Não é um desenvolvimento semântico incomum.



punho pálido brilhante; 166 fealohilte
De punho pálido. Fealu em inglês antigo significa pálido, especialmente amarelo pálido (compare com
“fallow deer”), como folhas ficando pálidas e douradas. Não há nenhuma relação com a palavra fallow em
relação à terra.50 Fealohilte não é atestado em nenhum outro lugar.

corcel; 189 eoh
A mais antiga palavra para cavalo. Em inglês antigo, sobreviveu basicamente como eo- em nomes como
Eomer, sendo suplantada (exceto na linguagem poética que preservou tantas palavras antigas) por
sinônimos como hors (corcel, corredor); mearh etc. Cf. eored = eoh-rid, uma cavalaria.

naqueles mesmos arreios nos quais não era correto; 190 on þam gerædum

þe hit riht ne wæs
(que ele aparecesse) — porque o cavalo do Nobre era conhecido, e provavelmente ajaezado de modo
especial e ricamente arnesado: a explicação se encontra em 239, em que se vê que os homens
confundiram o vulto de Godric fugindo a galope no famoso cavalo, pensando que fosse Byrhtnoth, o que
levou ao pânico.

adequado; 195 mæð
Lit[eralmente] medida, e é usada em inglês antigo (e médio) para limites decentes de moderação; na
prática, o sentido aqui é “[mais homens] do que era decente”, ou respeitável.

homens da sua casa; 204 heorðgeneatas
Usado para os vassalos pessoais de um senhor ou rei que viviam no seu salão e sentavam-se à sua mesa
junto do fogo. Sem dúvida, aqui não significa nada além dos membros das tropas pessoais de Byrhtnoth,
o heorðwerod, cf. 24. Mesmo assim, elementos das antigas condições sobrevivem. É essa a palavra com a
qual Beowulf descreve a si mesmo e seus companheiros quando chegam na Dinamarca. Portanto, um
heorðgeneat frequentemente estava próximo (cf. Beowulf 260–261). Beowulf era sobrinho de Hygelac.

Lembrem-se de todas as falas que amiúde fizemos ao beber o hidromel;

212 Gemunon þa mæla þe we oft æt meodo spræcon
Cf. Beowulf 2633 (Wiglaf diz:) [Assim vertido no Beowulf de Tolkien, ll. 2208–13: “Não me esqueço do
tempo quando, lá onde bebíamos nosso hidromel no festivo salão, juramos ao nosso mestre, que nos deu
estas coisas preciosas, que o recompensaríamos por esses trajes de guerreiros, os elmos e as robustas
espadas, se acaso tal necessidade lhe sobreviesse.”]

Para além do motivo chamado de “comitatus”, há também o sentimento de que se devia fazer valer
os votos feitos ao beber. Os Jomsvikings são o grande exemplo clássico, um bando de vikings celibatários
(ou seja, ocupavam um forte militar permanente onde não havia nem mulheres e nem crianças), que
defendiam Jomsburg no N. da Alemanha e se tornaram tão poderosos que chegaram a tornar-se reis.
Foram eles que colocaram Swein Barba-Bifurcada no trono da Dinamarca. Os mais famosos eram
Palnatoke e Sigvaldi, filho de Strut-Harald. No brinde fúnebre ofertado pelo Rei Swein, havia bebida
assustadoramente forte e cornos enormes. [?Eles] tinham que beber à memória do pai do Rei, então a
Cristo, depois a Miguel e, então, a Strut-Harald — e a essa altura já estavam animados para fazerem
votos, e o Earl Sigvaldi jurou que invadiria a Noruega, e todos seguiram seu juramento.



Na manhã seguinte, os Jomsvikings ficaram bem abatidos com isso, achando que tinham dito
“palavras grandiosas demais”. Mas começaram a tomar providências, o que levou ao completo desastre em
uma das mais famosas batalhas navais escandinavas, relatada na Heimskringla, da qual quase 250 navios
participaram. [Acréscimo a lápis:] Note que temos aqui uma convenção, mas uma convenção viva, pois os
compromissos assumidos em lealdade no comitatus ainda eram completamente genuínos. Eles ainda
tinham uma qualidade especial.

sem esquecer seu desejo de vingança; 225 fæhðe gemunde
Ter na mente o ódio amargo, o dever de vingança e, assim, demonstrar bravura implacável.

parede de escudos; 242 scyldburh
Esse é provavelmente o termo mais antigo para o que também é chamado, neste poema, de wihaga 102,
bordweall 277. Conseguimos discernir o que era por causa da glosa, testudo […]

Aparece em alto-alemão antigo como sciltburg = testudo. O nórdico antigo dispõe de skjaldborg
como nome de uma antiga formação de guerra. Sua descrição clássica está na saga de Harald Hardrada a
respeito da batalha de Stamford Bridge, em 1066. Geralmente, referia-se aos corpos enfileirados bem
juntos, escudo tocando escudo — uma formação formidável — de modo que é uma façanha um único
guerreiro conseguir irromper num ataque impetuoso, como faz Eadweard se langa. Cf. a formação do
Quadrado Britânico em “Fuzzy-Wuzzy” [poema de Rudyard Kipling de 1892].

249 Sturmere
O único local mencionado no poema. Muito provavelmente = Sturmer, em Essex. E é um grão de
evidência da origem do poema em Essex. Note que Leofsunu não era o autor (é muito evidente que ele
morreu), mas o fato de um topônimo em Essex ser o único mencionado em 325 versos que tratam da
queda de muitos nobres talvez indique que o autor era da região.

homens; 249 hælæð
É interessante observar esse pl[ural] arcaico sobrevivendo em um trecho tardio de poesia.

um simples “ceorl”; 256 unorne ceorl
Um homem que não era da nobreza, ou um nobre de nascimento (eorl), mas livre e não unido pelos
mesmos sentimentos de honra aristocrática (pelo menos de acordo com as noções de uma sociedade
aristocrática) — mas, mesmo assim, sacrificava a vida em nome da lealdade. O poeta provavelmente via
isso como um testemunho particular do amor inspirado por Byrhtnoth. Dunnere não teria de enfrentar o
mesmo opróbrio ao voltar para casa se tivesse partido após a morte de B.

unorne = humilde, medíocre, de pouco valor — se usado para roupas, pobres, rotas. Tem origem
obscura.

refém; 265 gysel
Não sabemos o que um “refém” estava fazendo no séquito de B, especialmente um refém com nome
inglês (e cujo pai também era inglês). Contudo, note que on Norðhymbron = Nortúmbria,51 quer a
referência seja aos daneses, quer aos ingleses da região. Na confusão daqueles dias, quando a Nortúmbria
era um reino à parte (em teoria, pagavam tributo aos Reis de Wessex), é claro que tanto ingleses quanto



daneses com frequência estariam no mesmo exército, lutando contra as forças de Wessex. E o nome inglês
também não prova uma linhagem puramente inglesa nessa época — pelo menos 100 anos após o
estabelecimento definitivo dos escandinavos na Nortúmbria (ocupando-se da lavoura etc.).

Um paralelo com o dever do refém de se portar exatamente como um membro original do
comitatus está em Cynewulf and Cyneheard, em que o gisel britânico no séquito de Cynewulf luta com os
outros homens do rei contra as forças muito maiores conduzidas por Cyneheard, o qual, contudo, oferece
a todos a chance de poupar-lhes a vida.

Æscferð, filho de Ecglaf; 267 Ecglafes bearn […] Æscferð
Estranhamente parecido com Unferð Ecglafes sunu em Beowulf.

271 æfre embe stunde he sealde sume wunde
O verso é notável porque substitui completamente a aliteração pela rima.

jamais vacilava, incansavelmente lutava […]; 281–2 fus and forðgeorn

feaht eornoste / Sibyrhtes broðor and swiðe mænig oþer
É difícil decidir como pontuar. Temos uma espécie de “conexão fluida”.

Este é outro exemplo em que a aliteração é substituída pela rima.

283 cellod
Significado e etimologia desconhecidos. Já vimos os paralelismos que existem entre A Batalha de Maldon
e outros fragmentos restantes da poesia do século décimo. Dificilmente se poderia duvidar que há uma
ligação entre esta passagem e sceolde cellod bord […] (Finnesburh 29). Infelizmente, tanto Maldon quando
Finnesburh sobrevivem apenas em transcrições do século XVIII. É difícil determinar se o século XVIII
corrompeu uma ou ambas as passagens.

[em batalha Offa matou] aquele pirata-do-mar; 286 þone sælidan
Qual? O que havia matado Byrhtnoth?

Observe que toda a parte de 184–286 é, na verdade, dedicada a um breve episódio na batalha: a
fuga de Godric, Godwine, Godwig, o reagrupamento do séquito pessoal do próprio Byrhtnoth e seus
muitos discursos. A morte do sælidan — por Offa, claramente o chefe do séquito de B (ver suas palavras
altivas sobre o restante dos desertores no conselho de guerra) — é reservada para o final.

o parente de Gadd; 287 Gaddes mæg
Claramente = Offa. Nada mais sabemos. Mæg, desta forma, é usada para estabelecer uma relação entre um
homem e qualquer ancestral notável — em geral (mas não sempre), exclusivamente seu pai. Gadd pode
ter sido tio ou avô.

um velho vassalo ele era; 310 se wæs eald geneat
Temos aqui outro exemplo de uma antiga situação tradicional e sua ocorrência real coincidindo. Não há
razão para duvidar que Byrhtwold era mesmo um eald geneat, e que ele disse mesmo palavras memoráveis



não muito diferentes dessas que, sendo notáveis, ficaram consagradas. Contudo, era tradição do eald
geneat ser implacável e destemido e “falar palavras aladas”.

Compare eald geneat æsc acwehte com eald æscwiga, em Beowulf 2042, cujo lugar na história de Ingeld
corresponde ao do sinistro Starkaðr nórdico.
O velho vassalo é mais cioso da honra da casa até mesmo que o mestre — mas, se for uma situação
“literária”, ela o será apenas porque é também uma situação comum na realidade.

Até agora, ninguém duvidou da autenticidade de Maldon — é difícil dizer por que foi negligenciado
— mas, pelo menos tão sensata quanto algumas das críticas “internas” ao texto, seria uma que
indicasse o quão mítico é isso tudo

o caro swuster sunu é o primeiro a cair

todos os personagens fazem discursos de “comitatus” no melhor modo “épico”

o eald geneat entra no final, pregando uma coragem que desafia completamente o fado. Na
verdade, podem até dizer que ele foi uma invenção do poeta, e seu nome, uma mera variação de
Byrhtnoth inserida para enfatizar aquilo que o poeta queria apresentar como sendo o caráter de
B — mas, é claro, os dois Bs têm caráter bem diferente.

Toda mente será mais severa […].; 312–313 Hige sceal þe heardra heorte þe

cenre / mod sceal þe mare þe ure mægen lytlað
Esses dois versos são merecidamente famosos — em inglês antigo, são vigorosos e resumem de modo
curiosamente compacto e potente o atributo especial do heroísmo do Norte: a menos que admita a
derrota, você não é derrotado, uma crença fria, sinistra e desesperadamente severa, mas nobre, e não corre
o risco, no momento, de ser superpopularizada e exagerada. De fato, se for lida de maneira atenta,
dificilmente é possível livrar-se da impressão de que esses versos são mais antigos e remontam a um tempo
anterior à trama do contexto — do fato de que Byrhtwold provavelmente disse essas exatas palavras
justamente porque eram ou proverbiais ou uma citação familiar.
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Notas
49 Twa Corbies. / Ye’ll sit on his white hause-bane / And I’ll pike out his bonny blue een, / Wi’ a lock o’ his
gowden hair / We’ll theek our nest when it grows bare.

50 Fallow deer é o “gamo”, animal da família dos cervos. Aí, fallow diz respeito à sua cor amarelada. Fallow
também é um substantivo, usado para a terra que foi lavrada e deixada para repousar, sem cultivo. [N.T.]
51 No texto original da tradução de Tolkien não consta o verso 266, em que se diz que Æscferð era de
uma família da Nortúmbria, reino do norte da Inglaterra. [N.T.]
52 Quanto a isso, as “Crônicas em verso” (de tipos variados) são, em certa medida, uma exceção.
53 Não excluo a possibilidade de uma “escrita ruim”.

Quando o metro é muito difícil ou desnecessariamente complexo, ou inadequado para o propósito,
um poeta pode deixá-lo de lado e usar uma forma mais fácil, seja por considerar sua própria destreza
inferior, seja por uma razão genuinamente artística (e ambos os motivos podem se combinar). Mas o
metro rígido do inglês antigo não é — especialmente no próprio idioma inglês antigo — difícil ou
artificial; não exige uma simples ginástica métrica que interfere na naturalidade expressiva. Quando não
se consegue produzi-lo, a razão só pode ser uma das alternativas propostas.
54 E com isso não quero dizer, é claro, que o metro muda, mas que, para um homem que o esteja
empregando na cabeça, certos versos antigos não vão escandir com precisão. Mas e se o homem reverencia
os antigos poetas? Ele vai alterar os versos defeituosos ou o metro?
55 A não ser como parte de um conhecimento específico que pertence à linguística histórica, o que não
tem nenhum efeito na prática poética, nem mesmo se o próprio linguista histórico passar a escrever
poesia.
56 Tenho em mente, é claro, o inglês antigo, e períodos em que a “língua elevada” empregada na poesia é,
essencialmente, apenas uma variedade culta do idioma cotidiano. Não estou considerando os esforços
especiais da tradição oral em certas condições culturais — empreendidos por colegiados sagrados, ordens
iniciadas ou pelo clero — com vistas a manter a pronúncia correta de idiomas obsoletos ou estrangeiros
em ritos de seitas ou religiões. Em inglês antigo, não precisamos nos haver com as condições que eram ou
são válidas na preservação (ou nas tentativas de se preservar) do sânscrito, do hebraico, ou do árabe. O
próprio latim, idioma sagrado do Ocidente, não tinha tal tradição. Sua pronúncia foi exposta à constante
influência do vernáculo.
57 Palavras ou expressões atestadas por escrito uma única vez na língua. [N.T.]
58 É claro que ambas talvez fossem frequentes em poemas perdidos, orais ou escritos. Provavelmente
eram. Mas o princípio é o mesmo. A tradição oral consegue preservar um corpo de poesia maior do que o
que sobreviveu na escrita durante os séculos destrutivos, mas não consegue preservar tudo, em todos os
lugares, de maneira uniforme e imparcial. A própria língua não consegue. Aprendizes da poesia
tradicional deviam frequentemente enfrentar problemas como os que Beo 924 nos apresenta.
59 Mas pertencia a uma família poética — de onde vem o talento da maioria dos poetas islandeses.
60 Það var þar haft ölteiti, að menn kváðu vísur [“Era hábito deles ali, quando bebiam cerveja, que os
homens recitassem estrofes”. Saga de Egil xxxi].
61 Mas observe que isso também pressupõe o reconhecimento tanto da existência de unidades, ou versos,
quanto da sua formação a partir de hemistíquios conectados! Pois é claro que esses dois fonemas
aliterantes mínimos não poderiam ser agrupados de um só lado do verso.
62 Hoje em dia, ela não pode ser completamente apreciada sem alguma prática por ingleses há muito
acostumados às rimas finais e ao verso branco, e à aliteração como ornamento (uma função essencialmente



distinta da que desempenhava no metro anglo-saxão). Ademais, o modo como lemos a poesia em inglês
antigo é geralmente displicente demais para que consiga aperfeiçoar nossa sensibilidade métrica. Um
islandês ainda consegue detectar prontamente (e fazer objeção) a ausência de aliteração.
63 Visto que a mudança fonética em inglês geralmente seguiu o caminho da redução na quantidade total
de palavras, nós deveríamos ter, desse modo, desenvolvido metros “cataléticos”. Eles realmente ocorrem
em islandês e talvez tenham sido gerados ou sugeridos assim — embora isso não seja nem de longe
certeza: é mais provável que tenha havido simplesmente experimentações e invenções métricas. Outras
inovações são, na verdade, ampliações. Não há, em inglês antigo, rastros certeiros de formas cataléticas
resultantes de ampliações.
64 [A referência é à classificação de Eduard Sievers baseada nos tipos de hemistíquios aliterantes. A2 é
uma variante do hemistíquio “decrescente” (/ x / x).]
65 Coisa parecida se encontra em Beowulf, como em weardode hwile 105b, ou anacruse, como em swa
wæter bebugeð, 93b; þa secg wisode 402b, mas, mesmo contando os casos em que a emenda é clara ou
provável, a proporção é muito menor.
66 A preservação de formas passadas deve ser diferenciada do uso poético de variantes dialetais, que em
certas condições podem estar disponíveis a um poeta — na forma de variantes reais, retiradas da língua
corrente; assim como again rimando com men ou rain. É claro que, com o passar do tempo, um desses
dialetos pode deixar de ser corrente e as formas derivadas dele, encerradas na poesia, tornarem-se parte de
uma dicção poética.
67 E nem todas elas: pois perdeu-se uma consoante em night tanto quanto em heart, mas antes; e os
poetas de uma época menos pedante já rimavam night com white e coisas assim com frequência demais
para serem alvo de objeção dos amantes da ortografia. Além disso, a consoante que falta tinha sumido
completamente. Não temos mais (X), e mesmo a ortografia não consegue preservar na memória de todos
os sons que, na fala normal, já sumiram.
68 Assim como wind, pronunciado de forma a rimar com dined. Isso pode ter derivado historicamente de
uma pronúncia normal mais antiga na qual essa palavra se desenvolveu, como find, bind, blind etc. Mas
sua preservação se deve à escassez de rimas com ĭnd (um produto da linguística histórica) que, à exceção
de wind, encontra-se somente em palavras estrangeiras ou contrações bem recentes: como sinned, pinned.
E, mesmo aqui, apoia-se no fato ortográfico que ind geralmente representa (aind). A pronúncia poética é
raramente usada, a não ser por força da rima.
69 Mas Alfred não teria nenhuma dificuldade quanto ao g. Os dois tipos de g ainda aliteravam quando ele
era vivo.
70 Uma vez descontados os erros palpáveis que podemos atribuir à hubris ou a propensões dos escribas.
71 Deixo de lado os claramente defeituosos vv. 1, 109, 172, 183; e também 29, 32, 192 em que, como
veremos, a violação das regras é apenas aparente, apesar dos óbelos editoriais.
72 Mesmo depois de ser inspirado. Sua composição “improvisada”, conforme o relato, tem nove versos;
seus trabalhos posteriores exigem reflexão. Ele estudou a matéria e produziu poesia depois de “ruminar”,
como nos conta Beda.
73 aquele que fez o poema / e, assim, passou muitas noites em claro. [N.T.]
74 [“Enquanto os outros dormiam”. / “Fiz a cerveja de Odin, / Enquanto outros dormiam; para o capitão
/ Que se assenta sobre a terra, todo ávido / Eu fiz — sinto muito por isso!” (201)]. [N.E.]
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Parte três

A Tradição da Versificação em Inglês Antigo

com especial referência à Batalha de Maldon e sua aliteração
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[Essa cópia manuscrita a limpo de uma abrangente palestra/ensaio (MS. Tolkien A 30/2, ff. 35–
38, 44–64) data do final dos anos de 1920 ou início dos 30, quando Tolkien era Professor
Rawlinson e Bosworth de Anglo-Saxão no Pembroke College. Não encontrei meios precisos de
estabelecer a data em que foi composta ou ministrada, embora talvez tenha sido parte do seu
repertório durante os períodos letivos de 1928 e 1930 em Oxford, quando há registro de que
palestrou sobre A Batalha de Maldon. Apresento as primeiras 34 páginas do texto aqui; as 10
páginas restantes — uma discussão técnica de elementos prosódicos em Maldon em uma série de
notas assinaladas de a–f — encontram-se no Apêndice II. Nos pontos em que Tolkien apresenta
uma série de citações em inglês antigo como exemplos de escansão incomum ou de outras
características poéticas dignas de nota, omiti todas exceto a primeira, pelo bem da concisão,
colocando como referência apenas o número dos versos das citações seguintes.]

A Batalha de Maldon encontra-se em um modo mais apressado ou, antes,
menos formal do que os longos poemas que sobreviveram de uma era passada.
Seja por seu conteúdo ou pelo manejo dele, percebe-se que estes são, em sua
maioria, obras elaboradas do menestrel que se fez erudito (ou do erudito que se
fez menestrel), e não apenas do simples menestrel, do bardo de um nobre
senhor. Os fragmentos do cancioneiro em inglês antigo que sobreviveram não
nos permitem distinguir claramente variedades prosódicas separadas de
composição, cada qual com regras diferentes reconhecidas formalmente.52 E,
no entanto, em algum grau talvez houvesse diferenças reconhecidas. Do
contrário, seria surpreendente, pois as condições necessárias estavam presentes:
o conhecimento tanto de latim quanto da língua vernácula, frequentemente
andando de mãos dadas; um interesse vivaz pela métrica; uma apreciação
crítica acerca da poesia nativa e habilidade na sua composição entre os que
eram também versados no latim livresco. Às vezes, todas essas coisas se
encontravam em um único homem, tal como Aldhelm, de cujos escritos em
latim alguns sobrevivem e cuja poesia em inglês, ainda que não tenha
sobrevivido, gozou de longa popularidade e tradição, que durou algumas
centenas de anos.

Sem dúvida, os “tipos” nativos não eram completamente diferenciados, e
todas as variedades se interconectavam quanto às regras de metrificação,
convenções e vocabulário poético. Assim, quando a poesia em inglês antigo era
empregada para propósitos distintos, tão divergentes quanto algumas das
Adivinhas são de Beowulf, por exemplo, ela não demonstra — naquilo que
sobreviveu — a diferenciação métrica formal entre, digamos, o hexâmetro



épico e o verso elegíaco latinos. Mas, ainda assim, isso não significa que suas
regras eram iguais em todos os casos e que as variações que efetivamente
existem de poema para poema devem ser atribuídas simplesmente a aberrações
individuais, à falta de habilidade ou à desorganização e declínio. Não significa,
por exemplo, que os versos de Maldon que fazem coisas jamais feitas em
Beowulf eram necessariamente “versos ruins” — dignos de serem assinalados
com um óbelo, quando não emendados — feitos por um desleixado ou um
sujeito com pressa.

Significa menos ainda que as divergências entre poemas sabidamente
tardios (como Brunanburh e Maldon) e poemas que, segundo conjecturas
verossímeis, são pelo menos 200 anos mais velhos (tais como Beowulf) devem-
se simplesmente à passagem do tempo, tendo como resultado inevitável o
colapso das regras. Isso significaria que o metro e a aliteração como os de
Beowulf não poderiam mais ser empregados no século décimo, e o metro como
o de Maldon seria desdenhado no século oitavo. Mas nenhuma dessas crenças
se baseia em provas e ambas são, provavelmente, inferências infundadas feitas a
partir de materiais exíguos. Nessa situação, pode parecer que um estranho
acaso ordenou as coisas de modo que os únicos exemplos de poemas escritos
nesse modo mais livre, por assim dizer, tenham chegado até nós vindos do final
do século X. Mas uma reflexão mostrará que esse acaso poderia muito bem ter
sido previsto. Foi provavelmente por um estranhíssimo acaso que Maldon
sequer foi escrito, e por um acaso ainda maior que um fragmento dele
sobreviveu. Mas o acaso age inteiramente contra as poucas coisas (se tanto)
desse tipo que foram escritas nessa era passada, as quais tiveram de sobreviver à
ruína e à devastação do Norte no século IX, ao desastre em 1066, com a
subversão da cultura inglesa relativamente avançada e artística pelos
normandos rudes e semibárbaros e, finalmente, à devastação generalizada do
XVI. Para desvelarmos essa era passada, dependemos de cópias devotas e tardias
de livros sérios e estimados que sobreviveram fortuitamente, trazidos para o sul
frequentemente em frangalhos. A sobrevivência de Cynewulf se deve,
provavelmente, ao resgate de um único manuscrito no século décimo. Os
poemas Cædmonianos são uma coletânea de poemas do século X, infelizmente
ineficaz e preservada sabe-se lá como — ainda que evidentemente fossem



encontrados em manuscritos mais antigos muito surrados quando a “edição”
foi feita na Saxônia Ocidental.

De toda a influência que os muitos eventos perturbadores, maiores e
menores, nos quais homens grandiosos e amados (como Byrhtnoth) se
depararam com a vitória ou a morte, devem ter tido em poetas e contadores,
somente o breve episódio do rei Cynewulf e Cyneheard sobrevive nas crônicas
do período pré-dinamarquês — no idioma vernáculo. Outro estranho acaso,
sem dúvida ligado ao interesse especial demonstrado na Crônica pela casa real
de Wessex, assim como a preservação de Maldon por escrito provavelmente
estava ligada à patronagem que Byrhtnoth concedia à igreja. Portanto, a
aparente relação entre a métrica regular (ou rígida) e o período é provavelmente
ilusória, um acidente natural. E, se olharmos um pouco mais de perto, veremos
que mesmo os fragmentos que sobreviveram não corroboram tal relação. A
métrica rígida pode ser encontrada depois de Maldon. No mesmo século, há
textos em metro estrito na Crônica: Brunanburh em 937; Eadmund e os Cinco
Burgos em 941/2; a Coroação de Eadgar em 973; a Morte de Eadgar em 975.
Depois, notavelmente, em 1065, a Morte de Eadweard, o Confessor, escrito em
versos tecnicamente bons, com apenas um deles fugindo à forma rígida: and se
froda swa þeah befæste þæt rice. Esse texto, feito pelo menos setenta anos depois
de Maldon, está no metro épico compacto e, nesse quesito, é tão “superior” a
Maldon quanto Brunanburh, situado meio século para trás, na direção oposta.
Cem anos depois de Brunanburh, ainda era possível compor em um metro
essencialmente igual ao de Beowulf. A semelhança entre os bons textos da
Crônica e sua diferença em relação a Maldon é simplesmente uma questão de
propósito, não de período. Já se observou que isso ocorre porque tanto Maldon
quanto Brunanburh tratam de batalhas. Mas isso não é realmente essencial.
Brunanburh não conta uma história: é um fragmento de Crônica em verso;
certamente o mais elaborado e instigante deles, mas, ainda assim, um texto
feito para um lugar, um louvor formal à casa real em face de uma ascensão,
vitória ou morte.

Ao examinarmos Maldon, portanto, devemos ter cautela em atribuir os
ditos “defeitos” métricos à mudança na própria métrica oriunda de uma
deterioração na arte ou de alterações linguísticas. Os metros mudam — pelo
menos é o que falamos, querendo dizer que a prática dos poetas muda (nem



sempre por causa do declínio na habilidade!). Pois os “metros” não mudam por
si só. Um metro, assim como um triângulo, não pode mudar. É uma forma
abstrata. Uma vez que sejam conscientemente reconhecidos como uma regra, ou
um sistema de regras — e o reconhecimento consciente é essencial à existência
dos metros para o compositor e o público —, eles podem persistir enquanto os
poetas encontrarem neles deleite ou tiverem um propósito para eles, e podem
ser aplicados a materiais linguísticos de tipos diferentes, em momentos
diferentes. Tudo o que necessitam em um período de transmissão oral é uma
sucessão ininterrupta de artífices. Eles podem, é claro, simplesmente ser
perdidos ou esquecidos, como as receitas ou os esboços de qualquer ofício, caso
a vida e a cultura de uma nação sofram alguma interrupção desastrosa. Mas
uma catástrofe assim — que de fato ocorreu no século XI, fazendo com que os
versos sobre Eadweard, o Confessor, se tornassem a última obra da antiga
poesia cortês a sobreviver — é bem diferente da lenta desintegração pelo tempo
que foi frequentemente presumida. Como se a “métrica” estivesse no mesmo
nível dos fonemas vocálicos e sofresse o mesmo impulso inconsciente, sem que
os poetas notassem e como se fossem incapazes de freá-lo! Mas a mudança
linguística jamais explicará completamente a mudança métrica e, conforme nos
movemos de período em período em uma língua (sem uma ruptura histórica
direta na continuidade cultural), ela provavelmente tem um efeito
relativamente pequeno. O metro rígido de Beowulf pode ser aplicado ao inglês
atual, e não há nenhuma razão linguística inevitável que explique por que ele
não continuou a ser empregado em inglês dos dias de Beda até os nossos.

A questão toda é, na verdade, mais complicada do que se costuma observar.
O metro depende da língua: tanto é que a menor modificação no material
linguístico o afeta. Sob a mais rigorosa análise, nenhum verso escrito pelo
mesmo poeta, no mesmo dia, na mesma língua é idêntico a outro. Mas essa
análise rigorosa é linguística e fonética, mas não métrica. Ela avalia as
diferenças entre dois versos; o metro abstrai a concordância entre eles. De fato, o
metro é uma abstração, um padrão por si só desprovido de cores e, portanto,
de certa forma é independente do seu material: a língua. O mesmo “metro”,
quando aplicado a materiais diferentes (idiomas diferentes ou mesmo textos
diferentes de um só idioma), pode ser comparado a uma mesma estampa de
papel de parede impressa em cores diferentes. Portanto, o hexâmetro latino e o



hexâmetro grego são o mesmo “metro”, mas o resultado de sua aplicação em
um material diferente não é o mesmo. Mas, por causa da grande divergência
nas estruturas fonéticas do latim e do grego, essa diferença é, com efeito,
precisamente do mesmo tipo (ainda que em maior grau) da diferença entre
dois hexâmetros no mesmo idioma, ou entre dois poemas escritos em
hexâmetros por poetas diferentes. Pode-se dizer que a língua afetou o metro
apenas quando as regras foram modificadas por razões linguísticas: quando
coisas que anteriormente não eram permitidas passaram a ser autorizadas
devido ao que se poderia chamar de pressão linguística. Dessa forma, o tipo
“épico” mais rígido da poesia em inglês antigo diligentemente evita “anacruses”
no início do segundo hemistíquio. O fato de evitá-las é uma característica dessa
variedade da métrica aliterante. Mas a mudança linguística gradualmente
reduziu sua conveniência em um fraseado natural: conforme o tempo passa, é
cada vez mais frequente que grupos normais de palavras comecem com uma
sílaba átona, à medida que expressões como a host of warriors [uma hoste de
guerreiros], por exemplo, substitui hæleða mengo no uso antigo mais comum, e
assim por diante. Assim, mesmo se fosse passado em uma tradição contínua, é
provável que o verso aliterante (pelo menos quando empregado em poemas
narrativos mais longos, nos quais é difícil resistir constantemente às tendências
do idioma) admitisse a “anacruse” em pelo menos uma sílaba átona antes do
segundo hemistíquio. Mais estritamente, em outras palavras, os poetas teriam
alterado o metro para que se adaptasse a diferentes condições linguísticas; ou,
em palavras ainda mais precisas, eles teriam adotado um metro diferente (ainda
que relacionado). Pois o metro antigo continuaria ali. Não teria sido alterado
pela mudança linguística e nem de modo inconsciente! Evitar “anacruses” era,
originalmente, algo deliberado, pois embora a anacruse tenha sido certa vez
mais fácil de evitar, ainda assim precisava ser evitada. Sequências do tipo a host
of warriors são comuns no fraseado natural mesmo do inglês antigo mais
arcaico e, na poesia mais antiga, são permitidas no primeiro hemistíquio, como
ne gefeah he þære fæhðe (Beowulf, v. 109). E em qualquer período, de lá até hoje,
se e quando um poeta desejasse, por razões técnicas ou artísticas, ele poderia
evitá-las, e escrever no metro “inalterado”, desafiando as mudanças no tempo
com a simples arma do propósito.



Se desejarmos, então, descobrir por que a poesia de um período difere da
de outro na prática métrica (dentro de um tipo genericamente similar), há
muitas coisas a se considerar. Não apenas a mudança linguística. Há os poetas
como indivíduos — mormente desconhecidos na história do verso aliterante
inglês — que, por algum comportamento peculiar próprio, modificaram a
tradição que passou por eles. É impossível não querer saber, de vez em quando,
mesmo que não se possa descobrir com certeza, por quais métodos as “regras”
eram ensinadas ou aprendidas e, assim, transmitidas: como era o aprendizado
de poetas e scops. E, como condição universal, há também a mudança inevitável
no gosto e na moda, aquele enfado em relação às conquistas que desvia o rumo
de uma direção para vagar em outra, o qual continuamente domina toda a arte
humana. Mas 200 anos não são um grande lapso na história artística, mesmo
quando estão repletos do ruído de batalha e destruição como foi no período,
digamos, entre a morte de Beda e a queda de Byrhtnoth. E a pressão sobre o
inglês, por mais severa que tenha sido, não foi severa o bastante para romper a
tradição inglesa. Do contrário, a Batalha de Maldon jamais teria acontecido e o
poema sobre ela, jamais escrito. Esse poema está conectado, em quase todas as
palavras, com a poesia mais antiga: tão fortemente quanto Brunanburh, cuja
qualidade epígona foi com frequência tão exagerada quanto o “frescor” de
Maldon foi mal interpretado. E, no entanto, a parte mais fácil de se transmitir
em uma “tradição” é o regramento métrico. Um garoto — que ex hypothesi
tenha certa inclinação para essas coisas — pode rapidamente compreender até
um esquema de regras bem intrincadas, embora ainda precise de muita
instrução na arte das palavras antes de conseguir escrever até mesmo versos
pouco originais nesse esquema ou de empregar o vocabulário e o estilo
herdados pela poesia inglesa. E vimos que, para falar a verdade, versos muito
mais “rígidos” — ou seja, bem mais próximos de Beowulf e, de fato,
metricamente idênticos — foram compostos na mesma época de Maldon e nas
duas gerações seguintes.

Portanto, da forma que chegou até nós, Maldon deve provavelmente ser
visto não como um texto de habilidade métrica duvidosa, mas como um
sobrevivente — por afortunado acaso — do tipo de poesia menos polida e
compacta feita para celebrar os eventos enquanto ainda eram novidade, e aceita
pelo que era: um poema em um modo mais livre. Um tipo que raramente



chegava sequer a ser escrito. De certa forma, era um tipo “popular”, e, por isso
mesmo, um ancestral mais diretamente ligado ao verso aliterante do inglês
médio. O fato de que nele capturamos, aqui e ali, a própria cadência do inglês
médio é provavelmente um indício tanto do seu tipo quanto do seu período.
Beowulf, por outro lado, é um produto erudito e conscientemente artístico da
união entre o trabalho do menestrel e o do literato (e do saber antiquário), da
união entre a harpa e a pena. Seja lá como seu criador trabalhou — com pena
ou chumbo e retalhos de pergaminho, ou na própria cabeça —, foi feito de
modo elevado e, quanto à métrica, polido até os menores detalhes em um grau
notável, ainda bastante aparente na única cópia danificada que sobrevive. Nesse
poema se vê economia e concisão, e unidade de movimento na métrica, assim
como se vê na poesia em geral de todas as épocas; testemunho de um trabalho
árduo, mais do que de mera antiguidade. De fato, a “antiguidade” não tem
nada a ver com isso, a não ser que seja por um acidente da história — a menos
que você consiga encontrar na história alguma razão clara e especial pela qual o
escritor de um período antigo se daria ao trabalho e um escritor posterior não.
É possível, às vezes, encontrar tais razões na história moral ou política de um
país. Mas, no nosso caso — dentro do período chamado de inglês antigo — a
outra explicação é muitíssimo mais provável: ou seja, que o tipo era
intencionalmente distinto.

É claro que existem diferenças de habilidade entre os versificadores, as quais
aparecem mesmo quando as intenções métricas são iguais. Mesmo em um
período ruim, certo indivíduo pode se mostrar um artífice competente; e,
mesmo em um bom período, alguns podem ficar abaixo da média. Os bons
poetas variam quanto a isso. Mas a métrica “rígida” do inglês antigo não era
absurdamente difícil de escrever enquanto métrica. É improvável que a
divergência de Maldon em relação à métrica rígida se deva simplesmente ao
fato de que seu compositor tentou empregá-la e não conseguiu. Ou ele não
sabia da existência de uma métrica rígida, e só conhecia uma forma mais solta
e, portanto, foi essa que empregou; ou, do contrário, ele conhecia ambas e
usou a última por opção.53 A primeira alternativa pressupõe uma condição que
provavelmente não existia de verdade na Inglaterra do século X. Pois não há
dúvidas se o conhecimento da antiga métrica rígida havia perecido em toda
parte: sabemos que não havia. Assim, precisaríamos supor que ela só era



conhecida em certos lugares ou por certos grupos. Contudo, em nenhum lugar
e em nenhum grupo essa métrica seria mais provavelmente conhecida do que
em meio aos heorðgeneatas e à híred do grande duque Byrhtnoth, parente da
casa real, com terras a leste e a oeste e homens de Essex e da Mércia
(explicitamente no poema) no seu séquito. A menos que a métrica rígida fosse
de fato um monopólio dos reis coroados, é precisamente à existência dessas
híreds que se deve atribuir a preservação da nobre arte de menestréis, e sua
posterior deterioração deve ser imputada à sua queda e destituição por parte de
senhores de fala estranha.

Penso ser necessário examinar mais detalhadamente a vaga noção de
“tradição poética” (especialmente quando aplicada a palavras e formas, antes de
fazer escrutínio de Maldon em si), para retornar à ideia de que formas métricas
se deterioram ou se alteram por um processo inconsciente análogo — e, de
fato, concomitante — à mudança linguística. Tal ideia encontra respaldo
superficial no fato de que, em tempos antigos, a poesia tinha sua vida e
descendência principalmente dentro de uma tradição oral e é, nessa medida,
um caso muito semelhante à própria língua, ao que parece. Mas, na verdade, a
única parte da poesia que se situa no plano linguístico é o próprio idioma dela,
em termos fonéticos, os sons que a compõem. Quando um sujeito recita um
poema, os sons que produz são “tradicionais”, e ele não tem noção ou não se dá
conta da natureza fonética deles e do método com que são produzidos. Mas
aquilo que distingue essa sequência de sons como “poesia”, em oposição à
linguagem em geral, situa-se em um plano diferente: é uma questão sobre a
qual ele tem consciência, assim como todos entre o seu público que vale a pena
considerar no momento. Ou seja: o metro (e a dicção) não são relegadas ao
reino do hábito, ainda que seu uso possa ser consagrado pela “tradição”. O
mesmo homem pode dar o nó das gravatas com certos movimentos habituais
da mão, os quais há muito tempo deixou de comandar conscientemente, mas a
escolha da cor é consciente, ainda que possa ser determinada pela tradição,
como por exemplo uma gravata preta para um funeral. Na verdade, é melhor
não confundir a tradição com o hábito físico. A suposição subjacente — vista
em tantas análises pretensamente científicas de estrutura poética — é a de que
o metro reside apenas no exemplar individual: assim como a cor das flores ou a
forma das folhas é uma qualidade inerente ao ser das espécies. Isso na verdade



significaria somente que o metro é perpetuamente esquecido, e reproduzido
apenas porque uma mesma língua e uma mesma disposição dão origem
sucessiva a formas quase idênticas. Assim, a faia morre e do seu fruto acabam
emergindo folhas de igual formato. E, da mesma forma que se acredita que,
com o lento passar do tempo, as aberrações dos descendentes vão se
desenvolvendo em um tipo novo de faia, com folhas de formato diferente —
não há algumas que simulam os carvalhos? —, igualmente o metro dissolver-
se-á e mudará. Mas se a língua é assim de algumas maneiras, a poesia não é.
Aqui, antes, temos o lenhador que, na mata, corta os galhos e junta as flores
para fazer uma guirlanda para sua fronte, para iluminar seus salões ou adornar
o templo dos seus deuses. Ele escolhe os formatos e cores nos cabedais da mata
e não pode pegar algo que não existe ali, mas, daquilo que existe, faz uma arte
que não reside em nenhuma planta ou árvore. (Ainda que possa vir do Criador
de todas as árvores e deva ser, para sempre, algo arbóreo). Essa arte pode ser
copiada, contanto que a mata esteja ali; e imitada em outras terras e matas; e
pode ser percebida, aprendida ou ensinada, como sendo um modo bonito de se
arranjar folhas e flores, como algo imposto sobre os componentes separáveis
das guirlandas reais dos lenhadores que viveram antes de nós, ainda que a
contemplação delas seja a maneira usual de se aprender o padrão. E, por fim, é
algo que podemos impor a nós mesmos, com nossos próprios gostos
individuais. Não somos árvores, e não escrevemos em “metros” apenas em
conformidade com o desdobrar inconsciente, semelhante a folhas, de nossos
ritmos nativos. Cada um de nós tem seus próprios ritmos nativos, como as
árvores, mas também temos uma “tradição”. Ambos se combinam na poesia.
Mas as árvores não fazem poesia, pois não conspiram para ensinar aos mais
jovens como seus antepassados moldavam as folhas. (Não há conflito para elas.
Elas têm uma linhagem que é somente da carne. Elas não caíram).

Essa parábola é imperfeita. Pois a guirlanda ou, em sua forma artística mais
definida, a pintura, permanece por um período. Também sofre com o tempo,
pode desbotar e seus traços podem ficar borrados. Mas tem (com sorte) uma
longa vida; e, enquanto dura, não precisa de repetição. Mas um poema perece
conforme é declamado. Para viver, precisa ser preservado na memória e, depois,
repetido. E os homens morrem mais rápido do que pinturas ou monumentos;
e logo chega a hora em que a memória precisa passar para uma mente



diferente, e a repetição, para outros lábios, ou então morrer. E todo esse
prolongamento da vida, essa “tradição”, só pode normalmente ser executada na
língua e por meio dela, o elemento “habitual” e o mais mutável. Se a poesia for
comparada a uma pintura, então é uma pintura cujo modelo primário não é
feito pelo tom da cor, mas pelo delineado e pelo equilíbrio, e, ainda assim, estes
são representados somente pelas fronteiras entre as partes coloridas e suas
correspondências.

E, gradualmente, conforme o fio da tradição se alonga, a cor, a língua
fonética, se altera. É como se uma pintura, toda vez que é vista ou exibida, se
alterasse lenta, mas inexoravelmente, de azul e prateado para púrpura e
dourado, ou pior, como se certas partes que antes eram parecidas passassem a
divergir na cor enquanto outras, antes diferentes, ficassem parecidas. Tais coisas
podem ter acontecido com pinturas, mas não são acontecimentos normais na
pintura dentro dos lapsos de tempo que presenciaram mudanças linguísticas e
fonéticas consideráveis. É verdade que bastantes alterações fonéticas podem
acontecer sem que a métrica seja necessariamente perturbada: o metro e a
dicção como um todo resistem melhor ao tempo do que a fonética pura. Mas,
a qualquer momento, a mudança pode atingir alguma característica fonética
que era usada estruturalmente, que tinha importância métrica — a qualidade
de uma vogal ou de uma consoante em posição de rima; a quantidade silábica,
seu tom ou sua ênfase. Dessa maneira, a mudança linguística pode ser, e no
longo prazo geralmente é, corrosiva para o metro.54 Que lugar tem a “tradição”
nesse conflito entre arte e mudança?

A métrica e o esquema são impostos sobre a língua, ainda que, em última
análise, derivem de uma seleção a partir dela. Mas a matéria fluida da língua
não carrega essa estampa permanentemente. O que acontece com essa moeda
transitória conforme passa de mão em mão? E de que modo a transitoriedade
afeta os moedeiros posteriores, que cunham novas moedas seguindo os
modelos antigos? Encontramos aqui algo de curioso: as mesmas pessoas que
parecem achar que o metro é uma simples parte da história fonética, também
parecem atribuir poderes à “tradição” — pelo menos em inglês antigo, que é
nosso foco imediato —, poderes que ela provavelmente não possui, a menos
que o “metro” seja completamente independente da fonética e que tenha uma



vontade arbitrária de desafiá-la! O que a tradição pode preservar e o que não
pode?

Já adianto, dizendo logo que penso que ela pode, em geral, preservar a
métrica e alguns elementos da dicção, incluindo a gramática arcaica (que pode
se tornar “poética” simplesmente no processo de ser preservada em verso depois
de já ter caído em desuso no cotidiano), mas não pode preservar detalhes
fonéticos. Nem mesmo uma tradição escrita55 consegue preservar a memória de
pronúncias passadas. E uma tradição oral consegue menos ainda. Porque o
único meio de se averiguar a pronúncia é aprendendo palavras, e é justamente
nesse ato de aprender e usar palavras que as mudanças ocorrem; e, no entanto,
as mudanças não ocorreriam se fossem percebidas na hora, se fossem feitas de
modo consciente e observado. Elas se dão abaixo ou além da atenção do
homem comum, que é o elo essencial na tradição; e ele raramente tem
quaisquer ideias acerca das mudanças linguísticas, exceto as mais vagas e mais
universais (como esta, por exemplo: “os idiomas, como todas as coisas, mudam
com o tempo”). E ele geralmente considera seus próprios sons familiares como
sendo “corretos” de alguma forma especial; ao passo que a “correção” do
esquema métrico depende, e precisa sempre depender, da concordância, em
grandíssima medida, com esse modo “correto” e familiar de se pronunciar as
palavras.56 Logo surge a questão interessante e complicada: o que aconteceria,
então, se um corpo de poesia tradicional, composto em gerações anteriores,
fosse transmitido passando por mutações fonéticas, ou outras mudanças
linguísticas, que afetam o “metro”? Como surgem os “arcaísmos” e as
convenções da poesia? Como a “tradição” os explica ou os preserva, e qual é a
sua relação com a fala do passado?

As respostas devem variar em momentos diferentes e sob condições
diferentes. Mas está bem claro, especialmente se nos circunscrevermos
principalmente à antiguidade setentrional, que a condição primária é que
sempre houve uma tendência, ou um desejo, de diferenciar a linguagem
poética da fala cotidiana — que não era essencialmente ligada ao “arcaísmo”
em si. Não se trata da devoção do antiquário ou da curiosidade do filólogo,
mas uma crença e um prazer na “dicção poética”. Com tal crença, não é difícil
que as formas não correntes na fala cotidiana se tornem aceitas (e tradicionais,
devido à imitação) na poesia: é uma atmosfera favorável à preservação de



arcaísmos. Mas somente arcaísmos do vocabulário ou da forma das palavras:
não de sons individuais. Vamos dar uma olhada nas “palavras” antes de
considerarmos os sons. Na poesia tradicional, será possível, com o tempo,
encontrar muitas palavras, expressões e construções que não são usadas
naturalmente na fala cotidiana (a menos que seja por meio de apontamentos,
ou na inserção de trechos de sentimentalidade poética na fala coloquial, um
hábito mais comum antigamente do que agora e que ajudou na preservação da
“dicção poética”). Em alguns casos, elas serão na verdade artifícios poéticos,
feitos pelos poetas para serem usadas na poesia e, portanto, poéticas por
nascimento; e, em outros casos, palavras que antes eram completamente
naturais, mas que foram desde então substituídas. Mas essa distinção não é
importante: se agora preservados somente em verso, ambos os tipos terão se
tornado poéticos. Sua preservação dependerá do fato de as palavras poderem
ser encontradas em poemas memorizados ou em expressões familiares da
poesia; e sua interpretação dependerá dos contextos lembrados. Palavras arcaicas
que certa vez foram de uso muito frequente ainda assim estarão quase vivas,
pois o consenso dos muitos contextos em que ocorrem, cada um contribuindo
para definir ou ampliar seus sentidos (mesmo quando não forem consciente e
individualmente lembrados), agirá quase como uma fala real. Mas continuará
sendo mais limitado do que a fala real, e o uso de tais palavras tende a ficar
cada vez mais estereotipado. Palavras arcaicas que eram raramente empregadas
só terão uma aparência de vida: os contextos podem não ajudar a interpretá-las
com clareza, ou podem até mesmo sugerir falsas interpretações.

Assim, podemos chegar a “falsos arcaísmos” — que são os paralelos
naturais, ainda que às vezes mais violentos e arbitrários, das mudanças de
sentido nas palavras vivas da tradição linguística comum, devido à sugestão
equivocada de contextos familiares. Também podemos chegar, assim como na
linguagem cotidiana, à fossilização das palavras, entranhadas em uma frase ou
expressão da qual não podem mais ser removidas. Os aprendizes de uma poesia
tradicional, quando confrontados com palavras raras ou hapax legomena,57 estão
na mesma posição dos estudantes de tempos posteriores, embora contem com
a memória e não tenham acesso a um Sprachschatz impresso. Imagine-os diante
de medostigge mæt mægþa hose (Beowulf, v. 924). Esse verso contém duas hapax
legomena.58



Ora, medostig apresenta poucas dificuldades. Podemos analisá-la. Embora
talvez sintamos certo atrevimento no uso da elipse, estamos suficientemente
familiarizados com o “salão do hidromel” e com o jeito poético de exprimir as
coisas de forma estranha, para termos certeza de que “mediram o caminho do
hidromel” significa “trilharam o caminho para o hidromel” (isto é, o salão do
hidromel). Afinal, a estrada de Abingdon é a estrada para Abingdon. E, se isso
faz cócegas na nossa imaginação, podemos repetir, com variações. Sabemos
tudo sobre os elementos: tanto medo quanto stig são palavras familiares que
conseguimos inserir em qualquer contexto que as exija, ou substituí-las por
equivalentes. Mas com mægþa hose é diferente. A construção é bem clara.
Sabemos o que é mægþa. Mas não sabemos o que é hose. Nossa única pista é
que, dentro deste contexto e construção, deve significar vagamente “uma
companhia, um grupo”. Mas isso não é o bastante para usá-la livremente.
Imagine nós, desprovidos de filologia ou conhecimento de outras línguas
germânicas. Referências a hansa em gótico ou alto-alemão antigo não estavam
disponíveis para o poeta anglo-saxão. Então, não sabemos (a) se é uma palavra
geral para um grupo ou apropriado apenas a donzelas, (b) qual deve ser sua
forma em qualquer contexto diferente deste — em termos modernos, não
sabemos o gênero e a declinação, ou que forma deveria assumir em qualquer
caso além do dativo (comitativo). Assim, muito provavelmente, se nós não
simplesmente esquecermos essa palavra por causa de sua raridade, deveríamos
nos atrever a usá-la apenas em contextos precisamente similares e na expressão
fossilizada mægþa hose. A poesia em inglês antigo e nórdico antigo oferecem
muitos exemplos desse tipo de repetição próxima.

Coisa semelhante acontece com formas arcaicas. Algumas são genéricas e
sua função, além da equivalência com formas correntes, é amplamente
compreendida. Algumas foram preservadas apenas em certas expressões. Não
precisamos nos demorar muito neste ponto, visto que a língua em geral, e a
língua dos nossos dias tanto quanto qualquer outra, oferece muitos paralelos.
Todos conhecemos o uso de thou e as formas verbais correspondentes
terminadas em est, e também art, wert etc. Elas foram preservadas na
linguagem litúrgica e poética. Não as usamos naturalmente e podemos cometer
erros ao usá-las, ou achar algumas tão estranhas a ponto de as evitarmos (como
resistedst), mas elas estão à disposição e preservadas pela “tradição”. Mas não



somos obrigados a usá-las. A tradição, quando não é reforçada pela escrita e
pela gramática ensinada formalmente, pode preservar formas arcaicas, mas não
pode ditar o seu uso. Nossa sensação de que, se alguém usa thou art em um
poema, não deve posteriormente (sem motivo especial) reverter para you are é
uma sensação sofisticada. Nas condições do inglês antigo, o poeta era sempre
bastante livre para preencher o esquema métrico com material corrente que, de
acordo com o uso e a pronúncia contemporâneos, obedecesse às regras; era
possível lançar mão de certas formas tradicionais para auxiliar na obediência
métrica ou para dar o sabor de “poesia”, conforme o gosto e a conveniência.
Não há, em inglês antigo, qualquer registro de ensino lexicográfico abstrato. É
de se duvidar que os aprendizes alguma vez ouviram afirmações em termos à
mestre-escola, tais como: “hæleð significa ‘homem’ e, se for conveniente, você
pode usar hæleð também para o plural, em vez de hæleðas; compare monaþ e
monþas”. Tais ensinamentos abstraídos quanto ao elemento da dicção poética
não são, de toda forma, parte necessária da tradição em verso. Mesmo hoje,
apesar de todos os nossos dicionários, gramáticas e manuais, não adquirimos a
dicção poética normalmente ou necessariamente dessa forma. Uma forma que
marca o nascimento da filologia — ainda que ela naturalmente sempre tenha
sido ligada, especialmente na origem, ao estudo do verso tradicional ou arcaico,
e particularmente com a métrica, seja no saber dos bardos, seja em
investigações filológicas mais recentes do verso homérico e aliterante. Talvez
tenha existido listas mnemônicas de palavras poéticas para cavalo, elmo, homem
etc. Elas existiam em nórdico antigo, ainda que, até certo ponto, o fato de
terem sido compiladas evidencia a deterioração da arte escáldica, mais do que
seu florescimento, originando-se mais pelo senso de dever do antiquário do que
pela educação poética prática.

Voltemos ao metro e aos sons. Se você acredita que o metro existe, ou
existiu, apenas em exemplos específicos de composições supostamente métricas,
não há dificuldade. Pois, nesse caso, todas essas coisas tradicionais são
simplesmente métricas e isso é tudo o que você pode dizer: não pode nem
elogiar e nem criticar o “metro” delas em pontos específicos, pois isso exigiria
algum padrão independente do exemplo. E mesmo a tentativa de escutar
poesia metricamente — ou seja, de encontrar a relação dos versos que podem
parecer aberrantes com a regra padrão — implica na crença de que existe um



padrão abstrato. Portanto, se você acredita nisso, tudo o que pode fazer ao
ouvir é perceber vagamente um ritmo (tal como se poderia fazer com motores,
ou com o bater de cascos, ou com a canção dos pássaros). E tudo o que pode
fazer para imitar é despejar palavras em um fluxo fácil e sem crítica, e pode
chamar de ritmo se quiser. Mas certamente não era assim que se escrevia versos
em inglês antigo.

Se você acredita que, para os antigos poetas, o metro era uma receita
independente do pudim, então precisa considerar como eles chegaram à
receita; e também o que acontecia quando a poesia tradicional, cuja pronúncia
havia se alterado ao cabo de gerações, parecia não seguir a receita aqui e ali.
Quanto à primeira questão: não sabemos. Mas é provável que não fosse por
natureza diferente da maneira com que os poetas atualmente adquirem os
“metros”, embora talvez fosse menos casualmente; pois o conhecimento desses
assuntos era provavelmente mais generalizado e mais estimado. Em outras
palavras, junto do escutar e do memorizar da poesia havia, sem dúvida,
também uma certa dose de descrição abstrata das regras de fato. Talvez não de
maneira organizada, ou com um vocabulário completo de termos técnicos —
ainda que possivelmente existissem, como existiam em islandês — mas, mesmo
assim, uma disposição de certas leis que orientariam a versificação e pelas quais
os versos seriam julgados. E certamente existia a presunção tácita de que havia
regras, de que os poemas poderiam ser regulares ou irregulares, metricamente
bons ou ruins.

É improvável que houvesse qualquer “profissão” definida na arte dos
menestréis, na qual se ingressava como aprendiz e pela qual depois se ganhava a
vida sozinho. Certamente não havia uma organização rígida de bardos; e,
igualmente certo, era possível aprender os mistérios da poesia, fazê-la e recitá-la
com aprovação sem pertencer a nenhum ofício. Assim era na Noruega e na
Islândia. Widsith, o menestrel imaginado pelo compilador da lista de reis e
heróis lendários no Livro de Exeter, expressa gratidão por elogios e
recompensas substanciais, e aonde quer que fosse, apresentava suas canções
esperando por ambas as coisas. Mas ele era o embaixador de um rei, e sua
recompensa era magnífica, e ele a deu para Eadgils, seu senhor feudal, assim
como o guerreiro Beowulf deu ricos presentes de Hrothgar a Hygelac; pois
ambos receberam dos seus reis as terras herdadas. Egill Skallagrímsson não era



menos ávido por recompensas e elogios; mas era um grande guerreiro de uma
casa antiga, um chefe na Islândia. Era certamente um scop ou skáld, mas não
um bardo iniciado.59

Onde, então, ele aprendeu os rudimentos? No seu próprio lar. Era o
costume naquela casa e nas casas dos amigos do seu pai que as pessoas se
divertissem, ao beber, fazendo e recitando versos.60 E tal era o costume também
na antiga Inglaterra. Pelo relato de Beda, Cædmon era muito singular por ser
incapaz de contribuir com versos, até mesmo moderados, durante os folguedos.
Foi essa peculiar incompetência — tão incomum que até um guardador de
gado como ele se enchia de vergonha por isso — que pôs em relevo sua
posterior inspiração miraculosa. Algo que passa bastante despercebido
atualmente, quando o fazer de versos (ou mesmo recitá-los de cabeça) se
tornou tão estranho que é, antes, a versificação que faz um homem ruborizar-
se.

Nessa escola ao pé do fogo, era possível aprender métrica e dicção. Os
primeiros esforços de Egill estão registrados. Não há razão verdadeira para
duvidarmos de sua autoria, mesmo acreditando que a idade com que ele
compôs as complicadas estrofes no “metro da corte” — Kominn emk til arna
(xxxi) e Síþögla gaf söglum (xxxi) — foi exagerada para baixo. Mas a estrofe Þat
mælti mín móðir (xl), atribuída a ele quando tinha por volta dos sete anos, soa
verdadeira. Na Islândia, de toda forma, um garoto talentoso, ainda bem jovem
e morando na casa do pai, conseguiria dominar os fundamentos do dróttkvætt,
um metro muito mais complicado que o da poesia épica em inglês antigo. E,
depois disso, a única instrução sobre esses assuntos que ele obtinha ou
precisava — além de escutar e memorizar a poesia, é claro — era a companhia
e a rivalidade de outros skálds na corte norueguesa.

Vamos agora examinar a segunda questão e considerar o efeito de poemas
antigos nas pessoas que acreditavam na métrica e a conheciam. O verso
aliterante é especialmente útil nessa investigação. Algumas de suas
características são captadas tão prontamente que é impossível imaginar que não
fossem vistas como “regras” à parte dos poemas — por exemplo, deve-se no
mínimo admitir que todo mundo sabia que tal poesia precisava “aliterar”, ou
seja, ter no mínimo duas palavras por verso começando com a mesma
consoante ou com uma vogal;61 e que os versos que não continham aliteração



não pareceriam “corretos”. Por outro lado, essa característica importante, a
aliteração, é muito sujeita a perturbações por mudanças fonéticas e ao mesmo
tempo, no entanto, é naturalmente intolerante à imprecisão — a qualquer
coisa minimamente comparável às rimas finais tradicionalmente imprecisas ou
à manutenção das rimas de séculos passados que se alteraram e permanecem
como rimas visuais. A aliteração é naturalmente intolerante a essas coisas
porque a poesia em inglês antigo a empregava organicamente e, antes de tudo,
não como um ornamento, mas como uma característica estrutural
fundamental, conectando os hemistíquios em um verso compacto e com
frequência determinando o modo pelo qual eles devem ser metricamente
analisados: sem ela, o verso é mais inaceitável do que um dístico em verso
heroico que nem sequer consegue rimar. Mas essa aliteração essencial62

depende, por princípio, de uma correspondência, prontamente reconhecida
pelo ouvido, entre dois sons, muitas vezes breves e surdos (como k ou p),
espaçados de forma ampla, mas variável. Claramente, a imprecisão seria muito
menos tolerada do que nas rimas finais, que consistem na recorrência de uma
sequência de sons (incluindo uma vogal), geralmente em intervalos regulares e
frequentemente repetida muitas vezes. Então, seria interessante descobrir, se
pudéssemos, o que as pessoas faziam — quando o verso aliterante ainda era
atual e vivo — com a poesia antiga que fora danificada pela mudança fonética.
Uma coisa parece clara: eles não poderiam sustentar uma pronúncia arcaica
para preservar os versos. Não estamos lidando com a pronúncia de livros
sagrados, com Vedas ou Bíblias, mas com uma tradição oral genérica que, até
onde sabemos, não se dedicava à repetição reverente de poemas considerados
“clássicos”, mas à prática da ars poetica, às regras da poesia e sua ornamentação.
E mesmo o latim das Escrituras e da liturgia não foi, no antigo ocidente,
resguardado da mudança fonética por uma tradição erudita de pronúncias. A
pronúncia do latim era ensinada e atormentava um bocado os mestres-escolas;
mas era duvidosa, pois fora afetada pelos destinos variados dos sons nas
diferentes áreas vernáculas.

Se um homem que conhece o “metro” for confrontado com um poema em
um idioma arcaico, ele há de se deparar com versos que não são mais
“corretos”. Poderá então pressupor que houve um erro ou, se for um crítico
mais aguçado, perceber que uma mudança ocorreu. Em qualquer um dos



casos, ao lidar com um poema oral, ele pode alterar o verso ou trecho para
deixá-lo “correto” conforme o uso contemporâneo. Isso deve ter ocorrido com
frequência. Em uma tradição puramente oral, isso deve ser o que normalmente
ocorria. Ainda que a queda do u e do i finais em certos contextos seja uma
mutação que provavelmente ocorreu muito depois de os ingleses chegarem à
Inglaterra (de fato, é geralmente atribuída ao século sétimo), e embora se
acredite amplamente que poemas como Beowulf e, talvez com maior
verossimilhança, outros textos como Widsith tenham em si uma matéria
antiquíssima entranhada, ainda assim os críticos procuram em vão por algum
exemplo irrefutável de verso defeituoso que requeira simplesmente a
restauração desse u ou desse i para que a escansão fique correta. O que é ainda
mais notável se comparado à queda do h medial. No documento mais antigo
escrito em inglês, ele ainda estava nessa posição, mas, sendo um fonema
consonantal pleno, deve ter desaparecido também durante a segunda metade
do século oitavo, embora a contração do hiato resultante em uma única sílaba
longa (que não poderia ser metricamente decomposta em duas), como em
giþiohan > geþio’an > geþeon, deva ter ocorrido um tanto depois. Ora, duas
coisas devem ser notadas: (1) versos defeituosos que geralmente exigem a
restauração das sílabas antigas, como man geþeon em Beowulf, são comuns na
poesia mais antiga, mas (2) não se vê em lugar nenhum sendo imitados em versos
indisputavelmente escritos depois que tal contração se tornou um fato coloquial
consumado.

A dedução deve ser, penso, que estamos deixando nosso pensamento
confundir a preservação oral e a escrita. A escrita — provavelmente uma
ocorrência um tanto excepcional — preservou para nossa leitura alguns poemas
originalmente compostos num período antigo. Mas eles não faziam parte da
tradição normal. Antes mesmo de as cópias serem feitas no dialeto saxão
ocidental, os poemas estavam mortos no que diz respeito à tradição oral. Não
temos ideia do que eles teriam se transformado caso a Inglaterra não tivesse
sido assolada e caso eles tivessem sido transmitidos por repetição viva até,
digamos, o ano 950 ou 1000 ou depois, para serem então coligidos, como a
Edda em Verso, por amadores do passado, nas raias da Baixa Idade Média e da
invasão de novas formas poéticas.



A tradição oral contribuiu para o seu passado — no caso de poemas longos
e formais como Andreas e Beowulf, ela lhes proveu material —, mas, por muito
que tenham usado a matéria e a fraseologia tradicional, seus autores eram
eruditos que conheciam a arte da poesia, e coisas como essas (Beowulf ou
Andreas) nunca foram, nesse sentido, orais, mas compostas e, logo em seguida,
escritas: sua história posterior se deu no scriptorium. Assim, o limite máximo
para a composição de Beowulf situa-se depois da queda do u e do i; o limite
mínimo, antes de a contração de þeo(h)an > þeon estar completa. E antes dessa
última data, Beowulf deve ter sido escrito e mumificado, a salvo das corrosões
de uma tradição oral, mas não dos vermes da edição dos escribas. É até mesmo
provável, com base em várias evidências — por exemplo, erros diretos na
passagem para o dialeto saxão ocidental causados pela má compreensão da
ortografia arcaica, presentes no nosso texto —, que essa tradição escrita não foi
contínua, mas que tenha havido uma lacuna: uma transcrição feita no período
tardio do inglês antigo a partir de um manuscrito do fim do século oitavo ou
início do nono. De fato, não há necessidade de pressupor mais do que duas
cópias entre o nosso texto e o original escrito.

Ora, isso deixa extraordinariamente interessante a questão da aliteração em
g na poesia em inglês antigo — uma questão que não recebeu a atenção que
merece. Pois aqui nós temos outra mutação fonética (que desta vez afeta
diretamente a aliteração, e não a escansão) ocorrendo posteriormente, justo no
zênite do inglês antigo e no exato século da maior parte dos nossos
manuscritos, o décimo. Novamente, acho que podemos demonstrar que certos
poemas foram compostos e seus textos foram escritos antes do evento em
questão, e não remodelados depois pela tradição oral. Mas outros ou foram
feitos depois de tal acontecimento ou então foram completamente
remodelados depois. Toda a poesia mais antiga trata todas as variantes do g
como equivalentes. Ainda é assim em Judith. Nenhuma das Crônicas em verso
o faz — nem mesmo aquelas no metro rígido (937, 973, 975, 1065); e é
possível demonstrar que, para o autor de Maldon também, o g anterior e o
posterior eram sons distintos que não aliteravam entre si.

Vou pegar outro ponto. Se os “acentos” secundários, certamente presentes
no período arcaico, no verso mais livre de Maldon parecem ora negligenciados,
ora observados, isso deve ser atribuído ao relaxamento generalizado da



estrutura métrica e não (como costumavam me ensinar) ao uso esporádico de
meios-versos arcaizantes preservados pela tradição. Assim, a repetição de
poemas antigos, ou de partes de poemas antigos, poderia preservar na
memória, digamos, ham siðian “viajar de volta para casa”, e também revelar que
isso certa vez foi empregado para preencher um hemistíquio. Mas se não
continuasse a preencher um hemistíquio de acordo com a pronúncia corrente,
ele não seria usado por pessoas que conhecessem as regras (e que as estivessem
tentando obedecer). A expressão deveria, portanto, ser alterada ou
incrementada para obedecer às regras — facílimo de fazer — ou as regras
deveriam ser alteradas para acomodar o exemplo. Esse último procedimento é
improvável em inglês antigo e, de fato, não se demonstra com clareza que
tenha acontecido em lugar nenhum.63 E é menos provável ainda nas condições
anglo-saxônicas que a “tradição” preservasse não apenas ham siðian, mas
também o conhecimento, no saber dos bardos, de que tais casos seriam
retificados por uma pronúncia: hám síðìan, se e quando tal pronúncia tivesse
deixado de ser empregada. Visto que os poetas do século X deixaram de aliterar
o g anterior e o posterior — muito embora sua incompatibilidade fosse tornar
defeituosos 100 versos de Beowulf ou mais — porque eles de fato não
aliteravam mais no falar corrente, ao mesmo tempo em que, em todos os
pontos da escansão e da dicção, sua poesia era encrostadamente tradicional,
parece claro neste ponto — sons passados — que uma tradição poderia dizer
pouca coisa.

Ora, em Maldon nós encontramos Nu mæg cúnnìan 215, a mæg gnórnìan
315, que devem ser escandidos de acordo com a provável interpretação métrica
dos versos em que se encontram; e temos: hám síðìe 251, que deve ser assim
interpretado.

Compare com hám síðìan no Gênesis 2161. Mas isso parece conflitar com
exemplos como siðian mote 177, que poderia parecer um hemistíquio normal
do tipo A: sídĭăn móte. Mas isso não se pode explicar argumentando que hám
síðìe é “tradicional” e arcaico e que sídĭăn móte é um tipo A novo, pré-fabricado
e contemporâneo. Não se pode invocar as regras para explicar o enjeitamento
da pronúncia tradicional em favor da corrente, ao mesmo tempo em que se
invoca a tradição para explicar, em outros exemplos, as pronúncias não
correntes. Se a tradição era forte o bastante para escandir corretamente ham



siðie, então era forte o bastante para alongar demais siðian mote. A razão é,
antes, que hám síðìe ainda era pronunciado assim, e bastava (ainda que
minimamente) para preencher um verso; ao passo que síðìan móte preenchia
um verso ao máximo: Sievers A2,64 raramente é encontrado, de fato, no
segundo hemistíquio em Beowulf, e seu peso é normalmente aliviado no
primeiro por uma aliteração dupla. O uso frequente desses grupos mais
pesados nos lugares em que são normalmente evitados em Beowulf, por
exemplo, é uma das marcas prosódicas desse tipo de verso mais livre. Outros
exemplos são stiðlice clypode 25b, 234b, 265b, e com anacruse também em 72b.
Relacionada a isso está a ocorrência não infrequente de anacruse no segundo
hemistíquio antes dos tipos A e E: como em 72, já mencionado, também A
mid gafole forgyldan 32b, 242b etc.; E and ne forhtedon na 21b, 49b. (De modo
semelhante, A: 11, 55, 66, 68, 96, 146, 189, 231, 240). Muitos desses
poderiam ser emendados pela omissão de pequenas palavras desnecessárias, tais
como his, to, mid, ou alterações mínimas como ealle gemanodest (no lugar de
hafast ealle gemanode) 231; mas não é o caso com 21, 49, 96, 189, 240, 242.
Seja lá qual for a razão dessas divergências65 em relação ao verso rígido (e outros
de que ainda não tratamos), fica claro que não pode ser mera incompetência ou
ignorância do autor. A maior parte do poema está em versos que, mesmo se
julgados pelo padrão de Beowulf, são regulares, embora menos compactos, e o
estilo, mais livre e menos erudito. Portanto, seria atropelar as evidências dizer
— como Sievers diz — que o autor de Maldon (junto com os de Solomon and
Saturn e dos Salmos metrificados!) “tinha apenas um controle imperfeito das
antigas regras”. Isso só pode significar que ou ele não sabia direito quais eram
as regras, ou que sabia e não conseguiu segui-las em todos os lugares. No caso
de Maldon, a segunda alternativa é absurda. E a primeira é quase tão absurda
quanto. É difícil dizer por que ele não teria sido capaz de aprender as regras
que outros antes e depois dele conseguiram (e que as crianças islandesas
aprendiam nas fazendas). E é ainda mais difícil explicar a enorme
preponderância de versos que seguem as regras — isso só poderia ser explicado
se o poema fosse majoritariamente uma fieira de puras reminiscências ou
citações de versos antigos: e, em Maldon, esse claramente não é o caso.

Devemos presumir uma divergência intencional de prosódia. Esse tipo
mais livre, mais solto, como eu disse, talvez tenha sempre existido precisamente



como uma forma menos erudita e continuou a existir como uma forma
popular, mais rústica, depois da invasão francesa, quando os modos mais
formais pereceram, ressurgindo nas muitas variedades do inglês médio. É claro,
talvez tenha derivado da aceitação deliberada, por parte dos poetas, dos
resultados operados pelo tempo e pela mudança linguística no fraseado mais
compacto dos períodos anteriores (que era a base do verso mais rígido). Como
eu disse, essa ação da mudança não alterou o metro — ela deixou o tipo mais
antigo intacto, à disposição para o uso se necessário. Mas talvez tenha
encorajado o desenvolvimento (pelos poetas) de um tipo mais livre e solto, mais
fácil de acomodar à sintaxe mais verborrágica e analítica normal da fala
corrente e, portanto, conveniente para composições rápidas e menos eruditas.
Donde mid prasse bestodon em vez de prasse 68b; hafaste ealle gemanode em vez
de ealle gemanodest 201b etc. Mas esses grupos estendidos de palavra sempre
existiram, é claro: e sempre que um tipo mais livre se desenvolvia, era por
intenção artística, e não pela coerção do tempo. Em nórdico — um idioma que
não alterou a brevidade compacta do fraseado antigo na mesma medida ou
celeridade do inglês —, encontramos novos metros sendo criados pela seleção e
normalização deliberada dos elementos máximos que se encontravam no verso
épico mais antigo — a criação do málaháttr. E, nos casos intermediários e
contestáveis, como o Atlakviða, temos, na verdade, um paralelo próximo à
versificação de Maldon. A ação do tempo é vista em Maldon: contudo, nos
casos em que pode ser claramente detectada, ela não altera as regras, mas
permite que o padrão seja preenchido com material que, nos estágios anteriores
da língua, não teriam se encaixado. Isso é uma coisa bem diferente. Assim, o g
anterior e posterior haviam divergido e já não eram igualados na aliteração. A
gradação do acento em diferentes partes do discurso também estava mudando.
A subordinação rígida de um acento a outro imediatamente anterior
provavelmente estava abrindo caminho para um acento mais nivelado e, assim,
chegamos a Ǽlfhere and Máccus com a aliteração somente em M. O verbo
finito não é mais subordinado aos substantivos tão generalizadamente, e isso
acontece em particular quando precede o sujeito que é evidentemente igual a
ele em acento, no mínimo. Portanto, temos STihte hi Byrhtnoth 127, 139
(auxiliado pela aliteração cruzada geHLeop Eoh Ahte HLaford), 240. Alguns
compostos — especialmente os que terminam em man, que era muito



frequentemente o segundo elemento em tais palavras — são enfraquecidos:
brím-mèn se torna brímmen, e por isso temos brimmen wodon 295b, uma
variedade que, em Beowulf, precisaria de uma aliteração dupla no primeiro
hemistíquio e, no segundo, um aliviamento da segunda tônica principal. Mas
essas não são violações da regra de acordo com seu propósito e sua razão.

Na poesia europeia, portanto, e na poesia inglesa, podemos ter a um só
tempo uma tradição métrica e — conectada, mas independente — uma
tradição de poemas. E isso antes mesmo que a ampla difusão ou a prática de se
escrever palavras e formas arcaicas pudesse ser preservada em poemas antigos e
perpetuada pelos novos — por conveniência métrica e como uma dicção
poética sem razão métrica especial. Assim, pelo menos na Inglaterra, não seria
possível preservar inteiramente a gramática e a língua do passado — isso, ou
coisa parecida, só ocorria quando os poemas eram escritos e, assim, deixavam o
rastro de uma tradição, mais ou menos. Pois a língua da poesia não era uma
espécie à parte, e sua vida estava amarrada ao vernáculo. Essa tradição não seria
capaz de preservar sons obsoletos. Equações obsoletas (aliteração ou rima),
quando preservadas na escrita, podem sugerir que uma antiga identificação foi
perturbada; mas, sem a escrita, não se preserva nada senão o fato de que há
uma incongruência.

Nós encontramos, é claro, em tempos posteriores — especialmente depois
de a composição e a leitura da poesia se tornarem generalizadas, e até mesmo
sua composição com auxílio da escrita se tornar comum —, colocações ou
equivalências antigas, tais como rimas que são mantidas mesmo que na
pronúncia corrente elas já não sigam a regra. Ainda assim, geralmente são
preservadas por alguma razão métrica, como a escassez de rimas para palavras
úteis como heaven e love; embora a equivalência na ortografia tradicional possa
manter algumas para as quais não há tal desculpa (como war e star). Mas,
mesmo assim, e mesmo hoje, quando a ortografia está tão fortemente arraigada
nas nossas mentes, não costumamos declamar poesia antiga “pronunciando
errado” war quando a encontramos numa rima com star, e nem broad para
ficar igual a road. E não o poderíamos fazer se não tivéssemos uma ortografia
padrão — no mínimo, não saberíamos, em um par incompatível, qual dos dois
sons alterar.66



Por si só, a “tradição” também é impotente para forçar o uso de formas
arcaicas ou poéticas em todos os casos em detrimento dos equivalentes
correntes. Em geral, ela só consegue preservá-las como opcionais. Se certas
palavras como heaþu só são encontradas em inglês antigo numa forma
“poética” (originalmente dialetal), é porque elas não tinham equivalentes
correntes no idioma das pessoas que fizeram nossas cópias. Se hoje em dia
sentimos alguma hesitação ao mesclar thou e you, ou -eth e -s como em sitteth
ou sits, é devido a um conhecimento livresco real do passado e ao ensino da
gramática. Na tradição oral, não há defesa contra novas formas que venham a
obedecer às regras. Somente a ortografia nos protege (se é que isso é proteção)
contra rimas do tipo sword/fraud; e mesmo nossa ortografia hesita apenas
quanto às consoantes,67 estando por demais acostumada com a discrepância em
sons vocálicos para fazer objeção a heart/part ou warm/storm. De fato,
“arcaísmos” preservados pela tradição, que afetam puramente os sons, e não o
vocabulário ou a gramática, são raros e de pouca monta. Para verdadeiros
leitores ou ouvintes de poesia, ou para os versejadores que ainda os usam, não
são “arcaísmos”, mas partes do uso poético ou da dicção poética — “licenças”:
defeitos permitidos pela convenção, nada diferentes de “licenças” reais, tais
como as rimas imprecisas para home e love, que se justificam majoritariamente
pela mera escassez de boas rimas para essas palavras tão desejáveis. Essas
licenças ou são toleradas como incongruências, ou se transformam no ponto de
partida da inovação técnica: isto é, a alteração das regras para que sejam
admitidas. Elas não preservam os ruídos de dias passados.68 Não são capazes.
Mesmo se pronunciarmos war de modo a retificar uma rima com far, star,
ainda assim não recobraremos os sons verdadeiros de war, star na época em que
elas de fato rimavam, pois tais sons não existem mais em inglês. Seria divertido
se pudéssemos trazer de volta um homem do final do século décimo e fazê-lo
ler uns trechos de Beowulf em voz alta. No primeiro verso, e mais ainda
quando chegasse ao verso 151, gyddum geomore, þætte Grendel wan, sua própria
pronúncia destruiria a aliteração. Ele mesmo não comporia mais versos como
aqueles. Mas a ausência de aliteração seria perturbadora. E elas aliterariam
visualmente. Agora temos razões o bastante para supor que havia algum tipo de
leitura de poemas em voz alta a partir do livro, pelo menos no período mais
tardio; de outra forma, os livros dificilmente teriam sido feitos. E os Saxonica



poemata que o jovem Alfred aprendeu a ler certamente não eram todos (se é
que algum era) produções contemporâneas ao saxão ocidental.69 Será que
existia algum saber que ensinava aos leitores como proceder? Duvido. É claro
que, quando o g posterior deixou de ser fricativo no início da palavra, a
fricativa em si não sumiu da língua. Era frequente em posição medial — um
paralelo contrário à nossa manutenção do r inicial e sua queda diante de
consoantes mediais. E geralmente podemos reintroduzir o r nos lugares em que
se perdeu (embora seja surpreendente a dificuldade que até mesmo um
exercício fonético relativamente simples como esse apresenta para os que não
têm prática ou consciência acerca da produção de sons). Mas, em geral, nosso
método natural em tais casos de falsa equação é fazer com que um dos
elementos fique igual ao outro (em nossa fonologia corrente), caso tentemos
retificar as coisas. Como eu disse, era muito mais urgente retificar uma
aliteração. Então, imagino que, no século décimo, Beowulf era lido de tal forma
que uma ou outra pronúncia corrente de g fosse sustentada ao longo do verso.
Provavelmente a que aparecia primeiro, a menos que uma palavra ainda fosse
familiar e a outra, já ultrapassada; ou se houvesse alguma dificuldade fonética.
Imagino, portanto, que Beowulf v. 1 recebesse um g oclusivo em geardagum; ao
passo que o v. 151 recebia um g oclusivo em gyddum (a ausência de fonema
aliterante em geomore não importaria), porque uma fricativa (anterior) seria
difícil em Grendel. Mas isso seria bem artificial — o produto fortuito de uma
preservação especial da antiguidade por meio de letras — e sem relação alguma
com a tradição normal. Seria considerado excêntrico, até mesmo canhestro ou
desagradável, e não seria imitado na própria escrita, assim como são,
atualmente, algumas das rimas estranhas e dos “exóticos” -es finais de Chaucer
— a não ser por brincadeira ou um exercício de inventividade.

Agora consideraremos em detalhe, devido à sua importância numa
investigação acerca da tradição poética em inglês antigo, as “irregularidades” da
prosódia de Maldon. Darei mais atenção à aliteração, pois, neste ponto, Maldon
é de especial interesse, e a ele podemos aplicar com alguma segurança os
princípios da argumentação anterior: que o “metro” independe de mudanças
fonéticas (embora possa ser afetado por elas com consentimento dos poetas); e
que a fonética corrente — e não uma tradição impossível de sons perdidos, nem



uma tradição ortográfica — se reflete na prática poética, sobretudo em um
poema num modo livre, “popular” e não erudito.

Estamos lidando, ainda assim, com um documento. Por menos erudito que
o poema original possa ter sido quando composto, o fragmento sobrevivente
dele só chegou até nós porque foi escrito e depois copiado. Portanto, desde que
deixou a mente e os lábios do autor, Maldon foi exposto aos mesmos perigos
que outras obras escritas e versos mais eruditos. Ainda que, com certeza, tenha
tido uma linhagem bem mais curta do que muitos deles. Que as corrupções
comprovadas em Brunanburh — do qual temos várias cópias —, que também
devem ter surgido em um espaço relativamente curto de tempo, nos sirva de
aviso de que não se pode esperar que essa linhagem curta tenha protegido
Maldon inteiramente. É evidente que não protegeu. Além do mais, neste caso o
manuscrito em si foi perdido e só temos um impresso feito a partir de uma
cópia no século XVIII — um percurso que aumenta muito as chances de erros
e desarranjos verbais afetarem o metro. Por ora, não há necessidade de ir além
da omissão de grimme no início do v. 109, ou da ausência do segundo
hemistíquio no v. 172, para ver que nem tudo está intacto. Assim mesmo,
trataremos dessa questão da corrupção de maneira conservadora. Quase todas
as “irregularidades” podem ser facilmente emendadas; mas algumas não
podem, e isso deve nos dar um motivo preliminar para reflexão.

A questão da corrupção introduz um ponto sobre a “tradição” que ainda
não foi considerado. Até agora, presumimos o poder da tradição oral em
transmitir a poesia intacta, exceto pela mudança fonética não observada em
palavras reais — talvez com algumas alterações eventuais, mas deliberadas, para
retificar algum prejuízo ao metro que a alteração fonética possa ter causado.
Mas, embora esse simples processo possa acontecer em circunstâncias
favoráveis, o mecanismo nem sempre funciona tão bem.

Como Maldon, por exemplo, acabou chegando a uma forma escrita? Talvez
tenha vindo diretamente do autor. Talvez algum erudito, reverenciando a
memória de Byrhtnoth, tenha ouvido o poema, ou ouvido falar do poema,
celebrando sua última batalha e, conhecendo seu autor, esforçou-se para
escrevê-lo. Mas é mais provável que ele já tivesse começado a circular e passado
por várias bocas até que isso aconteceu. Ora, uma tradição oral desse tipo,
mesmo quando circula por apenas alguns anos (especialmente quando trata de



matéria “atual” assim) não é apenas menos respeitosa com os detalhes verbais
do que a tradição escrita, e muito menos que a editorial: ela é verdadeiramente
incapaz de ser uniformemente fiel — exceto em casos especiais em que esforços
especiais são feitos (tais como poemas litúrgicos ou sagrados). Ela é propensa
ao erro. Mesmo num período em que as memórias, devido à prática, são
absorventes e retentivas, os recitadores, mesmo que sejam eles próprios
versificadores e conhecedores das regras, sofrem com lapsos menores de
memória, e momentos de desatenção quanto à forma — quando o sentido
sobrevive, mais do que a expressão exata. Essa é a experiência comum a todos os
que tentam aprender e recitar poesia. É precisamente nessas lacunas que com
maior probabilidade ocorrem as substituições por sinônimos, leves desarranjos de
palavras e o remendo apressado do sentido em um verso que seja pouco métrico
ou que esteja em um modo métrico diferente. Eles se destacam da textura
principal e, assim, saltam aos olhos ou aos ouvidos do investigador mais
recente cuja atenção esteja primariamente concentrada no metro. Mas é
necessário que ele pondere cuidadosamente qual é a proporção de versos
realmente “ruins” — avaliando-os pelo nível geral — e até que ponto eles
trazem por si só alguma dificuldade real para um poeta cuja capacidade se revela
pelo poema como um todo. Por exemplo, nomes estranhos; tradução (como
por exemplo in hoc signo vinces, que dá um certo trabalho para Cynewulf em
Elene); a necessidade de se manter bem colado às palavras ao reportar um
discurso (ao que se junta a dificuldade geral da oratio recta e do diálogo na
poesia, em especial a poesia aliterante), e assim por diante.

Se esses versos “ruins” em um texto mais longo forem bem poucos,70

proporcionalmente, e se forem todos versos que não apresentam obstáculos
inerentes (do tipo que poderia, por exemplo, ser facilmente remediado
substituindo-se por um sinônimo ou reorganizando levemente as palavras), é
uma suposição apropriada para o historiador métrico, se não para o crítico
textual, que nesse pequeno resíduo se veem os resultados das imperfeições de
repetição. Há 325 versos em Maldon. Alguns deles, conforme chegaram até nós,
definitivamente quebram regras essenciais — regras que o poema normalmente
obedece: a saber 45, 75, 224, 271, 288. Dessa pequena quantidade,71 o 75
provavelmente deve ser descontado (veja adiante). Isso nos deixa com quatro
versos em que a razão ou a natureza da corrupção (se é que há) não é óbvia



segundo os princípios editoriais comuns — que são, para o propósito de um
editor, “genuínos”. Mas eu me sentiria inclinado a atribuir precisamente esses
quatro à repetição imperfeita; e suspeito que o 271 não seja nem sequer do
autor original (mais sobre isso adiante). Nenhum deles apresenta qualquer
dificuldade inerente. 45, 224, 288 podem ser facilmente emendados ou
corrigidos com palavras que o autor conhecia.

Eu atribuí a imperfeição à repetição e não à composição porque, segundo os
princípios já discutidos, essas imperfeições só poderiam ter surgido no ato de
compor se fosse por um homem menos habilidoso do que esse autor, ou por
alguém em circunstâncias peculiares: isto é, ao improvisar. Ora, a improvisação
produz exatamente os mesmos defeitos que aparecem nos “maus remendos” da
repetição. Só que acontecerão com mais frequência, a menos que seja com uma
pessoa muito habilidosa e experiente na arte de amarrar meios-versos
convencionais. Os defeitos são os mesmos porque o processo é este: eles
ocorrem quando o sentido exigido está na mente, mas a sua expressão métrica
não está, e a mente não é ágil o bastante para encontrar palavras que caibam no
metro no curto espaço de tempo permitido pela recitação. Mas Maldon não é
um poema improvisado. Ele é, ou era, muito longo. Sua linguagem é
tradicional e faz bom uso de “fórmulas prontas”, mas claramente não é só uma
sequência delas. Compare 975, Death of Eadgar: 7 þa wearð eac adræfed,
deormod hæleð / Oslac of earde ofer yða gewealc / ofer ganotes bæð, gamolfeax hæleð
/ wis 7 wordsnotor, ofer wætera geðring / ofer hwæles eðel, hama bereafod. Isso está
no metro rígido, mas mostra o tipo de coisa que um improvisador com
qualquer conhecimento da poesia tradicional poderia seguir fazendo até perder
o fôlego, e sem uma única violação da regra. Eu mesmo conseguiria fazer.

A improvisação era, evidentemente, praticada. Era um dos modos pelos
quais se aprendia o ofício e se demonstrava habilidade nele. Ouvimos falar dela
sempre que a composição de poesia vernácula era um feito estimado por
muitos e popular, como na Islândia. Mas, embora algumas estrofes
metricamente intrincadas sejam (em textos literários) atribuídas à fala
improvisada, até mesmo a um repente, devemos descontar os retoques, a
invenção literária e o exagero quanto à velocidade de composição. E, de toda
forma, devemos imaginar que, na verdade, os versos improvisados, compostos
em algo semelhante a um metro difícil, limitavam-se a pessoas muito especiais,



em ocasiões ainda mais especiais e em estrofes curtas. Não era o método normal
de composição, mesmo quando celebravam acontecimentos muito recentes.
Cædmon não era um infeliz por não conseguir cantar de pronto em tal hora ou
lugar, sem ter pensado em nada de antemão, assim que lhe passavam a harpa.72

Mas, no silêncio do estábulo, ele não se ocupava de inventar nada para ocasiões
posteriores. Assim como hoje em dia, a poesia era naturalmente composta nos
momentos de privacidade, nas vigílias noturnas, e exibida depois, no simpósio.
Temos muitas referências a esse método natural: não apenas no caso de
Cynewulf, o poeta refinado (ainda que insosso), que diz “Por vezes ponderei e
arranjei meu pensamento ansiosamente à noite” (Elene 1239 ss.); mas também
no caso de um compositor de um lai popular como Havelok, cujo autor pede
orações para him that haveth þe ryme maked / and þerfore fele nihtes waked.73

Retornando ao skáld Egill: ele diz, fingindo estar com raiva do seu amigo
Einarr Skalaglamm, outro poeta, a quem acusa de querer arrancar-lhe um
poema: “Ele acha que vou ficar a noite toda acordado por causa disso e fazer
versos sobre o seu escudo?” (lxxviii). O próprio Einarr, em uma estrofe a
respeito do seu próprio poema, o famoso Vellekla, diz: “Escrevi versos sobre o
príncipe meþan aþrer svofo” (ibid).74

O criador de Maldon (originalmente com 400 versos [sobrescrito a lápis:]
mais provavelmente uns 600), no mínimo, supomos, e possivelmente muito
mais longo) não improvisou este poema e, sem dúvida, passou fele nihtes
waked: pelo menos essa é a conclusão natural a que se chega examinando seu
modo, assunto e excelência no geral.
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I

“prosódia do inglês antigo”

[Em “A Tradição da Versificação em Inglês Antigo”, Tolkien faz menção à crença de que, “para os
antigos poetas, o metro era uma receita independente do pudim”. O excerto abaixo, retirado de
“Prosódia do Inglês Antigo” (MS. Tolkien A 30/2, ff. 6–20), expande essa metáfora culinária,
fornecendo uma “receita” para a prática do verso aliterante, receita que, sem dúvida, serviu para
que Tolkien compusesse novos trabalhos como O Regresso. O texto está numerado de 1 a 29, e
data do início dos anos 30; a primeira de uma série de palestras sobre a Prosódia do Inglês Antigo
foi ministrada nas Examination Schools em Oxford em 13 de outubro de 1932.]

A intenção desta análise é ser primariamente prática. As querelas dos
metricistas, mais notórias que as dos teólogos, devem-se em grande medida à
incapacidade de distinguir claramente uma teoria elaborada de ritmos de uma
análise do conteúdo dos versos — dois versos no mesmo metro nunca são, é
claro, exatamente idênticos desse ponto de vista — e nem, por outro lado,
distingui-la de uma receita, um padrão ou esquema à disposição dos poetas, um
molde no qual poderiam despejar, conforme a habilidade e o gosto, a matéria
infinitamente variada de palavras.

É a receita que nós queremos, especialmente em inglês antigo, para o qual
ela é uma ferramenta crítica essencial e muitíssimo valiosa. É a receita que deve
existir, explícita ou inconsciente, tanto na mente do poeta quanto do público
(ou do estudante) para que a habilidade ou a performance métrica seja
apreciada de modo mais racional do que, digamos, o vago prazer que sentem,
ao ouvir música, aqueles que ignoram a técnica musical. É a receita que deve
existir para que um poeta de fato escreva versos passíveis de qualquer análise
esquemática. O fato de que se pode facilmente submeter a poesia em inglês
antigo a tal análise basta para provar — mesmo se as tradições nórdicas não
existissem para nos apoiar — que uma receita assim existiu certa vez, mais ou
menos explícita e ensinável, ainda que toda a tradição e a instrução quanto a
esses assuntos (que muito provavelmente jamais foi escrita) tenha perecido sem
deixar rastros na Inglaterra.



Não se prova o pudim apenas ao comê-lo, mas também ao fazê-lo ou, de
toda forma, ao reproduzi-lo. Somente uma receita correta — ainda que expressa
em palavras ou maneiras bem diferentes daquelas do cozinheiro original, e
talvez até mesmo ininteligíveis para ele — produzirá o mesmo pudim de novo.
Somente usando uma receita baseada na análise de Sievers — talvez com
algumas modificações, mas sem alterações fundamentais — é que a poesia em
inglês antigo pode ser escrita: quero dizer com isso que qualquer pessoa que
domine o idioma da poesia em inglês antigo pode escrever coisas novas que não
sejam uma sucessão de meios-versos já disponíveis nos nossos registros (isso
poderia ser feito sem qualquer conhecimento ou teoria métrica!), e que não
apenas contenham alguns versos em um padrão atestado, mas também que não
contenham nenhum verso em um padrão que não é atestado.

É o bastante para mostrar que, seja lá como era expressa ou inculcada, a
receita dos poetas no período clássico (digamos o século oitavo) era a mesma
que expressamos na nossa análise, do nosso próprio modo canhestro.

Portanto, tentaremos a nossa receita. Não vamos nos aborrecer quando
gritarem que isso é “artificial”. É claro que é! A poesia é. A língua é
enormemente complexa e variada. É impossível encontrar dois grupos de
palavras que sejam exatamente iguais de todos os pontos de vista que venham a
ter importância métrica (todos pontos de vista fonéticos, pois a “métrica” pode
levar em conta todos os aspectos da análise fonética — duração, acento,
entonação, estruturas vocálica e consonantal e suas sequências etc. — ou se
contentar em selecionar alguns e deixar o restante a gosto). Mas a “prosódia”
— o planejamento poético — não consiste em analisar as complexidades da
língua, mas em criar um padrão agradável (mais ou menos ajustado às
tendências da língua, sem dúvida) e ajustar as palavras a ele. É essa interação
entre a fluidez e a variabilidade da língua, e a relativa rigidez do padrão,
consciente e controlado, que constitui a um só tempo o talento e o prazer de se
escrever e de se ouvir poesia.

Algumas receitas são extremamente simples. Isso não quer dizer que a
poesia escrita com elas seja necessariamente simples ou monótona. Significa
que, dentre as complexidades da estrutura fonética do veículo, o padrão
consciente e deliberado escolheu dar atenção para apenas algumas
características, ou até mesmo a um único fato saliente. Nesses casos, a prática



de um poeta dificilmente pode ser depreendida por completo da simples
receita. Diferentes pudins podem ser feitos a partir de ovos, farinha, manteiga e
açúcar, seguindo-se diferentes receitas (e por diferentes cozinheiros). Nesses
casos, contentamo-nos em dizer que isto e aquilo é o “metro”, se soubermos,
por alguma razão ou outra, que tal padrão simples era tudo o que o poeta usou
conscientemente e que outras partes importantes de sua prática se devem a
processos menos conscientes, aos quais damos o nome de “ouvido”, ou
“sensibilidade”, ou instinto. […]

A receita em inglês antigo, contudo, não é das mais simples, pois seu
esquema levava em consideração quase todos os fatos fonéticos da língua e os
amarrava de modo intrincado. Somente a estrutura vocálica (rima) eles
deixavam “sem consideração” — como parte do esquema — e era passada ao
“cozinheiro” como um condimento a ser empregado de acordo com a
necessidade e o gosto.75 A receita do inglês antigo incluía o comprimento da

sílaba (duração), acento (altura) — do qual três graus pelo menos eram
distinguidos conscientemente: primário, subordinado, atônico —, alternância
no padrão rítmico nas sílabas dos versos e a aliteração nos sons de ataque (de
sílabas tônicas).

Esses elementos não eram isolados, mas indissoluvelmente conectados — o
acento e o comprimento só eram considerados juntos, e a aliteração era
introduzida em conexão com ambos, às vezes ditada por eles, às vezes
colorindo as palavras e determinando o ritmo, por assim dizer, em casos
duvidosos. Essa função da aliteração é importantíssima e é frequentemente
negligenciada por críticos que percebem as interligações dos nossos tipos
artificialmente isolados. Mas, para falar a verdade, enormes quantidades de
meios-versos em inglês antigo são suscetíveis a análises variadas caso a aliteração

seja desconhecida. Nos lugares em que o verso inteiro está disposto e a
aliteração é conhecida, só em casos raros há dúvida — salvo apenas quanto à
nomenclatura.

Então, não devemos esperar uma receita simples. Mas uma coisa deve ser
observada: a prática do poeta era solidamente fundada nos fatos da fala natural,
ainda que formal e cerimoniosa. Nela encontrava-se um guia infalível no
período clássico. Foi somente depois, quando as fórmulas estabelecidas e os



versos dos antigos poetas se tornaram uma convenção em desacordo com os
fatos da fala é que se instaurou a confusão e a inconsistência […].

Pois ainda que o emprego deliberado do ritmo possa ser observado
claramente em Beowulf, e as alterações no ritmo para diferentes propósitos, isso
não faz parte da “receita”, sendo um ornamento, uma cor, ou “condimento”
especialmente empregado pelo poeta […].

A poesia anglo-saxônica é inteiramente construída por blocos
contrabalançados, e um padrão rítmico em comum não era alcançado, e nem
objetivado. Chamarei esse princípio fundamental de peso: é o comprimento da
sílaba, mas não como se mede em uma máquina […] e sim apreciado pelo
ouvido e pela mente, facilmente influenciado por elementos simultâneos, como
um tom agudo, a altura, a importância real em significação (para o sentido) e a
importância sugerida (a importância aparente atribuída às palavras pela forma,
posição no verso, rima, aliteração etc. É uma tentativa constante do inglês
antigo fazer coincidir a importância real e aparente, mas isso, é claro, não é
sempre possível em um idioma tão traiçoeiro). O peso de um elemento poético
é, na verdade, constituído em grande parte pela duração de tempo, mas colorido
pela altura (acento) e significação. A poesia anglo-saxônica é construída como
uma muralha, ou torre, de pedaços sólidos com o peso mais ou menos igual,
independentes, mas cimentados pela aliteração, empilhados camada sobre
camada, ou verso sobre verso. A base é a sílaba pesada e sua contraparte
habitual, a sílaba leve: essa é a base verdadeira da língua. A forma mais simples
de receita para um único verso, então, é esta:

2 blocos (bem independentes metricamente), cada qual consistindo em 2 elementos plenos, ou
“pés”. Um pé é uma sílaba pesada — uma sílaba longa e tônica (alta, significante) — e uma sílaba
leve concomitante — breve e átona (baixa, insignificante). O cimento é oriundo da regra de que
a primeira sílaba pesada de cada bloco deve começar com o mesmo som consonantal — que
chamaremos, seguindo o costume tomado dos nórdicos, de staves.
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Nota
75 É claro que isso não significa que os poetas em inglês antigo desconsideravam a estrutura vocálica mais
do que Milton o fazia, apesar de suas observações sobre a rima. A aliteração é um fator poderosíssimo na
poesia não aliterante. O efeito de “opening on the foam / of perilous seas in faery lands forlorn” (“Ode to a
Nightingale”, de Keats) deve-se mais a um padrão que lembra as leis galesas do cynghanedd, mas menos
esquemático. Da mesma forma, os padrões vocálicos desempenham um papel importante em Beowulf. Há
muitos casos obviamente “ecoicos”: streamas wundon / sund wið sande (212–13): bramido das ondas;
mærne þeoden / hæleð hiofende, hlaford leofne (3141–2) — lamentação.
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II

a tradição da versificação em inglês
antigo [continuação]76

Tratarei primeiro de certos versos em que a corrupção é indubitável, quer sua
emenda seja óbvia, quer não. Em primeiro lugar, o v. 1 é defeituoso porque o
manuscrito está capite mutilus.77 No v. 109, a palavra grimme é omitida no
início (por haplografia, devido à semelhança com grundene). A segunda metade
do v. 172 está faltando devido a algum acidente (provavelmente do escriba).

Outros versos contestáveis podem ser examinados agora.

(a) Provavelmente ou certamente corrompidos

1. 75: wigan wigheardne, se wæs haten Wulfstan. Esse é um caso em que o
fonema dominante da aliteração78 está fora do lugar. Há dois outros casos
aparentes dessa falta um tanto grave: 45 e 288. Mas, seja lá o que se pense
desses outros dois, é difícil acreditar que o 75 tenha sido registrado
exatamente como o autor o compôs. Seu defeito é remediado muito
facilmente, e a corrupção é de um tipo muito banal e frequente. O autor
provavelmente disse: Wulfstan haten, que ainda era uma maneira corrente
de se expressar, e assim permaneceu até muito depois. Nesse caso, temos
em nosso texto uma substituição por um equivalente mais verborrágico e
mais prosaico. Mas, de toda forma, a ordem atestada está provavelmente
incorreta (talvez devido à transcrição): a ordem mais natural, mesmo
usando o pronome relativo, é se Wulfstan wæs haten. Compare: An preost
wes on leoden; Laȝamon wes ihoten, he wes Leouenaðes sone [Brut, de
Layamon].

2. 7: he let him þa of handon leofne fleogan. É defeituoso pois coloca a
aliteração na palavra mais fraca (let) somente no primeiro hemistíquio. No
falar real da linguagem mais antiga, os verbos finitos eram normalmente



subordinados aos substantivos concomitantes; e esse fato era, por
conseguinte, admitido na versificação. Não era uma regra métrica. A regra
métrica é que, dos dois “lifts” em um meio-verso,79 o mais alto e mais
audível deve carregar a aliteração (e o outro pode se juntar a ele).
Obedecia-se à regra quando a palavra mais enfática aliterava de fato — a
classe gramatical podia variar em diferentes línguas ou épocas, sem que se
violasse a regra métrica. É provável, tanto pela aliteração em poemas
posteriores quanto pelo desenvolvimento linguístico, que a subordinação
de verbos finitos tenha se tornado cada vez menos marcada em inglês,
como regra geral. Assim, encontramos verbos, em vez de substantivos, que
carregam a aliteração em muitos versos de Maldon. Trataremos desses
depois. Mas, neste verso, temos uma forma e um uso verbais que são
especialmente fracos. Um pretérito desse tipo — especialmente se usado
de forma “auxiliar”, antes de um infinitivo regido — frequentemente era
um mero “dip” na poesia mais antiga, indicando que a pronúncia era em
tom bem baixo. Ademais, nesse uso, letan era demonstravelmente fraco
pelo desenvolvimento de formas com a vogal temática reduzida em inglês
médio (e outras línguas). Portanto, devemos considerar o verso 7 como
defeituoso. Mas é no mínimo provável que a palavra comum e prosaica
handon entrou no lugar do equivalente poético folman. Um processo
semelhante é observado muitas vezes em Beowulf, por exemplo 965
(mundgripe no lugar de handgripe do manuscrito, demonstrado pela
aliteração dominante em M.). Sugere-se, ademais, que foi isso o que
aconteceu aqui pelos vv. 108–9: Hi leton þa of folman feolhearde speru; e
150 fleogan of folman. A aliteração cruzada resultante, de acordo com a
técnica de Maldon, bastaria para corrigir o fato de que o fonema
dominante ainda recaía em uma sílaba fraca. Compare he gehleop þone eoh
þe ahte his hlaford 189, que é um paralelo inverso. A aliteração cruzada é
definitivamente uma característica de Maldon. Ocorrências claras de sua
forma normal (abab) são 24, 63, 68, 98, 170, 255, 256, 320, e
provavelmente 285; da forma abba, 159, 167, 189, 289. Casos mais
fugidios de eco aliterante são 34, 75, 130, 151, 197, 262, 318.80

3. Também é difícil de acreditar que, no v. 224 — he wæs ægþer min mæg and
min hlaford —, temos precisamente o que foi composto. O primeiro



hemistíquio é passável; o segundo ou precisa receber uma tônica em min,
o que é manifestamente contrário à ênfase natural e à oposição aqui entre
mæg e hlaford, ou então nenhum deles está em conformidade na escansão
ou na aliteração. Mas deve-se admitir que, embora (num poema
competente, de forma geral) corrupções em um verso assim sejam
altamente prováveis — em particular porque ainda é tão fácil expressar o
exato sentido desejado dentro do metro e idiomaticamente que um
falante nativo de anglo-saxão mal deve ter hesitado com a métrica —,
uma emenda satisfatória que traga consigo a explicação para a corrupção
não é óbvia.81

4. A ausência completa de aliteração em 183 — Ælfnoð and Wulmær begen
lagon — é geralmente reconhecida como resultado de corrupção. As
emendas possíveis82 são bewegen “mortos”, corrompido para begen por
influência de begen no verso anterior, o que por si só torna suspeito o
begen em 183. Ou a mera omissão de palavras: por exemplo begen (on
wæle) lagon.

(b) Aliteração com palavras “fracas”

Permanecem alguns outros versos em que a aliteração pode ser considerada
imperfeita. A aliteração recaindo em um verbo em detrimento de um
substantivo já foi mencionada. Casos que provavelmente são perfeitamente
genuínos são os aludidos acima: 128 Hogode to wige (contraste Yfeles hogode
133); 242; 127; 240; 189. O último, como observado, é assistido pela
aliteração cruzada. Eles não podem ser analisados simplesmente como uma
técnica mais livre, mas, na verdade, como estando em conformidade com as
regras oriundas do aumento no acento verbal — especialmente porque em
quatro desses cinco casos o verbo precede seu sujeito. Mas em wénde þæs
formóni man þa he on méare rád 239, a ênfase em moni naturalmente o ergue
acima das outras palavras.83

A acentuação ocasional de um verbo é, na verdade, encontrada na poesia
mais antiga, e exemplos também se veem nas Crônicas em verso (em metro
rígido): por exemplo þæs þe us Secgað bec (Brunanburh); beFæste þæt rice (E., O
Confessor). 282, Sibyrhtes broðor and swiðe mænig oþer, provavelmente tem
aliteração o bastante. Assim interpretado,84 é passável em termos de escansão de



acordo com o sistema de Maldon, com tipos alongados, como se discutiu
acima. Mas temos aqui, provavelmente, o acessório da rima. Isso será discutido
adiante, com referência ao verso 271.

(c) Head-stave mal posicionado

Mais graves são as violações da regra quanto à posição do head-stave, o fonema
dominante da aliteração, no segundo hemistíquio. Uma regra fundamental da
prática antiga (nórdica e inglesa), é a de que o fonema aliterante de um verso é
o da primeira sílaba tônica (ou lift) do segundo hemistíquio. Ela não é violada
na boa poesia, pois é essencial para a estrutura do verso. Desconsiderar essa
regra altera completamente seu caráter. Em Maldon, contudo, encontramos
(além do caso descartado acima, no v. 75):

gehyrst þu, sælida, hwæt þis folc segeð 45
raðe wearð æt hilde Offa forheawen 288

Do ponto de vista editorial, provavelmente deveríamos mantê-los, já que a
forma de emendá-los não é óbvia e, para um crítico textual, Maldon é
primariamente o fragmento que sobreviveu. Mas, para o historiador métrico,
podem ser considerados versos corrompidos. São os únicos casos claros em que
a primeira tônica no segundo hemistíquio não alitera: e isso é falta grave.
Atribuí-los ao competente autor do poema é difícil — a menos que o poema
fosse improvisado, e nunca revisado; isso é menos provável do que a corrupção
causada pela repetição. Parecem-me casos bastante claros de dano por repetição
(se não pelo escriba), de acordo com o processo considerado anteriormente.
Pois em ambos os casos não há qualquer dificuldade em expressar o
pensamento de acordo com a métrica, até mesmo empregando palavras usadas
em outros lugares do fragmento; e menos dificuldade ainda se for usado o
material disponível em inglês antigo de forma geral. Um anglo-saxão mal
precisaria dispensar um minuto de reflexão para cada verso se lhe pedíssemos
para ajeitá-los.

Para o 45, o poeta tinha à disposição flotan (72, 227), lidman (99, 164),
leode (23, 50), para não falar de outros sinônimos de sælida ou folc; ou uma
simples reorganização hwæt segeð þis folc, a qual, embora não seja tão boa, seria
uma ordem natural para ele, suficiente para sua técnica. É claro que, pelos



princípios editoriais comuns, naturalmente relutamos em substituir uma boa
palavra poética como sælida, visto que se tornou quase uma suposição
axiomática (que certamente encontra alguma sustentação em manuscritos da
poesia mais antiga) que os escribas, quando substituíam alguma coisa,
substituíam por palavras prosaicas. Mas não temos de nos haver somente com
escribas.85 Aqui, provavelmente temos os recitadores contemporâneos do poeta
que conheciam sælida tão bem quanto ele.

Em 288, não podemos reorganizar bem a sequência. Colocar Offa no final
retificaria o metro, mas é muito artificial. Se há alguma corrupção, é porque (a)
“Offa” esgueirou-se involuntariamente vindo do verso 286, causando um
deslocamento e, possivelmente, perda de palavras: algo muito provável na
repetição oral; ou (b) porque æt hilde substituiu algumas outras palavras (como
por exemplo depois de forheawen æt hilde 223) que não expressavam
necessariamente a mesma ideia: novamente, algo muito provável na repetição.
No primeiro caso, podemos comparar com 113–5: Se Wulfmær tivesse ido
parar no verso 115, demovendo he 114 e swiðe 115, a aliteração teria sido
destruída. No segundo caso, podemos supor que alguma palavra para batalha,
ou armas, foi alterada; ou que algum outro sentido adequado, começando com
uma vogal, foi alterado: por exemplo mid ecgum (cf. ecg 60 e mid billum 114).86

(d) Irregularidades menores na aliteração

O poema que chegou até nós tem vários outros versos com irregularidades
menores na aliteração. Os seguintes provavelmente contêm não tanto uma
contravenção das regras antigas quanto evidências de uma leve mudança na
língua.

Assim: 308 unwáclìce wæpna neotan exibe um prefixo un- átono, em
contraste com, digamos, únwàclìcne (Beowulf 3138). Mas un (originalmente
uma forma átona em pré-germânico) tinha uma tendência natural a perder o
acento, ou a variá-lo (como ainda acontece). O uso atônico se encontra até
mesmo na poesia mais antiga: cf. unMúrnlìce madmas dæleþ (Beo. 1756)
contrastado com eteð angenga Únmùrnlìce 449.

Contudo, 57 é mais incomum: ùnbefóhtene nu ge þus feor hider. A
aliteração somente no segundo lift está em ordem, admitindo-se que o segundo
lift não seja inferior em ênfase ao primeiro. Tratar un, separado ritmicamente



por uma sílaba fraca da raiz tônica, como inferior é menos comum. Compare
unforcuð 51. Mas isso está provavelmente de acordo com a língua real, e deve-
se à alteração da subordinação estrita da segunda de duas sílabas tônicas, o que
geralmente prevalecia na linguagem mais antiga. Portanto, devem ser
considerados de modo semelhante 298 þurstanes Sunu wið þas Secgas feaht; e 80
Ælfere and Maccus Modige twegen. Ainda que facilmente aperfeiçoados
transpondo-se sunu e Maccus, são provavelmente genuínos. Semelhantes
também são 266 he wæs on Norðhymbron heardes cynnes e 242 scyldburh
tobrocen abreoðe his angin. Esse último pode facilmente ser reescrito com uma
transposição (ainda que o tipo resultante não seja bom) ou uma substituição
pelos sinônimos bordhaga, bordhreoða (nenhum dos quais, contudo, ocorre em
Maldon). 266 pode ser aperfeiçoado pela forma Norðanhymbrum (nesse caso,
seria paralelo a 80, 298). Mas, embora nenhum deles seja estritamente regular
de acordo com a língua antiga, são provavelmente genuínos: 266 como
testemunha de uma pronúncia real norþhymbre (cf. Northumberland); 242
atestando uma ênfase especial em tobrocen. Nesse caso, 266a não é do tipo C (o
qual, quando genuinamente presente, é naturalmente intolerante à aliteração
somente no segundo lift), mas do tipo A, com um lift suave e até mesmo
aliteração em he. O b de burh ajuda a suavizar 242.87

(e) Rima

271 não tem nenhuma aliteração: æfre embe stunde he sealde sume wunde; st e s
não aliteram. O verso também é notável por ter uma rima — que, portanto,
aparece pela primeira vez em um poema no geral competente de verso
aliterante, como substituta para a aliteração, e não como mero ornamento. A
rima como adorno, tanto dos tipos aðalhending quanto skothending, encontra-
se em toda a poesia em inglês antigo, seja dentro do hemistíquio nos ecos
como em Maldon 110 (bord ord onfeng); ou no final dos hemistíquios, como
em Byrhtnoð maþelode bord hafenode 42 (e, similarmente, em 309);88 ou em
arranjos mais complexos e intencionais (mas extramétricos), como em streamas
wundon / sund wið sande (Beo. 212–213). No v. 282, temos um caso em que a
rima é quase vitoriosa.89

Mas não acredito que o v. 271 provenha mesmo do autor. Ele é isolado e
destacável (e débil no efeito). Parece-me que escorregou de um estilo diferente



— o de textos mais populares para recitação, ou “gieddas” [canções, lais]
semimetrificadas que provavelmente circulavam, ainda que tenhamos escasso
registro delas em inglês antigo. No que restou — os trechos em giedd na
Crônica, que, embora sejam tratados pelos escribas como distintos da “prosa”
narrativa, não estão em verso aliterante e, em alguns casos, são marcados
apenas por um estilo antitético de grupos frasais semelhante ao da poesia90 — é
notável que o agrupamento por rima seja especialmente frequente com sume.
Como no ano 1036 (manuscritos C e D), Ælfred Æþeling: sume hi man wið feo
sealde, sume hreowlice acwealde etc.

Mas, é claro, a rima — que desde tempos imemoriais ligava palavras como
ceorl e eorl, tanto quanto a aliteração ligava outras como þeoden e þegn, e que
provocava os ouvidos dos poetas, mesmo se não houvesse o exemplo dos hinos
da igreja e do latim tardio conhecido dos eruditos — não pode ser excluída do
conhecimento do autor de Maldon. É mesmo uma questão de estilo e
adequação: e, quanto a esses, nós talvez não sejamos agora os melhores juízes.
Já não é mais, no vernáculo, uma novidade que poderia induzir mesmo um
poeta aliterante competente a um erro de discernimento, pelo prazer de exibir
um som diferente. Em tudo o que se disse até agora não se nega o fato de que o
discernimento pode vacilar ou faltar — ainda que as regras permaneçam.

(f ) Defeitos menores de escansão

A presença de tipos alongados foi aludida anteriormente, quando se tratou de
siðian mote, þa flotan stodon gearowe e meios-versos semelhantes. E também a
anacruse no segundo hemistíquio. Eles foram atribuídos a uma verdadeira
diferença de regras em relação às que prevaleciam em certos tipos de
composição: Maldon, embora seja um poema “bom”, no qual analisamos
desconfiados os defeitos quanto à fundamental aliteração, é de escansão mais
livre e solta, não necessariamente (embora possivelmente) um desenvolvimento
mais recente do que, digamos, o modo de escansão de Beowulf. Em geral,
carrega semelhanças com o málaháttr. E certamente tem relação com o
desenvolvimento do inglês médio, em que a sobrecarga, especialmente do
primeiro hemistíquio, destruiu o equilíbrio original da estrutura antiga. Vemos
em Maldon o aumento de peso no começo dos tipos B e C, que abrem com
dips. Assim é he hæfde god geþanc 13; 50; 93; 195; 212 etc. Mas, é claro, tais



coisas se encontram em toda a poesia mais antiga: é só uma questão de
proporção e efeito geral.91 O efeito geral em Maldon é de menos compacidade e
mais verbosidade. Portanto, notamos com curiosidade os exemplos que
parecem não atingir o mínimo. Exemplos de versos leves demais são: folc and
foldan feallan sceolon 54; 264; 299. 270 também é notável.
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Notas

76 [Para uma descrição deste texto, veja a nota introdutória da Parte Três neste volume.]

77 [O início do poema, como Tolkien observa em “A Morte de Beorhtnoth”, se perdeu.]

78 No original head-stave. Staves, como observa Tolkien no final da sua “receita”, são os fonemas de um
mesmo verso que aliteram. O head-stave é o fonema dominante, aquele que determina qual será a
aliteração do verso: é tipicamente o fonema da primeira sílaba tônica no segundo hemistíquio. Ver adiante
o item (c). [N.T.]

79 Em “On Translating Beowulf” (Monsters and the Critics, pp. 61–2), Tolkien explica o que são lifts e dips
na poesia em inglês antigo: os lifts são os elementos fortes em um verso, por padrão uma sílaba longa e
tônica. Os dips, mencionados adiante, são os elementos fracos: uma sílaba átona (longa ou breve). [N.T.]

80 A terminação um do dativo (plural ou singular) ocorre 39 vezes escrita corretamente em Maldon,
incluindo handum em suas duas outras ocorrências (4, 14). Mas handon, mesmo que a alteração tenha
ocorrido depois de o poema ser escrito, não corrobora muito a correção para folman, visto que um caso
claro de dat. pl. com on ocorre em mid leodon 23 (além do 50). on também ocorre em hwilon, num uso
adverbial reduzido em 271; e em 306, e depois de on, em on Denon 129, 218, 266. Sete vezes ao todo.
Esses últimos casos, ainda que o surgimento de on seja favorecido por um contexto ortográfico,
claramente indicam uma mutação fonética normalmente desconsiderada na ortografia. Trata-se de uma
mutação de um > on (o no lugar de u é consequência da alteração de m). O on regular do subjuntivo em
Maldon é uma mutação primariamente gramatical, não fonética, devido à assimilação de en para on,
começando nos verbos pretérito-presentes [verbos das línguas germânicas que, embora estejam no tempo
presente, têm a forma de verbos no pretérito – N.T.] e modais (donde sceoldon, Maldon 19, 291, 307, moston
83, 263). en foi mantido no passado particípio e em palavras como þeoden.

81 Outro caso de glosa prosaica é concebível: por exemplo (min) hlaford substituiu um sinônimo poético
começado por m, como mundbora. Ou o composto heafod mæg, equivalente poético de mæg, pode estar
envolvido; mas isso provavelmente exigiria que também rearranjássemos o verso para min hlaford and min
heafod mæg. Mundbora ocorre nas Crônicas poéticas do século décimo, especialmente associado a Myrcna.

82 O ponto fraco dessa atraente emenda é que bewegen só ocorre em dois outros lugares, ambos em verso
e ambos com o sentido de “cobrir”. Visto que forwegen, “morto” ocorre mesmo em Maldon 228, seria
provavelmente melhor usar essa palavra: nas circunstâncias especiais da passagem, seria quase igualmente
provável ser corrompida para begen.

83 O primeiro hemistíquio desse verso é de um tipo mais livre ou fortuito — mas não viola as regras: a
linguagem é coloquial, não formal. Man é bem fraco e subordinado; moni man é um substituto coloquial
para a forma fraca ou pronominal faltante de monig e é metricamente equivalente a (/ u). O prefixo for —
não é realmente um advérbio à parte — no sentido de “muito” ou “demais” (como o latim per) é
acentuado, às vezes, mas geralmente não. Compare a variação com o prefixo un-, e a acentuação variável
em nosso “too”: that is too many ou that is too many. Demonstra-se, por aliteração ou escansão, que for
em forswið, forswiðe (Wonders of Creation 26 e Salmo 84, respectivamente) e forwel (Salmo 131) é átono.

84 Para o acento em swiðe, cf. v. 115.

85 Se a corrupção foi por parte do escriba, então ela provavelmente está em gehyrst, ou seja: uma
substituição prosaica de (ge)frigest, que é uma palavra poética: “Tu perguntas?”. A aliteração cruzada
resultante seria então um paralelo próximo a 189 e à emenda proposta do verso 7.

86 Observe que raðe 288 não certifica que a aliteração era em h. Tanto hr quanto r são provados por
aliteração na poesia anglo-saxônica, e ambas as formas são etimologicamente distintas. Em Maldon, a
forma registrada é apenas raðe, que ocorre também em 164, no qual não participa da aliteração.



87 A aliteração do segundo lift desconsiderando um adjetivo antecedente também se vê em ealra þæra
Wynna 174; e þæt þu minum gaste 176. Mas estes têm paralelo na poesia mais antiga, e min, þin eram
tratados de formas variadas.

88 Cf. também eorl to þam ceorle 132. Compare ceorlum 7 eorlum no Menológio (Abingdon Chronicle, l.
31).

89 O único paralelo que consigo apontar de uma rima usurpando a função da aliteração é um bem
remoto. O tipo de meio-verso em inglês antigo que consiste em três palavras acentuadas (normalmente
organizadas nos tipos D ou E) é comum. Há 70 exemplos em Beowulf no primeiro hemistíquio, e em
todos os casos há dupla aliteração, salvo apenas no 1422, flod blode weol, no qual a rima é claramente
usada para o mesmo propósito: aliviar o peso. Cf. flod blod gewod (Êxodo 463). Um exemplo tardio de
rima com aliteração está no ano 1067 da Crônica Anglo-Saxã, a respeito de Margaret (versos de escansão
irregular, mas todos aliterantes): mid lichomlicre heortan on þisan life sceortan.

90 Como no ano 959 (manuscritos D e E), Caráter de Eadgar.
91 Mas não encontramos — a não ser ocasionalmente e provavelmente por acidente — três fonemas
aliterantes no primeiro hemistíquio, o que é quase tão destrutivo para o caráter apropriado do metro
quanto duas aliterações no segundo. Wodon þa wælwulfas 96 é o único exemplo claro, e é provavelmente
fortuito e mal percebido; mas é o tipo de gérmen a partir do qual poderia se desenvolver a sobrecarga e a
aliteração tripla do inglês médio. Não inconscientemente! Mas por escolha dos poetas. Deve-se julgar,
contudo, que eles devem ter perdido o gosto pela estrutura da antiga organização e a percepção dela.
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III

aliteração em “g” em a batalha de maldon

[Em “A Tradição da Versificação”, Tolkien observa que “a questão da aliteração em g na poesia
em inglês antigo […] não recebeu a atenção que merece”. O ensaio do qual foi retirado o
seguinte excerto mostra Tolkien investigando essa questão com vigor. Quatro versões deste
trabalho, provavelmente datando do início dos anos 30, encontram-se no MS. Tolkien A 30/2. O
excerto incluído aqui (cuja versão começa no f. 155 do manuscrito), mais uma vez demonstra sua
estima pelo poeta anônimo de Maldon.]

Verso 192: Sievers (Altgerm. Metrik, p. 41) trata o verso Godwine and Godwig

guþe ne gymdon como se tivesse quatro aliterações e como um exemplo de
“mangelhaft technik” [técnica defeituosa]. Na verdade, não é nada do tipo, e
sim um testemunho interessante de que, quando o poema foi escrito, o g

anterior e o posterior tinham divergido tanto que o ouvido se recusava a
reconhecê-los como consoantes aliterantes. A poesia era escrita de ouvido, e
não pela letra; mas, enquanto a ortografia — cujos principais contornos são
um produto da erudição dos séculos sétimo e oitavo — permaneceu
conservadora, os sons reais da língua haviam se alterado muitíssimo.

No verso citado, os três gs iniciais, que recebem a aliteração, são gs
posteriores. Um arranjo similar aparece também no verso 32: þæt ge þisne garræs

mid gafole forgyldon. Este poema fragmentário contém 325 versos, e somente
nesses dois casos há uma (aparente) infração da regra fundamental da poesia
em inglês antigo: a de que o segundo hemistíquio deve conter apenas um
fonema aliterante. Isso por si só basta para sugerir que, nesses dois versos, a
regra não foi quebrada para o ouvido. Nesse período, o g anterior
provavelmente deixou de ser fricativo, e já era uma semivogal, como em yet; ao
passo que o g posterior certamente se tornara uma oclusiva, como em good

(assim como certamente ainda não havia se tornado no período arcaico). Essa
sugestão se torna certeza se examinarmos o restante dos versos. Há 23 versos no
total que aliteram em g. Em todos os casos, a aliteração se dá entre 2 (ou 3) gs
posteriores, ou entre 2 (ou 3) gs anteriores; em nenhum caso a aliteração é
relegada apenas à mera correspondência entre letras, isto é, entre 2 gs escritos



que representam sons diferentes. Só há um caso duvidoso: 100 þær ongean

gramum gearowe stodon […] Mas o autor provavelmente, ou melhor,
certamente, considerava nesse verso a aliteração ongean / gearowe, sem que
gramum estivesse participando — a grafia com uma letra similar é acidental
[…].

A única e aparente exceção, assim, desaparece; e então, no único poema de
um homem que dominava o metro e sua técnica a sobreviver de uma época
tardia do inglês antigo, temos evidência clara da distinção cuidadosa na poesia
entre os dois gs. Assim, podemos deduzir que, seja lá por quais processos as
regras e a prática da aliteração foram transmitidas, isso se deu pelo ouvido, e
não pelo livro […].

A técnica de poesia em inglês antigo, da forma que a conhecemos, apesar
de trabalhar com metro, modo e vocabulário herdados, é uma técnica inglesa, e
não germânica primitiva. É o produto dos séculos sétimo e oitavo e deve ter
sido extraordinariamente fiel à língua do período, observando com exatidão a
maioria dos departamentos da estrutura fonética consonantal e vocálica, acento
e tom. Os ingleses tinham ouvidos bons e, ainda que seu verso seja a evidência
mais interessante e notável disso, sua ortografia — uma façanha, a julgar pelo
período — não deve ser esquecida. Ambos são produto da mesma era de ouro.
Mas é da natureza da ortografia fossilizar-se, e do metro, alterar-se, para o bem
ou para o mal, de modo que já vemos os dois em desacordo antes do final do
período anglo-saxônico, antes de o metro afundar-se em balbucios e a boa
ortografia ser subvertida por francês de má qualidade, para sua eterna confusão.
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IV

um antigo regresso rimado

[Como já se disse, uma das características notáveis dos rascunhos antigos do drama em verso de
Tolkien é que o diálogo é estruturado em rimas, e não em aliterações. O texto incluído abaixo é o
da Versão D (Bodleiana MS. Tolkien 5, ff. 16–22)]

O REGRESSO DE BEORHTNOTH, FILHO DE
BEORHTHELM

A cena inteira se passa no escuro. Ouvem-se duas vozes: a de Totta, filho do
menestrel, um jovem, e a de Tudda, um velho servo do duque Beorhtnoth, que
foram enviados pelo abade de Ely para o campo de batalha, não muito longe
de Maldon. Lá aguardam o abade e alguns monges para levar o corpo de
Beorhtnoth até Ely.

Escuridão. Barulho de um homem se movimentando & respirando pesadamente

TOTTA

Ah! Quem vem? É você, Tudda! Eu pensei,
Deus!, que era um deles. Uma hora busquei
no meio desses mortos, à espera sua,
a sós.

TUDDA

Deve estar perto, mas a lua
já se escondeu.

[Ele deixa escapar uma luz de uma lanterna escura.]

TOTTA

Não! Cubra essa luz agora!

[Uma coruja pia.]
Xiu! Que é isso?

TUDDA



Qual seu temor, rapaz? Ora…

[Ele cobre a luz.]

Ajude-me a erguê-los! Poupe o seu ar!
Achou que haveria fantasmas a andar?
Ou lobos dos lais de godos e hunos, é?
Em Essex? Não! Nem os que andam em pé
virão espreitar nesta noite suja
corpos despojados! É uma coruja!

TOTTA

Malditas! Bom que está aqui. Ora… “temor”!
É que pela noite não guardo amor,
com tanto morto à vista. É qual o sombrio
gentio inferno. Onde o mestre caiu?
Na fria e estranha noite — a fronte forte,
altivo e antigo — a alma partiu à morte.

TUDDA

Onde há mais mortos! Aqui! Venha ver!

[Descobre a luz.]

Eis Wulfmær! Junto ao senhor há de jazer.

TOTTA

Qual deles?

TUDDA

Qual? Ora, ambos aqui estão,
o homem que lhe era mais caro ao coração —
não longe estaria o filho-da-irmã —
e o filho de Wulfstan.

TOTTA

O que com afã
há pouco ainda corria e nadava?

TUDDA

E Ælfnoth ao seu lado.

TOTTA

É



É o que eu esperava.
Nunca estavam longe.

TUDDA

Dele também não!
Maldita lanterna e essa minha visão.
Mas aqui foi a última defesa,
e o homem há de estar perto, com certeza.

TOTTA

Que triste ver correrem os barbados
e os jovens morrerem. Deus! Desgraçado
é quem fugiu. O jovem Ælfwine, veja!

TUDDA

Bravo. Do tipo que nunca fraqueja.
Como Offa, era altivo.

TOTTA

Mas uns ali
levaram-no a mal, ou assim ouvi,
queriam Offa mudo aquele dia
no conselho. É o que se diz em poesia:
“Torpe é quem ganha anéis e hidromel bebe
e abandona aquele de quem recebe”.
Queria ter ido à luta voraz,
não ficado como bagagem pra trás.
Também o amava. Um plebeu pode ser
mais bravo que o nobre que faz parecer
que descende de Woden e antigos reis!

TUDDA

Como fala! A hora vai chegar, e eis
que as coisas não serão fáceis. Cruel
é o ferro da espada. Se sem labéu
e vivo estivesse após enfrentar
lanças, daria graças. Venha ajudar!

[Uma pausa em que eles se esforçam em meio aos corpos. A lanterna está descoberta no chão.]

Ora! Erga-o! É só um maldito danês,
gentio grandalhão.

TOTTA



Cubra a luz outra vez!
Odeio esse olhar, funesta luzerna,
como o de Grendel à lua. Uma perna!
Mais parecem três!

TUDDA

Paz! São do mestre, sim!
As mais longas desta terra ao confim.

TOTTA

A fronte ia acima das dos reis infiéis!
E jaz enfim o doador dos anéis
Qual príncipe em canções. Foi-se ao Senhor,
Beorhtnoth.

TUDDA

E o chão pisaram com vigor,
lodo sangrento.

TOTTA

A espada ali no meio!
A de punho dourado, Tudda.

TUDDA

Receio
ser bom não ter lua. Pouco deixaram
do que havia.

TOTTA

Ai! Tudda, eles lhe cortaram
a cabeça; fanaram com machada
o corpo — a guerra é assim desventurada?

TUDDA

Sim, sim. Mas vai dar trabalho o bastante
levar as sobras. Segure e levante!

TOTTA

Mas a carne e o osso inda serão caros
se arruinados. Lamentai sempre amaros
O homem inglês, o homem saxão
Desde a Mércia ao Oriental chão.



Choram damas. O muro cai.
Pra ossada um alto teso alçai!
Onde repousem o elmo e a espada,
Montes de anéis de luz dourada.
Dentre amigos, não tinha par,
Primo e maior de mar a mar;
Mais belo e gentil aos parentes,
Todos sempre o terão nas mentes
Enquanto o sol nos der luz flava;
Glória cobre o que glória amava!

TUDDA

A elegia não é tarefa nossa,
mas dos monges de Ely. Já pra carroça!
Devagar e firme! Vá me seguindo.
Mortos puxam pra baixo. Aonde está indo?
Que é?

TOTTA

Veja! Há alguém ali! Não, dois erradios!
Dois homens! Ou caminhantes-sombrios,
curvos, braçudos!

TUDDA

Ataque sem alarde!
Fique quieto.

[Ele cobre a lanterna.]

[Uma pausa em que se ouve o ruído de passos furtivos se aproximando. Tudda ergue a voz.]

Ei! Chegaram muito tarde
pra luta. Mas se for do seu agrado
posso lutar!

[Para Totta em um sussurro rouco.]

Estão vindo! Cuidado!

[Há um barulho de briga.]

[Tudda em voz alta] Dê uma rasteira!

[Uma pancada e um grito.]

TOTTA



Ahá! Tome isto aqui!
(Gritando) Por Deus do céu, Tudda! Este eu abati
com a espada do mestre! Achou ligeiro
o melhor espólio do campo inteiro!

TUDDA

Pra melhor uso essa espada foi feita.
Um murro e um pontapé, e tudo se ajeita;
já não faltam mortos a nos cercar.
Quando for um danês, pode gritar!
Gentios ou não, odeio todos eles,
pela Cruz, são do demônio, gente reles.

TOTTA

Então vamos! Pois deve haver mais por perto
da corja pirata.

TUDDA

Não, não, por certo
não são homens do Norte ou algo pior.
Estão em Ipswich bebendo a Thor.
Estes são só ladrões de corpos, gralhas,
sem amigo, rival ou coisa que o valha,
só a fome e a carência. Um deles achou
algo afiado entre os mortos. Escutou?
Vamos!

TOTTA

Deus ajude, são maus os dias:
não se vingam mortos, e em lupinas vias
agem os pobres, qual corvo carniceiro
que rouba dos seus. Meu Deus! Há um terceiro
nas sombras!

TUDDA

Deixe. Ele não vai esperar.
Esse tipo não é de se arriscar.
Vêm furtivos no fim da luta. Acuda!
Firme outra vez.

TOTTA

Cadê a carroça, Tudda?
Espero que perto! Chegue pra cá,



que estamos muito pra beirada já,
ou caímos no Panta, bem na enchente.

TUDDA

Aqui está a rampa e a carroça está rente.
Pela cabeça de Edmund! Mesmo privado
da sua, o nosso mestre é bem pesado!

[Uma pausa. Som de homens andando devagar, e novamente ofegando.]

TUDDA

Eis a carroça! Queria a cerveja
beber, perto de onde foi a peleja
que o matou! Dava cerveja excelente
doce e forte… …

… … Mas como de repente
tomaram a rampa? Há aqui pouco rasto
de luta, mas na água um número vasto
devia haver, só que na ribanceira
há um só.

TOTTA

O que diz a cidade inteira,
é que foi graças a ele. Ai de nós!
Soberbo e audaz demais. Foi-se veloz.
Relevemos: seu grão cor o enganou.
Deixou-os passar; desafiou-os; tombou.
Último filho dos homens que os cais
deixaram, contam-nos livros e lais,
de Angel no Leste, e sob elmo, na guerra,
venceram galeses, e nesta terra
um reino fundaram antigamente.
E os ventos do Norte vêm novamente!

TUDDA

E o desvalido é quem carrega o fardo,
sempre é assim, seja lá o que canta o bardo.
Morte aos Vikings! O homem perde seu torrão,
morre e depois o aduba. Dê uma mão,
que logo acabamos! Suba! Olhe o tranco!
Cubra-o neste pano. Devia ser branco.
Serve, por ora. Os monges e o abade
esperam em Maldon. Já está bem tarde.
Chore ou ore; eu toco os cavalos, Totta.



TOTTA

E que Deus nos guie em segura rota!

[Um silêncio em que se ouve o rumor e o ranger de rodas.]

Como geme a roda! E agora, pra onde?…
…Ei, Tudda! Tudda! Por que não responde?

TUDDA

(Pesadamente) Onde? Maldon, rapaz, e Ely, por fim,
e aos monges. Devagar. E a estrada é ruim.
Achou que teria cama e conforto?

TOTTA

A estrada é longa.

TUDDA

Não pra quem está morto.
O som não o acordará. Encoste e durma!

[Para os cavalos.]

Upa! Já lhes dei comida! Ande, turma!
Logo chegamos à estala dos monges.
Ninguém roubará o que achamos tão longe.

[O rangido e o ruído, e o som de cascos continuam por um tempo. Luzes bruxuleiam ao longe. O
som tênue de um cântico chega com o vento.]

TOTTA (Dormitando, meio sonhando)

Em Ely, há Missa, círio e cantochão
antes do enterro. Os dias passarão
e homens — damas choram em Angelcynn —,
vêm novos dias…… seu túmulo, assim,
passa a extinguir-se. Seus parentes somem.
O círio derrete. Igual a todo homem.
Nas trevas as velas se apagam logo.
Façam faíscas, acendam o fogo!
Uma luz perene e chamas vivazes!
Ouço-as sim. Palavras boas e audazes!

Uma voz solene diz vagarosamente:

Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre,
mod sceal þe mare þe ure mægen lytlað.



TOTTA

Belas palavras, scop! Sei que ninguém
esquecerá por eras e eras… [dorme]

[A carroça dá um solavanco e ele se sobressalta]

Hein?
Tromba e chacoalha! Tudda, é o que eu lhe digo,
nos dias de Æthelred, a estrada é um perigo.

[Escuridão total e silêncio por um momento.]

[Vozes cantando bem baixo, mas devagar e com palavras distintas.]

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.
Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum

tuum in timore tuo.

Uma voz (não a de Tudda e nem de Totta)

Tão tristemente cantam os monges de Ely!
Remai, homens! Que o seu canto nos vele.

[O canto lentamente fica mais alto e claro.]

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.
Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum tuum in timore tuo.
Domine deduc me in justitia tua: propter inimicos meos dirige in conspectu tuo viam meam.
Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto: sicut erat in principio et nunc, et semper, et in saecula

saeculorum.
Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

[O cântico diminui até que se faça silêncio.]
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Darkness. Noise of a man moving about & breathing heavily.

TOTTA

A! Who is there? You, Tudda! I had thought
That, God!, ’twas one of them. An hour I’ve sought
here, waiting for you, groping among the slain,
alone.

TUDDA

Nigh here is where he should have lain;
but the moon is sunk.

[ He lets a light shine from a dark-lantern. ]

TOTTA

No, no! cover that light!

[ An owl hoots. ]

Hish! What was that?

TUDDA

Come, come, lad! What’s your fright?

[ He covers the light. ]

Help me to lift ’em, and spare breath! Less talk!
What do you think? That their ghosts so soon would walk?
Or wolves wander out of lays of Goths and Huns
in Essex here? Nay! Not two-legged ones
neither – they’ll not come here to-night, to prowl
round corpses stripped near naked! ’Twas an owl!

TOTTA

Curse owls! I’m glad you’re here at last. But ‘fright’!
I’m not afraid – though I don’t like the night,
with all these dead unburied. ’Tis like the shade



of heathen hell. Where has our master laid
his mighty head, so proud and old, to-night –
so cold and strange, when soul has taken fl ight?

TUDDA

Look where they’re thickest lad! As here. Come, see!

[ Opens the light. ]

Here Wulfmær lies! And close to his lord he’ll be.

TOTTA

Which one is that?

TUDDA

Which? Why, they both are here,
tumbled together: the man he held most dear –
not far from kin will lie his sister-son –
and Wulfstan’s boy, too.

TOTTA

He that used to run
so swift, and swim? It seems an hour ago.

TUDDA

And Ælfnoth by him too.

TOTTA

And rightly so,
they were never far apart.

TUDDA

Nor far from him!
A plague on this lamplight, and my eyes are dim.
But it was here they made their last stout stand,
I’ll warrant we fi nd the old man near at hand.

TOTTA

Poor lads! While men with beards and tried blades ran,
the young boys died, God’s pity! Curse the man
who left them to it. Young Ælfwine, look!



TUDDA

He was a stout one. His knees never shook.
Proud heart, proud tongue, like Offa.

TOTTA

There were some
took Off a’s words with scowls, and wished him dumb–
they cut too nigh – or so I’m told, that day
at counsel of the lords. As old songs say:
‘’Tis shame to take the ring and drink the mead,
and leave the giver of the gift at need’.
But days are worsened. I wish that I’d been here,
not left with the baggage like a thrall in rear.
I loved him as much as they. A plain churl
may prove more tough when tested than an earl
that traces kin to Woden and old kings!

TUDDA

You talk! Your time’ll come, my lad. Then things
will look less easy. Iron has a bitter taste,
and swords are cruel. If you’d ever faced
the yell of spears, now thanking God you’d be
you’re neither dead nor shamed. Come stand by me!

[A pause in which they struggle with bodies. The lamp is stood open on the ground.]

Now! Heave him off ! ’Tis only a cursed Dane,
great hulking heathen.

TOTTA

Shutter that light again!
I can’t abide his eyes. They glare so grim –
like Grendel’s in the moon. Look! There’s a limb,
like three men’s legs!

TUDDA

Peace! It’s the master! Yes,
that’s him – the longest in this land, I guess.

TOTTA

His head was o’er the crowns of heathen kings!
Here lies he now at last, who dealt the rings
like princes in old songs. He’s gone to God,
Beorhtnoth our lord.



TUDDA

And the ground about is trod
to bloody mire.

TOTTA

His sword is over here!
You know it, Tudda: with the golden hilts.

TUDDA

I fear
’tis well the moon’s gone. Little have they left
of what we knew.

TOTTA

Woe! Tudda, they have reft
his head, and with their axes mangled him!
And the body – a! is battle then so grim?

TUDDA

Yes, yes – that’s war. But we must make a shift
to bear what’s left. Hold here! Now come! You lift!

TOTTA

None the less dear shall be this fl esh and bone,
though foes have marred it. Now for ever moan

The Saxon and the English men
From Mercian wood to Eastern fen.
The wall is fallen. Women weep.
Build high the mound his bones to keep!
And there shall lie his helm and sword,
And golden rings be laid in hoard.
For of the friends of men was he
The fi rst and best from sea to sea;
To folk most fair, to kin most kind,
And ever shall be held in mind
While from the sea there riseth sun;
Glory he loved and glory won!

TUDDA

Come on! No dirges yet! ’Twill be the part
of Ely monks, with luck. Now for the cart!
Hey, steady there. Keep step with me. Now slow!
Dead men drag earthward. Hey, look where you go!



What is it?

TOTTA

Look! There goes one, see? No, two!
Two men! Or shadow-walkers foul of hue,
bowed, with long arms!

TUDDA

Quick! Put him down! And wait,
and keep your tongue.

[ He puts the lamp out. ]

[A pause in which the noise of stealthy steps is heard approaching. Tudda raises his voice.]

Hi, there! You’re over late
to join the fi ght. But I can give you some
if that is what you want.

[To Totta in hoarse whisper.]

Look out! They come!

[There is a noise of scuffl ing.]

[Tudda loudly] Go on! Trip him!

[ A blow and a shriek.]

TOTTA

A! there, that settles you!
(Crying aloud) Heaven be praised, Tudda! I’ve run him
through, with master’s sword! Quicker than he thought he
found the best thing left to plunder on this ground!

TUDDA

No need. That sword was made for better fare.
A fi st and boot was quite enough to scare
the likes of them. There’s dead enough about.
When you have killed a Dane, begin to shout!
There’s plenty of them near, and by the Rood
I hate ’em, heathen or sprinkled, devil’s brood.

TOTTA

Then hurry! There may be more at hand. Away!



We’ll have the pirate pack on us.

TUDDA

Nay, nay!
These were no Northmen! What should they come for?
They’re all in Ipswich now, and drink to Thor.
These are corpse-strippers, native carrion-crows
of waste and fen. They have no friends nor foes,
save want and hunger. One has found the gear
of dead men sharper than he thought. D’you hear?
Come on!

TOTTA

God help us, and these wretched days
when men lie unavenged, and wolvish ways
folk take for need, to pill like carrion-bird
and plunder their own. All hallows! There’s a third
in the shadows yonder!

TUDDA

Let be. He will not wait.
That sort will fi ght no odds, early nor late.
They sneak in when all’s over. Up again!
Steady once more.

TOTTA

Say, Tudda, where’s the wain?
I wish we were by it! Come now, more this way:
we’re walking near the brink. Look out, I say.
We’ll fall into Panta. And the tide is high.

TUDDA

We’re at the causeway – and the wain’s hard by.
There then – the fi rst step of the journey’s done.
By Edmund’s head! our lord’s not light with none!

[ A pause. Sound of men slowly walking, and panting again. ]

TUDDA

The wain at last! I wish that I could drink
his funeral ale right now upon the brink
near where he died! Good beer he gave; not thin,
but sweet and strong… …



… … How came they thus to win
across the causeway, think you? There’s little sign
here of hard fi ght, and yet just here the brine
should have been choked with them. But by the bank
there’s only one there lying.

TOTTA

They’ve him to thank,
alas! Or so men say now in the town.
Too bold, too proud! But he is fallen down,
made fool of by great heart. So we’ll not chide.
He let them cross to taste his sword – and died:
the last of the true sons of men of old
that sailed the seas, as songs and books have told,
from Angel in the East, and under helm
upon war’s anvil smote the Welsh, and realm
here in this isle they founded, long ago.
Now from the North again the winds do blow!

TUDDA

And poor men catch it in the neck, today
as long ago; whatever the songs may say,
perish all Vikings! Poor men robbed of land
they loved, must die and dung it. Lend a hand!
And then our task is done. Now up! That’s right!
Cover him over with that cloth. It should be white,
but it must do for now. The monks now wait
in Maldon with their abbot, and we’re late.
Get in! And weep or pray, my lad. I’ll drive.

TOTTA

God guard our going, and grant that we arrive!

[ A silence in which a rumbling & creaking of wheels is heard.]

Where fi rst tonight? Lord! How these wheels do creak!...
…Hey, Tudda! Tudda! Speak! Why don’t you speak?

TUDDA

(Heavily) Tonight? To Maldon; then to Ely, lad, with monks and all, slow; and the road is bad.
Without a rest. Did you think to get to bed?

TOTTA

’Tis a long road.



TUDDA

But a short one for the dead.
Creaking won’t break his rest. Lie by, and sleep!

[ To the horses.]

Gee up! boys. You’ve been fed. No need to creep.
Good stable have the monks. Don’t heed the sound.
None now will try to steal what we have found.

[The creaking and rumbling and sound of hoofs continues for some time. Lights glimmer in
the distance. There is a faint sound of chanting borne on the wind.]

TOTTA (Drowsing half in dream.)
Ay! Candles and singing, and the holy Mass
in Ely, ere he’s buried. And days will pass,
and men – and women weep in Angelcynn –
and new days follow…… and his tomb begin
to fade, and all his kith pass out of ken.
The candles gutter in the wind. Like men.
They soon go out, the candles in the dark.
Come smite the fl int, and strike a spark!
A fl ame – a light – a fi re that won’t go out!
A yes, I hear them. Good words those, and stout!

A solemn voice says slowly:

Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre,
mod sceal þe mare þe ure mægen lytlað.

TOTTA

Well said the scop! And that won’t be forgot
for many an age… an age…an age… [sleeps]

[The cart bumps and he starts.]

What?
Hey, rattle, rattle, bump! Tudda, I say,
No sleep! The roads are rough in Æthelred’s day.

[Complete dark and silence for a while.]

[Voices chanting low and faintly, but slowly and with distinct words.]

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.
Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum tuum in timore tuo.



A voice (not of Tudda or Totta).

Sadly they sing, the monks of Ely isle!
Row lads, row! Let us listen here a while.

[The chanting slowly grows louder and clearer.]

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.
Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum

tuum in timore tuo.
Domine deduc me in justitia tua: propter inimicos meos

dirige in conspectu tuo viam meam.
Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto: sicut erat in

principio et nunc, et semper, et in saecula saeculorum.
Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

[The chanting fades into silence.]
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V

desenvolvimentos notáveis nos rascunhos
de o regresso

[O Regresso passou por muitas guinadas e reviravoltas fascinantes nos seus vinte anos de
desenvolvimento, desde os mais antigos fragmentos de diálogo rimado até o drama aliterante
esmeradamente harmônico com mais de 350 versos. Deixo documentadas abaixo algumas das
mais notáveis dessas revisões, focando naquelas que têm relevância para os temas e episódios mais
críticos do drama. Cada uma das quatro seções começa com meu próprio comentário antes de
seguir o rastro das alterações significativas nos manuscritos (seguindo a classificação de Honegger
e a paginação da Biblioteca Bodleiana).]

A BRIGA

O que seria de um drama, ainda mais uma “sequência” da Batalha de Maldon,
sem algum choque de armas? Contudo, no modo irônico de O Regresso, a
emoção da batalha, até mesmo para Totta, dura pouco, dando lugar à
confusão, ao embaraço e à vergonha quando se descobre que os seus oponentes
não são guerreiros vikings destruidores, mas uns desgraçados locais e ladrões
mesquinhos — mais ao estilo de Gollum do que de Grendel. Os rascunhos
mostram Tolkien esforçando-se no aperfeiçoamento da descoberta da espada de
Beorhtnoth, seu uso ignóbil e a inspiração para a “piada com duplo sentido”
em Maldon.

Versão α:

Este fragmento antigo começa com Pudda (> Totta): “Vamos logo! Deve haver
outros por perto / da corja pirata” (A Traição de Isengard, cap. 5, nota 10).
Presume-se que a briga já ocorreu fora do palco, embora muitos elementos da
obra final já estejam presentes: Pudda confunde os oponentes com homens do
Norte e Tibba (> Tída) o corrige; um terceiro ladrão de corpos é avistado
depois, e Tibba descarta qualquer ameaça.

Versão A:



No rascunho na Bodleiana assinalado como a cópia mais antiga, é Tudda
(Tída) quem descobre a famosa espada de Beorhtnoth: “A espada ali no meio”.
Quando Totta detecta os intrusos, Tudda age imediatamente, incitando seu
companheiro a pegar em armas: “Sus! Ataque! Espada em mão! / — Ora,
pegue alguma caída no chão!” (MS. Tolkien 5, ff. 2–3).

A reação de Tudda com o resultado da briga é também muito diferente
neste ponto: ‘Por Deus do céu, Totta, este eu abati. / Esse morreu? Co’a espada
d’ouro? Ligeiro / achou o melhor espólio do campo inteiro’. Assim como na
versão final, Tudda corrige a impressão errada de Totta de que os oponentes
eram nortistas, identificando-os como “ladrões de corpos”.

Versão B:

A indicação cênica esmaecida, a lápis, vem depois da convocação de Tudda às
armas, sugerindo que os ladrões que se aproximam configuram uma ameaça
real: “Dois homens surgem por trás com espadas no escuro” (ff. 6–7).

Versão C:

Aqui, Tudda de fato pega a espada de Beorhtnoth na refrega: “Por Deus do
céu, Totta. Este aqui abati / co’a espada do mestre!” (f. 10v).

Versão D:

Ver Apêndice IV. A ação, embora ainda seja narrada em rima, começa a se
assemelhar à forma final. Totta assume o papel de descobridor da espada;
Tudda dá o aviso e encoraja seu companheiro inicialmente; Totta exulta com
seu feito e a piada sinistra é atribuída a ele; Tudda o repreende por usar a
espada assim.

Versão E:

Tudda repreende Totta nessa primeira versão aliterante do drama: “Que delírio,
Totta. Limpe-a agora, / tal arma foi feita para usos melhores” (f. 26).

Versão H:

“Ahá! Tome isso então! Tída, veja! / Matei este aqui. Não rasteja mais: / não
esperava uma espada topar tão cedo; / mas foi bem na fuça. De fato, é um



tesouro, / o melhor espólio da disputa inteira!” (f. 68v).

NA RAMPA

No texto publicado, quando os exaustos Tída e Totta chegam à rampa, levando
o corpo decapitado do mestre de volta para a cena do crime, por assim dizer,
eles param para refletir. De todos os episódios no drama, este é o mais
claramente conectado ao argumento em “Ofermod” — e poder-se-ia dizer
plausivelmente que inspirou o ensaio tanto quanto o próprio poema Maldon.
O confuso Totta se pergunta por que os ingleses parecem não ter tirado
vantagem da posição estratégica; Tída responde com o boato que corria na
cidade pela manhã, e fala da censura quanto ao erro fatal de Beorhtnoth. Totta
não nega a acusação, embora responda com uma canção que ecoa a Crônica de
Brunanburh, e celebra a queda de Beorhtnoth. Ainda que desde muito cedo
haja alguma alusão a esse ponto de virada fatal da batalha, a cena passou por
grande desenvolvimento nos rascunhos.

Versão α:

Pudda (> Totta) pergunta: “Como de repente / Tomaram a ponte? Há aqui
pouco rasto / De luta. Mas na água um número vasto / Devia haver, só que
aqui no tabuão / Há um só.” Tibba (> Tída) responde apenas: “Bom, a Deus
nossa gratidão” (A Traição de Isengard, cap. 5, nota 10).

Versão C:

Aqui, Tudda (> Tída) coloca a questão, e é Totta quem dá as más notícias: “O
que diz a cidade inteira, / é que foi graças a ele. Ai de nós! / Soberbo e audaz
demais. Foi-se veloz. / Relevemos: seu grão cor o enganou. / Deixou-os passar;
desafiou-os; tombou. / Último filho dos homens que os cais / deixaram,
contam-nos livros e lais, […]” (f. 11)

Versão E:

Totta novamente fica se perguntando: “Que estranho, sabe / como eles
passaram assim pela rampa, / ou abriram caminho sem muita luta? / Sinais de
batalha restaram poucos”. Tudda responde: “Ai, Totta, amigo, do mestre é a
culpa / ou em Maldon, hoje, é o que muitos diziam. / Demasiado soberbo,

À



tombou o mestre / Perdoemos o engano que o orgulho causou. / À hoste deu
passagem, tão sôfrego estava / por repetir façanhas dos antepassados / e co’as
próprias mãos o inimigo abater / dando aos poetas grandiosas canções. / Da
sina zombou e assim pereceu” (f. 27).

Versão H:

Aqui o texto alcança essencialmente a forma final, com a crítica de Tudda
(“nobreza insensata” etc.) feita em correções com caneta azul (f. 69v).

O SONHO DE TOTTA

Neste que é talvez o episódio mais icônico do drama, Totta cochila na carroça
depois de sua aflitiva jornada, tendo “de almofada o corpo” de Beorhtnoth pela
longa estrada até a abadia de Ely. Ele sonha primeiro com a missa fúnebre do
seu senhor, mas as luzes das velas na missa logo são sufocadas pela visão
sombria e sinistra do movimento inexorável do tempo. A cena muda na
segunda parte do sonho, e move-se não para frente, mas para trás no tempo e,
no salão iluminado, ele se junta ao canto, entoando a crença de desesperada
coragem de Beorhtwold, os dois versos mais famosos (ainda por serem escritos)
de toda a poesia anglo-saxônica. As duas fases do sonho de Totta já aparecem
nos rascunhos antigos, mas Tolkien parece estar em conflito ao decidir se (e
como) deve integrar a fala icônica de Beorhtwold.

Versão A:

Totta, dormitando na carroça, começa a descrever uma visão do enterro de
Beorhtnoth e a lenta ruína do tempo: “Em Ely, há Missa, círio e cantochão /
antes do enterro. Os dias passarão, / e homens; damas choram em Angelcynn; /
vêm novos dias; seu túmulo, assim, / passa extinguir-se, e seus parentes […]. As
velas se apagam logo! […]”. A visão onírica então muda: “Ouço-as sim —
palavras boas e audazes. / Belas palavras, scop! Sei que ninguém / esquecerá por
eras e eras…”. O sonho é então interrompido pelo mesmo solavanco da versão
final: “Hein? / Tromba e chacoalha! Tudda, é o que eu lhe digo, / nos dias de
Æthelred, a estrada é um perigo!” (f. 4).

Versão C:



As palavras boas e audazes que ficam apenas implícitas nos rascunhos mais
antigos são explicitamente inseridas aqui, com uma “voz solene” declamando
dentro do sonho: “Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre, mod sceal þe mare þe ure

mægen lytlað” (f. 12).

Versão D:

Ver Apêndice IV. A súplica por uma luz configura a transição entre as duas
fases do sonho.

Versão E:

Neste primeiro rascunho aliterante, a visão chega quase à forma final, com a
expressão em inglês antigo sendo vertida para o inglês moderno e estendida por
mais três versos: “Coração mais elevado, mais severo o propósito, / mais austera
a vontade se hesitar nossa força! / Mente que não teme nem muda o ânimo; /
quando atroz é a sina, e a treva vence, / se o corpo fracassa, acorda uma
chama!” (f. 29).

Se, no texto final, é Totta que entoa os versos (ainda que em sonho),
Tolkien considerou outras apresentações. Um trecho riscado aqui esclarece a
atribuição: “Uma voz grave, nem de Totta e nem de Tudda, diz lentamente”.
Uma nota a lápis sugere que Tolkien ainda não tinha decidido se citava os
versos do poema antigo ou se vertia na voz de Totta. A tradução do código
heroico é, ainda outra vez, diferente: “Mente que não teme nem muda o
ânimo, / não estremece a vontade se o mundo se abala / e o corpo fracassa. Não
acaba a chama”. Totta então acrescenta: “São belas palavras. Embota-se o
canto, / mas perdura a palavra, té o findar do mundo!” (f. 30).

Versão K:

Tolkien parece ter feito testes com a versão de Totta para esses versos até o fim:
mesmo aqui, no datiloscrito enviado aos editores, correções marginais foram
necessárias para que se atingisse a forma publicada (f. 111).

O POETA DE MALDON

Às vezes passa despercebida a sugestão — e suas implicações relacionadas — de
que o jovem Torhthelm, “filho de menestrel”, pode muito bem ser o poeta



incipiente de Maldon, conforme imaginado por Tolkien. Da mesma forma que
o leitor de primeira viagem de O Senhor dos Anéis, ávido por um romance
heroico, mas com pouco apetite para prólogo e apêndices, talvez preste pouca
atenção ao conceito do Livro Vermelho do Marco Ocidental e ao papel que
Bilbo, Frodo e Sam têm na própria escrita do conto, igualmente se pode
escusar o leitor de O Regresso por não considerá-lo nada além de uma coda
dramática à batalha. Ainda que algum indício do papel de Totta como poeta
permaneça no texto final, Tolkien testou, mas, no fim, abandonou uma
designação explícita de Totta como sendo o futuro poeta.

Versão C:

Na cena introdutória, Tolkien descreve Totta como “um jovem cavalariço”, mas
isso foi riscado e substituído por “o filho do menestrel, um jovem” (f. 9).

Versão D:

No canto superior esquerdo da página que abre o drama em verso, bem fraco e
a lápis, Tolkien escreveu: “Imagina-se, é claro, que Totta posteriormente
compôs o poema que sobreviveu, a partir do que ouviu falar” (f. 16). Essa é a
última cópia que resta do poema em rimas.

Versão H:

“Para os propósitos desse poema moderno, sugere-se que, quando o corpo do
duque já foi levado para o túmulo em Ely, Torhthelm (Totta) posteriormente
compõe o poema A Batalha de Maldon: a partir daquilo que ele mesmo sabe,
de relatos dos sobreviventes, da imaginação e da tradição épica — o último
fragmento a sobreviver do antigo cancioneiro heroico inglês” (f. 63v). Esse
trecho, junto com outros rascunhos da nota introdutória, “A Morte de
Beorhtnoth”, foi riscado.
Em outro rascunho de “A Morte de Beorhtnoth”, uma nota de rodapé à
observação de Tolkien sobre a originalidade dos famosos versos de Beorhtwold
diz o seguinte: “Supõe-se aqui que Totta tornou-se, posteriormente, o autor do
poema cujo fragmento sobrevive. Baseia-se (nessa teoria) em parte nos relatos
de sobreviventes, e em parte na imaginação e na tradição épica” (f. 65v). A
página inteira foi riscada.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


VI

provando o pudim: o regresso em diálogo
com o legendário

“sem o elevado e o nobre, o simples e vulgar é totalmente vil; e sem o simples e ordinário, o
nobre e heroico não possui significado.” — J.R.R. Tolkien, em carta a Milton Waldman [Cartas,
n. 131]

É de se esperar que os leitores deste livro encontrem em A Batalha de Maldon e
O Regresso de Beorhtnoth algo daquele interesse “intrínseco” que Tolkien
descreve em suas notas introdutórias ao poema anglo-saxão. Mas muitos
desejarão, inevitável e compreensivelmente, explorar também sua importância
“acidental”, perguntando-se que luz os trabalhos de Tolkien com Maldon

jogam em O Senhor dos Anéis e no legendário. Como penso que essa é uma boa
pergunta, e honestamente considero-me um desses leitores, dedico essas
páginas finais para tal investigação.

O próprio Tolkien indicou que tal inquirição poderia render frutos. Em
uma carta para Anne Barret da Houghton Mifflin, em 1964, ele afirma que
“por algum tempo pensei vagamente na reimpressão conjunta de três coisas que
[...] realmente confluem”, colocando O Regresso junto de “Beowulf: The
Monsters and the Critics” e “Sobre Estórias de Fadas” — dois textos
frequentemente vistos como as fundações críticas de qualquer estudo
importante da obra de Tolkien (Cartas, n. 259). Mais incisivamente ainda, ele
certa vez observou para Rayner Unwin que O Regresso é “muito pertinente para
a divisão geral de afinidade demonstrada em O Senhor dos Anéis” (Chronology,
p. 696).

Ainda que O Regresso talvez não tenha exatamente monopolizado a atenção
de Tolkien por vários anos consecutivos, seu longo e robusto processo de
desenvolvimento — que quase sobrenaturalmente acompanha a publicação de
suas obras de ficção mais importantes — também sugere que raramente estava
muito longe do seu pensamento. Rascunhos antigos dividem a folha de papel

É



com sua arte e com versos como os de “Errantry” (ver a Introdução). É difícil
dizer em que pé estava o trabalho em O Regresso no início dos anos de 1930,
mas ele certamente havia começado muito antes de 1937, quando foram
publicados tanto O Hobbit quanto a edição de E.V. Gordon de A Batalha de

Maldon. Quinze anos depois, Tolkien escreveria euforicamente a um certo Sr.
Burns sobre duas publicações no prelo:

Também fiquei sabendo que foram aceitos um diálogo dramático em verso aliterante de verdade
(de estilos variados) sobre cavalheirismo e bom senso (na boca de dois anglo-saxões fictícios) e,
mais notável, um “romance” de pelo menos 500.000 palavras: exultação. (Chronology, p. 414)

Quando O Regresso finalmente apareceu, no volume de 1953 de Essays and

Studies, apenas nove meses se passaram até a publicação de A Sociedade do Anel,
em julho de 1954.

Superficialmente, O Regresso poderia parecer um prelúdio estranho para O
Senhor dos Anéis, mesmo que este seja, resumindo da forma mais simples, a
história de dois companheiros comuns viajando por lugares apavorantes em
uma demanda difícil. Ainda que uma análise assim superficial tenha claras
limitações, não é um ponto de partida ruim. Precisamos apenas reconhecer que
as descobertas feitas nesse nível podem representar — tomando emprestada a
metáfora culinária que atravessa os estudos de Tolkien sobre a versificação
anglo-saxônica — não tanto a “receita” essencial, mas os “condimentos”
triviais.

O motivo da demanda que Tolkien achava tão valioso pode ser importante,
mas não devemos nos esquecer da jornada de volta. Quando, em 1961,
ironizou a ignorância do tradutor sueco de O Senhor dos Anéis quanto a
Beorhtnoth e o poema que escrevera — “Voltar para casa morto e sem cabeça
(como o fez Beorhtnoth) não é muito prazeroso.” [Cartas, n. 229] —, Tolkien
já seria capaz de lembrar mais que uns poucos regressos complicados em suas
histórias. “Mas nem correntes nem barras podem impedir o retorno ao lar
profetizado outrora”, afirma Thorin (prematuramente) aos homens da Cidade-
do-lago em O Hobbit. Ainda que as profecias de outrora, como Bilbo observa
depois, de certa forma acabem mesmo se concretizando, Thorin não está lá
para desfrutar. O próprio Bilbo escapa com certa facilidade; ao contrário de
Beorhtnoth, a morte de Bilbo é apenas “Presumida”, e ele retorna a tempo de
evitar o leilão da sua toca e da maior parte dos seus bens, embora se diga que “o



incômodo do ponto de vista legal […] durou anos”. O regresso de Frodo ao
Condado em O Senhor dos Anéis é um tanto mais lúgubre. Logo após a
miraculosa conclusão de sua demanda ao Monte da Perdição, ele define o
Condado ocupado pelos rufiões com trágica concisão: “Sim, isto é Mordor”. E,
embora os companheiros consigam colocar ordem nas coisas, Frodo logo
“afastou-se discretamente de todas as ocorrências do Condado, e Sam ficou
condoído de perceber quão pouca honra Frodo tinha em seu próprio país”.
Túrin, o herói trágico de Os Filhos de Húrin, é o que está na pior situação. Ao
regressar para a casa de sua mãe em Dor-lómin, com seu trabalho (e o de
Morgoth) ainda incompleto, Túrin finalmente alcança “a casa que buscava.
Erguia-se vazia e escura, e nenhum ser vivo morava perto dela”. A mãe e a irmã
por quem procurava tinham partido há muito tempo.

Isso, é claro, pode ser simplesmente um “condimento”. Se estivermos
buscando a receita — descobrir se há alguma conexão essencial entre essas
obras, podemos olhar as questões postas em O Regresso. A guerra é romântica
ou mero desbaratamento? Como a guerra e o esporte podem ser fundidos ou
confundidos? O que faz um herói ser o que é? O que o motiva? De que serve o
espírito heroico do Norte? Tais questões são exploradas ao longo de todo o
legendário de Tolkien.

O drama em verso lança sobre elas um olhar severo desde o começo. Seja lá
quais ações inquietantes e feitos valentes tenham ocorrido, ficaram no passado.
Encontramo-nos na posição de Totta: sozinhos com os mortos na escuridão. A
cena sinistra de um campo de batalha devastado torna-se comovente e
perturbadora nas mãos de Tolkien e, às vezes, sua atenção parece passar mais
tempo e ser mais vívida ali do que nas grandes batalhas em si. A última defesa
diante do Portão Negro dissolve-se aos olhos quase antes de começar, com
Pippin esmagado sob o peso de um trol; mas Gimli depois descreve a busca
pelo amigo — “o aspecto de um pé de hobbit, mesmo que só ele esteja visível
embaixo de uma pilha de corpos” — e o esforço para tirar “aquela grande
carcaça” de cima dele. Não temos um relato exato da Batalha de Dagorlad, mas
conhecemos os Pântanos Mortos, e como!

Vemos repetidamente a ligação desconfortável entre a guerra e o esporte:
desde as origens do golfe em O Hobbit até a competição amistosa entre Gimli e
Legolas para ver quem matava mais Orques no Abismo de Helm. Quando, em



Moria, Frodo arranca sangue pela primeira vez com Ferroada, Aragorn grita
encorajamentos — “Um para o Condado!” — como se estivesse marcando os
pontos no placar. Assim como a o espírito esportivo da decisão de Beorhtnoth,
o fascínio e o perigo de se confundir os dois estão sempre por perto. Faramir
chega a descrever o declínio de Gondor nestes termos: seu povo, lamenta para
Frodo e Sam, agora ama “a guerra e a valentia como coisas boas em si, ao
mesmo tempo entretenimento e fim”. Temos a sensação de que tal declínio
estava tomando forma há muito tempo, encorajado por aqueles de quem se
poderia esperar melhor exemplo. Nos Apêndices, ficamos sabendo sobre o
breve reinado de Eärnur, último rei de Gondor, quase mil anos antes de
Aragorn e o retorno do rei.

Era homem de corpo vigoroso e humor inflamado; mas não tomou esposa, pois seu único prazer
estava no combate ou no exercício das armas. Sua proeza era tanta que ninguém em Gondor era
capaz de enfrentá-lo nos jogos de armas, em que se deleitava, parecendo mais um campeão que
um capitão ou rei.

Sem suportar o escárnio do Rei-bruxo, cavalgou com uma “pequena escolta”
para enfrentar seu adversário em um duelo imprudente diante de Minas
Morgul, e dele “jamais se ouviu falar outra vez”, tendo assim início,
desnecessariamente, a era dos Regentes.

Em sua conversa com Frodo acerca dos grandes contos e da vasta teia de
histórias junto às Escadarias de Cirith Ungol, Sam também observa essa
confusão na natureza das histórias de aventura: “Eu costumava pensar que
eram coisas que a gente maravilhosa das histórias saía para procurar porque
queriam elas, porque elas eram emocionantes, e a vida era um pouquinho
tediosa, uma espécie de esporte, poderíamos dizer”. Sua percepção indica o
golfo que separa os atores de um drama e seu público, e as questões morais que
se colocam. Pela perspectiva do público, quanto mais medonhos os apuros,
melhor é a história. Como Sam coloca, deixando de lado seu desgosto, “o
próprio Gollum poderia ser bom numa história”.

A crítica à conduta de Beorhtnoth em “Ofermod” desviou a conversa sobre
A Batalha de Maldon da noção preestabelecida acerca da qualidade puramente
heroica do poema e sua celebração dos laços que o historiador romano Tácito
chama de comitatus: o grupo de vassalos leais a um senhor até a morte na
batalha. E, no entanto, apesar de reprovar a conduta de Beorhtnoth, Tolkien é



inequívoco em sua admiração pelo “magnífico” heroísmo daqueles que
escolhem sacrificar a vida por amor e lealdade. Assim como Tída e Totta fazem
louvores a homens valentes como Ælfwine e Offa em 991, o motivo do
comitatus é expresso de forma comovente nos relatos de guerra do legendário.
Quando Théoden cai de Snawmana nos Campos de Pelennor e o Senhor dos
Nazgûl chega para tripudiar sobre a vítima, o rei não estava “totalmente
abandonado”, mesmo que “os cavaleiros de sua casa [jazessem] abatidos ao seu
redor”. Éowyn ainda se postava entre eles, destemida, e é ela quem dá fim à
monstruosa montaria alada do Nazgûl. Merry também lembra seus votos —
“Homem do Rei!” —, mesmo paralisado de medo; “sua vontade não deu
resposta” até que, vendo o exemplo de Éowyn, sua “coragem lentamente
nutrida” despertou e, juntos, contra todas as probabilidades, a lealdade deles a
Théoden (junto com suas lâminas) assegura que a voz do Senhor dos Nazgûl
“nunca mais [fosse] ouvida naquela era do mundo”.

O vínculo do comitatus frequentemente se sobrepõe aos laços familiares,
como no caso de Éomer e Théoden. A relação entre tio e sobrinho — filho da
irmã —, observa Tolkien, é de particular importância histórica e lendária.
Lembramo-nos de que Thorin Escudo-de-carvalho não é o único Anão a cair
na Batalha dos Cinco Exércitos. Os jovens Fili e Kili juntam-se a ele: “tinham
tombado a defendê-lo com escudo e corpo, pois era o irmão mais velho da mãe
deles”.

Tal conduta parece profundamente entranhada nas culturas da Terra-
média. Isso fica visível na icônica cena em que Gandalf defende a ponte de
Khazad-dûm contra o Balrog, ordenando que o resto da sociedade fuja. A
semelhança da cena com A Batalha de Maldon já foi discutida por acadêmicos;
Alexander M. Bruce afirma que é um tipo de correção da atitude de
Beorhtnoth na rampa. Aqui, Aragorn e Boromir relutam tanto em sair do lado
do líder com o combate tão próximo que chegam a ser desobedientes: eles “não
obedeceram ao comando, mas ainda mantiveram suas posições”. Erguem-se os
gritos de batalha e eles se apressam para ajudar o mago, e somente após ele
repetir o comando — “Correi, tolos!” — e cair no abismo, eles relutantemente
obedecem e Aragorn passa a liderar a companhia na fuga desesperada de
Moria.



Em alguma medida, talvez esses dois preferissem se engalfinhar com o
Balrog, e até mesmo cair junto com Gandalf, expressando o espírito heroico do
Norte, a doutrina de resistência malfadada sintetizada em A Batalha de Maldon

por Beorhtwold, velho membro do comitatus. Desde o primeiro colóquio entre
os dois no Conselho de Elrond, quase um episódio de desafio, como num
repente, a confiança sombria de Aragorn de que irá “[por] à prova algum dia” a
sua espada e seus nervos ecoa, como observa Tom Shippey, a comovente fala de
Ælfwine em Maldon: “Que agora se ponha à prova quem é bravo”.

Quer ligados por vínculos de lealdade ou dever para com uma missão, quer
pelo desejo mesclado de, no mínimo, fazer render uma boa canção, essa crença
desesperada é expressa ao longo de todo O Senhor dos Anéis. Durante o período
em que esteve Portador-do-Anel, Sam é de fato descrito em termos que muito
claramente ecoam a famosa expressão de Beorhtwold: quando Frodo, que se
presume estar morto, é levado pelos Orques, o “cansaço [de Sam] era crescente,
mas sua vontade estava tanto mais vigorosa”. E, nos esforços finais rumo ao
Monte da Perdição, ele se vê transformado:

Mas, mesmo enquanto a esperança morria em Sam, ou parecia morrer, ela se transformava em
uma nova força. O singelo rosto de hobbit de Sam tornou-se severo, quase sisudo, à medida que
a vontade se endurecia nele, e sentia todos os seus membros atravessados por uma excitação,
como se estivesse se transformando em uma criatura de pedra e aço que nem o desespero, nem a
exaustão, nem infindáveis milhas áridas podiam subjugar.

Esses ingredientes compartilhados não se restringem, absolutamente, a O

Hobbit e O Senhor dos Anéis. Maldon espia pela tradição da morte de Isildur,
conforme relata a narrativa tardia “O Desastre dos Campos de Lis”. O rei
encontra seu fim nas águas fatais do rio Anduin. Quanto aos cavaleiros da
“seleta escolta” de Isildur, mesmo sua poderosa parede de escudos não consegue
rechaçar a força mais numerosa de Orques, e “não demorou muito para que
estivessem todos mortos, à exceção de um”. É provavelmente na saga de Túrin
Turambar que os ingredientes estão mais visíveis, como sugeriu Richard C.
West em seu estudo do ofermod no longo desenvolvimento do conto. Túrin foi
criado dentro de tradições aristocráticas muito parecidas com as de Beorhtnoth
e Torhthelm; seu cânone pessoal incluiria, entre outras lendas, os contos
recentes de malfadada resistência contra Morgoth, como o duelo de Fingolfin
ou a última defesa do seu próprio pai na Batalha das Lágrimas Inumeráveis.



Túrin dedica sua vida breve e infeliz a reparar os malfeitos cometidos por
Morgoth contra sua família. Enquanto a esperança — por paz, família ou
vitória — se desvanece, sua soberba não. E essa soberba, combinada à maldição
de Morgoth, leva-o de um desastre a outro. Assim, ele se dedica
completamente ao jogo da guerra, no qual é bastante hábil — sua proeza com
espada e escudo é praticamente inigualável. Em Nargothrond, rejeita até
mesmo os Valar, e o código de Beorhtwold de resistência condenada — em que
a derrota, embora inevitável, não serve de argumento — torna-se quase uma
religião para Túrin. Ele procura imitar o pai, que, ao desafiar Morgoth, realizou
um “grande feito” que a morte não pode desfazer, pois está “escrito na história
de Arda”. Com tamanha soberba, chega até mesmo a ultrapassar Beorhtnoth:
ele constrói a ponte — e, depois, recusa-se a derrubá-la — que logo auxilia os
inimigos no saque e na ruína de Nargothrond.

De fato, Túrin acaba sendo autor de um dos feitos mais audazes de todas as
Eras; será (vagamente) lembrado até mesmo no final da Terceira Era por matar
Glaurung: o herói prototípico, o primeiro matador-de-dragão. Será que ele
aprende a lição no confronto final com Glaurung, trazendo companheiros
voluntários (mesmo que, no final, tenham desistido ou tombado), optando por
uma abordagem taticamente sagaz em vez de um ataque frontal? Seus malfeitos
são redimidos por essa façanha? Será que Tolkien busca recompensar sua
resistência por meio da estranha profecia de Mandos e do papel que há de
desempenhar na Dagor Dagorath, no fim do mundo? Seu legado, assim como
o de Beorhtnoth, é aberto a interpretações. E, embora Tolkien tenha escrito e
reescrito a história de Túrin, em maior ou menor extensão, em verso e em
prosa, é importante lembrar que o material que jaz na fonte foi
intencionalmente retido, como se perdido no tempo. Um texto-primigênio, o
Narn i Chîn Húrin não é, como Maldon, o fragmento que sobreviveu de um
poeta perdido, mas o poema perdido de um poeta conhecido, chamado
Dírhavel. Afirma-se que a forma em verso desse conto perdido no mínimo
lembrava de algumas maneiras a métrica aliterante do inglês antigo, na qual
Maldon foi escrito e com a qual Tolkien certa vez experimentou escrever a
história de Túrin, projeto que abandonou nos anos de 1920, ainda que
também tenha dado origem ao que foi chamado de “A primeira versão de O
Silmarillion”.

É



É pouco surpreendente que O Regresso e o legendário compartilhem um
ingrediente essencial, essa preocupação com os frutos da guerra e a ética do
combate, mas, se quisermos a receita em si, devemos também considerar como
esses ingredientes são incorporados no modo de fazer. Encontramos aqui uma
ligação que não recebeu tanta atenção: pode-se dizer que uma grande parte de
O Senhor dos Anéis segue o mesmo esquema dialógico de O Regresso.

Em última análise, o debate de Tída e Totta transcende Beorhtnoth e a
rampa, e suas perspectivas acabam representando um contraste quixotesco
entre fantasia e realidade, romance e realismo. Tais perspectivas são
frequentemente contrastadas nas histórias de Tolkien. De fato, é difícil não
pensar em Maldon quando Bilbo diz, em O Hobbit, que, tendo ouvido
“canções sobre muitas batalhas”, ele “sempre [entendeu] que a derrota pode ser
gloriosa”. Bilbo se esforça para ajustar essa visão à sua própria experiência
depois de ir parar numa batalha assim — “parece muito desconfortável, para
não dizer desanimadora”. E, no entanto, mesmo esse Hobbit realista admite
que se sentiu “esplêndido” usando uma espada da lenda de Gondolin; e,
embora aquela batalha tenha sido “a mais horrenda de todas as experiências de
Bilbo e a que na época ele mais odiou”, paradoxalmente, era também “dela que
ele tinha mais orgulho e mais gostava de recordar muito tempo depois”.

Em O Senhor dos Anéis, porém, essas perspectivas são assadas junto da
estrutura essencial da história: assim como as vozes de Tída e Totta, elas se
alternam em tensão do Livro III ao Livro VI. Com a partida de Boromir (outra
figura que já foi comparada a Beorhtnoth) no início de As Duas Torres, a
sociedade se dispersa, e a simples narrativa de uma demanda é cindida,
permitindo que Tolkien exiba sua considerável aptidão na técnica de
entrelaçamento do romance medieval. Os muitos enredos convergindo e
divergindo às vezes podem ser desorientadores, mas Tolkien resumiu os “dois
ramos principais” assim: “1. Ação Primária, os Portadores-do-Anel. 2. Ação
Subsidiária, o resto da Comitiva que leva à questão ‘heroica’” [Cartas, n. 210].
Nesse último, que vai do Livro III ao V, vemos o retorno milagroso de Gandalf
como Cavaleiro Branco, a magia antiga da Floresta de Fangorn, a derrocada do
mago Saruman e seus Uruk-hai e nossos heróis trilhando as Sendas dos Mortos
e cavalgando para romper o cerco de Gondor. Embora a narrativa permaneça
hobbitocêntrica e Merry e Pippin sejam nossos pontos focais elementares,



temos uma aventura que toca as raias do esporte: oferecem suas espadas e
tornam-se cavaleiros de reis e grandes senhores, desfrutam dos espólios de
guerra em meio aos destroços de Isengard, ou cavalgam como o vento em
Scadufax, com Gandalf nas rédeas.

Por outro lado, a jornada dos Portadores-do-Anel narrada no Livro IV e
nos primeiros capítulos do Livro VI é de natureza diferente. Conforme Frodo e
Sam se arrastam (vagamente) rumo a um destino que mal conseguem discernir,
não são conduzidos pelos Sábios ou pelo Rei que retorna, mas pelo miserável
Gollum. Vestem-se com trapos de Orques para não serem notados; os campos
de batalha que atravessam são de milhares de anos atrás (embora os alagados
enlameados não pareçam menos ameaçadores por isso), e coisas como comida,
água limpa, ou uma hora de descanso tornam-se os mais raros dos luxos. O
contraste entre as experiências vividas pelos Hobbits, se já não era óbvio, fica
nítido com alguma reflexão. Encontrando-se novamente, afinal, nos limites do
Condado, Merry compara sua aventura a um “sonho que desapareceu
devagar”. Mas, para Frodo, a volta para casa dá “mais a sensação de adormecer
outra vez”.

Portanto, quando Tolkien escreveu que O Regresso refletia a “divisão geral
de afinidade demonstrada em O Senhor dos Anéis”, estava falando sério. A
palavra-chave é “divisão”, pois ela captura tanto a estrutura essencial da
narrativa quanto as tensões entre os dois ramos. As resenhas de C.S. Lewis da
grande obra do amigo louvavam essa “invenção estrutural da mais alta ordem”,
deleitando-se com a habilidade de Tolkien em localizar um “ponto médio
tranquilo entre a ilusão e a desilusão”. Embora se possa dizer que Tolkien
parece ocupar mais as bordas do que esse centro tranquilo, ambos os textos
mostram mesmo um tipo de síntese em resolução. A matéria heroica dos
Capitães do Oeste e sua última defesa diante do Portão Negro é,
evidentemente, algo secundário, seja lá quantos heróis ostentem em suas
fileiras. E, contudo, essa exibição desesperada — mesmo que não
completamente desesperançada — de resistência malfadada ainda tem um
papel a desempenhar para que a demanda tenha sucesso. Pois Sauron se distrai,
e não percebe os dois Hobbits e seu astuto guia se arrastando para as Fendas da
Perdição até que seja tarde demais. Talvez sua cabeça também estivesse cheia de
antigas baladas acerca de brilhantes espadas e rostos régios. Igualmente, o



resgate do corpo de Beorhtnoth requer a cooperação de Tída e Totta. Sem
Tída, talvez ainda encontrássemos Totta batendo os dentes no meio dos
mortos. Por outro lado, sem o vigor e o olhar aguçado de Totta, Tída
certamente teria tropeçado na beira do Blackwater.

Falei um tanto sobre os ingredientes e o modo de fazer, mas, como Tolkien
nos lembra em sua outra grande metáfora culinária em “Sobre Estórias de
Fadas”, “não devemos esquecer totalmente os Cozinheiros”. Por trás do diálogo
dramático em O Regresso, há a busca de Tolkien pelo poeta perdido de Maldon:
a jornada aterrorizante de Totta pelo campo de batalha, sua longa conversa
com Tída e seu misterioso sonho servem de gênese imaginativa para o poema
mais velho, o último fragmento sobrevivente do cancioneiro em inglês antigo.
Totta, portanto, junta-se a figuras como Dírhavel, Bilbo e Frodo — a longa
linhagem de contadores de histórias que povoou e (dizem) produziu as
histórias de Tolkien. As escritas rúnicas que adornam a sobrecapa de O Hobbit

e O Senhor dos Anéis identificam Tolkien somente como compilador ou
tradutor dessas obras antigas, o último elo do tipo nas longas correntes de
transmissão que ele explora em “A Tradição da Versificação em Inglês Antigo”.
O Regresso e O Senhor dos Anéis são, no fim, histórias sobre histórias. São os
poetas — os cozinheiros — que carregam o pesado fardo de preservar o fato e a
ficção, a história e a lenda. Nossa compreensão tardia é muito influenciada pela
forma que eles dão aos seus poemas e histórias.

E, no fim, ela está nas mãos do leitor, cuja liberdade Tolkien se esforça para
defender. Podemos ouvir o pranto no arpejo d’harpa? Será que damos ouvidos
ao apelo da voz no escuro, pedindo que escutemos por um momento? Pode-se
dizer que provamos o pudim durante a leitura.

Quando Totta lamenta que “as cantigas morrem e o mundo decai”,
lembra-nos de certa forma da lição de Barbárvore, depois de contar a Merry e
Pippin a triste história das Entesposas: “as canções, como as árvores, só dão
fruto em seu próprio tempo e ao seu próprio modo: e às vezes murcham antes
do tempo”. Podemos ser gratos pelos poetas como Totta e pela sobrevivência
improvavelmente fortuita das palavras deles, conspirando para nos legar o
fragmento de Maldon e o código inesquecível de Beorhtwold, e ajudando, no
fim, a gerar O Regresso de Beorhtnoth e O Senhor dos Anéis também.
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