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P

 

 

“Voltar para casa morto e sem cabeça (como o fez Beorhtnoth) não é muito prazeroso.” [Cartas, n. 229]. Foi assim que Tolkien ironizou em uma carta à editora  Allen  &  Unwin  em  1961,  sagazmente  capturando  a  essência  de O Regresso de Beorhtnoth  (doravante  chamado  de O Regresso),  ao  mesmo  tempo em que expressava sua frustração quanto a uma descrição super cial do poema como  se  ele  se  tratasse  de  “outro  famoso  regresso”,  uma  das  muitas apresentações equivocadas de sua obra feitas pelo primeiro tradutor sueco de O Senhor dos Anéis.

Leituras equivocadas como a sobredita não são incomuns quando se trata de O Regresso; por muitos anos, o texto manteve certa reputação de ser uma obscuridade  no  cânone  de  Tolkien.  Poderíamos  dizer  que  o  precedente  foi aberto  desde  o  início.  Foi  publicado  pela  primeira  vez  em  1953,  em  um volume  do  periódico  acadêmico Essays  and  Studies  —  apesar  do  fato  de O Regresso  ser,  no  coração  de  seu  autor,  uma  peça  em  verso  aliterante.  Sua canhestra  presença  no  periódico  certamente  não  passou  despercebida  por Tolkien,  que  inclui  uma  espécie  de  justi cativa  encabulada  na  abertura  de “Ofermod”, o ensaio crítico que segue seu drama em verso. Ao mesmo tempo em que essa nota  nal acadêmica — que provavelmente conquistou o lugar de O  Regresso  no  periódico  —  recebeu  considerável  ímpeto  (primeiro  entre estudiosos de A Batalha de Maldon e, depois, entre aqueles interessados pelas histórias do próprio Tolkien), o resto do texto foi amplamente negligenciado, quando não terrivelmente mal compreendido. Para citar um exemplo notório: em algumas livrarias online, a sinopse padrão de Árvore e Folha — a antologia mais  recente  a  incluir  uma  reimpressão  de O  Regresso  —  ainda  hoje  a rma erroneamente  que  os  leitores  serão  “apresentados  à  tradução  do  relato  de Tolkien da Batalha de Maldon, conhecida como O Regresso de Beorhtnoth”.

Esta nova edição de O Regresso, nas raias do 70º aniversário de sua primeira publicação, procura esclarecer essa confusão e fazer suas qualidades poéticas e acadêmicas  únicas  brilharem:  é  o  raro  espécime  completo  da  maestria  de Tolkien na poesia aliterante em inglês moderno e o repositório de algumas das re exões  mais  elucidativas  do  autor  acerca  de  heroísmo,  guerra  e  tradição poética.

Para que esse objetivo pudesse ser mais bem atingido, tenho o prazer de apresentar aqui, junto de O Regresso, dois trabalhos intimamente relacionados a ele, mas até agora inéditos: a tradução em prosa que Tolkien fez de A Batalha de Maldon, o poema anônimo que inspirou os acontecimentos no seu drama em verso, acompanhada de notas selecionadas e comentário; e “A Tradição da Versi cação  em  Inglês  Antigo”,  um  ensaio  abrangente  sobre  a  natureza  da tradição poética e artística e sobre o lugar de Maldon dentro do cânone antigo em língua inglesa. Para os leitores que desejarem se aprofundar, os apêndices incluem  excertos  adicionais  do  trabalho  acadêmico  de  Tolkien  com Maldon, uma  versão  antiga  de O  Regresso  na  forma  de  um  diálogo  rimado  com  um resumo do desenvolvimento criativo de O Regresso e (de minha própria lavra) uma breve re exão sobre como esse texto poderia ser posto em diálogo com as histórias  do  legendário  de  Tolkien.  Espero  que  os  leitores,  novos  e  antigos, encontrem aqui algo de interesse.
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Envasando O REGRESSO DE BEORHTNOTH

O Regresso desa a categorizações simples. Pode ser lido como escrita acadêmica, drama  em  verso  aliterante  ou  cção  histórica;  já  foi  descrito  como  coda, epílogo,  sequência  e prequel  de A  Batalha  de  Maldon  —  e  tudo  isso  é  bem verdade. Alguns leitores talvez pre ram deixar discussões introdutórias de lado, ou  pelo  menos  adiá-las,  e  entrar  candidamente  no  texto;  mas,  para  os  que desejam  uma  breve  cartilha,  incluo  um  simples  resumo  do  conteúdo  de O Regresso nos três parágrafos a seguir.

O texto tem três partes. No centro está um diálogo dramático em verso aliterante (O Regresso propriamente dito) que relata a jornada  ctícia de dois serviçais  do  Ealdormano  (ou  Duque)  Beorhtnoth:  Torhthelm  (Totta)  e Tídwald  (Tída),  enviados  pelo  abade  de  Ely  para  resgatar  o  corpo  do  seu senhor na noite após uma batalha entre os ingleses e as forças vikings perto de Maldon em 991, evento celebrado em A  Batalha  de  Maldon,  um  fragmento que  sobreviveu  da  poesia  em  inglês  antigo.  Totta  “é  um  jovem,  lho  de menestrel; sua cabeça está cheia de antigas baladas” sobre as lendas do Norte; Tída, por outro lado, é um “velho lavrador que tinha visto muitas lutas”, ainda que nenhum deles tivesse lutado na batalha do dia anterior.

À medida que essa estranha dupla vaga pela sujeira e pelo sangue do campo de batalha, procurando no escuro pelo corpo decapitado de Beorhtnoth, seu diálogo  explora  as  tensões  entre  juventude  e  velhice,  romance  e  realismo, cosmovisões pagã e cristã. Depois de muita labuta e uma briga com ladrões de corpos desesperados, o que acaba deixando mais um morto sem necessidade, os dois conseguem colocar o corpo do duque na carroça e então partem na longa estrada até a abadia de Ely. Totta, meio adormecido na carroça, tem uma visão onírica  na  qual  murmura  os  mais  famosos  versos  do  (até  então  não  escrito) poema anglo-saxão Maldon, sugerindo que um dia talvez ele viria a escrevê-lo. Seu sonho é interrompido por um solavanco na estrada acidentada, e o pano cai  com  os  monges  de  Ely  cantando  o  Ofício  de  Defuntos  em  latim.  Seu cântico, brevemente interrompido por uma misteriosa voz no escuro, encerra a lúgubre história do regresso de Beorhtnoth.

Esse núcleo dramático-poético é precedido por “A Morte de Beorhtnoth”, uma  nota  histórica  prefacial  sobre  a  batalha  e  seu  desfecho;  e  sucedido  por “Ofermod”, um ensaio que explora o tratamento dado ao heroísmo no poema inglês  antigo,  argumentando  (com  aprumo  e  na  contramaré)  que  o  poeta anônimo critica com severidade o cavalheiresco erro de Beorhtnoth ao deixar a tropa viking, muito maior, alcançar terra  rme por uma rampa estratégica, para que a luta fosse “justa”. Esses dois ensaios foram evidentemente escritos para contextualizar o drama em verso e para se adequar ao público acadêmico do periódico Essays and Studies, e foram mantidos em reimpressões subsequentes (inclusive no presente volume).

Devido  à  natureza  híbrida  do  texto,  acaba  sendo  um  desa o  encontrar lugar para ele na prateleira de livros de Tolkien. Se visto como um todo, talvez seja  a  melhor  demonstração  da  maneira  como  os  “estudos  acadêmicos  [de Tolkien] fertilizavam sua imaginação”, produzindo o que Alan Bliss chama de “combinação única de erudição  lológica e imaginação poética” (“Canute and Beorhtnoth”, p. 335; Finn and Hengest, prefácio). O drama em verso por si só poderia  confortavelmente  se  acomodar  junto  de  outros  exemplos  dos experimentos de Tolkien em ressuscitar no inglês moderno a métrica aliterante do inglês antigo. Alguns deles, como e Fall of Arthur [A Queda de Arthur], parecem  partilhar  do  interesse  de O  Regresso  em  combinar  as  tradições  do mundo  primário  e  os  ciclos  de  lendas  que  Tolkien  amava  e  estudava.  Mas muitos  exemplos  notáveis  também  adentram  seu  legendário,  incluindo  sua enorme,  antiga  e  incompleta Balada  dos  Filhos  de  Húrin  (em As  Baladas  de Beleriand), assim como poemas mais curtos como “A Canção dos Morros de Mundburg” em O Senhor dos Anéis. Se for lido como a coda imaginativa da Batalha  de  Maldon  —  ou  como  a  história  que  deu  origem  ao  poema  que celebra a batalha — assemelha-se a outras “reconstruções” criativas como Sellic Spell,  o  tipo  de  estória  de  fadas  que  Tolkien  supunha  jazer  na  origem  do Beowulf  que  conhecemos.  Se  dermos  maior  ênfase  ao  ensaio  “Ofermod”,  o texto encontra um lugar ao lado de “Beowulf: e Monsters and the Critics” [Beowulf: Os Monstros e os Críticos], e outros trabalhos de crítica literária. E, como parece ser o caso com qualquer obra de Tolkien, acadêmica ou criativa, publicada  antes  de  1954,  ele  será  inevitavelmente  julgado,  em  parte,  por qualquer luz tênue que jogue na natureza ou no desenvolvimento de O Senhor dos Anéis, sem dúvida a obra-prima de Tolkien. Nesse sentido, O Regresso atrai

 

Sociedade do Anel.                              1 “Beorhtnoth  se  foi,  não  Béowulf  antigo”, escrutínio  adicional  por  ter  sido  publicado  menos  de  um  ano  antes  de A

  Tídwald  admoesta  seu  jovem

companheiro no drama em verso, mas ele bem poderia estar se dirigindo a nós também.  A nal,  a Batalha  de  Maldon  —  mais  recente,  mais  breve  e majoritariamente histórica — mal se pode comparar a Beowulf, a pedra-ímã da imaginação de Tolkien, uma fonte aparentemente inesgotável para sua re exão acadêmica  e  inspiração  criativa.  Mas,  excetuando-se Beowulf, A  Batalha  de Maldon bem pode ter sido “o poema em inglês antigo que mais in uenciou a

cção de Tolkien” (Holmes em e J.R.R. Tolkien Encyclopedia). Retomarei esse

assunto no apêndice  nal deste livro.

O MANUSCRITO E A HISTÓRIA DA PUBLICAÇÃO

Uma grande coleção de manuscritos sem data e datiloscritos relacionados a O Regresso  encontra-se  na  Biblioteca  Bodleiana  em  Oxford,  coleção  essa identi cada como MS. Tolkien 5. omas Honegger, em um artigo de 2007 no periódico Tolkien  Studies,  rotula  os  onze  textos  em MS.  Tolkien  5 cronologicamente  de A até  K,  e  usa  a  letra  grega α  para  se  referir  a  um fragmento antigo publicado por Christopher Tolkien em A Traição de Isengard. Os rascunhos delineiam a transformação da obra — ora sutil, ora radical — de um breve diálogo rimado (como na versão A) até o drama maduro em verso aliterante com o aparato acadêmico apenso contido no datiloscrito  nal que Tolkien  enviou  para  a  editora  (versão K).  Aqui  e  ali  há  outros  fragmentos, talvez  mais  antigos.  Christopher  Tolkien  descreve  um  texto  mal-acabado, rabiscado na parte de trás de uma versão do poema “Errantry” [Vida Errante] de Tolkien, e observa que um texto ainda mais antigo pode ser encontrado em meio às ilustrações de Tolkien guardadas na Biblioteca Bodleiana, no verso de um esboço a lápis de uma paisagem rural (TD [Tolkien Drawings] 88, f. 24). O  Arquivo  Tolkien-Gordon  na  Universidade  de  Leeds  também  preserva  um rascunho antigo do diálogo rimado que parece se encaixar entre as versões B e C da Biblioteca Bodleiana.

Segundo  Christopher  Tolkien,  esses  fragmentos,  os  mais  antigos  a sobreviverem,  chegam  a  datar  do  início  dos  anos  1930,  mais  de  vinte  anos antes da consequente publicação em 1953. Os estágios da longa gestação do texto não foram datados com muita clareza; o biógrafo de Tolkien, Humphrey Carpenter, observa apenas que ele “já existia em 1945”. A importância dessa data é esclarecida pela observação de Christopher Tolkien na Nota ao Texto publicada  em e  Lay  of  Aotrou  and  Itroun  [A  Balada  de  Aotrou  e  Itroun]: “Meu pai visitou Aberystwyth como examinador em junho de 1945 e deixou com  seu  amigo,  o  Professor  Gwyn  Jones,  vários  trabalhos  inéditos, Aotrou  e Itroun, O  Regresso  de  Beorhtnoth  e Sellic  Spell”.  Que  estágio O  Regresso  tinha alcançado  em  1945  permanece  obscuro,  mas,  oito  anos  depois,  ele  acabaria dividindo  espaço  com  “Language,  Style,  and  the  Anglo-Welsh”  [Linguagem, Estilo e os Anglo-Galeses], de Gwyn Jones, no mesmo volume de Essays and Studies.

Desde  sua  publicação  inicial  em  outubro  de  1953, O  Regresso  tem  sido reimpresso em várias antologias, incluindo e Tolkien Reader  (1966), Poems and Stories (1980) e edições mais recentes de Árvore e Folha. Excetuando-se um livreto de tiragem limitada em 1991, a presente edição é a primeira publicação independente de O Regresso.

PERFORMANCES E GRAVAÇÃO

A primeira nota de rodapé no ensaio “Ofermod” a rma que o drama em verso tem a “intenção de que funcione como uma recitação para duas pessoas, duas formas  em  ‘vaga  sombra’”,  mas,  é  claro,  “nunca  teve  uma  montagem”. Contudo, isso deixou de ser verdade logo após a publicação de O Regresso: a estação ird  Programme  da  BBC  produziu  uma  adaptação  radiofônica transmitida  pela  primeira  vez  em  3  de  dezembro  de  1954  e  que  foi  então reprisada em 17 de junho do ano seguinte. Alguns registros da correspondência dessa  época  entre  Tolkien  e  Rayner  Happenstall  da  BBC  sobrevivem  —  no

m,  Tolkien  cou  insatisfeito  com  a  produção.  De  fato,  ele  produziu  sua

própria  versão  do  drama  durante  a  preparação  da  performance  da  BBC;  ele “gravou  a  coisa  toda  em  ta”,  incluindo  efeitos  sonoros  criados  em  seu escritório. Essa gravação foi incluída em uma  ta cassete, juntamente com a leitura que Christopher Tolkien fez de “A Morte de Beorhtnoth” e “Ofermod”, e presenteada aos participantes da Tolkien Centenary Conference, realizada em Oxford em 1992.

O TRABALHO DE TOLKIEN COM A BATALHA DE MALDON

Como será mostrado neste livro, O Regresso é apenas um seleto fruto tardio do trabalho muito mais longo de Tolkien com A Batalha de Maldon. Assim, parece apropriado  nalizar  esta  introdução  com  algumas  palavras  do  que  se  sabe acerca dos encontros de Tolkien com o poema que ele descreve como sendo “o último fragmento sobrevivente do antigo cancioneiro heroico inglês”.

Tais  encontros  certamente  remontam,  no  mínimo,  aos  seus  dias  de graduação  (1911–1915)  no  Exeter  College,  Oxford,  quando A  Batalha  de Maldon teria sido uma pequena, mas inescapável, parte do curso de Inglês —

 

o exemplar pessoal de Tolkien do Anglo-Saxon Reader de Henry Sweet, escrito e 2 datado do Michaelmas assim como acontece hoje para alunos de inglês antigo. Stuart Lee observa que de 1911, contém várias anotações marginais sobre A

Batalha  de  Maldon  (“Lagustreamas”,  p.  158).  Anos  depois,  o  poema naturalmente fez parte de seu repertório como professor, particularmente no período em que foi Professor Rawlinson e Bosworth de Anglo-Saxão (1925– 1945) no Pembroke College, onde há pelo menos dois registros de palestras agendadas  sobre Maldon,  em  1928  e  1930  (Chronology,  pp.  156,  165).  Em 1937,  E.V.  Gordon,  amigo  de  Tolkien  e  antigo  colega  na  Universidade  de Leeds, publicou aquela que seria por muitos anos a edição padrão de Maldon. Ainda  que  não  tenha  sido  uma  colaboração  o cial  como  fora  em  1925,  na coedição  de Sir  Gawain  e  o  Cavaleiro  Verde,  Gordon  agradece  a  Tolkien  no prefácio  por  suas  “muitas  correções  e  contribuições”,  e  observa  que  Tolkien, “com  característica  generosidade,  deu  [a  ele]  a  solução  para  muitos  dos problemas textuais e  lológicos discutidos” na edição (p. vi).

As pegadas de Maldon nos escritos publicados de Tolkien fora de O Regresso são super ciais, ainda que, é claro, não estivesse longe da mente de Tolkien na famosa palestra “Beowulf: e Monsters and the Critics”, em que “as palavras de  Byrhtwold”  (vv.  312–13  de Maldon)  são  descritas  como  a  “expressão doutrinal”  da  “exaltação  da  vontade  invicta”  (MC,  p.  18).  Uns  trinta  anos depois, no poema “For W.H.A.” [Para W.H.A.], parte da coleção de tributos na revista Shenandoah  pelo  sexagésimo  aniversário  de  W.H.  Auden,  Tolkien recordou o xará lendário de seu amigo: “Tombado em combate o rebento de Wighelm,  /  à  beira  do  Blackwater,  com  Byrhtnoth  ao  seu  lado  /  no  célebre insucesso”. Ainda assim, essas alusões escassas e esparsas dão uma falsa ideia acerca  da  notável  abrangência  e  profundidade  do  interesse  de  Tolkien  em Maldon,  como  revela  até  mesmo  uma  olhadela  super cial  nos  papéis acadêmicos de Tolkien na Biblioteca Bodleiana. Aqui, pela primeira vez, está publicada uma amostra desse trabalho longo e frutífero.

Uma  palavra  nal  acerca  da  organização  que  z:  embora  apresentado  em primeiro lugar neste volume, O Regresso é claramente o mais tardio dos textos aqui reunidos. O leitor pode, com razão, perguntar por que Maldon não abre o livro, visto que é a inspiração para O Regresso. Por um lado, se esta disposição talvez  reconheça  o  apelo  mais  geral  de O  Regresso  e  seu  status  como  o extraordinário auge de muito daquilo que Tolkien pensava e sentia acerca de Maldon , por outro, ela também implicitamente realça o interesse duradouro de Tolkien no fazer poético e no processo de subcriação literária. Pois, ao colocar a jornada  de  Tída  e  Totta  antes  de A  Batalha  de  Maldon,  esta  edição  segue  a cronologia interna da investigação  ccional de Tolkien: é somente depois da ação em O Regresso que o famoso poema anglo-saxônico pode ser composto.
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Notas

1 No inglês, “Beorhtnoth we bear not Béowulf here”, ou seja, “É Beorhtnoth que estamos carregando aqui, e não Béowulf”. [N. T.]

2 O primeiro dos três períodos letivos da Universidade de Oxford, iniciado em setembro. [N.T.]
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A   B

 

Em agosto do ano de 991, no reinado de Æthelred II, uma batalha foi travada perto de Maldon, em Essex. De um lado, estava a força de defesa de Essex; de outro, uma hoste viking que devastara Ipswich. Os ingleses eram comandados por  Beorhtnoth,  lho  de  Beorhthelm,  o  duque  de  Essex,  um  homem renomado em sua época: poderoso, destemido, soberbo. Estava agora velho e grisalho, mas ainda era vigoroso e valente, e sua cabeça branca se erguia muito

acima de outros homens, pois ele era excepcionalmente alto.3 Os “daneses” — nessa  ocasião,  eles  provavelmente  eram,  em  sua  maior  parte,  noruegueses  — eram liderados, de acordo com uma versão da Crônica Anglo-Saxã, por Anlaf, famoso nas sagas e nas histórias nórdicas como Olaf Tryggvason, mais tarde, rei

da  Noruega.4  Os  nortistas  haviam  subido  o  estuário  do  rio  Pante,  hoje chamado  de  Blackwater,  e  acamparam  na  ilha  de  Northey.  Os  nortistas  e  os ingleses  estavam,  assim,  separados  por  um  braço  do  rio;  quando  ele  era engrossado  pela  maré  alta,  só  podia  ser  cruzado  por  uma  “ponte”  ou  rampa

difícil de ultrapassar diante de uma defesa determinada.5 A defesa foi resoluta. Mas os vikings sabiam, ou assim parecia, com que tipo de homem tinham de lidar:  pediram  permissão  para  cruzar  o  vau,  de  forma  que  uma  luta  justa pudesse acontecer. Beorhtnoth aceitou o desa o e permitiu que atravessassem. Esse ato de soberba e cavalheirismo deslocado se mostrou fatal. Beorhtnoth foi morto, e os ingleses debandaram; mas a “casa” do duque, seu heorðwerod, que continha  os  cavaleiros  e  o ciais  escolhidos  de  sua  guarda  pessoal,  alguns  dos quais  membros  de  sua  própria  família,  continuaram  a  lutar,  até  que  todos tombaram mortos ao lado de seu senhor.

Um fragmento — um fragmento grande, com 325 versos — de um poema contemporâneo  foi  preservado.  Não  tem  m,  nem  começo,  nem  título,  mas hoje é geralmente conhecido como A Batalha de Maldon. Conta a exigência de tributo por parte dos vikings em troca de paz; a recusa orgulhosa, o desa o de Beorhtnoth e a defesa da “ponte”; o pedido matreiro dos vikings e a travessia da  rampa;  a  última  luta  de  Beorhtnoth,  a  queda  de  sua  espada  de  punho dourado de sua mão aleijada e a mutilação de seu corpo pelos pagãos. O  m do fragmento, quase a metade dele, conta o último combate da guarda pessoal. Os nomes, os feitos e as falas de muitos dos ingleses estão registrados.

O duque Beorhtnoth era um defensor dos monges e um patrono da Igreja, especialmente da abadia de Ely. Depois da batalha, o abade de Ely obteve seu corpo  e  o  enterrou  na  abadia.  Sua  cabeça  tinha  sido  decepada  e  não  foi recuperada; no túmulo, foi substituída por uma bola de cera.

De acordo com o relato tardio e em grande parte não histórico do Liber Eliensis, escrito no século XII, o próprio abade de Ely foi com alguns de seus monges até o campo de batalha. Mas, no poema a seguir, supõe-se que o abade e seus monges só tenham chegado até Maldon e que lá tenham permanecido, mandando dois homens, servos do duque, para o campo de batalha, que  cava a  certa  distância  dali,  na  tarde  do  dia  depois  da  batalha.  Eles  levaram  uma carroça e tinham a tarefa de trazer de volta o corpo de Beorhtnoth. Deixaram a carroça  perto  do  m  da  rampa  e  começaram  a  procurar  entre  os  mortos; muitíssimos haviam tombado de ambos os lados. Torhthelm (coloquialmente Totta) é um jovem,  lho de menestrel; sua cabeça está cheia de antigas baladas acerca dos heróis da antiguidade nortista, tais como: Finn, rei da Frísia; Fróda dos  Hetobardos;  Béowulf;  Hengest  e  Horsa,  líderes  tradicionais  dos  vikings ingleses nos dias de Vortigern (chamado pelos ingleses de Wyrtgeorn). Tídwald (encurtado para Tída) era um velho ceorl, um lavrador que tinha visto muitas lutas nas milícias de defesa inglesas. Nenhum desses homens tinha chegado a estar na batalha. Depois de deixar a carroça, eles se separaram no crepúsculo que chegava. A noite cai, escura e nublada. Torhthelm se acha sozinho numa parte do campo onde os mortos jazem aos montes.

Do velho poema vêm as palavras orgulhosas de Offa, num conselho antes da batalha, e o nome do valente e jovem Ælfwine (varão de uma antiga casa nobre de Mércia), cuja coragem foi elogiada por Offa. Nesse texto, também são encontrados  os  nomes  dos  dois  Wulfmærs:  Wulfmær,  lho  da  irmã  de Beorhtnoth,  e  Wulfmær,  o  jovem,  lho  de  Wulfstan,  o  qual,  ao  lado  de Ælfnoth, tombou gravemente ferido ao lado de Beorhtnoth. Perto do  m do fragmento  sobrevivente,  um  velho  vassalo,  Beorhtwold,  enquanto  se  prepara para  morrer  no  último  combate  desesperado,  pronuncia  as  palavras  famosas, um resumo do código heroico, que aqui são faladas por Torhthelm durante um sonho:

Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre,

Mod sceal þe mare þe ure mægen lytlað.

“A  vontade  será  mais  severa,  o  coração  mais  ousado,  o  espírito  maior, conforme nossa força diminui.”

Fica  subentendido  aqui,  como  de  fato  é  provável,  que  essas  palavras  não eram “originais”, mas uma expressão antiga e venerável da vontade heroica; é muito mais, e não menos, provável que Beorhtwold, por essa razão, as tenha realmente usado em seus momentos  nais.

A terceira voz inglesa no escuro, falando depois que o Dirige6 é ouvido pela primeira  vez,  usa  rima:  pressagiando  o  m  paulatino  da  antiga  métrica aliterante.  O  antigo  poema  está  composto  numa  forma  livre  do  verso aliterante,  sendo  o  último  fragmento  sobrevivente  do  antigo  cancioneiro heroico inglês. Nessa mesma métrica, pouco ou nada mais livre que os versos de A Batalha de Maldon (ainda que usada para diálogos), o poema moderno está escrito.

As linhas que rimam ecoam alguns versos preservados na Historia Eliensis, referentes ao rei Canuto:

Merie sungen ðe muneches binnen Ely,

ða Cnut ching reu ðerby.

“Roweð, cnites, noer the land

and here we ther muneches saeng.”7
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Notas

3 De acordo com uma estimativa, ele media 1,98 metro. Esse dado se baseia no comprimento e tamanho de seus ossos quando foram examinados em seu túmulo em Ely, no ano de 1769. [N.A.]

4 Que Olaf Tryggvason tenha mesmo estado presente em Maldon é um dado hoje considerado duvidoso. Mas seu nome era conhecido dos ingleses. Ele estivera na Grã-Bretanha antes e, certamente, esteve no local de novo em 994. [N.A.]

5 De acordo com a interpretação de E.D. Laborde, hoje, geralmente, aceita. A rampa ou “ladeira” entre Northey e a terra  rme ainda está lá. [N.A.]

6 “Conduz”, palavra em latim que inicia orações tradicionais pelos mortos na liturgia católica e de outras denominações cristãs. [N.T.]

7 Alegres cantavam os monges em Ely / Quando o rei Canuto veio remando por perto / “Remem, rapazes, perto da terra / E ouçamos a canção dos monges.” [N.T.]
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O R  B,  

B

 

Ouve-se o som de um homem que se movimenta de maneira incerta e respira barulhento na

escuridão. De repente, alguém fala alto e de modo brusco.

TORHTHELM

Alto lá! O que faz? Fale! Ao diabo!

TÍDWALD

Totta! Seus dentes a bater conheço!

TORHTHELM

É você, Tída! O tempo não se esvai,

tarda entre os mortos. Tão estranhos jazem.

Esperei e velei, e o murmurar do vento

virou verso na voz viva de fantasmas

que em meus ouvidos chiam.

TÍDWALD

E sua mente criou

abantesmas e trasgos. Há treva sem  m

e se oculta a Lua; mas escute o que digo:

não é longe daqui que se encontra o mestre,

ao que tudo indica.

Tídwald deixa escapar um feixe tênue de luz de uma lanterna escura. Uma coruja pia. Uma forma

escura passa pelo feixe de luz. Torhthelm se mexe para trás e emborca a lanterna, que Tída tinha

posto no chão.

O que tem você?

TORHTHELM

Deus do céu! Ouça!

TÍDWALD

Está doido, rapaz.

Sua mente e seu medo inimigos criam.

Acuda-me aqui! Coisa difícil

é tal carga erguer; os curtos, compridos,

os fartos e os  nos. Fale menos, pense menos

de espectros. Pare com a poesia!

Estão no chão os fantasmas, ou os tem Deus;

e lobos não há como na era de Woden,

não agora em Essex. Se algum houver,

tem duas patas. Pronto, vire-o!

Uma coruja pia outra vez.

É só uma coruja.

TORHTHELM

É agourenta.

Traz má sorte. Mas não tenho receio

nem temor inventado. De tolo me chame,

mas todos detestam a treva horrenda

entre os mortos sem véu. É como a vaga sombra

do inferno gentio, no a ito reino

onde tentar é vão. Seria eterna a busca

sem sinal algum neste negror, Tída.

Oh, mestre amado, onde morto jaz,

cabeça tão branca descoberta e fria,

e os membros seus em sono sem  m?

Tídwald deixa escapar de novo a luz da lanterna escura.

TÍDWALD

Amigo, olhe aqui, onde há mais deles!

Acuda cá! Sei de quem é a cabeça!

Este é Wulfmær. Quase hei de jurar

que perto do mestre e amigo tombou.

TORHTHELM

O  lho-da-irmã! Falam-nos os cantos:

Sempre juntos ao lutar vão tio e sobrinho.

TÍDWALD

Não, não é ele — ou nada dele sobrou.

Penso que é o outro, o rapaz de Essex,

lho de Wulfstan. Um fado cruel

leva-o assim logo. Valente o menino,

Têmpera de homem.


TORHTHELM

Tende piedade!

Mais novo que eu, por um ano ou mais.

TÍDWALD

E Ælfnoth também, junto ao braço dele.

TORHTHELM

Foi como ele quis. Em brinquedo ou labor

eram amigos leais e amavam seu senhor,

feito irmãos dele.

TÍDWALD

Ao demônio esta lâmpada

e minha turva vista! Estou quase certo

que na defesa  nal foram mortos

e que o mestre está aqui. Mexa-os com calma!

TORHTHELM

Moços de brio! Mas mau é ver barbados

que às costas põem broquel e correm da batalha,

céleres feito cervos, enquanto os sujos sem-Deus

derrubam seus meninos. Que o raio dos Céus

fulmine os bastardos que à morte os deixaram

pra infâmia dos anglos! E Ælfwine está aqui:

barba que mal brota e não se bate mais.

TÍDWALD

Isso é mau, Totta. Destemido nobrezinho,

como outros não há: uma arma nova

do ferro antigo. Fero como chama,

ávido como aço. Ácido, às vezes,

boca-rota, lembrando Offa.

TORHTHELM

Offa! Está em silêncio. Poucos lordes o amavam.

Por muitos seria calado, se o mestre deixasse.

“Os poltrões aqui trilam faceiros

com audácia de galinhas”, dizem que falou

aos lordes reunidos. É como os lais cantam:

“O que jurar ébrio, quando a aurora vier

cumpra seu voto ou seu vinho vomite,

como o tolo que é”. Mas as cantigas morrem,

e o mundo decai. Aqui queria estar,

e não  car para trás com os lacaios vadios,

mascates e cozinheiros! Pela Cruz, Tída,

eu o amava mais que muitos desses nobres;

quem é livre e desvalido, na luta pode ser

mais duro, por  m, que  dalgos de escol

cuja raça remonta a reis antes de Woden.

TÍDWALD

Conversa, Totta! Vai vir sua hora,

e menos leve há de ser do que os lais dizem.

Sabe a fel o ferro, e fundo corta a espada

alva e fria, quando a hora chega.

Valha-te então Deus, se a verve faltar!

Quando o escudo se quebra, a escolha é dura,

morte ou vergonha. Dê uma mão com este!

Aqui, vire-o — carcaça de bicho,

gentio nojento!

TORHTHELM

Tída, cubra-o!

Tire a luz daí! Ele olhou para mim.

Olhos horrendos, ocos e maldosos

como à lua os de Grendel.

TÍDWALD

É, fulano feio,

Mas nada faz mais. Daneses só matam

co’ espadas e piques. Podem sorrir,

se os levou o diabo. Vamos, puxe o outro!

TORHTHELM

Repare! Uma perna! Pesa um bocado,

De coxa maciça.

TÍDWALD

É como pensei.

Incline a cabeça e cale a matraca

um momento, Totta! É o mestre, en m.

Faz-se silêncio por um curto instante.

Bem, aqui está — ou aquilo que sobrou:

pernas mais compridas por perto não há.

TORHTHELM (A voz dele se levanta num cântico.)

Alta era sua fronte mais que elmo de reis

com coroas pagãs, mais feroz coração

e puro espírito que espadas de heróis

alvas e únicas; o ouro forjado

excedia em preço. Deixa o mundo

príncipe sem-par em paz ou guerra,

de mente justa e mão aberta,

qual nobres eram noutros tempos.

Leva-o Deus na luz da glória,

Beorhtnoth amado.

TÍDWALD

Bravo, menino!

A trama das trovas inda tem valor

para um peito que pesa. Mas não é pouco o trabalho

antes do enterro.

TORHTHELM

Tída, achei!

Está aqui a espada! Posso até jurar

pelo punho que reluz.

TÍDWALD

Alegra-me saber.

Nem sei como aí  cou. O corpo des guraram.

Outros traços não se acham nele;

restou tão pouco do patrão que foi.

TORHTHELM

Ah, lástima e além! Lobos gentios

cortam-lhe a cabeça e o corpo nos deixam,

crivam-no com machados. Que crime é este,

contenda maldita!

TÍDWALD

É, batalha é isso,

Tão aguda hoje quanto as guerras antigas,

quando Fróda fero e Finn morreram.

O mundo gemeu, há gemidos hoje:

pode ouvir o pranto no arpejo d’harpa.

Agora, força! Carreguemos juntos

os tristes restolhos. Tome, as pernas!

Levante — devagar! Levante, isso!

Vão balançando lentamente.


TORHTHELM

Ainda me é caro este corpo morto,

Apesar das feridas.

A voz de Torhthelm se ergue de novo num cântico.

Chorai para sempre,

saxões e ingleses, do agreste mar

à mata do poente! O muro desaba,

mulheres choram; eleva-se a chama

na  oresta escura, qual farol ao longe.

Estenda-se o teso, proteja-lhe os ossos!

Agora será guarda de gládio e elmo;

e armadura d’ouro será dada ao chão,

e nobre vestimenta e anéis luzentes,

riqueza farta para o caro mestre;

dos amigos dos homens o mais altivo,

no fogo de seu lar infalível auxílio,

para seu povo um príncipe, pai das gentes.

A glória amou; ora a glória cobre

o verde de sua tumba e vive sempre

enquanto dor ou verso durem no mundo.

TÍDWALD

Menestrel Totta, que trovas bonitas!

Valeu seu labor nas longas noites,

a sós em vigília, assim os sábios dormiam.

Já eu quero descanso, quedo a pensar.

São tempos cristãos, e triste é a cruz:

Beorhtnoth se foi, não Béowulf antigo:

piras não terá, nem se empilham tesos;

será dado o ouro à abadia santa.

Que os monges chorem e a missa cantem!

Com latim terno tragam-no à morada,

se pudermos levá-lo. Que duro trabalho!

TORHTHELM

Gente morta pesa. Espere um instante!

As costas doem, e  quei sem fôlego.

TÍDWALD

Teria mais alento se falasse menos.

Aperte o passo, está perto a carroça!

Vamos, comigo, avante agora!

Mantenha-se  rme.

Torhthelm para de repente.

Seu tonto desastrado,

Cuidado aonde vai!

TORHTHELM

Por Deus, Tída!

Aqui, pare! Escute e olhe só!

TÍDWALD

Olhar onde, rapaz?

TORHTHELM

Ali, à esquerda.

Uma sombra se esgueira, assoma adiante

escura feito o céu, quieta e curvada!

Agora são duas! Digo que são trols,

ou demônios do inferno. Mexem-se duros,

agacham-se tortos com garras por mãos.

TÍDWALD

São só sombras sem nome — mais nada verei

se não vêm mais perto. Sua vista é de bruxo

se distingue nas trevas trasgos de homens.

TORHTHELM

É só escutar, Tída! Aquietaram as vozes,

há gemidos, murmúrios, dissimulam riso.

Estão vindo aqui!

TÍDWALD

Sim, vejo agora,

já escuto algo.

TORHTHELM

Esconda a lanterna!

TÍDWALD

Deixe o corpo e deite-se do lado!

Quieto feito pedra! Passos já se ouvem.

Eles se agacham no chão. O som de passos furtivos vai  cando mais alto e mais próximo. Quando

estão bem perto, Tídwald grita de repente:

Aí estão, rapazes! Com atraso chegam,

se briga desejam; mas bem posso dá-la,

se a querem agora. Caro vai custar.

Há um barulho de confusão no escuro. Então ouve-se um urro. A voz de Torhthelm reboa,

estridente.

TORHTHELM

Seu suíno imundo, eu mato você!

Tome essa, então! Tída, veja!

Matei este aqui. Não rasteja mais.

Se queria espadas, a ponta achou logo,

direto na cara.

TÍDWALD

Meu terror dos trols!

Empresta coragem com a espada de Beorhtnoth?

Melhor limpá-la! E apresta o juízo!

Tal arma foi feita para usos melhores.

Foi desnecessário: um soco no nariz,

ou bota no traseiro, e a briga acabou

com gente assim. Desgraçados são,

mas por que matá-los e bater no peito?

Já não faltam mortos. Se fosse um danês,

você podia gritar — e há bastantes deles

não muito longe, imundos bandidos:

detesto-os todos, gentios ou molhados,

raça demoníaca.

TORHTHELM

Daneses, você diz!

Quase esqueço deles. Meu caro, vamos!

Talvez haja aqui outros dos malditos.

Vai desabar sobre nós o bando de piratas

Se escutarem a briga.

TÍDWALD

Quanta valentia!

Estes não eram nortistas! Por que nortistas viriam?

Aqueles já estão fartos de afronta e sangue

e pegaram os despojos: o lugar está vazio.

Em Ipswich estão e se enchem de cerveja,

ou perto de Londres em suas proas longas,

bebendo a or e a tristeza afogando,

lhos do inferno. É mo na a gente

que você matou, coitados sem mestre.

São ladrões de corpos: maldito ofício

e imensa vergonha. Está tremendo por quê?

TORHTHELM

Para casa, meu caro! Cristo me perdoe,

e a estes dias malignos, quando deixam ao léu

corpos humanos, e por medo e fome

a gente arremeda o jeito dos lobos,

sem pena dos mortos rapinam e fogem!

Olhe só lá adiante! Uma sombra esguia,

outro dos tratantes. Ataque o canalha!

TÍDWALD

Não, deixe estar! Ou a trilha perderemos.

Estou bem inseguro, já vagamos muito.

Um ataque a dois contrários ele não vai tentar.

Levante o seu lado! Levante, repito.

Vamos em frente.

TORHTHELM

Vê algo, Tída?

Não tenho noção, nestas sombras da noite,

onde  cou a carroça. Como quero voltar!

Caminham balançando, sem falar, por algum tempo.

Cuidado, homem! Há água aqui perto;

vai desabar pela beira. Eis o Blackwater!

Se a gente escorrega, no rio afunda

feito dois tontos — e é forte a torrente.

TÍDWALD

Chegamos à rampa. A carroça está perto,

avante, rapaz. Levando-o até ali,

mais uns passos só, já passa o pior.

Andam mais alguns passos.

Cabeça de Edmund! embora a sua lhe falte,

não é leve o duque. Largue-o no chão!

O carro cá está. Quero tanto beber

à memória dele sem mais problemas,

mas não vou poder. A cerveja que nos dava

era boa e basta, bebida que ao peito

ânimo trazia. Suei demais.

Um instante só.


TORHTHELM

(Depois de uma pausa.) Que estranho, sabe,

como eles passaram assim pela rampa,

ou abriram caminho sem muita luta?

Sinais de batalha restaram poucos.

Um monturo de gentios devia estar aqui,

mas nenhum há por perto.

TÍDWALD

Que pena, aliás.

Ai de nós, amigo, do mestre é a culpa,

ou em Maldon, hoje, é o que muitos diziam.

Foi soberba de príncipe! Mas o soberbo se foi,

e perdeu-se o príncipe, então preze sua honra.

À hoste deu passagem, tão sôfrego estava

por dar aos poetas grandiosas canções.

Nobreza insensata. Que insana ideia:

deter as  echas, deixar franca a ponte,

poucos contra muitos, mãos que fraquejam!

Da sina zombou e assim pereceu.

TORHTHELM

Tomba o último da estirpe de nobres,

de longa linhagem, valentes saxões

que os mares passaram, como canções dizem,

de Angel no Leste, com ávida espada

e martelo de guerra os bretões vencendo.

Reinos conquistaram e terras vastas,

em tempos de antanho toda esta ilha.

E agora do Norte volta o grito atroz:

o vento da guerra varre a Bretanha!

TÍDWALD

E o frio desse vento nos faz tão mal

quanto aos pobres antigos. Que os menestréis toquem,

mas que morram os piratas! Quando arrancam do pobre

a leiva que lavra, que louva e ama,

é seu corpo que a aduba. Não cantam sua morte,

e consortes e  lhos servos se tornam.

TORHTHELM

Mas nosso Æthelred, acho, há de ser

presa mais fera do que foi Wyrtgeorn;

e Anlaf do Norte ínclito não será

como Hengest e Horsa!8

TÍDWALD

Rezo para que não seja!

Venha, vamos lá, levante de novo,

acabemos com isso. Boa, vire-o!

Segure as pernas agora, e eu agarro os ombros.

Isso, erga aí! Isso! E pronto.

Ponha em cima o lenço.

TORHTHELM

Linho devia ser,

não suja coberta.

TÍDWALD

É só o que temos.

Os monges esperam em Maldon por nós,

e o abade com eles. Já basta de atrasos.

Entre aí! Seus olhos podem chorar,

seus lábios recitar. Eu toco os cavalos.

Upa, meninos. (Estala um chicote.) Upa, vamos!

TORHTHELM

Que Deus nos guie em segura rota!

Há uma pausa, durante a qual se escutam rangidos e gemidos de rodas.

Como gemem essas rodas! Os rangidos se ouvem

por milhas a  o, sobre mata e pedra.

Uma pausa mais longa, na qual ninguém pronuncia palavra.

Aonde vamos primeiro? É muito longe?

Já acaba a noite, e estou quase morto…

Ei, Tída, Tída! Tem uma trava na língua?

TÍDWALD

A lábia se foi. Minha língua descansa.

“Aonde vamos”, perguntou? Questão boba!

Até Maldon e os monges, e então milhas além,

para Ely e a abadia. Uma hora acaba;

mas a estrada é atroz nestes tristes dias.

Sem descanso ainda! Cama é o que queria?

O melhor que terá é um lado da carroça

e de almofada o corpo.

TORHTHELM

Que ofensa, Tída.

TÍDWALD

Só fui direto. Se eu fosse um poeta:

“Deitei minha testa triste em seu peito,

e com pranto e pesar pus-me a dormir;

unidos viajamos, nobre mestre

e servo  el, por cerro e charco,

rumo à sua tumba e à minha eterna dor”,

diria assim, e não seria ofensa.

O peito e a cabeça me pesam, Totta.

Choro por você, choro também por mim.

Durma então! Durma! A sua desdita

o morto não sente, nem a má estrada.

Ele fala com os cavalos.

Força, meninos! Em frente vamos!

Em breve tem comida e belos estábulos,

pois os monges são gentis. Que as milhas passem!

O rangido e o balanço da carroça e o som dos cascos, continuam por algum tempo, durante o qual

ninguém diz palavra. Depois de certo intervalo, luzes bruxuleiam ao longe. Torhthelm fala de

dentro da carroça, com voz incerta e meio sonhando.

TORHTHELM

Há velas no escuro e vozes frias.

Pela morte do mestre missa cantam

na ilha de Ely. As eras passam,

homens após homens. Ouve-se o pranto,

murmúrio de mulheres. O mundo passa;

Dias seguem dias, adere a poeira

à tumba do duque, o tempo a devora,

e seus parentes perecem ao redor.

Apagam-se os homens, perdem-se no breu.

O mundo murcha e o esmaga o vento;

as velas se vão. Vem a noite.

A luz desaparece enquanto ele fala. A voz de Torhthelm se torna mais alta, mas ainda é a voz de

alguém falando num sonho.

Há treva! Há treva, e chega o atroz fado!

A luz ninguém leva? Uma luz acendam,

e a  ama soprem! Sus! Fogo desperta,

lareira arde, morada ilumina,

ajuntam-se homens. Emergindo das brumas,

portas cruzam onde os espera o fado.

Ouça! Escuto as vozes que no átrio entoam

palavras duras e solenes votos.

(Ele entoa) Coração mais ousado, mais aceso propósito,

Mais fero o espírito se a força fenece!

Mente que não teme nem muda o ânimo

quando atroz é a sina, e a treva vence!

Acontece uma grande pancada, sacudindo a carroça.

Ei! Que pancada, Tída! Chacoalham meus ossos,

quebrou-se o meu sonho. Tenebroso frio!

TÍDWALD

É, pancada nos ossos acaba com os sonhos,

despertar dá frio. Mas estranhas palavras

ouvi de você, de vento falando,

de atroz sina e treva que vence.

Falas ferozes que in amam o peito,

coisa de gentio; não me caem bem.

De fato é noite, mas o fogo não arde:

a treva a tudo cobre, enterra-se o mestre.

Chegando o dia, será igual aos outros:

mais labuta e perda se abatem sobre a terra;

guerra e trabalho que esgotam o mundo.

A carroça range e sofre outra pancada.

Ei! tromba e chacoalha em cascalho e buraco!

Rude é a estrada e não resta descanso

pros homens anglos que a Æthelred seguem.

O rangido da carroça vai sumindo. Faz-se silêncio completo por um instante. Devagar, o som de

vozes cantando começa a se ouvir. Logo depois as palavras, ainda que distantes, podem ser

distinguidas.

Dirige Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum

Sanctum tuum in timore tuo.

(Uma Voz no escuro):

Tão tristes cantam os monges de Ely!

Remai, remai! Que seu canto nos vele!

O canto se faz claro e alto. Monges, carregando uma padiola em meio a círios, passam pelo palco.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum

tuum in timore tuo.

Domine, deduc me in iustitia tua: propter inimicos meos

dirige in conspectu tuo viam meam.

Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto: sicut erat in

principio et nunc et semper et in saecula saeculorum.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.9

Eles passam, e o cântico diminui até que se faça silêncio.
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e sound is heard of a man moving uncertainly and breathing noisily in the darkness.

Suddenly a voice speaks, loudly and sharply.

TORHTHELM

Halt! What do you want? Hell take you! Speak!

TÍDWALD

Totta! I know you by your teeth rattling.

TORHTHELM

Why, Tída, you! e time seemed long

alone among the lost. ey lie so queer.

I’ve watched and waited, till the wind sighing

was like words whispered by waking ghosts

that in my ears muttered.

TÍDWALD

And your eyes fancied

barrow-wights and bogies. It’s a black darkness

since the moon foundered; but mark my words:

not far from here we’ll   nd the master,

by all accounts.

 

Tídwald lets out a faint beam from a dark-lantern.

An owl hoots. A dark shape   its through the beam of light. Torhthelm starts back and

overturns the lantern, which Tída had set on the ground.

What ails you now?

TORHTHELM

Lord save us! Listen!

TÍDWALD

My lad, you’re crazed.

your fancies and your fears make foes of nothing.

Help me to heave ’em! It’s heavy labour

to lug them alone: long ones and short ones,

the thick and the thin. ink less, and talk less

of ghosts Forget your gleeman’s stuff !

eir ghosts are under ground, or else God has them;

and wolves don’t walk as in Woden’s days,

not here in Essex. If any there be,

they’ll be two-leggéd. ere, turn him over!

An owl hoots again.

It’s only an owl.

TORHTHELM

An ill boding.

Owls are omens. But I’m not afraid,

not of fancied fears. A fool call me,

but more men than I   nd the mirk gruesome

among the dead unshrouded. It’s like the dim shadow

of heathen hell, in the hopeless kingdom

where search is vain. We might seek for ever

and yet miss the master in this mirk, Tída.

O lord beloved, where do you lie tonight,

your head so hoar upon a hard pillow,

and your limbs lying in long slumber?

Tídwald lets out again the light of the dark-lantern.

TÍDWALD

Look here, my lad, where they lie thickest!

Here! lend a hand! is head we know!

Wulfmær it is. I’ll wager aught

not far did he fall from friend and master.

TORHTHELM

His sister-son! e songs tell us,

ever near shall be at need nephew to uncle.

TÍDWALD

Nay, he’s not here – or he’s hewn out of ken.

It was the other I meant, th’ Eastsaxon lad,

Wulfstan’s youngster. It’s a wicked business

to gather them ungrown. A gallant boy, too,

and the makings of a man.

TORHTHELM

Have mercy on us!

He was younger than I, by a year or more.

TÍDWALD

Here’s Ælfnoth, too, by his arm lying.

TORHTHELM

As he would have wished it. In work or play

they were fast fellows, and faithful to their lord,

as close to him as kin.

TÍDWALD

Curse this lamplight

and my eyes’ dimness! My oath I’ll take

they fell in his defence, and not far away

now master lies. Move them gently!

TORHTHELM

Brave lads! But it’s bad when bearded men

put shield at back and shun battle,

running like roe-deer, while the red heathen

beat down their boys. May the blast of Heaven

light on the dastards that to death left them

to England’s shame! And here’s Ælfwine:

barely bearded, and his battle’s over.

TÍDWALD

at’s bad, Totta. He was a brave lordling,

and we need his like: a new weapon

of the old metal. As eager as   re,

and as staunch as steel. Stern-tongued at times,

and outspoken after Off a’s sort.

TORHTHELM

Off a! he’s silenced. Not all liked him;

many would have muzzled him, had master let them.

‘ere are cravens at council that crow proudly

with the hearts of hens’: so I hear he said

at the lords’ meeting. As lays remind us:

‘What at the mead man vows, when morning comes

let him with deeds answer, or his drink vomit

and a sot be shown’. But the songs wither,

and the world worsens. I wish I’d been here,

not left with the luggage and the lazy thralls,

cooks and sutlers! By the Cross, Tída,

I loved him no less than any lord with him;

and a poor freeman may prove in the end

more tough when tested than titled earls

who count back their kin to kings ere Woden.

TÍDWALD

You can talk, Totta! Your time’ll come,

and it’ll look less easy than lays make it.

Bitter taste has iron, and the bite of swords

is cruel and cold, when you come to it.

en God guard you, if your glees falter!

When your shield is shivered, between shame and death

is hard choosing. Help me with this one!

ere, heave him over – the hound’s carcase,

Hulking heathen!

TORHTHELM

Hide it, Tída!

Put the lantern out! He’s looking at me.

I can’t abide his eyes, bleak and evil

as Grendel’s in the moon.

TÍDWALD

Ay, he’s a grim fellow,

but he’s dead and done-for. Danes don’t trouble me

save with swords and axes. ey can smile or glare,

once hell has them. Come, haul the next!

TORHTHELM

Look! Here’s a limb! A long yard, and thick

as three men’s thighs.

TÍDWALD

I thought as much.

Now bow your head, and hold your babble

for a moment Totta! It’s the master at last.

ere is silence for a short while.

Well, here he is – or what Heaven’s left us:

the longest legs in the land, I guess.

TORHTHELM (His voice rises to a chant.)

His head was higher than the helm of kings

with heathen crowns, his heart keener

and his soul clearer than swords of heroes

polished and proven; than plated gold

his worth was greater. From the world has passed

a prince peerless in peace and war,

just in judgement, generous-handed

as the golden lords of long ago.

He has gone to God glory seeking,

Beorhtnoth beloved.

TÍDWALD

Brave words, my lad!

e woven staves have yet worth in them

for woeful hearts. But there’s work to do,

ere the funeral begins.

TORHTHELM

I’ve found it, Tída!

Here’s his sword lying! I could swear to it

by the golden hilts.

TÍDWALD

I’m glad to hear it.

How it was missed is a marvel. He is marred cruelly.

Few tokens else shall we   nd on him;

they’ve left us little of the lord we knew.

TORHTHELM

Ah, woe and worse! e wolvish heathens

have hewn off his head, and the hulk left us

mangled with axes. What a murder it is,

this bloody   ghting!

TÍDWALD

Aye, that’s battle for you,

and no worse today than wars you sing of,

when Fróda fell, and Finn was slain.

e world wept then, as it weeps today:

you can hear the tears through the harp’s twanging.

Come, bend your back! We must bear away

the cold leavings. Catch hold of the legs!

Now lift – gently! Now lift again!

ey shuffl e along slowly.

TORHTHELM

Dear still shall be this dead body,

though men have marred it.

Torhthelm’s voice rises again to a chant.

Now mourn for ever

Saxon and English, from the sea’s margin

to the western forest! e wall is fallen,

women are weeping; the wood is blazing

and the   re   aming as a far beacon.

Build high the barrow his bones to keep!

For here shall be hid both helm and sword;

and to the ground be given golden corslet,

and rich raiment and rings gleaming,

wealth unbegrudged for the well-beloved;

of the friends of men   rst and noblest,

to his hearth-comrades help unfailing,

to his folk the fairest father of peoples.

Glory loved he; now glory earning

his grave shall be green, while ground or sea,

while word or woe in the world lasteth.

TÍDWALD

Good words enough, gleeman Totta!

You laboured long as you lay, I guess,

in the watches of the night, while the wise slumbered.

But I’d rather have rest, and my rueful thoughts.

ese are Christian days, though the cross is heavy;

Beorhtnoth we bear not Béowulf here:

no pyres for him, nor piling of mounds;

and the gold will be given to the good abbot.

Let the monks mourn him and mass be chanted!

With learned Latin they’ll lead him home,

if we can bring him back. e body’s weighty!

TORHTHELM

Dead men drag earthward. Now down a spell!

My back’s broken, and the breath has left me.

TÍDWALD

If you spent less in speech, you would speed better.

But the cart’s not far, so keep at it!

Now start again, and in step with me!

A steady pace does it.

Torhthelm halts suddenly.

You stumbling dolt,

Look where you’re going!


TORHTHELM

For the Lord’s pity,

Halt, Tída, here! Hark now, and look!

TÍDWALD

Look where, my lad?

TORHTHELM

To the left yonder.

ere’s a shade creeping, a shadow darker

than the western sky, there walking crouched!

Two now together! Troll-shapes, I guess,

or hell-walkers. ey’ve a halting gait,

groping groundwards with grisly arms.

TÍDWALD

Nameless nightshades – naught else can I see,

till they walk nearer. You’re witch-sighted

to tell   ends from men in this foul darkness.

TORHTHELM

en listen, Tída! ere are low voices,

moans and muttering, and mumbled laughter.

ey are moving hither!

TÍDWALD

Yes, I mark it now,

I can hear something.

TORHTHELM

Hide the lantern!

TÍDWALD

Lay down the body and lie by it!

Now stone-silent! ere are steps coming.

ey crouch on the ground. e sound of stealthy steps grows louder and nearer. When they

are close at hand Tídwald suddenly shouts out:

Hullo there, my lads! You’re late comers,

if it’s   ghting you look for; but I can   nd you some,

if you need it tonight. You’ll get nothing cheaper.

ere is a noise of scuffl ing in the dark. en there is a shriek. Torhthelm’s voice rings out

shrill.

TORHTHELM

You snuffl ing swine, I’ll slit you for it!

Take your trove then! Ho! Tída there!

I’ve slain this one. He’ll slink no more.

If swords he was seeking, he soon found one,

by the biting end.

TÍDWALD

My bogey-slayer!

Bold heart would you borrow with Beorhtnoth’s sword?

Nay, wipe it clean! And keep your wits!

at blade was made for better uses.

You wanted no weapon: a wallop on the nose,

or a boot behind, and the battle’s over

with the likes of these. eir life’s wretched,

but why kill the creatures, or crow about it?

ere are dead enough around. Were he a Dane, mind you,

I’d let you boast – and there’s lots abroad

not far away, the   lthy thieves:

I hate ’em, by my heart, heathen or sprinkled,

the Devil’s off spring.

TORHTHELM

e Danes, you say!

Make haste! Let’s go! I’d half forgotten.

ere may be more at hand our murder plotting.

We’ll have the pirate pack come pouring on us,

if they hear us brawling.

TÍDWALD

My brave swordsman!

ese weren’t Northmen! Why should Northmen come?

ey’ve had their   ll of hewing and   ghting,

and picked their plunder: the place is bare.

ey’re in Ipswich now with the ale running,

or lying off London in their long vessels,

while they drink to or and drown the sorrow

of hell’s children. ese are hungry folk

and masterless men, miserable skulkers.

ey’re corpse-strippers: a curséd game

and shame to think of. What are you shuddering at?


TORHTHELM

Come on now quick! Christ forgive me,

and these evil days, when unregretted

men lie mouldering, and the manner of wolves

the folk follow in fear and hunger,

their dead unpitying to drag and plunder!

Look there yonder! ere’s a lean shadow,

a third of the thieves. Let’s thrash the villain!

TÍDWALD

Nay, let him alone! Or we’ll lose the way.

As it is we’ve wandered, and I’m bewildered enough.

He won’t try attacking two men by himself.

Lift your end there! Lift up, I say.

Put your foot forward.

TORHTHELM

Can you  nd it, Tída?

I haven’t a notion now in these nightshadows

where we left the waggon. I wish we were back!

ey shuffl e along without speaking for a while.

Walk wary, man! ere’s water by us;

you’ll blunder over the brink. Here’s the Blackwater!

Another step that way, and in the stream we’d be

like fools   oundering – and the   ood’s running.

TÍDWALD

We’ve come to the causeway. e cart’s near it,

so courage, my boy. If we can carry him on

few steps further, the   rst stage is passed.

ey move a few paces more.

By Edmund’s head! though his own’s missing,

our lord’s not light. Now lay him down!

Here’s the waggon waiting. I wish we could drink

his funeral ale without further trouble

on the bank right here. e beer he gave

was good and plenty to gladden your heart,

both strong and brown. I’m in a stew of sweat.

Let’s stay a moment.

TORHTHELM

(After a pause.) It’s strange to me

how they came across this causeway here,

or forced a passage without   erce battle;

but there are few tokens to tell of   ghting.

A hill of heathens one would hope to   nd,

but none lie near.

TÍDWALD

No, more’s the pity.

Alas, my friend, our lord was at fault,

or so in Maldon this morning men were saying.

Too proud, too princely! But his pride’s cheated,

and his princedom has passed, so we’ll praise his valour.

He let them cross the causeway, so keen was he

to give minstrels matter for mighty songs.

Needlessly noble. It should never have been:

bidding bows be still, and the bridge opening,

matching more with few in mad handstrokes!

Well, doom he dared, and died for it.

TORHTHELM

So the last is fallen of the line of earls,

from Saxon lords long-descended

who sailed the seas, as songs tell us,

from Angel in the East, with eager swords

upon war’s anvil the Welsh smiting.

Realms here they won and royal kingdoms,

and in olden days this isle conquered.

And now from the North need comes again:

wild blows the wind of war to Britain!

TÍDWALD

And in the neck we catch it, and are nipped as chill

as poor men were then. Let the poets babble,

but perish all pirates! When the poor are robbed

and lose the land they loved and toiled on,

they must die and dung it. No dirge for them,

and their wives and children work in serfdom.

TORHTHELM

But Æthelred’ll prove less easy prey

than Wyrtgeorn was; and I’ll wager, too,

this Anlaf of Norway will never equal

Hengest or Horsa!

TÍDWALD

We’ll hope not, lad!

Come, lend your hand to the lifting again,

then your task is done. ere, turn him round!

Hold the shanks now, while I heave the shoulders.

Now, up your end! Up! at’s  nished.

ere cover him with the cloth.

TORHTHELM

It should be clean linen

not a dirty blanket.

TÍDWALD

It must do for now.

e monks are waiting in Maldon for us,

and the abbot with them. We’re hours behind.

Get up now and in! Your eyes can weep,

or your mouth can pray. I’ll mind the horses.

Gee up, boys, then. (He cracks a whip.) Gee up, and away!

TORHTHELM

God guide our road to a good ending!

ere is a pause, in which a rumbling and a creaking of wheels is heard.

How these wheels do whine! ey’ll hear the creak

for miles away over mire and stone.

A longer pause in which no word is spoken.

Where   rst do we make for? Have we far to go?

e night is passing, and I’m near   nished…

Say, Tída, Tída! Is your tongue stricken?

TÍDWALD

I’m tired of talk. My tongue’s resting.

‘Where   rst’ you say? A fool’s question!

To Maldon and the monks, and then miles onward

to Ely and the abbey. It’ll end sometime;

but the roads are bad in these ruinous days.

No rest for you yet! Were you reckoning on bed?

e best you’ll get is the bottom of the cart

with his body for bolster.

TORHTHELM

You’re a brute, Tída.

TÍDWALD

It’s only plain language. If a poet sang you:

‘I bowed my head on his breast beloved,

and weary of weeping woeful slept I;

thus joined we journeyed, gentle master

and faithful servant, over fen and boulder

to his last resting and love’s ending’,

you’d not call it cruel. I have cares of my own

in my heart, Totta, and my head’s weary.

I am sorry for you, and for myself also.

Sleep, lad, then! Sleep! e slain won’t trouble,

if your head be heavy, or the wheels grumble.

He speaks to the horses.

Gee up, my boys! And on you go!

ere’s food ahead and fair stables,

for the monks are kind. Put the miles behind.

e creaking and rattling of the waggon, and the sound of hoofs, continue for some time,

during which no words are spoken. After a while lights glimmer in the distance. Torhthelm

speaks from the waggon, drowsily and half dreaming.

TORHTHELM

ere are candles in the dark and cold voices.

I hear mass chanted for master’s soul

in Ely isle. us ages pass,

and men after men. Mourning voices

of women weeping. So the world passes;

day follows day, and the dust gathers,

his tomb crumbles, as time gnaws it,

and his kith and kindred out of ken dwindle.

So men   icker and in the mirk go out.

e world withers and the wind rises;

the candles are quenched. Cold falls the night.

e lights disappear as he speaks. Torhthelm’s voice becomes louder, but it is still the voice of

one speaking in a dream.

It’s dark! It’s dark, and doom coming!

Is no light left us? A light kindle,

and fan the   ame! Lo! Fire now wakens,

hearth is burning, house is lighted,

men there gather. Out of the mists they come

through darkling doors whereat doom waiteth.

Hark! I hear them in the hall chanting:

stern words they sing with strong voices.

(He chants.) Heart shall be bolder, harder be purpose,

more proud the spirit as our power lessens!

Mind shall not falter nor mood waver,

though doom shall come and dark conquer.

ere is a great bump and jolt of the cart.

Hey! What a bump, Tída! My bones are shaken,

and my dream shattered. It’s dark and cold.

TÍDWALD

Aye, a bump on the bone is bad for dreams,

and it’s cold waking. But your words were queer,

Torhthelm my lad, with your talk of wind

and doom conquering and a dark ending.

It sounded fey and fell-hearted,

and heathenish, too: I don’t hold with that.

It’s night right enough; but there’s no   relight:

dark is over all, and dead is master.

When morning comes, it’ll be much like others:

more labour and loss till the land’s ruined;

ever work and war till the world passes.

e cart rumbles and bumps on.

Hey! rattle and bump over rut and boulder!

e roads are rough and rest is short

for English men in Æthelred’s day.

e rumbling of the cart dies away. ere is complete silence for a while. Slowly the sound of

voices chanting begins to be heard. Soon the words, though faint, can be distinguished.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum

sanctum tuum in timore tuo.

 

(A Voice in the dark):

Sadly they sing, the monks of Ely isle!

Row men, row! Let us listen here a while!

e chanting becomes loud and clear. Monks bearing a bier amid tapers pass across the scene.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum

tuum in timore tuo.

Domine, deduc me in iustitia tua: propter inimicos meos

dirige in conspectu tuo viam meam.

Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto: sicut erat in

principio et nunc et semper et in saecula saeculorum.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

ey pass, and the chanting fades into silence.
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Notas

8  Irmãos  lendários  que  teriam  liderado  a  conquista  da  Inglaterra  por  tribos  germânicas  após  o  m  do Império Romano. [N.T.]

9 “Guia, Senhor, diante de tua vista o meu caminho. Entrarei na tua casa: adorarei no teu templo santo, no temor de ti. Senhor, conduze-me na tua justiça por causa de meus inimigos, guia diante de tua vista o meu caminho. Glória ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo: como era no princípio, agora e sempre e nos séculos dos séculos. Guia, Senhor, diante de tua vista o meu caminho.” [N.T.]
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O

 

inspirou, foi escrito principalmente como poesia para que seja condenado ou 10 aprovado  como  tal. Este  trabalho,  um  pouco  maior  que  o  fragmento  em  inglês  antigo  que  o  Mas,  para  merecer  um  lugar  em Essays  and  Studies,

suponho  que  ele  deva  conter,  ao  menos  de  modo  implícito,  uma  crítica  da matéria e do estilo do poema em inglês antigo (ou de seus críticos).

Desse  ponto  de  vista,  pode-se  dizer  que  o  texto  é  um  comentário  mais longo sobre os versos 89 e 90 do original: ða se eorl ongan for his ofermode alyfan landes to fela laþere ðeode, “então o nobre, em sua soberba avassaladora, acabou cedendo terreno ao inimigo, o que não deveria ter feito”. A Batalha de Maldon normalmente é considerada um comentário mais longo ou uma ilustração das palavras  do  velho  vassalo  Beorhtwold  nos  versos  312  e  313,  citadas anteriormente  e  usadas  na  presente  obra.  São  os  versos  mais  conhecidos  do poema  e,  possivelmente,  de  todo  o  cancioneiro  em  inglês  antigo.  Contudo, exceto pela excelência de expressão, eles me parecem de menor interesse que os versos anteriores; de qualquer modo, a força completa do poema se perde, a menos que as duas passagens sejam consideradas juntas.

As palavras de Beorhtwold costumam ser consideradas a melhor expressão do espírito heroico do Norte, seja ele escandinavo ou inglês: a a rmação mais clara  da  doutrina  da  resistência  extrema  a  serviço  da  vontade  indômita.  O poema como um todo costuma ser chamado de “o único puramente heroico em inglês antigo que chegou até nós”. Tal doutrina, porém, aparece com essa clareza e pureza (aproximada) precisamente porque é colocada na boca de um subordinado, um homem para quem o objetivo de sua vontade era decidido por  outro,  que  não  tinha  responsabilidades  para  com  os  de  baixo,  apenas lealdade para com os acima dele. Nesse homem, portanto, o orgulho pessoal estava em seu nível mais baixo, e o amor e a lealdade, no nível mais alto.

Pois esse “espírito heroico do Norte” nunca é de todo puro: feito de ouro como é, trata-se de uma liga. Se não houvesse a mistura, ele levaria um homem a  aguentar  até  mesmo  a  morte  sem  pestanejar,  quando  necessário:  isto  é, quando a morte pode ajudar na realização de algum objetivo da vontade, ou quando a vida só pode ser resgatada pela negação daquilo pelo qual se luta. Mas,  uma  vez  que  tal  conduta  é  considerada  admirável,  a  liga  que  envolve também o bom nome pessoal nunca está de todo ausente. Assim, o guerreiro Leofsunu, em A Batalha de Maldon, agarra-se à sua lealdade por causa do medo da reprovação caso retorne vivo para casa. Essa motivação, claro, pode não ir

 

seus  pares,  com  a  qual  o  próprio  “herói”  concorda  totalmente;  ele  agiria  do 11 mesmo  modo  se  não  houvesse  testemunhas. muito  além  da  simples  “consciência”:  o  autojulgamento  à  luz  da  opinião  de  Contudo,  esse  elemento  de

orgulho, na forma do desejo por honra e glória, durante a vida e após a morte, tende  a  crescer,  a  se  tornar  a  motivação  principal,  empurrando  um  homem para  além  da  desolada  necessidade  heroica  —  rumo  ao  cavalheirismo.  E certamente  ao  “excesso”,  mesmo  quando  ele  é  aprovado  pela  opinião  dos contemporâneos, quando isso não apenas vai além da necessidade e do dever, mas interfere com ambos.

Assim, o herói Beowulf (de acordo com as motivações atribuídas a ele pelo estudioso do caráter heroico-cavalheiresco que escreveu o poema a seu respeito) vai além do necessário, deixando de lado as armas para que seu confronto com o monstro Grendel seja uma luta “com espírito esportivo”: isso aumentará sua glória  pessoal,  embora  o  coloque  em  perigo  desnecessário  e  enfraqueça  suas chances de livrar os daneses de um desastre intolerável. Mas Beowulf não tem dever  algum  para  com  os  daneses,  pois  ainda  é  um  subordinado  sem responsabilidades para com os de baixo: e sua glória também é a honra de seu povo, os geatas; acima de tudo, como ele mesmo diz, é algo que dará crédito ao senhor a quem jurou lealdade, Hygelac. Contudo, ele não deixa de lado seu cavalheirismo, e o excesso persiste, mesmo quando já é um rei idoso, sobre o qual todas as esperanças de um povo repousam. Não se digna a liderar uma força  de  guerreiros  contra  o  dragão,  tal  como  a  sabedoria  poderia  levar  até mesmo  um  herói  a  fazer;  pois,  como  ele  explica  numa  longa  passagem  de “vanglória”,  suas  muitas  vitórias  o  livraram  do  medo.  Acaba  usando  apenas uma espada nessa ocasião, já que lutar com as mãos nuas e sozinho contra um dragão é impossível até para o espírito cavalheiresco. Mas dispensa seus doze companheiros.  Beowulf  é  salvo  da  derrota  e  atinge-se  o  objetivo  essencial,  a destruição  do  dragão,  apenas  por  meio  da  lealdade  de  um  subordinado.  O cavalheirismo de Beowulf, se não fosse por isso, teria terminado apenas com a sua  própria  morte  inútil,  com  o  dragão  ainda  à  solta.  Da  maneira  como  as coisas se dão, um subordinado sofre um perigo maior do que o necessário e, embora não pague o preço da mōd de seu mestre com a própria vida, o povo perde seu rei de modo desastroso.

Em Beowulf, temos apenas uma lenda sobre o “excesso” de um nobre. O caso  de  Beorhtnoth  é  ainda  mais  marcante,  mesmo  visto  apenas  como  uma estória; mas também é tirado da vida real por um autor contemporâneo. Aqui temos Hygelac se comportando como o jovem Beowulf: planejando uma “luta com  espírito  esportivo”  em  termos  iguais;  mas  às  custas  de  outras  pessoas. Nessa situação, ele não era um subordinado, mas a autoridade a ser obedecida naquele local; e era responsável por todos os homens sob suas ordens, para não desperdiçar as vidas deles, exceto com um único objetivo, a defesa do reino contra um inimigo implacável. Ele mesmo diz que seu propósito é defender o reino de Æthelred, o povo e a terra (versos 52–3). Era heroico da parte dele e de seus homens lutar até a aniquilação, se necessário, na tentativa de destruir ou barrar os invasores. Foi totalmente descabido que ele tratasse uma batalha desesperada, com esse único objetivo real, como um confronto com espírito esportivo, para ruína de seu propósito e dever.

Por que Beorhtnoth fez isso? Devido a um defeito de caráter, sem dúvida; mas era um caráter, podemos supor, que não foi formado apenas pela natureza, mas  moldado  também  pela  “tradição  aristocrática”,  preservada  em  contos  e versos de poetas que agora se perderam, exceto por seus ecos. Beorhtnoth era mais  cavalheiresco  do  que  estritamente  heroico.  A  honra  era,  em  si  mesma, uma  motivação,  e  ele  a  buscou  correndo  o  risco  de  colocar  seu heorðwerod, todos  os  homens  que  lhe  eram  mais  caros,  numa  situação  verdadeiramente heroica,  na  qual  só  podiam  se  redimir  pela  morte.  Magní co,  talvez,  mas certamente  errado.  Insensato  demais  para  ser  heroico.  E  dessa  insensatez Beorhtnoth, pelo menos, não podia se redimir completamente pela morte.

Isso foi reconhecido pelo poeta de A Batalha de Maldon, embora os versos nos quais sua opinião se expressa sejam pouco considerados ou minimizados. A

excessiva, cedeu terreno demais à gente odiosa”.  “então  o  nobre,  por  sua  ousadia 13 De fato, esses são versos que contêm uma crítica severa , ainda que não incompatível com lealdade, e mesmo com amor. Canções de louvor a Beorhtnoth durante seu funeral podem muito as  implicações  de  suas  palavras,  embora  a  maioria  das  pessoas  esteja  mais 12 familiarizada  com  a  tradução  de  Ker: tradução deles citada anteriormente é (creio eu) correta ao representar a força e bem ter sido compostas, não muito diferentes do lamento dos doze príncipes por Beowulf; mas elas também podem ter terminado com a nota agourenta soada  pela  última  palavra  do  grande  poema: lofgeornost,  “mui  desejoso  de glória”.

Até  onde  continua  o  fragmento  de  sua  obra,  o  poeta  de Maldon  não elabora o argumento contido nos versos 89–90; ainda que, se o poema teve algum fecho bem azeitado e uma avaliação  nal do tema (como é possível, já que  certamente  não  se  trata  de  uma  obra  produzida  de  modo  afoito),  esse ponto  provavelmente  tenha  sido  retomado.  Contudo,  se  ele  sentiu  a necessidade de criticar e expressar sua desaprovação de algum modo, então sua análise  do  comportamento  do heorðwerod  perde  a  agudeza  e  a  qualidade trágica, que eram seu objetivo, se a crítica não receber o devido valor. Por meio dela,  a  lealdade  dos  seguidores  ganha  peso  ainda  maior.  O  papel  deles  era resistir e morrer, e não questionar, embora um poeta responsável por registrar a cena pudesse comentar, com justiça, que alguém havia cometido um erro sério. Na  situação  em  que  estavam,  o  heroísmo  era  algo  magní co.  Seu  senso  de dever  permaneceu  intocado  pelo  erro  de  seu  mestre,  e  (de  modo  mais pungente) nem mesmo no coração dos que eram próximos do velho guerreiro

 

soberba ou do voluntarismo, que é o mais heroico e o mais comovente; desde 14 Wiglaf, o amor foi diminuído. É o heroísmo da obediência e do amor, não aquele da  debaixo  do  escudo  de  seu  parente,  passando  por  Beorhtwold  em

Maldon  até  Balaclava,  mesmo  se  essa  virtude  é  cantada  em  versos  que  não sejam melhores que os de “A Carga da Brigada Ligeira”.

Beorhtnoth estava errado e morreu por causa de sua insensatez. Mas foi um nobre  erro  ou  o  erro  de  um  nobre.  Não  cabia  a  seu heorðwerod  culpá-lo; provavelmente  muitos  deles  não  achariam  que  ele  era  culpável,  sendo  eles mesmos  nobres  e  cavalheirescos.  Mas  os  poetas,  como  tal,  estão  acima  do cavalheirismo, ou mesmo do heroísmo; e, se alcançam alguma profundidade ao tratar  tais  temas,  então  esse  “espírito”  e  os  objetivos  que  busca  serão questionados, mesmo apesar dos próprios autores.

Temos dois poetas que analisam longamente o heroico e o cavalheiresco, usando tanto arte como meditação nas eras mais antigas: um perto do começo, em Beowulf;  e  outro  perto  do  m  desse  período,  em Sir  Gawain.  E, provavelmente,  um  terceiro,  mais  perto  do  meio,  em Maldon,  se  tivéssemos toda a sua obra. Não é surpreendente que qualquer consideração da obra de um deles conduza à dos outros. Sir Gawain, a mais tardia, também é a mais completamente consciente, e é clara a intenção de criticar ou avaliar todo um código  de  sentimento  e  conduta,  no  qual  a  coragem  heroica  é  apenas  uma

 

semelhanças  internas  com Beowulf,  mais  profundas  do  que  o  uso  da  antiga 15 métrica “aliterante”, parte, que inclui diferentes lealdades. No entanto, é um poema com muitas

  a  qual  é,  mesmo  assim,  algo  signi cativo.  Sir  Gawain,

como  o  grande  exemplo  de  cavalheirismo,  é  retratado,  claro,  como  alguém profundamente  preocupado  com  sua  própria  honra  e,  embora  as  coisas consideradas  honrosas  possam  ter  mudado  ou  se  expandido,  a  lealdade  à palavra dada e ao senhor, bem como a coragem que não recua, permanecem. Essas virtudes são testadas em aventuras que não estão mais próximas da vida cotidiana do que Grendel ou o dragão; mas a conduta de Gawain se torna mais valiosa  e  mais  digna  de  consideração,  mais  uma  vez,  porque  ele  é  um subordinado.  Envolve-se  no  perigo  e  enfrenta  a  perspectiva  certa  da  morte simplesmente por lealdade e pelo desejo de garantir a segurança e a dignidade de seu soberano, o rei Arthur. E dele depende, em sua demanda, a honra de seu senhor e de seu heorðwerod, a Távola Redonda. Não é por acidente que, nesse poema,  assim  como  em Maldon  e  em Beowulf,  temos  a  crítica  ao  senhor,  a quem cabe a vassalagem. As palavras são marcantes, embora menos marcantes do que o papel menor que costumam ter na crítica do poema (como também em Maldon). Contudo, assim falou a corte do grande rei Arthur, quando Sir Gawain partiu:

Diante de Deus, é vergonha

que tu, senhor, devas perder-te, que nesta terra és tão nobre!

Entre os homens como ele não se acham iguais, por certo!

Cuidar-se de dar-lhe mais valor e ajudá-lo seria sábio,

e a tão caro e benquisto varão quiçá um ducado ofertar,

ilustre líder de lordes que muito eleva este reino;

assim seria melhor do que ao assassínio entregá-lo,

decapitado por um homem-él co em estranha vanglória.

Quem já ouviu contar que tal curso um rei adotou,

qual cavaleiros brincando de intrigas na corte de Natal!16

Beowulf  é  um  poema  muito  rico:  existem,  é  claro,  muitas  outras  facetas  no modo  como  se  descreve  a  morte  do  herói;  e  a  consideração  (esboçada anteriormente)  dos  valores  cambiantes  do  cavalheirismo  na  juventude  e  na idade  madura  e  mais  responsável  é  apenas  um  ingrediente  disso.  Contudo, claramente  é  algo  que  está  lá;  e,  embora  a  imaginação  principal  do  autor estivesse agindo em caminhos mais amplos, a crítica do senhor que era o objeto da vassalagem é abordada.

Assim, o senhor de fato pode receber crédito pelos feitos de seus cavaleiros, mas não pode abusar de sua lealdade ou colocá-los em perigo apenas para esse propósito.  Não  foi  Hygelac  que  mandou  Beowulf  para  a  Dinamarca  por  se vangloriar ou fazer um juramento temerário. As palavras que dirige a Beowulf quando este retorna são, sem dúvida, uma alteração da estória original (que aparece de modo furtivo quando se fala da incitação dos snotere ceorlas, versos 202–4); mas são ainda mais signi cativas por causa disso. Ouvimos dizer, nos versos 1992–7, que Hygelac tinha tentado impedir que Beowulf entrasse numa aventura  temerária.  Muito  correto.  Mas,  no  m  do  poema,  a  situação  se reverte.  Ficamos  sabendo  (versos  3076–83)  que  Wiglaf  e  os  geatas consideravam  que  qualquer  ataque  ao  dragão  seria  temerário  e  que  tinham tentado impedir o rei de empreender tal aventura perigosa com palavras muito parecidas com aquelas usadas por Hygelac muito antes. Mas o rei desejava a glória ou uma morte gloriosa e jogou com o desastre. Não poderia haver crítica mais pungente do “cavalheirismo” em poucas palavras do que a exclamação de Wiglaf: oft  sceall  eorl  monig  anes  willan  wræc  adreogan,  “pela  vontade  de  um homem  muitos  devem  sofrer  opróbrio”.  Essas  palavras  o  poeta  de Maldon poderia ter inscrito no cabeçalho de sua obra.
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Notas

10 De fato, há a clara intenção de que funcione como uma recitação para duas pessoas, duas formas em “vaga sombra”, com a ajuda de alguns lampejos de luz, ruídos apropriados e o cantochão no  m. É claro que nunca teve uma montagem. [N.A.]

11 Ver Sir Gawain e o Cavaleiro Verde, versos 2127–31. [N.A.]

12  Tolkien  se  refere  ao  escocês  William  Paton  Ker  (1855–1923),  professor  de  literatura  inglesa  que lecionou em várias universidades britânicas, inclusive em Oxford. [N.T.]

13 To  fela  signi ca,  como  expressão  idiomática  do  inglês  antigo,  que  terreno  algum  deveria  ter  sido cedido. E ofermod não signi ca “ousadia excessiva”, nem mesmo se atribuirmos valor completo ao pre xo ofer [ancestral do inglês moderno over], recordando como o gosto e a sabedoria dos ingleses rejeitavam fortemente o “excesso” (quaisquer que fossem suas ações). Wita scal geþyldig […] ne næfre gielpes to georn, ær he geare cunne . Mas mod, embora seja um termo que possa conter ou implicar coragem, não signi ca “ousadia”, não mais do que o termo em inglês médio corage. Signi ca “espírito” ou, quando não está acompanhado de quali cações, “espírito elevado”, do qual a manifestação mais comum é o orgulho. Mas na forma ofer-mod ele está quali cado, com desaprovação: ofermod é, de fato, sempre uma palavra de condenação. Em poemas, esse substantivo ocorre apenas duas vezes, aplicado uma vez a Beorhtnoth e, na outra, a Lúcifer. [N.A.]

14 Personagem do poema Beowulf que acompanha o herói-título em sua batalha  nal contra o dragão. [N.T.]

15 É provavelmente a primeira obra a aplicar a palavra “letras” a essa métrica, a qual, na verdade, nunca as levou em conta. [N.A.]

16 Before God ‘tis a shame / that thou, lord, must be lost, who art in life so noble! / To meet his match among men, Marry, ‘tis not easy! / To behave with more heed would have behoved one of sense, / and that dear lord duly a duke to have made, / illustrious leader of liegemen in this land as be ts him; / and that better would have been than to be butchered to death, / beheaded by an elvish man for an arrogant vaunt. / Who ever heard tell of a king such courses taking, / as knights quibbling at court at their Christmas games!
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 

 

(I)

A MORTE DE BEORHTNOTH

Æthelred II

Rei de 978–1013 e novamente de 1014 até sua morte em 1016. Seu reinado foi prejudicado por muitas invasões vikings. Em material rascunhado, Tolkien observa que “a tentativa de subornar os daneses com gafol (tributo) foi adotada pela primeira vez” como política inglesa após o desastre em Maldon. E mais de uma vez ele faz menção ao epíteto depreciativo de Æthelred, “o Despreparado”.

Beorhtnoth

Acerca da gra a incomum empregada por Tolkien para o herói de Maldon, Michael D.C. Drout observa:

A lição17 do nome no manuscrito é “Byrhtnoth”. Tolkien emendou o “y” para o ditongo “eo” […]

indicando seu entendimento quanto à provável pronúncia do nome no dialeto oriental em que foi

escrito, conforme crê a maioria dos acadêmicos. O poema, da maneira que chegou até nós, está no

dialeto saxão ocidental. (p. 161)

Isso é corroborado pelas palavras do próprio Tolkien sobre o assunto. Em meio às suas notas linguísticas sobre Maldon, ele descreve a mudança “Byrhtnoð no lugar de ★Beorht” como uma “mudança no saxão ocidental tardio” (MS. Tolkien A 30/2, f. 165). E, em materiais abandonados das porções acadêmicas de O Regresso, ele chama a atenção para o lapso que provavelmente jaz entre a composição oral e o registro escrito: o manuscrito de Maldon, “agora destruído pelo fogo, foi provavelmente feito quase um século depois da composição do poema” (MS. Tolkien 5, f. 88). Como seu drama se passa apenas um dia depois da batalha e seu interesse é, em parte, recuperar as origens do poema, Tolkien opta pela gra a mais antiga.

liderados […] por Anlaf […]

No poema, nenhum dos inimigos vikings é identi cado por nome. Ao longo da Parte I de O Regresso, Tolkien reconhece a “sopa de estórias” que dá forma ao nosso entendimento da batalha — a inconsistente Crônica Anglo-Saxã, o “tardio e em grande parte não histórico” Liber Eliensis — ao mesmo tempo em que  prepara  o  terreno  para  incluir  seu  próprio  drama  em  verso.  Especulação  adicional  quanto  à identidade dos invasores surge no material rascunhado: “os líderes vikings provavelmente se chamavam Jósteinn e Guðmundr” (MS. Tolkien 5, f. 62v).

cavalheirismo deslocado

Cavalheirismo,  um  termo  anacrônico  oriundo  do  francês  antigo,  é  uma  palavra-chave  no  trabalho  de Tolkien sobre Maldon. É longamente examinada no ensaio “Ofermod” e, de modo notável, faz parte da glosa que Tolkien fornece para ofermod (“cavalheirismo supercon ante”) na tradução em prosa do poema anglo-saxônico. Tolkien provavelmente achou apropriadas as conexões com a reputação e com o “jogo” de honra cortês. Como anacronismo, o termo ecoa o interesse de Tolkien na mudança dos tempos e das atitudes;  a  escolha  dissonante  da  palavra  talvez  enfatize  algo  do  julgamento  errôneo  de  Beorhtnoth quanto  ao  mau  posicionamento  de  seus  homens  e  do  interesse  mais  abrangente  de O  Regresso  na cambiante tradição heroica ao longo do tempo.

abadia de Ely

A patronagem da família na abadia de Ely continuou depois da morte de Beorhtnoth. Segundo o Liber Eliensis, entre os ricos presentes dados pela viúva, Ælfflæd, estava uma tapeçaria bordada, hoje perdida, retratando suas grandes façanhas.

cabeça tinha sido decepada

Outras  descobertas  arrepiantes  foram  narradas  na  carta  de  James  Bentham  para  a  Sociedade  dos Antiquários em 1772:

É  um  fato  curioso  (relatado  ao  Editor  por  um  Cavalheiro  presente  quando  os  ossos  foram

examinados)  que  a clavícula,  o  osso  do  colo,  encontrada  na  Cela  de  Brithnoth,  parecia  ter  sido

cortada quase de fora a fora — talvez com um machado de guerra ou uma espada de duas mãos.

(Deegan, p. 291)

muitíssimos haviam tombado de ambos os lados O número preciso de corpos é, evidentemente, impossível de determinar. E.V. Gordon supunha que o poema fosse “em geral con ável” quanto aos fatos da batalha, ao passo que outras fontes talvez tendessem a exagerá-los, especialmente quanto às baixas nas forças vikings. A a rmação na Vita Oswaldi de que “os daneses […] mal tinham homens o bastante para guarnecer os navios” é, segundo Gordon, “certamente um exagero”, pois eles foram capazes de “continuar com seus saques ao longo das costas” pouco depois (pp. 5–7).

Torhthelm (coloquialmente Totta) […]. Tídwald (encurtado para Tída) Não encontrei nos papéis de Tolkien qualquer indicação sobre a procedência ou sobre algum signi cado especial  dos  nomes  das  duas  principais  vozes  em O Regresso.  Se,  por  um  lado,  Totta  foi  logo  xado, substituindo  Pudda  nos  rascunhos  mais  antigos,  por  outro,  Tída  surgiu  mais  tarde  e  em  estágios sucessivos:  Tibba  >  Tudda  >  Tída  a  partir  da  Versão H.  Tom  Shippey  glosa  Torhthelm  como  “elmo radiante”  e  Tídwald  “regente  do  tempo”  (“Tolkien  and  the  Homecoming”,  p.  326).  Jessica  Yates fascinantemente observou que os nomes sempre estiveram “bem debaixo do nosso nariz” no poema em inglês antigo Crist — “Torht ofer tunglas, þu Tida gehwane” — apenas três versos abaixo do famoso “Eala earendel ” que, pode-se dizer, deu origem à mitologia de Tolkien. Equilibrando-se em lados opostos da cesura, eles talvez capturem uma espécie de diálogo em miniatura do Regresso. Outras teorias poderiam se valer  de  topônimos  ingleses.  Tidwalditun  certamente  chama  a  atenção  por  ser  o  nome  antigo  de Heybridge, não muito longe de Maldon, em Essex. As aldeias de Little e Great Totham  cam apenas algumas  milhas  ao  norte  de  Heybridge.  Mais  distante  ca  Totanæs  (hoje  Totnes),  em  Devon,  ou Tottenham, no norte de Londres.

heróis da antiguidade nortista Tais  guras, com um pé na história e outro nas lendas, frequentemente ocupavam o coração dos estudos do próprio Tolkien. Há um prazer melancólico em espiar Tída e Totta numa época em que tais contos talvez  fossem  mais  bem  preservados.  Para  saber  mais  sobre  lendas  como  essas,  ver  também Finn and Hengest e a discussão de Tolkien acerca de Fróda em “Sobre Estórias de Fadas” (Árvore e Folha, pp. 41–2).

Ælfwine

Esse nome, que signi ca “Amigo-dos-Elfos”, tem papel importante no legendário de Tolkien, de modo mais evidente como o marinheiro anglo-saxão em O Livro dos Contos Perdidos. Se o papel de Ælfwine desaparece em versões posteriores da mitologia, o conceito de Amigo-dos-Elfos certamente não some. Os Amigos-dos-Elfos, de Elendil a Bilbo, atuam dentro da moldura como protagonistas das aventuras e, fora dela, como autores e transmissores dos contos em si.

Fica subentendido aqui […]

Esse ponto é desenvolvido em “Beowulf: e Monsters and the Critics”. Tolkien observa que a “expressão doutrinal” da coragem do Norte de Beorhtwold “bem pode ter sido usada de fato pelo eald geneat, mas, mesmo assim (ou talvez precisamente por isso), provavelmente não deve ser vista como nova, mas como uma gnoma antiga e honrada de longa ascendência” (MC, p. 45 n. 11).

rima: pressagiando o  m paulatino da antiga métrica aliterante Para outras informações sobre o poema de Canuto e suas ligações com a abadia de Ely, ver “Merry sang the monks”, de Eleanor Parker. Outra discussão acerca da rima em Maldon encontra-se no Apêndice II, seção (e).

pouco ou nada mais livre

Tolkien passa um bom tempo tecendo hipóteses acerca dos diferentes modos poéticos do inglês antigo em “A Tradição da Versi cação”. Na metade de uma folha entre as páginas 7 e 8 desse ensaio, ele classi ca três tipos: 1) “Épico estrito ou “tipo fornyrðislag”; 2) “Verso mais livre”; e 3) “Prosa poética ou emotiva”. Ele a rma que Maldon é o “principal exemplo” do tipo 2, mais livre, cujos traços incluem “maior liberdade na 2ª metade, anacruse não infrequente, o fonema aliterante principal ocasionalmente na 2ª tônica da 2ª metade — especialmente quando apoiado por uma aliteração cruzada, empregada com frequência. Tipos pesados e tipos soltos mais comuns” (f. 39).

Historia Eliensis

O Liber Eliensis é uma história da abadia de Ely em latim que data do século XII, começando com sua fundação em 673.

Rei Canuto

Nem  a  honrada  resistência  de  Beorhtnoth  e  nem  o  tributo  monetário  de  Æthelred  II  manteriam  os invasores do Norte longe por muito tempo. O feroz, mas cristão, Canuto (ou Cnut) tornou-se Rei da Inglaterra em 1016 e, posteriormente, reivindicou as coroas da Dinamarca e da Suécia, governando um vasto — mas efêmero — Império do Mar do Norte, que colapsou com sua morte em 1035.

(II) 

O REGRESSO DE BEORHTNOTH, FILHO DE

BEORHTHELM

Ouve-se o som […] na escuridão. Em “Sobre Estórias de Fadas”, Tolkien assinala que a Fantasia “di cilmente chega a ter sucesso no Drama […] visível e audivelmente representada” (p. 59). Talvez seja por isso que pouco ou nada é visto no drama em verso de Tolkien. Mas, assim como a lanterna escura de Tída, O Regresso é capaz de iluminar o tecido da fantasia de Tolkien.

Abantesmas [barrow-wights]18

Esses espíritos que assombram antigas colinas tumulares aparecem no primeiro dos poemas coligidos em As Aventuras de Tom Bombadil e nas primeiras desventuras dos hobbits no capítulo oito de A Sociedade do Anel , “Neblina nas Colinas-dos-túmulos”.

Pare com a poesia! [gleeman’s stuff] Um gleeman é um menestrel, um cantor pro ssional, talvez descendente do scop, ou bardo, anglo-saxão. Tída se refere ao ofício familiar de Totta com uma nota de menosprezo.

era de Woden

Ou seja, na Inglaterra pré-cristã. Woden é o nome inglês antigo do deus nórdico Odin.

tem duas patas

As palavras “lobo” e “criminoso/proscrito” são interrelacionadas em nórdico antigo (vargr) e inglês antigo (wearh),  e  essa  conexão  é  retomada  também  nos  malignos  wargs  de O  Senhor  dos  Anéis.  Quando encontram os ladrões de corpos logo em seguida, a sugestão de Tída se prova verdadeira. Ver também a nota a Maldon, v. 91, na Parte Dois.

É só uma coruja. […] Traz má sorte

Essa diferença de opinião acerca do pássaro é uma deixa oportuna para observar que O Regresso tem algo em comum com poemas medievais de debate, tais como A Coruja e o Rouxinol, em inglês médio, o qual Tolkien estudou, traduziu e sobre o qual ensinou em vários momentos de sua carreira.

O  lho-da-irmã!

Mais sobre essa relação especial pode ser lido na nota de Tolkien a Maldon, v. 115, na Parte Dois.

Um fado cruel leva-o assim logo

Essa pungente imagem faz recordar A Spring Harvest [Uma Colheita de Primavera], antologia poética de G.B. Smith editada por Tolkien e publicada em 1918, após a morte prematura de Smith na Primeira Guerra Mundial. Mark Atherton nota paralelos entre o poema “Glastonbury”, de Smith, e O Regresso (ere and Back Again, p. 158).

mau é ver barbados que às costas põem broquel […] os bastardos É uma referência à fuga dos  lhos de Odda relatada no poema. Ver a nota de Tolkien a Maldon, v. 190, na Parte Dois.

arma nova do ferro antigo

Ælfwine é descrito aqui como uma espada reforjada — um tópos familiar ao legendário de Tolkien, como se vê em Narsil > Andúril e Anglachel > Gurthang.

car para trás [left with the luggage]19

Em O Senhor dos Anéis, os hobbits fazem comentários autodepreciativos nesses termos. Quando estão no Grande  Rio,  Sam  se  considera  “só  bagagem  num  barco”;  e  Pippin,  capturado  pelos  Uruk-hai,  re ete lugubremente sobre seu papel na companhia: um “incômodo: um passageiro, uma peça de bagagem” (pp. 540; 665).

quem é livre e desvalido […] pode ser mais duro […] que  dalgos de escol Apesar  das  dúvidas  acerca  da  coragem  de  Totta,  o  sentimento,  repleto  de  lealdade  e  inesperada determinação, é certamente hobbitesco. Em uma carta de 1955 para W.H. Auden, Tolkien nota “o valor dos Hobbits, ao colocar terra debaixo dos pés do “romance” e ao fornecer alvos para o “enobrecimento” e heróis mais dignos de elogios do que os pro ssionais” (Cartas, n. 163).

cuja raça remonta a reis antes de Woden

Algumas das árvores genealógicas mais imaginativas da Crônica Anglo-Saxã fazem justamente isso.

corta a espada

De modo parecido, a tradução que Tolkien fez de Beowulf diz que a espada do herói “não morderia” a mãe de Grendel (v. 1273). É uma imagem familiar nas lendas de Tolkien, notavelmente no apetite por sangue da senciente Gurthang no Conto de Túrin Turambar, e a lâmina de Gondolin, chamada pelos Gobelins em O Hobbit simplesmente de Mordedora.

Olhos […] como à lua os de Grendel

Gordon argumenta que “Maldon  é  da  mesma  escola  que Beowulf,  e  mais  próximo  a Beowulf  em  arte heroica e sentimento social do que qualquer outro poema em inglês antigo” (p. 23). Aqui, Tolkien sugere que, ainda que Totta não seja experimentado na batalha, ele conhece algo de Beowulf. No rascunho da versão C, “de Grendel” substitui a lápis a expressão mais genérica “de um morador do brejo” (MS. Tolkien 5 , f. 10).

a espada […] o punho que reluz [golden hilts]20 Para o desenvolvimento dessa cena nos rascunhos, ver o Apêndice V. Ver também a introdução de e Battle of Maldon , de Mark Atherton. Na estória de fadas Sellic Spell, o herói Beewolf é chamado de “o cavaleiro dos punhos dourados”.

Chorai para sempre […] enquanto dor ou verso durem no mundo O canto fúnebre, como Tída percebe, deve muito ao  nal de Beowulf.

Valeu seu labor nas longas noites, a sós em vigília Em  “A  Tradição  da  Versi cação”,  Tolkien  fala  da  provável  participação  do  poeta  de Maldon  em  uma vigília  solitária  como  essa.  Era  também  parte  de  sua  própria  rotina.  Em  uma  carta  de  1944  para Christopher Tolkien, ao relatar o progresso de O Senhor dos Anéis, ele observa: “Iniciei seriamente um esforço para terminar meu livro e tenho  cado acordado até muito tarde” (Cartas, n. 59). Os turnos de vigia noturna aparecem mais de uma vez nos capítulos de Rohan em O Senhor dos Anéis.

Se queria espadas, a ponta achou logo, direto na cara Isso  claramente  ecoa  (ou  antecipa)  a  conversa  entre  Beorhtnoth  e  o  mensageiro  no  poema  em  inglês antigo (ver também Parte Dois, nota ao v. 46 de Maldon).

molhados

Batizados — convertidos ao cristianismo.

Cabeça de Edmund!

Edmundo, o Mártir, rei da Ânglia Oriental, foi decapitado pelos vikings mais de um século antes da Batalha de Maldon.

Quero tanto beber à memória dele [his funeral ale]21 Cerveja  cerimonial  bebida  durante  a  celebração  fúnebre.  Tolkien  memoravelmente  descreve Beowulf nesses  termos  no  ensaio  “On  Translating Beowulf”  [Traduzir Beowulf].  Ao  defender  o  poema  de  “um crítico famoso”, o qual a rmara que o poema não passava de “uma cervejinha”, ele faz frente: “Mas, se for mesmo cerveja, é bebida escura e amarga: uma solene cerveja fúnebre com sabor de morte” (MC, p. 49).

Que estranho, sabe, como eles passaram assim pela rampa Para o desenvolvimento dessa cena crucial, ver o Apêndice V.

para dar aos poetas grandiosas canções

De certo modo, Beorhtnoth é bem-sucedido nisso.

Tomba o último […] em tempos de antanho toda esta ilha A estrofe de Totta claramente ecoa os versos que fecham A Batalha de Brunanburh, uma Crônica poética que celebra uma vitória em 937. Mas aqui, em vez de celebrar a continuidade promovida pela conquista gloriosa  no  século  V,  a  queda  de  Beorhtnoth  parece  representar  o  m  de  uma  era.  Um  dos  toques modernos  de O Regresso  é  a  maneira  como  reconhece  a  ironia  cíclica  nas  devastações  dos  daneses  da época;  séculos  antes,  conduzidos  por  líderes  como  Hengest  e  Horsa,  foram  os  “vikings  ingleses”  que

zeram o papel de invasores. Uma constante desalentadora em todos esses séculos de guerra parece ser,

como nota Tída, que é o corpo dos pobres que aduba a terra.

que morram os piratas

Ver Parte Dois, nota sobre a tradução de wicinga (Maldon, v. 26).

Não cantam sua morte

A obra do poeta de Maldon na verdade logra registrar as palavras e os bravos feitos de mais gente do que apenas  nobres  vassalos.  Se  perseguirmos  a  ideia  de  que  foi  Totta,  no  m,  o  autor  do  poema,  somos capazes de vê-lo aprendendo com Tída neste e em outros momentos, como quando ele reconhece o grave erro tático na rampa.

Mas nosso Æthelred […] há de ser presa mais fera […] A predição esperançosa de Totta, é claro, não se concretiza.

servo  el

Uma expressão usada para Sam e Gollum em O Senhor dos Anéis.

Há treva! […] quando atroz é a sina, e a treva vence Anna Smol enxerga a visão onírica de Totta “penetrando o coração da tradição heroica” (“Bodies in War”, p. 275). As imagens impressionantes certamente lembram as que Tolkien usou na famosa palestra sobre Beowulf :

como em uma pequena roda de luz à volta dos seus salões, homens tendo a coragem por esteio

avançavam para a batalha contra o mundo hostil e o rebento da escuridão que para todos, mesmo

reis e campeões, acaba em derrota. (MC, p. 18)

Mais informações sobre o desenvolvimento dessa sequência onírica estão no Apêndice V.

quebrou-se meu sonho

Toda essa experiência noturna foi, para Totta, uma espécie de solavanco na estrada.

Mas estranhas palavras […] não me caem bem. Aqui, Tída friamente dispensa os mais famosos versos da poesia anglo-saxônica.

Dirige, Domine […]

O cantochão faz parte do Ofício de Defuntos católico, suplicando a Deus que mostre o caminho de casa. Ainda que talvez não seja o regresso que Beorhtnoth tinha em mente, tampouco o é o do heroísmo do Norte, desprovido de esperança.

Uma Voz no escuro Talvez  a  direção  de  palco  mais  clara  para  a  voz  esteja  no  rascunho  guardado  em  Leeds.  Conforme  o cântico do Dirige esmorece, “ouve-se uma voz mais alta (num barco com vários homens, que chega na sombra e atravessa a frente do palco) dizendo as palavras em inglês”.

Em “A Tradição da Versi cação”, Tolkien questiona se rimas como as de Maldon, v. 271, foram escritas pelo poeta; o verso parece “destacável”, como se “tivesse escorregado de um estilo diferente”. Ele talvez estivesse pensando coisa parecida ao preparar a produção da BBC, pensando ser “melhor omitir” a voz no escuro, embora, no  m, um ator tenha sido escalado para fazer o papel (Chronology, pp. 467–9). A voz  misteriosa  da  água  é  uma  constante  desde  os  primeiros  rascunhos  de O  Regresso,  e  ganha  uma potência mais dissonante à medida que o restante do drama se move da rima para a aliteração.

A atribuição que Tolkien dá à fonte — as linhas “ecoam alguns versos […] referentes ao rei Canuto” — só nos leva até certo ponto. A ocasião festiva é invertida em O Regresso — os monges não cantam alegremente, mas “tristes”. E a ascensão de Canuto ao poder ainda está bem longe da época da demanda de Tída e Totta; ele talvez não fosse nem nascido quando a batalha de Maldon aconteceu. Seja lá o que pressagiam no  m, o tinir da rima nos puxa para fora da tradição aliterante e, com o pedido para ouvirem

um instante,22 nossa atenção retorna para a tarefa de interpretar, no esforço de “ouvir o pranto no arpejo d’harpa”. Para uma discussão adicional sobre as ressonâncias históricas aqui, ver “Canute and Beorhtnoth” (West, pp. 350–53).

(III) 

OFERMOD

Mas, para merecer um lugar em Essays and Studies […] O drama em verso parece preceder em muito o ensaio, embora não esteja clara a rapidez com que talvez tenha  sido  escrito;  de  toda  forma,  nenhum  rascunho  remanescente  está  guardado  com  os  demais manuscritos na Biblioteca Bodleiana.

“o único [poema] puramente heroico em inglês antigo que chegou até nós” A citação vem da edição de 1937 de E.V. Gordon (p. 24).

deixando de lado as armas

“Também descobri que esse fero matador, em sua selvageria, às armas não dá atenção. Então também eu hei de abster-me (para que me ame Hygelac, meu senhor!) de portar espada ou escudo largo” (Beowulf, ll. 349–352 na tradução de Tolkien).

como a sabedoria poderia levar até mesmo um herói a fazer […] longa passagem de “vanglória”

Essa ênfase na estratégia e nas obrigações éticas de um líder no combate, como observa Tolkien, é apenas um dos muitos ingredientes a serem considerados. A palestra de Tolkien sobre Dragões, proferida no dia de Ano-Novo de 1938, vê a decisão do herói sob outra luz:

Beowulf parece ter percebido a natureza dos dragões: que o poder deles cresce para se equiparar ao

poder oponente, de modo que eles podem destruir hostes e, geralmente, só podem ser destruídos

pela coragem. Ele era rei, mas se recusou a levar um exército. (“Dragons”, p. 52)

A passagem vangloriosa em questão mostra um “destemido” Beowulf falando sobre a infeliz necessidade de armas e instruindo seus homens a não se imiscuírem nessa façanha além da “medida” e esperarem no morro (Beowulf, ll. 2109–2129 na tradução de Tolkien).

tratasse uma batalha desesperada […] como um confronto com espírito esportivo

Mais sobre essa tentação pode ser lido no Apêndice VI.

contos e versos de poetas que agora se perderam, exceto por seus ecos O gosto de Tolkien por contos perdidos é uma constante em sua obra acadêmica e criativa.

Insensato demais para ser heroico

Em toda essa discussão acerca dos perigos do excesso de coragem, há uma conexão com o sobrenome do próprio Tolkien, que podia signi car “temerário” ou, como Tolkien adaptou para um personagem em Os

Documentos do Clube Notion , “Rashbold”.23 Em uma carta à Houghton Mifflin, ele escreveu:

Meu  nome  é  TOLKIEN  (não  -kein).  É  um  nome  alemão  (da  Saxônia),  uma  anglicização  de

Tollkiehn, i.e. tollkühn. Porém, exceto como um guia para a gra a, esse fato é tão falacioso quanto

todos  os  fatos  em  estado  bruto.  Pois  não  sou  nem  “foolhardy”  [temerário],  nem  alemão,  não

importando o que alguns ancestrais distantes possam ter sido. (Cartas, n. 165)

Para mais informações sobre a recorrência desse atributo na carreira de Tolkien e os vários disfarces do nome na sua  cção, ver Fisher.

se o poema teve algum fecho bem azeitado

Tolkien especula que ele teria tido uns 600 versos de comprimento (ver Parte Três).

“A Carga da Brigada Ligeira”

Poema de Alfred, Lord Tennyson, escrito pouco depois da desastrosa investida na Batalha de Balaclava, em 1854.

mesmo apesar dos próprios autores

Se  Totta  acabar  compondo  o  poema  em  inglês  antigo,  bem  podemos  imaginar  a  crítica  severa  a Beorhtnoth feita “apesar” dele, sem intenção.

dos snotere ceorlas

A  tradução  de  Tolkien  é  “homens  sábios”,  sujeitos  matreiros.  Eles  veem  “pouca  falta”  na  decisão  de Beowulf em ajudar Hrothgar — “isto é, eles aplaudiram” (ll. 163–64, p. 110).

Wita scal geþyldig […]

Versos 65–69 do poema em inglês antigo e Wanderer [O Errante]. Em uma tradução inédita, Tolkien os verteu assim:

Um homem sábio (um conselheiro) deve ser paciente, não deve ser impetuoso demais de coração,

nem apressado demais na fala, nem brando demais na guerra, nem imprudente demais no coração,

nem  covarde  e  temeroso  demais,  nem  cobiçoso  demais  por  riqueza,  nem  ávido  demais  por  se

vangloriar antes que compreenda bem. (MS. Tolkien A 38/1, f.14).
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Notas

17 Lição é o termo usado na crítica textual para as palavras variantes em cada versão manuscrita. Pode-se entendê-la, nesse contexto, como sinônimo técnico de leitura. [N.T.]

18 Na tradução brasileira de O Senhor dos Anéis, os barrow-wights são as Cousas-tumulares. [N.T.]

19 Isto é, “ car para trás junto com a bagagem”. [N.T.]

20 “Punhos dourados”. [N.T.]

21  Em  inglês, “I  wish  we  could  drink  his  funeral  ale”,  isto  é, “Gostaria  que  pudéssemos  beber  sua  cerveja fúnebre”. [N.T.]

22 No verso em inglês, que diz: “Let us listen here a while!” [Ouçamos aqui um instante!]. [N.T.]

23 Rashbold é literalmente algo como “temerário, ousado”, mais ou menos o mesmo signi cado de Toll-kühn em alemão. [N.T.]
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[A nota a seguir é oriunda dos abrangentes comentários introdutórios de Tolkien sobre o poema (Biblioteca Bodleiana MS. Tolkien A 30/2, ff. 74–83). Ela foi editada de modo a fornecer, nas palavras  do  próprio  Tolkien,  uma  breve  indicação  da  história  textual  e  relevância  literária  de Maldon. O material aqui data da segunda metade dos anos de 1920, quando Tolkien ministrou palestras primeiro sobre “A Poesia do Anglo-Saxon Reader [Antologia de Anglo-Saxão], de Sweet” (Michaelmas 1926) e, depois, sobre Maldon (1928 e 1930).]

O manuscrito (Cotton Otho A XII) foi quase completamente destruído pelo fogo  em  23  de  out.  de  1731.  Ele  era,  na  verdade,  um  compósito  de manuscritos  de  natureza  e  períodos  bem  diferentes.  O  conteúdo  dele  está descrito  no  Catálogo  de  Wanley  […].  Ele  acrescenta  excertos  da  Historia Eliensis sobre a vida de Byrhtnoth.

E isso é tudo o que saberíamos do poema, não fosse por um afortunado acaso: omas Hearne, um eminente antiquário do século XVIII o publicou em  1726  (na  miscelânea  de  um  apêndice  contendo  materiais  estranhamente variados  e  frequentemente  de  pouca  importância  para  o  assunto  do  livro): Johannis  Confratris  &  Monachi  Glastoniensis  Chronica.  Tenho  aqui  um exemplar se alguém quiser ver.

Esse é o caso ao longo de toda a literatura em inglês antigo: quase tudo o que  sobrevive  é  de  extrema  importância. O  Lamento  de  Deor  —  Estró co! Waldere  —  abrangente  ciclo  de  lendas  gmc.  [germânicas],  vigorosamente acalorado!  Líricas,  Adivinhas. Maldon.  Repassar  2  opiniões  1)  a  prática  de poesia  aliterante  não  era  do  S.O.  [saxão  ocidental]  2)  ela  já  estava irremediavelmente decrépita no século X.

Já  se  pensou  nesse  texto  como  a  obra  de  um  poeta  compondo  versos vigorosos no calor dos acontecimentos — e, por acaso, escrevendo dois versos lembrados como sendo a melhor e mais concisa a rmação do espírito heroico do Norte.

Não sabemos nada sobre quem escreveu esse poema — chegou até nós na forma  comum  ao  cancioneiro  em  inglês  antigo:  em  saxão  ocidental,  com formas fortuitas não ocidentais — aqui também com sinais claros de que foi composto tardiamente […] e, ademais, di cultado por erros cometidos por um antiquário  do  século  XVIII  cujo  conhecimento  de  inglês  antigo  era  bem escasso.  Talvez  tenha  sido  um  homem  de  Essex,  ou  mesmo  da  casa  de Byrhtnoth. Beorhtnoth, ou, na forma tardia, Byrhtnoth, era Ealdormano de Essex.

O idioma dos antigos lais foi usado, mas deve-se lembrar que, de muitas formas, a vida ainda era  el a esse idioma. Beorhtnoth era um homem de alta posição, com seu próprio séquito e comitiva, atados por laços pessoais a ele e sua  casa,  bem  como  um  “duque”  enérgico,  um  imediato  do  rei  cuja  fama  e bravura  lhe  conquistaram  respeito  por  todo  o  reino.  Mortes  como  as  de Byrhtnoth são de maior monta do que todas as vitórias de exércitos imperiais desde que o mundo começou. É delas que nasce a verdadeira literatura — a literatura animada pelo verdadeiro sentimento humano (tão semelhante e tão completamente diferente dos seus arremedos).

Se for isolado das palavras afoitas — mas tocantes e fervorosas — desse fragmento  fortuito,  seu  último  discurso  soa  comoventemente  verdadeiro, mesmo nesta época (descon ada, mesmo que crédula, de declarações ditas em voz baixa). Ele morreu defendendo seu senhor, a Inglaterra e a Cristandade, agradecendo  a  Deus  por  todos  os  júbilos  da  vida.  E  essa  coisa  que  foi preservada  (por  acidente?!)  sobrevive  para  subverter  as  estimativas  nos  livros didáticos sobre a Inglaterra de Æthelred e joga mais luz do que qualquer outro documento nas penosas contendas, e nos desastres, e no heroísmo dos ingleses. Uns  300  anos  de  tormento  foram  necessários  para  apaziguá-los.  O  que Byrhtnoth  fez  que  não  foi  cantado  —  Que  canções  sobre  Byrhtnoth  foram perdidas!  Que  devastação  de  grandes  terras,  coisas  boas  da  Inglaterra,  vidas soberbas — e o ganho de uns poucos versos comoventes que ainda são capazes de revolver as raízes nos corações daqueles que se dão ao trabalho de aprender a língua. O coração pode se comover com muitas outras coisas, mas talvez não haja  arrebatamento  mais  salutar  do  que  aquele  que  chega  ao  se  captar  com ouvidos  receptivos  preleções  nas  vozes  do  próprio  povo,  vindas  de  anos longínquos desde a Inglaterra que foi e (talvez) ainda seja.

Maldon  não  é  apenas  algo  de  interesse  intrínseco;  hoje  em  dia,  desperta também um interesse acidental por trazer à tona os sentimentos, o código de conduta e as lutas desesperadas dos homens na Inglaterra há muito tempo. Ele nos  dá  um  vislumbre  perturbador,  o  bastante  para  provar  que  sabemos pouquíssimo  da  história  e  do  destino  das  [?formas]  nativas  da  poesia  na Inglaterra antes de 1100.
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[Datando do mesmo período, há um manuscrito rascunhado completo de uma tradução de Maldon (Biblioteca Bodleiana MS. Tolkien A 30/2, ff. 124–36), a tinta. Uma nota a lápis, muito borrada, no canto superior esquerdo da primeira página  da  tradução  diz:  “este  […]  negócio  […]  intenção  […]  tentativa  de reproduzir  o  efeito  poético  do  original”.  Minha  suposição  é  que  as  palavras faltantes na verdade invertem o signi cado da nota, pois o texto claramente não  se  preocupa  com  o  efeito  poético,  mas  procura  estabelecer  com  alguma precisão  a  narrativa  do  poeta.  O  que  resta  é  o  assombroso  conto,  aqui  nas palavras do próprio Tolkien, que inspirou O Regresso.

Ao  editar  o  manuscrito,  optei  por  apresentá-lo  da  maneira  mais  clara  e contínua  possível,  emendando  muitas  vezes  de  modo  silencioso,  e apresentando  no  rodapé  as  eventuais  dúvidas  ou  apartes  explicativos  de Tolkien.  Os  números  no  manuscrito,  inseridos  na  margem  esquerda  a  cada cinco  linhas,  foram  escritos  com  lápis  azul;  incluo  essas  marcações  de  verso entre colchetes para ajudar a orientar os leitores que consultarem o texto em inglês antigo.]

TRADUÇÃO BATALHA DE MALDON

 

cavalo e o afastasse, e que marchasse avante, voltando a mente para golpes de 24 mão [1]…  seria  quebrado.  Ele  então  ordenou  que  cada  homem  abandonasse  seu

 e boa coragem. Tão [5] logo o parente de Offa percebeu que o nobre

não toleraria covardia, deixou seu amado gavião voar de sua mão rumo à mata, e  foi  a  passos  largos  para  a  batalha;  sinal  evidente  de  que  o  jovem  não demonstraria fraqueza de coração [10] naquela refrega, pois (agora) pegara em armas.  E  Eadric  também  tencionava  ajudar  seu  chefe  e  senhor  na  batalha; marchou ávido avante com lança para a guerra: tinha um coração leal enquanto tivesse nas mãos um escudo ou espada larga; [15] fez valer seu voto, agora que devia lutar na linha de frente diante do seu senhor.

Lá então Byrhtnoth começou a dispor seus homens, e cavalgou de ponto a ponto dando conselho e ordens, como deveriam se posicionar e manter [20] tal posição, e ordenou que os homens erguessem os escudos corretamente e que não  temessem.  Quando  bem  havia  ordenado  aquela  hoste,  desmontou  em meio aos seus homens, onde mais amava estar, onde os homens de sua própria casa estavam, de cuja lealdade estava muitíssimo seguro.

[25]  E  lá  se  postou  na  ribanceira  e  clamou  ferozmente,  dizendo  estas palavras,  o  mensageiro  dos  piratas,  que  presunçoso  anunciou  o  assunto  do

 

navegantes mandaram-me até vocês e pediram-me [30] que lhes dissesse: que 25 céleres devem mandar anéis (de ouro) se quiserem se salvar; inimigo  de  além-mar  ao  chefe  que  estava  naquela  margem:  “Audazes

 e é melhor para

vocês  (todos)  pagarem  tributo  para  refrear  este  assalto  do  que  nos

 

tiverem recursos para tanto, [35] em troca do ouro nos comprometemos a dar 26 trégua.  Se  você, encontrarmos em batalha tão mortal. Não precisamos destruir um ao outro; se

dinheiro  aos  homens  do  mar  conforme  o  julgamento  deles  em  troca  de 27 amizade, e aceitará os nossos termos de paz,  que  é  o  chefe  aqui,  decidir  que  salvará  seu  povo  e  dará

 nós [40] embarcaremos com esse

pagamento e zarparemos (novamente) pelo mar e guardaremos paz para com vocês”.

Byrhtnoth falou, e ergueu o escudo, e sacudiu o cabo  exível da lança, e disse  estas  palavras;  irado,  resoluto,  deu-lhe  resposta.  [45]  “Está  ouvindo, pirata, o que esse povo diz? Por tributo dar-lhes-ão lanças, a ponta envenenada,

 

benevolência em combate. Enviado de nossos inimigos de além-mar, volte e 28 declare isto a eles, [50] conte ao seu povo espadas  forjadas  antigamente  —  tais  petrechos  que  lhes  mostrarão  pouca

 um conto bem menos prazenteiro,

que  aqui  não  há  nenhum  senhor  poltrão  em  meio  à  sua  companhia,  mas alguém que defenderá sua terra natal, o reino de Æthelred, meu mestre; este povo e esta terra; os pagãos hão [55] de tombar em batalha. Parece-me uma vil recepção  deixá-los  voltar  a  bordo  com  nosso  dinheiro  sem  luta;  agora  que chegaram aqui tão longe e puseram os pés em nossa terra; não hão de ganhar tesouro tão facilmente — ponta e gume, e o jogo sinistro da guerra hão [60] de decidir nossa querela antes de pagarmos tributo!”

Ele  então  deu  ordens  para  avançarem  as  leiras  e  para  os  homens

 

água,  nenhuma  das  hostes  conseguia  chegar  até  a  outra;  [65]  ali,  depois  da 29 baixa-mar  veio  a  maré-cheia,  as  correntes  d’água  se  encadearam. marcharem avante para que todos  cassem sobre a ribanceira. Ali, por causa da  Estavam

impacientes pela hora em que poderiam chocar lança contra lança. Eles (então) se postaram de cada um dos lados do Rio Panta em seus exércitos, as  leiras de Essex  e  a  horda  pirata,  e  nenhum  [70]  dos  lados  conseguia  in igir  dano  ao

 

homens do mar se aprontaram, muitos piratas ávidos por combate. Então, o 30 protetor  dos  guerreiros outro, exceto pelos que foram mortos por  echa volante. A maré baixou. Os

  ordenou  [75]  que  um  soldado,  valente  em  batalha

(Wulfstan era seu nome; era  lho de Ceola e um homem de valor entre sua própria  gente),  defendesse  a  ponte,  e  atingiu  com  sua  lança  de  arremesso  o primeiro homem que, mais audaz que os outros, pusera os pés na ponte. Ali estavam, ao lado de Wulfstan, dois soldados [80] altivos e destemidos, Ælfhere e Maccus: não lhes passava pela cabeça bater em retirada daquele vau, não, com

 

empunhar armas. 31 Quando eles valentia  defenderam-se  do  inimigo  por  tanto  tempo  quanto  conseguiram

 perceberam isso e viram claramente que lá haviam [85] se

 

apelo plausível (ao cavalheirismo de Byrhtnoth) e pediram a oportunidade de 32 chegarem à sua margem e conduzirem suas tropas pelo vau. Então o nobre, deparado  com  guardiões  nada  gentis  da  ponte,  os  vis  invasores  zeram  um em  seu  cavalheirismo  supercon ante  [90]  cedeu  terreno  demais  para  aquele povo odioso. Então ele, o  lho de Byrhthelm, vociferou por sobre a água fatal (e os homens lhe deram ouvidos): “Agora que abrimos espaço para vós, vinde,

 

mestre do campo arrasado”.       33 Então vadearam aqueles lobos homens, rapidamente a nós e ao combate. Só Deus [95] sabe quem há de ser assassinos, (toda) a hoste pirata, sem fazer

caso da água, a oeste pelo Panta, e sobre a água límpida os homens da frota

 

adversários,  estava  Byrhtnoth  a  postos  com  seus  homens,  e  ordenou  que 34 formassem  aquela  falange invasora  portaram  seus  [100]  escudos  de  tília.  Lá,  para  se  opor  aos  seus  com  seus  escudos  e  mandou  sua  hoste  resistir

rmemente contra o inimigo. Agora a luta estava perto, a glória na batalha;

chegara  a  hora  de  aqueles  cujo  fado  era  [105]  morrer  ali  tombarem, assassinados. Ali elevou-se o grito de guerra, os corvos iam de lá para cá, e a

águia  ávida  por  cadáver;  havia  clamor  sobre  a  terra.  Então  zeram  voar  das 35 mãos  lanças  duras  como  uma  lima  e  venábulos  amolados .  [110]  Os  arcos estavam  ocupados,  o  escudo  levava  pontada,  amargo  foi  o  ataque;  homens caíram  dos  dois  lados,  e  guerreiros  jaziam  mortos.  Ferido  estava  Wulfmær, parente de Byrhtnoth,  lho da sua irmã, e ali jazia no leito de morte em meio aos assassinados, [115] estava gravemente ferido por espadas. Por causa dele, houve  retaliação  aos  piratas.  Conta-se  que  Eadweard  matou  um  deles rapidamente com sua espada (e não hesitou no golpe), de modo que morto aos seus pés caiu o fadado guerreiro. [120] Por isso seu príncipe 36 lhe agradeceu, ao seu próprio vassalo, quando achou a oportunidade. Assim, os valentes homens permaneciam  rmes na batalha, e pensavam avidamente em quem haveria de alcançar  primeiro  com  a  ponta  (da  lança)  os  órgãos  vitais  [125]  de  homens fadados a morrer, e lutar com suas armas. 37 Os mortos caíam à terra. Ficaram  rmes,  Byrhtnoth  os  rmava,  ordenando  que  todo  homem  que desejasse obter glória em batalha com os daneses se empenhasse nos feitos de bravura. Então adiantou-se [130] um robusto na batalha, e ergueu a arma e o escudo  diante  de  si,  e  avançou  contra  o  guerreiro  (Byrhtnoth).  Igualmente resoluto, o nobre adiantou-se para chocar-se com o labrego, 38 um queria o mal do outro. Então o homem do mar fez voar [135] uma lança sulista, de modo que  o  senhor  dos  guerreiros  (Byrhtnoth)  foi  ferido;  ele  deu  um  rápido empurrão com o escudo, de sorte que o cabo da lança se partiu, e fez com que a ponta voasse para trás. Irado estava o guerreiro (inglês), perfurou com sua lança o soberbo pirata que o havia ferido. Experiente na guerra era o guerreiro da hoste (inglesa). Fez [140] seu dardo varar o pescoço do homem, sua mão o guiou  para  que  atingisse  os  órgãos  vitais  daquele  feroz  saqueador. 39  Então, rapidamente lançou outro, de modo que seu corselete se partiu, e foi ferido no [145]  peito,  varando  os  anéis  entrelaçados,  no  coração  estava  a  ponta envenenada. Tão mais satisfeito  cou o chefe; gargalhou alto aquele homem heroico,  e  clamou  graças  a  Deus  pela  obra  daquele  dia  que  o  Senhor  lhe concedera. Então, um dos daneses fez voar um venábulo das mãos e [150] ele alcançou e perfurou o capitão de Æthelred. Ao seu lado estava um jovem ainda não  adulto,  um  garoto  em  batalha,  e  ele  com  arrojo  retirou  a  lança ensanguentada  [155]  de  Byrhtnoth  —  era  Wulfmær,  o  jovem,  lho  de Wulfstan; ele a fez voar sinistra de volta. A ponta varou, e agora estava morto na terra aquele que tão dolorosamente atingira seu senhor.

Então, um homem de armadura aproximou-se do senhor ferido, e pensou [160] em tomar os anéis e a indumentária do guerreiro, e seus amuletos e sua

 

lustrosa era a lâmina, e o golpeou sobre a cota de malha. Muito rapidamente 40 aquele espada engastada de joias. Então Byrhtnoth sacou a espada da bainha — larga e  guerreiro  pirata  deteve  o  golpe  e  decepou  [165]  o  braço  do  chefe.

Então  caiu  ao  solo  a  espada  de  punho  pálido  brilhante;  ele  não  conseguia empunhar sua forte espada nem manusear sua arma. E, no entanto, disse mais estas  palavras,  o  guerreiro  de  cabelos  grisalhos,  e  exortou  seus  homens, mandando  que  avançassem  [170]  juntos,  como  homens  bravos.  Então,  sem mais conseguir  rmar-se em pé, lançou os olhos aos Céus (e disse) “agradeço a Ti, Senhor dos povos, por todos os júbilos que conheci [175] neste mundo. Agora, Ó Deus misericordioso, necessito muitíssimo que Tu concedas a graça ao meu espírito, para que minha alma a Ti possa jornadear, ao teu domínio, Rei dos Anjos, partindo em paz. Rogo-Te [180] que os adversários do Inferno me  não  oprimam”.  Então,  os  homens  pagãos  o  golpearam  e  aos  dois  que estavam  junto,  Ælfnoth  e  Wulfmær,  ambos  caíram  mortos,  juntos  do  seu senhor sacri caram a vida.

[185]  Então,  os  que  não  tinham  coragem  de  permanecer  deixaram  o campo; lá, os  lhos de Odda foram os primeiros a fugir da batalha, e Godric

 

naquele [190] corcel que era do seu próprio mestre, naqueles mesmos arreios 41 nos quais não era correto (que ele aparecesse), abandonou  aquele  bom  patrão  que  amiúde  lhe  dera  muitos  cavalos.  Saltou e seus dois irmãos ambos se

foram galopando com ele, Godwine e Godwig, não mais cuidavam da batalha, mas  saíram  da  luta  e  foram-se  à  oresta,  fugindo  para  lugares  seguros  e salvando  suas  vidas,  e  (com  eles)  mais  homens  do  que  [195]  jamais  se  teria pensado adequado, caso tivessem se lembrado de todas as coisas que ele  zera para  seu  bem  e  que  mereciam  sua  gratidão  —  justo  conforme  Offa,  no  dia anterior  à  batalha,  havia  declarado  no  lugar  de  concílio,  quando  Byrhtnoth convocou uma assembleia (dos seus [200] capitães), que muitos que ali falavam varonilmente não  cariam  rmes depois, na necessidade.

Agora  fora  morto  o  chefe  da  hoste,  o  capitão  de  Æthelred;  todos  os homens da sua casa viram [205] que seu senhor estava caído. E, no entanto, os altivos  capitães  avançavam,  homens  destemidos  de  corações  ávidos,  eles  se apressavam  —  todos  queriam  das  duas  coisas,  uma:  ou  perder  as  vidas  ou vingar aquele que amavam. E assim Ælfwine,  lho de Ælfric, os exortou, um cavaleiro  jovem  em  anos,  foram  estas  as  palavras  que  disse,  [210]  e  com valentia falou: “Lembrem-se de todas as falas que amiúde  zemos ao beber o hidromel, quando nós, guerreiros, sentados no salão,  zemos votos de bravura a  respeito  das  [215]  duras  batalhas  a  se  lutar:  Que  agora  se  ponha  à  prova quem é bravo. Hei de provar aqui toda minha boa linhagem, eu que venho de uma  grande  casa  na  Mércia,  meu  avô  se  chamava  Ealhelm,  um  sábio ealdormano  (duque),  bendito  entre  os  homens.  E  os  nobres  [220]  daquela gente nunca hão de me censurar por dizer que de bom grado deixei esta hoste para voltar ao meu próprio lar, agora que meu chefe jaz morto em batalha; o maior  dos  pesares  para  mim.  Era  meu  parente  e  senhor  de  minha  lealdade. [225]  Então  ele  avançou  (contra  o  inimigo),  sem  esquecer  seu  desejo  de vingança, até que, com a ponta da lança, alcançou um dos homens do mar na sua  hoste,  de  modo  que  ele  caiu  ao  chão,  derrotado  por  sua  arma.  Então, exortou seus próprios homens, amigos e companheiros, a [230] avançarem.

Offa  falou,  sacudindo  a  lança  de  freixo:  “Eis  que  tu,  Ælfwine,  nos admoestaste conforme a necessidade; agora que nosso chefe jaz morto ao chão, é preciso que todos exortemos uns aos outros à luta valente [235] enquanto pudermos segurar e  rmar uma arma, lâmina dura, lança e boa espada. Godric,

lho poltrão de Odda, nos traiu a todos; [240] quando fugiu naquele cavalo,

 

era nosso mestre, razão pela qual neste campo as  leiras se abriram, e a parede 42 de  escudos  foi  rompida.  Maldita  seja  sua  partida naquele corcel esplendidamente ajaezado, muitíssimos homens pensaram que  por  ter  posto  tantos  de

nossos  homens  em  fuga!”  Leofsunu  falou  e  ergueu  seu  broquel,  seu  escudo [245] como guarda, e assim falou em resposta ao outro. “Isto juro: que não recuarei  nem  um  passo,  mas  avançarei  e  vingarei  em  batalha  meu  patrão  e senhor. Nenhum motivo os leais homens de Sturmere terão para me censurar [250] dizendo que, quando meu líder caiu, voltei para casa sem mestre e deixei a contenda; não! as armas hão de ser minha morte — ponta e ferro.” Irado ele avançou a passos largos, continuou a lutar sem se render, e nem se permitiu fugir. Dunnere, [255] um simples “ceorl”, brandiu então um venábulo, clamou alto  para  que  todos  ouvissem,  vociferando  que  todos  os  homens  deveriam vingar Byrhtnoth: “nenhum homem em meio à hoste que pense em vingar seu senhor deve se mostrar poltrão, e nem se importar com a própria vida”.

Eles  então  avançaram,  não  faziam  caso  [260]  das  próprias  vidas; ferozmente  os  homens  da  sua  casa  se  atiraram  na  refrega,  aqueles  sinistros

 

patrão, e empreender um massacre em meio aos inimigos. [265] Valentemente 43 o refém veio em auxílio deles — de nome Æscferð,  lho de Ecglaf; manejadores das lanças, e a Deus rogavam que pudessem vingar seu senhor e ele não se

mostrou  poltrão  naquele  jogo  de  guerra,  e  muitas  setas  fez  voar  avante;  ora

 

em tempo feria um deles enquanto conseguiu empunhar armas.    44 Ademais, também na linha de frente estava Eadweard, o Alto, golpeava um escudo, ora feria seu oponente, incessantemente, [270] de tempo

 a postos,

ávido; falava palavras vangloriosas de que [275] não fugiria e nem arredaria um só pé da terra, pois agora um homem superior a ele jazia morto. Ele rompeu a parede  de  escudos  e  lutou  com  eles  até  que  nobremente  vingou  seu  patrão

 

também  Æthelric,  [280]  um  nobre  do  séquito  de  Byrhtnoth,  um  valente 45 homem que jamais vacilava, incansavelmente lutava, o irmão de Sibyrht, daqueles homens do mar, antes que ele também estivesse entre os mortos. E

  e

 

defenderam; fímbria de broquel foi quebrada; o corselete cantava uma [285] 46 canção sinistra. Então em batalha Offa matou aquele muitos  outros  também  partiram  os  escudos  côncavos,  com  arrojo  se

 pirata-do-mar, e ele caiu

sobre a terra, e lá o parente de Gadd foi deposto. Rapidamente naquela luta Offa  foi  ferido  de  morte;  mas  ele  cumprira  o  que  prometera  ao  seu  senhor, justo  conforme  o  voto  que  zera  antes  a  respeito  do  seu  [290]  patrão,  que ambos  iriam  cavalgar  de  volta  à  cidade  e  ao  lar  a  salvo,  ou  (juntos)  tombar naquela hoste, e morrer das feridas naquele campo arrasado; ele jazia qual bom cavaleiro perto do seu príncipe.

 

avançaram, cheios de ira belicosa; muitas vezes a lança invadiu a casa da vida de 47 homens fadados. Então  houve  ali  um  estilhaçar  de  escudos,  os  homens  [295]  do  mar Então, Wi(h)stan deu um passo à frente,  lho de urstan,

e lutou contra eles; causou a morte de três naquela multidão até que tombou entre  [300]  os  mortos  o  lho  de  Wighelm.  Foi  um  encontro  sinistro  ali, naquele  dia:  lutando,  os  homens  mantinham-se  rmes  naquela  refrega; guerreiros caíam mortos, pesados com ferimentos; os mortos tombavam sobre a  terra.  Por  todo  o  tempo,  Oswold  e  Ealdwold,  aqueles  [305]  dois  irmãos,

mantiveram os homens unidos, e incitaram seus parentes ali a permanecerem rmes na hora da necessidade, a empunhar suas armas sem ceder. 48 Byrhtwold falou, o escudo ergueu, um velho vassalo ele era, [310] a lança

de  freixo  agitou,  e  audazmente  os  admoestou  assim:  “Toda  mente  será  mais severa; o coração, mais ousado; cada um dos nossos espíritos, maior, conforme nossa força diminui! Aqui jaz nosso bom chefe, ferido até [315] morrer sobre a areia; para sempre há de chorar aquele que agora pensar em abandonar esta luta, eu sou velho e vi muito da vida; daqui não partirei, e pretendo jazer ao lado  do  meu  mestre,  que  tanto  amei!”  Desta  forma  também  Godric,  [320]

lho de Æthelgar, exortou todos a lutar: repetidas vezes fez voar lança e cabo

mortal contra os piratas, conforme avançava para as  leiras mais à frente da hoste, talhando e ferindo até que também ele tombou em batalha — esse não era o [325] Godric que fugira do combate […]
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Notas

24 (isto é, para luta mano a mano com o inimigo)

25 (deixar os anéis separados em troca de proteção)

26 (seja lá quem for)

27 = fará as pazes conosco

28 ou príncipes

29 (juntaram-se — a do rio & da maré alta)

30 comandante

31 (os daneses)

32 (Byrhtnoth)

33 (proscritos criminosos)

34 (quadrado britânico [formação militar])

35 (in exivelmente)

36 (Byrhtnoth)

37 (ou seja, eles só pensavam em usar suas armas da melhor forma possível e em ferir os adversários)

38 > homem

39 (lit. atingisse a vida naquele)

40 (? ou algum outro)

41 porque causou pânico

42 (que sua iniciativa pereça! — mais provavelmente uma imprecação do que dizer “espero que fracasse!”, uma vez que foi bem-sucedido)

43 (não é Unferð)

44 (Eduardo longo, compare com Eduardo I = pernas longas)

45 provavelmente = Æthelric

46 (qual? O que matou Byrhtnoth?)

47  (ou  seja,  repetidamente  as  lanças  deles  perfuraram  os  corpos  dos  ingleses  remanescentes,  ferindo-os mortalmente)

48 (ele envelhecera no serviço armado da nobre casa)
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 

 

[Além  do  material  acima,  Tolkien  também  escreveu  um  conjunto  substancial  de  notas  sobre  o

poema,  organizadas  pelo  número  do  verso  (Bodleiana MS.  Tolkien  30/2,  ff.  84–123).  A  seleção

limitada de notas aqui apresentadas ressalta a abrangência do interesse de Tolkien na história, na

língua  e  na  narrativa  do  poema,  ainda  que  muitos  detalhes  linguísticos  técnicos  tenham  sido

omitidos. Para orientar melhor o leitor, e conforme a prática de Christopher Tolkien em Beowulf: A

Translation and Commentary, o número do verso e o texto em inglês antigo em questão seguem a

porção correspondente da tradução.]

o nobre [não toleraria covardia]; 6 se eorl Aparentemente usado apenas para Byrhtnoð neste poema. Originalmente, eorl era usado para alguém de sangue nobre, mas não necessariamente de alguma posição superior ou distinta. Na antiga poesia heroica (aristocrática), é praticamente sinônimo de homem crescido e capaz de lutar. Na Escandinávia, a mesma palavra ganhou intensidade, e signi cava chefe ou homem local poderoso, de posição próxima à de rei. Aqui,  vemos  uma  provável  in uência  desse  uso  escand[inavo]  (earl,  posteriormente jarl)  em eorl, que originou a palavra moderna earl [conde].

[o mensageiro dos] piratas; 26 wicinga Em verso, somente em Maldon. Ocorre nos vv. 26, 73, 97, 116, 139, 322.

Essa popularidade re ete as condições da época. A palavra signi cava exatamente o que queremos dizer com pirata: um víkingr em escand[inavo]. Pronto para atacar a gente do seu próprio lar se fossem ricos . Em uma saga (Hallfreðar), vemos a sua versão de “o dinheiro ou a vida”, típico do ladrão de estrada. Eles diziam “o dinheiro e a vida”. Sokki, o víkingr, incendiou a casa de Þorvald (porque Þorvald era bem de vida). “Que mal lhes  z?”, pergunta Þ. “Nós vikings não ligamos para esse tipo de coisa — queremos sua vida e o seu dinheiro”. E conseguiram.

Pro ssão honrada — especialmente para os  lhos mais novos, ou aqueles que passavam por apuros em casa. Seu sentido original é debatido — mas nessa época = pirata, e assim foi glosada. Um viking, testemunhando uma carta de outorga inglesa, intitula-se arch-pirata, pirata-chefe.

conforme o julgamento deles; 38 on hyra sylfra dom Uma antiga expressão germânica […]

Naturalmente implicava o controle completo da parte de alguém que detinha o “autojulgamento” e um pagamento bem polpudo. Outorgar o “autojulgamento” a alguém era ou um ato de generosidade =

que à vontade — ou um reconhecimento de uma injustiça ou derrota.

Em uma comunidade livre (como a Islândia), ele com frequência levava à justiça, já que uma oferta generosa de “autojulgamento” forçava, pela opinião pública, aquele que o aceitava a ser generoso no seu juízo. Neste tipo de contexto, contudo, implica ganância tirânica.

Byrhtnoth falou, e ergueu o escudo; 42 Byrhtnoð maþelode, bord hafenode Um tipo antigo de frase com rima. Esse tipo com aliteração e uma rima inserida como ornamento fortuito é encontrado na poesia mais antiga. É algo diferente, mas abre caminho para a rima sem aliteração. Cf. 271, 282.

irado, resoluto; 44 yrre and anræd Evidentemente  uma  expressão  tradicional  —  cf. Beowulf  1575; an-ræd  talvez  também  tenha  existido como = feroz para prosseguir; cf. an-mod = unânime.

Por tributo dar-lhes-ão lanças; 46 Hi willað eow to gafole garas syllan O “tesouro” do tributo geralmente assumia a forma de anéis, cotas de malha e petrechos de guerra. A troça aqui é que B[yrhtnoth] diz que “eles vão lhes dar como tributo lanças, lanças mordazes e antigas espadas, e o tipo de petrechos que não tem (ou não terá) serventia para vocês em combate”. Uma piada com duplo sentido. O tributo será dado na forma de golpes; o equipamento de guerra estará do lado oposto.

a ponta envenenada; 47 ættrynne ord Signi cava especi camente a ponta da lança, mas às vezes era usado para espadas. Aqui, diz respeito a armas perfurantes no geral.

[espadas forjadas] antigamente; 47 ealde Um elogio. A arqueologia parece con rmar que o feitio germânico das espadas declinou na Inglaterra, e que o que fazia uma boa espada ser chamada de eald [antiga], além do fato de sê-lo, era a atribuição lendária a W ēland etc.

Espadas antigas venciam batalhas. Beowulf e a eald  sweord  eotenis [na tradução de Tolkien: “uma lâmina gigante, antiga, com gumes rígidos […] a obra de gigantes”.] com a qual B[eowulf] deu cabo da família-Grendel,  1558.  Offa  (Uffo)  venceu  a  batalha  com Skrep  [espada  usada  por  Offa,  uma  gura lendária mencionada em Beowulf e Widsith].

[tais] petrechos; 48 heregeatu

Tornou-se o termo técnico para “equipamento”, esp. a “indumentária” dada pelo senhor ao vassalo, sendo devolvida ao senhor quando da morte do vassalo — o sentido é ampliado e abrange cavalos, cf. 188 em que B[yrhtnoth] é mencionado como hlaford [lorde, senhor] de Godric — e se torna, no  m, tributo pagável ao senhor de um solar quando um ocupante morria.

ponta e gume; 60 ord and ecg

Sinédoque: ord, ponta = lança; ecg, gume = espada

A sinistra zombaria é a de que “ord and ecg” serão nossos juízes e árbitros, e decidirão nossa querela antes de chegarmos ao ponto em que teremos de pagar.

as correntes d’água se encadearam; 66 lucon lagustreamas As correntes do mar juntaram-se todas em uma na subida da maré. lança de arremesso; 77 franca

Outra palavra de muita idade, provavelmente de uso frequente na poesia em inglês antigo, mas preservada por acaso principalmente neste poema tardio […]. Provavelmente signi cava um tipo especial de lança para arremessar, venábulo — mas, como de costume, na poesia é usada com sentido vago.

fatal; 91 cald

Uma  palavra  prolí ca  [literalmente  “frio”]  que  conota  “fatal”.  Bem  empregada  aqui  com  seu  duplo sentido: (1) aplicada à água de fato e (2) à travessia fatal que marcou a virada na batalha e o início do desastre. O emprego das palavras na poesia anglo-saxônica é repleto de sutilezas desse tipo para os que observam.

Para outros usos prolí cos, cf. 96 wælwulfas, que, ao mesmo tempo em que descreve vividamente os daneses avançando como uma matilha de lobos famintos “a oeste pelo Panta”, também conota proscritos, inimigos de todos os cristãos.

glória na batalha; 104 tir æt getohte Cf. tir æt tohtan (Judith, 197). Um exemplo de como meios-versos se agarravam à mente dos poetas. Aqui ele não se ajusta muito bem. A palavra usual é tohte = formação de batalha (alinhada?). O substantivo getoht só é atestado aqui. Não se vê nada do espírito irritante do mestre-escola insistindo na citação exata.

os corvos iam de lá para cá, e a águia ávida por cadáver; 106–107 Hremmas wundon / earn æses georn

Os  corvos  e  a  águia  (e  o  lobo  também)  são  os  seguidores  tradicionais  dos  acampamentos  militares,  e tornavam-se ávidos e ativos na véspera da batalha, esperando por carniça, o que provavelmente acontecia mesmo com gralhas e corvos. Eles foram introduzidos aqui, é claro, com o propósito primário de reforçar o cenário sinistro e o sentimento de lugubridade antes do início da batalha. O corvo que acompanha as batalhas aparece em Elene, Judith, Beowulf e Brunanburh.

A  notável  passagem  em Beowulf  3024  é  a  única  em  que  o  poeta  verdadeiramente  a na  sua imaginação com esses símbolos convencionais — o corvo discutindo a refeição com a águia tem conexão direta  com  a  permanência  desse  motivo  na  discussão  dos  “twa  corbies”  [dois  corvos],  ou  dos  “ree Ravens” [três corvos] das baladas.

Dois corvos.

Te assenta no osso do pescoço

Que eu bico o olho azul desse moço,

Do cabelo, um tufo dourado

Para o nosso ninho surrado.49

o escudo levava pontada; 110 bord ord onfeng Um tipo de frase retininte muito apreciada, empregada para sugerir o eco de golpes repetidos.

lho da sua irmã; 115 swuster sunu

Essa relação tinha especial importância nas linhagens germânicas, e o laço especialmente próximo que existia entre o tio e o  lho da irmã é um motivo em várias lendas (notavelmente Finnsburg).

Não há, contudo, razão para suspeitar que Wulfmær não fosse mesmo swuster sunu de Byrhtnoth, e isso  é  uma  boa  advertência  para  o  tipo  de  crítica  que  costuma  tratar  como  falsi cações  os  eventos  e situações  reais  que,  por  acaso,  são  iguais  aos  motivos  familiares  das  lendas.  As  coisas  não  se  tornam lendárias  a  menos  que  tenham  sido  antes  experiências  humanas  comuns  e  comoventes.  Contudo,  a afeição tradicional nessa relação (seja ela ou não o último remanescente do matriarcado!) pode ter sido o motivo para a menção especial feita pelo poeta.

Conta-se; 117 gehyrde ic

Não deixa necessariamente implícito que o poeta não estava lá e que está transformando em verso as narrativas dos sobreviventes. Não signi ca nada além de “o relato diz”. Observe o subjuntivo de discurso indireto em sloge 117; isso não deixa implícita qualquer dúvida quanto à façanha de Eadweard.

sulista; 134 suþerne

É possível que os “daneses” frequentemente tivessem armas caras saqueadas na França, Itália, Espanha — ou adquiridas em Constantinopla; mas talvez a palavra remonte a tempos heroicos mais antigos, em que coisas caras eram assim denominadas com frequência.

um dos daneses; 149 dreng

Uma palavra escandinava. Provavelmente assim empregada aqui de propósito. É a única ocorrência em inglês antigo, mas é atestada em inglês médio.

Wulfmær, o jovem; 155 Wulfmær se geonga Para  distingui-lo  do Wulfmær  mais  velho,  parente  de  Byrhtnoth,  que  tombara  antes. Hyse  unweaxen implica que ele ainda estava na adolescência. Cniht aqui tem o sentido de garoto.

Todas as palavras como cniht são traiçoeiras. Visto que os jovens solteiros ou ainda menores de idade são,  a  um  só  tempo,  os  mais  audazes  e  os  mais  assíduos  em  serviço,  essas  palavras  se  desenvolvem simultaneamente  em  direções  diferentes.  Os  sentidos  de  guerreiro  valente,  galante  —  jovem,  vassalo, serviçal, garoto, rapaz. Em inglês antigo, cniht  geralmente  =  garoto  […].  Seu  alçamento  para  a  classe superior [ou seja, knight, “cavaleiro”] é pós-inglês antigo e se deu pelo sentido de serviçal.

lustrosa; 163 bruneccg

Com o gume reluzente. Um epíteto famoso. Cf. brad ond brunecg, referindo-se a uma seax [faca] (Beowulf 1546). Brun  com  sentido  de  brilhante  (usado  para  armas)  ocorre  também  em Judith, Beowulf  e  na Adivinha 17 [do Livro de Exeter].

O sentido de obscuro, escuro, castanho também ocorre em verso e é o único sentido na prosa de qualquer período. Isso indica (1) ou que as palavras eram distintas (2) ou que o outro sentido, brilhante, era o convencional quando se referia a metais.

A palavra brun passou do falar g[ermânico] para o românico, donde bruno; mas aí também adquiriu esse sentido de brilhante, que ocorre frequentemente na Canção de Rolando.

Em inglês médio, pelo menos quando aplicada ao aço (e vidro, e diamantes), entendia-se como algo que brilhava com luz branca. Sugere-se, com alguma probabilidade, que é o mesmo que brun — marrom, e que foi usada pela primeira vez com referência às espadas da Idade do Bronze e, ao tornar-se parte do vocabulário poético quando usada para descrever elmos, espadas e pontas de lança, mudou de sentido conforme estes mudaram de metal e aparência. Não é um desenvolvimento semântico incomum. punho pálido brilhante; 166 fealohilte De punho pálido. Fealu em inglês antigo signi ca pálido, especialmente amarelo pálido (compare com “fallow deer”), como folhas  cando pálidas e douradas. Não há nenhuma relação com a palavra fallow em

relação à terra.50 Fealohilte não é atestado em nenhum outro lugar.

corcel; 189 eoh

A mais antiga palavra para cavalo. Em inglês antigo, sobreviveu basicamente como eo- em nomes como Eomer ,  sendo  suplantada  (exceto  na  linguagem  poética  que  preservou  tantas  palavras  antigas)  por sinônimos como hors (corcel, corredor); mearh etc. Cf. eored = eoh-rid, uma cavalaria.

naqueles mesmos arreios nos quais não era correto; 190 on þam gerædum þe hit riht ne wæs

(que  ele  aparecesse)  —  porque  o  cavalo  do  Nobre  era  conhecido,  e  provavelmente  ajaezado  de  modo especial  e  ricamente  arnesado:  a  explicação  se  encontra  em  239,  em  que  se  vê  que  os  homens confundiram o vulto de Godric fugindo a galope no famoso cavalo, pensando que fosse Byrhtnoth, o que levou ao pânico.

adequado; 195 mæð

Lit[eralmente]  medida,  e  é  usada  em  inglês  antigo  (e  médio)  para  limites  decentes  de  moderação;  na prática, o sentido aqui é “[mais homens] do que era decente”, ou respeitável.

homens da sua casa; 204 heorðgeneatas Usado para os vassalos pessoais de um senhor ou rei que viviam no seu salão e sentavam-se à sua mesa junto do fogo. Sem dúvida, aqui não signi ca nada além dos membros das tropas pessoais de Byrhtnoth, o heorðwerod, cf. 24. Mesmo assim, elementos das antigas condições sobrevivem. É essa a palavra com a qual Beowulf descreve a si mesmo e seus companheiros quando chegam na Dinamarca. Portanto, um heorðgeneat frequentemente estava próximo (cf. Beowulf 260–261). Beowulf era sobrinho de Hygelac.

Lembrem-se de todas as falas que amiúde  zemos ao beber o hidromel; 212 Gemunon þa mæla þe we oft æt meodo spræcon Cf. Beowulf 2633 (Wiglaf diz:) [Assim vertido no Beowulf de Tolkien, ll. 2208–13: “Não me esqueço do tempo quando, lá onde bebíamos nosso hidromel no festivo salão, juramos ao nosso mestre, que nos deu estas  coisas  preciosas,  que  o  recompensaríamos  por  esses  trajes  de  guerreiros,  os  elmos  e  as  robustas espadas, se acaso tal necessidade lhe sobreviesse.”]

Para além do motivo chamado de “comitatus”, há também o sentimento de que se devia fazer valer os votos feitos ao beber. Os Jomsvikings são o grande exemplo clássico, um bando de vikings celibatários (ou seja, ocupavam um forte militar permanente onde não havia nem mulheres e nem crianças), que defendiam Jomsburg  no  N.  da  Alemanha  e  se  tornaram  tão  poderosos  que  chegaram  a  tornar-se  reis. Foram  eles  que  colocaram  Swein  Barba-Bifurcada  no  trono  da  Dinamarca.  Os  mais  famosos  eram Palnatoke e Sigvaldi,  lho de Strut-Harald. No brinde fúnebre ofertado pelo Rei Swein, havia bebida assustadoramente forte e cornos enormes. [?Eles] tinham que beber à memória do pai do Rei, então a Cristo, depois a Miguel e, então, a Strut-Harald — e a essa altura já estavam animados para fazerem votos, e o Earl Sigvaldi jurou que invadiria a Noruega, e todos seguiram seu juramento.

Na  manhã  seguinte,  os Jomsvikings  caram  bem  abatidos  com  isso,  achando  que  tinham  dito “palavras grandiosas demais”. Mas começaram a tomar providências, o que levou ao completo desastre em uma das mais famosas batalhas navais escandinavas, relatada na Heimskringla, da qual quase 250 navios participaram. [Acréscimo a lápis:] Note que temos aqui uma convenção, mas uma convenção viva, pois os compromissos  assumidos  em  lealdade  no  comitatus  ainda  eram  completamente  genuínos.  Eles  ainda tinham uma qualidade especial.

sem esquecer seu desejo de vingança; 225 fæhðe gemunde Ter na mente o ódio amargo, o dever de vingança e, assim, demonstrar bravura implacável.

parede de escudos; 242 scyldburh Esse é provavelmente o termo mais antigo para o que também é chamado, neste poema, de wihaga 102, bordweall 277. Conseguimos discernir o que era por causa da glosa, testudo […]

Aparece  em  alto-alemão  antigo  como sciltburg  =  testudo.  O  nórdico  antigo  dispõe  de skjaldborg como nome de uma antiga formação de guerra. Sua descrição clássica está na saga de Harald Hardrada a respeito  da  batalha  de  Stamford  Bridge,  em  1066.  Geralmente,  referia-se  aos  corpos  en leirados  bem juntos, escudo tocando escudo — uma formação formidável — de modo que é uma façanha um único guerreiro conseguir irromper num ataque impetuoso, como faz Eadweard  se  langa.  Cf.  a  formação  do Quadrado Britânico em “Fuzzy-Wuzzy” [poema de Rudyard Kipling de 1892].

249 Sturmere

O  único  local  mencionado  no  poema.  Muito  provavelmente  = Sturmer,  em  Essex.  E  é  um  grão  de evidência da origem do poema em Essex. Note que Leofsunu não era o autor (é muito evidente que ele morreu), mas o fato de um topônimo em Essex ser o único mencionado em 325 versos que tratam da queda de muitos nobres talvez indique que o autor era da região.

homens; 249 hælæð

É interessante observar esse pl[ural] arcaico sobrevivendo em um trecho tardio de poesia.

um simples “ceorl”; 256 unorne ceorl Um homem que não era da nobreza, ou um nobre de nascimento (eorl), mas livre e não unido pelos mesmos  sentimentos  de  honra  aristocrática  (pelo  menos  de  acordo  com  as  noções  de  uma  sociedade aristocrática) — mas, mesmo assim, sacri cava a vida em nome da lealdade. O poeta provavelmente via isso como um testemunho particular do amor inspirado por Byrhtnoth. Dunnere não teria de enfrentar o mesmo opróbrio ao voltar para casa se tivesse partido após a morte de B.

unorne = humilde, medíocre, de pouco valor — se usado para roupas, pobres, rotas. Tem origem obscura.

refém; 265 gysel

Não sabemos o que um “refém” estava fazendo no séquito de B, especialmente um refém com nome

inglês  (e  cujo  pai  também  era  inglês).  Contudo,  note  que on  Norðhymbron  =  Nortúmbria,51  quer  a referência seja aos daneses, quer aos ingleses da região. Na confusão daqueles dias, quando a Nortúmbria era um reino à parte (em teoria, pagavam tributo aos Reis de Wessex), é claro que tanto ingleses quanto daneses com frequência estariam no mesmo exército, lutando contra as forças de Wessex. E o nome inglês também  não  prova  uma  linhagem  puramente  inglesa  nessa  época  —  pelo  menos  100  anos  após  o estabelecimento de nitivo dos escandinavos na Nortúmbria (ocupando-se da lavoura etc.).

Um  paralelo  com  o  dever  do  refém  de  se  portar  exatamente  como  um  membro  original  do comitatus está em Cynewulf and Cyneheard, em que o gisel britânico no séquito de Cynewulf luta com os outros homens do rei contra as forças muito maiores conduzidas por Cyneheard, o qual, contudo, oferece a todos a chance de poupar-lhes a vida.

Æscferð,  lho de Ecglaf; 267 Ecglafes bearn […] Æscferð Estranhamente parecido com Unferð Ecglafes sunu em Beowulf.

271 æfre embe stunde he sealde sume wunde O verso é notável porque substitui completamente a aliteração pela rima.

jamais vacilava, incansavelmente lutava […]; 281–2 fus and forðgeorn feaht eornoste / Sibyrhtes broðor and swiðe mænig oþer É difícil decidir como pontuar. Temos uma espécie de “conexão  uida”.

Este é outro exemplo em que a aliteração é substituída pela rima.

283 cellod

Signi cado e etimologia desconhecidos. Já vimos os paralelismos que existem entre A Batalha de Maldon e outros fragmentos restantes da poesia do século décimo. Di cilmente se poderia duvidar que há uma ligação entre esta passagem e sceolde cellod bord […] (Finnesburh 29). Infelizmente, tanto Maldon quando Finnesburh sobrevivem apenas em transcrições do século XVIII. É difícil determinar se o século XVIII corrompeu uma ou ambas as passagens.

[em batalha Offa matou] aquele pirata-do-mar; 286 þone sælidan Qual? O que havia matado Byrhtnoth?

Observe que toda a parte de 184–286 é, na verdade, dedicada a um breve episódio na batalha: a fuga de Godric, Godwine, Godwig, o reagrupamento do séquito pessoal do próprio Byrhtnoth e seus muitos discursos. A morte do sælidan — por Offa, claramente o chefe do séquito de B (ver suas palavras altivas sobre o restante dos desertores no conselho de guerra) — é reservada para o  nal.

o parente de Gadd; 287 Gaddes mæg Claramente = Offa. Nada mais sabemos. Mæg, desta forma, é usada para estabelecer uma relação entre um homem e qualquer ancestral notável — em geral (mas não sempre), exclusivamente seu pai. Gadd pode ter sido tio ou avô.

um velho vassalo ele era; 310 se wæs eald geneat Temos aqui outro exemplo de uma antiga situação tradicional e sua ocorrência real coincidindo. Não há razão para duvidar que Byrhtwold era mesmo um eald geneat, e que ele disse mesmo palavras memoráveis não  muito  diferentes  dessas  que,  sendo  notáveis,  caram  consagradas.  Contudo,  era  tradição  do eald geneat ser implacável e destemido e “falar palavras aladas”.

Compare eald geneat æsc acwehte com eald æscwiga, em Beowulf 2042, cujo lugar na história de Ingeld corresponde ao do sinistro Starkaðr nórdico.

O velho vassalo é mais cioso da honra da casa até mesmo que o mestre — mas, se for uma situação “literária”, ela o será apenas porque é também uma situação comum na realidade.

Até agora, ninguém duvidou da autenticidade de Maldon — é difícil dizer por que foi negligenciado

—  mas,  pelo  menos  tão  sensata  quanto  algumas  das  críticas  “internas”  ao  texto,  seria  uma  que

indicasse o quão mítico é isso tudo

o caro swuster sunu é o primeiro a cair

todos os personagens fazem discursos de “comitatus” no melhor modo “épico”

o eald  geneat  entra  no  nal,  pregando  uma  coragem  que  desa a  completamente  o  fado.  Na verdade, podem até dizer que ele foi uma invenção do poeta, e seu nome, uma mera variação de Byrhtnoth inserida para enfatizar aquilo que o poeta queria apresentar como sendo o caráter de B — mas, é claro, os dois Bs têm caráter bem diferente.

Toda mente será mais severa […].; 312–313 Hige sceal þe heardra heorte þe cenre / mod sceal þe mare þe ure mægen lytlað Esses dois versos são merecidamente famosos — em inglês antigo, são vigorosos e resumem de modo curiosamente  compacto  e  potente  o  atributo  especial  do  heroísmo  do  Norte:  a  menos  que  admita  a derrota, você não é derrotado, uma crença fria, sinistra e desesperadamente severa, mas nobre, e não corre o  risco,  no  momento,  de  ser  superpopularizada  e  exagerada.  De  fato,  se  for  lida  de  maneira  atenta, di cilmente é possível livrar-se da impressão de que esses versos são mais antigos e remontam a um tempo anterior  à  trama  do  contexto  —  do  fato  de  que  Byrhtwold  provavelmente  disse  essas  exatas  palavras justamente porque eram ou proverbiais ou uma citação familiar.
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Notas

49 Twa Corbies. / Ye’ll sit on his white hause-bane / And I’ll pike out his bonny blue een, / Wi’ a lock o’ his gowden hair / We’ll theek our nest when it grows bare.

50 Fallow deer é o “gamo”, animal da família dos cervos. Aí, fallow diz respeito à sua cor amarelada. Fallow também é um substantivo, usado para a terra que foi lavrada e deixada para repousar, sem cultivo. [N.T.]

51 No texto original da tradução de Tolkien não consta o verso 266, em que se diz que Æscferð era de uma família da Nortúmbria, reino do norte da Inglaterra. [N.T.]

52 Quanto a isso, as “Crônicas em verso” (de tipos variados) são, em certa medida, uma exceção.

53 Não excluo a possibilidade de uma “escrita ruim”.

Quando o metro é muito difícil ou desnecessariamente complexo, ou inadequado para o propósito, um poeta pode deixá-lo de lado e usar uma forma mais fácil, seja por considerar sua própria destreza inferior, seja por uma razão genuinamente artística (e ambos os motivos podem se combinar). Mas o metro  rígido  do  inglês  antigo  não  é  —  especialmente  no  próprio  idioma  inglês  antigo  —  difícil  ou arti cial; não exige uma simples ginástica métrica que interfere na naturalidade expressiva. Quando não se consegue produzi-lo, a razão só pode ser uma das alternativas propostas.

54  E  com  isso  não  quero  dizer,  é  claro,  que  o  metro  muda,  mas  que,  para  um  homem  que  o  esteja empregando na cabeça, certos versos antigos não vão escandir com precisão. Mas e se o homem reverencia os antigos poetas? Ele vai alterar os versos defeituosos ou o metro?

55 A não ser como parte de um conhecimento especí co que pertence à linguística histórica, o que não tem  nenhum  efeito  na  prática  poética,  nem  mesmo  se  o  próprio  linguista  histórico  passar  a  escrever poesia.

56 Tenho em mente, é claro, o inglês antigo, e períodos em que a “língua elevada” empregada na poesia é, essencialmente, apenas uma variedade culta do idioma cotidiano. Não estou considerando os esforços especiais da tradição oral em certas condições culturais — empreendidos por colegiados sagrados, ordens iniciadas ou pelo clero — com vistas a manter a pronúncia correta de idiomas obsoletos ou estrangeiros em ritos de seitas ou religiões. Em inglês antigo, não precisamos nos haver com as condições que eram ou são válidas na preservação (ou nas tentativas de se preservar) do sânscrito, do hebraico, ou do árabe. O próprio latim, idioma sagrado do Ocidente, não tinha tal tradição. Sua pronúncia foi exposta à constante in uência do vernáculo.

57 Palavras ou expressões atestadas por escrito uma única vez na língua. [N.T.]

58  É  claro  que  ambas  talvez  fossem  frequentes  em  poemas  perdidos,  orais  ou  escritos.  Provavelmente eram. Mas o princípio é o mesmo. A tradição oral consegue preservar um corpo de poesia maior do que o que sobreviveu na escrita durante os séculos destrutivos, mas não consegue preservar tudo, em todos os lugares,  de  maneira  uniforme  e  imparcial.  A  própria  língua  não  consegue.  Aprendizes  da  poesia tradicional deviam frequentemente enfrentar problemas como os que Beo 924 nos apresenta.

59 Mas pertencia a uma família poética — de onde vem o talento da maioria dos poetas islandeses.

60 Það  var  þar  haft  ölteiti,  að  menn  kváðu  vísur [“Era hábito deles ali, quando bebiam cerveja, que os homens recitassem estrofes”. Saga de Egil xxxi].

61 Mas observe que isso também pressupõe o reconhecimento tanto da existência de unidades, ou versos, quanto  da  sua  formação  a  partir  de  hemistíquios  conectados!  Pois  é  claro  que  esses  dois  fonemas aliterantes mínimos não poderiam ser agrupados de um só lado do verso.

62 Hoje em dia, ela não pode ser completamente apreciada sem alguma prática por ingleses há muito acostumados às rimas  nais e ao verso branco, e à aliteração como ornamento (uma função essencialmente distinta da que desempenhava no metro anglo-saxão). Ademais, o modo como lemos a poesia em inglês antigo  é  geralmente  displicente  demais  para  que  consiga  aperfeiçoar  nossa  sensibilidade  métrica.  Um islandês ainda consegue detectar prontamente (e fazer objeção) a ausência de aliteração.

63 Visto que a mudança fonética em inglês geralmente seguiu o caminho da redução na quantidade total de palavras, nós deveríamos ter, desse modo, desenvolvido metros “cataléticos”. Eles realmente ocorrem em  islandês  e  talvez  tenham  sido  gerados  ou  sugeridos  assim  —  embora  isso  não  seja  nem  de  longe certeza: é mais provável que tenha havido simplesmente experimentações e invenções métricas. Outras inovações são, na verdade, ampliações. Não há, em inglês antigo, rastros certeiros de formas cataléticas resultantes de ampliações.

64 [A referência é à classi cação de Eduard Sievers baseada nos tipos de hemistíquios aliterantes. A2 é uma variante do hemistíquio “decrescente” (/ x / x).]

65 Coisa parecida se encontra em Beowulf, como em weardode hwile 105b, ou anacruse, como em swa wæter bebugeð, 93b; þa secg wisode 402b, mas, mesmo contando os casos em que a emenda é clara ou provável, a proporção é muito menor.

66 A preservação de formas passadas deve ser diferenciada do uso poético de variantes dialetais, que em certas condições podem estar disponíveis a um poeta — na forma de variantes reais, retiradas da língua corrente; assim como again rimando com men ou rain. É claro que, com o passar do tempo, um desses dialetos pode deixar de ser corrente e as formas derivadas dele, encerradas na poesia, tornarem-se parte de uma dicção poética.

67 E nem todas elas: pois perdeu-se uma consoante em night tanto quanto em heart,  mas  antes;  e  os poetas de uma época menos pedante já rimavam night com white e coisas assim com frequência demais para serem alvo de objeção dos amantes da ortogra a. Além disso, a consoante que falta tinha sumido completamente. Não temos mais (X), e mesmo a ortogra a não consegue preservar na memória de todos os sons que, na fala normal, já sumiram.

68 Assim como wind, pronunciado de forma a rimar com dined. Isso pode ter derivado historicamente de uma pronúncia normal mais antiga na qual essa palavra se desenvolveu, como nd, bind, blind etc. Mas sua preservação se deve à escassez de rimas com ĭnd (um produto da linguística histórica) que, à exceção de wind, encontra-se somente em palavras estrangeiras ou contrações bem recentes: como sinned, pinned. E, mesmo aqui, apoia-se no fato ortográ co que ind geralmente representa (aind). A pronúncia poética é raramente usada, a não ser por força da rima.

69 Mas Alfred não teria nenhuma di culdade quanto ao g. Os dois tipos de g ainda aliteravam quando ele era vivo.

70 Uma vez descontados os erros palpáveis que podemos atribuir à hubris ou a propensões dos escribas.

71 Deixo de lado os claramente defeituosos vv. 1, 109, 172, 183; e também 29, 32, 192 em que, como veremos, a violação das regras é apenas aparente, apesar dos óbelos editoriais.

72 Mesmo depois de ser inspirado. Sua composição “improvisada”, conforme o relato, tem nove versos; seus trabalhos posteriores exigem re exão. Ele estudou a matéria e produziu poesia depois de “ruminar”, como nos conta Beda.

73 aquele que fez o poema / e, assim, passou muitas noites em claro. [N.T.]

74 [“Enquanto os outros dormiam”. / “Fiz a cerveja de Odin, / Enquanto outros dormiam; para o capitão / Que se assenta sobre a terra, todo ávido / Eu  z — sinto muito por isso!” (201)]. [N.E.]
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[Essa cópia manuscrita a limpo de uma abrangente palestra/ensaio (MS. Tolkien A 30/2, ff. 35– 38,  44–64)  data  do  nal  dos  anos  de  1920  ou  início  dos  30,  quando  Tolkien  era  Professor Rawlinson e Bosworth de Anglo-Saxão no Pembroke College. Não encontrei meios precisos de estabelecer a data em que foi composta ou ministrada, embora talvez tenha sido parte do seu repertório durante os períodos letivos de 1928 e 1930 em Oxford, quando há registro de que palestrou sobre A  Batalha  de  Maldon. Apresento as primeiras 34 páginas do texto aqui; as 10 páginas restantes — uma discussão técnica de elementos prosódicos em Maldon em uma série de notas assinaladas de a–f — encontram-se no Apêndice II. Nos pontos em que Tolkien apresenta uma  série  de  citações  em  inglês  antigo  como  exemplos  de  escansão  incomum  ou  de  outras características  poéticas  dignas  de  nota,  omiti  todas  exceto  a  primeira,  pelo  bem  da  concisão, colocando como referência apenas o número dos versos das citações seguintes.]

A  Batalha  de  Maldon  encontra-se  em  um  modo  mais  apressado  ou,  antes, menos formal do que os longos poemas que sobreviveram de uma era passada. Seja por seu conteúdo ou pelo manejo dele, percebe-se que estes são, em sua maioria, obras elaboradas do menestrel que se fez erudito (ou do erudito que se fez  menestrel),  e  não  apenas  do  simples  menestrel,  do  bardo  de  um  nobre

 

nos  permitem  distinguir  claramente  variedades  prosódicas  separadas  de 52 composição, cada qual com regras diferentes reconhecidas formalmente. senhor. Os fragmentos do cancioneiro em inglês antigo que sobreviveram não

  E,

no  entanto,  em  algum  grau  talvez  houvesse  diferenças  reconhecidas.  Do contrário, seria surpreendente, pois as condições necessárias estavam presentes: o  conhecimento  tanto  de  latim  quanto  da  língua  vernácula,  frequentemente andando  de  mãos  dadas;  um  interesse  vivaz  pela  métrica;  uma  apreciação crítica  acerca  da  poesia  nativa  e  habilidade  na  sua  composição  entre  os  que eram  também  versados  no  latim  livresco.  Às  vezes,  todas  essas  coisas  se encontravam em um único homem, tal como Aldhelm, de cujos escritos em latim  alguns  sobrevivem  e  cuja  poesia  em  inglês,  ainda  que  não  tenha sobrevivido,  gozou  de  longa  popularidade  e  tradição,  que  durou  algumas centenas de anos.

Sem dúvida, os “tipos” nativos não eram completamente diferenciados, e todas  as  variedades  se  interconectavam  quanto  às  regras  de  metri cação, convenções e vocabulário poético. Assim, quando a poesia em inglês antigo era empregada  para  propósitos  distintos,  tão  divergentes  quanto  algumas  das Adivinhas  são  de Beowulf,  por  exemplo,  ela  não  demonstra  —  naquilo  que sobreviveu  —  a  diferenciação  métrica  formal  entre,  digamos,  o  hexâmetro épico e o verso elegíaco latinos. Mas, ainda assim, isso não signi ca que suas regras  eram  iguais  em  todos  os  casos  e  que  as  variações  que  efetivamente existem de poema para poema devem ser atribuídas simplesmente a aberrações individuais, à falta de habilidade ou à desorganização e declínio. Não signi ca, por  exemplo,  que  os  versos  de Maldon  que  fazem  coisas  jamais  feitas  em Beowulf  eram  necessariamente  “versos  ruins”  —  dignos  de  serem  assinalados com um óbelo, quando não emendados — feitos por um desleixado ou um sujeito com pressa.

Signi ca  menos  ainda  que  as  divergências  entre  poemas  sabidamente tardios  (como Brunanburh e Maldon)  e  poemas  que,  segundo  conjecturas verossímeis, são pelo menos 200 anos mais velhos (tais como Beowulf) devem-se  simplesmente  à  passagem  do  tempo,  tendo  como  resultado  inevitável  o colapso  das  regras.  Isso  signi caria  que  o  metro  e  a  aliteração  como  os  de Beowulf não poderiam mais ser empregados no século décimo, e o metro como o de Maldon seria desdenhado no século oitavo. Mas nenhuma dessas crenças se baseia em provas e ambas são, provavelmente, inferências infundadas feitas a partir  de  materiais  exíguos.  Nessa  situação,  pode  parecer  que  um  estranho acaso ordenou as coisas de modo que os únicos exemplos de poemas escritos nesse modo mais livre, por assim dizer, tenham chegado até nós vindos do  nal do século X. Mas uma re exão mostrará que esse acaso poderia muito bem ter sido  previsto.  Foi  provavelmente  por  um  estranhíssimo  acaso  que Maldon sequer  foi  escrito,  e  por  um  acaso  ainda  maior  que  um  fragmento  dele sobreviveu.  Mas  o  acaso  age  inteiramente  contra  as  poucas  coisas  (se  tanto) desse tipo que foram escritas nessa era passada, as quais tiveram de sobreviver à ruína  e  à  devastação  do  Norte  no  século  IX,  ao  desastre  em  1066,  com  a subversão  da  cultura  inglesa  relativamente  avançada  e  artística  pelos normandos rudes e semibárbaros e,  nalmente, à devastação generalizada do XVI. Para desvelarmos essa era passada, dependemos de cópias devotas e tardias de livros sérios e estimados que sobreviveram fortuitamente, trazidos para o sul frequentemente  em  frangalhos.  A  sobrevivência  de  Cynewulf  se  deve, provavelmente,  ao  resgate  de  um  único  manuscrito  no  século  décimo.  Os poemas Cædmonianos são uma coletânea de poemas do século X, infelizmente ine caz  e  preservada  sabe-se  lá  como  —  ainda  que  evidentemente  fossem encontrados em manuscritos mais antigos muito surrados quando a “edição” foi feita na Saxônia Ocidental.

De  toda  a  in uência  que  os  muitos  eventos  perturbadores,  maiores  e menores,  nos  quais  homens  grandiosos  e  amados  (como  Byrhtnoth)  se depararam com a vitória ou a morte, devem ter tido em poetas e contadores, somente o breve episódio do rei Cynewulf e Cyneheard sobrevive nas crônicas do período pré-dinamarquês — no idioma vernáculo. Outro estranho acaso, sem dúvida ligado ao interesse especial demonstrado na Crônica pela casa real de  Wessex,  assim  como  a  preservação  de Maldon  por  escrito  provavelmente estava  ligada  à  patronagem  que  Byrhtnoth  concedia  à  igreja.  Portanto,  a aparente relação entre a métrica regular (ou rígida) e o período é provavelmente ilusória, um acidente natural. E, se olharmos um pouco mais de perto, veremos que  mesmo  os  fragmentos  que  sobreviveram  não  corroboram  tal  relação.  A métrica rígida pode ser encontrada depois de Maldon. No mesmo século, há textos em metro estrito na Crônica: Brunanburh em 937; Eadmund e os Cinco Burgos em 941/2; a Coroação de Eadgar em 973; a Morte de Eadgar em 975. Depois, notavelmente, em 1065, a Morte de Eadweard, o Confessor, escrito em versos tecnicamente bons, com apenas um deles fugindo à forma rígida: and se froda swa þeah befæste þæt rice . Esse texto, feito pelo menos setenta anos depois de Maldon, está no metro épico compacto e, nesse quesito, é tão “superior” a Maldon quanto Brunanburh, situado meio século para trás, na direção oposta. Cem  anos  depois  de Brunanburh,  ainda  era  possível  compor  em  um  metro essencialmente  igual  ao  de Beowulf.  A  semelhança  entre  os  bons  textos  da Crônica e sua diferença em relação a Maldon é simplesmente uma questão de propósito, não de período. Já se observou que isso ocorre porque tanto Maldon quanto Brunanburh  tratam  de  batalhas.  Mas  isso  não  é  realmente  essencial. Brunanburh  não  conta  uma  história:  é  um  fragmento  de  Crônica  em  verso; certamente  o  mais  elaborado  e  instigante  deles,  mas,  ainda  assim,  um  texto feito para um lugar, um louvor formal à casa real em face de uma ascensão, vitória ou morte.

Ao  examinarmos Maldon,  portanto,  devemos  ter  cautela  em  atribuir  os ditos  “defeitos”  métricos  à  mudança  na  própria  métrica  oriunda  de  uma deterioração na arte ou de alterações linguísticas. Os metros mudam — pelo menos é o que falamos, querendo dizer que a prática dos poetas muda (nem sempre por causa do declínio na habilidade!). Pois os “metros” não mudam por si só. Um metro, assim como um triângulo, não pode mudar. É uma forma abstrata. Uma vez que sejam conscientemente reconhecidos como uma regra, ou um sistema de regras — e o reconhecimento consciente é essencial à existência dos metros para o compositor e o público —, eles podem persistir enquanto os poetas encontrarem neles deleite ou tiverem um propósito para eles, e podem ser  aplicados  a  materiais  linguísticos  de  tipos  diferentes,  em  momentos diferentes. Tudo o que necessitam em um período de transmissão oral é uma sucessão  ininterrupta  de  artí ces.  Eles  podem,  é  claro,  simplesmente  ser perdidos ou esquecidos, como as receitas ou os esboços de qualquer ofício, caso a vida e a cultura de uma nação sofram alguma interrupção desastrosa. Mas uma catástrofe assim — que de fato ocorreu no século XI, fazendo com que os versos  sobre  Eadweard,  o  Confessor,  se  tornassem  a  última  obra  da  antiga poesia cortês a sobreviver — é bem diferente da lenta desintegração pelo tempo que foi frequentemente presumida. Como se a “métrica” estivesse no mesmo nível dos fonemas vocálicos e sofresse o mesmo impulso inconsciente, sem que os  poetas  notassem  e  como  se  fossem  incapazes  de  freá-lo!  Mas  a  mudança linguística jamais explicará completamente a mudança métrica e, conforme nos movemos de período em período em uma língua (sem uma ruptura histórica direta  na  continuidade  cultural),  ela  provavelmente  tem  um  efeito relativamente pequeno. O metro rígido de Beowulf pode ser aplicado ao inglês atual, e não há nenhuma razão linguística inevitável que explique por que ele não continuou a ser empregado em inglês dos dias de Beda até os nossos.

A questão toda é, na verdade, mais complicada do que se costuma observar. O  metro  depende  da  língua:  tanto  é  que  a  menor  modi cação  no  material linguístico  o  afeta.  Sob  a  mais  rigorosa  análise,  nenhum  verso  escrito  pelo mesmo poeta, no mesmo dia, na mesma língua é idêntico a outro. Mas essa análise  rigorosa  é  linguística  e  fonética,  mas  não  métrica.  Ela  avalia  as diferenças entre dois versos; o metro abstrai a concordância entre eles. De fato, o metro é uma abstração, um padrão por si só desprovido de cores e, portanto, de certa forma é independente do seu material: a língua. O mesmo “metro”, quando  aplicado  a  materiais  diferentes  (idiomas  diferentes  ou  mesmo  textos diferentes de um só idioma), pode ser comparado a uma mesma estampa de papel de parede impressa em cores diferentes. Portanto, o hexâmetro latino e o hexâmetro grego são o mesmo “metro”, mas o resultado de sua aplicação em um material diferente não é o mesmo. Mas, por causa da grande divergência nas  estruturas  fonéticas  do  latim  e  do  grego,  essa  diferença  é,  com  efeito, precisamente  do  mesmo  tipo  (ainda  que  em  maior  grau)  da  diferença  entre dois  hexâmetros  no  mesmo  idioma,  ou  entre  dois  poemas  escritos  em hexâmetros por poetas diferentes. Pode-se dizer que a língua afetou o metro apenas  quando  as  regras  foram  modi cadas por  razões  linguísticas:  quando coisas  que  anteriormente não  eram  permitidas  passaram  a  ser  autorizadas devido ao que se poderia chamar de pressão linguística. Dessa forma, o tipo “épico” mais rígido da poesia em inglês antigo diligentemente evita “anacruses” no início do segundo hemistíquio. O fato de evitá-las é uma característica dessa variedade  da  métrica  aliterante.  Mas  a  mudança  linguística  gradualmente reduziu sua conveniência em um fraseado natural: conforme o tempo passa, é cada vez mais frequente que grupos normais de palavras comecem com uma sílaba átona, à medida que expressões como a host of warriors [uma hoste de guerreiros], por exemplo, substitui hæleða mengo no uso antigo mais comum, e assim por diante. Assim, mesmo se fosse passado em uma tradição contínua, é provável  que  o  verso  aliterante  (pelo  menos  quando  empregado  em  poemas narrativos mais longos, nos quais é difícil resistir constantemente às tendências do idioma) admitisse a “anacruse” em pelo menos uma sílaba átona antes do segundo hemistíquio. Mais estritamente, em outras palavras, os poetas teriam alterado o metro para que se adaptasse a diferentes condições linguísticas; ou, em palavras ainda mais precisas, eles teriam adotado um metro diferente (ainda que relacionado). Pois o metro antigo continuaria ali. Não teria sido alterado pela mudança linguística e nem de modo inconsciente! Evitar “anacruses” era, originalmente,  algo  deliberado,  pois  embora  a  anacruse  tenha  sido  certa  vez mais fácil de evitar, ainda assim precisava ser evitada. Sequências do tipo a host of  warriors  são  comuns  no  fraseado  natural  mesmo  do  inglês  antigo  mais arcaico e, na poesia mais antiga, são permitidas no primeiro hemistíquio, como ne gefeah he þære fæhðe (Beowulf, v. 109). E em qualquer período, de lá até hoje, se e quando um poeta desejasse, por razões técnicas ou artísticas, ele poderia evitá-las, e escrever no metro “inalterado”, desa ando as mudanças no tempo com a simples arma do propósito.

Se desejarmos, então, descobrir por que a poesia de um período difere da de  outro  na  prática  métrica  (dentro  de  um  tipo  genericamente  similar),  há muitas coisas a se considerar. Não apenas a mudança linguística. Há os poetas como indivíduos — mormente desconhecidos na história do verso aliterante inglês  —  que,  por  algum  comportamento  peculiar  próprio,  modi caram  a tradição que passou por eles. É impossível não querer saber, de vez em quando, mesmo que não se possa descobrir com certeza, por quais métodos as “regras” eram ensinadas ou aprendidas e, assim, transmitidas: como era o aprendizado de poetas e scops. E, como condição universal, há também a mudança inevitável no gosto e na moda, aquele enfado em relação às conquistas que desvia o rumo de uma direção para vagar em outra, o qual continuamente domina toda a arte humana. Mas 200 anos não são um grande lapso na história artística, mesmo quando estão repletos do ruído de batalha e destruição como foi no período, digamos, entre a morte de Beda e a queda de Byrhtnoth. E a pressão sobre o inglês, por mais severa que tenha sido, não foi severa o bastante para romper a tradição inglesa. Do contrário, a Batalha de Maldon jamais teria acontecido e o poema sobre ela, jamais escrito. Esse poema está conectado, em quase todas as palavras, com a poesia mais antiga: tão fortemente quanto Brunanburh,  cuja qualidade  epígona  foi  com  frequência  tão  exagerada  quanto  o  “frescor”  de Maldon foi mal interpretado. E, no entanto, a parte mais fácil de se transmitir em  uma  “tradição”  é  o  regramento  métrico.  Um  garoto  —  que ex  hypothesi tenha certa inclinação para essas coisas — pode rapidamente compreender até um  esquema  de  regras  bem  intrincadas,  embora  ainda  precise  de  muita instrução  na  arte  das  palavras  antes  de  conseguir  escrever  até  mesmo  versos pouco  originais  nesse  esquema  ou  de  empregar  o  vocabulário  e  o  estilo herdados pela poesia inglesa. E vimos que, para falar a verdade, versos muito mais  “rígidos”  —  ou  seja,  bem  mais  próximos  de Beowulf  e,  de  fato, metricamente idênticos — foram compostos na mesma época de Maldon e nas duas gerações seguintes.

Portanto,  da  forma  que  chegou  até  nós, Maldon  deve  provavelmente  ser visto  não  como  um  texto  de  habilidade  métrica  duvidosa,  mas  como  um sobrevivente  —  por  afortunado  acaso  —  do  tipo  de  poesia  menos  polida  e compacta feita para celebrar os eventos enquanto ainda eram novidade, e aceita pelo  que  era:  um  poema  em  um  modo  mais  livre.  Um  tipo  que  raramente chegava sequer a ser escrito. De certa forma, era um tipo “popular”, e, por isso mesmo,  um  ancestral  mais  diretamente  ligado  ao  verso  aliterante  do  inglês médio. O fato de que nele capturamos, aqui e ali, a própria cadência do inglês médio é provavelmente um indício tanto do seu tipo quanto do seu período. Beowulf, por outro lado, é um produto erudito e conscientemente artístico da união entre o trabalho do menestrel e o do literato (e do saber antiquário), da união entre a harpa e a pena. Seja lá como seu criador trabalhou — com pena ou chumbo e retalhos de pergaminho, ou na própria cabeça —, foi feito de modo elevado e, quanto à métrica, polido até os menores detalhes em um grau notável, ainda bastante aparente na única cópia dani cada que sobrevive. Nesse poema se vê economia e concisão, e unidade de movimento na métrica, assim como se vê na poesia em geral de todas as épocas; testemunho de um trabalho árduo,  mais  do  que  de  mera  antiguidade.  De  fato,  a  “antiguidade”  não  tem nada a ver com isso, a não ser que seja por um acidente da história — a menos que você consiga encontrar na história alguma razão clara e especial pela qual o escritor de um período antigo se daria ao trabalho e um escritor posterior não. É possível, às vezes, encontrar tais razões na história moral ou política de um país. Mas, no nosso caso — dentro do período chamado de inglês antigo — a outra  explicação  é  muitíssimo  mais  provável:  ou  seja,  que  o tipo  era intencionalmente distinto.

É claro que existem diferenças de habilidade entre os versi cadores, as quais aparecem  mesmo  quando  as  intenções  métricas  são  iguais.  Mesmo  em  um período  ruim,  certo  indivíduo  pode  se  mostrar  um  artí ce  competente;  e, mesmo em um bom período, alguns podem  car abaixo da média. Os bons poetas variam quanto a isso. Mas a métrica “rígida” do inglês antigo não era absurdamente  difícil  de  escrever  enquanto  métrica.  É  improvável  que  a divergência  de Maldon  em  relação  à  métrica  rígida  se  deva  simplesmente  ao fato de que seu compositor tentou empregá-la e não conseguiu. Ou ele não

 

e,  portanto,  foi  essa  que  empregou;  ou,  do  contrário,  ele  conhecia  ambas  e 53 usou a última por opção. sabia da existência de uma métrica rígida, e só conhecia uma forma mais solta

 A primeira alternativa pressupõe uma condição que

provavelmente não existia de verdade na Inglaterra do século X. Pois não há dúvidas se o conhecimento da antiga métrica rígida havia perecido em toda parte:  sabemos  que  não  havia.  Assim,  precisaríamos  supor  que  ela  só  era conhecida em certos lugares ou por certos grupos. Contudo, em nenhum lugar e em nenhum grupo essa métrica seria mais provavelmente conhecida do que em meio aos heorðgeneatas e à híred do grande duque Byrhtnoth, parente da casa  real,  com  terras  a  leste  e  a  oeste  e  homens  de  Essex  e  da  Mércia (explicitamente no poema) no seu séquito. A menos que a métrica rígida fosse de  fato  um  monopólio  dos  reis  coroados,  é  precisamente  à  existência  dessas híreds  que  se  deve  atribuir  a  preservação  da  nobre  arte  de  menestréis,  e  sua posterior deterioração deve ser imputada à sua queda e destituição por parte de senhores de fala estranha.

Penso  ser  necessário  examinar  mais  detalhadamente  a  vaga  noção  de “tradição poética” (especialmente quando aplicada a palavras e formas, antes de fazer escrutínio de Maldon em si), para retornar à ideia de que formas métricas se deterioram ou se alteram por um processo inconsciente análogo — e, de fato,  concomitante  —  à  mudança  linguística.  Tal  ideia  encontra  respaldo super cial  no  fato  de  que,  em  tempos  antigos,  a  poesia  tinha  sua  vida  e descendência principalmente dentro de uma tradição oral e é, nessa medida, um caso muito semelhante à própria língua, ao que parece. Mas, na verdade, a única parte da poesia que se situa no plano linguístico é o próprio idioma dela, em termos fonéticos, os sons que a compõem. Quando um sujeito recita um poema, os sons que produz são “tradicionais”, e ele não tem noção ou não se dá conta da natureza fonética deles e do método com que são produzidos. Mas aquilo  que  distingue  essa  sequência  de  sons  como  “poesia”,  em  oposição  à linguagem em geral, situa-se em um plano diferente: é uma questão sobre a qual ele tem consciência, assim como todos entre o seu público que vale a pena considerar  no  momento.  Ou  seja:  o metro  (e  a dicção)  não  são  relegadas  ao reino  do  hábito,  ainda  que  seu  uso  possa  ser  consagrado  pela  “tradição”.  O mesmo homem pode dar o nó das gravatas com certos movimentos habituais da mão, os quais há muito tempo deixou de comandar conscientemente, mas a escolha  da  cor  é  consciente,  ainda  que  possa  ser  determinada  pela  tradição, como por exemplo uma gravata preta para um funeral. Na verdade, é melhor não confundir a tradição com o hábito físico. A suposição subjacente — vista em tantas análises pretensamente cientí cas de estrutura poética — é a de que o metro reside apenas no exemplar individual: assim como a cor das  ores ou a forma das folhas é uma qualidade inerente ao ser das espécies. Isso na verdade signi caria  somente  que  o  metro  é  perpetuamente  esquecido,  e  reproduzido apenas  porque  uma  mesma  língua  e  uma  mesma  disposição  dão  origem sucessiva a formas quase idênticas. Assim, a faia morre e do seu fruto acabam emergindo folhas de igual formato. E, da mesma forma que se acredita que, com  o  lento  passar  do  tempo,  as  aberrações  dos  descendentes  vão  se desenvolvendo em um tipo novo de faia, com folhas de formato diferente — não há algumas que simulam os carvalhos? —, igualmente o metro dissolver-se-á e mudará. Mas se a língua é assim de algumas maneiras, a poesia não é. Aqui, antes, temos o lenhador que, na mata, corta os galhos e junta as  ores para fazer uma guirlanda para sua fronte, para iluminar seus salões ou adornar o templo dos seus deuses. Ele escolhe os formatos e cores nos cabedais da mata e não pode pegar algo que não existe ali, mas, daquilo que existe, faz uma arte que não reside em nenhuma planta ou árvore. (Ainda que possa vir do Criador de todas as árvores e deva ser, para sempre, algo arbóreo). Essa arte pode ser copiada, contanto que a mata esteja ali; e imitada em outras terras e matas; e pode ser percebida, aprendida ou ensinada, como sendo um modo bonito de se arranjar folhas e  ores, como algo imposto sobre os componentes separáveis das  guirlandas  reais  dos  lenhadores  que  viveram  antes  de  nós,  ainda  que  a contemplação delas seja a maneira usual de se aprender o padrão. E, por  m, é algo  que  podemos  impor  a  nós  mesmos,  com  nossos  próprios  gostos individuais.  Não  somos  árvores,  e  não  escrevemos  em  “metros”  apenas  em conformidade com o desdobrar inconsciente, semelhante a folhas, de nossos ritmos  nativos.  Cada  um  de  nós  tem  seus  próprios  ritmos  nativos,  como  as árvores, mas também temos uma “tradição”. Ambos se combinam na poesia. Mas as árvores não fazem poesia, pois não conspiram para ensinar aos mais jovens como seus antepassados moldavam as folhas. (Não há con ito para elas. Elas têm uma linhagem que é somente da carne. Elas não caíram).

Essa parábola é imperfeita. Pois a guirlanda ou, em sua forma artística mais de nida, a pintura, permanece por um período. Também sofre com o tempo, pode desbotar e seus traços podem  car borrados. Mas tem (com sorte) uma longa vida; e, enquanto dura, não precisa de repetição. Mas um poema perece conforme é declamado. Para viver, precisa ser preservado na memória e, depois, repetido. E os homens morrem mais rápido do que pinturas ou monumentos; e  logo  chega  a  hora  em  que  a  memória  precisa  passar  para  uma  mente diferente,  e  a  repetição,  para  outros  lábios,  ou  então  morrer.  E  todo  esse prolongamento da vida, essa “tradição”, só pode normalmente ser executada na língua e por meio dela, o elemento “habitual” e o mais mutável. Se a poesia for comparada a uma pintura, então é uma pintura cujo modelo primário não é feito pelo tom da cor, mas pelo delineado e pelo equilíbrio, e, ainda assim, estes são  representados  somente  pelas  fronteiras  entre  as  partes  coloridas  e  suas correspondências.

E,  gradualmente,  conforme  o  o  da  tradição  se  alonga,  a  cor,  a  língua fonética, se altera. É como se uma pintura, toda vez que é vista ou exibida, se alterasse  lenta,  mas  inexoravelmente,  de  azul  e  prateado  para  púrpura  e dourado, ou pior, como se certas partes que antes eram parecidas passassem a divergir na cor enquanto outras, antes diferentes,  cassem parecidas. Tais coisas podem ter acontecido com pinturas, mas não são acontecimentos normais na pintura dentro dos lapsos de tempo que presenciaram mudanças linguísticas e fonéticas  consideráveis.  É  verdade  que  bastantes  alterações  fonéticas  podem acontecer  sem  que  a  métrica  seja  necessariamente  perturbada:  o  metro  e  a dicção como um todo resistem melhor ao tempo do que a fonética pura. Mas, a qualquer momento, a mudança pode atingir alguma característica fonética que era usada estruturalmente, que tinha importância métrica — a qualidade

 

seu tom ou sua ênfase. Dessa maneira, a mudança linguística pode ser, e no 54 longo prazo geralmente é, corrosiva para o metro. de uma vogal ou de uma consoante em posição de rima; a quantidade silábica, Que lugar tem a “tradição”

nesse con ito entre arte e mudança?

A métrica e o esquema são impostos sobre a língua, ainda que, em última análise, derivem de uma seleção a partir dela. Mas a matéria  uida da língua não carrega essa estampa permanentemente. O que acontece com essa moeda transitória conforme passa de mão em mão? E de que modo a transitoriedade afeta  os  moedeiros  posteriores,  que  cunham  novas  moedas  seguindo  os modelos antigos? Encontramos aqui algo de curioso: as mesmas pessoas que parecem achar que o metro é uma simples parte da história fonética, também parecem atribuir poderes à “tradição” — pelo menos em inglês antigo, que é nosso foco imediato —, poderes que ela provavelmente não possui, a menos que o “metro” seja completamente independente da fonética e que tenha uma vontade arbitrária de desa á-la! O que a tradição pode preservar e o que não pode?

Já  adianto,  dizendo  logo  que  penso  que  ela  pode,  em  geral,  preservar  a métrica e alguns elementos da dicção, incluindo a gramática arcaica (que pode

 

de  já  ter  caído  em  desuso  no  cotidiano),  mas  não  pode  preservar detalhes 55 fonéticos se tornar “poética” simplesmente no processo de ser preservada em verso depois

. Nem mesmo uma tradição escrita consegue preservar a memória de

pronúncias  passadas.  E  uma  tradição  oral  consegue  menos  ainda.  Porque  o único meio de se averiguar a pronúncia é aprendendo palavras, e é justamente nesse ato de aprender e usar palavras que as mudanças ocorrem; e, no entanto, as mudanças não ocorreriam se fossem percebidas na hora, se fossem feitas de modo  consciente  e  observado.  Elas  se  dão  abaixo  ou  além  da  atenção  do homem  comum,  que  é  o  elo  essencial  na  tradição;  e  ele  raramente  tem quaisquer ideias acerca das mudanças linguísticas, exceto as mais vagas e mais universais (como esta, por exemplo: “os idiomas, como todas as coisas, mudam com o tempo”). E ele geralmente considera seus próprios sons familiares como sendo  “corretos”  de  alguma  forma  especial;  ao  passo  que  a  “correção”  do

 

grandíssima medida, com esse modo “correto” e familiar de se pronunciar as 56 palavras. esquema  métrico  depende,  e  precisa  sempre  depender,  da  concordância,  em

 Logo surge a questão interessante e complicada: o que aconteceria,

então,  se  um  corpo  de  poesia  tradicional,  composto  em  gerações  anteriores, fosse  transmitido  passando  por  mutações  fonéticas,  ou  outras  mudanças linguísticas,  que  afetam  o  “metro”?  Como  surgem  os  “arcaísmos”  e  as convenções da poesia? Como a “tradição” os explica ou os preserva, e qual é a sua relação com a fala do passado?

As  respostas  devem  variar  em  momentos  diferentes  e  sob  condições diferentes.  Mas  está  bem  claro,  especialmente  se  nos  circunscrevermos principalmente  à  antiguidade  setentrional,  que  a  condição  primária  é  que sempre  houve  uma  tendência,  ou  um  desejo,  de  diferenciar  a  linguagem poética da fala cotidiana — que não era essencialmente ligada ao “arcaísmo” em si. Não se trata da devoção do antiquário ou da curiosidade do  lólogo, mas uma crença e um prazer na “dicção poética”. Com tal crença, não é difícil que as formas não correntes na fala cotidiana se tornem aceitas (e tradicionais, devido  à  imitação)  na  poesia:  é  uma  atmosfera  favorável  à  preservação  de arcaísmos. Mas somente arcaísmos do vocabulário ou da forma das palavras: não  de sons  individuais.  Vamos  dar  uma  olhada  nas  “palavras”  antes  de considerarmos  os  sons.  Na  poesia  tradicional,  será  possível,  com  o  tempo, encontrar  muitas  palavras,  expressões  e  construções  que  não  são  usadas naturalmente na fala cotidiana (a menos que seja por meio de apontamentos, ou na inserção de trechos de sentimentalidade poética na fala coloquial, um hábito mais comum antigamente do que agora e que ajudou na preservação da “dicção  poética”).  Em  alguns  casos,  elas  serão  na  verdade  artifícios  poéticos, feitos  pelos  poetas  para  serem  usadas  na  poesia  e,  portanto,  poéticas  por nascimento;  e,  em  outros  casos,  palavras  que  antes  eram  completamente naturais,  mas  que  foram  desde  então  substituídas.  Mas  essa  distinção  não  é importante: se agora preservados somente em verso, ambos os tipos terão se tornado poéticos. Sua preservação dependerá do fato de as palavras poderem ser  encontradas  em  poemas  memorizados  ou  em  expressões  familiares  da poesia; e sua interpretação dependerá dos contextos lembrados. Palavras arcaicas que certa vez foram de uso muito frequente ainda assim estarão quase vivas, pois o consenso dos muitos contextos em que ocorrem, cada um contribuindo para de nir ou ampliar seus sentidos (mesmo quando não forem consciente e individualmente lembrados), agirá quase como uma fala real. Mas continuará sendo mais limitado do que a fala real, e o uso de tais palavras tende a  car cada vez mais estereotipado. Palavras arcaicas que eram raramente empregadas só terão uma aparência de vida: os contextos podem não ajudar a interpretá-las com clareza, ou podem até mesmo sugerir falsas interpretações.

Assim,  podemos  chegar  a  “falsos  arcaísmos”  —  que  são  os  paralelos naturais,  ainda  que  às  vezes  mais  violentos  e  arbitrários,  das  mudanças  de sentido  nas  palavras  vivas  da  tradição  linguística  comum,  devido  à  sugestão equivocada de contextos familiares. Também podemos chegar, assim como na

 

expressão da qual não podem mais ser removidas. Os aprendizes de uma poesia 57 tradicional, quando confrontados com palavras raras ou linguagem cotidiana, à fossilização das palavras, entranhadas em uma frase ou

hapax legomena, estão

na mesma posição dos estudantes de tempos posteriores, embora contem com

 

de medostigge mæt mægþa hose (Beowulf, v. 924). Esse verso contém duas hapax 58 legomena a memória e não tenham acesso a um Sprachschatz impresso. Imagine-os diante

.

Ora, medostig apresenta poucas di culdades. Podemos analisá-la. Embora talvez  sintamos  certo  atrevimento  no  uso  da  elipse,  estamos  su cientemente familiarizados com o “salão do hidromel” e com o jeito poético de exprimir as coisas de forma estranha, para termos certeza de que “mediram o caminho do hidromel” signi ca “trilharam o caminho para o hidromel” (isto é, o salão do hidromel). A nal, a estrada de Abingdon é a estrada para Abingdon. E, se isso faz  cócegas  na  nossa  imaginação,  podemos  repetir,  com  variações.  Sabemos tudo  sobre  os  elementos:  tanto medo  quanto stig  são  palavras  familiares  que conseguimos  inserir  em  qualquer  contexto  que  as  exija,  ou  substituí-las  por equivalentes.  Mas  com mægþa  hose  é  diferente.  A  construção  é  bem  clara. Sabemos o que é mægþa. Mas não sabemos o que é hose. Nossa única pista é que,  dentro  deste  contexto  e  construção,  deve  signi car  vagamente  “uma companhia,  um  grupo”.  Mas  isso  não  é  o  bastante  para  usá-la  livremente. Imagine  nós,  desprovidos  de  lologia  ou  conhecimento  de  outras  línguas germânicas. Referências a hansa em gótico ou alto-alemão antigo não estavam disponíveis para o poeta anglo-saxão. Então, não sabemos (a) se é uma palavra geral para um grupo ou apropriado apenas a donzelas, (b) qual deve ser sua forma  em  qualquer  contexto  diferente  deste  —  em  termos  modernos,  não sabemos o gênero e a declinação, ou que forma deveria assumir em qualquer caso  além  do  dativo  (comitativo).  Assim,  muito  provavelmente,  se  nós  não simplesmente esquecermos essa palavra por causa de sua raridade, deveríamos nos atrever a usá-la apenas em contextos precisamente similares e na expressão fossilizada mægþa  hose.  A  poesia  em  inglês  antigo  e  nórdico  antigo  oferecem muitos exemplos desse tipo de repetição próxima.

Coisa semelhante acontece com formas arcaicas. Algumas são genéricas e sua  função,  além  da  equivalência  com  formas  correntes,  é  amplamente compreendida. Algumas foram preservadas apenas em certas expressões. Não precisamos nos demorar muito neste ponto, visto que a língua em geral, e a língua dos nossos dias tanto quanto qualquer outra, oferece muitos paralelos. Todos  conhecemos  o  uso  de thou  e  as  formas  verbais  correspondentes terminadas  em est,  e  também art, wert  etc.  Elas  foram  preservadas  na linguagem litúrgica e poética. Não as usamos naturalmente e podemos cometer erros ao usá-las, ou achar algumas tão estranhas a ponto de as evitarmos (como resistedst ), mas elas estão à disposição e preservadas pela “tradição”. Mas não somos obrigados a usá-las. A tradição, quando não é reforçada pela escrita e pela gramática ensinada formalmente, pode preservar formas arcaicas, mas não pode ditar o seu uso. Nossa sensação de que, se alguém usa thou art  em  um poema, não deve posteriormente (sem motivo especial) reverter para you are é uma sensação so sticada. Nas condições do inglês antigo, o poeta era sempre bastante livre para preencher o esquema métrico com material corrente que, de acordo  com  o  uso  e  a  pronúncia  contemporâneos,  obedecesse  às  regras;  era possível lançar mão de certas formas tradicionais para auxiliar na obediência métrica ou para dar o sabor de “poesia”, conforme o gosto e a conveniência. Não há, em inglês antigo, qualquer registro de ensino lexicográ co abstrato. É de se duvidar que os aprendizes alguma vez ouviram a rmações em termos à mestre-escola, tais como: “hæleð signi ca ‘homem’ e, se for conveniente, você pode usar hæleð também para o plural, em vez de hæleðas; compare monaþ e monþas”. Tais ensinamentos abstraídos quanto ao elemento da dicção  poética não são, de toda forma, parte necessária da tradição em verso. Mesmo hoje, apesar de todos os nossos dicionários, gramáticas e manuais, não adquirimos a dicção poética normalmente ou necessariamente dessa forma. Uma forma que marca o nascimento da  lologia — ainda que ela naturalmente sempre tenha sido ligada, especialmente na origem, ao estudo do verso tradicional ou arcaico, e  particularmente  com  a  métrica,  seja  no  saber  dos  bardos,  seja  em investigações  lológicas  mais  recentes  do  verso  homérico  e  aliterante.  Talvez tenha existido listas mnemônicas de palavras poéticas para cavalo, elmo, homem etc.  Elas  existiam  em  nórdico  antigo,  ainda  que,  até  certo  ponto,  o  fato  de terem sido compiladas evidencia a deterioração da arte escáldica, mais do que seu  orescimento, originando-se mais pelo senso de dever do antiquário do que pela educação poética prática.

Voltemos  ao metro  e  aos sons.  Se  você  acredita  que  o metro  existe,  ou existiu, apenas em exemplos especí cos de composições supostamente métricas, não  há  di culdade.  Pois,  nesse  caso,  todas  essas  coisas  tradicionais  são simplesmente  métricas  e  isso  é  tudo  o  que  você  pode  dizer:  não  pode  nem elogiar e nem criticar o “metro” delas em pontos especí cos, pois isso exigiria algum  padrão  independente  do  exemplo.  E  mesmo  a  tentativa  de  escutar poesia metricamente — ou seja, de encontrar a relação dos versos que podem parecer aberrantes com a regra padrão — implica na crença de que existe um padrão  abstrato.  Portanto,  se  você  acredita  nisso,  tudo  o  que  pode  fazer  ao ouvir é perceber vagamente um ritmo (tal como se poderia fazer com motores, ou com o bater de cascos, ou com a canção dos pássaros). E tudo o que pode fazer para imitar é despejar palavras em um  uxo fácil e sem crítica, e pode chamar de ritmo se quiser. Mas certamente não era assim que se escrevia versos em inglês antigo.

Se  você  acredita  que,  para  os  antigos  poetas,  o metro  era  uma  receita independente  do  pudim,  então  precisa  considerar  como  eles  chegaram  à receita; e também o que acontecia quando a poesia tradicional, cuja pronúncia havia se alterado ao cabo de gerações, parecia não seguir a receita aqui e ali. Quanto à primeira questão: não sabemos. Mas é provável que não fosse por natureza  diferente  da  maneira  com  que  os  poetas  atualmente  adquirem  os “metros”, embora talvez fosse menos casualmente; pois o conhecimento desses assuntos  era  provavelmente  mais  generalizado  e  mais  estimado.  Em  outras palavras,  junto  do  escutar  e  do  memorizar  da  poesia  havia,  sem  dúvida, também uma certa dose de descrição abstrata das regras de fato. Talvez não de maneira organizada, ou com um vocabulário completo de termos técnicos — ainda que possivelmente existissem, como existiam em islandês — mas, mesmo assim, uma disposição de certas leis que orientariam a versi cação e pelas quais os versos seriam julgados. E certamente existia a presunção tácita de que havia regras, de que os poemas poderiam ser regulares ou irregulares, metricamente bons ou ruins.

É  improvável  que  houvesse  qualquer  “pro ssão”  de nida  na  arte  dos menestréis, na qual se ingressava como aprendiz e pela qual depois se ganhava a vida  sozinho.  Certamente  não  havia  uma  organização  rígida  de  bardos;  e, igualmente certo, era possível aprender os mistérios da poesia, fazê-la e recitá-la com  aprovação  sem  pertencer  a  nenhum  ofício.  Assim  era  na  Noruega  e  na Islândia.  Widsith,  o  menestrel  imaginado  pelo  compilador  da  lista  de  reis  e heróis  lendários  no  Livro  de  Exeter,  expressa  gratidão  por  elogios  e recompensas  substanciais,  e  aonde  quer  que  fosse,  apresentava  suas  canções esperando  por  ambas  as  coisas.  Mas  ele  era  o  embaixador  de  um  rei,  e  sua recompensa era magní ca, e ele a deu para Eadgils, seu senhor feudal, assim como  o  guerreiro  Beowulf  deu  ricos  presentes  de  Hrothgar  a  Hygelac;  pois ambos receberam dos seus reis as terras herdadas. Egill Skallagrímsson não era

casa antiga, um chefe na Islândia. Era certamente um scop ou skáld, mas não 59 um bardo iniciado. menos ávido por recompensas e elogios; mas era um grande guerreiro de uma

 

costume  naquela  casa  e  nas  casas  dos  amigos  do  seu  pai  que  as  pessoas  se 60 divertissem, ao beber, fazendo e recitando versos. Onde,  então,  ele  aprendeu  os  rudimentos?  No  seu  próprio  lar.  Era  o E tal era o costume também

na antiga Inglaterra. Pelo relato de Beda, Cædmon era muito singular por ser incapaz de contribuir com versos, até mesmo moderados, durante os folguedos. Foi  essa  peculiar  incompetência  —  tão  incomum  que  até  um  guardador  de gado  como  ele  se  enchia  de  vergonha  por  isso  —  que  pôs  em  relevo  sua posterior  inspiração  miraculosa.  Algo  que  passa  bastante  despercebido atualmente,  quando  o  fazer  de  versos  (ou  mesmo  recitá-los  de  cabeça)  se tornou tão estranho que é, antes, a versi cação que faz um homem ruborizar-se.

Nessa  escola  ao  pé  do  fogo,  era  possível  aprender  métrica  e  dicção.  Os primeiros  esforços  de  Egill  estão  registrados.  Não  há  razão  verdadeira  para duvidarmos  de  sua  autoria,  mesmo  acreditando  que  a  idade  com  que  ele compôs as complicadas estrofes no “metro da corte” — Kominn emk til arna (xxxi) e Síþögla gaf söglum (xxxi) — foi exagerada para baixo. Mas a estrofe Þat mælti mín móðir (xl), atribuída a ele quando tinha por volta dos sete anos, soa verdadeira. Na Islândia, de toda forma, um garoto talentoso, ainda bem jovem e morando na casa do pai, conseguiria dominar os fundamentos do dróttkvætt, um metro muito mais complicado que o da poesia épica em inglês antigo. E, depois  disso,  a  única  instrução  sobre  esses  assuntos  que  ele  obtinha  ou precisava — além de escutar e memorizar a poesia, é claro — era a companhia e a rivalidade de outros skálds na corte norueguesa.

Vamos agora examinar a segunda questão e considerar o efeito de poemas antigos  nas  pessoas  que  acreditavam  na  métrica  e  a  conheciam.  O  verso aliterante  é  especialmente  útil  nessa  investigação.  Algumas  de  suas características são captadas tão prontamente que é impossível imaginar que não fossem vistas como “regras” à parte dos poemas — por exemplo, deve-se no

 

seja,  ter  no  mínimo  duas  palavras  por  verso  começando  com  a  mesma 61 consoante ou com uma vogal; mínimo admitir que todo mundo sabia que tal poesia precisava “aliterar”, ou

 e que os versos que não continham aliteração não  pareceriam  “corretos”.  Por  outro  lado,  essa  característica  importante,  a aliteração, é muito sujeita a perturbações por mudanças fonéticas e ao mesmo tempo,  no  entanto,  é  naturalmente  intolerante  à  imprecisão  —  a  qualquer coisa minimamente comparável às rimas  nais tradicionalmente imprecisas ou à manutenção das rimas de séculos passados que se alteraram e permanecem como  rimas  visuais.  A  aliteração  é  naturalmente  intolerante  a  essas  coisas porque a poesia em inglês antigo a empregava organicamente e, antes de tudo, não  como  um  ornamento,  mas  como  uma  característica  estrutural fundamental,  conectando  os  hemistíquios  em  um  verso  compacto  e  com

 

analisados:  sem  ela,  o  verso  é  mais  inaceitável  do  que  um  dístico  em  verso 62 heroico  que  nem  sequer  consegue  rimar.  Mas  essa  aliteração  essencial frequência  determinando  o  modo  pelo  qual  eles  devem  ser  metricamente depende,  por  princípio,  de  uma  correspondência,  prontamente  reconhecida pelo  ouvido,  entre  dois  sons,  muitas  vezes  breves  e  surdos  (como k  ou p), espaçados de forma ampla, mas variável. Claramente, a imprecisão seria muito menos tolerada do que nas rimas  nais, que consistem na recorrência de uma sequência de sons (incluindo uma vogal), geralmente em intervalos regulares e frequentemente  repetida  muitas  vezes.  Então,  seria  interessante  descobrir,  se pudéssemos, o que as pessoas faziam — quando o verso aliterante ainda era atual e vivo — com a poesia antiga que fora dani cada pela mudança fonética. Uma  coisa  parece  clara:  eles  não  poderiam  sustentar  uma  pronúncia  arcaica para  preservar  os  versos.  Não  estamos  lidando  com  a  pronúncia  de  livros sagrados, com Vedas ou Bíblias, mas com uma tradição oral genérica que, até onde sabemos, não se dedicava à repetição reverente de poemas considerados “clássicos”, mas à prática da ars poetica, às regras da poesia e sua ornamentação. E  mesmo  o  latim  das  Escrituras  e  da  liturgia  não  foi,  no  antigo  ocidente, resguardado da mudança fonética por uma tradição erudita de pronúncias. A pronúncia do latim era ensinada e atormentava um bocado os mestres-escolas; mas  era  duvidosa,  pois  fora  afetada  pelos  destinos  variados  dos  sons  nas diferentes áreas vernáculas.

Se um homem que conhece o “metro” for confrontado com um poema em um  idioma  arcaico,  ele  há  de  se  deparar  com  versos  que  não  são  mais “corretos”. Poderá então pressupor que houve um erro ou, se for um crítico mais  aguçado,  perceber  que  uma  mudança  ocorreu.  Em  qualquer  um  dos casos, ao lidar com um poema oral, ele pode alterar o verso ou trecho para deixá-lo “correto” conforme o uso contemporâneo. Isso deve ter ocorrido com frequência. Em uma tradição puramente oral, isso deve ser o que normalmente ocorria. Ainda que a queda do u e do i  nais em certos contextos seja uma mutação que provavelmente ocorreu muito depois de os ingleses chegarem à Inglaterra  (de  fato,  é  geralmente  atribuída  ao  século  sétimo),  e  embora  se acredite  amplamente  que  poemas  como Beowulf  e,  talvez  com  maior verossimilhança,  outros  textos  como Widsith  tenham  em  si  uma  matéria antiquíssima entranhada, ainda assim os críticos procuram em vão por algum exemplo  irrefutável  de  verso  defeituoso  que  requeira  simplesmente  a restauração desse u ou desse i para que a escansão  que correta. O que é ainda mais notável se comparado à queda do h medial. No documento mais antigo escrito  em  inglês,  ele  ainda  estava  nessa  posição,  mas,  sendo  um  fonema consonantal pleno, deve ter desaparecido também durante a segunda metade do século oitavo, embora a contração do hiato resultante em uma única sílaba longa  (que  não  poderia  ser  metricamente  decomposta  em  duas),  como  em giþiohan >  geþio’an >  geþeon,  deva  ter  ocorrido  um  tanto  depois.  Ora,  duas coisas  devem  ser  notadas:  (1)  versos  defeituosos  que  geralmente  exigem  a restauração das sílabas antigas, como man geþeon em Beowulf, são comuns na poesia mais antiga, mas (2) não se vê em lugar nenhum sendo imitados em versos indisputavelmente  escritos  depois  que  tal  contração  se  tornou  um  fato  coloquial consumado .

A  dedução  deve  ser,  penso,  que  estamos  deixando  nosso  pensamento confundir  a  preservação  oral  e  a  escrita.  A  escrita  —  provavelmente  uma ocorrência um tanto excepcional — preservou para nossa leitura alguns poemas originalmente  compostos  num  período  antigo. Mas  eles  não  faziam  parte  da tradição  normal .  Antes  mesmo  de  as  cópias  serem  feitas  no  dialeto  saxão ocidental, os poemas estavam mortos no que diz respeito à tradição oral. Não temos ideia do que eles teriam se transformado caso a Inglaterra não tivesse sido  assolada  e  caso  eles  tivessem  sido  transmitidos  por  repetição  viva  até, digamos, o ano 950 ou 1000 ou depois, para serem então coligidos, como a Edda em Verso, por amadores do passado, nas raias da Baixa Idade Média e da invasão de novas formas poéticas.

A tradição oral contribuiu para o seu passado — no caso de poemas longos e formais como Andreas e Beowulf, ela lhes proveu material —, mas, por muito que  tenham  usado  a  matéria  e  a  fraseologia  tradicional,  seus  autores  eram eruditos  que  conheciam  a  arte  da  poesia,  e  coisas  como  essas  (Beowulf  ou Andreas) nunca foram, nesse sentido, orais, mas compostas e, logo em seguida, escritas: sua história posterior se deu no scriptorium. Assim, o limite máximo para a composição de Beowulf situa-se depois da queda do u e do i; o limite mínimo, antes de a contração de þeo(h)an > þeon estar completa. E antes dessa última data, Beowulf deve ter sido escrito e mumi cado, a salvo das corrosões de uma tradição oral, mas não dos vermes da edição dos escribas. É até mesmo provável,  com  base  em  várias  evidências  —  por  exemplo,  erros  diretos  na passagem  para  o  dialeto  saxão  ocidental  causados  pela  má  compreensão  da ortogra a arcaica, presentes no nosso texto —, que essa tradição escrita não foi contínua, mas que tenha havido uma lacuna: uma transcrição feita no período tardio do inglês antigo a partir de um manuscrito do  m do século oitavo ou início do nono. De fato, não há necessidade de pressupor mais do que duas cópias entre o nosso texto e o original escrito.

Ora, isso deixa extraordinariamente interessante a questão da aliteração em g na poesia em inglês antigo — uma questão que não recebeu a atenção que merece.  Pois  aqui  nós  temos  outra  mutação  fonética  (que  desta  vez  afeta diretamente a aliteração, e não a escansão) ocorrendo posteriormente, justo no zênite  do  inglês  antigo  e  no  exato  século  da  maior  parte  dos  nossos manuscritos, o décimo. Novamente, acho que podemos demonstrar que certos poemas  foram  compostos  e  seus  textos  foram  escritos  antes  do  evento  em questão,  e  não  remodelados  depois  pela  tradição  oral.  Mas  outros  ou  foram feitos  depois  de  tal  acontecimento  ou  então  foram  completamente remodelados  depois.  Toda  a  poesia  mais  antiga  trata  todas  as  variantes  do g como equivalentes. Ainda é assim em Judith. Nenhuma das Crônicas em verso o  faz  —  nem  mesmo  aquelas  no  metro  rígido  (937,  973,  975,  1065);  e  é possível  demonstrar  que,  para  o  autor  de Maldon  também,  o g  anterior  e  o posterior eram sons distintos que não aliteravam entre si.

Vou pegar outro ponto. Se os “acentos” secundários, certamente presentes no período arcaico, no verso mais livre de Maldon parecem ora negligenciados, ora  observados,  isso  deve  ser  atribuído  ao  relaxamento  generalizado  da estrutura métrica e não (como costumavam me ensinar) ao uso esporádico de meios-versos  arcaizantes  preservados  pela  tradição.  Assim,  a  repetição  de poemas  antigos,  ou  de  partes  de  poemas  antigos,  poderia  preservar  na memória, digamos, ham siðian “viajar de volta para casa”, e também revelar que isso certa  vez  foi  empregado  para  preencher  um  hemistíquio.  Mas  se  não continuasse a preencher um hemistíquio de acordo com a pronúncia corrente, ele não seria usado por pessoas que conhecessem as regras (e que as estivessem tentando  obedecer).  A  expressão  deveria,  portanto,  ser  alterada  ou incrementada  para  obedecer  às  regras  —  facílimo  de  fazer  —  ou  as  regras

 

improvável  em  inglês  antigo  e,  de  fato,  não  se  demonstra  com  clareza  que 63 tenha acontecido em lugar nenhum. deveriam ser alteradas para acomodar o exemplo. Esse último procedimento é

 E é menos provável ainda nas condições

anglo-saxônicas  que  a  “tradição”  preservasse  não  apenas ham  siðian,  mas também  o  conhecimento,  no  saber  dos  bardos,  de  que  tais  casos  seriam reti cados por uma pronúncia: hám síðìan, se e quando tal pronúncia tivesse deixado de ser empregada. Visto que os poetas do século X deixaram de aliterar o g anterior e o posterior — muito embora sua incompatibilidade fosse tornar defeituosos  100  versos  de Beowulf  ou  mais  —  porque  eles  de  fato  não aliteravam  mais  no  falar  corrente,  ao  mesmo  tempo  em  que,  em  todos  os pontos  da  escansão  e  da  dicção,  sua  poesia  era  encrostadamente  tradicional, parece claro neste ponto — sons passados — que uma tradição poderia dizer pouca coisa.

Ora, em Maldon nós encontramos Nu mæg cúnnìan 215, a mæg gnórnìan 315, que devem ser escandidos de acordo com a provável interpretação métrica dos versos em que se encontram; e temos: hám síðìe 251, que deve ser assim interpretado.

Compare com hám síðìan no Gênesis 2161. Mas isso parece con itar com exemplos como siðian mote 177, que poderia parecer um hemistíquio normal do tipo A: sídĭăn móte. Mas isso não se pode explicar argumentando que hám síðìe é “tradicional” e arcaico e que sídĭăn móte é um tipo A novo, pré-fabricado e contemporâneo. Não se pode invocar as regras para explicar o enjeitamento da pronúncia tradicional em favor da corrente, ao mesmo tempo em que se invoca  a  tradição  para  explicar,  em  outros  exemplos,  as  pronúncias  não correntes. Se a tradição era forte o bastante para escandir corretamente ham siðie ,  então  era  forte  o  bastante  para  alongar  demais siðian  mote.  A  razão  é,

 

minimamente) para preencher um verso; ao passo que síðìan móte  preenchia 64 um  verso  ao  máximo:  Sievers  A2, antes,  que hám  síðìe  ainda  era  pronunciado  assim,  e  bastava  (ainda  que

  raramente  é  encontrado,  de  fato,  no

segundo  hemistíquio  em Beowulf,  e  seu  peso  é  normalmente  aliviado  no primeiro  por  uma  aliteração  dupla.  O  uso  frequente  desses  grupos  mais pesados  nos  lugares  em  que  são  normalmente  evitados  em Beowulf,  por exemplo, é uma das marcas prosódicas desse tipo de verso mais livre. Outros exemplos são stiðlice clypode 25b, 234b, 265b, e com anacruse também em 72b. Relacionada a isso está a ocorrência não infrequente de anacruse no segundo hemistíquio antes dos tipos A e E: como em 72, já mencionado, também A mid gafole forgyldan 32b, 242b etc.; E and ne forhtedon na 21b, 49b. (De modo semelhante,  A:  11,  55,  66,  68,  96,  146,  189,  231,  240).  Muitos  desses poderiam ser emendados pela omissão de pequenas palavras desnecessárias, tais

 

hafast ealle gemanode) 231; mas não é o caso com 21, 49, 96, 189, 240, 242. 65 Seja lá qual for a razão dessas divergências como his, to, mid, ou alterações mínimas como ealle gemanodest (no lugar de em relação ao verso rígido (e outros

de que ainda não tratamos),  ca claro que não pode ser mera incompetência ou ignorância do autor. A maior parte do poema está em versos que, mesmo se julgados pelo padrão de Beowulf, são regulares, embora menos compactos, e o estilo, mais livre e menos erudito. Portanto, seria atropelar as evidências dizer — como Sievers diz — que o autor de Maldon (junto com os de Solomon and Saturn e dos Salmos metri cados!) “tinha apenas um controle imperfeito das antigas regras”. Isso só pode signi car que ou ele não sabia direito quais eram as regras, ou que sabia e não conseguiu segui-las em todos os lugares. No caso de Maldon, a segunda alternativa é absurda. E a primeira é quase tão absurda quanto. É difícil dizer por que ele não teria sido capaz de aprender as regras que  outros  antes  e  depois  dele  conseguiram  (e  que  as  crianças  islandesas aprendiam  nas  fazendas).  E  é  ainda  mais  difícil  explicar  a  enorme preponderância de versos que seguem as regras — isso só poderia ser explicado se  o  poema  fosse  majoritariamente  uma  eira  de  puras  reminiscências  ou citações de versos antigos: e, em Maldon, esse claramente não é o caso.

Devemos  presumir  uma  divergência  intencional  de  prosódia.  Esse  tipo mais livre, mais solto, como eu disse, talvez tenha sempre existido precisamente como  uma  forma  menos  erudita  e  continuou  a  existir  como  uma  forma popular,  mais  rústica,  depois  da  invasão  francesa,  quando  os  modos  mais formais pereceram, ressurgindo nas muitas variedades do inglês médio. É claro, talvez  tenha  derivado  da  aceitação deliberada,  por  parte  dos  poetas,  dos resultados operados pelo tempo e pela mudança linguística no fraseado mais compacto dos períodos anteriores (que era a base do verso mais rígido). Como eu disse, essa ação da mudança não alterou o metro — ela deixou o tipo mais antigo  intacto,  à  disposição  para  o  uso  se  necessário.  Mas  talvez  tenha encorajado o desenvolvimento (pelos poetas) de um tipo mais livre e solto, mais fácil  de  acomodar  à  sintaxe  mais  verborrágica  e  analítica  normal  da  fala corrente e, portanto, conveniente para composições rápidas e menos eruditas. Donde mid prasse bestodon em vez de prasse 68b; hafaste ealle gemanode em vez de ealle gemanodest 201b etc. Mas esses grupos estendidos de palavra sempre existiram,  é  claro:  e  sempre  que  um  tipo  mais  livre  se  desenvolvia,  era  por intenção artística, e não pela coerção do tempo. Em nórdico — um idioma que não  alterou  a  brevidade  compacta  do  fraseado  antigo  na  mesma  medida  ou celeridade do inglês —, encontramos novos metros sendo criados pela seleção e normalização deliberada dos elementos máximos que se encontravam no verso épico  mais  antigo  —  a  criação  do málaháttr.  E,  nos  casos  intermediários  e contestáveis,  como  o Atlakviða,  temos,  na  verdade,  um  paralelo  próximo  à versi cação  de Maldon.  A  ação  do  tempo é  vista  em Maldon:  contudo,  nos casos  em  que  pode  ser  claramente  detectada,  ela  não  altera  as  regras,  mas permite que o padrão seja preenchido com material que, nos estágios anteriores da língua, não teriam se encaixado. Isso é uma coisa bem diferente. Assim, o g anterior e posterior haviam divergido e já não eram igualados na aliteração. A gradação do acento em diferentes partes do discurso também estava mudando. A  subordinação  rígida  de  um  acento  a  outro  imediatamente  anterior provavelmente estava abrindo caminho para um acento mais nivelado e, assim, chegamos  a Ǽlfhere  and  Máccus  com  a  aliteração  somente  em M.  O  verbo

nito não é mais subordinado aos substantivos tão generalizadamente, e isso

acontece em particular quando precede o sujeito que é evidentemente igual a ele  em  acento,  no  mínimo.  Portanto,  temos STihte  hi  Byrhtnoth  127,  139 (auxiliado  pela  aliteração  cruzada geHLeop  Eoh  Ahte  HLaford),  240.  Alguns compostos  —  especialmente  os  que  terminam  em man,  que  era  muito frequentemente  o  segundo  elemento  em  tais  palavras  —  são  enfraquecidos: brím-mèn  se  torna brímmen,  e  por  isso  temos brimmen  wodon  295b,  uma variedade  que,  em Beowulf,  precisaria  de  uma  aliteração  dupla  no  primeiro hemistíquio e, no segundo, um aliviamento da segunda tônica principal. Mas essas não são violações da regra de acordo com seu propósito e sua razão.

Na poesia europeia, portanto, e na poesia inglesa, podemos ter a um só tempo  uma  tradição métrica  e  —  conectada,  mas  independente  —  uma tradição de poemas. E isso antes mesmo que a ampla difusão ou a prática de se escrever palavras e formas arcaicas pudesse ser preservada em poemas antigos e perpetuada  pelos  novos  —  por  conveniência  métrica  e  como  uma  dicção poética sem razão métrica especial. Assim, pelo menos na Inglaterra, não seria possível preservar inteiramente a gramática e a língua do passado — isso, ou coisa parecida, só ocorria quando os poemas eram escritos e, assim, deixavam o rastro de uma tradição, mais ou menos. Pois a língua da poesia não era uma espécie à parte, e sua vida estava amarrada ao vernáculo. Essa tradição não seria capaz  de  preservar sons  obsoletos.  Equações  obsoletas  (aliteração  ou  rima), quando preservadas na escrita, podem sugerir que uma antiga identi cação foi perturbada; mas, sem a escrita, não se preserva nada senão o fato de que há uma incongruência.

Nós encontramos, é claro, em tempos posteriores — especialmente depois de a composição e a leitura da poesia se tornarem generalizadas, e até mesmo sua  composição  com  auxílio  da  escrita  se  tornar  comum  —,  colocações  ou equivalências  antigas,  tais  como rimas  que  são  mantidas  mesmo  que  na pronúncia  corrente  elas  já  não  sigam  a  regra.  Ainda  assim,  geralmente  são preservadas por alguma razão métrica, como a escassez de rimas para palavras úteis como heaven e love; embora a equivalência na ortogra a tradicional possa manter  algumas  para  as  quais  não  há  tal  desculpa  (como war  e star).  Mas, mesmo assim, e mesmo hoje, quando a ortogra a está tão fortemente arraigada nas  nossas  mentes,  não  costumamos  declamar  poesia  antiga  “pronunciando errado” war  quando  a  encontramos  numa  rima  com star,  e  nem broad  para

 

padrão — no mínimo, não saberíamos, em um par incompatível, qual dos dois 66 sons alterar. car igual a road. E não o poderíamos fazer se não tivéssemos uma ortogra a

Por si só, a “tradição” também é impotente para forçar o uso de formas arcaicas  ou  poéticas  em  todos  os  casos  em  detrimento  dos  equivalentes correntes.  Em  geral,  ela  só  consegue  preservá-las  como  opcionais.  Se  certas palavras  como heaþu  só  são  encontradas  em  inglês  antigo  numa  forma “poética”  (originalmente  dialetal),  é  porque  elas  não  tinham  equivalentes correntes  no  idioma  das  pessoas  que  zeram  nossas  cópias.  Se  hoje  em  dia sentimos alguma hesitação ao mesclar thou e you, ou -eth e -s como em sitteth ou sits, é devido a um conhecimento livresco real do passado e ao ensino da gramática. Na tradição oral, não há defesa contra novas formas que venham a

 

contra  rimas  do  tipo sword/fraud;  e  mesmo  nossa  ortogra a  hesita  apenas 67 quanto às consoantes, obedecer às regras. Somente a ortogra a nos protege (se é que isso é proteção) estando por demais acostumada com a discrepância em

sons  vocálicos  para  fazer  objeção  a heart/part  ou warm/storm.  De  fato, “arcaísmos” preservados pela tradição, que afetam puramente os sons, e não o vocabulário  ou  a  gramática,  são  raros  e  de  pouca  monta.  Para  verdadeiros leitores ou ouvintes de poesia, ou para os versejadores que ainda os usam, não são “arcaísmos”, mas partes do uso poético ou da dicção poética — “licenças”: defeitos  permitidos  pela  convenção,  nada  diferentes  de  “licenças”  reais,  tais como as rimas imprecisas para home e love, que se justi cam majoritariamente pela  mera  escassez  de  boas  rimas  para  essas  palavras  tão  desejáveis.  Essas

 

partida  da  inovação  técnica:  isto  é,  a  alteração  das  regras  para  que  sejam 68 admitidas. Elas não preservam os ruídos de dias passados. licenças ou são toleradas como incongruências, ou se transformam no ponto de

 Não são capazes.

Mesmo  se  pronunciarmos war  de  modo  a  reti car  uma  rima  com far, star, ainda assim não recobraremos os sons verdadeiros de war, star na época em que elas de fato rimavam, pois tais sons não existem mais em inglês. Seria divertido se pudéssemos trazer de volta um homem do  nal do século décimo e fazê-lo ler  uns  trechos  de Beowulf  em  voz  alta.  No  primeiro  verso,  e  mais  ainda quando chegasse ao verso 151, gyddum geomore, þætte Grendel wan, sua própria pronúncia destruiria a aliteração. Ele mesmo não comporia mais versos como aqueles.  Mas  a  ausência  de  aliteração  seria  perturbadora.  E  elas  aliterariam visualmente. Agora temos razões o bastante para supor que havia algum tipo de leitura de poemas em voz alta a partir do livro, pelo menos no período mais tardio; de outra forma, os livros di cilmente teriam sido feitos. E os Saxonica

poemata que o jovem Alfred aprendeu a ler certamente não eram todos (se é 69 que  algum  era)  produções  contemporâneas  ao  saxão  ocidental.  Será  que existia algum saber que ensinava aos leitores como proceder? Duvido. É claro que,  quando  o g  posterior  deixou  de  ser  fricativo  no  início  da  palavra,  a fricativa em si não sumiu da língua. Era frequente em posição medial — um paralelo  contrário  à  nossa  manutenção  do r  inicial  e  sua  queda  diante  de consoantes mediais. E geralmente podemos reintroduzir o r nos lugares em que se  perdeu  (embora  seja  surpreendente  a  di culdade  que  até  mesmo  um exercício fonético relativamente simples como esse apresenta para os que não têm prática ou consciência acerca da produção de sons). Mas, em geral, nosso método  natural  em  tais  casos  de  falsa  equação  é  fazer  com  que  um  dos elementos  que igual ao outro (em nossa fonologia corrente), caso tentemos reti car  as  coisas.  Como  eu  disse,  era  muito  mais  urgente  reti car  uma aliteração. Então, imagino que, no século décimo, Beowulf era lido de tal forma que uma ou outra pronúncia corrente de g fosse sustentada ao longo do verso. Provavelmente a que aparecia primeiro, a menos que uma palavra ainda fosse familiar e a outra, já ultrapassada; ou se houvesse alguma di culdade fonética. Imagino, portanto, que Beowulf v. 1 recebesse um g oclusivo em geardagum ; ao passo que o v. 151 recebia um g oclusivo em gyddum (a ausência de fonema aliterante  em geomore  não  importaria),  porque  uma  fricativa  (anterior)  seria difícil em Grendel . Mas isso seria bem arti cial — o produto fortuito de uma preservação especial da antiguidade por meio de letras — e sem relação alguma com a tradição normal. Seria considerado excêntrico, até mesmo canhestro ou desagradável,  e  não  seria  imitado  na  própria  escrita,  assim  como  são, atualmente, algumas das rimas estranhas e dos “exóticos” -es  nais de Chaucer — a não ser por brincadeira ou um exercício de inventividade. Agora  consideraremos  em  detalhe,  devido  à  sua  importância  numa investigação acerca da tradição poética em inglês antigo, as “irregularidades” da prosódia de Maldon . Darei mais atenção à aliteração , pois, neste ponto, Maldon é  de  especial  interesse,  e  a  ele  podemos  aplicar  com  alguma  segurança  os princípios da argumentação anterior: que o “metro” independe de mudanças fonéticas (embora possa ser afetado por elas com consentimento dos poetas); e que a fonética corrente — e não uma tradição impossível de sons perdidos, nem uma  tradição  ortográ ca  —  se  re ete  na  prática  poética,  sobretudo  em  um poema num modo livre, “popular” e não erudito.

Estamos lidando, ainda assim, com um documento. Por menos erudito que o poema original possa ter sido quando composto, o fragmento sobrevivente dele só chegou até nós porque foi escrito e depois copiado. Portanto, desde que deixou a mente e os lábios do autor, Maldon foi exposto aos mesmos perigos que outras obras escritas e versos mais eruditos. Ainda que, com certeza, tenha tido uma linhagem bem mais curta do que muitos deles. Que as corrupções comprovadas em Brunanburh — do qual temos várias cópias —, que também devem ter surgido em um espaço relativamente curto de tempo, nos sirva de aviso  de  que  não  se  pode  esperar  que  essa  linhagem  curta  tenha  protegido Maldon inteiramente. É evidente que não protegeu. Além do mais, neste caso o manuscrito em si foi perdido e só temos um impresso feito a partir de uma cópia no século XVIII — um percurso que aumenta muito as chances de erros e desarranjos verbais afetarem o metro. Por ora, não há necessidade de ir além da  omissão  de grimme  no  início  do  v.  109,  ou  da  ausência  do  segundo hemistíquio  no  v.  172,  para  ver  que  nem  tudo  está  intacto.  Assim  mesmo, trataremos dessa questão da corrupção de maneira conservadora. Quase todas as  “irregularidades”  podem  ser  facilmente  emendadas;  mas  algumas não podem, e isso deve nos dar um motivo preliminar para re exão.

A questão da corrupção introduz um ponto sobre a “tradição” que ainda não  foi  considerado.  Até  agora,  presumimos  o  poder  da  tradição  oral  em transmitir  a  poesia  intacta,  exceto  pela  mudança fonética  não  observada  em palavras reais — talvez com algumas alterações eventuais, mas deliberadas, para reti car algum prejuízo ao metro que a alteração fonética possa ter causado. Mas,  embora  esse  simples  processo  possa  acontecer  em  circunstâncias favoráveis, o mecanismo nem sempre funciona tão bem.

Como Maldon, por exemplo, acabou chegando a uma forma escrita? Talvez tenha  vindo  diretamente  do  autor.  Talvez  algum  erudito,  reverenciando  a memória  de  Byrhtnoth,  tenha  ouvido  o  poema,  ou  ouvido  falar  do  poema, celebrando  sua  última  batalha  e,  conhecendo  seu  autor,  esforçou-se  para escrevê-lo. Mas é mais provável que ele já tivesse começado a circular e passado por  várias  bocas  até  que  isso  aconteceu.  Ora,  uma  tradição  oral  desse  tipo, mesmo quando circula por apenas alguns anos (especialmente quando trata de matéria “atual” assim) não é apenas menos respeitosa com os detalhes verbais do que a tradição escrita, e muito menos que a editorial: ela é verdadeiramente incapaz de ser uniformemente  el — exceto em casos especiais em que esforços especiais são feitos (tais como poemas litúrgicos ou sagrados). Ela é propensa ao  erro.  Mesmo  num  período  em  que  as  memórias,  devido  à  prática,  são absorventes  e  retentivas,  os  recitadores,  mesmo  que  sejam  eles  próprios versi cadores  e  conhecedores  das  regras,  sofrem  com  lapsos  menores  de memória,  e  momentos  de  desatenção  quanto  à  forma  —  quando  o sentido sobrevive, mais do que a expressão exata. Essa é a experiência comum a todos os que tentam aprender e recitar poesia. É precisamente nessas lacunas que com maior probabilidade ocorrem as substituições por sinônimos, leves desarranjos de palavras e o remendo apressado do sentido em um verso que seja pouco métrico ou  que  esteja  em  um  modo  métrico  diferente.  Eles  se  destacam  da  textura principal  e,  assim,  saltam  aos  olhos  ou  aos  ouvidos  do  investigador  mais recente  cuja  atenção  esteja  primariamente  concentrada  no  metro.  Mas  é necessário  que  ele  pondere  cuidadosamente  qual  é  a proporção  de  versos realmente  “ruins”  —  avaliando-os  pelo  nível  geral  —  e  até  que  ponto  eles trazem por si só alguma di culdade real para um poeta cuja capacidade se revela pelo poema como um todo. Por exemplo, nomes estranhos; tradução (como por exemplo in hoc signo vinces, que dá um certo trabalho para Cynewulf em Elene);  a  necessidade  de  se  manter  bem  colado  às  palavras  ao  reportar  um

 

poesia, em especial a poesia aliterante), e assim por diante. 70  Se  esses  versos  “ruins”  em  um  texto  mais  longo  forem  bem  poucos,  discurso  (ao  que  se  junta  a  di culdade  geral  da oratio  recta  e  do  diálogo  na

proporcionalmente,  e  se  forem  todos  versos  que  não  apresentam  obstáculos inerentes  (do  tipo  que  poderia,  por  exemplo,  ser  facilmente  remediado substituindo-se por um sinônimo ou reorganizando levemente as palavras), é uma  suposição  apropriada  para  o historiador  métrico,  se  não  para  o  crítico textual, que nesse pequeno resíduo se veem os resultados das imperfeições de

 

de nitivamente quebram regras essenciais — regras que o poema normalmente 71 obedece:  a  saber  45,  75,  224,  271,  288.  Dessa  pequena  quantidade, repetição . Há 325 versos em Maldon. Alguns deles, conforme chegaram até nós,  o  75

provavelmente deve ser descontado (veja adiante). Isso nos deixa com quatro versos em que a razão ou a natureza da corrupção (se é que há) não é óbvia segundo os princípios editoriais comuns — que são, para o propósito de um editor, “genuínos”. Mas eu me sentiria inclinado a atribuir precisamente esses quatro à repetição imperfeita; e suspeito que o 271 não seja nem sequer do autor  original  (mais  sobre  isso  adiante).  Nenhum  deles  apresenta  qualquer di culdade  inerente.  45,  224,  288  podem  ser  facilmente  emendados  ou corrigidos com palavras que o autor conhecia.

Eu atribuí a imperfeição à repetição e não à composição porque, segundo os princípios já discutidos, essas imperfeições só poderiam ter surgido no ato de compor se fosse por um homem menos habilidoso do que esse autor, ou por alguém em circunstâncias peculiares: isto é, ao improvisar. Ora, a improvisação produz exatamente os mesmos defeitos que aparecem nos “maus remendos” da repetição . Só que acontecerão com mais frequência, a menos que seja com uma pessoa  muito  habilidosa  e  experiente  na  arte  de  amarrar  meios-versos convencionais.  Os  defeitos  são  os  mesmos  porque  o  processo  é  este:  eles ocorrem quando o sentido exigido está na mente, mas a sua expressão métrica não está, e a mente não é ágil o bastante para encontrar palavras que caibam no metro no curto espaço de tempo permitido pela recitação. Mas Maldon não é um  poema  improvisado.  Ele  é,  ou  era,  muito  longo.  Sua  linguagem  é tradicional e faz bom uso de “fórmulas prontas”, mas claramente não é só uma sequência  delas.  Compare  975, Death  of  Eadgar: 7  þa  wearð  eac  adræfed, deormod hæleð / Oslac of earde ofer yða gewealc / ofer ganotes bæð, gamolfeax hæleð / wis 7 wordsnotor, ofer wætera geðring / ofer hwæles eðel, hama bereafod . Isso está no  metro  rígido,  mas  mostra  o  tipo  de  coisa  que  um  improvisador  com qualquer conhecimento da poesia tradicional poderia seguir fazendo até perder o fôlego, e sem uma única violação da regra. Eu mesmo conseguiria fazer.

A  improvisação  era,  evidentemente,  praticada.  Era  um  dos  modos  pelos quais se aprendia o ofício e se demonstrava habilidade nele. Ouvimos falar dela sempre  que  a  composição  de  poesia  vernácula  era  um  feito  estimado  por muitos  e  popular,  como  na  Islândia.  Mas,  embora  algumas  estrofes metricamente  intrincadas  sejam  (em  textos  literários)  atribuídas  à  fala improvisada,  até  mesmo  a  um  repente,  devemos  descontar  os  retoques,  a invenção literária e o exagero quanto à velocidade de composição. E, de toda forma, devemos imaginar que, na verdade, os versos improvisados, compostos em algo semelhante a um metro difícil, limitavam-se a pessoas muito especiais, em ocasiões ainda mais especiais e em estrofes curtas. Não era o método normal

 

Cædmon não era um infeliz por não conseguir cantar de pronto em tal hora ou 72 lugar, sem ter pensado em nada de antemão, assim que lhe passavam a harpa. de  composição,  mesmo  quando  celebravam  acontecimentos  muito  recentes. Mas, no silêncio do estábulo, ele não se ocupava de inventar nada para ocasiões posteriores. Assim como hoje em dia, a poesia era naturalmente composta nos momentos de privacidade, nas vigílias noturnas, e exibida depois, no simpósio. Temos  muitas  referências  a  esse  método  natural:  não  apenas  no  caso  de Cynewulf, o poeta re nado (ainda que insosso), que diz “Por vezes ponderei e

 

no caso de um compositor de um lai popular como Havelok, cujo autor pede 73 orações para arranjei meu pensamento ansiosamente à noite” (Elene 1239 ss.); mas também him that haveth þe ryme maked / and þerfore fele nihtes waked.

Retornando  ao skáld  Egill:  ele  diz,  ngindo  estar  com  raiva  do  seu  amigo Einarr  Skalaglamm,  outro  poeta,  a  quem  acusa  de  querer  arrancar-lhe  um poema: “Ele acha que vou car a noite toda acordado por causa disso e fazer

 

respeito do seu próprio poema, o famoso Vellekla, diz: “Escrevi versos sobre o 74 príncipe versos  sobre  o  seu  escudo?”  (lxxviii).  O  próprio  Einarr,  em  uma  estrofe  a meþan aþrer svofo” (ibid).

O criador de Maldon (originalmente com 400 versos [sobrescrito a lápis:] mais provavelmente uns 600), no mínimo, supomos, e possivelmente muito mais  longo)  não  improvisou  este  poema  e,  sem  dúvida,  passou fele  nihtes waked : pelo menos essa é a conclusão natural a que se chega examinando seu modo, assunto e excelência no geral.
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“    ”

 

[Em “A Tradição da Versi cação em Inglês Antigo”, Tolkien faz menção à crença de que, “para os antigos poetas, o metro era uma receita independente do pudim”. O excerto abaixo, retirado de “Prosódia  do  Inglês  Antigo”  (MS.  Tolkien  A  30/2,  ff.  6–20),  expande  essa  metáfora  culinária, fornecendo uma “receita” para a prática do verso aliterante, receita que, sem dúvida, serviu para que Tolkien compusesse novos trabalhos como O Regresso. O texto está numerado de 1 a 29, e data do início dos anos 30; a primeira de uma série de palestras sobre a Prosódia do Inglês Antigo foi ministrada nas Examination Schools em Oxford em 13 de outubro de 1932.]

A  intenção  desta  análise  é  ser  primariamente prática.  As  querelas  dos metricistas, mais notórias que as dos teólogos, devem-se em grande medida à incapacidade de distinguir claramente uma teoria elaborada de ritmos de uma análise do conteúdo dos versos — dois versos no mesmo metro nunca são, é claro,  exatamente  idênticos  desse  ponto  de  vista  —  e  nem,  por  outro  lado, distingui-la de uma receita, um padrão ou esquema à disposição dos poetas, um molde no qual poderiam despejar, conforme a habilidade e o gosto, a matéria in nitamente variada de palavras.

É a receita que nós queremos, especialmente em inglês antigo, para o qual ela é uma ferramenta crítica essencial e muitíssimo valiosa. É a receita que deve existir, explícita ou inconsciente, tanto na mente do poeta quanto do público (ou  do  estudante)  para  que  a  habilidade  ou  a  performance  métrica  seja apreciada de modo mais racional do que, digamos, o vago prazer que sentem, ao ouvir música, aqueles que ignoram a técnica musical. É a receita que deve existir para que um poeta de fato escreva versos passíveis de qualquer análise esquemática. O fato de que se pode facilmente submeter a poesia em inglês antigo a tal análise basta para provar — mesmo se as tradições nórdicas não existissem para nos apoiar — que uma receita assim existiu certa vez, mais ou menos explícita e ensinável, ainda que toda a tradição e a instrução quanto a esses assuntos (que muito provavelmente jamais foi escrita) tenha perecido sem deixar rastros na Inglaterra.

Não se prova o pudim apenas ao comê-lo, mas também ao fazê-lo ou, de toda forma, ao reproduzi-lo. Somente uma receita correta — ainda que expressa em  palavras  ou  maneiras  bem  diferentes  daquelas  do  cozinheiro  original,  e talvez até mesmo ininteligíveis para ele — produzirá o mesmo pudim de novo. Somente  usando  uma  receita  baseada  na  análise  de  Sievers  —  talvez  com algumas modi cações, mas sem alterações fundamentais — é que a poesia em inglês antigo pode ser escrita: quero dizer com isso que qualquer pessoa que domine o idioma da poesia em inglês antigo pode escrever coisas novas que não sejam  uma  sucessão  de  meios-versos  já  disponíveis  nos  nossos  registros  (isso poderia  ser  feito  sem  qualquer  conhecimento  ou  teoria  métrica!),  e  que  não apenas contenham alguns versos em um padrão atestado, mas também que não contenham nenhum verso em um padrão que não é atestado.

É o bastante para mostrar que, seja lá como era expressa ou inculcada, a receita dos poetas no período clássico (digamos o século oitavo) era a mesma que expressamos na nossa análise, do nosso próprio modo canhestro.

Portanto,  tentaremos  a  nossa receita.  Não  vamos  nos  aborrecer  quando gritarem  que  isso  é  “arti cial”.  É  claro  que  é!  A  poesia  é.  A  língua  é enormemente  complexa  e  variada.  É  impossível  encontrar  dois  grupos  de palavras que sejam exatamente iguais de todos os pontos de vista que venham a ter importância métrica (todos pontos de vista fonéticos, pois a “métrica” pode levar  em  conta  todos  os  aspectos  da  análise  fonética  —  duração,  acento, entonação,  estruturas  vocálica  e  consonantal  e  suas  sequências  etc.  —  ou  se contentar em selecionar alguns e deixar o restante a gosto). Mas a “prosódia” — o planejamento poético — não consiste em analisar as complexidades da língua,  mas  em  criar  um  padrão  agradável  (mais  ou  menos  ajustado  às tendências da língua, sem dúvida) e ajustar as palavras a ele. É essa interação entre  a  uidez  e  a  variabilidade  da  língua,  e  a  relativa  rigidez  do  padrão, consciente e controlado, que constitui a um só tempo o talento e o prazer de se escrever e de se ouvir poesia.

Algumas receitas  são  extremamente  simples.  Isso  não  quer  dizer  que  a poesia  escrita  com  elas  seja  necessariamente  simples  ou  monótona.  Signi ca que,  dentre  as  complexidades  da  estrutura  fonética  do  veículo,  o  padrão consciente  e  deliberado  escolheu  dar  atenção  para  apenas  algumas características, ou até mesmo a um único fato saliente. Nesses casos, a prática de  um  poeta  di cilmente  pode  ser  depreendida  por  completo  da  simples receita. Diferentes pudins podem ser feitos a partir de ovos, farinha, manteiga e açúcar,  seguindo-se  diferentes receitas  (e  por  diferentes  cozinheiros).  Nesses casos, contentamo-nos em dizer que isto e aquilo é o “metro”, se soubermos, por alguma razão ou outra, que tal padrão simples era tudo o que o poeta usou conscientemente  e  que  outras  partes  importantes  de  sua  prática  se  devem  a processos  menos  conscientes,  aos  quais  damos  o  nome  de  “ouvido”,  ou “sensibilidade”, ou instinto. […]

A  receita  em  inglês  antigo,  contudo,  não  é  das  mais  simples,  pois  seu esquema levava em consideração quase todos os fatos fonéticos da língua e os amarrava  de  modo  intrincado.  Somente  a  estrutura  vocálica  (rima)  eles

 

“cozinheiro”  como  um  condimento  a  ser  empregado  de  acordo  com  a 75 necessidade  e  o  gosto. deixavam “sem consideração” — como parte do esquema — e era passada ao  A  receita  do  inglês  antigo  incluía  o comprimento  da

sílaba  (duração), acento  (altura)  —  do  qual  três  graus  pelo  menos  eram distinguidos conscientemente: primário, subordinado, atônico —, alternância no padrão rítmico nas sílabas dos versos e a aliteração nos sons de ataque (de sílabas tônicas).

Esses elementos não eram isolados, mas indissoluvelmente conectados — o acento  e  o comprimento  só  eram  considerados juntos,  e  a  aliteração  era introduzida  em  conexão  com  ambos,  às  vezes  ditada  por  eles,  às  vezes colorindo  as  palavras  e  determinando  o  ritmo,  por  assim  dizer,  em  casos duvidosos.  Essa  função  da  aliteração  é  importantíssima  e  é  frequentemente negligenciada  por  críticos  que  percebem  as  interligações  dos  nossos  tipos arti cialmente  isolados.  Mas,  para  falar  a  verdade,  enormes  quantidades  de meios-versos em inglês antigo são suscetíveis a análises variadas caso a aliteração seja  desconhecida.  Nos  lugares  em  que  o  verso  inteiro  está  disposto  e  a aliteração é conhecida, só em casos raros há dúvida — salvo apenas quanto à nomenclatura.

Então, não devemos esperar uma receita simples. Mas uma coisa deve ser observada: a prática do poeta era solidamente fundada nos fatos da fala natural, ainda  que  formal  e  cerimoniosa.  Nela  encontrava-se  um  guia  infalível  no período  clássico.  Foi  somente  depois,  quando  as  fórmulas  estabelecidas  e  os versos dos antigos poetas se tornaram uma convenção em desacordo com os fatos da fala é que se instaurou a confusão e a inconsistência […].

Pois  ainda  que  o  emprego  deliberado  do  ritmo  possa  ser  observado claramente em Beowulf, e as alterações no ritmo para diferentes propósitos, isso não faz parte da “receita”, sendo um ornamento, uma cor, ou “condimento” especialmente empregado pelo poeta […].

A  poesia  anglo-saxônica  é  inteiramente  construída  por  blocos contrabalançados, e um padrão rítmico em comum não era alcançado, e nem objetivado. Chamarei esse princípio fundamental de peso: é o comprimento da sílaba,  mas  não  como  se  mede  em  uma  máquina  […]  e  sim  apreciado  pelo ouvido e pela mente, facilmente in uenciado por elementos simultâneos, como um tom agudo, a altura, a importância real em signi cação (para o sentido) e a importância sugerida (a importância aparente atribuída às palavras pela forma, posição  no  verso,  rima,  aliteração  etc.  É  uma  tentativa  constante  do  inglês antigo fazer coincidir a importância real e aparente, mas isso, é claro, não é sempre possível em um idioma tão traiçoeiro). O peso de um elemento poético é, na verdade, constituído em grande parte pela duração de tempo, mas colorido pela altura (acento) e signi cação. A poesia anglo-saxônica é construída como uma muralha, ou torre, de pedaços sólidos com o peso mais ou menos igual, independentes,  mas  cimentados  pela aliteração,  empilhados  camada  sobre camada,  ou  verso  sobre  verso.  A  base  é  a  sílaba  pesada  e  sua  contraparte habitual, a sílaba leve: essa é a base verdadeira da língua. A forma mais simples de receita para um único verso, então, é esta:

2 blocos (bem independentes metricamente), cada qual consistindo em 2 elementos plenos, ou “pés”. Um pé é uma sílaba pesada — uma sílaba longa e tônica (alta, signi cante) — e uma sílaba leve concomitante — breve e átona (baixa, insigni cante). O cimento é oriundo da regra de que a primeira sílaba  pesada  de  cada  bloco deve  começar  com  o  mesmo  som  consonantal  —  que chamaremos, seguindo o costume tomado dos nórdicos, de staves.
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Nota

75 É claro que isso não signi ca que os poetas em inglês antigo desconsideravam a estrutura vocálica mais do que Milton o fazia, apesar de suas observações sobre a rima. A aliteração é um fator poderosíssimo na poesia não aliterante. O efeito de “opening on the foam / of perilous seas in faery lands forlorn” (“Ode to a Nightingale”, de Keats) deve-se mais a um padrão que lembra as leis galesas do cynghanedd, mas menos esquemático. Da mesma forma, os padrões vocálicos desempenham um papel importante em Beowulf. Há muitos  casos  obviamente  “ecoicos”: streamas  wundon  /  sund  wið  sande  (212–13):  bramido  das  ondas; mærne þeoden / hæleð hiofende, hlaford leofne (3141–2) — lamentação.
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II

     

 []

 

emenda seja óbvia, quer não. Em primeiro lugar, o v. 1 é defeituoso porque o 77 manuscrito  está Tratarei primeiro de certos versos em que a corrupção é indubitável, quer sua

capite  mutilus.  No  v.  109,  a  palavra grimme  é  omitida  no

início (por haplogra a, devido à semelhança com grundene). A segunda metade do v. 172 está faltando devido a algum acidente (provavelmente do escriba).

Outros versos contestáveis podem ser examinados agora.

(a) Provavelmente ou certamente corrompidos

 

1. 75: wigan wigheardne, se wæs haten Wulfstan. Esse é um caso em que o 78 fonema dominante da aliteração está fora do lugar. Há dois outros casos aparentes dessa falta um tanto grave: 45 e 288. Mas, seja lá o que se pense desses  outros  dois,  é  difícil  acreditar  que  o  75  tenha  sido  registrado exatamente  como  o  autor  o  compôs.  Seu  defeito  é  remediado  muito facilmente, e a corrupção é de um tipo muito banal e frequente. O autor provavelmente disse: Wulfstan haten , que ainda era uma maneira corrente de se expressar, e assim permaneceu até muito depois. Nesse caso, temos em nosso texto uma substituição por um equivalente mais verborrágico e mais prosaico. Mas, de toda forma, a ordem atestada está provavelmente incorreta  (talvez  devido  à  transcrição):  a  ordem  mais  natural,  mesmo usando o pronome relativo, é se Wulfstan wæs haten . Compare: An preost wes  on  leoden;  La ȝ amon  wes  ihoten,  he  wes  Leouenaðes  sone  [ Brut ,  de Layamon]. 2. 7: he  let  him  þa  of  handon  leofne  eogan .  É  defeituoso  pois  coloca  a aliteração na palavra mais fraca ( let ) somente no primeiro hemistíquio. No falar real da linguagem mais antiga, os verbos  nitos eram normalmente

conseguinte, admitido na versi cação. Não era uma regra métrica. A regra 79 métrica é que, dos dois “lifts” em um meio-verso, subordinados  aos  substantivos  concomitantes;  e  esse  fato  era,  por

 o mais alto e mais

audível deve  carregar  a  aliteração  (e  o  outro  pode  se  juntar  a  ele). Obedecia-se à regra quando a palavra mais enfática aliterava de fato — a classe gramatical podia variar em diferentes línguas ou épocas, sem que se violasse  a  regra  métrica.  É  provável,  tanto  pela  aliteração  em  poemas posteriores quanto pelo desenvolvimento linguístico, que a subordinação de  verbos  nitos  tenha  se  tornado  cada  vez  menos  marcada  em  inglês, como regra geral. Assim, encontramos verbos, em vez de substantivos, que carregam  a  aliteração  em  muitos  versos  de Maldon.  Trataremos  desses depois.  Mas,  neste  verso,  temos  uma  forma  e  um  uso  verbais  que  são especialmente fracos. Um pretérito desse tipo — especialmente se usado de forma “auxiliar”, antes de um in nitivo regido — frequentemente era um mero “dip” na poesia mais antiga, indicando que a pronúncia era em tom bem baixo. Ademais, nesse uso, letan era demonstravelmente fraco pelo desenvolvimento de formas com a vogal temática reduzida em inglês médio (e outras línguas). Portanto, devemos considerar o verso 7 como defeituoso. Mas é no mínimo provável que a palavra comum e prosaica handon  entrou  no  lugar  do  equivalente  poético folman.  Um  processo semelhante  é  observado  muitas  vezes  em Beowulf,  por  exemplo  965 (mundgripe  no  lugar  de handgripe  do  manuscrito,  demonstrado  pela aliteração  dominante  em  M.).  Sugere-se,  ademais,  que  foi  isso  o  que aconteceu aqui pelos vv. 108–9: Hi leton þa of folman feolhearde speru; e 150 eogan of folman. A aliteração cruzada resultante, de acordo com a técnica  de Maldon,  bastaria  para  corrigir  o  fato  de  que  o  fonema dominante ainda recaía em uma sílaba fraca. Compare he gehleop þone eoh þe ahte his hlaford 189, que é um paralelo inverso. A aliteração cruzada é de nitivamente uma característica de Maldon. Ocorrências claras de sua

 

provavelmente  285;  da  forma abba,  159,  167,  189,  289.  Casos  mais 80 fugidios de eco aliterante são 34, 75, 130, 151, 197, 262, 318. forma  normal  (abab)  são  24,  63,  68,  98,  170,  255,  256,  320,  e

3. Também é difícil de acreditar que, no v. 224 — he wæs ægþer min mæg and

min  hlaford  —,  temos  precisamente  o  que  foi  composto.  O  primeiro

hemistíquio é passável; o segundo ou precisa receber uma tônica em min, o que é manifestamente contrário à ênfase natural e à oposição aqui entre mæg e hlaford, ou então nenhum deles está em conformidade na escansão ou  na  aliteração.  Mas  deve-se  admitir  que,  embora  (num  poema competente,  de  forma  geral)  corrupções  em  um  verso  assim  sejam altamente prováveis — em particular porque ainda é tão fácil expressar o exato  sentido  desejado  dentro  do  metro  e  idiomaticamente  que  um

 

uma emenda satisfatória que traga consigo a explicação para a corrupção 81 não é óbvia. falante  nativo  de  anglo-saxão  mal  deve  ter  hesitado  com  a  métrica  —,

 

4. A ausência completa de aliteração em 183 — Ælfnoð and Wulmær begen lagon  —  é  geralmente  reconhecida  como  resultado  de  corrupção.  As 82 emendas  possíveis  são bewegen  “mortos”,  corrompido  para begen  por

in uência  de begen  no  verso  anterior,  o  que  por  si  só  torna  suspeito  o begen  em  183.  Ou  a  mera  omissão  de  palavras:  por  exemplo begen (on wæle) lagon.

(b) Aliteração com palavras “fracas”

Permanecem  alguns  outros  versos  em  que  a  aliteração  pode  ser  considerada imperfeita.  A  aliteração  recaindo  em  um  verbo  em  detrimento  de  um substantivo  já  foi  mencionada.  Casos  que  provavelmente  são  perfeitamente genuínos são os aludidos acima: 128 Hogode  to  wige  (contraste Yfeles  hogode 133);  242;  127;  240;  189.  O  último,  como  observado,  é  assistido  pela aliteração  cruzada.  Eles  não  podem  ser  analisados  simplesmente  como  uma técnica mais livre, mas, na verdade, como estando em conformidade com as regras  oriundas  do  aumento  no  acento verbal  —  especialmente  porque  em

 

formóni man þa he on méare rád 239, a ênfase em moni naturalmente o ergue 83 acima das outras palavras. quatro  desses  cinco  casos  o  verbo  precede  seu  sujeito.  Mas  em wénde  þæs

A acentuação ocasional de um verbo é, na verdade, encontrada na poesia mais antiga, e exemplos também se veem nas Crônicas em verso (em metro

 

Confessor).  282, Sibyrhtes  broðor  and  swiðe  mænig  oþer,  provavelmente  tem 84 aliteração o bastante. Assim interpretado, rígido): por exemplo þæs þe us Secgað bec (Brunanburh); beFæste þæt rice (E., O é passável em termos de escansão de acordo  com  o  sistema  de Maldon,  com  tipos  alongados,  como  se  discutiu acima. Mas temos aqui, provavelmente, o acessório da rima. Isso será discutido adiante, com referência ao verso 271.

(c) Head-stave mal posicionado

Mais graves são as violações da regra quanto à posição do head-stave, o fonema dominante da aliteração, no segundo hemistíquio. Uma regra fundamental da prática antiga (nórdica e inglesa), é a de que o fonema aliterante de um verso é o da primeira sílaba tônica (ou lift) do segundo hemistíquio. Ela não é violada na boa poesia, pois é essencial para a estrutura do verso. Desconsiderar essa regra  altera  completamente  seu  caráter.  Em Maldon,  contudo,  encontramos (além do caso descartado acima, no v. 75):

gehyrst þu, sælida, hwæt þis folc segeð 45

raðe wearð æt hilde Offa forheawen 288

Do  ponto  de  vista  editorial,  provavelmente  deveríamos  mantê-los,  já  que  a forma  de  emendá-los  não  é  óbvia  e,  para  um  crítico  textual, Maldon  é primariamente o fragmento que sobreviveu. Mas, para o historiador métrico, podem ser considerados versos corrompidos. São os únicos casos claros em que a  primeira  tônica  no  segundo  hemistíquio  não  alitera:  e  isso  é  falta  grave. Atribuí-los ao competente autor do poema é difícil — a menos que o poema fosse improvisado, e nunca revisado; isso é menos provável do que a corrupção causada pela repetição. Parecem-me casos bastante claros de dano por repetição (se  não  pelo  escriba),  de  acordo  com  o  processo  considerado  anteriormente. Pois  em  ambos  os  casos  não  há  qualquer  di culdade  em  expressar  o pensamento de acordo com a métrica, até mesmo empregando palavras usadas em  outros  lugares  do  fragmento;  e  menos  di culdade  ainda  se  for  usado  o material  disponível  em  inglês  antigo  de  forma  geral.  Um  anglo-saxão  mal precisaria dispensar um minuto de re exão para cada verso se lhe pedíssemos para ajeitá-los.

Para o 45, o poeta tinha à disposição otan (72, 227), lidman (99, 164), leode (23, 50), para não falar de outros sinônimos de sælida ou folc; ou uma simples reorganização hwæt segeð þis folc, a qual, embora não seja tão boa, seria uma  ordem  natural  para  ele,  su ciente  para  sua  técnica.  É  claro  que,  pelos princípios editoriais  comuns,  naturalmente  relutamos  em  substituir  uma  boa palavra poética  como sælida,  visto  que  se  tornou  quase  uma  suposição axiomática (que certamente encontra alguma sustentação em manuscritos da

 

substituíam por palavras prosaicas. Mas não temos de nos haver somente com 85 escribas. poesia  mais  antiga)  que  os  escribas,  quando  substituíam  alguma  coisa, Aqui, provavelmente temos os recitadores contemporâneos do poeta

que conheciam sælida tão bem quanto ele.

Em 288, não podemos reorganizar bem a sequência. Colocar Offa no  nal reti caria o metro, mas é muito arti cial. Se há alguma corrupção, é porque (a) “Offa”  esgueirou-se  involuntariamente  vindo  do  verso  286,  causando  um deslocamento  e,  possivelmente,  perda  de  palavras:  algo  muito  provável  na repetição oral; ou (b) porque æt hilde substituiu algumas outras palavras (como por  exemplo  depois  de forheawen  æt  hilde  223)  que  não  expressavam necessariamente a mesma ideia: novamente, algo muito provável na repetição. No  primeiro  caso,  podemos  comparar  com  113–5:  Se Wulfmær  tivesse  ido parar  no  verso  115,  demovendo he  114  e swiðe  115,  a  aliteração  teria  sido

 

ou armas, foi alterada; ou que algum outro sentido adequado, começando com 86 uma vogal, foi alterado: por exemplo destruída. No segundo caso, podemos supor que alguma palavra para batalha, mid ecgum (cf. ecg 60 e mid billum 114).

(d) Irregularidades menores na aliteração

O  poema  que  chegou  até  nós  tem  vários  outros  versos  com  irregularidades menores  na  aliteração.  Os  seguintes  provavelmente  contêm  não  tanto  uma contravenção  das  regras  antigas  quanto  evidências  de  uma  leve  mudança  na língua.

Assim:  308 unwáclìce  wæpna  neotan  exibe  um  pre xo un- átono,  em contraste  com,  digamos, únwàclìcne  (Beowulf  3138).  Mas un  (originalmente uma forma átona em pré-germânico) tinha uma tendência natural a perder o acento,  ou  a  variá-lo  (como  ainda  acontece).  O  uso  atônico  se  encontra  até mesmo  na  poesia  mais  antiga:  cf. unMúrnlìce  madmas  dæleþ (Beo.  1756) contrastado com eteð angenga Únmùrnlìce 449.

Contudo,  57  é  mais  incomum: ùnbefóhtene  nu  ge  þus  feor  hider.  A aliteração somente no segundo lift está em ordem, admitindo-se que o segundo lift não seja inferior em ênfase ao primeiro. Tratar un, separado ritmicamente por uma sílaba fraca da raiz tônica, como inferior é menos comum. Compare unforcuð 51. Mas isso está provavelmente de acordo com a língua real, e deve-se à alteração da subordinação estrita da segunda de duas sílabas tônicas, o que geralmente  prevalecia  na  linguagem  mais  antiga.  Portanto,  devem  ser considerados de modo semelhante 298 þurstanes Sunu wið þas Secgas feaht; e 80 Ælfere  and  Maccus  Modige  twegen.  Ainda  que  facilmente  aperfeiçoados transpondo-se sunu e Maccus,  são  provavelmente  genuínos.  Semelhantes também  são  266 he  wæs  on  Norðhymbron  heardes  cynnes  e  242 scyldburh tobrocen abreoðe his angin. Esse último pode facilmente ser reescrito com uma transposição (ainda que o tipo resultante não seja bom) ou uma substituição pelos sinônimos bordhaga, bordhreoða (nenhum dos quais, contudo, ocorre em Maldon ). 266 pode ser aperfeiçoado pela forma Norðanhymbrum (nesse caso, seria paralelo a 80, 298). Mas, embora nenhum deles seja estritamente regular de  acordo  com  a  língua  antiga,  são  provavelmente  genuínos:  266  como testemunha  de  uma  pronúncia  real norþhymbre  (cf.  Northumberland);  242 atestando uma ênfase especial em tobrocen. Nesse caso, 266a não é do tipo C (o

 

somente  no  segundo lift),  mas  do  tipo  A,  com  um lift  suave  e  até  mesmo 87 aliteração em qual, quando genuinamente presente, é naturalmente intolerante à aliteração he. O b de burh ajuda a suavizar 242.

(e) Rima

271 não tem nenhuma aliteração: æfre embe stunde he sealde sume wunde; st e s não aliteram. O verso também é notável por ter uma rima — que, portanto, aparece  pela  primeira  vez  em  um  poema  no  geral  competente  de  verso aliterante, como substituta para a aliteração, e não como mero ornamento. A rima como adorno, tanto dos tipos aðalhending quanto skothending, encontra-

 

como em Maldon 110 (bord ord onfeng); ou no  nal dos hemistíquios, como 88 em se  em  toda  a  poesia  em  inglês  antigo,  seja  dentro  do  hemistíquio  nos  ecos

Byrhtnoð  maþelode  bord  hafenode  42  (e,  similarmente,  em  309);  ou  em

 

wundon / sund wið sande (Beo. 212–213). No v. 282, temos um caso em que a 89 rima é quase vitoriosa. arranjos mais complexos e intencionais (mas extramétricos), como em streamas

Mas não acredito que o v. 271 provenha mesmo do autor. Ele é isolado e destacável (e débil no efeito). Parece-me que escorregou de um estilo diferente —  o  de  textos  mais  populares  para  recitação,  ou  “gieddas”  [canções,  lais] semimetri cadas que provavelmente circulavam, ainda que tenhamos escasso registro  delas  em  inglês  antigo.  No  que  restou  —  os  trechos  em giedd na

 

narrativa,  não  estão  em  verso  aliterante  e,  em  alguns  casos,  são  marcados 90 apenas por um estilo antitético de grupos frasais semelhante ao da poesia Crônica, que, embora sejam tratados pelos escribas como distintos da “prosa” — é

notável que o agrupamento por rima seja especialmente frequente com sume. Como no ano 1036 (manuscritos C e D), Ælfred Æþeling: sume hi man wið feo sealde, sume hreowlice acwealde etc.

Mas, é claro, a rima — que desde tempos imemoriais ligava palavras como ceorl e eorl, tanto quanto a aliteração ligava outras como þeoden e þegn, e que provocava os ouvidos dos poetas, mesmo se não houvesse o exemplo dos hinos da igreja e do latim tardio conhecido dos eruditos — não pode ser excluída do conhecimento  do  autor  de Maldon.  É  mesmo  uma  questão  de  estilo  e adequação: e, quanto a esses, nós talvez não sejamos agora os melhores juízes. Já não é mais, no vernáculo, uma novidade que poderia induzir mesmo um poeta aliterante competente a um erro de discernimento, pelo prazer de exibir um som diferente. Em tudo o que se disse até agora não se nega o fato de que o discernimento pode vacilar ou faltar — ainda que as regras permaneçam.

(f) Defeitos menores de escansão

A presença de tipos alongados foi aludida anteriormente, quando se tratou de siðian mote, þa  otan stodon gearowe e meios-versos semelhantes. E também a anacruse  no  segundo  hemistíquio.  Eles  foram  atribuídos  a  uma  verdadeira diferença  de  regras  em  relação  às  que  prevaleciam  em  certos  tipos  de composição: Maldon,  embora  seja  um  poema  “bom”,  no  qual  analisamos descon ados os defeitos quanto à fundamental aliteração, é de escansão mais livre e solta, não necessariamente (embora possivelmente) um desenvolvimento mais  recente  do  que,  digamos,  o  modo  de  escansão  de Beowulf.  Em  geral, carrega  semelhanças  com  o málaháttr.  E  certamente  tem  relação  com  o desenvolvimento  do  inglês  médio,  em  que  a  sobrecarga,  especialmente  do primeiro hemistíquio, destruiu o equilíbrio original da estrutura antiga. Vemos em Maldon o aumento de peso no começo dos tipos B e C, que abrem com dips. Assim é he hæfde god geþanc 13; 50; 93; 195; 212 etc. Mas, é claro, tais

coisas  se  encontram  em  toda  a  poesia  mais  antiga:  é  só  uma  questão  de 91 proporção e efeito geral. O efeito geral em Maldon é de menos compacidade e mais  verbosidade.  Portanto,  notamos  com  curiosidade  os  exemplos  que parecem não atingir o mínimo . Exemplos de versos leves demais são: folc  and foldan feallan sceolon 54; 264; 299. 270 também é notável.
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Notas

76 [Para uma descrição deste texto, veja a nota introdutória da Parte Três neste volume.]

77 [O início do poema, como Tolkien observa em “A Morte de Beorhtnoth”, se perdeu.]

78 No original head-stave. Staves, como observa Tolkien no  nal da sua “receita”, são os fonemas de um mesmo  verso  que  aliteram.  O head-stave  é  o  fonema  dominante,  aquele  que  determina  qual  será  a aliteração do verso: é tipicamente o fonema da primeira sílaba tônica no segundo hemistíquio. Ver adiante o item (c). [N.T.]

79 Em “On Translating Beowulf” (Monsters and the Critics, pp. 61–2), Tolkien explica o que são lifts e dips na poesia em inglês antigo: os lifts são os elementos fortes em um verso, por padrão uma sílaba longa  e tônica. Os dips, mencionados adiante, são os elementos fracos: uma sílaba átona (longa ou breve). [N.T.]

80  A  terminação um  do  dativo  (plural  ou  singular)  ocorre  39  vezes  escrita  corretamente  em Maldon, incluindo handum em suas duas outras ocorrências (4, 14). Mas handon, mesmo que a alteração tenha ocorrido depois de o poema ser escrito, não corrobora muito a correção para folman, visto que um caso claro de dat. pl. com on ocorre em mid leodon 23 (além do 50). on também ocorre em hwilon, num uso adverbial reduzido em 271; e em 306, e depois de on, em on Denon 129, 218, 266. Sete vezes ao todo. Esses  últimos  casos,  ainda  que  o  surgimento  de on  seja  favorecido  por  um  contexto  ortográ co, claramente indicam uma mutação fonética normalmente desconsiderada na ortogra a. Trata-se de uma mutação de um > on (o no lugar de u é consequência da alteração de m). O on regular do subjuntivo em Maldon  é  uma  mutação  primariamente  gramatical,  não  fonética,  devido  à  assimilação  de en  para on, começando  nos  verbos  pretérito-presentes  [verbos  das  línguas  germânicas  que,  embora  estejam  no  tempo presente, têm a forma de verbos no pretérito – N.T.] e modais (donde sceoldon, Maldon 19, 291, 307, moston 83, 263). en foi mantido no passado particípio e em palavras como þeoden.

81 Outro caso de glosa prosaica é concebível: por exemplo (min) hlaford substituiu um sinônimo poético começado por m, como mundbora. Ou o composto heafod mæg, equivalente poético de mæg, pode estar envolvido; mas isso provavelmente exigiria que também rearranjássemos o verso para min hlaford and min heafod mæg. Mundbora ocorre nas Crônicas poéticas do século décimo, especialmente associado a Myrcna.

82 O ponto fraco dessa atraente emenda é que bewegen só ocorre em dois outros lugares, ambos em verso e ambos com o sentido de “cobrir”. Visto que forwegen, “morto” ocorre mesmo em Maldon  228,  seria provavelmente melhor usar essa palavra: nas circunstâncias especiais da passagem, seria quase igualmente provável ser corrompida para begen.

83 O primeiro hemistíquio desse verso é de um tipo mais livre ou fortuito — mas não viola as regras: a linguagem é coloquial, não formal. Man é bem fraco e subordinado; moni man é um substituto coloquial para a forma fraca ou pronominal faltante de monig e é metricamente equivalente a (/ u). O pre xo for — não  é  realmente  um  advérbio  à  parte  —  no  sentido  de  “muito”  ou  “demais”  (como  o  latim per)  é acentuado, às vezes, mas geralmente não. Compare a variação com o pre xo un-, e a acentuação variável em nosso “too”: that is too many ou that is too many. Demonstra-se, por aliteração ou escansão, que for em forswið, forswiðe (Wonders of Creation 26 e Salmo 84, respectivamente) e forwel (Salmo 131) é átono.

84 Para o acento em swiðe, cf. v. 115.

85  Se  a  corrupção  foi  por  parte  do  escriba,  então  ela  provavelmente  está  em gehyrst,  ou  seja:  uma substituição  prosaica  de  ( ge)frigest,  que  é  uma  palavra  poética:  “Tu  perguntas?”.  A  aliteração  cruzada resultante seria então um paralelo próximo a 189 e à emenda proposta do verso 7.

86 Observe que raðe  288  não  certi ca  que  a  aliteração  era  em h.  Tanto hr  quanto r  são  provados  por aliteração  na  poesia  anglo-saxônica,  e  ambas  as  formas  são  etimologicamente  distintas.  Em Maldon,  a forma registrada é apenas raðe, que ocorre também em 164, no qual não participa da aliteração.

87  A  aliteração  do  segundo lift  desconsiderando  um  adjetivo  antecedente  também  se  vê  em ealra þæra Wynna 174; e þæt þu minum gaste 176. Mas estes têm paralelo na poesia mais antiga, e min, þin  eram tratados de formas variadas.

88 Cf. também eorl to þam ceorle 132. Compare ceorlum 7 eorlum no Menológio (Abingdon Chronicle, l. 31).

89  O  único  paralelo  que  consigo  apontar  de  uma  rima  usurpando  a  função  da  aliteração  é  um  bem remoto. O tipo de meio-verso em inglês antigo que consiste em três palavras acentuadas (normalmente organizadas nos tipos D ou E) é comum. Há 70 exemplos em Beowulf no primeiro hemistíquio, e em todos os casos há dupla aliteração, salvo apenas no 1422, od blode weol,  no  qual  a  rima  é  claramente usada para o mesmo propósito: aliviar o peso. Cf. od blod gewod (Êxodo 463). Um exemplo tardio de rima com aliteração está no ano 1067 da Crônica Anglo-Saxã, a respeito de Margaret (versos de escansão irregular, mas todos aliterantes): mid lichomlicre heortan on þisan life sceortan.

90 Como no ano 959 (manuscritos D e E), Caráter de Eadgar.

91  Mas  não  encontramos  —  a  não  ser  ocasionalmente  e  provavelmente  por  acidente  — três  fonemas aliterantes  no  primeiro  hemistíquio,  o  que  é  quase  tão  destrutivo  para  o  caráter  apropriado  do  metro quanto duas aliterações no segundo. Wodon þa wælwulfas 96 é o único exemplo claro, e é provavelmente fortuito e mal percebido; mas é o tipo de gérmen a partir do qual poderia se desenvolver a sobrecarga e a aliteração  tripla  do  inglês  médio.  Não  inconscientemente!  Mas  por  escolha  dos  poetas.  Deve-se  julgar, contudo, que eles devem ter perdido o gosto pela estrutura da antiga organização e a percepção dela.
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III

  “”  A BATALHA DE MALDON

 

[Em “A Tradição da Versi cação”, Tolkien observa que “a questão da aliteração em g na poesia em  inglês  antigo  […]  não  recebeu  a  atenção  que  merece”.  O  ensaio  do  qual  foi  retirado  o seguinte  excerto  mostra  Tolkien  investigando  essa  questão  com  vigor.  Quatro  versões  deste trabalho, provavelmente datando do início dos anos 30, encontram-se no MS. Tolkien A 30/2. O excerto incluído aqui (cuja versão começa no f. 155 do manuscrito), mais uma vez demonstra sua estima pelo poeta anônimo de Maldon.]

Verso 192: Sievers (Altgerm. Metrik, p. 41) trata o verso Godwine and Godwig guþe  ne  gymdon  como  se  tivesse  quatro  aliterações  e  como  um  exemplo  de “mangelhaft technik” [técnica defeituosa]. Na verdade, não é nada do tipo, e sim  um  testemunho  interessante  de  que,  quando  o  poema  foi  escrito,  o g anterior  e  o  posterior  tinham  divergido  tanto  que  o  ouvido  se  recusava  a reconhecê-los  como  consoantes  aliterantes.  A  poesia  era  escrita  de  ouvido,  e não pela letra; mas, enquanto a ortogra a — cujos principais contornos são um  produto  da  erudição  dos  séculos  sétimo  e  oitavo  —  permaneceu conservadora, os sons reais da língua haviam se alterado muitíssimo.

No  verso  citado,  os  três gs  iniciais,  que  recebem  a  aliteração,  são gs posteriores. Um arranjo similar aparece também no verso 32: þæt ge þisne garræs mid gafole forgyldon . Este poema fragmentário contém 325 versos, e somente nesses dois casos há uma (aparente) infração da regra fundamental da poesia em  inglês  antigo:  a  de  que  o  segundo  hemistíquio  deve  conter  apenas  um fonema aliterante. Isso por si só basta para sugerir que, nesses dois versos, a regra  não  foi  quebrada para  o  ouvido.  Nesse  período,  o g  anterior provavelmente deixou de ser fricativo, e já era uma semivogal, como em yet; ao passo  que  o g  posterior  certamente  se  tornara  uma  oclusiva,  como  em good (assim como certamente ainda não havia se tornado no período arcaico). Essa sugestão se torna certeza se examinarmos o restante dos versos. Há 23 versos no total que aliteram em g. Em todos os casos, a aliteração se dá entre 2 (ou 3) gs posteriores,  ou  entre  2  (ou  3) gs  anteriores;  em  nenhum  caso  a  aliteração  é relegada apenas à mera correspondência entre letras, isto é, entre 2 gs escritos que  representam  sons  diferentes.  Só  há  um  caso  duvidoso:  100 þær  ongean gramum  gearowe  stodon  […]  Mas  o  autor  provavelmente,  ou  melhor, certamente,  considerava  nesse  verso  a  aliteração ongean  /  gearowe,  sem  que gramum estivesse participando — a gra a com uma letra similar é acidental […].

A única e aparente exceção, assim, desaparece; e então, no único poema de um homem que dominava o metro e sua técnica a sobreviver de uma época tardia do inglês antigo, temos evidência clara da distinção cuidadosa na poesia entre os dois gs. Assim, podemos deduzir que, seja lá por quais processos as regras e a prática da aliteração foram transmitidas, isso se deu pelo ouvido, e não pelo livro […].

A técnica de poesia em inglês antigo, da forma que a conhecemos, apesar de trabalhar com metro, modo e vocabulário herdados, é uma técnica inglesa, e não germânica primitiva. É o produto dos séculos sétimo e oitavo e deve ter sido extraordinariamente  el à língua do período, observando com exatidão a maioria dos departamentos da estrutura fonética consonantal e vocálica, acento e tom. Os ingleses tinham ouvidos bons e, ainda que seu verso seja a evidência mais interessante e notável disso, sua ortogra a — uma façanha, a julgar pelo período — não deve ser esquecida. Ambos são produto da mesma era de ouro. Mas é da natureza da ortogra a fossilizar-se, e do metro, alterar-se, para o bem ou para o mal, de modo que já vemos os dois em desacordo antes do  nal do período  anglo-saxônico,  antes  de  o  metro  afundar-se  em  balbucios  e  a  boa ortogra a ser subvertida por francês de má qualidade, para sua eterna confusão.
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IV

       REGRESSO     

 

[Como já se disse, uma das características notáveis dos rascunhos antigos do drama em verso de Tolkien é que o diálogo é estruturado em rimas, e não em aliterações. O texto incluído abaixo é o da Versão D (Bodleiana MS. Tolkien 5, ff. 16–22)]

O REGRESSO DE BEORHTNOTH, FILHO DE

BEORHTHELM

A cena inteira se passa no escuro. Ouvem-se duas vozes: a de Totta,  lho do menestrel, um jovem, e a de Tudda, um velho servo do duque Beorhtnoth, que foram enviados pelo abade de Ely para o campo de batalha, não muito longe de  Maldon.  Lá  aguardam  o  abade  e  alguns  monges  para  levar  o  corpo  de Beorhtnoth até Ely.

Escuridão. Barulho de um homem se movimentando & respirando pesadamente

TOTTA

Ah! Quem vem? É você, Tudda! Eu pensei,

Deus!, que era um deles. Uma hora busquei

no meio desses mortos, à espera sua,

a sós.

TUDDA

Deve estar perto, mas a lua

já se escondeu.

[Ele deixa escapar uma luz de uma lanterna escura.]

TOTTA

Não! Cubra essa luz agora!

[Uma coruja pia.]

Xiu! Que é isso?

TUDDA

Qual seu temor, rapaz? Ora…

[Ele cobre a luz.]

Ajude-me a erguê-los! Poupe o seu ar!

Achou que haveria fantasmas a andar?

Ou lobos dos lais de godos e hunos, é?

Em Essex? Não! Nem os que andam em pé

virão espreitar nesta noite suja

corpos despojados! É uma coruja!

TOTTA

Malditas! Bom que está aqui. Ora… “temor”!

É que pela noite não guardo amor,

com tanto morto à vista. É qual o sombrio

gentio inferno. Onde o mestre caiu?

Na fria e estranha noite — a fronte forte,

altivo e antigo — a alma partiu à morte.

TUDDA

Onde há mais mortos! Aqui! Venha ver!

[Descobre a luz.]

Eis Wulfmær! Junto ao senhor há de jazer.

TOTTA

Qual deles?

TUDDA

Qual? Ora, ambos aqui estão,

o homem que lhe era mais caro ao coração —

não longe estaria o  lho-da-irmã —

e o  lho de Wulfstan.

TOTTA

O que com afã

há pouco ainda corria e nadava?

TUDDA

E Ælfnoth ao seu lado.

TOTTA

É

É o que eu esperava.

Nunca estavam longe.

TUDDA

Dele também não!

Maldita lanterna e essa minha visão.

Mas aqui foi a última defesa,

e o homem há de estar perto, com certeza.

TOTTA

Que triste ver correrem os barbados

e os jovens morrerem. Deus! Desgraçado

é quem fugiu. O jovem Ælfwine, veja!

TUDDA

Bravo. Do tipo que nunca fraqueja.

Como Offa, era altivo.

TOTTA

Mas uns ali

levaram-no a mal, ou assim ouvi,

queriam Offa mudo aquele dia

no conselho. É o que se diz em poesia:

“Torpe é quem ganha anéis e hidromel bebe

e abandona aquele de quem recebe”.

Queria ter ido à luta voraz,

não  cado como bagagem pra trás.

Também o amava. Um plebeu pode ser

mais bravo que o nobre que faz parecer

que descende de Woden e antigos reis!

TUDDA

Como fala! A hora vai chegar, e eis

que as coisas não serão fáceis. Cruel

é o ferro da espada. Se sem labéu

e vivo estivesse após enfrentar

lanças, daria graças. Venha ajudar!

[Uma pausa em que eles se esforçam em meio aos corpos. A lanterna está descoberta no chão.]

Ora! Erga-o! É só um maldito danês,

gentio grandalhão.

TOTTA

Cubra a luz outra vez!

Odeio esse olhar, funesta luzerna,

como o de Grendel à lua. Uma perna!

Mais parecem três!

TUDDA

Paz! São do mestre, sim!

As mais longas desta terra ao con m.

TOTTA

A fronte ia acima das dos reis in éis!

E jaz en m o doador dos anéis

Qual príncipe em canções. Foi-se ao Senhor,

Beorhtnoth.

TUDDA

E o chão pisaram com vigor,

lodo sangrento.

TOTTA

A espada ali no meio!

A de punho dourado, Tudda.

TUDDA

Receio

ser bom não ter lua. Pouco deixaram

do que havia.

TOTTA

Ai! Tudda, eles lhe cortaram

a cabeça; fanaram com machada

o corpo — a guerra é assim desventurada?

TUDDA

Sim, sim. Mas vai dar trabalho o bastante

levar as sobras. Segure e levante!

TOTTA

Mas a carne e o osso inda serão caros

se arruinados. Lamentai sempre amaros

O homem inglês, o homem saxão

Desde a Mércia ao Oriental chão.

Choram damas. O muro cai.

Pra ossada um alto teso alçai!

Onde repousem o elmo e a espada,

Montes de anéis de luz dourada.

Dentre amigos, não tinha par,

Primo e maior de mar a mar;

Mais belo e gentil aos parentes,

Todos sempre o terão nas mentes

Enquanto o sol nos der luz  ava;

Glória cobre o que glória amava!

TUDDA

A elegia não é tarefa nossa,

mas dos monges de Ely. Já pra carroça!

Devagar e  rme! Vá me seguindo.

Mortos puxam pra baixo. Aonde está indo?

Que é?

TOTTA

Veja! Há alguém ali! Não, dois erradios!

Dois homens! Ou caminhantes-sombrios,

curvos, braçudos!

TUDDA

Ataque sem alarde!

Fique quieto.

[Ele cobre a lanterna.]

[Uma pausa em que se ouve o ruído de passos furtivos se aproximando. Tudda ergue a voz.]

Ei! Chegaram muito tarde

pra luta. Mas se for do seu agrado

posso lutar!

[Para Totta em um sussurro rouco.]

Estão vindo! Cuidado!

[Há um barulho de briga.]

[Tudda em voz alta] Dê uma rasteira!

[Uma pancada e um grito.]

TOTTA

Ahá! Tome isto aqui!

(Gritando) Por Deus do céu, Tudda! Este eu abati

com a espada do mestre! Achou ligeiro

o melhor espólio do campo inteiro!

TUDDA

Pra melhor uso essa espada foi feita.

Um murro e um pontapé, e tudo se ajeita;

já não faltam mortos a nos cercar.

Quando for um danês, pode gritar!

Gentios ou não, odeio todos eles,

pela Cruz, são do demônio, gente reles.

TOTTA

Então vamos! Pois deve haver mais por perto

da corja pirata.

TUDDA

Não, não, por certo

não são homens do Norte ou algo pior.

Estão em Ipswich bebendo a or.

Estes são só ladrões de corpos, gralhas,

sem amigo, rival ou coisa que o valha,

só a fome e a carência. Um deles achou

algo a ado entre os mortos. Escutou?

Vamos!

TOTTA

Deus ajude, são maus os dias:

não se vingam mortos, e em lupinas vias

agem os pobres, qual corvo carniceiro

que rouba dos seus. Meu Deus! Há um terceiro

nas sombras!

TUDDA

Deixe. Ele não vai esperar.

Esse tipo não é de se arriscar.

Vêm furtivos no  m da luta. Acuda!

Firme outra vez.

TOTTA

Cadê a carroça, Tudda?

Espero que perto! Chegue pra cá,

que estamos muito pra beirada já,

ou caímos no Panta, bem na enchente.

TUDDA

Aqui está a rampa e a carroça está rente.

Pela cabeça de Edmund! Mesmo privado

da sua, o nosso mestre é bem pesado!

[Uma pausa. Som de homens andando devagar, e novamente ofegando.]

TUDDA

Eis a carroça! Queria a cerveja

beber, perto de onde foi a peleja

que o matou! Dava cerveja excelente

doce e forte… …

… … Mas como de repente

tomaram a rampa? Há aqui pouco rasto

de luta, mas na água um número vasto

devia haver, só que na ribanceira

há um só.

TOTTA

O que diz a cidade inteira,

é que foi graças a ele. Ai de nós!

Soberbo e audaz demais. Foi-se veloz.

Relevemos: seu grão cor o enganou.

Deixou-os passar; desa ou-os; tombou.

Último  lho dos homens que os cais

deixaram, contam-nos livros e lais,

de Angel no Leste, e sob elmo, na guerra,

venceram galeses, e nesta terra

um reino fundaram antigamente.

E os ventos do Norte vêm novamente!

TUDDA

E o desvalido é quem carrega o fardo,

sempre é assim, seja lá o que canta o bardo.

Morte aos Vikings! O homem perde seu torrão,

morre e depois o aduba. Dê uma mão,

que logo acabamos! Suba! Olhe o tranco!

Cubra-o neste pano. Devia ser branco.

Serve, por ora. Os monges e o abade

esperam em Maldon. Já está bem tarde.

Chore ou ore; eu toco os cavalos, Totta.


TOTTA

E que Deus nos guie em segura rota!

[Um silêncio em que se ouve o rumor e o ranger de rodas.]

Como geme a roda! E agora, pra onde?…

…Ei, Tudda! Tudda! Por que não responde?

TUDDA

(Pesadamente) Onde? Maldon, rapaz, e Ely, por  m,

e aos monges. Devagar. E a estrada é ruim.

Achou que teria cama e conforto?

TOTTA

A estrada é longa.

TUDDA

Não pra quem está morto.

O som não o acordará. Encoste e durma!

[Para os cavalos.]

Upa! Já lhes dei comida! Ande, turma!

Logo chegamos à estala dos monges.

Ninguém roubará o que achamos tão longe.

[O rangido e o ruído, e o som de cascos continuam por um tempo. Luzes bruxuleiam ao longe. O

som tênue de um cântico chega com o vento.]

TOTTA ( Dormitando, meio sonhando)

Em Ely, há Missa, círio e cantochão

antes do enterro. Os dias passarão

e homens — damas choram em Angelcynn —,

vêm novos dias…… seu túmulo, assim,

passa a extinguir-se. Seus parentes somem.

O círio derrete. Igual a todo homem.

Nas trevas as velas se apagam logo.

Façam faíscas, acendam o fogo!

Uma luz perene e chamas vivazes!

Ouço-as sim. Palavras boas e audazes!

Uma voz solene diz vagarosamente:

Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre,

mod sceal þe mare þe ure mægen lytlað.


TOTTA

Belas palavras, scop! Sei que ninguém

esquecerá por eras e eras… [dorme]

[A carroça dá um solavanco e ele se sobressalta]

Hein?

Tromba e chacoalha! Tudda, é o que eu lhe digo,

nos dias de Æthelred, a estrada é um perigo.

[Escuridão total e silêncio por um momento.]

[Vozes cantando bem baixo, mas devagar e com palavras distintas.]

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum

tuum in timore tuo.

Uma voz (não a de Tudda e nem de Totta)

Tão tristemente cantam os monges de Ely!

Remai, homens! Que o seu canto nos vele.

[O canto lentamente  ca mais alto e claro.]

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum tuum in timore tuo. Domine deduc me in justitia tua: propter inimicos meos dirige in conspectu tuo viam meam. Gloria  Patri  et  Filio  et  Spiritui  Sancto:  sicut  erat  in  principio  et  nunc,  et  semper,  et  in  saecula

saeculorum.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

[O cântico diminui até que se faça silêncio.]
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Darkness. Noise of a man moving about & breathing heavily.

TOTTA

A! Who is there? You, Tudda! I had thought

at, God!, ’twas one of them. An hour I’ve sought

here, waiting for you, groping among the slain,

alone.

TUDDA

Nigh here is where he should have lain;

but the moon is sunk.

[ He lets a light shine from a dark-lantern. ]

TOTTA

No, no! cover that light!

 

[ An owl hoots. ]

Hish! What was that?

TUDDA

Come, come, lad! What’s your fright?

[ He covers the light. ]

Help me to lift ’em, and spare breath! Less talk!

What do you think? at their ghosts so soon would walk?

Or wolves wander out of lays of Goths and Huns

in Essex here? Nay! Not two-legged ones

neither – they’ll not come here to-night, to prowl

round corpses stripped near naked! ’Twas an owl!

TOTTA

Curse owls! I’m glad you’re here at last. But ‘fright’!

I’m not afraid – though I don’t like the night,

with all these dead unburied. ’Tis like the shade

of heathen hell. Where has our master laid

his mighty head, so proud and old, to-night –

so cold and strange, when soul has taken   ight?

TUDDA

Look where they’re thickest lad! As here. Come, see!

 

[ Opens the light. ]

Here Wulfmær lies! And close to his lord he’ll be.

TOTTA

Which one is that?

TUDDA

Which? Why, they both are here,

tumbled together: the man he held most dear –

not far from kin will lie his sister-son –

and Wulfstan’s boy, too.

TOTTA

He that used to run

so swift, and swim? It seems an hour ago.

TUDDA

And Ælfnoth by him too.

TOTTA

And rightly so,

they were never far apart.

TUDDA

Nor far from him!

A plague on this lamplight, and my eyes are dim.

But it was here they made their last stout stand,

I’ll warrant we   nd the old man near at hand.

TOTTA

Poor lads! While men with beards and tried blades ran,

the young boys died, God’s pity! Curse the man

who left them to it. Young Ælfwine, look!


TUDDA

He was a stout one. His knees never shook.

Proud heart, proud tongue, like Offa.

TOTTA

ere were some

took Off a’s words with scowls, and wished him dumb–

they cut too nigh – or so I’m told, that day

at counsel of the lords. As old songs say:

‘’Tis shame to take the ring and drink the mead,

and leave the giver of the gift at need’.

But days are worsened. I wish that I’d been here,

not left with the baggage like a thrall in rear.

I loved him as much as they. A plain churl

may prove more tough when tested than an earl

that traces kin to Woden and old kings!

TUDDA

You talk! Your time’ll come, my lad. en things

will look less easy. Iron has a bitter taste,

and swords are cruel. If you’d ever faced

the yell of spears, now thanking God you’d be

you’re neither dead nor shamed. Come stand by me!

[A pause in which they struggle with bodies. e lamp is stood open on the ground.]

Now! Heave him off ! ’Tis only a cursed Dane,

great hulking heathen.

TOTTA

Shutter that light again!

I can’t abide his eyes. ey glare so grim –

like Grendel’s in the moon. Look! ere’s a limb,

like three men’s legs!

TUDDA

Peace! It’s the master! Yes,

that’s him – the longest in this land, I guess.

TOTTA

His head was o’er the crowns of heathen kings!

Here lies he now at last, who dealt the rings

like princes in old songs. He’s gone to God,

Beorhtnoth our lord.


TUDDA

And the ground about is trod

to bloody mire.

TOTTA

His sword is over here!

You know it, Tudda: with the golden hilts.

TUDDA

I fear

’tis well the moon’s gone. Little have they left

of what we knew.

TOTTA

Woe! Tudda, they have reft

his head, and with their axes mangled him!

And the body – a! is battle then so grim?

TUDDA

Yes, yes – that’s war. But we must make a shift

to bear what’s left. Hold here! Now come! You lift!

TOTTA

None the less dear shall be this   esh and bone,

though foes have marred it. Now for ever moan

e Saxon and the English men

From Mercian wood to Eastern fen.

e wall is fallen. Women weep.

Build high the mound his bones to keep!

And there shall lie his helm and sword,

And golden rings be laid in hoard.

For of the friends of men was he

e   rst and best from sea to sea;

To folk most fair, to kin most kind,

And ever shall be held in mind

While from the sea there riseth sun;

Glory he loved and glory won!

TUDDA

Come on! No dirges yet! ’Twill be the part

of Ely monks, with luck. Now for the cart!

Hey, steady there. Keep step with me. Now slow!

Dead men drag earthward. Hey, look where you go!

What is it?

TOTTA

Look! ere goes one, see? No, two!

Two men! Or shadow-walkers foul of hue,

bowed, with long arms!

TUDDA

Quick! Put him down! And wait,

and keep your tongue.

[ He puts the lamp out. ]

[A pause in which the noise of stealthy steps is heard approaching. Tudda raises his voice.]

Hi, there! You’re over late

to join the   ght. But I can give you some

if that is what you want.

[To Totta in hoarse whisper.]

Look out! ey come!

[ere is a noise of scuffl ing.]

[Tudda loudly] Go on! Trip him!

[ A blow and a shriek.]

TOTTA

A! there, that settles you!

(Crying aloud) Heaven be praised, Tudda! I’ve run him

through, with master’s sword! Quicker than he thought he

found the best thing left to plunder on this ground!

TUDDA

No need. at sword was made for better fare.

A   st and boot was quite enough to scare

the likes of them. ere’s dead enough about.

When you have killed a Dane, begin to shout!

ere’s plenty of them near, and by the Rood

I hate ’em, heathen or sprinkled, devil’s brood.

TOTTA

en hurry! ere may be more at hand. Away!

We’ll have the pirate pack on us.

TUDDA

Nay, nay!

ese were no Northmen! What should they come for?

ey’re all in Ipswich now, and drink to or.

ese are corpse-strippers, native carrion-crows

of waste and fen. ey have no friends nor foes,

save want and hunger. One has found the gear

of dead men sharper than he thought. D’you hear?

Come on!

TOTTA

God help us, and these wretched days

when men lie unavenged, and wolvish ways

folk take for need, to pill like carrion-bird

and plunder their own. All hallows! ere’s a third

in the shadows yonder!

TUDDA

Let be. He will not wait.

at sort will   ght no odds, early nor late.

ey sneak in when all’s over. Up again!

Steady once more.

TOTTA

Say, Tudda, where’s the wain?

I wish we were by it! Come now, more this way:

we’re walking near the brink. Look out, I say.

We’ll fall into Panta. And the tide is high.

TUDDA

We’re at the causeway – and the wain’s hard by.

ere then – the   rst step of the journey’s done.

By Edmund’s head! our lord’s not light with none!

[ A pause. Sound of men slowly walking, and panting again. ]

TUDDA

e wain at last! I wish that I could drink

his funeral ale right now upon the brink

near where he died! Good beer he gave; not thin,

but sweet and strong… …

… … How came they thus to win

across the causeway, think you? ere’s little sign

here of hard   ght, and yet just here the brine

should have been choked with them. But by the bank

there’s only one there lying.

TOTTA

ey’ve him to thank,

alas! Or so men say now in the town.

Too bold, too proud! But he is fallen down,

made fool of by great heart. So we’ll not chide.

He let them cross to taste his sword – and died:

the last of the true sons of men of old

that sailed the seas, as songs and books have told,

from Angel in the East, and under helm

upon war’s anvil smote the Welsh, and realm

here in this isle they founded, long ago.

Now from the North again the winds do blow!

TUDDA

And poor men catch it in the neck, today

as long ago; whatever the songs may say,

perish all Vikings! Poor men robbed of land

they loved, must die and dung it. Lend a hand!

And then our task is done. Now up! at’s right!

Cover him over with that cloth. It should be white,

but it must do for now. e monks now wait

in Maldon with their abbot, and we’re late.

Get in! And weep or pray, my lad. I’ll drive.

TOTTA

God guard our going, and grant that we arrive!

[ A silence in which a rumbling & creaking of wheels is heard.]

Where   rst tonight? Lord! How these wheels do creak!...

…Hey, Tudda! Tudda! Speak! Why don’t you speak?

TUDDA

(Heavily) Tonight? To Maldon; then to Ely, lad, with monks and all, slow; and the road is bad.

Without a rest. Did you think to get to bed?

TOTTA

’Tis a long road.


TUDDA

But a short one for the dead.

Creaking won’t break his rest. Lie by, and sleep!

[ To the horses.]

Gee up! boys. You’ve been fed. No need to creep.

Good stable have the monks. Don’t heed the sound.

None now will try to steal what we have found.

[e creaking and rumbling and sound of hoofs continues for some time. Lights glimmer in

the distance. ere is a faint sound of chanting borne on the wind.]

TOTTA (Drowsing half in dream.)

Ay! Candles and singing, and the holy Mass

in Ely, ere he’s buried. And days will pass,

and men – and women weep in Angelcynn –

and new days follow…… and his tomb begin

to fade, and all his kith pass out of ken.

e candles gutter in the wind. Like men.

ey soon go out, the candles in the dark.

Come smite the   int, and strike a spark!

A   ame – a light – a   re that won’t go out!

A yes, I hear them. Good words those, and stout!

 

A solemn voice says slowly:

Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre,

mod sceal þe mare þe ure mægen lytlað.

TOTTA

Well said the scop! And that won’t be forgot

for many an age… an age…an age… [sleeps]

[e cart bumps and he starts.]

What?

Hey, rattle, rattle, bump! Tudda, I say,

No sleep! e roads are rough in Æthelred’s day.

[Complete dark and silence for a while.]

[Voices chanting low and faintly, but slowly and with distinct words.]

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum tuum in timore tuo.

A voice (not of Tudda or Totta).

Sadly they sing, the monks of Ely isle!

Row lads, row! Let us listen here a while.

[e chanting slowly grows louder and clearer.]

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

Introibo in domum tuam: adorabo ad templum sanctum

tuum in timore tuo.

Domine deduc me in justitia tua: propter inimicos meos

dirige in conspectu tuo viam meam.

Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto: sicut erat in

principio et nunc, et semper, et in saecula saeculorum.

Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam.

[e chanting fades into silence.]
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V

    

 O REGRESSO

 

[O  Regresso  passou  por  muitas  guinadas  e  reviravoltas  fascinantes  nos  seus  vinte  anos  de desenvolvimento,  desde  os  mais  antigos  fragmentos  de  diálogo  rimado  até  o  drama  aliterante esmeradamente harmônico com mais de 350 versos. Deixo documentadas abaixo algumas das mais notáveis dessas revisões, focando naquelas que têm relevância para os temas e episódios mais críticos do drama. Cada uma das quatro seções começa com meu próprio comentário antes de seguir o rastro das alterações signi cativas nos manuscritos (seguindo a classi cação de Honegger e a paginação da Biblioteca Bodleiana).]

A BRIGA

O que seria de um drama, ainda mais uma “sequência” da Batalha de Maldon, sem  algum  choque  de  armas?  Contudo,  no  modo  irônico  de O  Regresso,  a emoção  da  batalha,  até  mesmo  para  Totta,  dura  pouco,  dando  lugar  à confusão, ao embaraço e à vergonha quando se descobre que os seus oponentes não são guerreiros vikings destruidores, mas uns desgraçados locais e ladrões mesquinhos — mais ao estilo de Gollum do que de Grendel. Os rascunhos mostram Tolkien esforçando-se no aperfeiçoamento da descoberta da espada de Beorhtnoth, seu uso ignóbil e a inspiração para a “piada com duplo sentido” em Maldon.

Versão α:

Este fragmento antigo começa com Pudda (> Totta): “Vamos logo! Deve haver outros  por  perto  /  da  corja  pirata”  (A  Traição  de  Isengard,  cap.  5,  nota  10). Presume-se que a briga já ocorreu fora do palco, embora muitos elementos da obra  nal já estejam presentes: Pudda confunde os oponentes com homens do Norte  e  Tibba  (>  Tída)  o  corrige;  um  terceiro  ladrão  de  corpos  é  avistado depois, e Tibba descarta qualquer ameaça.

Versão A:

No  rascunho  na  Bodleiana  assinalado  como  a  cópia  mais  antiga,  é  Tudda (Tída) quem descobre a famosa espada de Beorhtnoth: “A espada ali no meio”. Quando  Totta  detecta  os  intrusos,  Tudda  age  imediatamente,  incitando  seu companheiro  a  pegar  em  armas:  “Sus!  Ataque!  Espada  em  mão!  /  —  Ora, pegue alguma caída no chão!” (MS. Tolkien 5, ff. 2–3).

A reação de Tudda com o resultado da briga é também muito diferente neste ponto: ‘Por Deus do céu, Totta, este eu abati. / Esse morreu? Co’a espada d’ouro? Ligeiro / achou o melhor espólio do campo inteiro’. Assim como na versão  nal, Tudda corrige a impressão errada de Totta de que os oponentes eram nortistas, identi cando-os como “ladrões de corpos”.

Versão B:

A indicação cênica esmaecida, a lápis, vem depois da convocação de Tudda às armas, sugerindo que os ladrões que se aproximam con guram uma ameaça real: “Dois homens surgem por trás com espadas no escuro” (ff. 6–7).

Versão C:

Aqui, Tudda de fato pega a espada de Beorhtnoth na refrega: “Por Deus do céu, Totta. Este aqui abati / co’a espada do mestre!” (f. 10v).

Versão D:

Ver  Apêndice  IV.  A  ação,  embora  ainda  seja  narrada  em  rima,  começa  a  se assemelhar  à  forma  nal.  Totta  assume  o  papel  de  descobridor  da  espada; Tudda dá o aviso e encoraja seu companheiro inicialmente; Totta exulta com seu  feito  e  a  piada  sinistra  é  atribuída  a  ele;  Tudda  o  repreende  por  usar  a espada assim.

Versão E:

Tudda repreende Totta nessa primeira versão aliterante do drama: “Que delírio, Totta. Limpe-a agora, / tal arma foi feita para usos melhores” (f. 26).

Versão H:

“Ahá! Tome isso então! Tída, veja! / Matei este aqui. Não rasteja mais: / não esperava uma espada topar tão cedo; / mas foi bem na fuça. De fato, é um tesouro, / o melhor espólio da disputa inteira!” (f. 68v).

NA RAMPA

No texto publicado, quando os exaustos Tída e Totta chegam à rampa, levando o corpo decapitado do mestre de volta para a cena do crime, por assim dizer, eles  param  para  re etir.  De  todos  os  episódios  no  drama,  este  é  o  mais claramente  conectado  ao  argumento  em  “Ofermod”  —  e  poder-se-ia  dizer plausivelmente que inspirou o ensaio tanto quanto o próprio poema Maldon. O  confuso  Totta  se  pergunta  por  que  os  ingleses  parecem  não  ter  tirado vantagem  da  posição  estratégica;  Tída  responde  com  o  boato  que  corria  na cidade pela manhã, e fala da censura quanto ao erro fatal de Beorhtnoth. Totta não nega a acusação, embora responda com uma canção que ecoa a Crônica de Brunanburh , e celebra a queda de Beorhtnoth. Ainda que desde muito cedo haja alguma alusão a esse ponto de virada fatal da batalha, a cena passou por grande desenvolvimento nos rascunhos.

Versão α:

Pudda (> Totta) pergunta: “Como de repente / Tomaram a ponte? Há aqui pouco rasto / De luta. Mas na água um número vasto / Devia haver, só que aqui no tabuão / Há um só.” Tibba (> Tída) responde apenas: “Bom, a Deus nossa gratidão” (A Traição de Isengard, cap. 5, nota 10).

Versão C:

Aqui, Tudda (> Tída) coloca a questão, e é Totta quem dá as más notícias: “O que diz a cidade inteira, / é que foi graças a ele. Ai de nós! / Soberbo e audaz demais. Foi-se veloz. / Relevemos: seu grão cor o enganou. / Deixou-os passar; desa ou-os;  tombou.  /  Último  lho  dos  homens  que  os  cais  /  deixaram, contam-nos livros e lais, […]” (f. 11)

Versão E:

Totta  novamente  ca  se  perguntando:  “Que  estranho,  sabe  /  como  eles passaram assim pela rampa, / ou abriram caminho sem muita luta? / Sinais de batalha restaram poucos”. Tudda responde: “Ai, Totta, amigo, do mestre é a culpa / ou em Maldon, hoje, é o que muitos diziam. / Demasiado soberbo,

À

tombou o mestre / Perdoemos o engano que o orgulho causou. / À hoste deu passagem, tão sôfrego estava / por repetir façanhas dos antepassados / e co’as próprias mãos o inimigo abater / dando aos poetas grandiosas canções. / Da sina zombou e assim pereceu” (f. 27).

Versão H:

Aqui  o  texto  alcança  essencialmente  a  forma  nal,  com  a  crítica  de  Tudda (“nobreza insensata” etc.) feita em correções com caneta azul (f. 69v).

O SONHO DE TOTTA

Neste que é talvez o episódio mais icônico do drama, Totta cochila na carroça depois de sua a itiva jornada, tendo “de almofada o corpo” de Beorhtnoth pela longa estrada até a abadia de Ely. Ele sonha primeiro com a missa fúnebre do seu  senhor,  mas  as  luzes  das  velas  na  missa  logo  são  sufocadas  pela  visão sombria  e  sinistra  do  movimento  inexorável  do  tempo.  A  cena  muda  na segunda parte do sonho, e move-se não para frente, mas para trás no tempo e, no salão iluminado, ele se junta ao canto, entoando a crença de desesperada coragem de Beorhtwold, os dois versos mais famosos (ainda por serem escritos) de toda a poesia anglo-saxônica. As duas fases do sonho de Totta já aparecem nos rascunhos antigos, mas Tolkien parece estar em con ito ao decidir se (e como) deve integrar a fala icônica de Beorhtwold.

Versão A:

Totta,  dormitando  na  carroça,  começa  a  descrever  uma  visão  do  enterro  de Beorhtnoth e a lenta ruína do tempo: “Em Ely, há Missa, círio e cantochão / antes do enterro. Os dias passarão, / e homens; damas choram em Angelcynn; / vêm novos dias; seu túmulo, assim, / passa extinguir-se, e seus parentes […]. As velas  se  apagam  logo!  […]”.  A  visão  onírica  então  muda:  “Ouço-as  sim  — palavras boas e audazes. / Belas palavras, scop! Sei que ninguém / esquecerá por eras e eras…”. O sonho é então interrompido pelo mesmo solavanco da versão

nal: “Hein? / Tromba e chacoalha! Tudda, é o que eu lhe digo, / nos dias de

Æthelred, a estrada é um perigo!” (f. 4).

Versão C:

As  palavras  boas  e  audazes  que  cam  apenas  implícitas  nos  rascunhos  mais antigos são explicitamente inseridas aqui, com uma “voz solene” declamando dentro do sonho: “Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre, mod sceal þe mare þe ure mægen lytlað ” (f. 12).

Versão D:

Ver Apêndice IV. A súplica por uma luz con gura a transição entre as duas fases do sonho.

Versão E:

Neste primeiro rascunho aliterante, a visão chega quase à forma  nal, com a expressão em inglês antigo sendo vertida para o inglês moderno e estendida por mais três versos: “Coração mais elevado, mais severo o propósito, / mais austera a vontade se hesitar nossa força! / Mente que não teme nem muda o ânimo; / quando  atroz  é  a  sina,  e  a  treva  vence,  /  se  o  corpo  fracassa,  acorda  uma chama!” (f. 29).

Se,  no  texto  nal,  é  Totta  que  entoa  os  versos  (ainda  que  em  sonho), Tolkien considerou outras apresentações. Um trecho riscado aqui esclarece a atribuição: “Uma voz grave, nem de Totta e nem de Tudda, diz lentamente”. Uma  nota  a  lápis  sugere  que  Tolkien  ainda  não  tinha  decidido  se  citava  os versos do poema antigo ou se vertia na voz de Totta. A tradução do código heroico  é,  ainda  outra  vez,  diferente:  “Mente  que  não  teme  nem  muda  o ânimo, / não estremece a vontade se o mundo se abala / e o corpo fracassa. Não acaba  a  chama”.  Totta  então  acrescenta:  “São  belas  palavras.  Embota-se  o canto, / mas perdura a palavra, té o  ndar do mundo!” (f. 30).

Versão K:

Tolkien parece ter feito testes com a versão de Totta para esses versos até o  m: mesmo aqui, no datiloscrito enviado aos editores, correções marginais foram necessárias para que se atingisse a forma publicada (f. 111).

O POETA DE MALDON

Às vezes passa despercebida a sugestão — e suas implicações relacionadas — de que  o  jovem  Torhthelm,  “ lho  de  menestrel”,  pode  muito  bem  ser  o  poeta incipiente de Maldon, conforme imaginado por Tolkien. Da mesma forma que o  leitor  de  primeira  viagem  de O  Senhor  dos  Anéis,  ávido  por  um  romance heroico, mas com pouco apetite para prólogo e apêndices, talvez preste pouca atenção ao conceito do Livro Vermelho do Marco Ocidental e ao papel que Bilbo,  Frodo  e  Sam  têm  na  própria  escrita  do  conto,  igualmente  se  pode escusar  o  leitor  de O  Regresso  por  não  considerá-lo  nada  além  de  uma  coda dramática à batalha. Ainda que algum indício do papel de Totta como poeta permaneça  no  texto  nal,  Tolkien  testou,  mas,  no  m,  abandonou  uma designação explícita de Totta como sendo o futuro poeta.

Versão C:

Na cena introdutória, Tolkien descreve Totta como “um jovem cavalariço”, mas isso foi riscado e substituído por “o  lho do menestrel, um jovem” (f. 9).

Versão D:

No canto superior esquerdo da página que abre o drama em verso, bem fraco e a  lápis,  Tolkien  escreveu:  “Imagina-se,  é  claro,  que  Totta  posteriormente compôs o poema que sobreviveu, a partir do que ouviu falar” (f. 16). Essa é a última cópia que resta do poema em rimas.

Versão H:

“Para os propósitos desse poema moderno, sugere-se que, quando o corpo do duque já foi levado para o túmulo em Ely, Torhthelm (Totta) posteriormente compõe o poema A Batalha de Maldon: a partir daquilo que ele mesmo sabe, de relatos dos sobreviventes, da imaginação e da tradição épica — o último fragmento  a  sobreviver  do  antigo  cancioneiro  heroico  inglês”  (f.  63v).  Esse trecho,  junto  com  outros  rascunhos  da  nota  introdutória,  “A  Morte  de Beorhtnoth”, foi riscado.

Em  outro  rascunho  de  “A  Morte  de  Beorhtnoth”,  uma  nota  de  rodapé  à observação de Tolkien sobre a originalidade dos famosos versos de Beorhtwold diz o seguinte: “Supõe-se aqui que Totta tornou-se, posteriormente, o autor do poema cujo fragmento sobrevive. Baseia-se (nessa teoria) em parte nos relatos de  sobreviventes,  e  em  parte  na  imaginação  e  na  tradição  épica”  (f.  65v).  A página inteira foi riscada.
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             O REGRESSO          :   

  

 

“sem o elevado e o nobre, o simples e vulgar é totalmente vil; e sem o simples e ordinário, o nobre e heroico não possui signi cado.” — J.R.R. Tolkien, em carta a Milton Waldman [Cartas, n. 131]

É de se esperar que os leitores deste livro encontrem em A Batalha de Maldon e O  Regresso  de  Beorhtnoth  algo  daquele  interesse  “intrínseco”  que  Tolkien descreve  em  suas  notas  introdutórias  ao  poema  anglo-saxão.  Mas  muitos desejarão, inevitável e compreensivelmente, explorar também sua importância “acidental”,  perguntando-se  que  luz  os  trabalhos  de  Tolkien  com Maldon jogam em O Senhor dos Anéis e no legendário. Como penso que essa é uma boa pergunta,  e  honestamente  considero-me  um  desses  leitores,  dedico  essas páginas  nais para tal investigação.

O próprio Tolkien indicou que tal inquirição poderia render frutos. Em uma carta para Anne Barret da Houghton Mifflin, em 1964, ele a rma que “por algum tempo pensei vagamente na reimpressão conjunta de três coisas que [...]  realmente  con uem”,  colocando O  Regresso  junto  de  “Beowulf: e Monsters  and  the  Critics”  e  “Sobre  Estórias  de  Fadas”  —  dois  textos frequentemente  vistos  como  as  fundações  críticas  de  qualquer  estudo importante da obra de Tolkien (Cartas, n. 259). Mais incisivamente ainda, ele certa vez observou para Rayner Unwin que O Regresso é “muito pertinente para a divisão geral de a nidade demonstrada em O Senhor dos Anéis” (Chronology, p. 696).

Ainda que O Regresso talvez não tenha exatamente monopolizado a atenção de  Tolkien  por  vários  anos  consecutivos,  seu  longo  e  robusto  processo  de desenvolvimento — que quase sobrenaturalmente acompanha a publicação de suas obras de  cção mais importantes — também sugere que raramente estava muito longe do seu pensamento. Rascunhos antigos dividem a folha de papel

É

com sua arte e com versos como os de “Errantry” (ver a Introdução). É difícil dizer em que pé estava o trabalho em O Regresso no início dos anos de 1930, mas  ele  certamente  havia  começado  muito  antes  de  1937,  quando  foram publicados tanto O Hobbit quanto a edição de E.V. Gordon de A Batalha de Maldon . Quinze anos depois, Tolkien escreveria euforicamente a um certo Sr. Burns sobre duas publicações no prelo:

Também  quei sabendo que foram aceitos um diálogo dramático em verso aliterante de verdade (de estilos variados) sobre cavalheirismo e bom senso (na boca de dois anglo-saxões  ctícios) e, mais notável, um “romance” de pelo menos 500.000 palavras: exultação. (Chronology, p. 414)

Quando O  Regresso  nalmente  apareceu,  no  volume  de  1953  de Essays  and Studies , apenas nove meses se passaram até a publicação de A Sociedade do Anel, em julho de 1954.

Super cialmente, O Regresso poderia parecer um prelúdio estranho para O Senhor  dos  Anéis,  mesmo  que  este  seja,  resumindo  da  forma  mais  simples,  a história  de  dois  companheiros  comuns  viajando  por  lugares  apavorantes  em uma  demanda  difícil.  Ainda  que  uma  análise  assim  super cial  tenha  claras limitações, não é um ponto de partida ruim. Precisamos apenas reconhecer que as descobertas feitas nesse nível podem representar — tomando emprestada a metáfora  culinária  que  atravessa  os  estudos  de  Tolkien  sobre  a  versi cação anglo-saxônica  —  não  tanto  a  “receita”  essencial,  mas  os  “condimentos” triviais.

O motivo da demanda que Tolkien achava tão valioso pode ser importante, mas  não  devemos  nos  esquecer  da  jornada  de  volta.  Quando,  em  1961, ironizou  a  ignorância  do  tradutor  sueco  de O  Senhor  dos  Anéis  quanto  a Beorhtnoth e o poema que escrevera — “Voltar para casa morto e sem cabeça (como o fez Beorhtnoth) não é muito prazeroso.” [Cartas, n. 229] —, Tolkien já seria capaz de lembrar mais que uns poucos regressos complicados em suas histórias.  “Mas  nem  correntes  nem  barras  podem  impedir  o  retorno  ao  lar profetizado outrora”, a rma orin (prematuramente) aos homens da Cidade-do-lago em O Hobbit. Ainda que as profecias de outrora, como Bilbo observa depois,  de  certa  forma  acabem  mesmo  se  concretizando, orin  não  está  lá para desfrutar. O próprio Bilbo escapa com certa facilidade; ao contrário de Beorhtnoth, a morte de Bilbo é apenas “Presumida”, e ele retorna a tempo de evitar o leilão da sua toca e da maior parte dos seus bens, embora se diga que “o incômodo do ponto de vista legal […] durou anos”. O regresso de Frodo ao Condado  em O  Senhor  dos  Anéis  é  um  tanto  mais  lúgubre.  Logo  após  a miraculosa  conclusão  de  sua  demanda  ao  Monte  da  Perdição,  ele  de ne  o Condado ocupado pelos ru ões com trágica concisão: “Sim, isto é Mordor”. E, embora  os  companheiros  consigam  colocar  ordem  nas  coisas,  Frodo  logo “afastou-se  discretamente  de  todas  as  ocorrências  do  Condado,  e  Sam  cou condoído  de  perceber  quão  pouca  honra  Frodo  tinha  em  seu  próprio  país”. Túrin, o herói trágico de Os Filhos de Húrin, é o que está na pior situação. Ao regressar  para  a  casa  de  sua  mãe  em  Dor-lómin,  com  seu  trabalho  (e  o  de Morgoth)  ainda  incompleto,  Túrin  nalmente  alcança  “a  casa  que  buscava. Erguia-se vazia e escura, e nenhum ser vivo morava perto dela”. A mãe e a irmã por quem procurava tinham partido há muito tempo.

Isso,  é  claro,  pode  ser  simplesmente  um  “condimento”.  Se  estivermos buscando  a  receita  —  descobrir  se  há  alguma  conexão  essencial  entre  essas obras, podemos olhar as questões postas em O Regresso. A guerra é romântica ou mero desbaratamento? Como a guerra e o esporte podem ser fundidos ou confundidos? O que faz um herói ser o que é? O que o motiva? De que serve o espírito  heroico  do  Norte?  Tais  questões  são  exploradas  ao  longo  de  todo  o legendário de Tolkien.

O drama em verso lança sobre elas um olhar severo desde o começo. Seja lá quais ações inquietantes e feitos valentes tenham ocorrido,  caram no passado. Encontramo-nos na posição de Totta: sozinhos com os mortos na escuridão. A cena  sinistra  de  um  campo  de  batalha  devastado  torna-se  comovente  e perturbadora nas mãos de Tolkien e, às vezes, sua atenção parece passar mais tempo e ser mais vívida ali do que nas grandes batalhas em si. A última defesa diante  do  Portão  Negro  dissolve-se  aos  olhos  quase  antes  de  começar,  com Pippin esmagado sob o peso de um trol; mas Gimli depois descreve a busca pelo amigo — “o aspecto de um pé de hobbit, mesmo que só ele esteja visível embaixo  de  uma  pilha  de  corpos”  —  e  o  esforço  para  tirar  “aquela  grande carcaça” de cima dele. Não temos um relato exato da Batalha de Dagorlad, mas conhecemos os Pântanos Mortos, e como!

Vemos repetidamente a ligação desconfortável entre a guerra e o esporte: desde as origens do golfe em O Hobbit até a competição amistosa entre Gimli e Legolas para ver quem matava mais Orques no Abismo de Helm. Quando, em Moria, Frodo arranca sangue pela primeira vez com Ferroada, Aragorn grita encorajamentos — “Um para o Condado!” — como se estivesse marcando os pontos no placar. Assim como a o espírito esportivo da decisão de Beorhtnoth, o fascínio e o perigo de se confundir os dois estão sempre por perto. Faramir chega a descrever o declínio de Gondor nestes termos: seu povo, lamenta para Frodo  e  Sam,  agora  ama  “a  guerra  e  a  valentia  como  coisas  boas  em  si,  ao mesmo  tempo  entretenimento  e  m”.  Temos  a  sensação  de  que  tal  declínio estava tomando forma há muito tempo, encorajado por aqueles de quem se poderia  esperar  melhor  exemplo.  Nos  Apêndices,  camos  sabendo  sobre  o breve  reinado  de  Eärnur,  último  rei  de  Gondor,  quase  mil  anos  antes  de Aragorn e o retorno do rei.

Era homem de corpo vigoroso e humor in amado; mas não tomou esposa, pois seu único prazer estava no combate ou no exercício das armas. Sua proeza era tanta que ninguém em Gondor era capaz de enfrentá-lo nos jogos de armas, em que se deleitava, parecendo mais um campeão que um capitão ou rei.

Sem suportar o escárnio do Rei-bruxo, cavalgou com uma “pequena escolta” para  enfrentar  seu  adversário  em  um  duelo  imprudente  diante  de  Minas Morgul,  e  dele  “jamais  se  ouviu  falar  outra  vez”,  tendo  assim  início, desnecessariamente, a era dos Regentes.

Em sua conversa com Frodo acerca dos grandes contos e da vasta teia de histórias  junto  às  Escadarias  de  Cirith  Ungol,  Sam  também  observa  essa confusão  na  natureza  das  histórias  de  aventura:  “Eu  costumava  pensar  que eram  coisas  que  a  gente  maravilhosa  das  histórias  saía  para  procurar  porque queriam  elas,  porque  elas  eram  emocionantes,  e  a  vida  era  um  pouquinho tediosa,  uma  espécie  de  esporte,  poderíamos  dizer”.  Sua  percepção  indica  o golfo que separa os atores de um drama e seu público, e as questões morais que se  colocam.  Pela  perspectiva  do  público,  quanto  mais  medonhos  os  apuros, melhor  é  a  história.  Como  Sam  coloca,  deixando  de  lado  seu  desgosto,  “o próprio Gollum poderia ser bom numa história”.

A crítica à conduta de Beorhtnoth em “Ofermod” desviou a conversa sobre A Batalha de Maldon da noção preestabelecida acerca da qualidade puramente heroica do poema e sua celebração dos laços que o historiador romano Tácito chama  de comitatus:  o  grupo  de  vassalos  leais  a  um  senhor  até  a  morte  na batalha. E, no entanto, apesar de reprovar a conduta de Beorhtnoth, Tolkien é inequívoco  em  sua  admiração  pelo  “magní co”  heroísmo  daqueles  que escolhem sacri car a vida por amor e lealdade. Assim como Tída e Totta fazem louvores  a  homens  valentes  como  Ælfwine  e  Offa  em  991,  o  motivo  do comitatus é expresso de forma comovente nos relatos de guerra do legendário. Quando éoden cai de Snawmana nos Campos de Pelennor e o Senhor dos Nazgûl  chega  para  tripudiar  sobre  a  vítima,  o  rei  não  estava  “totalmente abandonado”, mesmo que “os cavaleiros de sua casa [jazessem] abatidos ao seu redor”. Éowyn ainda se postava entre eles, destemida, e é ela quem dá  m à monstruosa montaria alada do Nazgûl. Merry também lembra seus votos — “Homem  do  Rei!”  —,  mesmo  paralisado  de  medo;  “sua  vontade  não  deu resposta”  até  que,  vendo  o  exemplo  de  Éowyn,  sua  “coragem  lentamente nutrida” despertou e, juntos, contra todas as probabilidades, a lealdade deles a éoden (junto com suas lâminas) assegura que a voz do Senhor dos Nazgûl “nunca mais [fosse] ouvida naquela era do mundo”.

O  vínculo  do comitatus  frequentemente  se  sobrepõe  aos  laços  familiares, como no caso de Éomer e éoden. A relação entre tio e sobrinho —  lho da irmã  —,  observa  Tolkien,  é  de  particular  importância  histórica  e  lendária. Lembramo-nos de que orin Escudo-de-carvalho não é o único Anão a cair na Batalha dos Cinco Exércitos. Os jovens Fili e Kili juntam-se a ele: “tinham tombado a defendê-lo com escudo e corpo, pois era o irmão mais velho da mãe deles”.

Tal  conduta  parece  profundamente  entranhada  nas  culturas  da  Terra-média. Isso  ca visível na icônica cena em que Gandalf defende a ponte de Khazad-dûm  contra  o  Balrog,  ordenando  que  o  resto  da  sociedade  fuja.  A semelhança da cena com A Batalha de Maldon já foi discutida por acadêmicos; Alexander  M.  Bruce  a rma  que  é  um  tipo  de  correção  da  atitude  de Beorhtnoth na rampa. Aqui, Aragorn e Boromir relutam tanto em sair do lado do líder com o combate tão próximo que chegam a ser desobedientes: eles “não obedeceram ao comando, mas ainda mantiveram suas posições”. Erguem-se os gritos de batalha e eles se apressam para ajudar o mago, e somente após ele repetir o comando — “Correi, tolos!” — e cair no abismo, eles relutantemente obedecem  e  Aragorn  passa  a  liderar  a  companhia  na  fuga  desesperada  de Moria.

Em  alguma  medida,  talvez  esses  dois  preferissem  se  engal nhar  com  o Balrog, e até mesmo cair junto com Gandalf, expressando o espírito heroico do Norte, a doutrina de resistência malfadada sintetizada em A Batalha de Maldon por Beorhtwold, velho membro do comitatus. Desde o primeiro colóquio entre os  dois  no  Conselho  de  Elrond,  quase  um  episódio  de  desa o,  como  num repente, a con ança sombria de Aragorn de que irá “[por] à prova algum dia” a sua espada e seus nervos ecoa, como observa Tom Shippey, a comovente fala de Ælfwine em Maldon: “Que agora se ponha à prova quem é bravo”.

Quer ligados por vínculos de lealdade ou dever para com uma missão, quer pelo desejo mesclado de, no mínimo, fazer render uma boa canção, essa crença desesperada é expressa ao longo de todo O Senhor dos Anéis. Durante o período em que esteve Portador-do-Anel, Sam é de fato descrito em termos que muito claramente ecoam a famosa expressão de Beorhtwold: quando Frodo, que se presume estar morto, é levado pelos Orques, o “cansaço [de Sam] era crescente, mas sua vontade estava tanto mais vigorosa”. E, nos esforços  nais rumo ao Monte da Perdição, ele se vê transformado:

Mas, mesmo enquanto a esperança morria em Sam, ou parecia morrer, ela se transformava em uma nova força. O singelo rosto de hobbit de Sam tornou-se severo, quase sisudo, à medida que a  vontade  se  endurecia  nele,  e  sentia  todos  os  seus  membros  atravessados  por  uma  excitação, como se estivesse se transformando em uma criatura de pedra e aço que nem o desespero, nem a exaustão, nem in ndáveis milhas áridas podiam subjugar.

Esses  ingredientes  compartilhados  não  se  restringem,  absolutamente,  a O Hobbit e O Senhor dos Anéis. Maldon espia pela tradição da morte de Isildur, conforme  relata  a  narrativa  tardia  “O  Desastre  dos  Campos  de  Lis”.  O  rei encontra  seu  m  nas  águas  fatais  do  rio  Anduin.  Quanto  aos  cavaleiros  da “seleta escolta” de Isildur, mesmo sua poderosa parede de escudos não consegue rechaçar a força mais numerosa de Orques, e “não demorou muito para que estivessem todos mortos, à exceção de um”. É provavelmente na saga de Túrin Turambar  que  os  ingredientes  estão  mais  visíveis,  como  sugeriu  Richard  C. West em seu estudo do ofermod no longo desenvolvimento do conto. Túrin foi criado dentro de tradições aristocráticas muito parecidas com as de Beorhtnoth e  Torhthelm;  seu  cânone  pessoal  incluiria,  entre  outras  lendas,  os  contos recentes de malfadada resistência contra Morgoth, como o duelo de Fingol n ou a última defesa do seu próprio pai na Batalha das Lágrimas Inumeráveis. Túrin  dedica  sua  vida  breve  e  infeliz  a  reparar  os  malfeitos  cometidos  por Morgoth  contra  sua  família.  Enquanto  a  esperança  —  por  paz,  família  ou vitória — se desvanece, sua soberba não. E essa soberba, combinada à maldição de  Morgoth,  leva-o  de  um  desastre  a  outro.  Assim,  ele  se  dedica completamente ao jogo da guerra, no qual é bastante hábil — sua proeza com espada  e  escudo  é  praticamente  inigualável.  Em  Nargothrond,  rejeita  até mesmo os Valar, e o código de Beorhtwold de resistência condenada — em que a derrota, embora inevitável, não serve de argumento — torna-se quase uma religião para Túrin. Ele procura imitar o pai, que, ao desa ar Morgoth, realizou um “grande feito” que a morte não pode desfazer, pois está “escrito na história de Arda”. Com tamanha soberba, chega até mesmo a ultrapassar Beorhtnoth: ele constrói a ponte — e, depois, recusa-se a derrubá-la — que logo auxilia os inimigos no saque e na ruína de Nargothrond.

De fato, Túrin acaba sendo autor de um dos feitos mais audazes de todas as Eras; será (vagamente) lembrado até mesmo no  nal da Terceira Era por matar Glaurung:  o  herói  prototípico,  o  primeiro  matador-de-dragão.  Será  que  ele aprende  a  lição  no  confronto  nal  com  Glaurung,  trazendo  companheiros voluntários (mesmo que, no  nal, tenham desistido ou tombado), optando por uma abordagem taticamente sagaz em vez de um ataque frontal? Seus malfeitos são  redimidos  por  essa  façanha?  Será  que  Tolkien  busca  recompensar  sua resistência  por  meio  da  estranha  profecia  de  Mandos  e  do  papel  que  há  de desempenhar na Dagor Dagorath, no  m do mundo? Seu legado, assim como o de Beorhtnoth, é aberto a interpretações. E, embora Tolkien tenha escrito e reescrito  a  história  de  Túrin,  em  maior  ou  menor  extensão,  em  verso  e  em prosa,  é  importante  lembrar  que  o  material  que  jaz  na  fonte  foi intencionalmente retido, como se perdido no tempo. Um texto-primigênio, o Narn i Chîn Húrin não é, como Maldon, o fragmento que sobreviveu de um poeta  perdido,  mas  o  poema  perdido  de  um  poeta  conhecido,  chamado Dírhavel.  A rma-se  que  a  forma  em  verso  desse  conto  perdido  no  mínimo lembrava de algumas maneiras a métrica aliterante do inglês antigo, na qual Maldon  foi  escrito  e  com  a  qual  Tolkien  certa  vez  experimentou  escrever  a história  de  Túrin,  projeto  que  abandonou  nos  anos  de  1920,  ainda  que também tenha dado origem ao que foi chamado de “A primeira versão de O Silmarillion ”.

É

É pouco surpreendente que O  Regresso  e  o  legendário  compartilhem  um ingrediente essencial, essa preocupação com os frutos da guerra e a ética do combate, mas, se quisermos a receita em si, devemos também considerar como esses ingredientes são incorporados no modo de fazer. Encontramos aqui uma ligação que não recebeu tanta atenção: pode-se dizer que uma grande parte de O Senhor dos Anéis segue o mesmo esquema dialógico de O Regresso.

Em  última  análise,  o  debate  de  Tída  e  Totta  transcende  Beorhtnoth  e  a rampa,  e  suas  perspectivas  acabam  representando  um  contraste  quixotesco entre  fantasia  e  realidade,  romance  e  realismo.  Tais  perspectivas  são frequentemente  contrastadas  nas  histórias  de  Tolkien.  De  fato,  é  difícil  não pensar  em Maldon  quando  Bilbo  diz,  em O  Hobbit,  que,  tendo  ouvido “canções sobre muitas batalhas”, ele “sempre [entendeu] que a derrota pode ser gloriosa”.  Bilbo  se  esforça  para  ajustar  essa  visão  à  sua  própria  experiência depois de ir parar numa batalha assim — “parece muito desconfortável, para não dizer desanimadora”. E, no entanto, mesmo esse Hobbit realista admite que  se  sentiu  “esplêndido”  usando  uma  espada  da  lenda  de  Gondolin;  e, embora aquela batalha tenha sido “a mais horrenda de todas as experiências de Bilbo e a que na época ele mais odiou”, paradoxalmente, era também “dela que ele tinha mais orgulho e mais gostava de recordar muito tempo depois”.

Em O  Senhor  dos  Anéis,  porém,  essas  perspectivas  são  assadas  junto  da estrutura  essencial  da  história:  assim  como  as  vozes  de  Tída  e  Totta,  elas  se alternam em tensão do Livro III ao Livro VI. Com a partida de Boromir (outra

gura  que  já  foi  comparada  a  Beorhtnoth)  no  início  de As  Duas  Torres,  a

sociedade  se  dispersa,  e  a  simples  narrativa  de  uma  demanda  é  cindida, permitindo  que  Tolkien  exiba  sua  considerável  aptidão  na  técnica  de entrelaçamento  do  romance  medieval.  Os  muitos  enredos  convergindo  e divergindo às vezes podem ser desorientadores, mas Tolkien resumiu os “dois ramos  principais”  assim:  “1.  Ação  Primária,  os  Portadores-do-Anel.  2.  Ação Subsidiária, o resto da Comitiva que leva à questão ‘heroica’” [Cartas, n. 210]. Nesse último, que vai do Livro III ao V, vemos o retorno milagroso de Gandalf como Cavaleiro Branco, a magia antiga da Floresta de Fangorn, a derrocada do mago Saruman e seus Uruk-hai e nossos heróis trilhando as Sendas dos Mortos e cavalgando para romper o cerco de Gondor. Embora a narrativa permaneça hobbitocêntrica  e  Merry  e  Pippin  sejam  nossos  pontos  focais  elementares, temos  uma  aventura  que  toca  as  raias  do  esporte:  oferecem  suas  espadas  e tornam-se  cavaleiros  de  reis  e  grandes  senhores,  desfrutam  dos  espólios  de guerra  em  meio  aos  destroços  de  Isengard,  ou  cavalgam  como  o  vento  em Scadufax, com Gandalf nas rédeas.

Por outro lado, a jornada dos Portadores-do-Anel narrada no Livro IV e nos primeiros capítulos do Livro VI é de natureza diferente. Conforme Frodo e Sam se arrastam (vagamente) rumo a um destino que mal conseguem discernir, não são conduzidos pelos Sábios ou pelo Rei que retorna, mas pelo miserável Gollum. Vestem-se com trapos de Orques para não serem notados; os campos de batalha que atravessam são de milhares de anos atrás (embora os alagados enlameados não pareçam menos ameaçadores por isso), e coisas como comida, água limpa, ou uma hora de descanso tornam-se os mais raros dos luxos. O contraste entre as experiências vividas pelos Hobbits, se já não era óbvio,  ca nítido com alguma re exão. Encontrando-se novamente, a nal, nos limites do Condado,  Merry  compara  sua  aventura  a  um  “sonho  que  desapareceu devagar”. Mas, para Frodo, a volta para casa dá “mais a sensação de adormecer outra vez”.

Portanto, quando Tolkien escreveu que O Regresso re etia a “divisão geral de  a nidade  demonstrada  em O  Senhor  dos  Anéis”,  estava  falando  sério.  A palavra-chave  é  “divisão”,  pois  ela  captura  tanto  a  estrutura  essencial  da narrativa quanto as tensões entre os dois ramos. As resenhas de C.S. Lewis da grande obra do amigo louvavam essa “invenção estrutural da mais alta ordem”, deleitando-se  com  a  habilidade  de  Tolkien  em  localizar  um  “ponto  médio tranquilo  entre  a  ilusão  e  a  desilusão”.  Embora  se  possa  dizer  que  Tolkien parece ocupar mais as bordas do que esse centro tranquilo, ambos os textos mostram  mesmo  um  tipo  de  síntese  em  resolução.  A  matéria  heroica  dos Capitães  do  Oeste  e  sua  última  defesa  diante  do  Portão  Negro  é, evidentemente,  algo  secundário,  seja  lá  quantos  heróis  ostentem  em  suas

leiras.  E,  contudo,  essa  exibição  desesperada  —  mesmo  que  não

completamente  desesperançada  —  de  resistência  malfadada  ainda  tem  um papel a desempenhar para que a demanda tenha sucesso. Pois Sauron se distrai, e não percebe os dois Hobbits e seu astuto guia se arrastando para as Fendas da Perdição até que seja tarde demais. Talvez sua cabeça também estivesse cheia de antigas  baladas  acerca  de  brilhantes  espadas  e  rostos  régios.  Igualmente,  o resgate  do  corpo  de  Beorhtnoth  requer  a  cooperação  de  Tída  e  Totta.  Sem Tída,  talvez  ainda  encontrássemos  Totta  batendo  os  dentes  no  meio  dos mortos.  Por  outro  lado,  sem  o  vigor  e  o  olhar  aguçado  de  Totta,  Tída certamente teria tropeçado na beira do Blackwater.

Falei um tanto sobre os ingredientes e o modo de fazer, mas, como Tolkien nos  lembra  em  sua  outra  grande  metáfora  culinária  em  “Sobre  Estórias  de Fadas”, “não devemos esquecer totalmente os Cozinheiros”. Por trás do diálogo dramático em O Regresso, há a busca de Tolkien pelo poeta perdido de Maldon: a  jornada  aterrorizante  de  Totta  pelo  campo  de  batalha,  sua  longa  conversa com Tída e seu misterioso sonho servem de gênese imaginativa para o poema mais velho, o último fragmento sobrevivente do cancioneiro em inglês antigo. Totta, portanto, junta-se a  guras como Dírhavel, Bilbo e Frodo — a longa linhagem  de  contadores  de  histórias  que  povoou  e  (dizem)  produziu  as histórias de Tolkien. As escritas rúnicas que adornam a sobrecapa de O Hobbit e O  Senhor  dos  Anéis  identi cam  Tolkien  somente  como  compilador  ou tradutor  dessas  obras  antigas,  o  último  elo  do  tipo  nas  longas  correntes  de transmissão que ele explora em “A Tradição da Versi cação em Inglês Antigo”. O Regresso e O Senhor dos Anéis são, no  m, histórias sobre histórias. São os poetas — os cozinheiros — que carregam o pesado fardo de preservar o fato e a

cção, a história e a lenda. Nossa compreensão tardia é muito in uenciada pela

forma que eles dão aos seus poemas e histórias.

E, no  m, ela está nas mãos do leitor, cuja liberdade Tolkien se esforça para defender. Podemos ouvir o pranto no arpejo d’harpa? Será que damos ouvidos ao apelo da voz no escuro, pedindo que escutemos por um momento? Pode-se dizer que provamos o pudim durante a leitura.

Quando  Totta  lamenta  que  “as  cantigas  morrem  e  o  mundo  decai”, lembra-nos de certa forma da lição de Barbárvore, depois de contar a Merry e Pippin a triste história das Entesposas: “as canções, como as árvores, só dão fruto em seu próprio tempo e ao seu próprio modo: e às vezes murcham antes do tempo”. Podemos ser gratos pelos poetas como Totta e pela sobrevivência improvavelmente  fortuita  das  palavras  deles,  conspirando  para  nos  legar  o fragmento de Maldon e o código inesquecível de Beorhtwold, e ajudando, no

m, a gerar O Regresso de Beorhtnoth e O Senhor dos Anéis também.
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