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Historia Interrompida

Ele era triste e alto. Jamais falava comigo que ndo desse a entender que seu maior defeito
consistia na sua tendéncia para a destruicdo. E por isso, dizia, alisando os cabelos negros
como quem alisa o pelo macio e quente de um gatinho, por isso € que sua vida se resumia num
monte de cacos: uns brilhantes, outros bagos, uns alegres, outros como um “pedaco de hora
perdida”, sem significagao, uns vermelhos e completos, outros brancos, mas ja espedacados.

Eu, na verdade ndo sabia o que retrucar e lamentava nao ter um gesto de reserva, como o
seu, de alisar o cabelo, para sair da confusdo. No entanto, para quem leu um pouco € pensou
bastante nas noites de insonia, ¢ relativamente facil dizer qualquer coisa que pareca profunda.
Eu lhe respondia que mesmo destruindo ele construia: pelo menos esse monte de cacos para
onde olhar e de que falar. Perfeitamente absurdo. Ele, sem duvida, também o achava, porque
ndo respondia. Ficava muito triste, a olhar para o chdo e a alisar seu gatinho morno.

Assim se passavam as horas. As vezes eu mandava buscar uma xicara de café, que ele
bebia com muito agucar e gulosamente. E eu pensava um pensamento muito engracado: ¢ que
se achasse que andava a destruir tudo, ndo teria tanto gosto em beber café e ndo pediria mais.
Uma leve suspeita de que W... era um artista, vinha-me a mente. Para desculpa-lo, respondia-
me: destroi-se tudo em torno de si, mas a si proprio e aos desejos (nds temos um corpo) nao
se consegue destruir. Pura desculpa.

Num dia de verao abri a janela de par em par. Pareceu-me que o jardim entrara na sala.
Eu tinha vinte e dois anos e sentia a natureza em todas as fibras. Aquele dia estava lindo. Um
sol mansinho, como se nascesse naquele instante, cobria as flores e a relva. Eram quatro horas
da tarde. Ao redor o siléncio.

Voltei-me para dentro, amolecida pela calma daqueles momentos. Queria dizer-lhe: —
Parece-me que essa € a primeira das horas, mas que depois dela mais nenhuma se seguira.

Mentalmente ouvi-o responder:

— Isso ¢ apenas uma tendéncia sentimental indefinivel, misturada a literatura da moda,
muito subjetivista. Dai essa confusdo de sentimentos, que ndo tem verdadeiramente um
conteudo proprio, a ndo ser o seu estado psicologico, muito comum em mogas solteiras de sua
idade...

Tentei explicar-lhe, combaté-lo... Nenhum argumento. Voltei-me desolada, olhei seu rosto
triste e ficamos calados.

Foi entdo que pensei aquela coisa terrivel: “Ou eu o destruo ou ele me destruird”.

Era preciso evitar a todo custo que aquela tendéncia analista, que terminava pela redugao
do mundo a miseros elementos quantitativos, me atingisse. Precisava reagir. Queria ver se o
cinzento de suas palavras conseguia embagar meus vinte € dois anos e a clara tarde de verao.
Decidi-me, disposta a come¢ar no mesmo momento a lutar. Voltei-me para ele, apoiei as maos
no parapeito da janela, entrefechei os olhos e sibilei:

— Essa hora me parece a primeira das horas e também a ultima!!

Siléncio. L4 fora, a brisa indiferente.

Ele ergueu os olhos para mim, levantou a mdo sonolenta e acariciou os cabelos. Depois
pOs-se a riscar com a unha os desenhos em xadrez da toalha de mesa.



Fechei os olhos, abandonei os bragos ao longo do corpo. Meus lindos € luminosos vinte e
dois anos... Mandei vir café e com muito acicar. Depois que nos separamos, no fim da
estrada, volter muito devagar para casa, mordendo um capim e chutando todos os seixos
brancos do caminho. O sol ja se tinha deitado e no céu sem cor ja se viam as primeiras
estrelas.

Estava com preguica de chegar em casa: invariavelmente o jantar, o longo serdo vazio,
um livro, o bordado e, enfim, a cama, o sono. Enveredei pelo atalho mais comprido. A relva
crescida era penugenta e quando o vento soprava forte ela me acariciava as pernas.

Mas eu estava inquieta.

Ele era moreno e triste. E sempre andava de escuro. Oh, sem duvida eu gostava dele. Eu,
muito branca e alegre, ao seu lado. Eu, numa roupa florida, cortando rosas, e ele de escuro,
ndo, de branco, lendo um livro. Sim, n6s formavamos um belo par. Achei-me futil, assim,
imaginando quadros. Mas justifiquei-me: precisamos contentar a natureza, enfeita-la. Pois eu
jamais plantaria jasmim junto de girassois, como ousaria... Bem, bem, o que precisava era de
resolver “meu caso”.

Durante dois dias pensei em cessar. Queria achar uma férmula que mo desse para mim.
Queria achar a formula que pudesse salva-lo. Sim, salva-lo. E essa ideia me era agradavel
porque justificaria os meios que empregasse para prendé-lo. Tudo me parecia porém estéril.
Ele era um homem dificil, distante, e o pior € que falava francamente de seus pontos fracos:
por onde ataca-lo entdo, se ele se conhecia?

O nascimento de uma ideia ¢ precedido por uma longa gestacdo, por um processo
inconsciente para o gestante. Assim explico a minha falta de apetite no jantar magnifico, minha
insOnia agitada numa cama de lencois frescos, apds um dia atarefado. As duas horas da
madrugada, enfim, nasceu ela, a ideia.

Sentei-me alvorogcada na cama, pensei: veio depressa demais para ser boa; ndo se
entusiasme; deite-se, feche os olhos e espere que venha a serenidade. Levantei-me porém e,
descalga para ndo acordar Mira, pus-me a andar pelo quarto, como um homem de negdcios a
espera do resultado da Bolsa. Porém cada vez mais parecia-me que achara a solucdo.

Com efeito, homens como W... passam a vida a procura da verdade, entram pelos
labirintos mais estreitos, ceifam e destroem metade do mundo sob o pretexto de que cortam os
erros, mas quando a verdade lhes surge diante dos olhos ¢ sempre inopinadamente. Talvez
porque tenham tomado amor a pesquisa, por si mesma, € se tornem como o avarento que
acumula, acumula apenas, esquecido da primitiva finalidade pela qual comegou a acumular. O
fato € que com W... eu sé conseguiria qualquer coisa pondo-o em estado de “shock”.

E eis como. Dir-lhe-1a (com o vestido azul que me fazia muito mais loura), a voz suave e
firme, fixando-o nos olhos:

— Tenho pensado muito a nosso respeito e resolvi que sO nos resta...

Nao. Simplesmente.

— Vamos nos casar?

Nao, ndo. Nada de perguntas.

— W..., nds vamos casar.

Sim, eu conhecia os homens. E sobretudo conhecia-o fundamente. Ele ndo teria o recurso
do gesto preferido. E permaneceria estatico, atonito. Porque estaria diante da Verdade... Ele



gostava de mim e talvez porque s6é a mim nao conseguira destruir com suas analises (eu tinha
vinte e dois anos).

Nao consegui dormir durante o resto da noite. Estava tdo desperta que o ressonar de Mira
me enervava, € até a lua, muito redonda, cortada ao meio por um galho de folhas finas,
parecia-me defeituosa, com uma inchacdo do lado excessivamente artificial. Queria abrir a
luz, mas ouvia de antemao as queixas de Mira a mamde, no dia seguinte.

Levantei-me com a disposi¢cao de uma mocinha no dia do seu casamento. Cada ato meu
era preparatorio, cheio de finalidades, como parte de um ritual. Passei a manha muito agitada,
pensando na decoracdo do ambiente, na roupa, nas flores, frases e dialogos. Depois disso,
como arranjar a voz suave e firme, serena e meiga? A continuar naquela febre, eu correria o
riso de receber W... com gritos nervosos: “W... vamos casar imediatamente, imediatamente”.
Peguei numa folha de papel e enchi-a de alto a baixo: “Fternidade. Vida. Mundo. Deus.
Eternidade. Vida. Mundo. Deus. Eternidade...” Essas palavras matavam o sentido de muitos de
meus sentimentos ¢ deixavam-me fria por umas semanas, tio miniscula eu me descobria.

Mas na verdade eu ndo queria ficar fria: desejava viver o momento até esgota-lo.
Precisava apenas conquistar um rosto menos afogueado. Sentei-me para uma longa costura.

A serenidade foi pouco a pouco voltando. E com ela, uma profunda e emocionante
certeza de amor. Mas pensei, ndo existe mesmo nada, nada por que eu troque os instantes que
vém! SO duas ou trés vezes na vida experimenta-se tal sensacdo e as palavras esperancga,
felicidade, saudade, a ela se ligam, descobri. E fechava os olhos e imaginava-o tdo vivo que
sua presencga se tornava quase real: “sentia” suas mios sobre as minhas e uma ligeira tontura
me atordoava. (“Oh, meu Deus, me perdoe, mas a culpa ¢ do verdo, a culpa ¢ de ele ser tao
bonito e moreno e eu tao loura!”).

A ideia de que eu estava sendo feliz me enchia tanto que eu precisava fazer alguma coisa,
alguma bondade, para ndo ficar com remorsos. E se eu desse a golinha de renda a Mira? Sim,
o que ¢ uma golinha de renda, embora bonita, diante de... “Eternidade. Vida. Mundo...Amor™?

Mira tem quatorze anos e ¢ muito exagerada, quando entrou esbaforida no quarto e fechou
a porta atras de si, com grandes gesto, eu disse:

— Beba um copo d’4gua e depois conta como a gata teve trinta gatinhos e dois
cachorrinhos pretos.

— Clarinha disse que ele se matou! Se matou com um tiro na cabeca... E verdade, é? E
mentira, nao ¢?

E repentinamente a historia se partiu. Nem teve ao menos um fim suave. Terminou com a
brusquidao e a falta de l6gica de uma bofetada em pleno rosto.

Estou casada e tenho um filho. Nao lhe dei o nome de W... E ndo costumo olhar para tras:
tenho em mente ainda o castigo que Deus deu a mulher de Loth. E s6 escrevi “isso” para ver se
conseguia achar uma resposta a perguntas que me torturam, de quando em quando, perturbando
minha paz: que sentido teve a passagem de W... pelo mundo? que sentido teve a minha dor?
qual o fio que esses fatos a... “Eternidade. Vida. Mundo. Deus.”?

Outubro 1940



Gertrudes pede um conselho

Sentou-se de modo que seu proprio peso “passasse a ferro” a saia amarrotada. Endireitou os
cabelos, a blusa. Agora, so esperar.

La fora, tudo muito bom. Podia ver os telhados das casas, as flores vermelhas duma
janela, o sol amarelo derramado sobre tudo. Nao havia hora melhor que duas da tarde.

Nao queria esperar porque ficaria com medo. E assim ndo daria a doutora a impressao
que desejava causar. Nao pensar na entrevista, ndo pensar. Inventar depressa uma historia,
contar até mil, recordar-se das coisas boas. O pior ¢ que s6 se lembrava da carta que
mandara. “Minha senhora, eu tenho dezessete anos e queria...” Idiota, absolutamente idiota.
“Estou cansada de andar de um lado para outro. As vezes nio consigo dormir, mesmo porque
minhas irmas dormem no mesmo quarto € se remexem muito. Mas ndo consigo dormir porque
fico pensando nas coisas. Ja resolvi me suicidar, mas ndo quero mais. A senhora nao pode me
ajudar? Gertrudes.”

E as outras cartas? “Nao gosto de nada, sou como os poetas...” Oh, ndo pensar. Que
vergonha! Até que a doutora terminou por lhe escrever, chamando-a para o escritoério. Mas,
afinal, o que iria dizer? Tudo tdo vago. E a doutora riria... Nao, ndo, a doutora, encarregada
de menores abandonados, escrevendo conselhos nas revistas, tinha que entender, mesmo sem
ela falar.

Hoje ia acontecer alguma coisa! Nao pensar 1, 2, 3,4, 5, 6, 7... Nao servia. Era uma vez
um rapaz cego que... Cego por qué? Nao, ele ndo era cego. Tinha até¢ a vista muito boa. Agora
¢ que sabia por que Deus, podendo tanto, inventava pessoas aleijadas, cegas, ruins. S6 por
distragdo. Enquanto esperava? Nao, Deus nunca precisa esperar. Que ¢ que ele faz entdo? Esta
ai, mesmo que ainda acreditasse n’Ele (eu ndo acreditava em Deus, tomava banho em cima do
almogo, ndo usava o uniforme do colégio e resolvera fumar), mesmo que ainda acreditasse em
fantasmas, ndo poderia achar graga na eternidade. Se fosse Deus até ja teria me esquecido de
como principiara o mundo. Ja hd tanto tempo e com séculos a frente... A eternidade ndo
comec¢a, ndo termina. Sentia uma pequena vertigem, quando procurava imagina-la, e Deus,
sempre em toda parte, invisivel, sem forma definida. Riu, lembrando-se de quando bebia
avidamente as historias que lhe contavam. Tornara-se bem livre... Mas 1sso ndo significava
estar contente. E era exatamente o que a doutora ia explicar.

De fato, nos ultimos tempos, Tuda ndo passava nada bem. Ora sentia uma inquietagao
sem nome, ora uma calma exagerada e repentina. Tinha frequentemente vontade de chorar, € o
que em geral se reduzia a vontade apenas, como se a crise se completasse no desejo. Uns dias,
cheia de tédio, enervada e triste. Outros, languida como uma gata, embriagando-se com os
menores acontecimentos. Uma folha caindo, um grito de crianga, € pensava: mais um momento
e nao suportarei tanta felicidade. E realmente ndo a suportava, embora ndo soubesse
propriamente em que consistia a felicidade. Caia num choro abafado, aliviando-se, com a
impressao confusa de que se entregava, a nao sei quem e nao sei de que forma.

As lagrimas sucedia-se, acompanhando os olhos inchados, um estado de suave
convalescenca, de aquiescéncia a tudo. Surpreendia a todos com sua dogura e transparéncia e,



ainda mais, for¢ava uma leveza de passarinho. Dava esmolas a todos os pobres, com a graga
de quem joga flores.

De outras vezes, enchia-se de for¢a. Seu olhar tornava-se duro como ago, dspero como
espinhos. Sentia que “podia”. Fora feita para “libertar”.

“Libertar” era uma palavra imensa, cheia de mistérios e dores. Como fora amena ha dias,
quando se destinava a outro papel? Outro, qual? Tudo era confuso € s6 se exprimia bem na
palavra “liberdade” e nos passos pesados e firmes, no rosto fechado que adotava. A noite no
dormia até que os galos longinquos comegassem a cantar. Nao pensava, propriamente.
Sonhava acordada. Imaginava um futuro em que, audaciosa e fria, conduziria uma multidao de
homens e mulheres, cheios de fé quase a adora-la. Depois, pelo meio da noite, deslizava para
uma meia inconsciéncia, onde tudo era bom, a multiddo ja conduzida, uma auséncia de aulas,
um quarto sO seu, muitos homens a ama-la. Acordava amarga, notando com alegria reprimida
que ndo se interessava pelo bolo que as irmds devoravam animalmente, com irritante
despreocupacao.

Vivia entdo os seus dias gloriosos. E chegava ao auge com algum pensamento que a
exaltava e a mergulhava em misticismo ardente: “Entrar para um convento! Salvar os pobres,
ser enfermeira!” Imaginava-se ja vestindo o habito negro, o rosto palido, os olhos piedosos e
humildes. As maos, aquelas maos implacavelmente coradas e largas, emergindo, brancas e
finas, das longas mangas. Ou entdo, com a touca alva, olheiras cavadas pelas noites ndo
dormidas. Entregando ao médico, silenciosa e rapidamente, os ferros de operar. Ele a miraria
com admiracao, simpatia mesmo, € quem sabe? Amor at¢.

Mas, impossivel ser grande num ambiente como o seu. Interrompiam-na com as
observagdes mais banais: “Ja tomou banho, Tuda?” Ou, sendo, o olhar das pessoas de casa.
Um olhar simples, distraido, completamente alheio ao nobre fogo que ardia dentro dela. Quem
poderia persistir, pensava acabrunhada, junto de tanta vulgaridade?

E, além disso, por que ndo “aconteciam coisas”? Tragédias, belas tragédias... Até que
descobriu a doutora. E antes de conhecé-la, ja lhe pertencia. De noite mantinha longa
conversas imagindrias com a desconhecida. De dia, escrevia-lhe cartas. Até que foi chamada:
viam afinal que ela era alguém, uma extraordinaria, uma incompreendida!

Até o dia marcado para a entrevista, Tuda ndo se sentiu. Viveu numa atmosfera de febre e
de ansiedade. Uma aventura. Compreendem bem? Uma aventura.

Nao tardaria a entrar no escritorio. Vai ser assim: ela € alta, tem os cabelos curtos, olhos
fortes, um busto grande. Um pouquinho gorda. Mas ao mesmo tempo parecida com Diana, a
Cacadora, da sala de visitas.

Ela sorri. Eu fico séria.

— Boa tarde.

Boa tarde, minha filha (ndo seria melhor: boa tarde, irma? Nao, nao se usa).

— Vim aqui por excesso de audacia, confiando na bondade e compreensdo da senhora.
Tenho dezessete anos € acho que ja posso comegar a viver.

Duvidava que tivesse tanta coragem. E mesmo o que a doutora tinha, afinal, a ver com
ela? Mas, ndo. Aconteceria alguma coisa. Dar-lhe-ia trabalho, por exemplo. Poderia manda-la
viajar para colher dados sobre... sobre a mortalidade infantil, suponhamos, ou sobre os
salarios dos homens do campo. Ou poderia dizer:

— Gertrudes, vocé tera um papel muito maior na vida. Vocé€ fara...



O qué? Afinal, o que ¢ grande? Tudo acaba... Nio sei, a doutora vai falar. De repente...
O rapazinho cogou a orelha e disse, o ar velho que as pessoas teimavam em emprestar aos
fatos excitantes e novos:

— Pode entrar...

Tuda atravessou a sala, sem respirar. E encontrou-se diante da doutora. Estava sentada
junto a mesa, rodeada de livros e pape€is. Uma estranha, séria, com uma vida propria, que
Tuda ndo conhecia.

Fingiu arrumar a mesa.

— Entdo? — disse depois. — Uma menina chamada Gertrudes... — Riu. — Por que ¢
que se lembrou de vir a mim, procurar trabalho? — iniciou, com o tato que lhe valera o lugar
de conselheira na revista.

Miuda, cabelos pretos enrolados em dois cachos sobre a nuca. O batom pintando um
pouco pra fora dos labios, numa tentativa de sensualidade. O rosto calmo, as mdos irrequietas.
Tuda sentiu vontade de fugir.

Ha muitos anos saira de casa.

A doutora falava, falava, a voz levemente rouca, o olhar vago. Sobre diversos assuntos.
Os ultimos filmes, as jovens modernas, sem orientagdo, mas leituras, sei 14, muitas coisas.
Tuda também falava. Deixara de palpitar e a sala, a doutora tomavam aos poucos uma
disposi¢ao mais compreensivel. Tuda contou alguns segredos, sem importancia. Sua mae, por
exemplo, ndo gostava que ela saisse a noite, alegando sereno. Precisava operar a garganta e
vivia resfriada. Mas o pai dizia que ha males que vém para o bem e que as amigdalas eram
uma defesa do organismo. E também, o que a natureza criara tinha sua funcao.

A doutora brincava com o lapis.

— Bem, agora j& conheco vocé€ mais ou menos. Na sua carta falou num apelido? Tudes,
Tuda...

Tuda corou. Entdo a estranha falou-lhe das cartas. Ndao podia ouvir bem porque ficou
tonta e 0 coragdo achou de lhe pulsar exatamente nos ouvidos. “Idade dificil... todos sao...
quando menos se espera...”

— Essa inquietacdo, tudo que vocé sente ¢ mais ou menos normal, vai passar. Vocé ¢
inteligente e vai compreender o que vou lhe explicar. A puberdade traz distirbios e...

Nao, doutora, que humilhacdo. Ela ja era grande demais para essas coisas o que sentia
era mais belo e mesmo...

— Isto vai passar. Voc€ ndo precisa trabalhar, nem fazer nada de extraordinario. Se
quiser — 1a usar o velho “truc” e sorriu —, se quiser arranje um namorado. Entdo...

Ela era igual a Am¢lia, a Lidia, a todo o mundo, a todo o mundo!

A doutora ainda falava, Tuda continuava muda, obstinadamente muda. Uma nuvem tapou
o sol e o escritorio de repente sombrio e umido. Dai a um instante o floco de poeiras
recomecou a brilhar e a mover-se.

A conselheira impacientou-se ligeiramente. Estava cansada. Trabalhara tanto...

— Entdo? Mais alguma coisa? Fale, fale sem medo...

Tuda pensava confusamente: vim perguntar o que faco de mim. Mas ndo sabia resumir seu
estado nessa pergunta. Além disso, receava cometer uma excentricidade e ainda ndo se
habituara consigo mesma.



A doutora inclinara a cabeca para um lado e desenhava pequenos riscos simétricos sobre
uma folha de papel. Depois rodeava os riscos com um circulo um pouco torto. Como sempre,
ndo conseguia manter a mesma atitude por muito tempo. Comecava a fraquejar e a deixar-se
invadir pelos proprios pensamentos. Notou-o, irritou-se e transferiu a irritacdo para Tuda:
“Tanta gente morrendo, tantas “criancas sem lar”, tantos problemas irresoliiveis (seus
problemas) e aquela guria, com familia, boa vida burguesa, a dar-se importancia.” Vagamente
observou que isso contrariava sua tese individualista: “Cada pessoa ¢ um mundo, cada pessoa
tem sua propria chave e a dos outros nada resolve; s6 se olha para o mundo alheio por
distragdo, por interesse, por qualquer outro sentimento que sobrenada e que ndo ¢ o vital; o
“mal de muitos” ¢ consolo, mas ndo ¢ solucdo”. Justamente porque observou que se
contradizia e porque lhe ocorreu a frase do colega sobre a inconsisténcia das mulheres e
porque achou-a injusta, ainda mais se impacientou, querendo, com raiva de si mesma, como
para punir-se, afundar na contradi¢cdo. Um minuto ainda e diria a menina: por que ndo visita o
cemitério? Vagamente porém notou-se as unhas sujas de Tuda e refletiu: ¢ muito turbulenta
ainda para tirar ligdes do cemitério. E além disso lembrava-se do seu proprio tempo de unhas
sujas e imaginou que desprezo nao teria por alguém que entdo lhe falasse do cemitério como
de uma realidade.

De repente, Tuda sentiu que a doutora ndo gostava dela. E, assim, junto daquela mulher
que nada tinha a ver com todas as coisas familiares, naquela sala que nunca vira e que
subitamente era ‘“um lugar”, pensou estar sonhando. Que viera fazer ali? Perguntou-se
assustada. Tudo perdia a realidade em relagdo a sua made, a casa, ao ultimo almogo, tdo
pacato, € nao sO a confissdo como o inexplicdvel motivo que a conduzira a doutora,
pareceram-lhe mentira, uma monstruosa mentira, que ela inventara gratuitamente, s6 para se
divertir... A prova ¢ que ninguém dela se utilizava, como de uma coisa que existe. Diziam: “o
vestido de Tuda, as aulas de Tuda, as amigdalas de Tuda...”, mas ndo diziam “a infelicidade
de Tuda...” Caminhara tao depressa com essa mentira! Agora estava perdida, ndo podia voltar
atrds! Roubara um doce e ndo queria comé-lo... Mas a doutora a obrigaria a mastiga-lo, a
engoli-lo, como castigo... Ah, escapulir do escritorio e andar de novo sozinha, sem a
compreensao inutil e humilhante da doutora.

— Olhe, Tuda, o que me agradaria dizer-lhe ¢ que vocé um dia tera o que agora procura
tdo confusamente. E uma espécie de calma que vem do conhecimento de si propria e dos
outros. Mas ndo se pode apressar a vinda desse estado. Ha coisas que s6 se aprende quando
ninguém as ensina. E com a vida ¢ assim. Mesmo ha mais beleza em descobri-la sozinha,
apesar do sofrimento. — A doutora sentiu um subito cansago, tinha a impressao de que a ruga
n° 3, do nariz aos labios, afundara. Aquela menina fazia-lhe tio mal e ela queria estar de novo
s60. — Olhe, tenho certeza de que vocé ainda terd muita felicidade. Os sensiveis sdo
simultaneamente mais infelizes e felizes que os outros. Mas dé um tempo ao tempo! — Como
era vulgar com facilidade, refletiu sem amargura. — Va vivendo...

Sorriu. E de repente Tuda sentiu aquele rosto entrando bem na sua alma. Nao era da boca,
nem dos olhos que vinha aquele ar... ar divino. Era como uma sombra terrivelmente
simpatica, vacilando sobre a doutora. E, no mesmo instante, Tuda soube que ndo mentira, ah,
nao! Uma alegria, uma vontade de chorar. Ah, ajoelhar-se diante da doutora, esconder o rosto
no seu regacgo, gritar: € isso que eu tenho, € isso! SO lagrimas!



A doutora ja ndo sorria. Pensava. Olhando-a, assim, de perfil, Tuda ja ndo a entendia
mais. De novo, uma estranha. Buscou-a depressa, a outra, a divina:

— Por que a senhora disse: “o que me agradaria dizer-lhe...”? Entdo ndo ¢ a verdade?

A menina era mais perspicaz do que pensara. Nao, ndo era a verdade. A doutora sabia
que se pode passar a vida inteira buscando qualquer coisa atras da neblina, sabia também da
perplexidade que traz o conhecimento de si propria e dos outros. Sabia que a beleza de
descobrir a vida € pequena para quem procura principalmente a beleza nas coisas. Oh, sabia
muito. Mas estava cansada do duelo. O escritério novamente vazio, afundar no diva, fechar as
janelas — a repousante escuriddo. Pois se aquele era o seu refiigio, apenas dela, onde até ele,
com sua enervante ¢ calma aceitacao da felicidade, era um intruso!

Olharam-se e Tuda, decepcionada, sentiu que estava em posi¢ao superior a da doutora,
era mais forte do que ela.

A conselheira nao notara que ja se havia denunciado com os olhos € emendou, pensativa,
a voz arrastada:

— Eu disse i1sso? Acho que ndo... (Que deseja afinal essa guria? Quem sou eu para dar
conselhos? Por que ¢ que ela ndo telefonou? Nao, melhor que ndo telefone, estou cansada. Oh,
que me deixem, sobretudo isto!)

Novamente tudo flutuando no escritério. Nao havia mais o que dizer. Tuda levantou-se,
com os olhos timidos.

— Espere — a doutora pareceu meditar um instante. — Olhe, vamos fazer um contrato?
Vocé continua estudando, sem preocupar-se muito consigo. E quando completar... digamos...
vinte anos, sim, vinte anos, vocé€ vem ca... — Animou-se sinceramente: simpatizava com a
menina, haveria de ajuda-la, dar-lhe talvez um trabalho que a ocupasse e distraisse, enquanto
ndo passasse o periodo de desadaptacdo. Era bem viva, inteligente até. — Aceita? Vamos,
Tuda, seja uma boa menina e concorde...

Sim, concordava, concordava! Tudo era de novo possivel! Ah, s6 que ndo poderia falar,
dizer quanto concordava, quanto se entregava a doutora. Porque se falasse, poderia chorar,
ndo queria chorar.

— Mas Tuda... — A sombra divina no seu rosto. — Voc€ ndo precisa chorar... Vamos,
prometa que sera uma mulherzinha corajosa... — Sim, vou ajuda-la. Mas agora, o diva, 1sso
sim, depressa, mergulhar nele.

Tuda enxugou o rosto com as maos.

Na rua, tudo era mais facil, sélido e simples. Caminhara depressa, depressa. Nao queria
— a desgraca de sempre perceber — lembrar-se do gesto mole e cansado com que a doutora
lhe estendera a mdo. E mesmo o ligeiro suspiro... Nao, ndo. Que loucura! Mas aos poucos o
pensamento instalou-se: fora uma indesejada... Corou.

Entrou numa sorveteria € comprou um sorvete.

Passaram duas mocinhas de uniforme de colégio, conversando e rindo alto. Olharam para
Tuda com a animosidade que as pessoas sentem umas pelas outras € que sé os jovens ainda
ndo disfargam. Tuda estava sozinha e foi vencida. Pensou, sem ligar o pensamento ao olhar
das meninas: que tenho a ver com elas? Quem esteve junto a doutora, falando de coisas
misteriosas e profundas? E se elas soubessem da aventura nem entenderiam...

De repente pareceu-lhe que depois de ter vivido aquela tarde, ndo poderia continuar a
mesma, estudando, indo ao cinema, passeando com as amiguinhas, simplesmente...



Distanciara-se de todos, mesmo da antiga Tuda... Alguma coisa se desenrolara nela, a sua
propria personalidade que se afirmara com a certeza de que no mundo havia correspondéncia
para ela... Surpreendera-se: podia-se entdo falar no... “naquilo” como de algo palpavel, na
sua insatisfacao que ela escondera com vergonha e medo... Agora... Alguém tocara levemente
nas ne¢voas misteriosas de que vivia ha algum tempo e de repente elas se solidificavam,
formavam um bloco, existiam. Faltara-lhe at¢ o momento quem a reconhecesse, para ela
propria reconhecer-se... Transformava-se tudo! Como? Nao sabia...

Continuou a andar, os olhos muito abertos, cada vez mais licida. Pensava: antes era
daquelas que existem, que se movem, casam, t€m filhos simplesmente. E dagora em diante um
dos elementos constantes de sua vida seria Tuda, consciente, vigilante, sempre presente...

Seu destino modificara-se, parecia-lhe. Mas como? Oh, ndo conseguir pensar com
clareza e ndo poderem as palavras conhecidas exprimir o que se sente! Um pouco orgulhosa,
deslumbrada, meio decepcionada, repetia-se: vou ter outra vida, diferente da de Amélia,
mamae, papai... Procurava ter uma visdo de seu novo futuro e apenas conseguia ver-se
andando sozinha sobre largas planicies desconhecidas, os passos resolutos, os olhos
dolorosos, caminhando, caminhando... Para onde?

Ja ndo se apressava para casa. Possuia um segredo do qual as pessoas nunca poderiam
partilhar. E ela propria, pensou, s6 participaria da vida comum com algumas particulas de si
mesma, algumas apenas, mas ndo com a nova Tuda, a Tuda de hoje... Estaria sempre a
margem?... — Revelag¢des sucediam-se rapidas, acendendo repentinas e iluminando-a como
pequenos raios — Isolada...

Sentiu-se subitamente deprimida, sem apoio. Tornara-se de um momento para outro
sozinha... Vacilou, desorientada. Onde estd mamae? Nao, mamae nao. Ah, voltar para o
escritorio, procurar o ar divino da doutora, pedir-lhe que ela ndo a abandonasse, porque tinha
medo, medo!

Mas a doutora vivia uma vida propria e — outra revelacdo — ninguém saia inteiramente
para fora de si para ajudar... “S6” volte aos vinte anos... Nao empresto o vestido, ndo
empresto coisa alguma, vocé€ vive pedindo... E nem era possivel ser compreendida! “A
puberdade traz distirbios...”. “Essa menina ndo esta passando bem, Jodo, aposto como as
amigdalas...”

— Oh, perdao, senhorita... Machuquei-a?

Quase perdeu o equilibrio com o choque. Ficou um instante atordoada.

— Nao enxerga? — O homem tinha dentes brancos, pontudos. — Nao ha de que... Nao
foi nada...

O rapaz se afastou, com ligeiro sorriso no rosto redondo.

Abrindo os olhos, Tuda percebeu a rua cheia de sol. A brisa forte arrepiou-a. Que sorriso
engracado, o do homem. Lambeu o finzinho do sorvete € como ninguém reparava comeu a
casquinha (os homens de mios sujas ¢ que fazem as casquinhas, Tuda). Franziu as
sobrancelhas. Diabo! (Nao diga diabo, Tuda). Diria o que quisesse, comeria todas as
casquinhas do mundo, faria o que bem entendesse.

Lembrou-se subitamente: a doutora... Ndo... Nao. Nem aos vinte anos... Aos vinte anos
seria uma mulher caminhando sobre a planicie desconhecida... Uma mulher! O poder oculto
desta palavra. Porque afinal, pensou, ela... ela existia! Acompanhou o pensamento a sensagao



de que tinha um corpo seu, o corpo que o homem olhara, uma alma sua, a alma que a doutora
tocara. Apertou os labios com firmeza, cheia de stbita violéncia:

— Eu 14 preciso de doutora! L4 preciso de ninguém!

Continuou a andar, apressada, palpitante, feroz de alegria.

Setembro 1941



Obsessao

Agora que ja vivi 0 meu caso, posso rememora-lo com mais serenidade. Nao tentarei fazer-me
perdoar. Tentarei ndo acusar. Aconteceu simplesmente.

Nado me recordo com nitidez de seu inicio. Transformei-me independente de minha
consciéncia e quando abri os olhos o veneno circulava irremediavelmente no meu sangue, ja
antigo no seu poder.

E necessario contar um pouco sobre mim, antes do meu contato com Daniel. Apenas
assim conhecer-se-a o terreno em que suas sementes foram jogadas. Embora ndo acreditasse
que se pudesse compreender inteiramente por que as sementes resultaram em tao tristes frutos.

Sempre fui sossegada e nunca dei provas de possuir os elementos que Daniel
desenvolveu em mim. Nasci de criaturas simples, instruidas naquela sabedoria que se adquire
pela experiéncia e se adivinha pelo senso comum. Vivemos, de minha infincia até meus
quatorze anos, numa boa casa de arrabalde, onde eu estudava, brincava e movia-me
despreocupadamente sob os olhares benevolentes de meus pais.

Até que um dia em mim descobriram uma mocinha, abaixaram meu vestido, fizeram-me
usar novas pecas de roupa e consideraram-me quase pronta. Aceitei a descoberta e suas
consequéncias sem grande alvorogo, do mesmo modo distraido como estudava, passeava, lia e
vivia.

Mudamo-nos para uma casa mais proxima da cidade, num bairro cujo nome, juntamente
com outros detalhes posteriores, silenciarei. La eu teria oportunidade de conhecer rapazes e
mocas, dizia mamae. Realmente fiz depressa algumas amizades, com minha alegria amena e
facil. Consideravam-me bonitinha, € meu corpo forte, minha pele clara causavam simpatia.

Quanto aos meus sonhos, nessa idade tdo cheia deles — os de uma jovem qualquer:
casar, ter filhos e, finalmente, ser feliz, desejo que eu ndo precisava bem e confusamente
enquadrava nos fins dos mil romances que lera, sem me contagiar com seu romanticismo. Eu
apenas esperava que tudo corresse bem, embora nunca me tomasse de contentamento se assim
sucedia.

Aos dezenove anos encontrei Jaime. Casamo-nos e alugamos um apartamento bonito, bem
mobiliado. Vivemos seis anos juntos, sem filhos. E eu era feliz. Se alguém me perguntava, eu
afirmava, acrescentando nao sem um pouco de perplexidade: “E por que ndao?”

Jaime foi sempre bom para mim. E, seu temperamento pouco ardente, eu o considerava
de certo modo um prolongamento de meus pais, de minha casa anterior, onde habituara-me aos
privilégios de filha tnica.

Vivia facilmente. Nunca dedicava um pensamento mais forte a qualquer assunto. E, como
a poupar-me ainda mais, ndo acreditava inteiramente nos livros que lia. Eram feitos apenas
para distrair, pensava eu.

As vezes, melancolia sem causa escurecia-me o rosto, uma saudade morna e
incompreensivel de épocas nunca vividas me habitava. Nada romantica, afastava-as logo
como a um sentimento indtil que ndo se liga as coisas realmente importantes. Quais? Nao as
definia bem e englobava-as na expressao ambigua “coisas da vida”. Jaime. Eu. Casa. Mamae.



Por outro lado, as pessoas que me cercavam moviam-se tranquilas, a testa lisa sem
preocupagdes, num circulo onde o habito ha muito alargara caminhos certos, onde os fatos
explicavam-se razoavelmente por causas visiveis e os mais extraordinarios se ligavam, ndo
por misticismo mas por comodismo, a Deus. Os Unicos acontecimentos capazes de perturbar
suas almas eram o nascimento, 0 casamento, a morte € os estados a eles continuos.

Ou engano-me e, na minha feliz cegueira, ndo sabia enxergar mais profundamente? Nao
sei, mas agora parece-me impossivel que na zona escura de cada homem, mesmo dos
pacificos, ndo se aninhe a ameaca de outros homens, mais terriveis e dolorosos.

Se aquela vaga insatisfagdo vinha me inquietar, eu, sem saber explicd-la e habituada a
conferir um nome claro a todas as coisas, ndo a admitia ou atribuia-a a indisposig¢des fisicas.
Além disso, a reunido de domingo em casa de meus pais, junto as primas € vizinhos, qualquer
bom e animado jogo reconquistavam-me rapidamente e repunham-me na estrada larga, de novo
a caminhar entre a multidao dos de olhos fechados.

Noto agora que certa apatia, mais do que paz, acinzentava meus atos € meus desejos.
Lembro-me que Jaime dissera uma vez, um pouco emocionado:

— Se nos tivéssemos um filho...

Respondi, desatenta:

— Pra que?

Denso véu isolava-me do mundo e, sem o saber, um abismo distanciava-me de mim
mesma.

E assim continuei até que contrai febre tifoide e quase morri. Minhas duas casas se
mobilizaram e num trabalho de noites e dias salvaram-me.

A convalescenga veio me encontrar magra e palida, sem gosto para nada do mundo. Mal
me alimentava, irritava-me com simples palavras. Passava o dia recostada sobre o
travesseiro, sem pensar, sem me mover, presa por anormal e doce languidez. Nao afirmo com
seguranga que esse estado tenha favorecido uma influéncia mais facil de Daniel. Imagino antes
que forcava minha fraqueza para conservar as pessoas ao redor de mim, como na fase da
doenca. Quando Jaime chegava do trabalho, meu ar de fragilidade acentuava-se
propositalmente.

Nao planejara assusta-lo, mas consegui-o. E um dia, em que eu até ja esquecera minha
atitude de “convalescente”, comunicaram-me que eu passaria dois meses em Belo Horizonte,
onde o bom clima e o novo ambiente me fortificariam. Nao houve apelagdo. Jaime para 14 me
conduziu, num trem noturno. Arranjou-me uma boa pensdo e partiu, deixando-me sozinha, sem
o que fazer, subitamente langcada numa liberdade que eu ndo pedira e da qual ndo sabia me
utilizar.

Talvez tenha sido o comego. Fora de minha orbita, longe das coisas como que nascidas
comigo, senti-me sem apoio porque afinal nem as no¢des recebidas haviam criado raizes em
mim, tdo superficialmente eu vivia. O que até entdo me sustentara nio eram convic¢des, mas
as pessoas que as possuiam. Pela primeira vez davam-me uma oportunidade de ver com meus
proprios olhos. Pela primeira vez isolavam-me comigo mesma. Pelas cartas que naquela
época escrevi e lidas muito depois, observo que um sentimento de mal-estar se apoderara de
mim. Em todas elas referia-me a volta, desejando-a com certa ansiedade. Isso, porém, até
Daniel.



Nao posso, mesmo agora, lembrar-me do rosto de Daniel. Falo daquela sua fisionomia de
minhas primeiras impressoes, bem diversa do conjunto a que depois me habituei. SO entdo,
infelizmente um pouco tarde, consegui pela convivéncia compreender € absorver seus tracos.
Mas eram outros... Do primeiro Daniel nada guardei, sendo a marca.

Sei que ele sorria, apenas isso. De quando em quando, surge-me qualquer traco seu,
1solado, daqueles anteriores. Seus dedos curvos e compridos, aquelas sobrancelhas afastadas,
densas. Mais nada. E que ele me dominava de tal forma que, se assim posso dizer, quase me
impedia de vé-lo. Acredito mesmo que minha anglstia posterior mais se acentuou com essa
impossibilidade de recompor sua imagem. Eu assim apenas possuia suas palavras, a
lembranca de sua alma, tudo o que ndo era humano em Daniel. E nas noites de insonia, sem
poder reconstitui-lo mentalmente, ja exausta pelas tentativas initeis, eu o enxergava qual uma
sombra, enorme, de contornos moveis, esmagadora € ao mesmo tempo distante como uma
ameacga. Como um pintor que para prender a ventania na sua tela inclina a copa das arvores,
faz esvoacar cabeleiras e saias, eu sO conseguia relembra-lo transportando-me a mim mesma,
a daquele tempo. Martirizava-me com acusacoes, desprezava-me e, magoada, partida, fixava-
0 em mim vivamente.

Mas ¢ necessdrio comegar pelo principio, por um pouco de ordem nesta minha
narrativa...

Daniel morava na pensao onde eu me alojara. Nunca se dirigira a mim, nem eu o notara
particularmente. Até que um dia ouvi-o falar, caindo subitamente em conversa alheia, embora
ndo abandonando aquele seu ar de distancia, como se tivesse emergido de um sono espesso.
Sobre o trabalho. Que niao deveria constituir sendao um meio de matar a fome imediata. E,
distraindo-se a escandalizar os circunstantes, acrescentou — a qualquer momento abandonaria
0 seu, o que ja fizera varias vezes, para viver como ‘“‘um bom vagabundo”. Um estudante de
oculos, apds o primeiro instante de siléncio e de reserva que se formou, retrucou-lhe friamente
que antes de tudo trabalhar era um dever. “Um dever para com a sociedade”. Daniel teve um
gesto qualquer, como se ndo lhe interessasse convencer, e concedeu-lhe uma frase:

— Ja alguém disse que ndo ha fundamento para o dever.

Saiu da sala, deixando o estudante indignado. E a mim, surpresa e divertida: nunca ouvira
alguém insurgir-se contra o trabalho, “uma obrigacdo tdo séria”. O maximo de revolta de
Jaime ou de papai concretizava-se apenas em forma de lamento, sem importancia. De um
modo geral, eu nunca me lembrara de que se pudesse ndo aceitar, escolher, revoltar-se...
Sobretudo percebera através das palavras de Daniel um descaso pelo estabelecido, pelas
“coisas da vida”... E jamais me ocorrera, sendo como leve fantasia, desejar que o mundo fosse
diferente do que era. Recordei-me de Jaime, sempre elogiado pelo “desempenho de suas
funcdes”, como ele contava, e senti-me, sem saber por qué, mais segura.

Depois, quando revi Daniel, formalizei-me numa atitude fria e inttil, uma vez que ele mal
me percebia, colocando-me assim ao lado da pensao inteira, a salvo. No entanto, examinando
todos por ocasido do jantar, senti vagamente certa vergonha em fazer parte daquele grupo
amorfo de homens e mulheres que numa combinagdo tacita se apoiavam e se esquentavam,
unidos contra o que lhes viesse perturbar o conforto. Compreendi que Daniel os desprezava e
irritei-me porque também eu era atingida.

Nao estava habituada a me demorar muito tempo sobre qualquer pensamento, € um ligeiro
mal-estar, como uma impaciéncia, apoderou-se de mim. Desde entdo, sem refletir, evitava



Daniel. Vendo-o, imperceptivelmente punha-me em guarda, os olhos abertos, vigilantes.
Parece-me que eu temia que ele pronunciasse alguma frase daquelas suas, cortantes, porque
receava aceita-las... Forcei minha antipatia, defendendo-me ndo sei de qué, defendendo papai,
mamae, Jaime e todos os meus. Mas foi em vao. Daniel era o perigo. E para ele eu caminhava.

De outra vez, vagava eu pela pensao vazia, as duas horas de uma tarde chuvosa, até que,
ouvindo vozes na sala de espera, para la me dirigi. Ele conversava com um homem magro,
vestido de preto. Os dois fumavam, falando sem pressa, envoltos nos seus pensamentos a tal
ponto que nem me viram entrar. la retirar-me, mas uma curiosidade stubita me prendeu e
conduziu-me a uma poltrona, afastada das que eles ocupavam. Afinal, refleti desculpando-me,
a sala pertencia aos hospedes. Procurei ndo fazer qualquer ruido.

Nos primeiros momentos, para meu espanto, nada compreendi do que falavam...

Gradualmente distingui algumas palavras conhecidas, entre outras que eu jamais ouvira
pronunciadas: termos de livros. “A universalidade de...” “o sentido abstrato que...” E preciso
saber que eu nunca assistira a palestras onde o assunto ndo versasse sobre ‘“coisas” e
“historias”. Eu mesma, com pouca imaginagao e pouca inteligéncia, ndo pensava sendo de
acordo com minha estreita realidade.

Suas palavras deslizavam sobre mim, sem me penetrar. No entanto, adivinhei,
singularmente incomodada, elas escondiam uma harmonia propria que eu ndo conseguia
captar... Tentava ndo me distrair para ndo perder da conversa magica.

— As realizagdes matam o desejo — disse Daniel.

“As realizacdes matam o desejo, as realizagdes matam o desejo”, repetia-me eu, um
pouco deslumbrada. Perdia-me deles e quando voltava a prestar atencdo ja outra frase
misteriosa e brilhante nascera, perturbando-me.

Agora Daniel falava de si mesmo.

— O que me interessava sobretudo € sentir, acumular desejos, encher-me de mim mesmo.
A realizacao abre-me, deixa-me vazio e saciado.

— Nao ha saciedade — disse o outro, entre as baforadas de seu cigarro. — Ha de novo a
insatisfagdo, criando outro desejo que um homem normal procuraria realizar. Voc€ justifica
sua inutilidade com uma teoria qualquer. “O que importa € sentir € ndo fazer...” Desculpa.
Vocé fracassou e sO consegue se afirmar por meio da imaginagao...

Eu os escutava, estarrecida. Surpreendia-me ndo s6 a conversa, como o plano em que ela
se apoiava, qualquer coisa longe da verdade de todos os dias, mas misteriosamente melddica,
tocando, adivinhava, em outras verdades desconhecidas para mim. E surpreendia-me também
vé-los se atacarem com palavras pouco amaveis que ofenderiam qualquer outra pessoa mas
que eram por eles recebidas sem atengdo, como se... como se ndo soubessem o que significava
“honra”, por exemplo.

E sobretudo, pela primeira vez eu, até entdo profundamente adormecida, vislumbrava as
ideias.

A inquietacdo que as primeiras conversas com Daniel me produziram nascia como de
uma certeza de perigo. Um dia cheguei a explicar-lhe que ao pensamento desse perigo se
ligavam expressoes lidas em livros com a pouca atengcdo que eu geralmente concedia a tudo e
que agora me luziam na memoria: “fruto do mal”... Quando Daniel disse-me que eu falava da
Biblia, tomei-me do terror de Deus, mesclado no entanto a uma curiosidade forte e vergonhosa
como a de um vicio.



Por isso tudo, a minha historia ¢ dificil de ser elucidada, separada em seus elementos.
Até onde foi o meu sentimento por Daniel (uso esse termo geral por ndo saber exatamente qual
era o seu contetido) e onde comegava o meu despertar para o mundo? Tudo se entrelagou,
confundiu-se dentro de mim e eu ndo saberia precisar se meu desassossego era o desejo de
Daniel ou a ansia de procurar o novo mundo descoberto. Porque despertei simultaneamente
mulher e humana.

Talvez Daniel tenha agido apenas como instrumento, talvez meu destino fosse mesmo o
que segui, o destinos dos soltos na terra, dos que nao medem suas ac¢des pelo Bem e pelo Mal,
talvez eu, mesmo sem ele, me descobrisse um dia, talvez, mesmo sem ele, fugisse de Jaime e
de sua terra. Que sei eu?

Escutei-os, cerca de duas horas. Meus olhos fixos doiam e minhas pernas, na
imobilidade, ficaram dormentes. Quando Daniel olhou-me. Disse-me mais tarde que a
gargalhada que deu e que tanto me feriu, a ponto de me fazer chorar, fora causada pela
exaltacdo em que se achava ha dias e sobretudo pelo meu lamentavel aspecto. Minha boca
estupidamente aberta, “meus olhos tolos, atestando minha ingenuidade de animal”... Era assim
que Daniel falava comigo.

Arranhando-me com frases que lhe saiam faceis e incolores mas que em mim se
cravavam, rapidas e agudas, para sempre.

E assim conheci Daniel. Nao me recordo dos detalhes que nos aproximaram. Sei apenas
que fui eu que o procurei. E sei que Daniel se apoderou progressivamente de mim. Ele me
considerava com indiferenga e, eu o imaginava, jamais teria se inclinado a minha pessoa se
ndo me achasse curiosa e divertida. Minha atitude de humildade diante dele era o meu
agradecimento ao seu favor... Como eu o admirava. Quanto mais sofria o seu desprezo, tanto
mais eu o considerava superior, tanto mais o separava dos “outros”.

Hoje compreendo-o. Tudo lhe perdoo, tudo perdoo aos que ndo sabem se prender, aos
que se fazem perguntas. Aos que procuram motivos para viver, como se a vida por si mesma
ndo se justificasse.

Conheci mais tarde o verdadeiro Daniel, o doente, o que s existia, embora em perpétuo
clarao, dentro de si proprio. Quando se voltava para o mundo, ja tateante e apagado, percebia-
se sem apoio e, amargo, perplexo, descobria que apenas sabia pensar. Dos que possuem a
terra num segundo, os olhos fechados. Aquele seu poder de esgotar as coisas antes de té-las,
aquela sua previsdo clara do “depois”... Antes de iniciar o primeiro passo para a acao, ja
degustava a saturacao e a tristeza que seguem as vitorias...

E, como a se compensar dessa impossibilidade de realizar, ele, cyja alma tanto ansiava
por se expandir, inventara outro caminho onde sua inatividade coubesse, onde pudesse
estender-se e justificar-se. Realizar-se, repetia, eis o mais alto e nobre objetivo humano.
Realizar-se seria abandonar a posse e a realizacdo de coisas para possuir-se a si mesmo,
desenvolver seus proprios elementos, crescer dentro de seus contornos. Fazer sua musica e
ele mesmo ouvi-la...

Como se necessitasse de tal programa... Tudo nele atingia naturalmente o maximo, nao na
objetivagdo, mas num estado de capacidade, de exaltacdo de forgas, de que ninguém se
beneficiava e que era por todos, além dele, ignorado. E esse estado era o seu auge.
Assemelhava-se ao que precederia uma realizacdo e ele ardia por alcanga-lo, sentindo-se,



quanto mais sofria, mais vivo, mais castigado, quase satisfeito. Era a dor da criagdo, sem a
criacdo embora.

Porque quando tudo se diluia, apenas na sua memoria restava algum vestigio.

Nunca se concedia longo repouso, apesar da esterilidade dessa luta e por mais extenuante
que fosse. Em breve de novo girava em torno de si mesmo, farejando seus desejos nascentes,
adensando-os até¢ eleva-los a um ponto de crise. Quando o conseguia, vibrava no 6dio, na
beleza ou no amor, e sentia-se quase pago.

Tudo servia-lhe de partida. Um passaro que voava, lhe lembrava terras desconhecidas,
fazia respirar seu velho sonho de fuga. De pensamento a pensamento, inconscientemente
dirigido para o mesmo fim, chegava a nocao de sua covardia, revelada ndo s6 nesse constante
desejo de fugir, de ndo se unir as coisas para ndo lutar por elas, como na incapacidade de
realizd-lo, j4 que o concebia, espedacando sem piedade o humilhante bom senso que lhe
prendia o voo. Esse dueto consigo mesmo era o reflexo de sua esséncia, descobria, € por 1sso
continuaria por toda a sua vida... Dai facil tornava-se esbocar o futuro, longo, arquejante,
tropego, at¢ o fim implacavel — a morte. S isso e atingira aquilo a que sua tendéncia o
guiava: o sofrimento.

Parecia louco. No entanto, também Daniel tinha sua logica. Sofrer, para ele, o
contemplativo, constituia o Unico meio de viver intensamente... E afinal s6 por isso ardia
Daniel: por viver. Apenas, seus caminhos eram estranhos.

De tal modo entregava-se ao sentimento criado e de tal modo este se tornava forte que ele
chegava a esquecer a sua origem provocada e alimentada. Esquecia que ele proprio o forjara,
nele se embebia e dele vivia como de uma realidade.

Por vezes a crise, sem nenhuma evasao, tomava aspecto tdo dolorosamente denso que ele,
nela afundado, esgotando-a, ansiava enfim por se libertar. Criava entdo, para salvar-se, um
desejo oposto que a destruisse. Porque nesses momentos receava a loucura, sentia-se doente,
longe de todos os humanos, longe daquele homem ideal que seria um sereno ser animalizado,
de uma inteligéncia facil e confortavel. Desse homem que ele nunca atingiria, a quem ndo
podia deixar de desprezar, com aquela altivez alcancada pelos que sofrem. Desse homem a
quem invejava, no entanto. Quando seu padecimento se avolumava demais, langava os olhos
em Socorro para esse tipo que, por contraste com sua propria miséria, parecia-lhe belo e
perfeito, cheio duma simplicidade que para ele, Daniel, seria heroica.

Cansado da tortura, procurava-o, imitava-o, numa subita sede de paz. Era sempre esta a
forca oposta que apresentava a si mesmo quando atingia o extremo doloroso de sua crise.
Permitia-se um pouco de equilibrio como uma trégua, mas que o tédio logo invadia. Até que,
na vontade morbida de novamente sofrer, adensava esse tédio, transformava-o em angustia.

Vivia nesse ciclo. Talvez tivesse permitido minha aproximag¢ao num desses momentos em
que precisava da “for¢a oposta”. Eu, parece-me que ja o disse, possuia boa aparéncia de
saude, com meus gestos medidos e meu corpo reto. E, agora sei, tanto procurou me esmagar e
humilhar-me, porque me invejava. Desejou acordar-me, porque desejava que também eu
sofresse, como um leproso que secretamente ambiciona transmitir sua lepra aos saos.

No entanto, ingénua, nele me ofuscava exatamente sua tortura. Mesmo o seu egoismo,
mesmo a sua maldade assemelhavam-no a um deus destronado — a um gé€nio. E além disso, eu
ja o amava.



Hoje tenho pena de Daniel. Depois de ter me sentido desamparada, sem saber o que fazer
de mim, ndo desejando continuar o mesmo passado de calma e de morte, e ndo conseguindo, o
habito do conforto, dominar um futuro diferente — agora percebo quanto Daniel era livre e
quanto era infeliz. Pelo seu passado — obscuro, cheio de sonhos frustrados — ndo conseguira
situar-se no mundo conformado, meio a meio feliz, da média. Quanto ao futuro, temia-o
demasiado porque conhecia bem seus proprios limites. E porque, apesar de conhecé-los, ndo
se resignara a abandonar aquela ambicao enorme, indefinida, que, depois ja inumana, dirigia-
se para além das coisas da terra.

Falhando na realizacdo do que se apresentava aos olhos, voltara-se para o que ninguém,
adivinhava-o, poderia realizar.

Estranho que pareca, sofria pelo desconhecido, por aquilo que, “por uma conspiracdo da
natureza”, jamais tocaria um instante sequer com os sentidos, “ao menos para saber de sua
matéria, de sua cor, de seu sexo”. “De sua qualificacio no mundo das percepgdes e das
sensacoes”, disse-me uma vez, na minha volta a sua companhia. E o maior mal que Daniel me
fez foi despertar em mim mesma esse desejo que em todos nds existe latente. Em alguns
acorda e envenena apenas, como no meu caso € no de Daniel. A outros conduz a laboratdrios,
viagens, experiéncias absurdas, a aventura.

A loucura.

Sei agora qualquer coisa sobre os que procuram sentir para se saberem vivos. Caminhei
também nessa viagem perigosa, tdo pobre para nossa terrivel ansiedade. E quase sempre
decepcionante. Aprendi a fazer minha alma vibrar e sei que, enquanto 1sso, no mais profundo
do proprio ser, pode-se permanecer vigilante e frio, apenas observando o espetaculo que a si
mesmo se proporcionou. E quantas vezes quase com tédio...

Agora eu o compreenderia. Mas entdo apenas via o Daniel sem fraquezas, soberano e
distante, que me hipnotizava. Pouco sei sobre o amor. Apenas lembro-me que o temia € o
procurava.

Fez-me contar minha vida, ao que obedeci, medrosa, rebuscando as palavras para nao lhe
parecer muito estupida. Porque ele ndo hesitava em falar sobre minha falta de inteligéncia,
com as expressoes mais crucis. Contava-lhe, obediente, pequenos fatos passados. Ele ouvia, o
cigarro nos labios, os olhos distraidos. E terminava por dizer, com aquele ar sé seu, mistura
de desejo contido de rir, de cansago, de desdém benevolente:

— Muito bem, bastante feliz...

Eu me ruborizava, ndo sei por que cheia de raiva, ferida. Mas nada lhe retrucava.

Um dia falei-lhe sobre Jaime e ele disse:

— Interessante, muito normal.

Oh, as palavras sao comuns, mas 0 modo pelo qual eram pronunciadas. Revolucionavam-
me, envergonhavam-me no que eu tinha de mais oculto.

— Cristina, vocé sabe que vive?

— Cristina, € bom ser inconsciente?

— Cristina, vocé nada quer, nao ¢ mesmo?

Eu chorava depois, mas voltava a procura-lo, porque comecava a concordar com ele e
secretamente esperava que se dignasse iniciar-me no seu mundo. E como sabia humilhar-me.
Chegou a estender suas garras a Jaime, a todos os meus amigos amassando-os como algo



desprezivel. Ndo sei o que, desde o inicio, impediu minha revolta. Nao sei. Apenas recordo-
me de que para o seu egoismo era um prazer dominar e que eu fui facil.

Um dia, vi-o animar-se subitamente, como se a inspiracao lhe parecesse a um tempo feliz
e comica:

— Cristina, voc€ quer que eu a acorde?

E, antes que eu pudesse rir, ja me observava a balangar com a cabeca, concordando.

Comecaram entdo os passeios estranhos e reveladores, aqueles dias que me marcaram
para sempre.

Ele mal concederia olhar-me, fazia-me perceber, se ndo tivesse resolvido me
transformar.

Louco quanto pareca, ele repetia varias vezes: queria transformar-me, “soprar no meu
corpo um pouco de veneno, do bom e terrivel veneno”...

Iniciou-se minha educacao.

Ele falava, eu ouvia. Soube de vidas negras e belas, soube do sofrimento e do €xtase dos
“privilegiados pela loucura™.

— Medite sobre eles, vocé, com o seu feliz meio-termo.

E eu pensava. Horrorizava-me o mundo novo que a voz persuasiva de Daniel fazia-me
vislumbrar, a mim que sempre fora uma quieta ovelha. Horrorizava-me, porém ja me atraia
com a forg¢a aspirante de uma queda...

— Prepare-se para sentir comigo. Ouga esse trecho com a cabeca jogada para tras, os
olhos entrefechados, os labios abertos...

Eu fingia rir, fingia obedecer por brincadeira, como a desculpar-me perante os amigos de
outrora. Perante os meus proprios olhos, por admitir tamanho jugo. Nada, porém, era mais
sério para mim.

Ele, impassivel, retocando-me como para um ritual, insistia, grave:

— Mais langor no olhar... As narinas mais leves, prontas para absorver profundamente...

Eu obedecia. E sobretudo obedecia procurando nido descontenta-lo em coisa alguma,
entregando-me as suas maos e pedindo perddo por nao lhe dar mais. E porque nada me pedia,
nada do que eu ndo mais hesitaria em lhe oferecer, ainda mais caia na certeza de minha
inferioridade e de nossa distancia.

— Mais abandono. Deixe que minha voz seja o seu pensamento.

Eu ouvia. — “Para os que jazem encarcerados (ndo apenas nas prisdes, interrompia
Daniel) as lagrimas formam parte da experiéncia cotidiana; dia sem lagrimas ¢ dia em que o
coragdo estd endurecido, ndo um dia em que o coragdo ¢ feliz”... “visto que o segredo da vida
¢ sofrer. Esta verdade esta contida em todas as coisas.”

E aos poucos, realmente, eu entendia... Aquela voz lenta terminou por arder na minha
alma, revolvendo-a profundamente. Caminhara longos anos pelas grutas e de repente
descobria a radiosa saida para o mar... Sim, gritei-lhe um vez mal respirando, eu sentia! Ele
apenas sorriu, ainda ndo contente.

No entanto era a verdade. Eu, tAo simples e primitiva, que jamais desejara qualquer coisa
com intensidade. Eu, inconsciente e alegre, “porque possuia um corpo alegre”... De repente
despertava: que vida escura tivera até entdo. Agora... Agora eu renascia. Vivamente, na dor,
nessa dor que dormia quieta e cega no fundo de mim mesma.



Tornei-me nervosa, agitada, mas inteligente. Os olhos sempre inquietos. Quase nao
dormia.

Jaime veio me visitar, passar dois dias comigo. Ao receber seu telegrama, empalideci.
Andei como tonta, pensando num meio de ndo deixar Daniel vé-lo. Eu tinha vergonha de
Jaime.

Sob o pretexto de que desejava experimentar um hotel, reservei num deles um quarto.
Jaime ndo desconfiou do motivo real, como era de esperar. E isso mais me aproximou de
Daniel. Ansiava longinquamente que meu marido reagisse por mim, me retirasse daquelas
maos loucas. Receava nao sei o qué.

Foram dois dias horriveis. Odiava-me porque me envergonhava de Jaime e no entanto
fazia o possivel para com ele esconder-me nos lugares onde Daniel ndo nos visse...

Quando ele partiu, finalmente, entre aliviada e desamparada, concedi-me uma hora de
descanso, antes de voltar para Daniel. Tratava de adiar o perigo, mas nunca me ocorrera fugir.

Confiava em que antes de minha partida Daniel me quisesse.

No entanto, a noticia de que mamae estava doente veio me chamar para o Rio antes desse
dia. Eu devia partir.

Falei com Daniel.

— Mais uma tarde e talvez nunca mais no vejamos — arrisquei medrosa.

Ele riu baixinho.

— Certamente vocé voltara.

Tive a nitida impressao de que tentava sugerir-me a volta, como uma ordem. Dissera-me
um dia: “As almas fracas como vocé sao facilmente levadas a qualquer loucura com um olhar
apenas por almas fortes como a minha.” No entanto, cega que estava, alegrei-me com este
pensamento. E, esquecendo que ele proprio ja afirmara sua indiferenga por mim, agarrei-me a
essa possibilidade:

“Se me sugere que eu o procure um dia... ndo ¢ porque me quer?”’

Perguntei-lhe, tentando sorrir:

— Voltar? Por qué?

— Sua educacdo... Ainda ndo esta completa.

Cai em mim mesma, num desanimo pesado que me deixou lassa e vazia por uns
momentos.

Sim, era for¢oso reconhecer, ele jamais se perturbara sequer com minha presenga. Mas,
de novo, aquela sua frieza como que me excitava, engrandecia-o aos meus olhos. Numa
daquelas exaltacOes subitas que haviam se tornado frequentes em mim, desejei ajoelhar-me
perto dele, rebaixar-me, adord-lo. Nunca mais, nunca mais, pensei assustada. Temi ndo
suportar a dor de perdé-lo.

— Daniel — disse-lhe baixo.

Ele ergueu os olhos e, diante de meu rosto angustiado, entrefechou-os, analisando-me,
compreendendo-me. Houve um longo minuto de siléncio. Eu esperava e tremia. Sabia que esse
instante era o primeiro realmente vivo entre nos, o primeiro que nos ligava diretamente.
Aquele momento me separava de subito de todo o meu passado e numa singular previsao
adivinhei que ele se destacaria como um ponto vermelho sobre todo o decorrer de minha vida.

Eu esperava e na expectativa, todos os sentidos agucados, eu desejaria imobilizar todo o
universo, temendo que uma folha se movesse, que alguém nos interrompesse, que minha



respiracdo, um gesto qualquer quebrasse o feitico do momento, desvanecesse-o e fizesse-nos
cair novamente na distancia e no vacuo das palavras. O sangue latejava-me surdamente nos
pulsos, no peito, na testa. As maos geladas e iimidas, quase insensiveis. Minha ansiedade
deixava-me numa tensdo extrema, como pronta para me atirar num sorvedouro, como pronta
para enlouquecer. A um pequeno movimento de Daniel, explodi quase num grito, como se ele
me tivesse sacudido com violéncia:

— E se eu voltar?

Recebeu a frase com desagrado, como sempre em que “minha intensidade de animal o
chocava”. Fixou os olhos em mim e progressivamente seus tragos se transformaram.
Enrubesci. A constante preocupagao de atingir seus pensamentos nao me concedera o poder de
penetrar nos mais importantes, mas adestrara minha intuigdo quanto aos menores. Eu sabia que
para Daniel se apiedar de mim, eu deveria estar ridicula. Nem a fome nem a miséria de
alguém comoviam-no mais do que a falta de estética. Os cabelos soltos, imidos de suor,
caiam-me sobre o rosto afogueado e a dor, a que minha fisionomia, durante longos anos calma,
ainda ndo se habituara, deveria torcer minhas fei¢des, emprestar-lhes alguma nota grotesca.
No momento mais grave de minha vida eu estava ridicula, dizia-me o olhar penalizado de
Daniel.

Ficou emssiléncio. E, como apds uma longa explicagdo, acrescentou, a voz lenta e serena:

— E além disso, voc€ me conhece mais do que seria preciso para viver comigo. Ja falei
muito.

— Pausa. Acendeu o cigarro sem pressa. Olhou-me bem no fundo dos olhos € num meio
sorriso concluiu: — Eu a odiaria no dia em que nada mais tivesse a lhe dizer.

Fora ja bastante pisada para ndo me sentir ferida. Era a primeira vez, porém, que ele me
recusava claramente, a mim, meu corpo, tudo o que eu possuia ¢ que lhe oferecia de olhos
fechados.

Aterrorizada com minhas proprias palavras que me arrastavam independentes de mim,
prossegui com humildade, tentando agrada-lo.

— Respondera ao menos as minhas cartas?

Ele teve um imperceptivel movimento de impaciéncia. Mas respondeu-me, a voz
controlada, ameneada:

— Nao. O que nao impede que vocé me escreva.

Antes de me retirar, beijou-me. Beijou-me nos ladbios, sem que minha inquietagdo se
apaziguasse. Porque fazia-o por mim. E o meu desejo era que ele sentisse prazer, que se
humanizasse, se humilhasse.

Mamae curou-se depressa. E eu voltara para Jaime, definitivamente.

Retomei a vida anterior. No entanto movia-me como uma cega, numa especie de
sonoléncia que apenas se sacudia de mim enquanto eu escrevia a Daniel. Nunca recebi palavra
sua. Nada aguardava mais. E continuava a escrever.

As vezes meu estado se agravava e cada instante tornava-se doloroso como uma pequena
flecha que se cravasse no meu corpo. Pensava em fugir, em correr para Daniel. Caia numa
febre de movimentos que em vao procurava disciplinar em trabalhos caseiros para ndo
despertar a atencdo de Jaime e da criada.



Seguia-se um estado de lassiddo em que sofria menos. Mas, mesmo nesse periodo, nao
sossegava inteiramente. Perscrutava-me atenta: “aquilo voltaria?” Referia-me a tortura com
palavras vagas, como se deste modo a afastasse.

Em momentos de maior lucidez, lembrava-me de que ele me dissera um dia:

— E preciso saber sentir, mas também saber como deixar de sentir, porque se a
experiéncia € sublime pode tornar-se igualmente perigosa. Aprenda a encantar e a desencantar.
Observe, estou lhe ensinando qualquer coisa de precioso: a magica oposta ao “abre-te,
Sésamo”. Para que um sentimento perca o perfume e deixe de intoxicar-nos, nada ha melhor
que expoO-lo ao sol.

Tentar pensar no que acontecera com nitidez e objetividade para reduzir meus
sentimentos a um esquema, sem perfume, sem entrelinhas. Vagamente parecia-me uma traicao.
A Daniel, a mim mesma. Tentara, embora. Simplificando minha histéria em duas ou trés
palavras, expondo-a ao sol, parecia-me realmente irrisoria, mas nio me contagiava a frieza de
meus pensamentos € antes imaginava tratar do caso de uma mulher desconhecida com um
homem desconhecido. Oh, eles nada tinham a ver com a opressao que me esmagava, com
aquela saudade dolorosa que me esgazeava os olhos e atordoava a mente... E mesmo,
descobrira, eu temia libertar-me. “Aquilo” crescera demais dentro de mim, deixava-me plena.
Ficaria desamparada se me curasse. Afinal, o que era eu agora, sentia, sendo um reflexo? Se
abolisse Daniel, seria um espelho branco.

Tornara-me vibratil, estranhamente sensivel. Ndo suportava mais aquelas amenas tardes
em familia que outrora tanto haviam me distraido.

— Esta calor, hein, Cristina? — dizia Jaime.

— Ha duas semanas que estou tentando esse ponto ¢ nada consigo — dizia mamae.

Jaime atalhava, espreguicando-se:

— Imagine, fazer croché com um tempo desses.

— O diabo ndo ¢ fazer croché, ¢ ficar quebrando a cabeca para arranjar o tal ponto —
retrucava papai.

Pausa.

— Mercedes ainda terminard por ficar noiva daquele rapaz — informava mamae.

— Mesmo feia como € — respondia papai distraido, virando a folha do jornal.

Pausa.

— O chefao resolveu agora usar o sistema de envio da...

Eu disfarcava a angustia e inventava um pretexto para me retirar por uns momentos. No
quarto mordia o lenco, sufocando os gritos de desespero que ameagavam minha garganta. Caia
na cama, o rosto afundado no travesseiro, esperando que alguma coisa acontecesse € me
salvasse. Comecgava a odia-los, a todos. E desejava abandona-los, fugir daquele sentimento
que se desenvolvia a cada minuto, mesclado a uma insuportavel piedade deles e de mim
mesma. Como se juntos fossemos vitimas da mesma e irremediavel ameacga.

Tentava reconstituir a imagem de Daniel, traco por tragco. Parecia-me que se o
relembrasse nitidamente teria uma espécie de poder sobre ele. Retinha a respiragao, retesava-
me, apertava os labios. Um momento... Un momento mais e té-lo-ia, gesto por gesto... Sua
figura ja se formava, nebulosa... E finalmente, pouco a pouco, desolada, eu a percebia
desvanecer-se. Tinha a impressao de que Daniel fugia de mim, sorrindo. No entanto, sua



presenga nao me abandonava. Uma vez, estando com Jaime, eu a sentira € me ruborizara.
Imaginara-o a olhar-nos, com seu sorriso calmo € irénico:

— Bem, vejamos, um casal feliz...

Estremecera de vergonha e durante varios dias mal conseguira suportar a sombra de
Jaime.

Pensava em Daniel, com maior intensidade ainda. Frases suas rodavam dentro de mim em
turbilhdo. Uma ou outra se destacava e me perseguia horas e horas. “A tnica atitude digna de
um homem ¢ a tristeza, a Unica atitude digna de um homem ¢ a tristeza, a tnica...”

Longe dele, comegava a compreendé-lo melhor. Lembrava-me de que Daniel ndo sabia
mesmo rir. As vezes, quando eu dizia qualquer coisa engracada e se o surpreendia distraido,
via seu rosto como que se partir, numa careta que contrariava aquelas rugas nascidas apenas
da dor e da meditacdo. Um ar a um tempo infantil e cinico, indecente quase, como se ele
estivesse fazendo algo proibido, como se estivesse enganando, furtando-se a alguém.

Eu ndo suportava olha-lo, nesses raros instantes. Abaixava a cabeca, vexada, cheia de
uma piedade que me fazia mal. Realmente ele ndo sabia ser feliz. Talvez nunca lho tivesse
ensinado, quem sabe? Sempre tdo sozinho, desde a adolescéncia, tdo longe de qualquer gesto
amigo. Hoje, sem 0dio, sem amor, com indiferenca apenas, de quanto bondade eu seria capaz.

Mas naquele tempo... Temia-o0? Sentia apenas que se ele surgisse a qualquer momento,
um gesto seu faria com que o seguisse para sempre. Sonhava com esse instante, imaginava que,
ao seu lado, libertar-me-ia dele. Amor? Desejava acompanha-lo, para estar do lado mais
forte, para que ele me poupasse, como quem se aninha nos bragos do inimigo para estar longe
de suas flechas. Era diferente de amor, descobria: eu o queria como quem tem sede e deseja a
agua, sem sentimentos, sem mesmo vontade de felicidade.

Concedia-me as vezes outro sonho, sabendo-o mais impossivel ainda: ele me amaria e eu
me vingaria, sentindo-me... Nao, ndo superior, mas igual a ele... Porque, se me quisesse,
estaria destruida aquela sua poderosa frieza, seu desdém irénico e inabaldvel que tanto me
fascinava.

Enquanto 1sso eu nunca poderia ser feliz. Ele me perseguia.

Oh, se1 que me repito, que erro, confundo fatos e pensamentos nesta curta narrativa. No
entanto, mesmo assim, com que esfor¢o retino seus elementos e lango-os sobre o papel. Ja
disse que nao sou inteligente, nem culta. e sofrer apenas nao basta.

Sem falar, os olhos fechados, ha qualquer coisa abaixo do meu pensamento, mais
profundo e mais forte, que pretende o que se passou e que, em fugidio instante, veja com
nitidez. Mas meu cérebro ¢ fraco e ndo consigo transformar esse minuto vivo em reflexao.

Tudo ¢ verdade, no entanto. e devo reconhecer outros sentimentos ainda, igualmente
verdadeiros. Muitas vezes, nele pensando, numa transi¢do lenta, via-me servindo-o como uma
escrava. Sim, admitia, trémula e assustada: eu, com um passado estavel, convencional, nascida
na civilizacao, sentia um prazer doloroso em imaginar-me a seus pés, escrava... Nao, ndo era
amor. Horrorizava-me: era o aviltamento, aviltamento... Surpreendia-me a olhar para o
espelho buscando no rosto algum novo trago, nascido da dor, de minha vileza, e que pudesse
conduzir minha razio aos instintos em tumulto que eu ainda ndo queria aceitar. Procurava
aliviar minha alma, mortificando-me, sussurrando entre os dentes apertados: ““Vil...
desprezivel...” Respondia-me, pusilanime: “Mas, meu deus (letra miniscula, como ele me
ensinara), eu ndo sou culpada, eu ndo sou culpada...” De qué? Eu n3o o definia. Qualquer



coisa horrivel e forte crescia dentro de mim, qualquer coisa que me estarrecia de medo. Era
apenas 1SS0 0 que eu sabia.

E confusamente, diante de sua recordagdo, encolhia-me, unia-me a Jaime, aconchegando-
o a mim, no desejo de proteger-nos, a ambos, contra ele, contra sua for¢a, contra seu sorriso.
Porque, sabendo-o longe embora, imaginava-o assistindo meus dias e sorrindo a algum
pensamento secreto, daqueles de que eu apenas adivinhava a existéncia, sem jamais conseguir
penetrar o sentido.

Procurava, depois de tanto tempo, mais de um ano, como que justificar-me, a Jaime e a
nossa vida burguesa, de tal modo ele se apoderara de minha alma. Aquelas longas conversas
em que eu apenas ouvia, aquela chama que acendia nos meus olhos, aquele olhar lento, pesado
de conhecimento, sob as palpebras grossas, haviam me fascinado, acordado em mim
sentimentos obscuros, o desejo doloroso de me aprofundar em ndo sei qué, para atingir nao sei
que coisa... E sobretudo haviam despertado em mim a sensagdo de que palpitava em meu
corpo € em meu espirito uma vida mais profunda e mais intensa do que a que eu vivia.

De noite, sem dormir, como se falasse a alguém invisivel, dizia-me baixinho, vencida:
“Concordo, concordo que minha vida ¢ confortavel e mediocre, concordo, ¢ pequeno tudo que
tenho.” Sentia-o balancar a cabega benevolente: “Nao posso, ndo posso”, gritava comigo
mesma, abrangendo nesse lamento minha impossibilidade de deixar de queré-lo, de continuar
naquele estado, de, principalmente, seguir os caminhos grandiosos que ele comecara a
mostrar-me e onde eu me perdia, minuscula e desamparada.

Soubera de vidas ardentes, mas voltara a minha propria, banal. Ele me deixara entrever o
sublime e exigira que também eu queimasse no fogo sagrado. Eu me debatia, sem forgas. Tudo
o que aprendera com Daniel fazia-me apenas enxergar a pequenez do meu cotidiano e execra-
lo.

Minha educag¢do nao terminara, ele bem o dissera.

Sentia-me sem apoio, tentava evadir-me em lagrimas. Porém minha atitude diante do
sofrimento era ainda de perplexidade.

Como tive forcas para destruir tudo o que eu fora, para ferir Jaime, tornar infelizes papai
e mamae, ja velhos e cansados?

No periodo que antecedeu minha resolugdo, como nos que precedem a morte, em certas
doencas, tive momentos de trégua.

Naquele dia, Dora, uma amiga, viera & minha casa ver se me distraia de uma das dores de
cabega que eu pretextara para abandonar-me livremente a melancolia, sem ser inquietada. Foi
uma frase sua, se bem me lembro, que me langou para Daniel por outros caminhos.

— Meu bem, vocé precisava ouvir Armando falar sobre musica. Vocé diria que ele fala
do prato mais gostoso do mundo ou da mulher mais “ndo sei qué”. Com uma volubilidade,
como se mastigasse cada notinha e jogasse fora os 0ssos...

Pensei em Daniel que, pelo contrario, tudo imaterializava. Mesmo no seu tnico beijo, eu
imaginara recebé-lo sem labios. Estremeci: ndo empobrecer sua memodria. Mas outro
pensamento continuou licido e imperturbavel: ele dizia que o corpo era um acessorio. Nao,
ndo. Um dia olhara com repugnancia e censura para minha blusa que palpitava depois da
corrida para pegar o 6nibus. Repugnancia, ndo! Ele me dissera, continuava o outro pensamento
frio: “Vocé come chocolate como se fosse a coisa mais importante do mundo. Vocé tem um
horrivel gosto pelas coisas.” Ele comia como quem amarrota um pedago de papel.



Subitamente, tive consciéncia de que muita gente sorriria de Daniel, com um daqueles
sorrisos orgulhosos € ambiguos que os homens votam uns aos outros. Talvez eu mesma o
desprezasse se nao estivesse doente... A esse pensamento, qualquer coisa revoltou-se dentro
de mim, estranhamente: Daniel...

Sentia-me repentinamente exausta, ja sem forgas para continuar. Quando o telefone tocou.

Jaime, pensei. Era como se eu fugisse de Daniel... Ah, um apoio. Atendi, sofrega.

— Alo, Jaime!

— Como sabias que era eu? — falou sua voz fanhosa e risonha.

Como se me tivessem passado agua fresca sobre o rosto. Jaime. Meus nervos se
relaxaram.

Jaime, tu existes. Es real. Tuas mios sdo fortes, elas me aceitam. Tu também gostas de
chocolate.

— Demoras?

— Nao, filha. Telefonei para saber se queres alguma coisa da cidade.

Lutei ainda um instante para ndo analisar sua frase distraida. Porque ultimamente tudo eu
comparava ao que de belo e profundo me dissera Daniel. E apenas sossegava, quando
concordava com o Daniel invisivel: sim, ele ¢ banal, mediocremente, incrivelmente feliz...

— Nao quero nada. Mas vem ja, sim? ( J4, querido, antes que Daniel venha, antes que eu
mude, ja!) Al6! Ald! Escuta, se quiseres trazer alguma coisa, compra bombons... chocolate...
Sim, sim. Até logo.

Quando Dora se despediu, pus-me diante do espelho e ajeitei-me como ha meses nio o
fazia. Mas a ansiedade tirava-me a paciéncia, deixava-me os olhos brilhantes, os movimentos
rdpidos. Seria uma prova, a prova final.

Quando ele apareceu, cessou de subito minha inquietacdo. Sim, pensei profundamente
aliviada, estava calma, feliz quase: Daniel ndo surgira. Ele notou-me a mudanga no penteado,
as unhas. Beijou-me despreocupado. Segurei-lhe as mios, passei-as pelas minhas faces, pela
testa.

— Que tens, Cristina? O que aconteceu?

Nao respondi, mas milhares de campainhas se chocaram dentro de mim. Meu pensamento
vibrou como um grito agudo: “So6 1sso, s 1sso: vou me libertar! Estou livre!”

Sentamo-nos no sofd. E no siléncio da sala, senti a paz. Nada pensava e apoiava-me em
Jaime com serenidade.

— Nao poderiamos ficar assim a vida inteira? Ele riu. Alisou minhas maos.

— Sabes? Gosto mais de ti sem verniz nas unhas...

— Deferido o pedido, meu senhor.

— Mas ndo foi um pedido: foi uma ordem...

Depois de novo o siléncio, ventando-me os ouvidos, os olhos, tirando-me a for¢a. Estava
bom, suavemente bom. Ele passou as maos pelos meus cabelos.

Entdo, como se uma langa tivesse me trespassado as costas, entesei-me subitamente no
sofa, abri os olhos, fitei-os, dilatados, no ar...

— Que fo1? — perguntou-me Jaime inquieto.

Seus cabelos... Sim, sim, pensei com um ligeiro sorriso de triunfo, seus cabelos eram
negros... Os olhos... Un momento... Os olhos... pretos também?



Nessa mesma noite, resolvi ir embora.

E de repente, ndo pensei mais no assunto, despreocupei-me, tornei agradavel o serao de
Jaime. Deitei-me serena e dormi até o dia seguinte, como nao o fizera ha muito.

Esperei que Jaime fosse ao trabalho. Mandei a criada para casa, em folga. Arrumei uma
pequena mala com o essencial.

Antes de sair, no entanto, evolou-se subitamente minha serenidade. Movimentos inuteis,
repetidos, pensamentos rapidos e atropelados. Parecia-me que Daniel estava junto de mim,
sua presenga quase palpavel: “Estes teus olhos desenhados a flor do rosto, com um pincel
fino, pouca tinta. Minuciosos, claros, incapazes de fazer bem ou mal...”

Numa inspiracao subita, resolvi deixar um bilhete a Jaime, um bilhete que o ferisse como
Daniel o feriria! Que o deixasse perturbado, esmagado. E, apenas com o orgulho de mostrar a
Daniel que eu era “forte”, sem nenhum remorso, escrevi deliberadamente, tentando fazer-me
longinqua e inatingivel: “Vou embora. Estou cansada de viver contigo. Se ndo consegues
compreender-me pelo menos confia em mim: digo-te que mereco ser perdoada. Se fosses mais
inteligente, eu te diria: ndo me julgues, ndo perdoes, ninguém € capaz de fazé-lo. No entanto,
para tua paz, perdoa-me”.

Tomei silenciosamente meu lugar junto a Daniel.

Gradualmente apoderei-me de sua vida diaria, substitui-o, como uma enfermeira, em seus
movimentos. Cuidei de seus livros, de suas roupas, tornei mais claro o seu ambiente.

Ele ndo mo agradecia. Aceitava simplesmente, como aceitara minha companhia.

Quanto a mim, desde o instante em que saltando do trem aproximei-me de Daniel sem ser
repelida, minha atitude foi uma s6. Nem de contentamento por ele, nem de remorsos por Jaime.

Nem propriamente de alivio. Era como se voltasse a minha fonte. Como se anteriormente
me tivessem cortado de uma rocha, lancado a vida como mulher e eu depois retornasse a
minha verdadeira matriz, como um Ultimo suspiro, os olhos fechados, serena, imobilizando-me
para a eternidade.

Nao refletia sobre a situagdo, mas quando a analisava alguma vez era sempre do mesmo
modo: vivo com ele e ¢ tudo. Permanecia junto do poderoso, do que sabia, 1sso me bastava.

Por que ndo durou sempre aquela morte ideal? Um pouco de clarividéncia, em certos
momentos, advertia-me de que a paz s6 poderia ser passageira. Adivinhava que nem sempre
me bastaria viver Daniel. E mais afundava na inexisténcia, concedendo-me tréguas, adiando o
momento em que eu propria buscaria a vida, para descobrir sozinha, através de meu préoprio
sofrimento.

Por enquanto assistia-o apenas e repousava.

Os dias correram, os meses tombaram uns sobre os outros.

O habito instalou-se na minha existéncia e ja guiada por ele € que me ocupava minuto por
minuto com Daniel. Ja ndo o ouvia fremente, exaltada, como outrora. Eu nele entrara. Nada
mais me surpreendia.

Nunca sorria, desaprendera da alegria. No entanto ndo me afastaria de sua vida nem para
ser feliz. Eundo o era, nem infeliz embora. De tal modo eu me incorporara a situacdao que dela
ndo mais recebia estimulos e sensagdes que me permitissem tonaliza-la.

Apenas um receio perturbava minha estranha paz: o de que Daniel me mandasse embora.



As vezes, cosendo silenciosamente suas roupas ao seu lado, pressentia que ele ia falar.
Abandonava a costura sobre o regaco, empalidecia e esperava sua ordem:

— Pode 1ir.

E quando, afinal, ouvia-o dizer-me qualquer coisa ou rir de mim por algum motivo,
retomava o pano e continuava o trabalho, os dedos trémulos por alguns instantes.

O fim, no entanto, estava proximo.

Um dia em que sai cedo, por um acidente numa das estradas, demorei-me demais fora de
casa. Quando voltei ao quarto, encontrei-o irritado, os olhos fixos em qualquer ponto, mudo ao
meu boa-noite. Ainda ndo jantara € como eu, cheia de remorsos, lhe pedisse para comer
alguma coisa, guardou um longo siléncio proposital e finalmente informou, perscrutando com
certo prazer minha inquietacdo: ndo almocara igualmente. Corri a fazer café, enquanto ele
conservava o mesmo ar casmurro, um pouco infantil, observando de soslaio meus movimentos
apressados ao preparar a mesa.

De repente abri os olhos, espantada. Pela primeira vez descobria que Daniel precisava
de mim! Eu me tornara necessaria ao tirano... Ele, sabia agora, ndo me despediria...

Lembro-me de que parei com a cafeteira na mao, desnorteada. Daniel continuava
sombrio, numa queixa muda contra meu desleixo involuntario. Sorri, um pouco timida. Entao...
ele precisava de mim? Nao sentia alegria, mas como um desapontamento: bem, pensei,
terminou minha fungao.

Assustei-me aquela reflexdo inopinada e involuntaria.

Servira ja o meu tempo de escrava. Talvez continuasse a sé-lo, sem revolta, até¢ o fim da
vida.

Mas servia a um deus... E Daniel fraquejara, desencantara-se. Precisava de mim! repeti
mil vezes depois, com a sensacao de ter recebido um belo e enorme presente, grande demais
para meus bracos e para meu desejo. E o mais estranho ¢ que acompanhava esta impressao
uma outra, absurdamente nova e forte. Estava livre, descobri afinal...

Como entender-me? Por que de inicio aquela cega integragao? E depois, a quase alegria
da libertagdao? De que matéria sou feita onde se entrelagam mas ndo se fundem os elementos e
a base de mil outras vidas? Sigo todos os caminhos e€ nenhum deles ¢ ainda o meu. Fui
moldada em tantas estatuas e ndo me imobilizei...

Dai em diante, sem que o deliberasse, descuidei imperceptivelmente de Daniel. E ja
agora nao aceitava seu dominio. Resignava-me apenas.

Para que narrar pequenos fatos que demonstrem minha progressiva caminhada para a
intolerancia e para o 6dio? Sabe-se bem quanto basta para transformar a atmosfera em que
vivem duas pessoas. Um pequeno gesto, um sorriso prendem-se como um anzol a um dos
sentimentos que repousam enovelados no fundo das aguas sossegadas e leva-o a tona, fa-lo
gritar acima dos outros.

Continuamos a viver. E agora eu degustava, dia a dia, a principio mesclado ao sabor do
triunfo, o poder de olhar de frente para o idolo.

Ele percebeu minha transformacdo e, se de inicio retraiu-se surpreso com minha
coragem, retornou ao jugo antigo com mais violéncia, pronto a ndo deixar-me escapar.
Encontraria porém minha prépria violéncia. Armamo-nos e éramos duas forgas.

Respiravamos mal no quarto. Moviamo-nos como que dentro do perigo, a espera de que
ele se concretizasse € nos caisse em cima, pelas costas. Tornamo-nos astuciosos, procurando



mil intengdes ocultas em cada palavra proferida. Feriamo-nos a cada momento e
estabelecemos a vitéria e a derrota. Tornei-me cruel. Ele tornou-se fraco, mostrou-se como
realmente era. Havia ocasides em que por um triz ndo me pedia apoio, confessando o
isolamento em que minha libertacdo o deixara e que, depois de mim, ndo sabia mais suportar.
Eu mesma, num rapido desfalecimento de forgas, desejava as vezes estender-lhe a mdo. No
entanto avangaramos demasiado longe e, orgulhosos, ndo poderiamos recuar. Sustentava-nos,
agora, a luta. Como uma crianga doente, mostrava-se cada vez mais caprichoso. Qualquer
palavra minha era o inicio de rispida discussdo. Descobrimos mais tarde outro recurso ainda:
o siléncio. Mal nos faldvamos.

E por que entdo ndo nos separavamos, uma vez que nenhum lago sério nos prendia? ele
ndo mo propunha porque se habituara a minha ajuda e igualmente ndo conseguiria mais viver
sem alguém sobre quem exercesse poder, para quem fosse rei, desde que ndo o era em parte
alguma. E talvez mesmo ja amasse minha companhia, ele que sempre fora tdo solitario. Quanto
a mim — sentia prazer em odia-lo.

Até as novas relagdes foram invadidas pelo habito. (Vivi com Daniel perto de dois anos.)
Ja agora nem mesmo o 6dio. Estavamos cansados.

Uma vez, ap6s uma semana de chuva que nos aprisionara durante dias juntos no quarto,
esgotando ao limite os nossos nervos — uma vez deu-se a conclusao.

Era um fim de tarde, precocemente sombrio. A chuva gotejava monotonamente 14 fora.

Pouco falaramos durante o dia. Daniel, o rosto branco sobre a “echarpe” escura do
pescoco, olhava pela janela. A 4gua embaciara os vidros; puxou o lenco e, atentamente, como
se de subito o fato crescesse de importancia, pos-se a limpa-los, os movimentos minuciosos €
cuidados, traindo o esforco que lhe custava conter o enervamento. Eu o observava, de pé,
junto ao sofa. O tique-taque do relogio latejava dentro do quarto, arquejante.

Entdo, como se continuasse uma discussao, falei para minha prépria surpresa:

— Mas isto ndo pode continuar...

Voltou-se e deparei com seus olhos frios, talvez curiosos, certamente irOnicos. Toda
minha raiva se concentrou neste momento € pesou-me no peito como uma pedra.

— De que te ris? Perguntei.

Ele continuou a fitar-me e tornou a limpar os vidros da janela. De repente, lembrou-se e
respondeu:

— De ti.

Assustei-me. Como era corajoso. Senti medo da audacia com que me desafiava. Retornei
pausadamente:

— Por qué?

Ele inclinou-se um pouco e seus dentes brilharam na meia escuriddo. Achei-o
terrivelmente belo, sem que me comovesse a descoberta.

— Por qué? Ah, porque... E que tu e eu... indiferentes ou com 6dio... Essa discussdo que
ndo se liga propriamente a nos, que nao nos faz vibrar... Uma desilusao.

— Mas por que de mim, entdo? — Continuei obstinada. — Nao somos dois? Limpou uma
gotinha que escorrera pelo parapeito.

— Nao. Estas so6. Sempre estiveste so.

Seria apenas um meio de me ferir? Surpreendi-me entretanto, assustei-me como se
tivesse sido roubada. Meu Deus, entdo... nenhum dos dois acreditava mais naquilo que nos



prendia?

— Tens medo da verdade? Nem sentimos 6dio um pelo outro. Assim seriamos quase
felizes.

Seres de conteido forte. Queres uma prova? Ndo me matarias, porque depois nao
sentirias prazer nem dor. Apenas 1sso: pra qué?

Eu ndo podia deixar de notar a inteligéncia com que ele penetrava a verdade. Mas como
as coisas se precipitaram, como se precipitaram! pensava.

Fez-se siléncio. O reldgio bateu seis horas. De novo o siléncio.

Respirei com for¢a, profundamente. Minha voz saiu baixa e pesada:

— Vou embora.

Tivemos os dois um pequeno movimento rapido, como se uma luta devesse comecar.

Depois encaramo-nos surpresos. Estava dito! Estava dito!

Repeti triunfante, trémula:

— Vou embora, Daniel. — Aproximei-me e sobre a palidez de seu rosto fino, os cabelos
pareciam excessivamente negros. — Daniel — sacudi-o pelo brago —, vou embora!

Ele ndo se moveu. Tive entdo consciéncia de que minha mao agarrava seu brago. A minha
frase abrira tal distancia entre no6s que eu ndo suportava sequer seu contato. Retirei-a com um
movimento tao brusco e subito que o cinzeiro voou longe, espedagou-se no chao.

Fiquei um tempo olhando os cacos. Levantei depois a cabega, subitamente serenada.
Também ele imobilizara-se, como fascinado pela rapidez da cena, esquecido de qualquer
mascara.

Encaramo-nos um momento, sem coélera, os olhos desarmados, procurando, cheios agora
de curiosidade quase amiga, o fundo de nossas almas, o nosso mistério que deveria ser o
mesmo. Desviamos o olhar ao mesmo tempo, perturbados.

— Os encarcerados — disse Daniel tentando emprestar um tom ligeiro e desdenhoso as
palavras.

Foi o ultimo instante de simpatia que tivemos juntos.

Houve longuissima pausa, daquelas que nos mergulham na eternidade. Tudo parara ao
redor de nos.

Com um novo suspiro, retornei a vida.

— Vou embora.

Ele ndo teve um gesto.

Caminhei para a porta e na soleira estaquei novamente. Via-lhe as costas, a cabeca
escura erguida, como se ele olhasse para a frente. Repeti, a voz singularmente oca:

— Vou embora, Daniel.

Minha mde morrera de um ataque do coracdo, ocasionado pela minha partida. Papai
refugiara-se junto ao meu tio, no interior do Estado.

Jaime aceitou-me de volta.

Nunca me fez muitas perguntas. Ele desejava sobretudo a paz. Regressamos a antiga vida,
embora ele nunca mais se aproximasse inteiramente de mim. Adivinhava-me diferente dele e o
meu “deslize” atemorizava-o, fazia-o respeitar-me.

Quanto a mim, continuo.

Ja agora sozinha. Para sempre sozinha.



Outubro 1941



O Delirio

O dia esta alto e forte quando se levanta. Procura os chinelos embaixo da cama, tateando com
os pés, enquanto se aconchega no pijama de flanela. O sol comega a cobrir o guarda-roupa,
refletindo no chao o largo quadrado da janela.

Sente a cabe¢a endurecida na nuca, os movimentos tao dificeis. Os dedos dos pés sao
qualquer coisa gelada, impessoal. E os maxilares presos, cerrados. Vai até a pia, enche as
maos de agua, bebe avidamente e ela se balanca dentro dele como num frasco vazio. Molha a
testa e respira desafogado.

Da janela enxerga a rua clara e movimentada. Guris brincam de botdo a porta da
Confeitaria Mascote, um carro buzina junto ao botequim. As mulheres, de sacola na maio,
suadas, vém da feira. Pedagos de nabos e alfaces se misturam a poeira da rua estreita. E o sol,
puro e cruel, espalhado por cima de tudo.

Afasta-se com desgosto. Volta para dentro, olha a cama desfeita, tdo familiar apds a noite
insone... a Virgem-Mae agora se destaca, nitida e dominadora, sob a luz do dia. Com as
sombras, ela também um vulto, ¢ mais facil descrer. Vai andando devagar, arrastando as
pernas moles, levanta os lengdis, bate no travesseiro e mete-se 14 dentro, com um suspiro.
Torna-se tao humilde diante da rua viva e do sol indiferente... Na sua cama, no seu quarto, os
olhos fechados, ele ¢ rei.

Encolhe-se profundamente, como se 14 fora chovesse, chovesse, € aqui uns bracos
silenciosos € mornos atraissem-no € o transformassem num menino pequeno, pequeno € morto.
Morto. Ah, é o delirio... E o delirio. Uma luz muito doce se espalha sobre a Terra como um
perfume. A lua dilui-se lentamente € um sol-menino espregui¢a os bragos translucidos...
Frescos murmurios de aguas puras que se abandonam aos declives. Um par de asas danca na
atmosfera rosada. Siléncio, meus amigos. O dia vai nascer.

Um queixume longinquo vem subindo do corpo da Terra... Ha um passaro que foge, como
sempre. E ela, arquejante, rompe-se de stibito com estrondo, numa ferida larga... Larga como o
Oceano Atlantico e ndo como um rio louco! Vomita borbotdes de barro a cada grito.

Entdo o sol apruma o tronco e surge inteiro, poderoso, sangrento. Siléncio, amigos. Meus
grandes e nobres amigos, ides assistir a uma luta milenar. Siléncio. S-s-s-s...

Da Terra rasgada e negra, surgem um a um, leves como o sopro de uma crianga
adormecida, pequenos seres de luz pura, mal pousando no solo os pés transparentes... Cores
lilases flutuam no espaco como borboletas. Delgadas flautas erguem-se para o céu e melodias
frageis rebentam no ar como bolhas. As roseas formas continuam a brotar da terra ferida.

De repente, novo rugido. A Terra estd tendo filhos? As formas dissolvem-se no ar,
assustadas. Corolas murcham e as cores escurecem. E a Terra, os bragos contraidos de dor,
abre-se em novas fendas negras. Um forte cheiro de barro machucado arrasta-se em densa
fumaca.

Um século de siléncio. E as luzes reaparecem timidas, ainda trémulas. Das grutas
resfolegantes e sangrentas nascem outros seres, ininterruptamente. O sol esgar¢a as nuvens e
respinga morno brilho. As flautas desfiam cantos agudos como suaves gargalhadas e as



criaturas ensaiam uma danca levissima... Sobre as feridas escuras pululam flores mitdas e
cheirosas...

A Terra continuamente exaurida murcha, murcha em dobras e rugas de carne morta. A
alegria dos nascidos esta no auge e o ar € puro som. E a Terra envelhece rapida... Novas cores
emergem dos rasgdes profundos. O globo gira agora lentamente, lentamente, cansado.
Morrendo.

Um pequeno ser de luz nasce ainda, como um suspiro. E a Terra se some.

Seus filhos se assustam... interrompem as melodias e as dangas ligeiras... Esbatem no ar
as asas finas num zumbido confuso.

Um momento ainda brilham. Depois desfalecem exaustos e em cega linha reta afundam
vertiginosamente no Espaco...

A vitoria de quem foi? Ergue-se um homem pequenino, da Gltima fila. Diz, a voz em eco,
estranhamente perdida:

— Eu posso informar quem ganhou.

Todos gritam, subitamente furiosos.

— A galeria ndo se manifesta! A galeria ndo se manifesta!

O homenzinho intimida-se, porém continua:

— Mas eu sei! Eu sei: a vitoria foi da Terra. Foi a sua vinganga, foi a vinganga...

Todos choram. “Foi a vinganga” aproxima-se, aproxima-se, agiganta-se perto de todos os
ouvidos até¢ que, enorme, rebenta em raivoso fragor. e no siléncio brusco, o espaco ¢€
subitamente cinzento € morto.

Abre os olhos. A primeira coisa que vé ¢ um pedago de madeira branca. Olhando para
adiante enxerga novas tabuas, todas iguais. E no meio de tudo, pendente, um esquisito animal
que brilha, brilha e enfia as unhas compridas e cintilantes pelas suas pupilas, até atingir a
nuca. E verdade que se abaixar as palpebras, a aranha recolhe as unhas e reduz-se a uma
nodoa vermelha e mével. Mas ¢ uma questdo de honra. Quem deve se retirar ¢ o monstro.
Grita e aponta:

— Saia! Vocé € de ouro, mas saia!

A mog¢a morena, de vestido claro, levanta-se e dizz — Coitadinho. A luz esta
incomodando.

Torce o comutador. Ele se sente humilhado, profundamente humilhado. Entdo? Seria tao
facil explicar que era um lampada... SO para feri-lo. Volta a cabeca para a parede e comeca a
chorar. A mog¢a morena d4 um gritinho:

— Mas nao faca 1sso, meu bem!

Passa a mao pela sua testa, alisa-a devagar. Mao fresca, pequena, que vai deixando atras
de si um pedago onde ndo fica mais pensamento. Tudo seria bom se as portas nio batessem
tanto. Ele diz:

— A Terra murchou, mog¢a, murchou. Eu nem sabia que dentro dela tinha tanta luz...

— Mas eu ja apaguei... Veja se dorme.

— Vocé apagou? — procura enxerga-la através do escuro. — Nao, ela apagou-se por si
mesma. Agora eu sé queria saber isto: se ela pudesse ter escolhido, negar-se-ia a criar,
somente para nao morrer?

— Coitado... Vocé estd mas € com muita febre. Se dormisse na certa melhorava.



— Depois ela se vingou. Porque os seres criados sentiam-se tdo superiores, tdo livres
que imaginaram poder passar sem ela. Ela sempre se vinga.

A mog¢a morena agora mistura seus dedos com os seus cabelos timidos, revolve-lhe as
ideias com movimentos suaves. Ele pega-lhe no brago, desfia seus dedos por aqueles dedos
finos. A palma ¢ macia. Junto da unha um pouco aspero. Encosta a boca no seu dorso e vai
passando-a por todos os caminhos, minuciosamente, os olhos muito abertos na escuridao. A
mao procura fugir. Ele a retém. Ela fica. O pulso. Fino e tenro, faz tic-tic-tic. E uma pombinha
que ele aprisionou. A pombinha estd assustada e seu coracao faz tic-tic-tic.

— Este ¢ um momento? Pergunta em voz bem alta. Nao, ja ndo ¢ mais. E este? Ja agora
também ndo. SO se tem o momento que vem. O presente ja ¢ passado. Estire os cadaveres dos
momentos mortos em cima da cama. Cubra-os com um lencol alvo, ponha-os num caixdo de
menino. Eles morreram criangas ainda, sem pecado. Eu quero momentos adultos!... Mocga,
aproxime-se, eu quero lhe confiar um segredo: moca, que € que eu fagco? Me ajude, que minha
terra esta murchando... Depois o que vai ser de minha luz?

O quarto esta tdo escuro. Onde a Virgem-Mae que a tia meteu-lhe na mala, antes da
partida? Onde esta? Sente a principio alguma coisa movendo-se junto dele. Entdo na sua boca
enxuta dois 1abios frescos pousam de leve, depois com mais firmeza. Agora seus olhos ja ndo
queimam. Agora suas témporas deixam de latejar porque duas borboletas umidas pairam sobre
elas. Voam em seguida.

Ele se sente bem, com muito, muito sono...

— Moga...

Adormece.

Est4 agora no terraco do quarto de D. Marta, o que da para o grande quintal. Levaram-no
para 14, sentaram-no sobre uma espreguigadeira de vime, um cobertor enrolado nos pés.
Apesar de ter sido carregado como um bebé, cansou-se. Pensa que mesmo um incéndio nao o
faria levantar-se agora. D. Marta enxuga as maos no avental.

— Entdo, seu mogo, como vai de pernas? A pensdo € minha, fago gosto em que o senhor
more aqui. Mas, negocio de lado, eu lhe aconselharia a voltar para o Norte. SO a familia
mesmo pregaria o senhor do descanso, com hora certa de dormir e de comer... O doutor ndo
gostou quando eu contei que o senhor ficava de luz acesa at¢ de madrugada, lendo,
escrevendo... Nao ¢ so6 por causa da eletricidade, mas, Deus nos valha, isso nao ¢ vida de
gente...

Ele mal presta atencao. Nao pode pensar muito, a cabega fica oca de repente. Os olhos se
afundam, cansados.

D. Marta pisca um olho.

— Minha afilhada veio fazer outra visitinha...

A moca entra. Ele olha-a. Ela se confunde, cora. Que houve, entdo? Ele sente nas maos o
toque de uma pele meio aspera. Na testa... Nos labios... Olha-a com fixidez. Que aconteceu?
Seu coragdo se acelera, pulsa com for¢a. A moga sorri. Ficam calados e sentem-se bem.

Sua presenca foi como uma suave sacudidela. J4 agora a melancolia o abandona e, mais
leve, tem prazer em se estirar sobre a cadeira. Estende as pernas, afasta o cobertor. Nao faz
mais frio e a cabeca ndo esta tdo vazia. E verdade que ha também a fadiga que o prende ao
assento, molemente, observando com benevoléncia aquele seu desejo confuso de respirar
muito, bem forte, de se descobrir ao sol, de pegar na mao da moga.



Ha4 tanto tempo ndo se enxerga, nada se concede... E jovem, afinal, é jovem... Sorri, de
pura alegria, quase infantil. Qualquer coisa suave brota do peito em ondas concéntricas e
espalha-se por todo o corpo como vagas musicais. E o bom cansago... Sorri para a moga,
olha-a reconhecido, deseja-a levemente. Por que nao? Uma aventura, sim... D. Marta tem
razao. E seu corpo também reclama direitos...

— Vocé me fez antes alguma visita? — arrisca.

Ela diz que sim. Compreendem-se. Sorriem.

Ele respira mais profundamente, contente consigo mesmo. Pergunta animado:

— Vocé se lembra quando o homenzinho da ultima fila ergueu-se e disse: “Eu sei... e...”.
Para assustado. O que estd dizendo? Frases loucas que lhe escaparam, sem raizes... Entao?

Os dois ficam sérios. Ela, agora retraida, diz polidamente, com frieza:

— Nao se assuste. O senhor teve muita febre, delirou... E natural que ndo se lembre do
delirio... nem de nada mais.

Ele a encara desapontado.

— Ah, o delirio. Vocé desculpe, no fim a gente ndo sabe o que aconteceu mesmo € o que
foi mentira...

Ela agora ¢ uma estranha. Fracasso. Olha-a de tras, observa seu perfil vulgar, delicado.
Mas aquela moleza no corpo... O calor.

— Pois eu me lembro de tudo — diz de repente, resolvido a tentar a aventura de qualquer
modo.

Ela se perturba, enrubesce de novo.

— Como...?

— Sim — diz mais calmo e subitamente quase com indiferenca. — Lembro-me de tudo.

Ela sorri. Mal sabe, pensa ele, quanto significa-lhe este sorriso: uma ajuda para que ele
entre por um caminho mais comodo, em que se permita mais... D. Marta talvez tenha razao e,
com a suavidade da convalescenca, concorda com ela. Sim, pensa um pouco relutante, ser
mais humano, despreocupar-se, viver. Corresponde ao olhar da moga.

No entanto, ndo experimenta alivio especial apos a resolugdo de seguir uma vida mais
facil.

Sente pelo contrario uma ligeira impaciéncia, uma vontade de se esgueirar como se o
estivessem empurrando. Invoca um pensamento poderoso que o faca pousar sossegado sobre a
ideia de se modificar: mais uma doenca dessas e talvez fique inutilizado.

Continua porém inquieto, numa fadiga prévia pelo que se seguird. Procura a paisagem,
insatisfeito subitamente, sem saber por qué. O terrago sombreia-se. Onde estad o sol? Tudo
escureceu, faz frio. H4 um momento em que sente a escuriddo mesmo dentro de si, um vago
desejo de se diluir, de desaparecer. Nao deseja pensar, ndo pode pensar. Sobretudo, nada
resolver por enquanto — adia, covarde. Ainda esta doente.

O terragco da para o arvoredo compacto. Na meia-luz, as arvores se balancam e gemem
como velhinhas conformadas. Ah, ele se aprofundard na cadeira infinitamente, suas pernas se
desmancharao, nada restara dele...

O sol reaparece. Sai de trds da nuvem vagarosamente e surge inteiro, poderoso,
sangrento...

Respinga brilho sobre o bosquezinho. E agora seu sussurro € o canto suavissimo de uma
flauta transparente, erguida para o céu...



Endireita-se sobre a cadeira, um pouco surpreendido, deslumbrado. Pensamentos
alvorogados se entrecruzam de repente em sua cabeca... Sim, por que ndo? Mesmo o fato de a
moca morena... Todo o delirio surge-lhe ante os olhos? Como um quadro... Sim, sim... Anima-
se. Mas que material poético encerra... “A Terra estd tendo filhos.” E a danca dos seres sobre
as feridas abertas? O calor volta-lhe ao corpo em leves ondas.

— Faca-me um favor — diz avidamente —, chame D. Marta.

Ela vem.

— Quer-me trazer um caderno que esta em cima de minha mesa? E um lapis também...

— Mas... O senhor agora ndo pode trabalhar... Mal se levantou da cama... Estd magro,
palido, parece que chuparam todo o sangue de dentro...

Ele para, de subito pensativo. E principalmente se ela soubesse que esfor¢o lhe custava
escrever... Quando comecgava, todas as suas fibras ericavam-se, irritadas e magnificas. E
enquanto nao cobria o papel com suas letras nervosas, enquanto ndo sentia que elas eram o seu
prolongamento, ndo cessava, esgotando-se at¢ o fim... “A Terra, os bragos contraidos de
dor...” Sim, sua cabeca ja estd dolorida, pesada. Mas poderia conter sua luz, para poupar-se?

Sorri um sorriso triste, um nada orgulhoso talvez, pedindo desculpas a D. Marta. A moga,
pela aventura frustrada. A si mesmo, sobretudo.

— Nao, a Terra ndo pode escolher — conclui ambiguamente. Mas depois se vinga.

D. Marta balanca a cabecga. Vai buscar lapis e papel.

Julho 1940



A Fuga

Comecgou a ficar escuro e ela teve medo. A chuva caia sem tréguas e as calgadas brilhavam
umidas a luz das lampadas. Passavam pessoas de guarda-chuva, impermeavel, muito
apressadas, os rostos cansados. Os automoveis deslizavam pelo asfalto molhado e uma ou
outra buzina tocava maciamente.

Quis sentar-se num banco do jardim, porque na verdade ndo sentia a chuva e ndo se
importava com o frio. S6 mesmo um pouco de medo, porque ainda nio resolvera o caminho a
tomar. O banco seria um ponto de repouso. Mas os transeuntes olhavam-na com estranheza e
ela prosseguia na marcha.

Estava cansada. Pensava sempre: “Mas que € que vai acontecer agora?” Se ficasse
andando. Nao era solugdo. Voltar para casa? Nao. Receava que alguma forca a empurrasse
para o ponto de partida. Tonta como estava, fechou os olhos e imaginou um grande turbilhdo
saindo do “Lar Elvira”, aspirando-a violentamente e recolocando-a junto da janela, o livro na
mao recompondo a cena didria. Assustou-se. Esperou um momento em que ninguém passava
para dizer com toda a forga: “Vocé ndo voltard.” Apaziguou-se.

Agora que decidira ir embora tudo renascia. Se ndo estivesse tdo confusa, gostaria
infinitamente do que pensara ao cabo de duas horas: “Bem, as coisas ainda existem”. Sim,
simplesmente extraordinaria a descoberta. Ha doze anos era casada e trés horas de liberdade
restituiam-na quase inteira a si mesma: — primeira coisa a fazer era ver se as coisas ainda
existiam.

Se representasse num palco essa mesma tragédia, se apalparia, beliscaria para saber-se
desperta. O que tinha menos vontade de fazer, porém, era de representar.

Nao havia, porém somente alegria e alivio dentro dela. Também um pouco de medo e
doze anos.

Atravessou o passeio e encostou-se a murada, para olhar o mar. A chuva continuava. Ela
tomara o Onibus na Tijuca e saltara na Gloria. Ja andara para além do Morro da Viuva.

O mar revolvia-se forte e, quanto as ondas quebravam junto as pedras, a espuma salgada
salpicava-a toda. Ficou um momento pensando se aquele trecho seria fundo, porque tornava-se
impossivel adivinhar: as aguas escuras, sombrias, tanto poderiam estar a centimetros da areia
quanto esconder o infinito. Resolveu tentar de novo aquela brincadeira, agora que estava livre.

Bastava olhar demoradamente para dentro d’agua e pensar que aquele mundo nio tinha
fim. Era como se estivesse se afogando e nunca encontrasse o fundo do mar com os pés. Uma
angustia pesada. Mas por que a procurava entao?

A historia de ndo encontrar o fundo do mar era antiga, vinha desde pequena. No capitulo
da forca da gravidade, na escola primaria, inventara um homem com uma doenga engracada.
Com ele a forca da gravidade ndo pegava... Entdo ele caia para fora da terra, e ficava caindo
sempre, porque ela ndo sabia lhe dar um destino. Caia onde? Depois resolvia: continuava
caindo, caindo e se acostumava, chegava a comer caindo, dormir caindo, até morrer. E
continuaria caindo? mas nesse momento a recordagdo do homem ndo a angustiava e, pelo
contrario, trazia-lhe um sabor de liberdade ha doze anos nao sentido. Porque seu marido tinha
uma propriedade singular: bastava sua presenca para que os menores movimentos de seu



pensamento ficassem tolhidos. A principio, isso lhe trouxera certa tranquilidade, pois
costumava cansar-se pensando em coisa inuteis, apesar de divertidas.

Agora a chuva parou. SO esta frio e muito bom. Nao voltarei para casa. Ah, sim, isso ¢
infinitamente consolador. Ele ficara surpreso? Sim, doze anos pesam como quilos de chumbo.
Os dias se derretem, fundem-se € formam um sé bloco, uma grande ancora. E a pessoa esta
perdida.

Seu olhar adquire um jeito de pogo fundo. Agua escura e silenciosa. Seus gestos tornam-
se brancos e ela s6 tem um medo na vida: que alguma coisa venha transforma-la. Vive atras de
uma janela, olhando pelos vidros a estacao das chuvas cobrir a do sol, depois tornar o verao e
ainda as chuvas de novo. Os desejos sao fantasmas que se diluem mal se acende a 1ampada do
bom senso. Por que € que os maridos sao o bom senso? O seu ¢ particularmente solido, bom e
nunca erra. Das pessoas que s0 usam uma marca de 1apis e dizem de cor o que esta escrito na
sola dos sapatos. Vocé€ pode perguntar-lhe sem receio qual o horario dos trens, o jornal de
maior circulagdo e mesmo em que regiao do globo os macacos se reproduzem com maior
rapidez.

Ela ri. Agora pode rir... Eu comia caindo, dormia caindo, vivia caindo. Vou procurar um
lugar onde pds os pés...

Achou tdo engracado esse pensamento que se inclinou sobre o muro e pds-se a rir. Um
homem gordo parou a certa distancia, olhando-a. Que ¢ que eu fago? Talvez chegar perto e
dizer: “Meu filho, estd chovendo”. Nao. “Meu filho, eu era uma mulher casada e sou agora
uma mulher”. Pos-se a caminhar e esqueceu o homem gordo.

Abre a boca e sente o ar fresco inundd-la. Por que esperou tanto tempo por essa
renovagao?

S6 hoje, depois de doze séculos. Saira do chuveiro frio, vestira uma roupa leve, apanhara
um livro.

Mas hoje era diferente de todas as tarde dos dias de todos os anos. Fazia calor e ela
sufocava. Abriu todas as janelas e as portas. Mas ndo: o ar ali estava, imével, sério, pesado.
Nenhuma viracao e o céu baixo, as nuvens escuras, densas.

Como foi que aquilo aconteceu? A principio apenas o mal-estar ¢ o calor. Depois
qualquer coisa dentro dela comegou a crescer. De repente, em movimentos pesados,
minuciosos, puxou a roupa do corpo, estragalhou-a, rasgou-a em longas tiras. O ar fechava-se
em torno dela, apertava-a.

Entdo um forte estrondo abalou a casa. Quase ao mesmo tempo, caiam grossos pingos
d’agua, mornos e espacados.

Ficou imével no meio o quarto, ofegante. A chuva aumentava. Ouvia seu tamborilar no
zinco do quintal e o grito da criada recolhendo a roupa. Agora era como um diltivio. Um vento
fresco circulava pela casa, alisava seu rosto quente. Ficou mais calma, entdo. Vestiu-se, juntou
todo o dinheiro que havia em casa e foi embora.

Agora esta com fome. H4 doze anos ndo sente fome. Entrard num restaurante. O pao ¢
fresco, a sopa € quente. Pedird café, um café cheiroso e forte. Ah, como tudo ¢ lindo e tem
encanto. O quarto do hotel tem um ar estrangeiro, o travesseiro ¢ macio, perfumada a roupa
limpa. E quando o escuro dominar o aposento, uma lua enorme surgira, depois dessa chuva,
uma lua fresca e serena. E ela dormira coberta de luar...



Amanhecera. Terd a manha livre para comprar o necessario para a viagem, porque o
navio parte as duas horas da tarde. O mar esta quieto, quase sem ondas. O céu de um azul
violento, gritante. O navio se afasta rapidamente... E em breve o siléncio. As aguas cantam no
casco, com suavidade, cadéncia... Em torno, as gaivotas esvoacam, brancas espumas fugidas
do mar. Sim, tudo 1sso!

Mas ela ndo tem suficiente dinheiro para viajar. As passagens sdo tdo caras. E toda aquela
chuva que apanhou, deixou-lhe um frio agudo por dentro. Bem que pode ir a um hotel. Isso ¢
verdade.

Mas os hotéis do Rio ndo sdo proprios para uma senhora desacompanhada, salvo os de
primeira classe. E nestes pode talvez encontrar algum conhecido do marido, o que certamente
lhe prejudicara os negocios.

Oh, tudo isso € mentira. Qual a verdade? Doze anos pesam como quilos de chumbo e os
dias se fecham em torno do corpo da gente e apertam cada vez mais. Volto para casa. Nao
posso ter raiva de mim, porque estou cansada. E mesmo tudo est4 acontecendo, eu nada estou
provocando. Sao doze anos.

Entra em casa. E tarde e seu marido estd lendo na cama. Diz-lhe que Rosinha esteve
doente. Nao recebeu seu recado avisando que s6 voltaria de noite? Nao, diz ele.

Toma um copo de leite quente porque ndo tem fome. Veste um pijama de flanela azul, de
pintinhas brancas, muito macio mesmo. Pede ao marido que apague a luz. Ele beija-a no rosto
e diz que o acorde as sete horas em ponto. Ela promete, ele torce o comutador.

Dentre as arvores, sobe uma luz grande e pura.

Fica de olhos abertos durante algum tempo. Depois enxuga as lagrimas com o lengol,
fecha os olhos e ajeita-se na cama. Sente o luar cobri-la vagarosamente.

Dentro do siléncio da noite, o navio se afasta cada vez mais.

Rio 1940



Mais dois bébedos

Surpreendi-me. Ndo € que abusava de minha boa vontade? Por que mantinha ele um ar de tao
denso mistério? Podia contar seus segredos sem receio de qualquer julgamento. Meu estado de
embriaguez me inclinava especialmente a benevoléncia e além disso, afinal, ele ndo passava
de um estranho qualquer... Por que ndo falava ele de sua vida com a objetividade com que
pedira o copo de chopp ao gar¢om?

Recusava-me a conceder-lhe o direito de ter uma alma propria, cheia de preconceitos e
de amor por si mesmo. Um destroco daqueles, com a inteligéncia suficiente para saber que era
um destrogo, ndo deveria ter claros e escuros, como eu, que podia contar minha vida desde o
tempo em que meus avos ainda ndo se conheciam. Eu possuia o direito de ter pudor e de ndo
me revelar. Era consciente, sabia que ria, que sofria, lera obras sobre o budismo, fariam um
epitafio sobre meu timulo quando morresse. E embebedava-me ndo puramente, mas com um
objetivo: Eu era alguém.

Mas aquele homem que jamais sairia de seu estreito circulo, nem bastante feio, nem
bastante bonito, o queixo fugitivo, tdo importante como um cao trotando — que pretendia com
seu arrogante siléncio? Nao o interrogara varias vezes? Ele me ofendia. Mais um instante, ndo
suportaria sua insoléncia, fazendo-lhe ver que deveria agradecer minha aproximacao, porque
do contrario nunca eu saberia de sua existéncia. No entanto ele persistia em seu mutismo, sem
sequer emocionar-se com a oportunidade de viver.

Naquela noite eu ja bebera bastante. Andava de bar em bar, at¢ que, excessivamente feliz,
temi ultrapassar-me: estava por demais ajustado em mim mesmo. Procurei um meio de me
derramar um pouco, antes que transbordasse inteiramente.

Liguei o telefone e esperei, mal respirando de impaciéncia:

— Al6, Emal!

— Oh, meu bem, a essa hora!

Desliguei. Era mentira? O tom era verdadeiro, a energia, a beleza, o amor, aquela ansia
de dar meu excesso eram verdadeiros. SO era mentira a frase imaginada tdo sem esforco.

No entanto ndo estava contente ainda. Ema tinha vaga ideia de que eu era diferente e
debitava nessa conta tudo que de estranho eu pudesse fazer. De tal modo me aceitava, que eu
ficava s60 quando estavamos juntos. E naquele momento evitava precisamente a soliddo que
seria uma bebida forte demais.

Andei pelas ruas, pensando: escolherei alguém que nunca tenha imaginado me merecer.

Procurei um homem ou uma mulher. Mas ninguém me agradava particularmente. Todos
pareciam bastar-se, rodar dentro de seus proprios pensamentos. Ninguém precisava de mim.

Até que o vi. Igual a todos. Mas tdo igual a todos que formavam um tipo. Este, resolvi,
este.

E... ei-lo! Embriagado a custa de meu dinheiro e... silencioso, como se nada me
devesse...

Moviamo-nos lentamente, as raras palavras — vagas, soltas, sob a luz fraca do botequim
que prolongava os rostos em sombras. Ao redor de nos, algumas pessoas jogavam, bebiam,



conversavam, em um tom mais forte. O torpor amolecia, sem cintilagdes. Talvez por isso ele
custasse tanto a falar.

Mas alguma coisa dizia-me que ele ndo estava tdo embriagado e que silenciava
simplesmente por ndo reconhecer minha superioridade.

Eu bebia devagar, os cotovelos sobre a mesa, perscrutando-o. Quanto ao outro —
abandonara-se na cadeira, os pés estirados, atingindo os meus, os bragos largados sobre a
mesa.

— Entao? Disse eu impaciente.

Ele pareceu despertar, olhou para os lados e retomou:

— Entdo... entdo... nada.

— Mas o senhor estava falando sobre seu filho!...

Ele olhou-me um instante. Depois sorriu:

— Ah, sim. Pois ¢, ele esta mal.

— Que ¢ que ele tem?

— Angina, o farmacéutico disse angina.

— Com quem esta 0 menino?

— Junto da mae.

— E o senhor ndo fica junto dela?

— Pra qué?

— Meu Deus... Pelo menos para sofrer com ela... O senhor ¢ casado com a moga?

— N3ao, nao sou casado nao.

— Que desgraca! — disse eu, embora sem saber em que consistia ela propriamente. —
Precisamos fazer alguma coisa. Imagine se o filho morre, ela fica sozinha...

Ele ndo se emocionava.

— Imagine-a de olhos ardentes, junto da crianga. A crianga estertorando, morrendo.
Morre.

Sua cabecinha esta torta, os olhos abertos, fixos na parede, obstinadamente. Tudo estd em
siléncio e a mog¢a ndo sabe o que fazer. O menino morreu e ela de repente ficou desocupada.
Cai sobre a cama, chorando, rasgando a roupa: “Meu filho, meu pobre filho! E a morte, ¢ a
morte!” Os ratos da casa se assustam e comegam a correr pelo quarto. Sobem pelo rosto de
seu filho, ainda quente, roem sua boquinha. A mulher da um grito e desmaia, durante duas
horas. Os ratos também visitam o seu corpo, alegres, rapidos, os dentinhos roendo aqui e ali.

Estava tdo imerso na descri¢do que me esquecera do homem. Olhei-o de repente e
surpreendi sua boca aberta, o queixo encostado no peito, ouvindo.

Sorri triunfante.

— Fla acorda do desmaio e nem sabe onde esta. Olha de um lado para outro, levanta-se e
os ratos fogem. Entdo surpreende o menino morto. Dessa vez ndo chora. Senta-se numa
cadeira, junto da caminha e ali fica sem pensar, sem se mover. Os vizinhos estranhando a falta
de noticias, batem a sua porta. Ela atende a todos muito delicadamente e diz: “Ele esta
melhor”. Os vizinhos entram e veem que ele morreu. Temem que ela ainda ndo saiba e
preparam o choque, dizendo: “Quem sabe se ¢ bom chamar o farmacéutico?” Ela responde:
“Pra qué? pois se ele morreu”. Entdo todos ficam tristes e tentam chorar. Dizem: “E preciso
cuidar do enterro”. Ela responde: “Pra qué? pois se ele ja morreu”. Dizem: “Vamos chamar
um padre”. Ela responde: “Pra qué? pois se ele ja morreu”. Os vizinhos se assustam e pensam



que ela esta louca. Nao sabem o que fazer. E como niao tém nada com a histéria, vao dormir.
Ou talvez seja assim: 0 menino morra € ela seja como o senhor, lisa de sentimentos, € ndo
ligue muito. Praticante de ataraxia, sem o saber. Ou o senhor ndo sabe o que ¢ ataraxia?

A cabeca deitada sobre os bracos, ele ndo se movia. Por um instante assustei-me. E se
estivesse morto? Sacudi-o com forca e ele ergueu a cabeca, mal conseguindo fitar-me com os
olhos sonolentos. Adormecera. Olhei-o zangado.

— Ah, ento...

— O qué? Tirou um palito de paliteiro e meteu-o na boca, devagar, completamente
bébedo.

Rompi numa gargalhada.

— O senhor esta louco? Pois se ndo comeu nadal!...

A cena me pareceu tdo comica que me torci de rir. As lagrimas ja me chegavam aos olhos
e escorriam pelo rosto. Algumas pessoas voltaram a cabeca para meu lado. J4 ndo tinha mais
vontade de rir € no entanto continuava. J4 pensava em outra coisa € no entanto ria sem parar.
Estaquei de subito.

— O senhor esta brincando comigo? Pensa que vou abandona-lo assim, pacificamente?
Deixa-lo continuar um caminho facil, mesmo depois de ter se chocado comigo? Ah, nunca. Se
for preciso, farei confissdes. Contarei tanta coisa... Mas talvez o senhor ndo compreenda:
somos diferentes. Sofro, em mim os sentimentos estdo solidificados, diferenciados, ja nascem
com rotulo, conscientes de si mesmos. Quanto ao senhor... Uma nebulosa de homem. Talvez
seu bisneto ja consiga sofrer mais. Isso ndo importa, porém: quanto mais dificil a tarefa, mais
atraente, como disse Ema antes de nosso noivado. Por isso vou jogar meu anzol dentro do
senhor. Talvez ele se ligue ao germe do seu bisneto sofredor. Quem sabe?

— E — disse ele.

Debrucei-me sobre a mesa, procurando-o com faria:

— Escute-me, amigo, a lua estd alta no céu. Vocé ndo tem medo? O desamparo que vem
da natureza. Esse luar, pense bem, esse luar mais branco que o rosto de um morto, tdo distante
e silencioso, esse luar assistiu aos gritos dos primeiros monstros sobre a terra, velou sobre as
aguas apaziguadas dos diltvios e das enchentes, 1luminou séculos de noites e apagou-se em
seculares madrugadas... Pense, meu amigo, esse luar serd o mesmo espectro tranquilo quando
ndo mais existirem as marcas dos netos dos seus bisnetos. Humilhe-se diante dele. Vocé
apareceu um instante e ele ¢ sempre. Nao sofre, amigo? Eu... eu por mim ndo suporto. Ddi-me
aqui, no centro do coragdo, ter que morrer um dia e, milhares de séculos depois,
indiferenciado em himus, sem olhos para o resto da eternidade, eu, EU, sem olhos para o resto
da eternidade... € a lua indiferente e triunfante, maos palidas estendidas sobre novos homens,
novas coisas, outros seres. E eu Morto! — respirei profundamente. — Pense, amigo. Agora
mesmo ela esta sobre o cemitério também. O cemitério, l1a onde dormem todos os que foram e
nunca mais serdo. La, onde o menor sussurro arrepia um vivo de terror € onde a tranquilidade
das estrelas amordaga nossos gritos e estarrece nossos olhos. L4, onde ndo se tem lagrimas
nem pensamentos que exprimam a profunda miséria de acabar.

Debrucei-me sobre a mesa, escondi o rosto nas maos e chorei. Dizia baixinho:

— Nao quero morrer! Nao quero morrer...

Ele, o homem, mexia com o palito nos dentes.

— Mas se o senhor nada comeu — insisti, enxugando os olhos.



— O qué?
— “O qué” o que?

— Hein?

— Mas, meu Deus, “hein” o qué?
— O senhor ndo tem vergonha?
— Eu?

— Ouga, vou dizer mais: eu queria morrer vivo, descendo ao meu proprio timulo e eu
mesmo fecha-lo, com uma pancada seca. E depois enlouquecer de dor na escuridao da terra.
Mas ndo a inconsciéncia.

Ele continuava com o palito na boca.

Depois fo1 muito bom porque o vinho estava misturando-se. Peguei também um palito e
segurei-o entre os dedos como se fosse fuma-lo.

— FEu fazia assim em pequeno. E o prazer era maior do que o atual, quando fumo
realmente.

— E claro.

— E claro coisa alguma... N3o estou pedindo aprovagéo.

As palavras vagas, as frases arrastadas sem significado... Tao bom, tdo suave... Ou era o
sono?

De repente, ele tirou o palito da boca, os olhos piscando, os labios trémulos como se
fosse chorar, disse:

Dezembro 1941
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Um dia a menos

Eu desconfio que a morte vem. Morte?

Serd que uma vez os tdo longos dias terminem?

Assim devaneio calma, quieta. Sera que a morte ¢ um blefe? Um truque da vida? E
perseguicao?

E assimé.

O dia comecara as quatro da manha, sempre acordara cedo, ja encontrando na pequena
copa a garrafa térmica cheia de café. Tomou uma xicara morna e 14 ia deixa-la para Augusta
lavar, quando se lembrou de que a velha Augusta pedira licenga por um més para ver seu filho.

Teve preguica do longo dia que se seguiria: nenhum compromisso, nenhum dever, nem
alegrias nem tristezas. Sentou-se, pois, com o robe de chambre mais velho, ja que nunca
esperava visitas.

Mas estar tdo mal vestida — roupa ainda da falecida mae — ndo lhe agradava. Levantou-
se e vestiu um pijama de sedinha de bolas azuis e brancas que Augusta lhe dera no seu ultimo
aniversario. Isso realmente melhorava. E melhorou ainda mais quando sentou na poltrona
recém-forrada de roxo (gosto de Augusta) e acendeu o primeiro cigarro do dia. Era um cigarro
de marca cara, desse fumo louro, cigarrilha estreita e comprida, qualidade social de uma
pessoa que ndo era por acaso ela. Alias, por mero acaso, ndo era muitas coisas. E por mero
acaso havia nascido.

E depois?

Depois.

Depois.

Pois entdo.

Assim mesmo.

Nao €?

Entdo, pois entdo revelou-se subitamente: entdo pois entdo era assim mesmo. Augusta lhe
contara que havia melhoria depois. Assim mesmo havia ja chegado de assim era.

Lembrou-se do jornal de assinatura a sua porta de entrada. L4 fo1 meio animada, nunca se
sabe o que se vai ler, se o ministro da Indochina vai se matar ou o amante ameagado pelo pai
da noiva termina se casando.

Mas 14 ndo estava o jornal: o diabrete do vizinho inimigo ja deveria ter carregado com
ele. Era uma luta constante a de ver quem chegava primeiro ao jornal que, no entanto, tinha
claramente impresso seu nome: Margarida Flores. Além do endereco. Sempre que
distraidamente via seu nome escrito lembrava-se de seu apelido na escola primaria:
Margarida Flores de Enterro. Por que alguém nio se lembrava de apelida-la de Margarida
Flores de Jardim? E que as coisas simplesmente nio eram do seu lado. Pensou uma bobagem:
até sua pequena cara era de lado. Em esquina. Nem pensava se era bonita ou feia. Ela era
obvia.

Depois.

Depois ndo tinha problemas de dinheiro.



Depois havia o telefone. Telefonaria para alguém? Mas sempre que telefonava tinha a
impressao nitida de que estava sendo importuna. Por exemplo, interrompendo um abrago
sexual.

Ou entdo era importuna por falta de assunto.

E se alguém lhe telefonasse? Iria ter que conter o trémulo da voz alegre por alguém enfim
chama-la. Supds o seguinte:

— Trim-trim-trim. — Al6? Sim?

— E Margarida Flores de Jardim?

Diante da voz tdo macia, responderia:

— Margarida Flores de Bosques Floridos!

E a cantante voz a convidaria pra tomarem cha de tarde na Confeitaria Colombo.
Lembrou-se a tempo que hoje em dia um homem ndo convidava para tomar cha com torradas e
sim para um drinque. O que ja complicaria as coisas: para um drinque se deveria ir na certa
vestida de modo mais audacioso, mais misterioso, mais pessoal, mais... Ela ndo era muito
pessoal. E que incomodava um pouco, ndo muito.

E, além do mais, o telefone nao tocou.

Depois. Era o que via quando se via no espelho. Raramente se via ao espelho, como se ja
se conhecesse muito. E ela comia muito. Era gorda e sua gordura extremamente palida e
flacida.

Depois resolveu arrumar a gaveta das calcinhas e sutids: ela era exatamente do tipo que
arrumava gavetas de calcinhas e sutids, sentia-se bem na delicada tarefa. E se fosse casada, o
marido teria em perfeita ordem a fileira das gravatas, segundo a gradacao de cor, ou segundo...
Segundo qualquer coisa. Pois sempre ha alguma coisa pela qual se guiar e arrumar. Quanto a
ela mesma, ela se guiava pelo fato de ndo ser casada, de ter a mesma empregada desde que
nascera, de ser uma mulher de trinta anos de idade, pouco batom, roupa palida... e que mais?
Evitou depressa “o que mais” pois a essa pergunta cairia num sentimento muito egoista e
ingrato: sentir-se-ia s, o que era pecado porque quem tem Deus nunca esta s6. Tinha Deus,
pois ndo era a unica coisa que tinha? Fora Augusta.

Entdo foi tomar um banho que lhe deu tanto prazer que ndo péde impedir de pensar como
seriam outros prazeres corporeos. Ser virgem aos trinta anos, nio tinha jeito, a menos que
fosse violentada por um marginal. Acabados o banho e os pensamentos, talco, talco, muito
talco. E quantos e quantos desodorantes: duvidava que alguém no Rio de Janeiro cheirasse
menos que ela. Talvez fosse a mais inodora das criaturas. E do banheiro saiu a modo de dizer
em leve minueto.

Depois.

Depois viu com grande satisfacdo no reldgio da cozinha, que ja eram onze horas da
manha... Como o tempo passara depressa desde quatro da madrugada. Que dadiva o tempo
passar. Enquanto esquentava a galinha esbranquicada e pelenta do jantar, ligou o radio e pegou
um homem no meio de um pensamento: “flauta e viola”... disse o homem e de repente ela nao
aguentou e desligou o radio. Como se “flauta e viola” fossem na realidade o seu secreto,
ambicionado e inalcangcdvel modo de ser. Teve coragem e disse baixinho: flauta e viola.

Desligado o radio e sobretudo o pensamento, os quartos cairam num siléncio: como se
alguém em alguma parte acabasse de morrer e... Mas felizmente havia o barulho da frigideira
esquentando os pedagos de galinha que, quem sabe, ganhariam alguma cor e sabor. Pos-se a



comer. Mas logo percebeu seu erro: tendo tirado a galinha da geladeira e s6 a esquentado um
pouco, havia trechos em que a gordura era gelatinosa e fria, e outros em que era queimada e
esturricada.

Sim.

E a sobremesa? Requentou um pouco de café da manhd e temperou-o com amarga
sacarina para jamais engordar. Seu orgulho seria ser quase mirradinha.

Depois.

Lembrou-se a troco de nada das milhdes de pessoas com fome, na sua terra € nas outras
terras. Iria sentir um mal-estar todas as vezes em que comesse.

Depois.

Depois! Como havia esquecido a televisao? Ah, sem Augusta ela esquecia-se de tudo.
Ligou-a toda esperangosa. Mas a essa hora sO dava filmes antigos de faroeste
entremeadissimos com anuncios sobre cebolas, modess, groselhas que deveriam ser boas mas
engordativas. Ficou olhando. Resolver acender um cigarro. Isso melhoria tudo pois faria dela
um quadro numa exposi¢ao: Mulher Fumando Diante de Televisao. S6 depois de muito tempo
percebeu que nem sequer olhava a televisdo e s6 fazia mesmo era gastar eletricidade. Torceu o
botdo com alivio.

Depois.

Depois?

Depois resolveu ler revistas velhas, ha muito tempo que nao o fazia. Estavam amontoadas
no quarto da mae, desde a sua morte. Mas eram um pouco antigas demais, algumas do tempo
de solteira da mie, as modas eram outras, os homens todos tinham bigode, anlincio de cinta
para afinar cintura. E sobretudo todos os homens usavam bigodes. Fechou-se, de novo sem
coragem de joga-las fora j4 que haviam pertencido a mae.

Depois.

Sim e depois?

Depois foi ferver dgua para tomar chd, enquanto ela ndo esquecia que o telefone ndao
tocava. Se ao menos tivesse colegas de trabalho, mas ndo tinha trabalho: a pensdo do pai e da
made supria suas poucas necessidades. Além do que ndo tinha letra bonita e achava que sem ter
letra bonita ndo aceitavam candidatos.

Tomou o cha fervendo, mastigando pequenas torradas secas que arranhavam as gengivas.
Melhorariam com um pouco de manteiga. Mas, € claro, manteiga engordava, além de aumentar
o colesterol, o que quer que significasse essa palavra moderna.

Quando ia partindo com os dentes a terceira torrada — ela costumava contar as coisas,
por uma espeécie de mania de ordem, afinal in6cua e até divertida —, quando ia comer a
terceira torrada...

ACONTECEU! Juro, se disse ela, juro que ouvi o telefone tocar. Cuspiu na toalha o pedago da
terceira torrada e, para ndao dar a entender que era uma precipitada ou uma necessitada,
deixou-o tocar quatro vezes, e cada vez era uma dor aguda no coragdo pois poderiam desligar
pensando que ndao havia ninguém em casa! A esse pensamento terrificante precipitou-se de
subito nessa mesma quarta chamada e conseguiu dizer com voz bem negligente:

— AlG...



— Por obséquio — disse a voz feminina que devia ter mais de oitenta anos a julgar pela
rouquiddo arrastada — por favor pode chamar ao aparelho (ninguém dizia mais “aparelho”)
para mim a Flavia? Meu nome ¢ Constanga.

— Madame Constanga, sinto lhe informar que nesta casa ndo vive ninguém com 0 nome
de Flavia, sei que Flavia ¢ um nome muito romantico, mas € que ndo tem aqui nenhuma, que €
que eu posso fazer? — disse com certo desespero por causa da voz de comando de Madame
Constanga.

— Mas essa ndo ¢ a rua General Isidro?

Isso piorou a questao.

— E, sim, mas que namero de telefone pediu? O qué? O meu? Mas lhe asseguro que
moro aqui ha exatamente trinta nos, quando nasci, € nunca houve nesta casa nenhuma jovem
chamada Flavia!

— Jovem, coisa alguma, Flavia ¢ um ano mais velha que eu e se esconde a idade isso ¢
problema dela!

— Talvez ndo esconda a idade, quem sabe, Madame Constanca.

— Que esconde, la isso esconde, mas pelo menos faca-me o favor de lhe dizer que
atenda logo o aparelho ¢ ja!

— Eu... eu... eu estava tentando lhe dizer que nossa familia foi a primeira e Unica
moradora desta casinha e lhe afiango, juro por Deus, que nunca morou aqui nenhuma senhora
Flavia, e ndo estou dizendo que a senhora Flavia ndo existe, mas aqui, minha senhora, aqui —
ndo e-x-1-s-t-e...

— Deixe de ser grosseira, sua sirigaita! Alids como € o seu nome?

— Margarida Flores do Jardim.

— Por qué? Ha flores no jardim?

— Ah, ah, ah, a senhora tem bom humor! Nao, ndo ha, flores no jardim mas ¢ que meu
nome ¢ florido.

— E isso adianta alguma coisa?

Siléncio.

— Adianta ou ndo adianta, enfim?

— E que ndo sei responder porque nunca tinha antes pensado nisso. SO sei responder
coisas que ja pensei.

— Entdo faga uma forcinha e mentalize o nome de Flavia e vera que sabera responder.

— Estou mentalizando, estou mentalizando... Ah, encontrei! O nome de minha empregada
de criacao ¢ Augusta!

— Mas, criatura de Deus, estou perdendo a paciéncia, ndo ¢ de empregada de criagdo
que quero, ¢ Fla-vi-a!

— Nao quero parecer grosseira, mas minha mae sempre disse que as pessoas insistentes
sdo mal-educadas, desculpe!

— Mal-educada? Eu? Criada em Paris e Londres? Vocé ao menos sabe francés ou inglés,
sO para praticarmos um pouco?

— S6 falo a lingua do Brasil, minha senhora, e creio que ¢ tempo da senhora desligar
porque a essa hora meu cha deve estar gelado.

— Cha as trés horas da tarde? Bem se v€ que vocé ndo tem a minima classe, € eu a
pensar que vocé pudesse ter estudado na Inglaterra e que soubesse pelo menos a que horas se



toma cha!

— O cha ¢ porque eu ndo tinha o que fazer... Madame Constanga. E agora eu lhe imploro
em nome de Deus que ndo me torture mais, imploro de joelhos que desligue o telefone para eu
acabar de tomar meu cha brasileiro.

— E, mas ndo precisa choramingar por isso, Dona Flores, minha unica e pura intengdo
era falar com Flavia para convida-la para um joguinho de bridge. Ah! Tive uma ideia! Ja que
Flavia saiu, por que € que vocé ndo vem a minha casa para umas carteadas a dinheiro baixo?
Hein? Que acha? Nao se sente tentada? E que acha de distrair uma senhora ja de certa idade?

— Meu Deus, ndo sei jogar jogo nenhum.

— Mas como ndo!?

— E isso mesmo. E como nio.

— E a que se deve essa falha na sua educacao?

— Meu pai era estrito: na sua casa ndo entravam vicios de baralho.

— Seu pai, sua mie e Augusta eram muito antiquados, se me permite dizer e acho que...

— Nao! Nao lhe permito dizer! E quem vai desligar o telefone sou eu mesma, com
licenca de sua madame.

Enxugando os olhos, sentiu-se por um instante aliviada e teve uma ideia tdo nova que nem
parecia dela: parecia demoniaca como as ideias da madame... Era tirar o telefone do gancho
para que, se a Madame Constanga fosse constante como o seu nome, ndo tornasse a ligar para
chamar a desgracada Flavia. Assoou o nariz. Ah, se ndo tivesse bons costumes, o que ndo
diria a tal da Constanca! Até ja estava arrependida do que ndo lhe dissera por ter bons
costumes.

Sim. O cha estava gelado.

E com gosto acentuado de sacarina. A terceira torradinha cuspida na toalha da mesa. A
tarde estragada. Ou o dia estragado? Ou a vida estragada? Nunca se detivera para pensar se
era ou ndo feliz. Entdo, em vez de cha, comeu uma banana um pouco acida.

Depois.

Depois. Depois eram quatro horas.

Depois cinco.

Seis.

Sete: hora do jantar!

Gostaria de comer outra coisa e ndo a galinha de ontem mas aprendera a ndo desperdicar
comida. Comeu uma coxa ressequida com torradinhas. Para falar a verdade, ndo tinha fome.
S6 as vezes se animava com Augusta porque falavam, falavam e comiam, ah, comiam fora da
dieta e nem engordavam! Mas Augusta ia se ausentar um més. Um més € uma vida.

Oito horas. Ja podia se deitar. Escovou os dentes durante muito tempo, pensativa. Vestiu
uma camisola rasgadinha de algoddo meio puido, daqueles gostosos, ainda das feitas pela
mae. E entrou na cama, sob as cobertas.

De olhos abertos.

De olhos abertos.

De olhos abertos.

Foi entdo que pensou nos vidros de pilulas contra insdnia que haviam pertencido a mae.

Lembrou-se de seu pai: cuidado, Leontina, com a dose, uma dose a mais pode ser fatal.
Eu, respondia Leontina, ndo quero largar esta boa vida tdo cedo, e s6 tomo duas pilulazinhas,



o suficiente para ter um sono tranquilo e acordar toda rosada para meu maridinho.

Isso, pensou Margarida das Flores no Jardim, dormir um bom soninho e acordar rosada.
Foi ao quarto de sua mae, abriu uma gaveta do lado esquerdo da grande cama de casal — e
realmente encontrou trés vidros cheios de bolinhas. Ia tomar duas pilulas para amanhecer
rosada. Ndo tinha nenhuma ma intengdo. Foi buscar a jarra € um copo. Abriu um dos vidros:
tirou duas das pequenas pilulas. Tinha gosto de mofo e agucar. Nao notava em si a menor ma
intencdo. Mas ninguém no mundo sabera. E agora para sempre nao se sabera julgar se foi por
desequilibrio ou enfim por um grande equilibrio: copo apos copo engoliu todas as pilulas dos
trés grandes vidros. Mas no segundo vidro pensou pela primeira vez na vida: “Eu”. E ndo era
um simples ensaio: era na verdade um estreia. Toda ela enfim estreava. E antes mesmo que
terminassem, ja sentia uma coisa nas pernas, tdo boa quanto nunca antes sentira. Ela nem sabia
que era domingo. Nao teve forca para ir para o seu proprio quarto: deixou-se cair de través na
cama onde a tinham gerado. Era um dia a menos.

Vagamente pensou: se pelo menos Augusta tivesse deixado pronta uma torta de
framboesa.
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A Bela e a Fera ou A Ferida Grande Demais

Comeca:

Bem, entdo saiu do saldo de beleza pelo elevador do Copacabana Palace Hotel. O chofer
ndo estava la. Olhou o reldgio: eram quatro horas da tarde. E de repente lembrou-se: tinha dito
a “seu” José para vir busca-la as cinco, ndo calculando que ndo faria as unhas dos pés e das
maos, s6 massagem. Que devia fazer? Tomar um taxi? Mas tinha consigo uma nota de
quinhentos cruzeiros € o homem do taxi ndo teria troco. Trouxera dinheiro porque o marido lhe
dissera que nunca se deve andar sem nenhum dinheiro. Ocorreu-lhe voltar ao salao de beleza e
pedir dinheiro. Mas — era uma tarde de maio e o ar fresco era uma flor aberta com o seu
perfume. Assim achou que era maravilhoso e inusitado ficar de pé na rua — ao vento que
mexia com os seus cabelos. Ndo se lembrava quando fora a Gltima vez que estava sozinha
consigo mesma. Talvez nunca. Sempre era ela — com outros, € nesses outros ela se refletia e
os outros refletiam-se nela. Nada era — era puro, pensou sem se entender. Quando se viu no
espelho — a pele trigueira pelos banhos de sol fazia ressaltar as flores douradas perto do
rosto nos cabelos negros —, conteve-se para ndo exclamar um “ah!” — pois ela era cinquenta
milhdes de unidades de gente linda. Nunca houve — em todo o passado do mundo — alguém
que fosse como ela. E depois, em trés trilhdes de trilhdes de anos — ndo haveria uma moca
exatamente como ela.

“Eu sou uma chama acesa! E rebrilho e rebrilho toda essa escuridao!”

Este momento era Uinico — e ela teria durante a vida milhares de momentos Unicos. Até
suou frio na testa, por tanto lhe ser dado e por ela avidamente tomado.

“A beleza pode levar a espécie de loucura que ¢ a paixdo.” Pensou: “estou casada, tenho
trés filhos, estou segura.”

Ela tinha um nome a preservar: era Carla de Sousa e Santos. Eram importantes o “de” e o
“e”: marcavam classe e quatrocentos anos de carioca. Vivia nas manadas de mulheres e
homens que, sim, que simplesmente “podiam”. Podiam o qué? Ora, simplesmente podiam. E
ainda por cima, viscosos pois que o “podia” deles era bem oleado nas maquinas que corriam
sem barulho de metal ferrugento. Ela, que era uma poténcia. Uma geracao de energia elétrica.
Ela, que para descansar usava os vinhedos do seu sitio. Possuia tradi¢des podres mas de pé. E
como nao havia nenhum novo critério para sustentar as vagas e grandes esperancas, a pesada
tradi¢dao ainda vigorava. Tradicao de qué? De nada, se se quisesse apurar. Tinha a seu favor
apenas o fato de que os habitantes tinham uma longa linhagem atras de si, o que, apesar de
linhagem plebeia, bastava para lhes dar uma certa pose de dignidade.

Pensou assim, toda enovelada: “Ela que, sendo mulher, o que lhe parecia engracado ser
ou ndo ser, sabia que se fosse homem, naturalmente seria banqueiro, coisa normal que
acontece entre os “dela”, isto ¢, de sua classe social, a qual o marido, porém, alcangara com
muito trabalho e que o classificava de “self made man” enquanto ela ndo era uma “self made
woman”. No fim do longo pensamento, pareceu-lhe que — que ndo pensara em nada.

Um homem sem uma perna, agarrando-se numa muleta, parou diante dela e disse:

— Moga, me d4 um dinheiro para eu comer?



“Socorro!!!” gritou-se para si mesma ao ver a enorme ferida na perna do homem.
“Socorre-me, Deus”, disse baixinho.

Estava exposta aquele homem. Estava completamente exposta. Se tivesse marcado com
“seu” José na saida da Avenida Atlantica, o hotel que ficava o cabeleireiro ndo permitiria que
“essa gente” se aproximasse. Mas na Avenida Copacabana tudo era possivel: pessoas de toda
a espécie.

Pelo menos de espécie diferente da dela. “Da dela?” “Que espécie de ela era para ser
‘da dela’?”

Ela — os outros. Mas, mas a morte ndo nos separa, pensou de repente e seu rosto tomou
ar de uma mascara de beleza e ndo beleza de gente: sua cara por um momento se endureceu.

Pensamento do mendigo: “essa dona de cara pintada com estrelinhas douradas na testa,
ou nao me da ou me da muito pouco”. Ocorreu-lhe entdo, um pouco cansado: “ou da quase
nada”.

Ela espantada: como praticamente ndo andava na rua — era de carro de porta a porta —
chegou a pensar: ele vai me matar? Estava atarantada e perguntou:

— Quanto € que se costuma dar?

— O que a pessoa pode dar e quer dar — respondeu o mendigo espantadissimo. Ela, que
ndo pagava o salao de beleza, o gerente deste mandava cada més sua conta para a secretaria
do marido. “Marido”. Ela pensou: o marido o que faria com o mendigo? Sabia que: nada.

Eles ndo fazem nada. E ela — ela era “eles” também. Tudo o que pode dar? Podia dar o
banco do marido, poderia lhe dar seu apartamento, sua casa de campo, suas ...

Mas alguma coisa que era uma avareza de todo o mundo, perguntou:

— Quinhentos cruzeiros basta? E s6 o que eu tenho.

O mendigo olhou-a espantado.

— Esté rindo de mim, moga?

— Eu?? Nao estou ndo, eu tenho mesmo os quinhentos na bolsa...

Abriu-a, tirou-lhe a nota e estendeu-a humildemente ao homem, quase lhe pedindo
desculpas.

O homem perplexo.

E depois rindo, mostrando as gengivas quase vazias:

— Olhe — disse ele —, ou a senhora ¢ muito boa ou nao esta bem da cabeca... Mas,
aceito, ndo va dizer depois que roubei, ninguém vai me acreditar. Era melhor me dar trocado.

— Eundo tenho trocado, s6 tenho essa nota de quinhentos.

O homem pareceu assustar-se, disse qualquer coisa quase incompreensivel por causa da
ma dic¢ao de poucos dentes.

Enquanto isso a cabega dele pensava: comida, comida, comida boa, dinheiro, dinheiro. A
cabeca dela era cheia de festas, festas, festas. Festejando o qué? Festejando a ferida alheia?

Uma coisa os unia: ambos tinham uma vocag¢do por dinheiro. O mendigo gastava tudo o
que tinha, enquanto o marido de Carla, banqueiro, colecionava dinheiro. O ganha-pdo era a
Bolsa de Valores, e inflacao, e lucro. O ganha-pao do mendigo era a redonda ferida aberta. E
ainda por cima, devia ter medo de ficar curado, adivinhou ela, porque, se ficasse bom, ndo
teria o que comer, isso Carla sabia: “quem nao tem bom emprego depois de certa idade...” Se
fosse moco, poderia ser pintor de paredes. Como ndo era, investia na ferida grande em carne
viva e purulenta. Nao, a vida ndo era bonita.



Ela se encostou na parede e resolveu deliberadamente pensar. Era diferente porque nao tinha o
habito e ela ndo sabia que pensamento era visdo € compreensdao € que ninguém podia se
intimar assim: pense! Bem. Mas acontece que resolver era um obstaculo. Pos-se entdo a olhar
para dentro de si e realmente comecgaram a acontecer. SO que tinha os pensamentos mais tolos.
Assim: esse mendigo sabe inglés? Esse mendigo ja comeu caviar, bebendo champanhe? Eram
pensamentos tolos porque claramente sabia que o mendigo ndo sabia ingl€s, nem
experimentara caviar € champanhe. Mas ndo pode se impedir de ver nascer em si mais um
pensamento absurdo: ele ja fez esportes de inverno na Suiga?

Desesperou-se entdo. Desesperou-se tanto que lhe veio o pensamento feito de duas
palavras apenas “Justi¢a Social”.

Que morram todos os ricos! Seria a solucdo, pensou alegre. Mas — quem daria dinheiro
aos pobres?

De repente — de repente tudo parou. Os 6nibus pararam, os carros pararam, os reldgios
pararam, as pessoas na rua imobilizaram-se — sO seu coracao batia, e para que?

Viu que ndo sabia gerir o mundo. Era uma incapaz, com cabelos negros e unhas
compridas e vermelhas. Ela era isso: como uma fotografia colorida fora de foco. Fazia todos
os dias a lista do que precisava ou queria fazer no dia seguinte — era desse modo que se
ligara ao tempo vazio. Simplesmente ela ndo tinha o que fazer. Faziam tudo por ela. Até
mesmo os dois filhos — pois bem, fora o marido que determinara que teriam dois...

“Temrse que fazer for¢a para vencer na vida”, dissera-lhe o avd morto. Seria ela, por
acaso, “vencedora”? Se vencer fosse estar em plena tarde clara na rua, a cara lambuzada de
maquilagem e lantejoulas douradas... Isso era vencer? Que paciéncia tinha que ter consigo
mesma. Que paciéncia tinha que ter para salvar a sua prépria vida. Salvar de qué? Do
julgamento? Mas quem julgava?

Sentiu a boca inteiramente seca e a garganta em fogo — exatamente como quando tinha
que se submeter a exames escolares. E ndo havia dgua! Sabe o que ¢ 1sso — ndo haver agua?

Quis pensar em outra coisa e esquecer o dificil momento presente. Entdo lembrou-se de
frases de um livro postumo de Eca de Queirds que havia estudado no ginasio: “O lago de
Tiberiade resplandeceu transparente, coberto de siléncio, mais azul que o c€u, todo orlado de
prados floridos, de densos vergéis, de rochas de porfiro, e alvos terrenos por entre os
palmares, sob o voo das rolas.”

Sabia de cor porque, quando adolescente, era muito sensivel a palavras e porque
desejava para si mesma o destino de resplendor do lago de TIBERIADE.

Teve uma vontade inesperadamente assassina: a de matar todos os mendigos do mundo!
Somente para que ela, depois da matanca, pudesse usufruir em paz seu extraordindrio bem-
estar.

Nao. O mundo ndo sussurrava.

O mundo gri-ta-va!!! Pela boca desdentada desse homem.

A jovem senhora do banqueiro pensou que nao ia suportar a falta de maciez que se lhe
jogavam no rosto tdo maquilado.

E a festa? Como diria na festa, quando dancasse, como diria ao parceiro que a teria entre
os bragos... O seguinte: olhe, o mendigo também tem sexo, disse que tinha onze filhos. Ele ndo
vai a reunides sociais, ele ndo sai nas colunas do Ibrahim, ou do Z6zimo, ele tem fome de pao



e ndo de bolos, ele na verdade s6 quer comer mingau pois ndo tem dentes para mastigar
carne... “Carne?”

Lembrou-se vagamente que a cozinheira dissera que o “filet mignon” subira de preco.
Sim. Como poderia ela dangar? So6 se fosse uma danga doida e macabra de mendigos.

Nao, ela ndo era mulher de ter chiliques e fricotes e ir desmaiar ou se sentir mal. Como
algumas de suas “coleguinhas” de sociedade. Sorriu um pouco ao pensar em termos de
“coleguinhas”. Colegas em qué? Em se vestir bem? Em dar jantares para trinta, quarenta
pessoas?

Ela mesma aproveitando o jardim no verdo que se extinguia dera uma recep¢do para
quantos convidados? Nao, ndo queria pensar nisso, lembrou-se (por que sem o mesmo
prazer?) das mesas espalhadas sobre a relva, a luz de vela... “luz de vela”? pensou, mas eu
estou doida? Eu cai num esquema? Num esquema de gente rica?

“Antes de casar era de classe média, secretaria do banqueiro com quem se casara agora e
agora — agora luz de velas. Estou ¢ brincando de viver, pensou, a vida ndo € 1sso.”

“A beleza pode ser de uma grande ameaga.” A extrema graca se confundiu com uma
perplexidade e uma funda melancolia. “A beleza assusta”. “Se eu ndo fosse tdo bonita teria
tido outro destino”, pensou ajeitando as flores douradas sobre os negrissimos cabelos.

Ela uma vez vira uma amiga inteiramente de coracao torcido e doido e doido de forte
paixdo. Entdo ndo quisera nunca experimentar. Sempre tivera medo das coisas belas demais ou
horriveis demais: ¢ que ndo sabia em si como responder-lhes e se responderia se fosse
igualmente bela ou igualmente horrivel.

Estava assustada quando vira o sorriso de Mona Lisa, ali, a sua mao no Louvre. Como se
assustara com o0 homem da ferida ou com a ferida do homem.

Teve vontade de gritar para o mundo: “Eu ndo sou ruim! Sou um produto nem sei de qué,
como saber dessa miséria de alma”.

Para mudar de sentimento — pois que ela ndo os aguentava e ja tinha vontade de, por
desespero, dar um pontapé violento na ferida do mendigo —, para mudar de sentimentos
pensou: este € 0 meu segundo casamento, isto €, o marido anterior estava vivo.

Agora entendia por que se casara da primeira vez e estava em leildo: quem dd mais?
Quem da mais? Entdo esta vendida. Sim, casara-se pela primeira vez com o homem que “dava
mais”, ela o aceitara porque ele era rico e era um pouco acima dela em nivel social. Vendera-
se. E o segundo marido? Seu casamento estava findando, ele com duas amantes... ¢ ela tudo
suportando porque um rompimento seria escandaloso: seu nome era por demais citado nas
colunas sociais. E voltaria ela a seu nome de solteira? Até habituar-se ao seu nome de
solteira, 1a demorar muito. Alids, pensou rindo de si mesma, alids, ela aceitava este segundo
porque ele lhe dava grande prestigio. Vendera-se as colunas sociais? Sim. Descobria isso
agora. Se houvesse para ela um terceiro casamento — pois era bonita e rica —, se houvesse,
com quem se casaria? Comegou a rir um pouco histericamente porque pensara: o terceiro
marido era o mendigo.

De repente perguntou ao mendigo:

— O senhor fala inglés?

O homem nem sequer sabia o que ela lhe perguntara. Mas, obrigado a responder pois a
mulher ja o comprara-o com tanto dinheiro, saiu pela evasiva.



— Falo sim. Pois ndo estou falando agora mesmo com a senhora? Por qué? A senhora ¢
surda? Entdo vou gritar: FALO.

Espantada pelos enormes gritos do homem, comegou a suar frio. Tomava plena
consciéncia de que at¢ agora fingira que ndo havia os que passam fome, ndo falam nenhuma
lingua e que havia multidoes andnimas mendigando para sobreviver. Ela soubera sim, mas
desviara a cabega e tampara os olhos. Todos, mas todos — sabem e fingem que ndo sabem. E
mesmo que nao fingissem iam ter um mal-estar. Como nao teriam? Nao, nem isso teriam.

Ela era...

Afinal de contas quem era ela?

Sem comentarios, sobretudo porque a pergunta nao durou um atimo de segundo: pergunta
e resposta ndo tinham sido pensamentos de cabega, eram de corpo.

Eu sou o Diabo, pensou lembrando-se do que aprendera na infancia. E o mendigo ¢ Jesus.
Mas — o que ele quer ndo € dinheiro, ¢ amor, esse homem se perdeu na humanidade como eu
também me perdi.

Quis forgar-se a entender o mundo e sé conseguiu lembrar-se de fragmentos de frases
ditas pelos amigos do marido: “essas usinas ndo serdo suficientes”. Que usinas, santo Deus?
As do Ministro Galhardo? Teria ele usinas? A “energia elétrica... hidrelétrica”? E a magia
essencial de viver — onde estava agora? Em que canto do mundo? No homem sentado na
esquina?

A mola do mundo ¢ dinheiro? Fez-se ela a pergunta. Mas quis fingir que ndo era. Sentiu-
se tdo, tao rica que teve um mal-estar.

Pensamento do mendigo: “Essa mulher ¢ doida ou roubou o dinheiro porque milionaria
ela ndo pode ser”, milionaria era para ele apenas uma palavra e mesmo se nessa mulher ele
quisesse encarnar uma miliondria nao poderia porque: onde se viu milionaria ficar parada de
pé na rua, gente? Entdo pensou: ela ¢ daquelas vagabundas que cobram caro de cada fregués e
com certeza esta cumprindo alguma promessa?

Depois.

Depois.

Siléncio.

Mas de repente aquele pensamento gritado:

— Como ¢ que eu nunca descobri que sou também uma mendiga? Nunca pedi esmola mas
mendigo o amor de meu marido que tem duas amantes, mendigo pelo amor de Deus que me
achem bonita, alegre, aceitavel, e minha roupa de alma estd maltrapilha...

“Ha coisas que nos igualam”, pensou procurando desesperadamente outro ponto de
igualdade. Veio de repente a resposta: eram iguais porque haviam nascido e ambos morreriam.
Eram, pois, irmaos.

Teve vontade de dizer: olhe, homem, eu também sou uma pobre coitada, a Unica diferenca
¢ que sou rica. Eu... pensou com ferocidade, eu estou perto de desmoralizar o dinheiro
ameacando o crédito do meu marido na praga. Estou prestes a, de um momento para o outro,
me sentar no fio da calgada. Nascer foi a minha pior desgraga. Tendo ja pagado esse maldito
acontecimento, sinto-me com direito a tudo.

Tinha medo. Mas de repente deu o grande pulo de sua vida: corajosamente sentou-se no
chao.



“Vai ver que ela € comunista!” pensou meio a meio o mendigo. “E como comunista teria
direito as suas joias, seus apartamentos, sua riqueza € até os seus perfumes.”

Nunca mais seria a mesma pessoa. Nao que jamais tivesse visto um mendigo. Mas —
mesmo este era em hora errada, como levada de um empurrdo e derramar por isso vinho tinto
em branco vestido de renda. De repente sabia: esse mendigo era feito da mesma matéria que
ela. Simplesmente isso. O “porqué” € que era diferente. No plano fisico eles eram iguais.
Quanto a ela, tinha uma cultura mediana, ¢ ele ndo parecia saber de nada, nem quem era o
Presidente do Brasil.

Ela, porém, tinha uma capacidade aguda de compreender. Sera que estivera até agora
com a inteligéncia embutida? Mas se ela ja hd pouco, que estivera em contato com uma ferida
que pedia dinheiro para comer — passou a s0 pensar em dinheiro? Dinheiro esse que sempre
fora 6bvio para ela. E a ferida, ela nunca a vira tdo de perto...

— A senhora esta se sentindo mal?

— N3ao estou mal... mas ndo estou bem, nao sei...

Pensou: o corpo ¢ uma coisa que estando doente a gente carrega. O mendigo se carrega a
S1 mesmo.

— Hoje no baile a senhora se recupera e tudo volta ao normal — disse José. Realmente
no baile ela reverdeceria seus elementos de atracao e tudo voltaria ao normal. Sentou-se no
banco do carro refrigerado langando antes de partir o ultimo olhar aquele companheiro de
hora e meia. Parecia-lhe dificil despedir-se dele, ele era agora o “eu” alter-ego, ele fazia
parte para sempre de sua vida. Adeus. Estava sonhadora, distraida, de labios entreabertos
como se houvesse a beira deles uma palavra. Por um motivo que ela ndao saberia explicar —
ele era verdadeiramente ela mesma. E assim, quando o motorista ligou o radio, ouviu que o
bacalhau produzia nove mil 6vulos por ano. Nao soube deduzir nada com essa frase, ela que
estava precisando de um destino. Lembrou-se de que em adolescente procurara um destino e
escolhera cantar. Como parte de sua educagdo, facilmente lhe arranjaram um bom professor.
Mas cantava mal, ela mesma sabia e seu pai, amante das Operas, fingira ndo notar que ela
cantava mal. Mas houve um momento em que ela comegou a chorar. O professor perplexo
perguntara-lhe o que tinha.

—E que eu tenho medo de, de, de, de, cantar bem...

Mas vocé canta muito mal, dissera-lhe o professor.

— Também tenho medo, tenho medo também de cantar muito, muito mais mal ainda.
Maaaaal mal demais! Chorava ela e nunca teve mais nenhuma aula de canto. Essa historia de
procurar a arte para entender s6 lhe acontecera uma vez — depois mergulhara num
esquecimento que sO agora, aos trinta € cinco anos de idade, através da ferida, precisava ou
cantar muito mal ou cantar muito bem — estava desnorteada. H4 quanto tempo ndo ouvia a
chamada musica classica porque esta poderia tira-la do sono automatico em que vivia. Eu —
estou brincando de viver. No més que vem i1a a New York e descobriu que essa ida era como
uma nova mentira, como uma perplexidade. Ter uma ferida na perna — ¢ uma realidade. E
tudo na sua vida, desde quando havia nascido, tudo na sua vida fora macio como pulo do gato.

(No carro andando)
De repente pensou: nem lembrei de perguntar o nome dele.
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