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História Interrompida

 

Ele  era  triste  e  alto.  Jamais  falava  comigo  que  não  desse  a  entender  que  seu  maior  defeito consistia  na  sua  tendência  para  a  destruição.  E  por  isso,  dizia,  alisando  os  cabelos  negros como quem alisa o pelo macio e quente de um gatinho, por isso é que sua vida se resumia num monte  de  cacos:  uns  brilhantes,  outros  baços,  uns  alegres,  outros  como  um  “pedaço  de  hora perdida”, sem significação, uns vermelhos e completos, outros brancos, mas já espedaçados.

Eu, na verdade não sabia o que retrucar e lamentava não ter um gesto de reserva, como o seu, de alisar o cabelo, para sair da confusão. No entanto, para quem leu um pouco e pensou bastante nas noites de insônia, é relativamente fácil dizer qualquer coisa que pareça profunda. Eu lhe respondia que mesmo destruindo ele construía: pelo menos esse monte de cacos para onde olhar e de que falar. Perfeitamente absurdo. Ele, sem dúvida, também o achava, porque não respondia. Ficava muito triste, a olhar para o chão e a alisar seu gatinho morno.

Assim  se  passavam  as  horas.  Às  vezes  eu  mandava  buscar  uma  xícara  de  café,  que  ele bebia com muito açúcar e gulosamente. E eu pensava um pensamento muito engraçado: é que se achasse que andava a destruir tudo, não teria tanto gosto em beber café e não pediria mais. Uma leve suspeita de que W... era um artista, vinha-me à mente. Para desculpá-lo, respondia-me: destrói-se tudo em torno de si, mas a si próprio e aos desejos (nós temos um corpo) não se consegue destruir. Pura desculpa.

Num dia de verão abri a janela de par em par. Pareceu-me que o jardim entrara na sala. Eu tinha vinte e dois anos e sentia a natureza em todas as fibras. Aquele dia estava lindo. Um sol mansinho, como se nascesse naquele instante, cobria as flores e a relva. Eram quatro horas da tarde. Ao redor o silêncio.

Voltei-me  para  dentro,  amolecida  pela  calma  daqueles  momentos.  Queria  dizer-lhe:  — Parece-me que essa é a primeira das horas, mas que depois dela mais nenhuma se seguirá.

Mentalmente ouvi-o responder:

—  Isso  é  apenas  uma  tendência  sentimental  indefinível,  misturada  à  literatura  da  moda, muito  subjetivista.  Daí  essa  confusão  de  sentimentos,  que  não  tem  verdadeiramente  um conteúdo próprio, a não ser o seu estado psicológico, muito comum em moças solteiras de sua idade...

Tentei explicar-lhe, combatê-lo... Nenhum argumento. Voltei-me desolada, olhei seu rosto triste e ficamos calados.

Foi então que pensei aquela coisa terrível: “Ou eu o destruo ou ele me destruirá”.

Era preciso evitar a todo custo que aquela tendência analista, que terminava pela redução do mundo a míseros elementos quantitativos, me atingisse. Precisava reagir. Queria ver se o cinzento de suas palavras conseguia embaçar meus vinte e dois anos e a clara tarde de verão. Decidi-me, disposta a começar no mesmo momento a lutar. Voltei-me para ele, apoiei as mãos no parapeito da janela, entrefechei os olhos e sibilei:

— Essa hora me parece a primeira das horas e também a última!!

Silêncio. Lá fora, a brisa indiferente.

Ele ergueu os olhos para mim, levantou a mão sonolenta e acariciou os cabelos. Depois pôs-se a riscar com a unha os desenhos em xadrez da toalha de mesa.

Fechei os olhos, abandonei os braços ao longo do corpo. Meus lindos e luminosos vinte e dois  anos...  Mandei  vir  café  e  com  muito  açúcar.  Depois  que  nos  separamos,  no  fim  da estrada,  voltei  muito  devagar  para  casa,  mordendo  um  capim  e  chutando  todos  os  seixos brancos  do  caminho.  O  sol  já  se  tinha  deitado  e  no  céu  sem  cor  já  se  viam  as  primeiras estrelas.

Estava  com  preguiça  de  chegar  em  casa:  invariavelmente  o  jantar,  o  longo  serão  vazio, um livro, o bordado e, enfim, a cama, o sono. Enveredei pelo atalho mais comprido. A relva crescida era penugenta e quando o vento soprava forte ela me acariciava as pernas.

Mas eu estava inquieta.

Ele era moreno e triste. E sempre andava de escuro. Oh, sem dúvida eu gostava dele. Eu, muito branca e alegre, ao seu lado. Eu, numa roupa florida, cortando rosas, e ele de escuro, não,  de  branco,  lendo  um  livro.  Sim,  nós  formávamos  um  belo  par.  Achei-me  fútil,  assim, imaginando quadros. Mas justifiquei-me: precisamos contentar a natureza, enfeitá-la. Pois eu jamais plantaria jasmim junto de girassóis, como ousaria... Bem, bem, o que precisava era de resolver “meu caso”.

Durante dois dias pensei em cessar. Queria achar uma fórmula que mo desse para mim. Queria  achar  a  fórmula  que  pudesse  salvá-lo.  Sim,  salvá-lo.  E  essa  ideia  me  era  agradável porque justificaria os meios que empregasse para prendê-lo. Tudo me parecia porém estéril. Ele era um homem difícil, distante, e o pior é que falava francamente de seus pontos fracos: por onde atacá-lo então, se ele se conhecia?

O  nascimento  de  uma  ideia  é  precedido  por  uma  longa  gestação,  por  um  processo inconsciente para o gestante. Assim explico a minha falta de apetite no jantar magnífico, minha insônia  agitada  numa  cama  de  lençóis  frescos,  após  um  dia  atarefado.  Às  duas  horas  da madrugada, enfim, nasceu ela, a ideia.

Sentei-me  alvoroçada  na  cama,  pensei:  veio  depressa  demais  para  ser  boa;  não  se entusiasme;  deite-se,  feche  os  olhos  e  espere  que  venha  a  serenidade.  Levantei-me  porém  e, descalça para não acordar Mira, pus-me a andar pelo quarto, como um homem de negócios à espera do resultado da Bolsa. Porém cada vez mais parecia-me que achara a solução.

Com  efeito,  homens  como  W...  passam  a  vida  à  procura  da  verdade,  entram  pelos labirintos mais estreitos, ceifam e destroem metade do mundo sob o pretexto de que cortam os erros,  mas  quando  a  verdade  lhes  surge  diante  dos  olhos  é  sempre  inopinadamente.  Talvez porque  tenham  tomado  amor  à  pesquisa,  por  si  mesma,  e  se  tornem  como  o  avarento  que acumula, acumula apenas, esquecido da primitiva finalidade pela qual começou a acumular. O fato é que com W... eu só conseguiria qualquer coisa pondo-o em estado de “shock”.

E eis como. Dir-lhe-ia (com o vestido azul que me fazia muito mais loura), a voz suave e firme, fixando-o nos olhos:

— Tenho pensado muito a nosso respeito e resolvi que só nos resta...

Não. Simplesmente.

— Vamos nos casar?

Não, não. Nada de perguntas.

— W..., nós vamos casar.

Sim, eu conhecia os homens. E sobretudo conhecia-o fundamente. Ele não teria o recurso do  gesto  preferido.  E  permaneceria  estático,  atônito.  Porque  estaria  diante  da  Verdade...  Ele gostava de mim e talvez porque só a mim não conseguira destruir com suas análises (eu tinha vinte e dois anos).

Não consegui dormir durante o resto da noite. Estava tão desperta que o ressonar de Mira me  enervava,  e  até  a  lua,  muito  redonda,  cortada  ao  meio  por  um  galho  de  folhas  finas, parecia-me  defeituosa,  com  uma  inchação  do  lado  excessivamente  artificial.  Queria  abrir  a luz, mas ouvia de antemão as queixas de Mira a mamãe, no dia seguinte.

Levantei-me com a disposição de uma mocinha no dia do seu casamento. Cada ato meu era preparatório, cheio de finalidades, como parte de um ritual. Passei a manhã muito agitada, pensando  na  decoração  do  ambiente,  na  roupa,  nas  flores,  frases  e  diálogos.  Depois  disso, como arranjar a voz suave e firme, serena e meiga? A continuar naquela febre, eu correria o riso de receber W... com gritos nervosos: “W... vamos casar imediatamente, imediatamente”. Peguei  numa  folha  de  papel  e  enchi-a  de  alto  a  baixo:  “Eternidade.  Vida.  Mundo.  Deus. Eternidade. Vida. Mundo. Deus. Eternidade...” Essas palavras matavam o sentido de muitos de meus sentimentos e deixavam-me fria por umas semanas, tão minúscula eu me descobria.

Mas  na  verdade  eu  não  queria  ficar  fria:  desejava  viver  o  momento  até  esgotá-lo. Precisava apenas conquistar um rosto menos afogueado. Sentei-me para uma longa costura.

A  serenidade  foi  pouco  a  pouco  voltando.  E  com  ela,  uma  profunda  e  emocionante certeza de amor. Mas pensei, não existe mesmo nada, nada por que eu troque os instantes que vêm!  Só  duas  ou  três  vezes  na  vida  experimenta-se  tal  sensação  e  as  palavras  esperança, felicidade, saudade, a ela se ligam, descobri. E fechava os olhos e imaginava-o tão vivo que sua presença se tornava quase real: “sentia” suas mãos sobre as minhas e uma ligeira tontura me atordoava. (“Oh, meu Deus, me perdoe, mas a culpa é do verão, a culpa é de ele ser tão bonito e moreno e eu tão loura!”).

A ideia de que eu estava sendo feliz me enchia tanto que eu precisava fazer alguma coisa, alguma bondade, para não ficar com remorsos. E se eu desse a golinha de renda a Mira? Sim, o que é uma golinha de renda, embora bonita, diante de... “Eternidade. Vida. Mundo...Amor”?

Mira tem quatorze anos e é muito exagerada, quando entrou esbaforida no quarto e fechou a porta atrás de si, com grandes gesto, eu disse:

—  Beba  um  copo  d’água  e  depois  conta  como  a  gata  teve  trinta  gatinhos  e  dois cachorrinhos pretos.

— Clarinha disse que ele se matou! Se matou com um tiro na cabeça... É verdade, é? É mentira, não é?

E repentinamente a história se partiu. Nem teve ao menos um fim suave. Terminou com a brusquidão e a falta de lógica de uma bofetada em pleno rosto.

Estou casada e tenho um filho. Não lhe dei o nome de W... E não costumo olhar para trás: tenho em mente ainda o castigo que Deus deu à mulher de Loth. E só escrevi “isso” para ver se conseguia achar uma resposta a perguntas que me torturam, de quando em quando, perturbando minha  paz:  que  sentido  teve  a  passagem  de  W...  pelo  mundo?  que  sentido  teve  a  minha  dor? qual o fio que esses fatos a... “Eternidade. Vida. Mundo. Deus.”?

Outubro 1940


Gertrudes pede um conselho

 

Sentou-se de modo que seu próprio peso “passasse a ferro” a saia amarrotada. Endireitou os cabelos, a blusa. Agora, só esperar.

Lá  fora,  tudo  muito  bom.  Podia  ver  os  telhados  das  casas,  as  flores  vermelhas  duma janela, o sol amarelo derramado sobre tudo. Não havia hora melhor que duas da tarde.

Não queria esperar porque ficaria com medo. E assim não daria à doutora a impressão que  desejava  causar.  Não  pensar  na  entrevista,  não  pensar.  Inventar  depressa  uma  história, contar  até  mil,  recordar-se  das  coisas  boas.  O  pior  é  que  só  se  lembrava  da  carta  que mandara.  “Minha  senhora,  eu  tenho  dezessete  anos  e  queria…”  Idiota,  absolutamente  idiota. “Estou cansada de andar de um lado para outro. Às vezes não consigo dormir, mesmo porque minhas irmãs dormem no mesmo quarto e se remexem muito. Mas não consigo dormir porque fico pensando nas coisas. Já resolvi me suicidar, mas não quero mais. A senhora não pode me ajudar? Gertrudes.”

E  as  outras  cartas?  “Não  gosto  de  nada,  sou  como  os  poetas…”  Oh,  não  pensar.  Que vergonha!  Até  que  a  doutora  terminou  por  lhe  escrever,  chamando-a  para  o  escritório.  Mas, afinal, o que iria dizer? Tudo tão vago. E a doutora riria… Não, não, a doutora, encarregada de menores abandonados, escrevendo conselhos nas revistas, tinha que entender, mesmo sem ela falar.

Hoje ia acontecer alguma coisa! Não pensar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… Não servia. Era uma vez um rapaz cego que… Cego por quê? Não, ele não era cego. Tinha até a vista muito boa. Agora é  que  sabia  por  que  Deus,  podendo  tanto,  inventava  pessoas  aleijadas,  cegas,  ruins.  Só  por distração. Enquanto esperava? Não, Deus nunca precisa esperar. Que é que ele faz então? Está aí, mesmo que ainda acreditasse n’Ele (eu não acreditava em Deus, tomava banho em cima do almoço, não usava o uniforme do colégio e resolvera fumar), mesmo que ainda acreditasse em fantasmas, não poderia achar graça na eternidade. Se fosse Deus até já teria me esquecido de como  principiara  o  mundo.  Já  há  tanto  tempo  e  com  séculos  à  frente…  A  eternidade  não começa,  não  termina.  Sentia  uma  pequena  vertigem,  quando  procurava  imaginá-la,  e  Deus, sempre  em  toda  parte,  invisível,  sem  forma  definida.  Riu,  lembrando-se  de  quando  bebia avidamente  as  histórias  que  lhe  contavam.  Tornara-se  bem  livre…  Mas  isso  não  significava estar contente. E era exatamente o que a doutora ia explicar.

De  fato,  nos  últimos  tempos,  Tuda  não  passava  nada  bem.  Ora  sentia  uma  inquietação sem nome, ora uma calma exagerada e repentina. Tinha frequentemente vontade de chorar, e o que em geral se reduzia à vontade apenas, como se a crise se completasse no desejo. Uns dias, cheia  de  tédio,  enervada  e  triste.  Outros,  lânguida  como  uma  gata,  embriagando-se  com  os menores acontecimentos. Uma folha caindo, um grito de criança, e pensava: mais um momento e  não  suportarei  tanta  felicidade.  E  realmente  não  a  suportava,  embora  não  soubesse propriamente  em  que  consistia  a  felicidade.  Caía  num  choro  abafado,  aliviando-se,  com  a impressão confusa de que se entregava, a não sei quem e não sei de que forma.

Às  lágrimas  sucedia-se,  acompanhando  os  olhos  inchados,  um  estado  de  suave convalescença, de aquiescência a tudo. Surpreendia a todos com sua doçura e transparência e, ainda mais, forçava uma leveza de passarinho. Dava esmolas a todos os pobres, com a graça de quem joga flores.

De outras vezes, enchia-se de força. Seu olhar tornava-se duro como aço, áspero como espinhos. Sentia que “podia”. Fora feita para “libertar”.

“Libertar” era uma palavra imensa, cheia de mistérios e dores. Como fora amena há dias, quando  se  destinava  a  outro  papel?  Outro,  qual?  Tudo  era  confuso  e  só  se  exprimia  bem  na palavra “liberdade” e nos passos pesados e firmes, no rosto fechado que adotava. À noite não dormia  até  que  os  galos  longínquos  começassem  a  cantar.  Não  pensava,  propriamente. Sonhava acordada. Imaginava um futuro em que, audaciosa e fria, conduziria uma multidão de homens e mulheres, cheios de fé quase a adorá-la. Depois, pelo meio da noite, deslizava para uma meia inconsciência, onde tudo era bom, a multidão já conduzida, uma ausência de aulas, um quarto só seu, muitos homens a amá-la. Acordava amarga, notando com alegria reprimida que  não  se  interessava  pelo  bolo  que  as  irmãs  devoravam  animalmente,  com  irritante despreocupação.

Vivia  então  os  seus  dias  gloriosos.  E  chegava  ao  auge  com  algum  pensamento  que  a exaltava e a mergulhava em misticismo ardente: “Entrar para um convento! Salvar os pobres, ser enfermeira!” Imaginava-se já vestindo o hábito negro, o rosto pálido, os olhos piedosos e humildes.  As  mãos,  aquelas  mãos  implacavelmente  coradas  e  largas,  emergindo,  brancas  e finas,  das  longas  mangas.  Ou  então,  com  a  touca  alva,  olheiras  cavadas  pelas  noites  não dormidas. Entregando ao médico, silenciosa e rapidamente, os ferros de operar. Ele a miraria com admiração, simpatia mesmo, e quem sabe? Amor até.

Mas,  impossível  ser  grande  num  ambiente  como  o  seu.  Interrompiam-na  com  as observações  mais  banais:  “Já  tomou  banho,  Tuda?”  Ou,  senão,  o  olhar  das  pessoas  de  casa. Um olhar simples, distraído, completamente alheio ao nobre fogo que ardia dentro dela. Quem poderia persistir, pensava acabrunhada, junto de tanta vulgaridade?

E,  além  disso,  por  que  não  “aconteciam  coisas”?  Tragédias,  belas  tragédias…  Até  que descobriu  a  doutora.  E  antes  de  conhecê-la,  já  lhe  pertencia.  De  noite  mantinha  longa conversas imaginárias com a desconhecida. De dia, escrevia-lhe cartas. Até que foi chamada: viam afinal que ela era alguém, uma extraordinária, uma incompreendida!

Até o dia marcado para a entrevista, Tuda não se sentiu. Viveu numa atmosfera de febre e de ansiedade. Uma aventura. Compreendem bem? Uma aventura.

Não tardaria a entrar no escritório. Vai ser assim: ela é alta, tem os cabelos curtos, olhos fortes,  um  busto  grande.  Um  pouquinho  gorda.  Mas  ao  mesmo  tempo  parecida  com  Diana,  a Caçadora, da sala de visitas.

Ela sorri. Eu fico séria.

— Boa tarde.

Boa tarde, minha filha (não seria melhor: boa tarde, irmã? Não, não se usa).

— Vim aqui por excesso de audácia, confiando na bondade e compreensão da senhora. Tenho dezessete anos e acho que já posso começar a viver.

Duvidava  que  tivesse  tanta  coragem.  E  mesmo  o  que  a  doutora  tinha,  afinal,  a  ver  com ela? Mas, não. Aconteceria alguma coisa. Dar-lhe-ia trabalho, por exemplo. Poderia mandá-la viajar  para  colher  dados  sobre…  sobre  a  mortalidade  infantil,  suponhamos,  ou  sobre  os salários dos homens do campo. Ou poderia dizer:

— Gertrudes, você terá um papel muito maior na vida. Você fará…

O quê? Afinal, o que é grande? Tudo acaba… Não sei, a doutora vai falar. De repente… O  rapazinho  coçou  a  orelha  e  disse,  o  ar  velho  que  as  pessoas  teimavam  em  emprestar  aos fatos excitantes e novos:

— Pode entrar…

Tuda  atravessou  a  sala,  sem  respirar.  E  encontrou-se  diante  da  doutora.  Estava  sentada junto  à  mesa,  rodeada  de  livros  e  papéis.  Uma  estranha,  séria,  com  uma  vida  própria,  que Tuda não conhecia.

Fingiu arrumar a mesa.

— Então? — disse depois. — Uma menina chamada Gertrudes… — Riu. — Por que é que se lembrou de vir a mim, procurar trabalho? — iniciou, com o tato que lhe valera o lugar de conselheira na revista.

Miúda,  cabelos  pretos  enrolados  em  dois  cachos  sobre  a  nuca.  O  batom  pintando  um pouco pra fora dos lábios, numa tentativa de sensualidade. O rosto calmo, as mãos irrequietas. Tuda sentiu vontade de fugir.

Há muitos anos saíra de casa.

A doutora falava, falava, a voz levemente rouca, o olhar vago. Sobre diversos assuntos. Os  últimos  filmes,  as  jovens  modernas,  sem  orientação,  más  leituras,  sei  lá,  muitas  coisas. Tuda  também  falava.  Deixara  de  palpitar  e  a  sala,  a  doutora  tomavam  aos  poucos  uma disposição mais compreensível. Tuda contou alguns segredos, sem importância. Sua mãe, por exemplo, não gostava que ela saísse à noite, alegando sereno. Precisava operar a garganta e vivia resfriada. Mas o pai dizia que há males que vêm para o bem e que as amígdalas eram uma defesa do organismo. E também, o que a natureza criara tinha sua função.

A doutora brincava com o lápis.

— Bem, agora já conheço você mais ou menos. Na sua carta falou num apelido? Tudes, Tuda…

Tuda  corou.  Então  a  estranha  falou-lhe  das  cartas.  Não  podia  ouvir  bem  porque  ficou tonta  e  o  coração  achou  de  lhe  pulsar  exatamente  nos  ouvidos.  “Idade  difícil…  todos  são… quando menos se espera…”

—  Essa  inquietação,  tudo  que  você  sente  é  mais  ou  menos  normal,  vai  passar.  Você  é inteligente e vai compreender o que vou lhe explicar. A puberdade traz distúrbios e…

Não,  doutora,  que  humilhação.  Ela  já  era  grande  demais  para  essas  coisas  o  que  sentia era mais belo e mesmo…

—  Isto  vai  passar.  Você  não  precisa  trabalhar,  nem  fazer  nada  de  extraordinário.  Se quiser — ia usar o velho “truc” e sorriu —, se quiser arranje um namorado. Então…

Ela era igual a Amélia, a Lídia, a todo o mundo, a todo o mundo!

A doutora ainda falava, Tuda continuava muda, obstinadamente muda. Uma nuvem tapou o  sol  e  o  escritório  de  repente  sombrio  e  úmido.  Daí  a  um  instante  o  floco  de  poeiras recomeçou a brilhar e a mover-se.

A conselheira impacientou-se ligeiramente. Estava cansada. Trabalhara tanto…

— Então? Mais alguma coisa? Fale, fale sem medo...

Tuda pensava confusamente: vim perguntar o que faço de mim. Mas não sabia resumir seu estado  nessa  pergunta.  Além  disso,  receava  cometer  uma  excentricidade  e  ainda  não  se habituara consigo mesma.

A doutora inclinara a cabeça para um lado e desenhava pequenos riscos simétricos sobre uma folha de papel. Depois rodeava os riscos com um círculo um pouco torto. Como sempre, não conseguia manter a mesma atitude por muito tempo. Começava a fraquejar e a deixar-se invadir  pelos  próprios  pensamentos.  Notou-o,  irritou-se  e  transferiu  a  irritação  para  Tuda: “Tanta  gente  morrendo,  tantas  “crianças  sem  lar”,  tantos  problemas  irresolúveis  (seus problemas) e aquela guria, com família, boa vida burguesa, a dar-se importância.” Vagamente observou que isso contrariava sua tese individualista: “Cada pessoa é um mundo, cada pessoa tem  sua  própria  chave  e  a  dos  outros  nada  resolve;  só  se  olha  para  o  mundo  alheio  por distração,  por  interesse,  por  qualquer  outro  sentimento  que  sobrenada  e  que  não  é  o  vital;  o “mal  de  muitos”  é  consolo,  mas  não  é  solução”.  Justamente  porque  observou  que  se contradizia  e  porque  lhe  ocorreu  a  frase  do  colega  sobre  a  inconsistência  das  mulheres  e porque  achou-a  injusta,  ainda  mais  se  impacientou,  querendo,  com  raiva  de  si  mesma,  como para punir-se, afundar na contradição. Um minuto ainda e diria à menina: por que não visita o cemitério?  Vagamente  porém  notou-se  as  unhas  sujas  de  Tuda  e  refletiu:  é  muito  turbulenta ainda para tirar lições do cemitério. E além disso lembrava-se do seu próprio tempo de unhas sujas e imaginou que desprezo não teria por alguém que então lhe falasse do cemitério como de uma realidade.

De repente, Tuda sentiu que a doutora não gostava dela. E, assim, junto daquela mulher que  nada  tinha  a  ver  com  todas  as  coisas  familiares,  naquela  sala  que  nunca  vira  e  que subitamente  era  “um  lugar”,  pensou  estar  sonhando.  Que  viera  fazer  ali?  Perguntou-se assustada.  Tudo  perdia  a  realidade  em  relação  à  sua  mãe,  à  casa,  ao  último  almoço,  tão pacato,  e  não  só  a  confissão  como  o  inexplicável  motivo  que  a  conduzira  à  doutora, pareceram-lhe  mentira,  uma  monstruosa  mentira,  que  ela  inventara  gratuitamente,  só  para  se divertir… A prova é que ninguém dela se utilizava, como de uma coisa que existe. Diziam: “o vestido de Tuda, as aulas de Tuda, as amígdalas de Tuda…”, mas não diziam “a infelicidade de Tuda…” Caminhara tão depressa com essa mentira! Agora estava perdida, não podia voltar atrás!  Roubara  um  doce  e  não  queria  comê-lo…  Mas  a  doutora  a  obrigaria  a  mastigá-lo,  a engoli-lo,  como  castigo…  Ah,  escapulir  do  escritório  e  andar  de  novo  sozinha,  sem  a compreensão inútil e humilhante da doutora.

— Olhe, Tuda, o que me agradaria dizer-lhe é que você um dia terá o que agora procura tão  confusamente.  É  uma  espécie  de  calma  que  vem  do  conhecimento  de  si  própria  e  dos outros. Mas não se pode apressar a vinda desse estado. Há coisas que só se aprende quando ninguém  as  ensina.  E  com  a  vida  é  assim.  Mesmo  há  mais  beleza  em  descobri-la  sozinha, apesar do sofrimento. — A doutora sentiu um súbito cansaço, tinha a impressão de que a ruga nº 3, do nariz aos lábios, afundara. Aquela menina fazia-lhe tão mal e ela queria estar de novo só.  —  Olhe,  tenho  certeza  de  que  você  ainda  terá  muita  felicidade.  Os  sensíveis  são simultaneamente mais infelizes e felizes que os outros. Mas dê um tempo ao tempo! — Como era vulgar com facilidade, refletiu sem amargura. — Vá vivendo…

Sorriu. E de repente Tuda sentiu aquele rosto entrando bem na sua alma. Não era da boca, nem  dos  olhos  que  vinha  aquele  ar…  ar  divino.  Era  como  uma  sombra  terrivelmente simpática, vacilando sobre a doutora. E, no mesmo instante, Tuda soube que não mentira, ah, não! Uma alegria, uma vontade de chorar. Ah, ajoelhar-se diante da doutora, esconder o rosto no seu regaço, gritar: é isso que eu tenho, é isso! Só lágrimas!

A  doutora  já  não  sorria.  Pensava.  Olhando-a,  assim,  de  perfil,  Tuda  já  não  a  entendia mais. De novo, uma estranha. Buscou-a depressa, à outra, a divina:

— Por que a senhora disse: “o que me agradaria dizer-lhe…”? Então não é a verdade?

A  menina  era  mais  perspicaz  do  que  pensara.  Não,  não  era  a  verdade.  A  doutora  sabia que se pode passar a vida inteira buscando qualquer coisa atrás da neblina, sabia também da perplexidade  que  traz  o  conhecimento  de  si  própria  e  dos  outros.  Sabia  que  a  beleza  de descobrir a vida é pequena para quem procura principalmente a beleza nas coisas. Oh, sabia muito. Mas estava cansada do duelo. O escritório novamente vazio, afundar no divã, fechar as janelas — a repousante escuridão. Pois se aquele era o seu refúgio, apenas dela, onde até ele, com sua enervante e calma aceitação da felicidade, era um intruso!

Olharam-se  e  Tuda,  decepcionada,  sentiu  que  estava  em  posição  superior  à  da  doutora, era mais forte do que ela.

A conselheira não notara que já se havia denunciado com os olhos e emendou, pensativa, a voz arrastada:

— Eu disse isso? Acho que não… (Que deseja afinal essa guria? Quem sou eu para dar conselhos? Por que é que ela não telefonou? Não, melhor que não telefone, estou cansada. Oh, que me deixem, sobretudo isto!)

Novamente  tudo  flutuando  no  escritório.  Não  havia  mais  o  que  dizer.  Tuda  levantou-se, com os olhos úmidos.

— Espere — a doutora pareceu meditar um instante. — Olhe, vamos fazer um contrato? Você continua estudando, sem preocupar-se muito consigo. E quando completar… digamos… vinte  anos,  sim,  vinte  anos,  você  vem  cá…  —  Animou-se  sinceramente:  simpatizava  com  a menina, haveria de ajudá-la, dar-lhe talvez um trabalho que a ocupasse e distraísse, enquanto não  passasse  o  período  de  desadaptação.  Era  bem  viva,  inteligente  até.  —  Aceita?  Vamos, Tuda, seja uma boa menina e concorde…

Sim, concordava, concordava! Tudo era de novo possível! Ah, só que não poderia falar, dizer  quanto  concordava,  quanto  se  entregava  à  doutora.  Porque  se  falasse,  poderia  chorar, não queria chorar.

— Mas Tuda… — A sombra divina no seu rosto. — Você não precisa chorar… Vamos, prometa que será uma mulherzinha corajosa… — Sim, vou ajudá-la. Mas agora, o divã, isso sim, depressa, mergulhar nele.

Tuda enxugou o rosto com as mãos.

Na rua, tudo era mais fácil, sólido e simples. Caminhara depressa, depressa. Não queria — a desgraça de sempre perceber — lembrar-se do gesto mole e cansado com que a doutora lhe estendera a mão. E mesmo o ligeiro suspiro… Não, não. Que loucura! Mas aos poucos o pensamento instalou-se: fora uma indesejada… Corou.

Entrou numa sorveteria e comprou um sorvete.

Passaram duas mocinhas de uniforme de colégio, conversando e rindo alto. Olharam para Tuda com a animosidade que as pessoas sentem umas pelas outras e que só os jovens ainda não  disfarçam.  Tuda  estava  sozinha  e  foi  vencida.  Pensou,  sem  ligar  o  pensamento  ao  olhar das  meninas:  que  tenho  a  ver  com  elas?  Quem  esteve  junto  à  doutora,  falando  de  coisas misteriosas e profundas? E se elas soubessem da aventura nem entenderiam…

De  repente  pareceu-lhe  que  depois  de  ter  vivido  aquela  tarde,  não  poderia  continuar  a mesma,  estudando,  indo  ao  cinema,  passeando  com  as  amiguinhas,  simplesmente… Distanciara-se  de  todos,  mesmo  da  antiga  Tuda…  Alguma  coisa  se  desenrolara  nela,  a  sua própria personalidade que se afirmara com a certeza de que no mundo havia correspondência para  ela…  Surpreendera-se:  podia-se  então  falar  no…  “naquilo”  como  de  algo  palpável,  na sua insatisfação que ela escondera com vergonha e medo… Agora… Alguém tocara levemente nas  névoas  misteriosas  de  que  vivia  há  algum  tempo  e  de  repente  elas  se  solidificavam, formavam  um  bloco,  existiam.  Faltara-lhe  até  o  momento  quem  a  reconhecesse,  para  ela própria reconhecer-se… Transformava-se tudo! Como? Não sabia…

Continuou  a  andar,  os  olhos  muito  abertos,  cada  vez  mais  lúcida.  Pensava:  antes  era daquelas que existem, que se movem, casam, têm filhos simplesmente. E dagora em diante um dos elementos constantes de sua vida seria Tuda, consciente, vigilante, sempre presente…

Seu  destino  modificara-se,  parecia-lhe.  Mas  como?  Oh,  não  conseguir  pensar  com clareza e não poderem as palavras conhecidas exprimir o que se sente! Um pouco orgulhosa, deslumbrada,  meio  decepcionada,  repetia-se:  vou  ter  outra  vida,  diferente  da  de  Amélia, mamãe,  papai…  Procurava  ter  uma  visão  de  seu  novo  futuro  e  apenas  conseguia  ver-se andando  sozinha  sobre  largas  planícies  desconhecidas,  os  passos  resolutos,  os  olhos dolorosos, caminhando, caminhando… Para onde?

Já não se apressava para casa. Possuía um segredo do qual as pessoas nunca poderiam partilhar. E ela própria, pensou, só participaria da vida comum com algumas partículas de si mesma,  algumas  apenas,  mas  não  com  a  nova  Tuda,  a  Tuda  de  hoje…  Estaria  sempre  à margem?…  —  Revelações  sucediam-se  rápidas,  acendendo  repentinas  e  iluminando-a  como pequenos raios — Isolada…

Sentiu-se  subitamente  deprimida,  sem  apoio.  Tornara-se  de  um  momento  para  outro sozinha…  Vacilou,  desorientada.  Onde  está  mamãe?  Não,  mamãe  não.  Ah,  voltar  para  o escritório, procurar o ar divino da doutora, pedir-lhe que ela não a abandonasse, porque tinha medo, medo!

Mas a doutora vivia uma vida própria e — outra revelação — ninguém saía inteiramente para  fora  de  si  para  ajudar…  “Só”  volte  aos  vinte  anos…  Não  empresto  o  vestido,  não empresto  coisa  alguma,  você  vive  pedindo…  E  nem  era  possível  ser  compreendida!  “A puberdade  traz  distúrbios…”.  “Essa  menina  não  está  passando  bem,  João,  aposto  como  as amígdalas…”

— Oh, perdão, senhorita… Machuquei-a?

Quase perdeu o equilíbrio com o choque. Ficou um instante atordoada.

— Não enxerga? — O homem tinha dentes brancos, pontudos. — Não há de que… Não foi nada…

O rapaz se afastou, com ligeiro sorriso no rosto redondo.

Abrindo os olhos, Tuda percebeu a rua cheia de sol. A brisa forte arrepiou-a. Que sorriso engraçado,  o  do  homem.  Lambeu  o  finzinho  do  sorvete  e  como  ninguém  reparava  comeu  a casquinha  (os  homens  de  mãos  sujas  é  que  fazem  as  casquinhas,  Tuda).  Franziu  as sobrancelhas.  Diabo!  (Não  diga  diabo,  Tuda).  Diria  o  que  quisesse,  comeria  todas  as casquinhas do mundo, faria o que bem entendesse.

Lembrou-se subitamente: a doutora… Não… Não. Nem aos vinte anos… Aos vinte anos seria uma mulher caminhando sobre a planície desconhecida… Uma mulher! O poder oculto desta palavra. Porque afinal, pensou, ela… ela existia! Acompanhou o pensamento a sensação de que tinha um corpo seu, o corpo que o homem olhara, uma alma sua, a alma que a doutora tocara. Apertou os lábios com firmeza, cheia de súbita violência:

— Eu lá preciso de doutora! Lá preciso de ninguém!

Continuou a andar, apressada, palpitante, feroz de alegria.
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Agora que já vivi o meu caso, posso rememorá-lo com mais serenidade. Não tentarei fazer-me perdoar. Tentarei não acusar. Aconteceu simplesmente.

Não  me  recordo  com  nitidez  de  seu  início.  Transformei-me  independente  de  minha consciência e quando abri os olhos o veneno circulava irremediavelmente no meu sangue, já antigo no seu poder.

É  necessário  contar  um  pouco  sobre  mim,  antes  do  meu  contato  com  Daniel.  Apenas assim conhecer-se-á o terreno em que suas sementes foram jogadas. Embora não acreditasse que se pudesse compreender inteiramente por que as sementes resultaram em tão tristes frutos.

Sempre  fui  sossegada  e  nunca  dei  provas  de  possuir  os  elementos  que  Daniel desenvolveu em mim. Nasci de criaturas simples, instruídas naquela sabedoria que se adquire pela  experiência  e  se  adivinha  pelo  senso  comum.  Vivemos,  de  minha  infância  até  meus quatorze  anos,  numa  boa  casa  de  arrabalde,  onde  eu  estudava,  brincava  e  movia-me despreocupadamente sob os olhares benevolentes de meus pais.

Até que um dia em mim descobriram uma mocinha, abaixaram meu vestido, fizeram-me usar  novas  peças  de  roupa  e  consideraram-me  quase  pronta.  Aceitei  a  descoberta  e  suas consequências sem grande alvoroço, do mesmo modo distraído como estudava, passeava, lia e vivia.

Mudamo-nos para uma casa mais próxima da cidade, num bairro cujo nome, juntamente com  outros  detalhes  posteriores,  silenciarei.  Lá  eu  teria  oportunidade  de  conhecer  rapazes  e moças,  dizia  mamãe.  Realmente  fiz  depressa  algumas  amizades,  com  minha  alegria  amena  e fácil. Consideravam-me bonitinha, e meu corpo forte, minha pele clara causavam simpatia.

Quanto  aos  meus  sonhos,  nessa  idade  tão  cheia  deles  —  os  de  uma  jovem  qualquer: casar,  ter  filhos  e,  finalmente,  ser  feliz,  desejo  que  eu  não  precisava  bem  e  confusamente enquadrava nos fins dos mil romances que lera, sem me contagiar com seu romanticismo. Eu apenas esperava que tudo corresse bem, embora nunca me tomasse de contentamento se assim sucedia.

Aos dezenove anos encontrei Jaime. Casamo-nos e alugamos um apartamento bonito, bem mobiliado. Vivemos seis anos juntos, sem filhos. E eu era feliz. Se alguém me perguntava, eu afirmava, acrescentando não sem um pouco de perplexidade: “E por que não?”

Jaime foi sempre bom para mim. E, seu temperamento pouco ardente, eu o considerava de certo modo um prolongamento de meus pais, de minha casa anterior, onde habituara-me aos privilégios de filha única.

Vivia facilmente. Nunca dedicava um pensamento mais forte a qualquer assunto. E, como a  poupar-me  ainda  mais,  não  acreditava  inteiramente  nos  livros  que  lia.  Eram  feitos  apenas para distrair, pensava eu.

Às  vezes,  melancolia  sem  causa  escurecia-me  o  rosto,  uma  saudade  morna  e incompreensível  de  épocas  nunca  vividas  me  habitava.  Nada  romântica,  afastava-as  logo como a um sentimento inútil que não se liga às coisas realmente importantes. Quais? Não as definia bem e englobava-as na expressão ambígua “coisas da vida”. Jaime. Eu. Casa. Mamãe.

Por  outro  lado,  as  pessoas  que  me  cercavam  moviam-se  tranquilas,  a  testa  lisa  sem preocupações,  num  círculo  onde  o  hábito  há  muito  alargara  caminhos  certos,  onde  os  fatos explicavam-se  razoavelmente  por  causas  visíveis  e  os  mais  extraordinários  se  ligavam,  não por misticismo mas por comodismo, a Deus. Os únicos acontecimentos capazes de perturbar suas almas eram o nascimento, o casamento, a morte e os estados a eles contínuos.

Ou  engano-me  e,  na  minha  feliz  cegueira,  não  sabia  enxergar  mais  profundamente?  Não sei,  mas  agora  parece-me  impossível  que  na  zona  escura  de  cada  homem,  mesmo  dos pacíficos, não se aninhe a ameaça de outros homens, mais terríveis e dolorosos.

Se  aquela  vaga  insatisfação  vinha  me  inquietar,  eu,  sem  saber  explicá-la  e  habituada  a conferir um nome claro a todas as coisas, não a admitia ou atribuía-a a indisposições físicas. Além disso, a reunião de domingo em casa de meus pais, junto às primas e vizinhos, qualquer bom e animado jogo reconquistavam-me rapidamente e repunham-me na estrada larga, de novo a caminhar entre a multidão dos de olhos fechados.

Noto  agora  que  certa  apatia,  mais  do  que  paz,  acinzentava  meus  atos  e  meus  desejos. Lembro-me que Jaime dissera uma vez, um pouco emocionado:

— Se nós tivéssemos um filho...

Respondi, desatenta:

— Pra quê?

Denso  véu  isolava-me  do  mundo  e,  sem  o  saber,  um  abismo  distanciava-me  de  mim mesma.

E  assim  continuei  até  que  contraí  febre  tifoide  e  quase  morri.  Minhas  duas  casas  se mobilizaram e num trabalho de noites e dias salvaram-me.

A convalescença veio me encontrar magra e pálida, sem gosto para nada do mundo. Mal me  alimentava,  irritava-me  com  simples  palavras.  Passava  o  dia  recostada  sobre  o travesseiro, sem pensar, sem me mover, presa por anormal e doce languidez. Não afirmo com segurança que esse estado tenha favorecido uma influência mais fácil de Daniel. Imagino antes que  forçava  minha  fraqueza  para  conservar  as  pessoas  ao  redor  de  mim,  como  na  fase  da doença.  Quando  Jaime  chegava  do  trabalho,  meu  ar  de  fragilidade  acentuava-se propositalmente.

Não  planejara  assustá-lo,  mas  consegui-o.  E  um  dia,  em  que  eu  até  já  esquecera  minha atitude de “convalescente”, comunicaram-me que eu passaria dois meses em Belo Horizonte, onde o bom clima e o novo ambiente me fortificariam. Não houve apelação. Jaime para lá me conduziu, num trem noturno. Arranjou-me uma boa pensão e partiu, deixando-me sozinha, sem o  que  fazer,  subitamente  lançada  numa  liberdade  que  eu  não  pedira  e  da  qual  não  sabia  me utilizar.

Talvez tenha sido o começo. Fora de minha órbita, longe das coisas como que nascidas comigo, senti-me sem apoio porque afinal nem as noções recebidas haviam criado raízes em mim, tão superficialmente eu vivia. O que até então me sustentara não eram convicções, mas as pessoas que as possuíam. Pela primeira vez davam-me uma oportunidade de ver com meus próprios  olhos.  Pela  primeira  vez  isolavam-me  comigo  mesma.  Pelas  cartas  que  naquela época escrevi e lidas muito depois, observo que um sentimento de mal-estar se apoderara de mim.  Em  todas  elas  referia-me  à  volta,  desejando-a  com  certa  ansiedade.  Isso,  porém,  até Daniel.

Não posso, mesmo agora, lembrar-me do rosto de Daniel. Falo daquela sua fisionomia de minhas  primeiras  impressões,  bem  diversa  do  conjunto  a  que  depois  me  habituei.  Só  então, infelizmente um pouco tarde, consegui pela convivência compreender e absorver seus traços. Mas eram outros... Do primeiro Daniel nada guardei, senão a marca.

Sei  que  ele  sorria,  apenas  isso.  De  quando  em  quando,  surge-me  qualquer  traço  seu, isolado, daqueles anteriores. Seus dedos curvos e compridos, aquelas sobrancelhas afastadas, densas. Mais nada. É que ele me dominava de tal forma que, se assim posso dizer, quase me impedia  de  vê-lo.  Acredito  mesmo  que  minha  angústia  posterior  mais  se  acentuou  com  essa impossibilidade  de  recompor  sua  imagem.  Eu  assim  apenas  possuía  suas  palavras,  a lembrança de  sua  alma, tudo  o  que não  era  humano  em Daniel.  E  nas noites  de  insônia,  sem poder reconstituí-lo mentalmente, já exausta pelas tentativas inúteis, eu o enxergava qual uma sombra,  enorme,  de  contornos  móveis,  esmagadora  e  ao  mesmo  tempo  distante  como  uma ameaça. Como um pintor que para prender a ventania na sua tela inclina a copa das árvores, faz esvoaçar cabeleiras e saias, eu só conseguia relembrá-lo transportando-me a mim mesma, à daquele tempo. Martirizava-me com acusações, desprezava-me e, magoada, partida, fixava-o em mim vivamente.

Mas  é  necessário  começar  pelo  princípio,  pôr  um  pouco  de  ordem  nesta  minha narrativa...

Daniel morava na pensão onde eu me alojara. Nunca se dirigira a mim, nem eu o notara particularmente. Até que um dia ouvi-o falar, caindo subitamente em conversa alheia, embora não abandonando aquele seu ar de distância, como se tivesse emergido de um sono espesso. Sobre  o  trabalho.  Que  não  deveria  constituir  senão  um  meio  de  matar  a  fome  imediata.  E, distraindo-se a escandalizar os circunstantes, acrescentou — a qualquer momento abandonaria o seu, o que já fizera várias vezes, para viver como “um bom vagabundo”. Um estudante de óculos, após o primeiro instante de silêncio e de reserva que se formou, retrucou-lhe friamente que antes de tudo trabalhar era um dever. “Um dever para com a sociedade”. Daniel teve um gesto qualquer, como se não lhe interessasse convencer, e concedeu-lhe uma frase:

— Já alguém disse que não há fundamento para o dever.

Saiu da sala, deixando o estudante indignado. E a mim, surpresa e divertida: nunca ouvira alguém  insurgir-se  contra  o  trabalho,  “uma  obrigação  tão  séria”.  O  máximo  de  revolta  de Jaime  ou  de  papai  concretizava-se  apenas  em  forma  de  lamento,  sem  importância.  De  um modo  geral,  eu  nunca  me  lembrara  de  que  se  pudesse  não  aceitar,  escolher,  revoltar-se... Sobretudo  percebera  através  das  palavras  de  Daniel  um  descaso  pelo  estabelecido,  pelas “coisas da vida”... E jamais me ocorrera, senão como leve fantasia, desejar que o mundo fosse diferente  do  que  era.  Recordei-me  de  Jaime,  sempre  elogiado  pelo  “desempenho  de  suas funções”, como ele contava, e senti-me, sem saber por quê, mais segura.

Depois, quando revi Daniel, formalizei-me numa atitude fria e inútil, uma vez que ele mal me percebia, colocando-me assim ao lado da pensão inteira, a salvo. No entanto, examinando todos  por  ocasião  do  jantar,  senti  vagamente  certa  vergonha  em  fazer  parte  daquele  grupo amorfo  de  homens  e  mulheres  que  numa  combinação  tácita  se  apoiavam  e  se  esquentavam, unidos contra o que lhes viesse perturbar o conforto. Compreendi que Daniel os desprezava e irritei-me porque também eu era atingida.

Não estava habituada a me demorar muito tempo sobre qualquer pensamento, e um ligeiro mal-estar,  como  uma  impaciência,  apoderou-se  de  mim.  Desde  então,  sem  refletir,  evitava Daniel.  Vendo-o,  imperceptivelmente  punha-me  em  guarda,  os  olhos  abertos,  vigilantes. Parece-me  que  eu  temia  que  ele  pronunciasse  alguma  frase  daquelas  suas,  cortantes,  porque receava aceitá-las... Forcei minha antipatia, defendendo-me não sei de quê, defendendo papai, mamãe, Jaime e todos os meus. Mas foi em vão. Daniel era o perigo. E para ele eu caminhava.

De outra vez, vagava eu pela pensão vazia, às duas horas de uma tarde chuvosa, até que, ouvindo  vozes  na  sala  de  espera,  para  lá  me  dirigi.  Ele  conversava  com  um  homem  magro, vestido de preto. Os dois fumavam, falando sem pressa, envoltos nos seus pensamentos a tal ponto  que  nem  me  viram  entrar.  Ia  retirar-me,  mas  uma  curiosidade  súbita  me  prendeu  e conduziu-me a uma poltrona, afastada das que eles ocupavam. Afinal, refleti desculpando-me, a sala pertencia aos hóspedes. Procurei não fazer qualquer ruído.

Nos primeiros momentos, para meu espanto, nada compreendi do que falavam...

Gradualmente  distingui  algumas  palavras  conhecidas,  entre  outras  que  eu  jamais  ouvira pronunciadas: termos de livros. “A universalidade de...” “o sentido abstrato que...” É preciso saber  que  eu  nunca  assistira  a  palestras  onde  o  assunto  não  versasse  sobre  “coisas”  e “histórias”.  Eu  mesma,  com  pouca  imaginação  e  pouca  inteligência,  não  pensava  senão  de acordo com minha estreita realidade.

Suas  palavras  deslizavam  sobre  mim,  sem  me  penetrar.  No  entanto,  adivinhei, singularmente  incomodada,  elas  escondiam  uma  harmonia  própria  que  eu  não  conseguia captar... Tentava não me distrair para não perder da conversa mágica.

— As realizações matam o desejo — disse Daniel.

“As  realizações  matam  o  desejo,  as  realizações  matam  o  desejo”,  repetia-me  eu,  um pouco  deslumbrada.  Perdia-me  deles  e  quando  voltava  a  prestar  atenção  já  outra  frase misteriosa e brilhante nascera, perturbando-me.

Agora Daniel falava de si mesmo.

— O que me interessava sobretudo é sentir, acumular desejos, encher-me de mim mesmo. A realização abre-me, deixa-me vazio e saciado.

— Não há saciedade — disse o outro, entre as baforadas de seu cigarro. — Há de novo a insatisfação,  criando  outro  desejo  que  um  homem  normal  procuraria  realizar.  Você  justifica sua  inutilidade  com  uma  teoria  qualquer.  “O  que  importa  é  sentir  e  não  fazer...”  Desculpa. Você fracassou e só consegue se afirmar por meio da imaginação...

Eu os escutava, estarrecida. Surpreendia-me não só a conversa, como o plano em que ela se apoiava, qualquer coisa longe da verdade de todos os dias, mas misteriosamente melódica, tocando, adivinhava, em outras verdades desconhecidas para mim. E surpreendia-me também vê-los  se  atacarem  com  palavras  pouco  amáveis  que  ofenderiam  qualquer  outra  pessoa  mas que eram por eles recebidas sem atenção, como se... como se não soubessem o que significava “honra”, por exemplo.

E sobretudo, pela primeira vez eu, até então profundamente adormecida, vislumbrava as ideias.

A  inquietação  que  as  primeiras  conversas  com  Daniel  me  produziram  nascia  como  de uma  certeza  de  perigo.  Um  dia  cheguei  a  explicar-lhe  que  ao  pensamento  desse  perigo  se ligavam expressões lidas em livros com a pouca atenção que eu geralmente concedia a tudo e que agora me luziam na memória: “fruto do mal”... Quando Daniel disse-me que eu falava da Bíblia, tomei-me do terror de Deus, mesclado no entanto a uma curiosidade forte e vergonhosa como a de um vício.

Por  isso  tudo,  a  minha  história  é  difícil  de  ser  elucidada,  separada  em  seus  elementos. Até onde foi o meu sentimento por Daniel (uso esse termo geral por não saber exatamente qual era  o  seu  conteúdo)  e  onde  começava  o  meu  despertar  para  o  mundo?  Tudo  se  entrelaçou, confundiu-se  dentro  de  mim  e  eu  não  saberia  precisar  se  meu  desassossego  era  o  desejo  de Daniel  ou  a  ânsia  de  procurar  o  novo  mundo  descoberto.  Porque  despertei  simultaneamente mulher e humana.

Talvez  Daniel  tenha  agido  apenas  como  instrumento,  talvez  meu  destino  fosse  mesmo  o que segui, o destinos dos soltos na terra, dos que não medem suas ações pelo Bem e pelo Mal, talvez eu, mesmo sem ele, me descobrisse um dia, talvez, mesmo sem ele, fugisse de Jaime e de sua terra. Que sei eu?

Escutei-os,  cerca  de  duas  horas.  Meus  olhos  fixos  doíam  e  minhas  pernas,  na imobilidade,  ficaram  dormentes.  Quando  Daniel  olhou-me.  Disse-me  mais  tarde  que  a gargalhada  que  deu  e  que  tanto  me  feriu,  a  ponto  de  me  fazer  chorar,  fora  causada  pela exaltação  em  que  se  achava  há  dias  e  sobretudo  pelo  meu  lamentável  aspecto.  Minha  boca estupidamente aberta, “meus olhos tolos, atestando minha ingenuidade de animal”... Era assim que Daniel falava comigo.

Arranhando-me  com  frases  que  lhe  saíam  fáceis  e  incolores  mas  que  em  mim  se cravavam, rápidas e agudas, para sempre.

E assim conheci Daniel. Não me recordo dos detalhes que nos aproximaram. Sei apenas que  fui  eu  que  o  procurei.  E  sei  que  Daniel  se  apoderou  progressivamente  de  mim.  Ele  me considerava  com  indiferença  e,  eu  o  imaginava,  jamais  teria  se  inclinado  à  minha  pessoa  se não  me  achasse  curiosa  e  divertida.  Minha  atitude  de  humildade  diante  dele  era  o  meu agradecimento ao seu favor... Como eu o admirava. Quanto mais sofria o seu desprezo, tanto mais eu o considerava superior, tanto mais o separava dos “outros”.

Hoje  compreendo-o.  Tudo  lhe  perdoo,  tudo  perdoo  aos  que  não  sabem  se  prender,  aos que se fazem perguntas. Aos que procuram motivos para viver, como se a vida por si mesma não se justificasse.

Conheci mais tarde o verdadeiro Daniel, o doente, o que só existia, embora em perpétuo clarão, dentro de si próprio. Quando se voltava para o mundo, já tateante e apagado, percebia-se  sem  apoio  e,  amargo,  perplexo,  descobria  que  apenas  sabia  pensar.  Dos  que  possuem  a terra num segundo, os olhos fechados. Aquele seu poder de esgotar as coisas antes de tê-las, aquela  sua  previsão  clara  do  “depois”...  Antes  de  iniciar  o  primeiro  passo  para  a  ação,  já degustava a saturação e a tristeza que seguem as vitórias...

E, como a se compensar dessa impossibilidade de realizar, ele, cuja alma tanto ansiava por  se  expandir,  inventara  outro  caminho  onde  sua  inatividade  coubesse,  onde  pudesse estender-se  e  justificar-se.  Realizar-se,  repetia,  eis  o  mais  alto  e  nobre  objetivo  humano. Realizar-se  seria  abandonar  a  posse  e  a  realização  de  coisas  para  possuir-se  a  si  mesmo, desenvolver  seus  próprios  elementos,  crescer  dentro  de  seus  contornos.  Fazer  sua  música  e ele mesmo ouvi-la...

Como se necessitasse de tal programa... Tudo nele atingia naturalmente o máximo, não na objetivação,  mas  num  estado  de  capacidade,  de  exaltação  de  forças,  de  que  ninguém  se beneficiava  e  que  era  por  todos,  além  dele,  ignorado.  E  esse  estado  era  o  seu  auge. Assemelhava-se  ao  que  precederia  uma  realização  e  ele  ardia  por  alcançá-lo,  sentindo-se, quanto  mais  sofria,  mais  vivo,  mais  castigado,  quase  satisfeito.  Era  a  dor  da  criação,  sem  a criação embora.

Porque quando tudo se diluía, apenas na sua memória restava algum vestígio.

Nunca se concedia longo repouso, apesar da esterilidade dessa luta e por mais extenuante que fosse. Em breve de novo girava em torno de si mesmo, farejando seus desejos nascentes, adensando-os  até  elevá-los  a  um  ponto  de  crise.  Quando  o  conseguia,  vibrava  no  ódio,  na beleza ou no amor, e sentia-se quase pago.

Tudo  servia-lhe  de  partida.  Um  pássaro  que  voava,  lhe  lembrava  terras  desconhecidas, fazia  respirar  seu  velho  sonho  de  fuga.  De  pensamento  a  pensamento,  inconscientemente dirigido para o mesmo fim, chegava à noção de sua covardia, revelada não só nesse constante desejo  de  fugir,  de  não  se  unir  às  coisas  para  não  lutar  por  elas,  como  na  incapacidade  de realizá-lo,  já  que  o  concebia,  espedaçando  sem  piedade  o  humilhante  bom  senso  que  lhe prendia o voo. Esse dueto consigo mesmo era o reflexo de sua essência, descobria, e por isso continuaria  por  toda  a  sua  vida...  Daí  fácil  tornava-se  esboçar  o  futuro,  longo,  arquejante, trôpego,  até  o  fim  implacável  —  a  morte.  Só  isso  e  atingira  aquilo  a  que  sua  tendência  o guiava: o sofrimento.

Parecia  louco.  No  entanto,  também  Daniel  tinha  sua  lógica.  Sofrer,  para  ele,  o contemplativo,  constituía  o  único  meio  de  viver  intensamente...  E  afinal  só  por  isso  ardia Daniel: por viver. Apenas, seus caminhos eram estranhos.

De tal modo entregava-se ao sentimento criado e de tal modo este se tornava forte que ele chegava a esquecer a sua origem provocada e alimentada. Esquecia que ele próprio o forjara, nele se embebia e dele vivia como de uma realidade.

Por vezes a crise, sem nenhuma evasão, tomava aspecto tão dolorosamente denso que ele, nela  afundado,  esgotando-a,  ansiava  enfim  por  se  libertar.  Criava  então,  para  salvar-se,  um desejo oposto que a destruísse. Porque nesses momentos receava a loucura, sentia-se doente, longe de todos os humanos, longe daquele homem ideal que seria um sereno ser animalizado, de  uma  inteligência  fácil  e  confortável.  Desse  homem  que  ele  nunca  atingiria,  a  quem  não podia  deixar  de  desprezar,  com  aquela  altivez  alcançada  pelos  que  sofrem.  Desse  homem  a quem invejava, no entanto. Quando seu padecimento se avolumava demais, lançava os olhos em  socorro  para  esse  tipo  que,  por  contraste  com  sua  própria  miséria,  parecia-lhe  belo  e perfeito, cheio duma simplicidade que para ele, Daniel, seria heroica.

Cansado da tortura, procurava-o, imitava-o, numa súbita sede de paz. Era sempre esta a força  oposta  que  apresentava  a  si  mesmo  quando  atingia  o  extremo  doloroso  de  sua  crise. Permitia-se um pouco de equilíbrio como uma trégua, mas que o tédio logo invadia. Até que, na vontade mórbida de novamente sofrer, adensava esse tédio, transformava-o em angústia.

Vivia nesse ciclo. Talvez tivesse permitido minha aproximação num desses momentos em que  precisava  da  “força  oposta”.  Eu,  parece-me  que  já  o  disse,  possuía  boa  aparência  de saúde, com meus gestos medidos e meu corpo reto. E, agora sei, tanto procurou me esmagar e humilhar-me,  porque  me  invejava.  Desejou  acordar-me,  porque  desejava  que  também  eu sofresse, como um leproso que secretamente ambiciona transmitir sua lepra aos sãos.

No  entanto,  ingênua,  nele  me  ofuscava  exatamente  sua  tortura.  Mesmo  o  seu  egoísmo, mesmo a sua maldade assemelhavam-no a um deus destronado — a um gênio. E além disso, eu já o amava.

Hoje tenho pena de Daniel. Depois de ter me sentido desamparada, sem saber o que fazer de mim, não desejando continuar o mesmo passado de calma e de morte, e não conseguindo, o hábito  do  conforto,  dominar  um  futuro  diferente  —  agora  percebo  quanto  Daniel  era  livre  e quanto era infeliz. Pelo seu passado — obscuro, cheio de sonhos frustrados — não conseguira situar-se  no  mundo  conformado,  meio  a  meio  feliz,  da  média.  Quanto  ao  futuro,  temia-o demasiado porque conhecia bem seus próprios limites. E porque, apesar de conhecê-los, não se resignara a abandonar aquela ambição enorme, indefinida, que, depois já inumana, dirigia-se para além das coisas da terra.

Falhando na realização do que se apresentava aos olhos, voltara-se para o que ninguém, adivinhava-o, poderia realizar.

Estranho que pareça, sofria pelo desconhecido, por aquilo que, “por uma conspiração da natureza”,  jamais  tocaria  um  instante  sequer  com  os  sentidos,  “ao  menos  para  saber  de  sua matéria,  de  sua  cor,  de  seu  sexo”.  “De  sua  qualificação  no  mundo  das  percepções  e  das sensações”, disse-me uma vez, na minha volta à sua companhia. E o maior mal que Daniel me fez  foi  despertar  em  mim  mesma  esse  desejo  que  em  todos  nós  existe  latente.  Em  alguns acorda e envenena apenas, como no meu caso e no de Daniel. A outros conduz a laboratórios, viagens, experiências absurdas, à aventura.

À loucura.

Sei agora qualquer coisa sobre os que procuram sentir para se saberem vivos. Caminhei também  nessa  viagem  perigosa,  tão  pobre  para  nossa  terrível  ansiedade.  E  quase  sempre decepcionante. Aprendi a fazer minha alma vibrar e sei que, enquanto isso, no mais profundo do próprio ser, pode-se permanecer vigilante e frio, apenas observando o espetáculo que a si mesmo se proporcionou. E quantas vezes quase com tédio...

Agora  eu  o  compreenderia.  Mas  então  apenas  via  o  Daniel  sem  fraquezas,  soberano  e distante,  que  me  hipnotizava.  Pouco  sei  sobre  o  amor.  Apenas  lembro-me  que  o  temia  e  o procurava.

Fez-me contar minha vida, ao que obedeci, medrosa, rebuscando as palavras para não lhe parecer  muito  estúpida.  Porque  ele  não  hesitava  em  falar  sobre  minha  falta  de  inteligência, com as expressões mais cruéis. Contava-lhe, obediente, pequenos fatos passados. Ele ouvia, o cigarro nos lábios, os olhos distraídos. E terminava por dizer, com aquele ar só seu, mistura de desejo contido de rir, de cansaço, de desdém benevolente:

— Muito bem, bastante feliz...

Eu me ruborizava, não sei por que cheia de raiva, ferida. Mas nada lhe retrucava.

Um dia falei-lhe sobre Jaime e ele disse:

— Interessante, muito normal.

Oh, as palavras são comuns, mas o modo pelo qual eram pronunciadas. Revolucionavam-me, envergonhavam-me no que eu tinha de mais oculto.

— Cristina, você sabe que vive?

— Cristina, é bom ser inconsciente?

— Cristina, você nada quer, não é mesmo?

Eu  chorava  depois,  mas  voltava  a  procurá-lo,  porque  começava  a  concordar  com  ele  e secretamente esperava que se dignasse iniciar-me no seu mundo. E como sabia humilhar-me. Chegou  a  estender  suas  garras  a  Jaime,  a  todos  os  meus  amigos  amassando-os  como  algo desprezível. Não sei o que, desde o início, impediu minha revolta. Não sei. Apenas recordo-me de que para o seu egoísmo era um prazer dominar e que eu fui fácil.

Um dia, vi-o animar-se subitamente, como se a inspiração lhe parecesse a um tempo feliz e cômica:

— Cristina, você quer que eu a acorde?

E, antes que eu pudesse rir, já me observava a balançar com a cabeça, concordando.

Começaram  então  os  passeios  estranhos  e  reveladores,  aqueles  dias  que  me  marcaram para sempre.

Ele  mal  concederia  olhar-me,  fazia-me  perceber,  se  não  tivesse  resolvido  me transformar.

Louco  quanto  pareça,  ele  repetia  várias  vezes:  queria  transformar-me,  “soprar  no  meu corpo um pouco de veneno, do bom e terrível veneno”...

Iniciou-se minha educação.

Ele falava, eu ouvia. Soube de vidas negras e belas, soube do sofrimento e do êxtase dos “privilegiados pela loucura”.

— Medite sobre eles, você, com o seu feliz meio-termo.

E  eu  pensava.  Horrorizava-me  o  mundo  novo  que  a  voz  persuasiva  de  Daniel  fazia-me vislumbrar,  a  mim  que  sempre  fora  uma  quieta  ovelha.  Horrorizava-me,  porém  já  me  atraía com a força aspirante de uma queda...

—  Prepare-se  para  sentir  comigo.  Ouça  esse  trecho  com  a  cabeça  jogada  para  trás,  os olhos entrefechados, os lábios abertos...

Eu fingia rir, fingia obedecer por brincadeira, como a desculpar-me perante os amigos de outrora.  Perante  os  meus  próprios  olhos,  por  admitir  tamanho  jugo.  Nada,  porém,  era  mais sério para mim.

Ele, impassível, retocando-me como para um ritual, insistia, grave:

— Mais langor no olhar... As narinas mais leves, prontas para absorver profundamente...

Eu  obedecia.  E  sobretudo  obedecia  procurando  não  descontentá-lo  em  coisa  alguma, entregando-me às suas mãos e pedindo perdão por não lhe dar mais. E porque nada me pedia, nada  do  que  eu  não  mais  hesitaria  em  lhe  oferecer,  ainda  mais  caía  na  certeza  de  minha inferioridade e de nossa distância.

— Mais abandono. Deixe que minha voz seja o seu pensamento.

Eu  ouvia.  —  “Para  os  que  jazem  encarcerados  (não  apenas  nas  prisões,  interrompia Daniel) as lágrimas formam parte da experiência cotidiana; dia sem lágrimas é dia em que o coração está endurecido, não um dia em que o coração é feliz”... “visto que o segredo da vida é sofrer. Esta verdade está contida em todas as coisas.”

E  aos  poucos,  realmente,  eu  entendia...  Aquela  voz  lenta  terminou  por  arder  na  minha alma,  revolvendo-a  profundamente.  Caminhara  longos  anos  pelas  grutas  e  de  repente descobria a radiosa saída para o mar... Sim, gritei-lhe um vez mal respirando, eu sentia!  Ele apenas sorriu, ainda não contente.

No entanto era a verdade. Eu, tão simples e primitiva, que jamais desejara qualquer coisa com  intensidade.  Eu,  inconsciente  e  alegre,  “porque  possuía  um  corpo  alegre”...  De  repente despertava: que vida escura tivera até então. Agora... Agora eu renascia. Vivamente, na dor, nessa dor que dormia quieta e cega no fundo de mim mesma.

Tornei-me  nervosa,  agitada,  mas  inteligente.  Os  olhos  sempre  inquietos.  Quase  não dormia.

Jaime  veio  me  visitar,  passar  dois  dias  comigo.  Ao  receber  seu  telegrama,  empalideci. Andei  como  tonta,  pensando  num  meio  de  não  deixar  Daniel  vê-lo.  Eu  tinha  vergonha  de Jaime.

Sob  o  pretexto  de  que  desejava  experimentar  um  hotel,  reservei  num  deles  um  quarto. Jaime  não  desconfiou  do  motivo  real,  como  era  de  esperar.  E  isso  mais  me  aproximou  de Daniel.  Ansiava  longinquamente  que  meu  marido  reagisse  por  mim,  me  retirasse  daquelas mãos loucas. Receava não sei o quê.

Foram  dois  dias  horríveis.  Odiava-me  porque  me  envergonhava  de  Jaime  e  no  entanto fazia o possível para com ele esconder-me nos lugares onde Daniel não nos visse...

Quando  ele  partiu,  finalmente,  entre  aliviada  e  desamparada,  concedi-me  uma  hora  de descanso, antes de voltar para Daniel. Tratava de adiar o perigo, mas nunca me ocorrera fugir.

Confiava em que antes de minha partida Daniel me quisesse.

No entanto, a notícia de que mamãe estava doente veio me chamar para o Rio antes desse dia. Eu devia partir.

Falei com Daniel.

— Mais uma tarde e talvez nunca mais no vejamos — arrisquei medrosa.

Ele riu baixinho.

— Certamente você voltará.

Tive a nítida impressão de que tentava sugerir-me a volta, como uma ordem. Dissera-me um dia: “As almas fracas como você são facilmente levadas a qualquer loucura com um olhar apenas  por  almas  fortes  como  a  minha.”  No  entanto,  cega  que  estava,  alegrei-me  com  este pensamento. E, esquecendo que ele próprio já afirmara sua indiferença por mim, agarrei-me a essa possibilidade:

“Se me sugere que eu o procure um dia... não é porque me quer?”

Perguntei-lhe, tentando sorrir:

— Voltar? Por quê?

— Sua educação... Ainda não está completa.

Caí  em  mim  mesma,  num  desânimo  pesado  que  me  deixou  lassa  e  vazia  por  uns momentos.

Sim, era forçoso reconhecer, ele jamais se perturbara sequer com minha presença. Mas, de  novo,  aquela  sua  frieza  como  que  me  excitava,  engrandecia-o  aos  meus  olhos.  Numa daquelas  exaltações  súbitas  que  haviam  se  tornado  frequentes  em  mim,  desejei  ajoelhar-me perto  dele,  rebaixar-me,  adorá-lo.  Nunca  mais,  nunca  mais,  pensei  assustada.  Temi  não suportar a dor de perdê-lo.

— Daniel — disse-lhe baixo.

Ele  ergueu  os  olhos  e,  diante  de  meu  rosto  angustiado,  entrefechou-os,  analisando-me, compreendendo-me. Houve um longo minuto de silêncio. Eu esperava e tremia. Sabia que esse instante  era  o  primeiro  realmente  vivo  entre  nós,  o  primeiro  que  nos  ligava  diretamente. Aquele  momento  me  separava  de  súbito  de  todo  o  meu  passado  e  numa  singular  previsão adivinhei que ele se destacaria como um ponto vermelho sobre todo o decorrer de minha vida.

Eu esperava e na expectativa, todos os sentidos aguçados, eu desejaria imobilizar todo o universo,  temendo  que  uma  folha  se  movesse,  que  alguém  nos  interrompesse,  que  minha respiração, um gesto qualquer quebrasse o feitiço do momento, desvanecesse-o e fizesse-nos cair  novamente  na  distância  e  no  vácuo  das  palavras.  O  sangue  latejava-me  surdamente  nos pulsos,  no  peito,  na  testa.  As  mãos  geladas  e  úmidas,  quase  insensíveis.  Minha  ansiedade deixava-me  numa  tensão  extrema,  como  pronta  para  me  atirar  num  sorvedouro,  como  pronta para enlouquecer. A um pequeno movimento de Daniel, explodi quase num grito, como se ele me tivesse sacudido com violência:

— E se eu voltar?

Recebeu  a  frase  com  desagrado,  como  sempre  em  que  “minha  intensidade  de  animal  o chocava”.  Fixou  os  olhos  em  mim  e  progressivamente  seus  traços  se  transformaram. Enrubesci. A constante preocupação de atingir seus pensamentos não me concedera o poder de penetrar nos mais importantes, mas adestrara minha intuição quanto aos menores. Eu sabia que para  Daniel  se  apiedar  de  mim,  eu  deveria  estar  ridícula.  Nem  a  fome  nem  a  miséria  de alguém  comoviam-no  mais  do  que  a  falta  de  estética.  Os  cabelos  soltos,  úmidos  de  suor, caíam-me sobre o rosto afogueado e a dor, a que minha fisionomia, durante longos anos calma, ainda  não  se  habituara,  deveria  torcer  minhas  feições,  emprestar-lhes  alguma  nota  grotesca. No  momento  mais  grave  de  minha  vida  eu  estava  ridícula,  dizia-me  o  olhar  penalizado  de Daniel.

Ficou em silêncio. E, como após uma longa explicação, acrescentou, a voz lenta e serena:

— E além disso, você me conhece mais do que seria preciso para viver comigo. Já falei muito.

— Pausa. Acendeu o cigarro sem pressa. Olhou-me bem no fundo dos olhos e num meio sorriso concluiu: — Eu a odiaria no dia em que nada mais tivesse a lhe dizer.

Fora já bastante pisada para não me sentir ferida. Era a primeira vez, porém, que ele me recusava  claramente,  a  mim,  meu  corpo,  tudo  o  que  eu  possuía  e  que  lhe  oferecia  de  olhos fechados.

Aterrorizada  com  minhas  próprias  palavras  que  me  arrastavam  independentes  de  mim, prossegui com humildade, tentando agradá-lo.

— Responderá ao menos às minhas cartas?

Ele  teve  um  imperceptível  movimento  de  impaciência.  Mas  respondeu-me,  a  voz controlada, ameneada:

— Não. O que não impede que você me escreva.

Antes  de  me  retirar,  beijou-me.  Beijou-me  nos  lábios,  sem  que  minha  inquietação  se apaziguasse.  Porque  fazia-o  por  mim.  E  o  meu  desejo  era  que  ele  sentisse  prazer,  que  se humanizasse, se humilhasse.

Mamãe curou-se depressa. E eu voltara para Jaime, definitivamente.

Retomei  a  vida  anterior.  No  entanto  movia-me  como  uma  cega,  numa  espécie  de sonolência que apenas se sacudia de mim enquanto eu escrevia a Daniel. Nunca recebi palavra sua. Nada aguardava mais. E continuava a escrever.

Às vezes meu estado se agravava e cada instante tornava-se doloroso como uma pequena flecha  que  se  cravasse  no  meu  corpo.  Pensava  em  fugir,  em  correr  para  Daniel.  Caía  numa febre  de  movimentos  que  em  vão  procurava  disciplinar  em  trabalhos  caseiros  para  não despertar a atenção de Jaime e da criada.

Seguia-se  um  estado  de  lassidão  em  que  sofria  menos.  Mas,  mesmo  nesse  período,  não sossegava  inteiramente.  Perscrutava-me  atenta:  “aquilo  voltaria?”  Referia-me  à  tortura  com palavras vagas, como se deste modo a afastasse.

Em momentos de maior lucidez, lembrava-me de que ele me dissera um dia:

—  É  preciso  saber  sentir,  mas  também  saber  como  deixar  de  sentir,  porque  se  a experiência é sublime pode tornar-se igualmente perigosa. Aprenda a encantar e a desencantar. Observe,  estou  lhe  ensinando  qualquer  coisa  de  precioso:  a  mágica  oposta  ao  “abre-te, Sésamo”. Para que um sentimento perca o perfume e deixe de intoxicar-nos, nada há melhor que expô-lo ao sol.

Tentar  pensar  no  que  acontecera  com  nitidez  e  objetividade  para  reduzir  meus sentimentos a um esquema, sem perfume, sem entrelinhas. Vagamente parecia-me uma traição. A  Daniel,  a  mim  mesma.  Tentara,  embora.  Simplificando  minha  história  em  duas  ou  três palavras, expondo-a ao sol, parecia-me realmente irrisória, mas não me contagiava a frieza de meus  pensamentos  e  antes  imaginava  tratar  do  caso  de  uma  mulher  desconhecida  com  um homem  desconhecido.  Oh,  eles  nada  tinham  a  ver  com  a  opressão  que  me  esmagava,  com aquela  saudade  dolorosa  que  me  esgazeava  os  olhos  e  atordoava  a  mente...  E  mesmo, descobrira, eu temia libertar-me. “Aquilo” crescera demais dentro de mim, deixava-me plena. Ficaria desamparada se me curasse. Afinal, o que era eu agora, sentia, senão um reflexo? Se abolisse Daniel, seria um espelho branco.

Tornara-me vibrátil, estranhamente sensível. Não suportava mais aquelas amenas tardes em família que outrora tanto haviam me distraído.

— Está calor, hein, Cristina? — dizia Jaime.

— Há duas semanas que estou tentando esse ponto e nada consigo — dizia mamãe.

Jaime atalhava, espreguiçando-se:

— Imagine, fazer crochê com um tempo desses.

— O diabo não é fazer crochê, é ficar quebrando a cabeça para arranjar o tal ponto — retrucava papai.

Pausa.

— Mercedes ainda terminará por ficar noiva daquele rapaz — informava mamãe.

— Mesmo feia como é — respondia papai distraído, virando a folha do jornal.

Pausa.

— O chefão resolveu agora usar o sistema de envio da...

Eu disfarçava a angústia e inventava um pretexto para me retirar por uns momentos. No quarto mordia o lenço, sufocando os gritos de desespero que ameaçavam minha garganta. Caía na  cama,  o  rosto  afundado  no  travesseiro,  esperando  que  alguma  coisa  acontecesse  e  me salvasse.  Começava  a  odiá-los,  a  todos.  E  desejava  abandoná-los,  fugir  daquele  sentimento que  se  desenvolvia  a  cada  minuto,  mesclado  a  uma  insuportável  piedade  deles  e  de  mim mesma. Como se juntos fôssemos vítimas da mesma e irremediável ameaça.

Tentava  reconstituir  a  imagem  de  Daniel,  traço  por  traço.  Parecia-me  que  se  o relembrasse nitidamente teria uma espécie de poder sobre ele. Retinha a respiração, retesava-me,  apertava  os  lábios.  Um  momento...  Um  momento  mais  e  tê-lo-ia,  gesto  por  gesto...  Sua figura  já  se  formava,  nebulosa...  E  finalmente,  pouco  a  pouco,  desolada,  eu  a  percebia desvanecer-se.  Tinha  a  impressão  de  que  Daniel  fugia  de  mim,  sorrindo.  No  entanto,  sua presença  não  me  abandonava.  Uma  vez,  estando  com  Jaime,  eu  a  sentira  e  me  ruborizara. Imaginara-o a olhar-nos, com seu sorriso calmo e irônico:

— Bem, vejamos, um casal feliz...

Estremecera  de  vergonha  e  durante  vários  dias  mal  conseguira  suportar  a  sombra  de Jaime.

Pensava em Daniel, com maior intensidade ainda. Frases suas rodavam dentro de mim em turbilhão. Uma ou outra se destacava e me perseguia horas e horas. “A única atitude digna de um homem é a tristeza, a única atitude digna de um homem é a tristeza, a única...”

Longe  dele,  começava  a  compreendê-lo  melhor.  Lembrava-me  de  que  Daniel  não  sabia mesmo rir. Às vezes, quando eu dizia qualquer coisa engraçada e se o surpreendia distraído, via seu rosto como que se partir, numa careta que contrariava aquelas rugas nascidas apenas da  dor  e  da  meditação.  Um  ar  a  um  tempo  infantil  e  cínico,  indecente  quase,  como  se  ele estivesse fazendo algo proibido, como se estivesse enganando, furtando-se a alguém.

Eu  não  suportava  olhá-lo,  nesses  raros  instantes.  Abaixava  a  cabeça,  vexada,  cheia  de uma  piedade  que  me  fazia  mal.  Realmente  ele  não  sabia  ser  feliz.  Talvez  nunca  lho  tivesse ensinado, quem sabe? Sempre tão sozinho, desde a adolescência, tão longe de qualquer gesto amigo. Hoje, sem ódio, sem amor, com indiferença apenas, de quanto bondade eu seria capaz.

Mas  naquele  tempo...  Temia-o?  Sentia  apenas  que  se  ele  surgisse  a  qualquer  momento, um gesto seu faria com que o seguisse para sempre. Sonhava com esse instante, imaginava que, ao  seu  lado,  libertar-me-ia  dele.  Amor?  Desejava  acompanhá-lo,  para  estar  do  lado  mais forte, para que ele me poupasse, como quem se aninha nos braços do inimigo para estar longe de suas flechas. Era diferente de amor, descobria: eu o queria como quem tem sede e deseja a água, sem sentimentos, sem mesmo vontade de felicidade.

Concedia-me às vezes outro sonho, sabendo-o mais impossível ainda: ele me amaria e eu me  vingaria,  sentindo-me...  Não,  não  superior,  mas  igual  a  ele...  Porque,  se  me  quisesse, estaria  destruída  aquela  sua  poderosa  frieza,  seu  desdém  irônico  e  inabalável  que  tanto  me fascinava.

Enquanto isso eu nunca poderia ser feliz. Ele me perseguia.

Oh, sei que me repito, que erro, confundo fatos e pensamentos nesta curta narrativa. No entanto,  mesmo  assim,  com  que  esforço  reúno  seus  elementos  e  lanço-os  sobre  o  papel.  Já disse que não sou inteligente, nem culta. e sofrer apenas não basta.

Sem  falar,  os  olhos  fechados,  há  qualquer  coisa  abaixo  do  meu  pensamento,  mais profundo  e  mais  forte,  que  pretende  o  que  se  passou  e  que,  em  fugidio  instante,  veja  com nitidez. Mas meu cérebro é fraco e não consigo transformar esse minuto vivo em reflexão.

Tudo  é  verdade,  no  entanto.  e  devo  reconhecer  outros  sentimentos  ainda,  igualmente verdadeiros. Muitas vezes, nele pensando, numa transição lenta, via-me servindo-o como uma escrava. Sim, admitia, trêmula e assustada: eu, com um passado estável, convencional, nascida na civilização, sentia um prazer doloroso em imaginar-me a seus pés, escrava... Não, não era amor.  Horrorizava-me:  era  o  aviltamento,  aviltamento...  Surpreendia-me  a  olhar  para  o espelho buscando no rosto algum novo traço, nascido da dor, de minha vileza, e que pudesse conduzir  minha  razão  aos  instintos  em  tumulto  que  eu  ainda  não  queria  aceitar.  Procurava aliviar  minha  alma,  mortificando-me,  sussurrando  entre  os  dentes  apertados:  “Vil... desprezível...”  Respondia-me,  pusilânime:  “Mas,  meu  deus  (letra  minúscula,  como  ele  me ensinara),  eu  não  sou  culpada,  eu  não  sou  culpada...”  De  quê?  Eu  não  o  definia.  Qualquer coisa horrível e forte crescia dentro de mim, qualquer coisa que me estarrecia de medo. Era apenas isso o que eu sabia.

E confusamente, diante de sua recordação, encolhia-me, unia-me a Jaime, aconchegando-o a mim, no desejo de proteger-nos, a ambos, contra ele, contra sua força, contra seu sorriso. Porque,  sabendo-o  longe  embora,  imaginava-o  assistindo  meus  dias  e  sorrindo  a  algum pensamento secreto, daqueles de que eu apenas adivinhava a existência, sem jamais conseguir penetrar o sentido.

Procurava, depois de tanto tempo, mais de um ano, como que justificar-me, a Jaime e à nossa vida burguesa, de tal modo ele se apoderara de minha alma. Aquelas longas conversas em que eu apenas ouvia, aquela chama que acendia nos meus olhos, aquele olhar lento, pesado de  conhecimento,  sob  as  pálpebras  grossas,  haviam  me  fascinado,  acordado  em  mim sentimentos obscuros, o desejo doloroso de me aprofundar em não sei quê, para atingir não sei que  coisa...  E  sobretudo  haviam  despertado  em  mim  a  sensação  de  que  palpitava  em  meu corpo e em meu espírito uma vida mais profunda e mais intensa do que a que eu vivia.

De  noite,  sem  dormir,  como  se  falasse  a  alguém  invisível,  dizia-me  baixinho,  vencida: “Concordo, concordo que minha vida é confortável e medíocre, concordo, é pequeno tudo que tenho.”  Sentia-o  balançar  a  cabeça  benevolente:  “Não  posso,  não  posso”,  gritava  comigo mesma, abrangendo nesse lamento minha impossibilidade de deixar de querê-lo, de continuar naquele  estado,  de,  principalmente,  seguir  os  caminhos  grandiosos  que  ele  começara  a mostrar-me e onde eu me perdia, minúscula e desamparada.

Soubera de vidas ardentes, mas voltara à minha própria, banal. Ele me deixara entrever o sublime e exigira que também eu queimasse no fogo sagrado. Eu me debatia, sem forças. Tudo o que aprendera com Daniel fazia-me apenas enxergar a pequenez do meu cotidiano e execrá-lo.

Minha educação não terminara, ele bem o dissera.

Sentia-me  sem  apoio,  tentava  evadir-me  em  lágrimas.  Porém  minha  atitude  diante  do sofrimento era ainda de perplexidade.

Como tive forças para destruir tudo o que eu fora, para ferir Jaime, tornar infelizes papai e mamãe, já velhos e cansados?

No período que antecedeu minha resolução, como nos que precedem a morte, em certas doenças, tive momentos de trégua.

Naquele dia, Dora, uma amiga, viera à minha casa ver se me distraía de uma das dores de cabeça que eu pretextara para abandonar-me livremente à melancolia, sem ser inquietada. Foi uma frase sua, se bem me lembro, que me lançou para Daniel por outros caminhos.

— Meu bem, você precisava ouvir Armando falar sobre música. Você diria que ele fala do  prato  mais  gostoso  do  mundo  ou  da  mulher  mais  “não  sei  quê”.  Com  uma  volubilidade, como se mastigasse cada notinha e jogasse fora os ossos...

Pensei em Daniel que, pelo contrário, tudo imaterializava. Mesmo no seu único beijo, eu imaginara  recebê-lo  sem  lábios.  Estremeci:  não  empobrecer  sua  memória.  Mas  outro pensamento  continuou  lúcido  e  imperturbável:  ele  dizia  que  o  corpo  era  um  acessório.  Não, não.  Um  dia  olhara  com  repugnância  e  censura  para  minha  blusa  que  palpitava  depois  da corrida para pegar o ônibus. Repugnância, não! Ele me dissera, continuava o outro pensamento frio:  “Você  come  chocolate  como  se  fosse  a  coisa  mais  importante  do  mundo.  Você  tem  um horrível gosto pelas coisas.” Ele comia como quem amarrota um pedaço de papel.

Subitamente,  tive  consciência  de  que  muita  gente  sorriria  de  Daniel,  com  um  daqueles sorrisos  orgulhosos  e  ambíguos  que  os  homens  votam  uns  aos  outros.  Talvez  eu  mesma  o desprezasse se não  estivesse doente... A  esse pensamento, qualquer  coisa revoltou-se dentro de mim, estranhamente: Daniel...

Sentia-me repentinamente exausta, já sem forças para continuar. Quando o telefone tocou.

Jaime, pensei. Era como se eu fugisse de Daniel... Ah, um apoio. Atendi, sôfrega.

— Alô, Jaime!

— Como sabias que era eu? — falou sua voz fanhosa e risonha.

Como  se  me  tivessem  passado  água  fresca  sobre  o  rosto.  Jaime.  Meus  nervos  se relaxaram.

Jaime,  tu  existes.  És  real.  Tuas  mãos  são  fortes,  elas  me  aceitam.  Tu  também  gostas  de chocolate.

— Demoras?

— Não, filha. Telefonei para saber se queres alguma coisa da cidade.

Lutei ainda um instante para não analisar sua frase distraída. Porque ultimamente tudo eu comparava  ao  que  de  belo  e  profundo  me  dissera  Daniel.  E  apenas  sossegava,  quando concordava com o Daniel invisível: sim, ele é banal, mediocremente, incrivelmente feliz...

— Não quero nada. Mas vem já, sim? ( Já, querido, antes que Daniel venha, antes que eu mude, já!) Alô! Alô! Escuta, se quiseres trazer alguma coisa, compra bombons... chocolate... Sim, sim. Até logo.

Quando Dora se despediu, pus-me diante do espelho e ajeitei-me como há meses não o fazia. Mas a ansiedade tirava-me a paciência, deixava-me os olhos brilhantes, os movimentos rápidos. Seria uma prova, a prova final.

Quando  ele  apareceu,  cessou  de  súbito  minha  inquietação.  Sim,  pensei  profundamente aliviada, estava calma, feliz quase: Daniel não surgira. Ele notou-me a mudança no penteado, as unhas. Beijou-me despreocupado. Segurei-lhe as mãos, passei-as pelas minhas faces, pela testa.

— Que tens, Cristina? O que aconteceu?

Não respondi, mas milhares de campainhas se chocaram dentro de mim. Meu pensamento vibrou como um grito agudo: “Só isso, só isso: vou me libertar! Estou livre!”

Sentamo-nos no sofá. E no silêncio da sala, senti a paz. Nada pensava e apoiava-me em Jaime com serenidade.

— Não poderíamos ficar assim a vida inteira? Ele riu. Alisou minhas mãos.

— Sabes? Gosto mais de ti sem verniz nas unhas...

— Deferido o pedido, meu senhor.

— Mas não foi um pedido: foi uma ordem...

Depois de novo o silêncio, ventando-me os ouvidos, os olhos, tirando-me a força. Estava bom, suavemente bom. Ele passou as mãos pelos meus cabelos.

Então,  como  se  uma  lança  tivesse  me  trespassado  as  costas,  entesei-me  subitamente  no sofá, abri os olhos, fitei-os, dilatados, no ar...

— Que foi? — perguntou-me Jaime inquieto.

Seus  cabelos...  Sim,  sim,  pensei  com  um  ligeiro  sorriso  de  triunfo,  seus  cabelos  eram negros... Os olhos... Um momento... Os olhos... pretos também?

Nessa mesma noite, resolvi ir embora.

E de repente, não pensei mais no assunto, despreocupei-me, tornei agradável o serão de Jaime. Deitei-me serena e dormi até o dia seguinte, como não o fizera há muito.

Esperei que Jaime fosse ao trabalho. Mandei a criada para casa, em folga. Arrumei uma pequena mala com o essencial.

Antes de sair, no entanto, evolou-se subitamente minha serenidade. Movimentos inúteis, repetidos,  pensamentos  rápidos  e  atropelados.  Parecia-me  que  Daniel  estava  junto  de  mim, sua  presença  quase  palpável:  “Estes  teus  olhos  desenhados  à  flor  do  rosto,  com  um  pincel fino, pouca tinta. Minuciosos, claros, incapazes de fazer bem ou mal...”

Numa inspiração súbita, resolvi deixar um bilhete a Jaime, um bilhete que o ferisse como Daniel o feriria! Que o deixasse perturbado, esmagado. E, apenas com o orgulho de mostrar a Daniel  que  eu  era  “forte”,  sem  nenhum  remorso,  escrevi  deliberadamente,  tentando  fazer-me longínqua  e  inatingível:  “Vou  embora.  Estou  cansada  de  viver  contigo.  Se  não  consegues compreender-me pelo menos confia em mim: digo-te que mereço ser perdoada. Se fosses mais inteligente, eu te diria: não me julgues, não perdoes, ninguém é capaz de fazê-lo. No entanto, para tua paz, perdoa-me”.

Tomei silenciosamente meu lugar junto a Daniel.

Gradualmente apoderei-me de sua vida diária, substituí-o, como uma enfermeira, em seus movimentos. Cuidei de seus livros, de suas roupas, tornei mais claro o seu ambiente.

Ele não mo agradecia. Aceitava simplesmente, como aceitara minha companhia.

Quanto a mim, desde o instante em que saltando do trem aproximei-me de Daniel sem ser repelida, minha atitude foi uma só. Nem de contentamento por ele, nem de remorsos por Jaime.

Nem propriamente de alívio. Era como se voltasse à minha fonte. Como se anteriormente me  tivessem  cortado  de  uma  rocha,  lançado  à  vida  como  mulher  e  eu  depois  retornasse  à minha verdadeira matriz, como um último suspiro, os olhos fechados, serena, imobilizando-me para a eternidade.

Não refletia sobre a situação, mas quando a analisava alguma vez era sempre do mesmo modo: vivo com ele e é tudo. Permanecia junto do poderoso, do que sabia, isso me bastava.

Por  que  não  durou  sempre  aquela  morte  ideal?  Um  pouco  de  clarividência,  em  certos momentos, advertia-me de que a paz só poderia ser passageira. Adivinhava que nem sempre me bastaria viver Daniel. E mais afundava na inexistência, concedendo-me tréguas, adiando o momento em que eu própria buscaria a vida, para descobrir sozinha, através de meu próprio sofrimento.

Por enquanto assistia-o apenas e repousava.

Os dias correram, os meses tombaram uns sobre os outros.

O hábito instalou-se na minha existência e já guiada por ele é que me ocupava minuto por minuto  com  Daniel.  Já  não  o  ouvia  fremente,  exaltada,  como  outrora.  Eu  nele  entrara.  Nada mais me surpreendia.

Nunca sorria, desaprendera da alegria. No entanto não me afastaria de sua vida nem para ser feliz. Eu não o era, nem infeliz embora. De tal modo eu me incorporara à situação que dela não mais recebia estímulos e sensações que me permitissem tonalizá-la.

Apenas um receio perturbava minha estranha paz: o de que Daniel me mandasse embora.

Às vezes, cosendo silenciosamente suas roupas ao seu lado, pressentia que ele ia falar. Abandonava a costura sobre o regaço, empalidecia e esperava sua ordem:

— Pode ir.

E  quando,  afinal,  ouvia-o  dizer-me  qualquer  coisa  ou  rir  de  mim  por  algum  motivo, retomava o pano e continuava o trabalho, os dedos trêmulos por alguns instantes.

O fim, no entanto, estava próximo.

Um dia em que saí cedo, por um acidente numa das estradas, demorei-me demais fora de casa. Quando voltei ao quarto, encontrei-o irritado, os olhos fixos em qualquer ponto, mudo ao meu  boa-noite.  Ainda  não  jantara  e  como  eu,  cheia  de  remorsos,  lhe  pedisse  para  comer alguma coisa, guardou um longo silêncio proposital e finalmente informou, perscrutando com certo  prazer  minha  inquietação:  não  almoçara  igualmente.  Corri  a  fazer  café,  enquanto  ele conservava o mesmo ar casmurro, um pouco infantil, observando de soslaio meus movimentos apressados ao preparar a mesa.

De repente abri os olhos, espantada. Pela primeira vez descobria que Daniel precisava de mim! Eu me tornara necessária ao tirano... Ele, sabia agora, não me despediria...

Lembro-me  de  que  parei  com  a  cafeteira  na  mão,  desnorteada.  Daniel  continuava sombrio, numa queixa muda contra meu desleixo involuntário. Sorri, um pouco tímida. Então... ele  precisava  de  mim?  Não  sentia  alegria,  mas  como  um  desapontamento:  bem,  pensei, terminou minha função.

Assustei-me àquela reflexão inopinada e involuntária.

Servira já o meu tempo de escrava. Talvez continuasse a sê-lo, sem revolta, até o fim da vida.

Mas servia a um deus... E Daniel fraquejara, desencantara-se. Precisava de mim! repeti mil vezes depois, com a sensação de ter recebido um belo e enorme presente, grande demais para  meus  braços  e  para  meu  desejo.  E  o  mais  estranho  é  que  acompanhava  esta  impressão uma outra, absurdamente nova e forte. Estava livre, descobri afinal...

Como entender-me? Por que de início aquela cega integração? E depois, a quase alegria da libertação? De que matéria sou feita onde se entrelaçam mas não se fundem os elementos e a  base  de  mil  outras  vidas?  Sigo  todos  os  caminhos  e  nenhum  deles  é  ainda  o  meu.  Fui moldada em tantas estátuas e não me imobilizei...

Daí  em  diante,  sem  que  o  deliberasse,  descuidei  imperceptivelmente  de  Daniel.  E  já agora não aceitava seu domínio. Resignava-me apenas.

Para  que  narrar  pequenos  fatos  que  demonstrem  minha  progressiva  caminhada  para  a intolerância  e  para  o  ódio?  Sabe-se  bem  quanto  basta  para  transformar  a  atmosfera  em  que vivem  duas  pessoas.  Um  pequeno  gesto,  um  sorriso  prendem-se  como  um  anzol  a  um  dos sentimentos  que  repousam  enovelados  no  fundo  das  águas  sossegadas  e  leva-o  à  tona,  fá-lo gritar acima dos outros.

Continuamos a viver. E agora eu degustava, dia a dia, a princípio mesclado ao sabor do triunfo, o poder de olhar de frente para o ídolo.

Ele  percebeu  minha  transformação  e,  se  de  início  retraiu-se  surpreso  com  minha coragem,  retornou  ao  jugo  antigo  com  mais  violência,  pronto  a  não  deixar-me  escapar. Encontraria porém minha própria violência. Armamo-nos e éramos duas forças.

Respirávamos mal no quarto. Movíamo-nos como que dentro do perigo, à espera de que ele se concretizasse e nos caísse em cima, pelas costas. Tornamo-nos astuciosos, procurando mil  intenções  ocultas  em  cada  palavra  proferida.  Feríamo-nos  a  cada  momento  e estabelecemos  a  vitória  e  a  derrota.  Tornei-me  cruel.  Ele  tornou-se  fraco,  mostrou-se  como realmente  era.  Havia  ocasiões  em  que  por  um  triz  não  me  pedia  apoio,  confessando  o isolamento em que minha libertação o deixara e que, depois de mim, não sabia mais suportar. Eu  mesma,  num  rápido  desfalecimento  de  forças,  desejava  às  vezes  estender-lhe  a  mão.  No entanto avançáramos demasiado longe e, orgulhosos, não poderíamos recuar. Sustentava-nos, agora,  a  luta.  Como  uma  criança  doente,  mostrava-se  cada  vez  mais  caprichoso.  Qualquer palavra minha era o início de ríspida discussão. Descobrimos mais tarde outro recurso ainda: o silêncio. Mal nos falávamos.

E por que então não nos separávamos, uma vez que nenhum laço sério nos prendia? ele não mo propunha porque se habituara à minha ajuda e igualmente não conseguiria mais viver sem alguém sobre quem exercesse poder, para quem fosse rei, desde que não o era em parte alguma. E talvez mesmo já amasse minha companhia, ele que sempre fora tão solitário. Quanto a mim — sentia prazer em odiá-lo.

Até as novas relações foram invadidas pelo hábito. (Vivi com Daniel perto de dois anos.) Já agora nem mesmo o ódio. Estávamos cansados.

Uma vez, após uma semana de chuva que nos aprisionara durante dias juntos no quarto, esgotando ao limite os nossos nervos — uma vez deu-se a conclusão.

Era um fim de tarde, precocemente sombrio. A chuva gotejava monotonamente lá fora.

Pouco  faláramos  durante  o  dia.  Daniel,  o  rosto  branco  sobre  a  “echarpe”  escura  do pescoço, olhava pela janela. A água embaciara os vidros; puxou o lenço e, atentamente, como se de súbito o fato crescesse de importância, pôs-se a limpá-los, os movimentos minuciosos e cuidados,  traindo  o  esforço  que  lhe  custava  conter  o  enervamento.  Eu  o  observava,  de  pé, junto ao sofá. O tique-taque do relógio latejava dentro do quarto, arquejante.

Então, como se continuasse uma discussão, falei para minha própria surpresa:

— Mas isto não pode continuar...

Voltou-se  e  deparei  com  seus  olhos  frios,  talvez  curiosos,  certamente  irônicos.  Toda minha raiva se concentrou neste momento e pesou-me no peito como uma pedra.

— De que te ris? Perguntei.

Ele continuou a fitar-me e tornou a limpar os vidros da janela. De repente, lembrou-se e respondeu:

— De ti.

Assustei-me. Como era corajoso. Senti medo da audácia com que me desafiava. Retornei pausadamente:

— Por quê?

Ele  inclinou-se  um  pouco  e  seus  dentes  brilharam  na  meia  escuridão.  Achei-o terrivelmente belo, sem que me comovesse a descoberta.

— Por quê? Ah, porque... É que tu e eu... indiferentes ou com ódio... Essa discussão que não se liga propriamente a nós, que não nos faz vibrar... Uma desilusão.

— Mas por que de mim, então? — Continuei obstinada. — Não somos dois? Limpou uma gotinha que escorrera pelo parapeito.

— Não. Estás só. Sempre estiveste só.

Seria  apenas  um  meio  de  me  ferir?  Surpreendi-me  entretanto,  assustei-me  como  se tivesse  sido  roubada.  Meu  Deus,  então...  nenhum  dos  dois  acreditava  mais  naquilo  que  nos prendia?

—  Tens  medo  da  verdade?  Nem  sentimos  ódio  um  pelo  outro.  Assim  seríamos  quase felizes.

Seres  de  conteúdo  forte.  Queres  uma  prova?  Não  me  matarias,  porque  depois  não sentirias prazer nem dor. Apenas isso: pra quê?

Eu não podia deixar de notar a inteligência com que ele penetrava a verdade. Mas como as coisas se precipitaram, como se precipitaram! pensava.

Fez-se silêncio. O relógio bateu seis horas. De novo o silêncio.

Respirei com força, profundamente. Minha voz saiu baixa e pesada:

— Vou embora.

Tivemos os dois um pequeno movimento rápido, como se uma luta devesse começar.

Depois encaramo-nos surpresos. Estava dito! Estava dito!

Repeti triunfante, trêmula:

— Vou embora, Daniel. — Aproximei-me e sobre a palidez de seu rosto fino, os cabelos pareciam excessivamente negros. — Daniel — sacudi-o pelo braço —, vou embora!

Ele não se moveu. Tive então consciência de que minha mão agarrava seu braço. A minha frase abrira tal distância entre nós que eu não suportava sequer seu contato. Retirei-a com um movimento tão brusco e súbito que o cinzeiro voou longe, espedaçou-se no chão.

Fiquei  um  tempo  olhando  os  cacos.  Levantei  depois  a  cabeça,  subitamente  serenada. Também  ele  imobilizara-se,  como  fascinado  pela  rapidez  da  cena,  esquecido  de  qualquer máscara.

Encaramo-nos um momento, sem cólera, os olhos desarmados, procurando, cheios agora de  curiosidade  quase  amiga,  o  fundo  de  nossas  almas,  o  nosso  mistério  que  deveria  ser  o mesmo. Desviamos o olhar ao mesmo tempo, perturbados.

— Os encarcerados — disse Daniel tentando emprestar um tom ligeiro e desdenhoso às palavras.

Foi o último instante de simpatia que tivemos juntos.

Houve  longuíssima  pausa,  daquelas  que  nos  mergulham  na  eternidade.  Tudo  parara  ao redor de nós.

Com um novo suspiro, retornei à vida.

— Vou embora.

Ele não teve um gesto.

Caminhei  para  a  porta  e  na  soleira  estaquei  novamente.  Via-lhe  as  costas,  a  cabeça escura erguida, como se ele olhasse para a frente. Repeti, a voz singularmente oca:

— Vou embora, Daniel.

Minha  mãe  morrera  de  um  ataque  do  coração,  ocasionado  pela  minha  partida.  Papai refugiara-se junto ao meu tio, no interior do Estado.

Jaime aceitou-me de volta.

Nunca me fez muitas perguntas. Ele desejava sobretudo a paz. Regressamos à antiga vida, embora ele nunca mais se aproximasse inteiramente de mim. Adivinhava-me diferente dele e o meu “deslize” atemorizava-o, fazia-o respeitar-me.

Quanto a mim, continuo.

Já agora sozinha. Para sempre sozinha.

Outubro 1941




O Delírio

 

O dia está alto e forte quando se levanta. Procura os chinelos embaixo da cama, tateando com os  pés,  enquanto  se  aconchega  no  pijama  de  flanela.  O  sol  começa  a  cobrir  o  guarda-roupa, refletindo no chão o largo quadrado da janela.

Sente  a  cabeça  endurecida  na  nuca,  os  movimentos  tão  difíceis.  Os  dedos  dos  pés  são qualquer  coisa  gelada,  impessoal.  E  os  maxilares  presos,  cerrados.  Vai  até  a  pia,  enche  as mãos de água, bebe avidamente e ela se balança dentro dele como num frasco vazio. Molha a testa e respira desafogado.

Da  janela  enxerga  a  rua  clara  e  movimentada.  Guris  brincam  de  botão  à  porta  da Confeitaria  Mascote,  um  carro  buzina  junto  ao  botequim.  As  mulheres,  de  sacola  na  mão, suadas, vêm da feira. Pedaços de nabos e alfaces se misturam à poeira da rua estreita. E o sol, puro e cruel, espalhado por cima de tudo.

Afasta-se com desgosto. Volta para dentro, olha a cama desfeita, tão familiar após a noite insone...  a  Virgem-Mãe  agora  se  destaca,  nítida  e  dominadora,  sob  a  luz  do  dia.  Com  as sombras,  ela  também  um  vulto,  é  mais  fácil  descrer.  Vai  andando  devagar,  arrastando  as pernas  moles,  levanta  os  lençóis,  bate  no  travesseiro  e  mete-se  lá  dentro,  com  um  suspiro. Torna-se tão humilde diante da rua viva e do sol indiferente... Na sua cama, no seu quarto, os olhos fechados, ele é rei.

Encolhe-se  profundamente,  como  se  lá  fora  chovesse,  chovesse,  e  aqui  uns  braços silenciosos e mornos atraíssem-no e o transformassem num menino pequeno, pequeno e morto. Morto. Ah, é o delírio... É o delírio. Uma luz muito doce se espalha sobre a Terra como um perfume.  A  lua  dilui-se  lentamente  e  um  sol-menino  espreguiça  os  braços  translúcidos... Frescos murmúrios de águas puras que se abandonam aos declives. Um par de asas dança na atmosfera rosada. Silêncio, meus amigos. O dia vai nascer.

Um queixume longínquo vem subindo do corpo da Terra... Há um pássaro que foge, como sempre. E ela, arquejante, rompe-se de súbito com estrondo, numa ferida larga... Larga como o Oceano Atlântico e não como um rio louco! Vomita borbotões de barro a cada grito.

Então o sol apruma o tronco e surge inteiro, poderoso, sangrento. Silêncio, amigos. Meus grandes e nobres amigos, ides assistir a uma luta milenar. Silêncio. S-s-s-s...

Da  Terra  rasgada  e  negra,  surgem  um  a  um,  leves  como  o  sopro  de  uma  criança adormecida, pequenos seres de luz pura, mal pousando no solo os pés transparentes... Cores lilases flutuam no espaço como borboletas. Delgadas flautas erguem-se para o céu e melodias frágeis rebentam no ar como bolhas. As róseas formas continuam a brotar da terra ferida.

De  repente,  novo  rugido.  A  Terra  está  tendo  filhos?  As  formas  dissolvem-se  no  ar, assustadas.  Corolas  murcham  e  as  cores  escurecem.  E  a  Terra,  os  braços  contraídos  de  dor, abre-se  em  novas  fendas  negras.  Um  forte  cheiro  de  barro  machucado  arrasta-se  em  densa fumaça.

Um  século  de  silêncio.  E  as  luzes  reaparecem  tímidas,  ainda  trêmulas.  Das  grutas resfolegantes e sangrentas nascem outros seres, ininterruptamente. O sol esgarça as nuvens e respinga  morno  brilho.  As  flautas  desfiam  cantos  agudos  como  suaves  gargalhadas  e  as criaturas  ensaiam  uma  dança  levíssima...  Sobre  as  feridas  escuras  pululam  flores  miúdas  e cheirosas...

A  Terra  continuamente  exaurida  murcha,  murcha  em  dobras  e  rugas  de  carne  morta.  A alegria dos nascidos está no auge e o ar é puro som. E a Terra envelhece rápida... Novas cores emergem  dos  rasgões  profundos.  O  globo  gira  agora  lentamente,  lentamente,  cansado. Morrendo.

Um pequeno ser de luz nasce ainda, como um suspiro. E a Terra se some.

Seus filhos se assustam... interrompem as melodias e as danças ligeiras... Esbatem no ar as asas finas num zumbido confuso.

Um  momento  ainda  brilham.  Depois  desfalecem  exaustos  e  em  cega  linha  reta  afundam vertiginosamente no Espaço...

A vitória de quem foi? Ergue-se um homem pequenino, da última fila. Diz, a voz em eco, estranhamente perdida:

— Eu posso informar quem ganhou.

Todos gritam, subitamente furiosos.

— A galeria não se manifesta! A galeria não se manifesta!

O homenzinho intimida-se, porém continua:

— Mas eu sei! Eu sei: a vitória foi da Terra. Foi a sua vingança, foi a vingança...

Todos choram. “Foi a vingança” aproxima-se, aproxima-se, agiganta-se perto de todos os ouvidos  até  que,  enorme,  rebenta  em  raivoso  fragor.  e  no  silêncio  brusco,  o  espaço  é subitamente cinzento e morto.

Abre os olhos. A primeira coisa que vê é um pedaço de madeira branca. Olhando para adiante enxerga novas tábuas, todas iguais. E no meio de tudo, pendente, um esquisito animal que  brilha,  brilha  e  enfia  as  unhas  compridas  e  cintilantes  pelas  suas  pupilas,  até  atingir  a nuca.  É  verdade  que  se  abaixar  as  pálpebras,  a  aranha  recolhe  as  unhas  e  reduz-se  a  uma nódoa  vermelha  e  móvel.  Mas  é  uma  questão  de  honra.  Quem  deve  se  retirar  é  o  monstro. Grita e aponta:

— Saia! Você é de ouro, mas saia!

A  moça  morena,  de  vestido  claro,  levanta-se  e  diz:  —  Coitadinho.  A  luz  está incomodando.

Torce o comutador. Ele se sente humilhado, profundamente humilhado. Então? Seria tão fácil explicar que era um lâmpada... Só para feri-lo. Volta a cabeça para a parede e começa a chorar. A moça morena dá um gritinho:

— Mas não faça isso, meu bem!

Passa a mão pela sua testa, alisa-a devagar. Mão fresca, pequena, que vai deixando atrás de  si  um  pedaço  onde  não  fica  mais  pensamento.  Tudo  seria  bom  se  as  portas  não  batessem tanto. Ele diz:

— A Terra murchou, moça, murchou. Eu nem sabia que dentro dela tinha tanta luz...

— Mas eu já apaguei... Veja se dorme.

— Você apagou? — procura enxergá-la através do escuro. — Não, ela apagou-se por si mesma.  Agora  eu  só  queria  saber  isto:  se  ela  pudesse  ter  escolhido,  negar-se-ia  a  criar, somente para não morrer?

— Coitado... Você está mas é com muita febre. Se dormisse na certa melhorava.

—  Depois  ela  se  vingou.  Porque  os  seres  criados  sentiam-se  tão  superiores,  tão  livres que imaginaram poder passar sem ela. Ela sempre se vinga.

A  moça  morena  agora  mistura  seus  dedos  com  os  seus  cabelos  úmidos,  revolve-lhe  as ideias com movimentos suaves. Ele pega-lhe no braço, desfia seus dedos por aqueles dedos finos.  A  palma  é  macia.  Junto  da  unha  um  pouco  áspero.  Encosta  a  boca  no  seu  dorso  e  vai passando-a  por  todos  os  caminhos,  minuciosamente,  os  olhos  muito  abertos  na  escuridão.  A mão procura fugir. Ele a retém. Ela fica. O pulso. Fino e tenro, faz tic-tic-tic. É uma pombinha que ele aprisionou. A pombinha está assustada e seu coração faz tic-tic-tic.

— Este é um momento? Pergunta em voz bem alta. Não, já não é mais. E este? Já agora também não. Só se tem o momento que vem. O presente já é passado. Estire os cadáveres dos momentos  mortos  em  cima  da  cama.  Cubra-os  com  um  lençol  alvo,  ponha-os  num  caixão  de menino.  Eles  morreram  crianças  ainda,  sem  pecado.  Eu  quero  momentos  adultos!...  Moça, aproxime-se, eu quero lhe confiar um segredo: moça, que é que eu faço? Me ajude, que minha terra está murchando... Depois o que vai ser de minha luz?

O  quarto  está  tão  escuro.  Onde  a  Virgem-Mãe  que  a  tia  meteu-lhe  na  mala,  antes  da partida? Onde está? Sente a princípio alguma coisa movendo-se junto dele. Então na sua boca enxuta dois lábios frescos pousam de leve, depois com mais firmeza. Agora seus olhos já não queimam. Agora suas têmporas deixam de latejar porque duas borboletas úmidas pairam sobre elas. Voam em seguida.

Ele se sente bem, com muito, muito sono...

— Moça...

Adormece.

Está agora no terraço do quarto de D. Marta, o que dá para o grande quintal. Levaram-no para  lá,  sentaram-no  sobre  uma  espreguiçadeira  de  vime,  um  cobertor  enrolado  nos  pés. Apesar de ter sido carregado como um bebê, cansou-se. Pensa que mesmo um incêndio não o faria levantar-se agora. D. Marta enxuga as mãos no avental.

— Então, seu moço, como vai de pernas? A pensão é minha, faço gosto em que o senhor more  aqui.  Mas,  negócio  de  lado,  eu  lhe  aconselharia  a  voltar  para  o  Norte.  Só  a  família mesmo pregaria o senhor do descanso, com hora certa de dormir e de comer... O doutor não gostou  quando  eu  contei  que  o  senhor  ficava  de  luz  acesa  até  de  madrugada,  lendo, escrevendo...  Não  é  só  por  causa  da  eletricidade,  mas,  Deus  nos  valha,  isso  não  é  vida  de gente...

Ele mal presta atenção. Não pode pensar muito, a cabeça fica oca de repente. Os olhos se afundam, cansados.

D. Marta pisca um olho.

— Minha afilhada veio fazer outra visitinha...

A moça entra. Ele olha-a. Ela se confunde, cora. Que houve, então? Ele sente nas mãos o toque de uma pele meio áspera. Na testa... Nos lábios... Olha-a com fixidez. Que aconteceu? Seu coração se acelera, pulsa com força. A moça sorri. Ficam calados e sentem-se bem.

Sua presença foi como uma suave sacudidela. Já agora a melancolia o abandona e, mais leve, tem prazer em se estirar sobre a cadeira. Estende as pernas, afasta o cobertor. Não faz mais frio e a cabeça não está tão vazia. É verdade que há também a fadiga que o prende ao assento,  molemente,  observando  com  benevolência  aquele  seu  desejo  confuso  de  respirar muito, bem forte, de se descobrir ao sol, de pegar na mão da moça.

Há tanto tempo não se enxerga, nada se concede... É jovem, afinal, é jovem... Sorri, de pura  alegria,  quase  infantil.  Qualquer  coisa  suave  brota  do  peito  em  ondas  concêntricas  e espalha-se  por  todo  o  corpo  como  vagas  musicais.  E  o  bom  cansaço...  Sorri  para  a  moça, olha-a  reconhecido,  deseja-a  levemente.  Por  que  não?  Uma  aventura,  sim...  D.  Marta  tem razão. E seu corpo também reclama direitos...

— Você me fez antes alguma visita? — arrisca.

Ela diz que sim. Compreendem-se. Sorriem.

Ele respira mais profundamente, contente consigo mesmo. Pergunta animado:

— Você se lembra quando o homenzinho da última fila ergueu-se e disse: “Eu sei... e...”. Para assustado. O que está dizendo? Frases loucas que lhe escaparam, sem raízes... Então?

Os dois ficam sérios. Ela, agora retraída, diz polidamente, com frieza:

— Não se assuste. O senhor teve muita febre, delirou... É natural que não se lembre do delírio... nem de nada mais.

Ele a encara desapontado.

— Ah, o delírio. Você desculpe, no fim a gente não sabe o que aconteceu mesmo e o que foi mentira...

Ela agora é uma estranha. Fracasso. Olha-a de trás, observa seu perfil vulgar, delicado. Mas aquela moleza no corpo... O calor.

— Pois eu me lembro de tudo — diz de repente, resolvido a tentar a aventura de qualquer modo.

Ela se perturba, enrubesce de novo.

— Como...?

— Sim — diz mais calmo e subitamente quase com indiferença. — Lembro-me de tudo.

Ela sorri. Mal sabe, pensa ele, quanto significa-lhe este sorriso: uma ajuda para que ele entre por um caminho mais cômodo, em que se permita mais... D. Marta talvez tenha razão e, com  a  suavidade  da  convalescença,  concorda  com  ela.  Sim,  pensa  um  pouco  relutante,  ser mais humano, despreocupar-se, viver. Corresponde ao olhar da moça.

No  entanto,  não  experimenta  alívio  especial  após  a  resolução  de  seguir  uma  vida  mais fácil.

Sente  pelo  contrário  uma  ligeira  impaciência,  uma  vontade  de  se  esgueirar  como  se  o estivessem empurrando. Invoca um pensamento poderoso que o faça pousar sossegado sobre a ideia de se modificar: mais uma doença dessas e talvez fique inutilizado.

Continua  porém  inquieto,  numa  fadiga  prévia  pelo  que  se  seguirá.  Procura  a  paisagem, insatisfeito  subitamente,  sem  saber  por  quê.  O  terraço  sombreia-se.  Onde  está  o  sol?  Tudo escureceu,  faz  frio.  Há  um  momento  em  que  sente  a  escuridão  mesmo  dentro  de  si,  um  vago desejo  de  se  diluir,  de  desaparecer.  Não  deseja  pensar,  não  pode  pensar.  Sobretudo,  nada resolver por enquanto — adia, covarde. Ainda está doente.

O terraço dá para o arvoredo compacto. Na meia-luz, as árvores se balançam e gemem como velhinhas conformadas. Ah, ele se aprofundará na cadeira infinitamente, suas pernas se desmancharão, nada restará dele...

O  sol  reaparece.  Sai  de  trás  da  nuvem  vagarosamente  e  surge  inteiro,  poderoso, sangrento...

Respinga brilho sobre o bosquezinho. E agora seu sussurro é o canto suavíssimo de uma flauta transparente, erguida para o céu...

Endireita-se  sobre  a  cadeira,  um  pouco  surpreendido,  deslumbrado.  Pensamentos alvoroçados se entrecruzam de repente em sua cabeça... Sim, por que não? Mesmo o fato de a moça morena... Todo o delírio surge-lhe ante os olhos? Como um quadro... Sim, sim... Anima-se. Mas que material poético encerra... “A Terra está tendo filhos.” E a dança dos seres sobre as feridas abertas? O calor volta-lhe ao corpo em leves ondas.

— Faça-me um favor — diz avidamente —, chame D. Marta.

Ela vem.

— Quer-me trazer um caderno que está em cima de minha mesa? E um lápis também...

—  Mas...  O  senhor  agora  não  pode  trabalhar...  Mal  se  levantou  da  cama...  Está  magro, pálido, parece que chuparam todo o sangue de dentro...

Ele para, de súbito pensativo. E principalmente se ela soubesse que esforço lhe custava escrever...  Quando  começava,  todas  as  suas  fibras  eriçavam-se,  irritadas  e  magníficas.  E enquanto não cobria o papel com suas letras nervosas, enquanto não sentia que elas eram o seu prolongamento,  não  cessava,  esgotando-se  até  o  fim...  “A  Terra,  os  braços  contraídos  de dor...” Sim, sua cabeça já está dolorida, pesada. Mas poderia conter sua luz, para poupar-se?

Sorri um sorriso triste, um nada orgulhoso talvez, pedindo desculpas a D. Marta. À moça, pela aventura frustrada. A si mesmo, sobretudo.

— Não, a Terra não pode escolher — conclui ambiguamente. Mas depois se vinga.

D. Marta balança a cabeça. Vai buscar lápis e papel.

Julho 1940




A Fuga

 

Começou a ficar escuro e ela teve medo. A chuva caía sem tréguas e as calçadas brilhavam úmidas  à  luz  das  lâmpadas.  Passavam  pessoas  de  guarda-chuva,  impermeável,  muito apressadas,  os  rostos  cansados.  Os  automóveis  deslizavam  pelo  asfalto  molhado  e  uma  ou outra buzina tocava maciamente.

Quis  sentar-se  num  banco  do  jardim,  porque  na  verdade  não  sentia  a  chuva  e  não  se importava com o frio. Só mesmo um pouco de medo, porque ainda não resolvera o caminho a tomar. O banco seria um ponto de repouso. Mas os transeuntes olhavam-na com estranheza e ela prosseguia na marcha.

Estava  cansada.  Pensava  sempre:  “Mas  que  é  que  vai  acontecer  agora?”  Se  ficasse andando.  Não  era  solução.  Voltar  para  casa?  Não.  Receava  que  alguma  força  a  empurrasse para o ponto de partida. Tonta como estava, fechou os olhos e imaginou um grande turbilhão saindo do “Lar Elvira”, aspirando-a violentamente e recolocando-a junto da janela, o livro na mão  recompondo  a  cena  diária.  Assustou-se.  Esperou  um  momento  em  que  ninguém  passava para dizer com toda a força: “Você não voltará.” Apaziguou-se.

Agora  que  decidira  ir  embora  tudo  renascia.  Se  não  estivesse  tão  confusa,  gostaria infinitamente  do  que  pensara  ao  cabo  de  duas  horas:  “Bem,  as  coisas  ainda  existem”.  Sim, simplesmente extraordinária a descoberta. Há doze anos era casada e três horas de liberdade restituíam-na  quase  inteira  a  si  mesma:  —  primeira  coisa  a  fazer  era  ver  se  as  coisas  ainda existiam.

Se representasse num palco essa mesma tragédia, se apalparia, beliscaria para saber-se desperta. O que tinha menos vontade de fazer, porém, era de representar.

Não  havia,  porém  somente  alegria  e  alívio  dentro  dela.  Também  um  pouco  de  medo  e doze anos.

Atravessou o passeio e encostou-se à murada, para olhar o mar. A chuva continuava. Ela tomara o ônibus na Tijuca e saltara na Glória. Já andara para além do Morro da Viúva.

O mar revolvia-se forte e, quanto as ondas quebravam junto às pedras, a espuma salgada salpicava-a toda. Ficou um momento pensando se aquele trecho seria fundo, porque tornava-se impossível adivinhar: as águas escuras, sombrias, tanto poderiam estar a centímetros da areia quanto esconder o infinito. Resolveu tentar de novo aquela brincadeira, agora que estava livre.

Bastava  olhar  demoradamente  para  dentro  d’água  e  pensar  que  aquele  mundo  não  tinha fim. Era como se estivesse se afogando e nunca encontrasse o fundo do mar com os pés. Uma angústia pesada. Mas por que a procurava então?

A história de não encontrar o fundo do mar era antiga, vinha desde pequena. No capítulo da força da gravidade, na escola primária, inventara um homem com uma doença engraçada. Com ele a força da gravidade não pegava... Então ele caía para fora da terra, e ficava caindo sempre,  porque  ela  não  sabia  lhe  dar  um  destino.  Caía  onde?  Depois  resolvia:  continuava caindo,  caindo  e  se  acostumava,  chegava  a  comer  caindo,  dormir  caindo,  até  morrer.  E continuaria  caindo?  mas  nesse  momento  a  recordação  do  homem  não  a  angustiava  e,  pelo contrário, trazia-lhe um sabor de liberdade há doze anos não sentido. Porque seu marido tinha uma  propriedade  singular:  bastava  sua  presença  para  que  os  menores  movimentos  de  seu pensamento  ficassem  tolhidos.  A  princípio,  isso  lhe  trouxera  certa  tranquilidade,  pois costumava cansar-se pensando em coisa inúteis, apesar de divertidas.

Agora a chuva parou. Só está frio e muito bom. Não voltarei para casa. Ah, sim, isso é infinitamente consolador. Ele ficará surpreso? Sim, doze anos pesam como quilos de chumbo. Os  dias  se  derretem,  fundem-se  e  formam  um  só  bloco,  uma  grande  âncora.  E  a  pessoa  está perdida.

Seu olhar adquire um jeito de poço fundo. Água escura e silenciosa. Seus gestos tornam-se brancos e ela só tem um medo na vida: que alguma coisa venha transformá-la. Vive atrás de uma janela, olhando pelos vidros a estação das chuvas cobrir a do sol, depois tornar o verão e ainda as chuvas de novo. Os desejos são fantasmas que se diluem mal se acende a lâmpada do bom senso. Por que é que os maridos são o bom senso? O seu é particularmente sólido, bom e nunca erra. Das pessoas que só usam uma marca de lápis e dizem de cor o que está escrito na sola  dos  sapatos.  Você  pode  perguntar-lhe  sem  receio  qual  o  horário  dos  trens,  o  jornal  de maior  circulação  e  mesmo  em  que  região  do  globo  os  macacos  se  reproduzem  com  maior rapidez.

Ela ri. Agora pode rir... Eu comia caindo, dormia caindo, vivia caindo. Vou procurar um lugar onde pôs os pés...

Achou  tão  engraçado  esse  pensamento  que  se  inclinou  sobre  o  muro  e  pôs-se  a  rir.  Um homem  gordo  parou  a  certa  distância,  olhando-a.  Que  é  que  eu  faço?  Talvez  chegar  perto  e dizer:  “Meu  filho,  está  chovendo”.  Não.  “Meu  filho,  eu  era  uma  mulher  casada  e  sou  agora uma mulher”. Pôs-se a caminhar e esqueceu o homem gordo.

Abre  a  boca  e  sente  o  ar  fresco  inundá-la.  Por  que  esperou  tanto  tempo  por  essa renovação?

Só hoje, depois de doze séculos. Saíra do chuveiro frio, vestira uma roupa leve, apanhara um livro.

Mas  hoje  era  diferente  de  todas  as  tarde  dos  dias  de  todos  os  anos.  Fazia  calor  e  ela sufocava. Abriu todas as janelas e as portas. Mas não: o ar ali estava, imóvel, sério, pesado. Nenhuma viração e o céu baixo, as nuvens escuras, densas.

Como  foi  que  aquilo  aconteceu?  A  princípio  apenas  o  mal-estar  e  o  calor.  Depois qualquer  coisa  dentro  dela  começou  a  crescer.  De  repente,  em  movimentos  pesados, minuciosos, puxou a roupa do corpo, estraçalhou-a, rasgou-a em longas tiras. O ar fechava-se em torno dela, apertava-a.

Então  um  forte  estrondo  abalou  a  casa.  Quase  ao  mesmo  tempo,  caíam  grossos  pingos d’água, mornos e espaçados.

Ficou  imóvel  no  meio  o  quarto,  ofegante.  A  chuva  aumentava.  Ouvia  seu  tamborilar  no zinco do quintal e o grito da criada recolhendo a roupa. Agora era como um dilúvio. Um vento fresco circulava pela casa, alisava seu rosto quente. Ficou mais calma, então. Vestiu-se, juntou todo o dinheiro que havia em casa e foi embora.

Agora  está  com  fome.  Há  doze  anos  não  sente  fome.  Entrará  num  restaurante.  O  pão  é fresco,  a  sopa  é  quente.  Pedirá  café,  um  café  cheiroso  e  forte.  Ah,  como  tudo  é  lindo  e  tem encanto.  O  quarto  do  hotel  tem  um  ar  estrangeiro,  o  travesseiro  é  macio,  perfumada  a  roupa limpa.  E  quando  o  escuro  dominar  o  aposento,  uma  lua  enorme  surgirá,  depois  dessa  chuva, uma lua fresca e serena. E ela dormirá coberta de luar...

Amanhecerá.  Terá  a  manhã  livre  para  comprar  o  necessário  para  a  viagem,  porque  o navio  parte  às  duas  horas  da  tarde.  O  mar  está  quieto,  quase  sem  ondas.  O  céu  de  um  azul violento, gritante. O navio se afasta rapidamente... E em breve o silêncio. As águas cantam no casco, com suavidade, cadência... Em torno, as gaivotas esvoaçam, brancas espumas fugidas do mar. Sim, tudo isso!

Mas  ela  não  tem  suficiente  dinheiro  para  viajar.  As  passagens  são  tão  caras.  E  toda  aquela chuva que apanhou, deixou-lhe um frio agudo por dentro. Bem que pode ir a um hotel. Isso é verdade.

Mas os hotéis do Rio não são próprios para uma senhora desacompanhada, salvo os de primeira classe. E nestes pode talvez encontrar algum conhecido do marido, o que certamente lhe prejudicará os negócios.

Oh, tudo isso é mentira. Qual a verdade? Doze anos pesam como quilos de chumbo e os dias  se  fecham  em  torno  do  corpo  da  gente  e  apertam  cada  vez  mais.  Volto  para  casa.  Não posso ter raiva de mim, porque estou cansada. E mesmo tudo está acontecendo, eu nada estou provocando. São doze anos.

Entra  em  casa.  É  tarde  e  seu  marido  está  lendo  na  cama.  Diz-lhe  que  Rosinha  esteve doente. Não recebeu seu recado avisando que só voltaria de noite? Não, diz ele.

Toma um copo de leite quente porque não tem fome. Veste um pijama de flanela azul, de pintinhas brancas, muito macio mesmo. Pede ao marido que apague a luz. Ele beija-a no rosto e diz que o acorde às sete horas em ponto. Ela promete, ele torce o comutador.

Dentre as árvores, sobe uma luz grande e pura.

Fica  de  olhos  abertos  durante  algum  tempo.  Depois  enxuga  as  lágrimas  com  o  lençol, fecha os olhos e ajeita-se na cama. Sente o luar cobri-la vagarosamente.

Dentro do silêncio da noite, o navio se afasta cada vez mais.

Rio 1940




Mais dois bêbedos

 

Surpreendi-me. Não é que abusava de minha boa vontade? Por que mantinha ele um ar de tão denso mistério? Podia contar seus segredos sem receio de qualquer julgamento. Meu estado de embriaguez me inclinava especialmente à benevolência e além disso, afinal, ele não passava de  um  estranho  qualquer…  Por  que  não  falava  ele  de  sua  vida  com  a  objetividade  com  que pedira o copo de chopp ao garçom?

Recusava-me a conceder-lhe o direito de ter uma alma própria, cheia de preconceitos e de amor por si mesmo. Um destroço daqueles, com a inteligência suficiente para saber que era um destroço, não deveria ter claros e escuros, como eu, que podia contar minha vida desde o tempo em que meus avós ainda não se conheciam. Eu possuía o direito de ter pudor e de não me revelar. Era consciente, sabia que ria, que sofria, lera obras sobre o budismo, fariam um epitáfio  sobre  meu  túmulo  quando  morresse.  E  embebedava-me  não  puramente,  mas  com  um objetivo: Eu era alguém.

Mas  aquele  homem  que  jamais  sairia  de  seu  estreito  círculo,  nem  bastante  feio,  nem bastante bonito, o queixo fugitivo, tão importante como um cão trotando — que pretendia com seu arrogante silêncio? Não o interrogara várias vezes? Ele me ofendia. Mais um instante, não suportaria sua insolência, fazendo-lhe ver que deveria agradecer minha aproximação, porque do contrário nunca eu saberia de sua existência. No entanto ele persistia em seu mutismo, sem sequer emocionar-se com a oportunidade de viver.

Naquela noite eu já bebera bastante. Andava de bar em bar, até que, excessivamente feliz, temi  ultrapassar-me:  estava  por  demais  ajustado  em  mim  mesmo.  Procurei  um  meio  de  me derramar um pouco, antes que transbordasse inteiramente.

Liguei o telefone e esperei, mal respirando de impaciência:

— Alô, Ema!

— Oh, meu bem, a essa hora!

Desliguei. Era mentira? O tom era verdadeiro, a energia, a beleza, o amor, aquela ânsia de dar meu excesso eram verdadeiros. Só era mentira a frase imaginada tão sem esforço.

No  entanto  não  estava  contente  ainda.  Ema  tinha  vaga  ideia  de  que  eu  era  diferente  e debitava nessa conta tudo que de estranho eu pudesse fazer. De tal modo me aceitava, que eu ficava  só  quando  estávamos  juntos.  E  naquele  momento  evitava  precisamente  a  solidão  que seria uma bebida forte demais.

Andei pelas ruas, pensando: escolherei alguém que nunca tenha imaginado me merecer.

Procurei  um  homem  ou  uma  mulher.  Mas  ninguém  me  agradava  particularmente.  Todos pareciam bastar-se, rodar dentro de seus próprios pensamentos. Ninguém precisava de mim.

Até que o vi. Igual a todos. Mas tão igual a todos que formavam um tipo. Este, resolvi, este.

E...  ei-lo!  Embriagado  à  custa  de  meu  dinheiro  e...  silencioso,  como  se  nada  me devesse...

Movíamo-nos lentamente, as raras palavras — vagas, soltas, sob a luz fraca do botequim que  prolongava  os  rostos  em  sombras.  Ao  redor  de  nós,  algumas  pessoas  jogavam,  bebiam, conversavam, em um tom mais forte. O torpor amolecia, sem cintilações. Talvez por isso ele custasse tanto a falar.

Mas  alguma  coisa  dizia-me  que  ele  não  estava  tão  embriagado  e  que  silenciava simplesmente por não reconhecer minha superioridade.

Eu  bebia  devagar,  os  cotovelos  sobre  a  mesa,  perscrutando-o.  Quanto  ao  outro  — abandonara-se  na  cadeira,  os  pés  estirados,  atingindo  os  meus,  os  braços  largados  sobre  a mesa.

— Então? Disse eu impaciente.

Ele pareceu despertar, olhou para os lados e retomou:

— Então... então... nada.

— Mas o senhor estava falando sobre seu filho!...

Ele olhou-me um instante. Depois sorriu:

— Ah, sim. Pois é, ele está mal.

— Que é que ele tem?

— Angina, o farmacêutico disse angina.

— Com quem está o menino?

— Junto da mãe.

— E o senhor não fica junto dela?

— Pra quê?

— Meu Deus... Pelo menos para sofrer com ela... O senhor é casado com a moça?

— Não, não sou casado não.

— Que desgraça! — disse eu, embora sem saber em que consistia ela propriamente. — Precisamos fazer alguma coisa. Imagine se o filho morre, ela fica sozinha...

Ele não se emocionava.

—  Imagine-a  de  olhos  ardentes,  junto  da  criança.  A  criança  estertorando,  morrendo. Morre.

Sua cabecinha está torta, os olhos abertos, fixos na parede, obstinadamente. Tudo está em silêncio e a moça não sabe o que fazer. O menino morreu e ela de repente ficou desocupada. Cai  sobre  a  cama,  chorando,  rasgando  a  roupa:  “Meu  filho,  meu  pobre  filho!  É  a  morte,  é  a morte!” Os ratos da casa se assustam e começam a correr pelo quarto. Sobem pelo rosto de seu  filho,  ainda  quente,  roem  sua  boquinha.  A  mulher  dá  um  grito  e  desmaia,  durante  duas horas. Os ratos também visitam o seu corpo, alegres, rápidos, os dentinhos roendo aqui e ali.

Estava  tão  imerso  na  descrição  que  me  esquecera  do  homem.  Olhei-o  de  repente  e surpreendi sua boca aberta, o queixo encostado no peito, ouvindo.

Sorri triunfante.

— Ela acorda do desmaio e nem sabe onde está. Olha de um lado para outro, levanta-se e os  ratos  fogem.  Então  surpreende  o  menino  morto.  Dessa  vez  não  chora.  Senta-se  numa cadeira, junto da caminha e ali fica sem pensar, sem se mover. Os vizinhos estranhando a falta de  notícias,  batem  à  sua  porta.  Ela  atende  a  todos  muito  delicadamente  e  diz:  “Ele  está melhor”.  Os  vizinhos  entram  e  veem  que  ele  morreu.  Temem  que  ela  ainda  não  saiba  e preparam  o  choque,  dizendo:  “Quem  sabe  se  é  bom  chamar  o  farmacêutico?”  Ela  responde: “Pra quê? pois se ele morreu”. Então todos ficam tristes e tentam chorar. Dizem: “É preciso cuidar  do  enterro”.  Ela  responde:  “Pra  quê?  pois  se  ele  já  morreu”.  Dizem:  “Vamos  chamar um padre”. Ela responde: “Pra quê? pois se ele já morreu”. Os vizinhos se assustam e pensam que ela está louca. Não sabem o que fazer. E como não têm nada com a história, vão dormir. Ou  talvez  seja  assim:  o  menino  morra  e  ela  seja  como  o  senhor,  lisa  de  sentimentos,  e  não ligue muito. Praticante de ataraxia, sem o saber. Ou o senhor não sabe o que é ataraxia?

A  cabeça  deitada  sobre  os  braços,  ele  não  se  movia.  Por  um  instante  assustei-me.  E  se estivesse morto? Sacudi-o com força e ele ergueu a cabeça, mal conseguindo fitar-me com os olhos sonolentos. Adormecera. Olhei-o zangado.

— Ah, então...

—  O  quê?  Tirou  um  palito  de  paliteiro  e  meteu-o  na  boca,  devagar,  completamente bêbedo.

Rompi numa gargalhada.

— O senhor está louco? Pois se não comeu nada!...

A cena me pareceu tão cômica que me torci de rir. As lágrimas já me chegavam aos olhos e escorriam pelo rosto. Algumas pessoas voltaram a cabeça para meu lado. Já não tinha mais vontade de rir e no entanto continuava. Já pensava em outra coisa e no entanto ria sem parar. Estaquei de súbito.

—  O  senhor  está  brincando  comigo?  Pensa  que  vou  abandoná-lo  assim,  pacificamente? Deixá-lo continuar um caminho fácil, mesmo depois de ter se chocado comigo? Ah, nunca. Se for  preciso,  farei  confissões.  Contarei  tanta  coisa...  Mas  talvez  o  senhor  não  compreenda: somos diferentes. Sofro, em mim os sentimentos estão solidificados, diferenciados, já nascem com  rótulo,  conscientes  de  si  mesmos.  Quanto  ao  senhor...  Uma  nebulosa  de  homem.  Talvez seu bisneto já consiga sofrer mais. Isso não importa, porém: quanto mais difícil a tarefa, mais atraente,  como  disse  Ema  antes  de  nosso  noivado.  Por  isso  vou  jogar  meu  anzol  dentro  do senhor. Talvez ele se ligue ao germe do seu bisneto sofredor. Quem sabe?

— É — disse ele.

Debrucei-me sobre a mesa, procurando-o com fúria:

— Escute-me, amigo, a lua está alta no céu. Você não tem medo? O desamparo que vem da natureza. Esse luar, pense bem, esse luar mais branco que o rosto de um morto, tão distante e silencioso, esse luar assistiu aos gritos dos primeiros monstros sobre a terra, velou sobre as águas  apaziguadas  dos  dilúvios  e  das  enchentes,  iluminou  séculos  de  noites  e  apagou-se  em seculares madrugadas... Pense, meu amigo, esse luar será o mesmo espectro tranquilo quando não  mais  existirem  as  marcas  dos  netos  dos  seus  bisnetos.  Humilhe-se  diante  dele.  Você apareceu um instante e ele é sempre. Não sofre, amigo? Eu... eu por mim não suporto. Dói-me aqui,  no  centro  do  coração,  ter  que  morrer  um  dia  e,  milhares  de  séculos  depois, indiferenciado em húmus, sem olhos para o resto da eternidade, eu, EU, sem olhos para o resto da eternidade... e a lua indiferente e triunfante, mãos pálidas estendidas sobre novos homens, novas  coisas,  outros  seres.  E  eu  Morto!  —  respirei  profundamente.  —  Pense,  amigo.  Agora mesmo ela está sobre o cemitério também. O cemitério, lá onde dormem todos os que foram e nunca mais serão. Lá, onde o menor sussurro arrepia um vivo de terror e onde a tranquilidade das  estrelas  amordaça  nossos  gritos  e  estarrece  nossos  olhos.  Lá,  onde  não  se  tem  lágrimas nem pensamentos que exprimam a profunda miséria de acabar.

Debrucei-me sobre a mesa, escondi o rosto nas mãos e chorei. Dizia baixinho:

— Não quero morrer! Não quero morrer...

Ele, o homem, mexia com o palito nos dentes.

— Mas se o senhor nada comeu — insisti, enxugando os olhos.

— O quê?

— “O quê” o quê?

— Hein?

— Mas, meu Deus, “hein” o quê?

— Ah...

— O senhor não tem vergonha?

— Eu?

— Ouça, vou dizer mais: eu queria morrer vivo, descendo ao meu próprio túmulo e eu mesmo fechá-lo, com uma pancada seca. E depois enlouquecer de dor na escuridão da terra. Mas não a inconsciência.

Ele continuava com o palito na boca.

Depois foi muito bom porque o vinho estava misturando-se. Peguei também um palito e segurei-o entre os dedos como se fosse fumá-lo.

—  Eu  fazia  assim  em  pequeno.  E  o  prazer  era  maior  do  que  o  atual,  quando  fumo realmente.

— É claro.

— É claro coisa alguma... Não estou pedindo aprovação.

As palavras vagas, as frases arrastadas sem significado... Tão bom, tão suave... Ou era o sono?

De  repente,  ele  tirou  o  palito  da  boca,  os  olhos  piscando,  os  lábios  trêmulos  como  se fosse chorar, disse:
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Um dia a menos

 

Eu desconfio que a morte vem. Morte?

Será que uma vez os tão longos dias terminem?

Assim  devaneio  calma,  quieta.  Será  que  a  morte  é  um  blefe?  Um  truque  da  vida?  É perseguição?

E assim é.

O  dia  começara  às  quatro  da  manhã,  sempre  acordara  cedo,  já  encontrando  na  pequena copa a garrafa térmica cheia de café. Tomou uma xícara morna e lá ia deixá-la para Augusta lavar, quando se lembrou de que a velha Augusta pedira licença por um mês para ver seu filho.

Teve  preguiça  do  longo  dia  que  se  seguiria:  nenhum  compromisso,  nenhum  dever,  nem alegrias  nem  tristezas.  Sentou-se,  pois,  com  o  robe  de  chambre  mais  velho,  já  que  nunca esperava visitas.

Mas estar tão mal vestida — roupa ainda da falecida mãe — não lhe agradava. Levantou-se e vestiu um pijama de sedinha de bolas azuis e brancas que Augusta lhe dera no seu último aniversário.  Isso  realmente  melhorava.  E  melhorou  ainda  mais  quando  sentou  na  poltrona recém-forrada de roxo (gosto de Augusta) e acendeu o primeiro cigarro do dia. Era um cigarro de  marca  cara,  desse  fumo  louro,  cigarrilha  estreita  e  comprida,  qualidade  social  de  uma pessoa que não era por acaso ela. Aliás, por mero acaso, não era muitas coisas. E por mero acaso havia nascido.

E depois?

Depois.

Depois.

Pois então.

Assim mesmo.

Não é?

Então, pois então revelou-se subitamente: então pois então era assim mesmo. Augusta lhe contara que havia melhoria depois. Assim mesmo havia já chegado de assim era.

Lembrou-se do jornal de assinatura à sua porta de entrada. Lá foi meio animada, nunca se sabe o que se vai ler, se o ministro da Indochina vai se matar ou o amante ameaçado pelo pai da noiva termina se casando.

Mas lá não estava o jornal: o diabrete do vizinho inimigo já deveria ter carregado com ele.  Era  uma  luta  constante  a  de  ver  quem  chegava  primeiro  ao  jornal  que,  no  entanto,  tinha claramente  impresso  seu  nome:  Margarida  Flores.  Além  do  endereço.  Sempre  que distraidamente  via  seu  nome  escrito  lembrava-se  de  seu  apelido  na  escola  primária: Margarida  Flores  de  Enterro.  Por  que  alguém  não  se  lembrava  de  apelidá-la  de  Margarida Flores de Jardim? É que as coisas simplesmente não eram do seu lado. Pensou uma bobagem: até  sua  pequena  cara  era  de  lado.  Em  esquina.  Nem  pensava  se  era  bonita  ou  feia.  Ela  era óbvia.

Depois.

Depois não tinha problemas de dinheiro.

Depois  havia  o  telefone.  Telefonaria  para  alguém?  Mas  sempre  que  telefonava  tinha  a impressão  nítida  de  que  estava  sendo  importuna.  Por  exemplo,  interrompendo  um  abraço sexual.

Ou então era importuna por falta de assunto.

E se alguém lhe telefonasse? Iria ter que conter o trêmulo da voz alegre por alguém enfim chamá-la. Supôs o seguinte:

— Trim-trim-trim. — Alô? Sim?

— É Margarida Flores de Jardim?

Diante da voz tão macia, responderia:

— Margarida Flores de Bosques Floridos!

E  a  cantante  voz  a  convidaria  pra  tomarem  chá  de  tarde  na  Confeitaria  Colombo. Lembrou-se a tempo que hoje em dia um homem não convidava para tomar chá com torradas e sim para um drinque. O que já complicaria as coisas: para um drinque se deveria ir na certa vestida  de  modo  mais  audacioso,  mais  misterioso,  mais  pessoal,  mais...  Ela  não  era  muito pessoal. E que incomodava um pouco, não muito.

E, além do mais, o telefone não tocou.

Depois. Era o que via quando se via no espelho. Raramente se via ao espelho, como se já se  conhecesse  muito.  E  ela  comia  muito.  Era  gorda  e  sua  gordura  extremamente  pálida  e flácida.

Depois resolveu arrumar a gaveta das calcinhas e sutiãs: ela era exatamente do tipo que arrumava gavetas de calcinhas e sutiãs, sentia-se bem na delicada tarefa. E se fosse casada, o marido teria em perfeita ordem a fileira das gravatas, segundo a gradação de cor, ou segundo... Segundo qualquer coisa. Pois sempre há alguma coisa pela qual se guiar e arrumar. Quanto a ela mesma, ela se guiava pelo fato de não ser casada, de ter a mesma empregada desde que nascera, de ser uma mulher de trinta anos de idade, pouco batom, roupa pálida... e que mais? Evitou  depressa  “o  que  mais”  pois  a  essa  pergunta  cairia  num  sentimento  muito  egoísta  e ingrato: sentir-se-ia só, o que era pecado porque quem tem Deus nunca está só. Tinha Deus, pois não era a única coisa que tinha? Fora Augusta.

Então foi tomar um banho que lhe deu tanto prazer que não pôde impedir de pensar como seriam  outros  prazeres  corpóreos.  Ser  virgem  aos  trinta  anos,  não  tinha  jeito,  a  menos  que fosse  violentada  por  um  marginal.  Acabados  o  banho  e  os  pensamentos,  talco,  talco,  muito talco.  E  quantos  e  quantos  desodorantes:  duvidava  que  alguém  no  Rio  de  Janeiro  cheirasse menos que ela. Talvez fosse a mais inodora das criaturas. E do banheiro saiu a modo de dizer em leve minueto.

Depois.

Depois  viu  com  grande  satisfação  no  relógio  da  cozinha,  que  já  eram  onze  horas  da manhã...  Como  o  tempo  passara  depressa  desde  quatro  da  madrugada.  Que  dádiva  o  tempo passar. Enquanto esquentava a galinha esbranquiçada e pelenta do jantar, ligou o rádio e pegou um homem no meio de um pensamento: “flauta e viola”... disse o homem e de repente ela não aguentou  e  desligou  o  rádio.  Como  se  “flauta  e  viola”  fossem  na  realidade  o  seu  secreto, ambicionado e inalcançável modo de ser. Teve coragem e disse baixinho: flauta e viola.

Desligado  o  rádio  e  sobretudo  o  pensamento,  os  quartos  caíram  num  silêncio:  como  se alguém em alguma parte acabasse de morrer e... Mas felizmente havia o barulho da frigideira esquentando os pedaços de galinha que, quem sabe, ganhariam alguma cor e sabor. Pôs-se a comer. Mas logo percebeu seu erro: tendo tirado a galinha da geladeira e só a esquentado um pouco, havia trechos em que a gordura era gelatinosa e fria, e outros em que era queimada e esturricada.

Sim.

E  a  sobremesa?  Requentou  um  pouco  de  café  da  manhã  e  temperou-o  com  amarga sacarina para jamais engordar. Seu orgulho seria ser quase mirradinha.

Depois.

Lembrou-se a troco de nada das milhões de pessoas com fome, na sua terra e nas outras terras. Iria sentir um mal-estar todas as vezes em que comesse.

Depois.

Depois!  Como  havia  esquecido  a  televisão?  Ah,  sem  Augusta  ela  esquecia-se  de  tudo. Ligou-a  toda  esperançosa.  Mas  a  essa  hora  só  dava  filmes  antigos  de  faroeste entremeadíssimos com anúncios sobre cebolas, modess, groselhas que deveriam ser boas mas engordativas. Ficou olhando. Resolver acender um cigarro. Isso melhoria tudo pois faria dela um quadro numa exposição: Mulher Fumando Diante de Televisão. Só depois de muito tempo percebeu que nem sequer olhava a televisão e só fazia mesmo era gastar eletricidade. Torceu o botão com alívio.

Depois.

Depois?

Depois resolveu ler revistas velhas, há muito tempo que não o fazia. Estavam amontoadas no quarto da mãe, desde a sua morte. Mas eram um pouco antigas demais, algumas do tempo de  solteira  da  mãe,  as  modas  eram  outras,  os  homens  todos  tinham  bigode,  anúncio  de  cinta para  afinar  cintura.  E  sobretudo  todos  os  homens  usavam  bigodes.  Fechou-se,  de  novo  sem coragem de jogá-las fora já que haviam pertencido à mãe.

Depois.

Sim e depois?

Depois  foi  ferver  água  para  tomar  chá,  enquanto  ela  não  esquecia  que  o  telefone  não tocava. Se ao menos tivesse colegas de trabalho, mas não tinha trabalho: a pensão do pai e da mãe supria suas poucas necessidades. Além do que não tinha letra bonita e achava que sem ter letra bonita não aceitavam candidatos.

Tomou o chá fervendo, mastigando pequenas torradas secas que arranhavam as gengivas. Melhorariam com um pouco de manteiga. Mas, é claro, manteiga engordava, além de aumentar o colesterol, o que quer que significasse essa palavra moderna.

Quando ia partindo com os dentes a terceira torrada — ela costumava contar as coisas, por  uma  espécie  de  mania  de  ordem,  afinal  inócua  e  até  divertida  —,  quando  ia  comer  a terceira torrada...

ACONTECEU! Juro, se disse ela, juro que ouvi o telefone tocar. Cuspiu na toalha o pedaço da terceira  torrada  e,  para  não  dar  a  entender  que  era  uma  precipitada  ou  uma  necessitada, deixou-o tocar quatro vezes, e cada vez era uma dor aguda no coração pois poderiam desligar pensando  que  não  havia  ninguém  em  casa!  A  esse  pensamento  terrificante  precipitou-se  de súbito nessa mesma quarta chamada e conseguiu dizer com voz bem negligente:

— Alô...

— Por obséquio — disse a voz feminina que devia ter mais de oitenta anos a julgar pela rouquidão arrastada — por favor pode chamar ao aparelho (ninguém dizia mais “aparelho”) para mim a Flávia? Meu nome é Constança.

— Madame Constança, sinto lhe informar que nesta casa não vive ninguém com o nome de Flávia, sei que Flávia é um nome muito romântico, mas é que não tem aqui nenhuma, que é que eu posso fazer? — disse com certo desespero por causa da voz de comando de Madame Constança.

— Mas essa não é a rua General Isidro?

Isso piorou a questão.

—  É,  sim,  mas  que  número  de  telefone  pediu?  O  quê?  O  meu?  Mas  lhe  asseguro  que moro  aqui  há  exatamente  trinta  nos,  quando  nasci,  e  nunca  houve  nesta  casa  nenhuma  jovem chamada Flávia!

— Jovem, coisa alguma, Flávia é um ano mais velha que eu e se esconde a idade isso é problema dela!

— Talvez não esconda a idade, quem sabe, Madame Constança.

—  Que  esconde,  lá  isso  esconde,  mas  pelo  menos  faça-me  o  favor  de  lhe  dizer  que atenda logo o aparelho e já!

—  Eu...  eu...  eu  estava  tentando  lhe  dizer  que  nossa  família  foi  a  primeira  e  única moradora desta casinha e lhe afianço, juro por Deus, que nunca morou aqui nenhuma senhora Flávia, e não estou dizendo que a senhora Flávia não existe, mas aqui, minha senhora, aqui — não e-x-i-s-t-e...

— Deixe de ser grosseira, sua sirigaita! Aliás como é o seu nome?

— Margarida Flores do Jardim.

— Por quê? Há flores no jardim?

— Ah, ah, ah, a senhora tem bom humor! Não, não há, flores no jardim mas é que meu nome é florido.

— E isso adianta alguma coisa?

Silêncio.

— Adianta ou não adianta, enfim?

—  É  que  não  sei  responder  porque  nunca  tinha  antes  pensado  nisso.  Só  sei  responder coisas que já pensei.

— Então faça uma forcinha e mentalize o nome de Flávia e verá que saberá responder.

— Estou mentalizando, estou mentalizando... Ah, encontrei! O nome de minha empregada de criação é Augusta!

—  Mas,  criatura  de  Deus,  estou  perdendo  a  paciência,  não  é  de  empregada  de  criação que quero, é Flá-vi-a!

— Não quero parecer grosseira, mas minha mãe sempre disse que as pessoas insistentes são mal-educadas, desculpe!

— Mal-educada? Eu? Criada em Paris e Londres? Você ao menos sabe francês ou inglês, só para praticarmos um pouco?

—  Só  falo  a  língua  do  Brasil,  minha  senhora,  e  creio  que  é  tempo  da  senhora  desligar porque a essa hora meu chá deve estar gelado.

—  Chá  às  três  horas  da  tarde?  Bem  se  vê  que  você  não  tem  a  mínima  classe,  e  eu  a pensar que você pudesse ter estudado na Inglaterra e que soubesse pelo menos a que horas se toma chá!

— O chá é porque eu não tinha o que fazer... Madame Constança. E agora eu lhe imploro em nome de Deus que não me torture mais, imploro de joelhos que desligue o telefone para eu acabar de tomar meu chá brasileiro.

— É, mas não precisa choramingar por isso, Dona Flores, minha única e pura intenção era falar com Flávia para convidá-la para um joguinho de bridge. Ah! Tive uma ideia! Já que Flávia saiu, por que é que você não vem à minha casa para umas carteadas a dinheiro baixo? Hein? Que acha? Não se sente tentada? E que acha de distrair uma senhora já de certa idade?

— Meu Deus, não sei jogar jogo nenhum.

— Mas como não!?

— É isso mesmo. É como não.

— E a que se deve essa falha na sua educação?

— Meu pai era estrito: na sua casa não entravam vícios de baralho.

— Seu pai, sua mãe e Augusta eram muito antiquados, se me permite dizer e acho que...

—  Não!  Não  lhe  permito  dizer!  E  quem  vai  desligar  o  telefone  sou  eu  mesma,  com licença de sua madame.

Enxugando os olhos, sentiu-se por um instante aliviada e teve uma ideia tão nova que nem parecia dela: parecia demoníaca como as ideias da madame... Era tirar o telefone do gancho para que, se a Madame Constança fosse constante como o seu nome, não tornasse a ligar para chamar  a  desgraçada  Flávia.  Assoou  o  nariz.  Ah,  se  não  tivesse  bons  costumes,  o  que  não diria  à  tal  da  Constança!  Até  já  estava  arrependida  do  que  não  lhe  dissera  por  ter  bons costumes.

Sim. O chá estava gelado.

E com gosto acentuado de sacarina. A terceira torradinha cuspida na toalha da mesa. A tarde estragada. Ou o dia estragado? Ou a vida estragada? Nunca se detivera para pensar se era ou não feliz. Então, em vez de chá, comeu uma banana um pouco ácida.

Depois.

Depois. Depois eram quatro horas.

Depois cinco.

Seis.

Sete: hora do jantar!

Gostaria de comer outra coisa e não a galinha de ontem mas aprendera a não desperdiçar comida.  Comeu  uma  coxa  ressequida  com  torradinhas.  Para  falar  a  verdade,  não  tinha  fome. Só às vezes se animava com Augusta porque falavam, falavam e comiam, ah, comiam fora da dieta e nem engordavam! Mas Augusta ia se ausentar um mês. Um mês é uma vida.

Oito horas. Já podia se deitar. Escovou os dentes durante muito tempo, pensativa. Vestiu uma  camisola  rasgadinha  de  algodão  meio  puído,  daqueles  gostosos,  ainda  das  feitas  pela mãe. E entrou na cama, sob as cobertas.

De olhos abertos.

De olhos abertos.

De olhos abertos.

Foi então que pensou nos vidros de pílulas contra insônia que haviam pertencido à mãe.

Lembrou-se de seu pai: cuidado, Leontina, com a dose, uma dose a mais pode ser fatal. Eu, respondia Leontina, não quero largar esta boa vida tão cedo, e só tomo duas pilulazinhas, o suficiente para ter um sono tranquilo e acordar toda rosada para meu maridinho.

Isso, pensou Margarida das Flores no Jardim, dormir um bom soninho e acordar rosada. Foi ao quarto de sua mãe, abriu uma gaveta do lado esquerdo da grande cama de casal — e realmente  encontrou  três  vidros  cheios  de  bolinhas.  Ia  tomar  duas  pílulas  para  amanhecer rosada. Não tinha nenhuma má intenção. Foi buscar a jarra e um copo. Abriu um dos vidros: tirou duas das pequenas pílulas. Tinha gosto de mofo e açúcar. Não notava em si a menor má intenção. Mas ninguém no mundo saberá. E agora para sempre não se saberá julgar se foi por desequilíbrio ou enfim por um grande equilíbrio: copo após copo engoliu todas as pílulas dos três grandes vidros. Mas no segundo vidro pensou pela primeira vez na vida: “Eu”. E não era um  simples  ensaio:  era  na  verdade  um  estreia.  Toda  ela  enfim  estreava.  E  antes  mesmo  que terminassem, já sentia uma coisa nas pernas, tão boa quanto nunca antes sentira. Ela nem sabia que era domingo. Não teve força para ir para o seu próprio quarto: deixou-se cair de través na cama onde a tinham gerado. Era um dia a menos.

Vagamente  pensou:  se  pelo  menos  Augusta  tivesse  deixado  pronta  uma  torta  de framboesa.
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A Bela e a Fera ou A Ferida Grande Demais

 

Começa:

Bem, então saiu do salão de beleza pelo elevador do Copacabana Palace Hotel. O chofer não estava lá. Olhou o relógio: eram quatro horas da tarde. E de repente lembrou-se: tinha dito a “seu” José para vir buscá-la às cinco, não calculando que não faria as unhas dos pés e das mãos,  só  massagem.  Que  devia  fazer?  Tomar  um  táxi?  Mas  tinha  consigo  uma  nota  de quinhentos cruzeiros e o homem do táxi não teria troco. Trouxera dinheiro porque o marido lhe dissera que nunca se deve andar sem nenhum dinheiro. Ocorreu-lhe voltar ao salão de beleza e pedir  dinheiro.  Mas  —  era  uma  tarde  de  maio  e  o  ar  fresco  era  uma  flor  aberta  com  o  seu perfume.  Assim  achou  que  era  maravilhoso  e  inusitado  ficar  de  pé  na  rua  —  ao  vento  que mexia  com  os  seus  cabelos.  Não  se  lembrava  quando  fora  a  última  vez  que  estava  sozinha consigo mesma. Talvez nunca. Sempre era ela — com outros, e nesses outros ela se refletia e os outros refletiam-se nela. Nada era — era puro, pensou sem se entender. Quando se viu no espelho  —  a  pele  trigueira  pelos  banhos  de  sol  fazia  ressaltar  as  flores  douradas  perto  do rosto nos cabelos negros —, conteve-se para não exclamar um “ah!” — pois ela era cinquenta milhões de unidades de gente linda. Nunca houve — em todo o passado do mundo — alguém que fosse como ela. E depois, em três trilhões de trilhões de anos — não haveria uma moça exatamente como ela.

“Eu sou uma chama acesa! E rebrilho e rebrilho toda essa escuridão!”

Este momento era único — e ela teria durante a vida milhares de momentos únicos. Até suou frio na testa, por tanto lhe ser dado e por ela avidamente tomado.

“A beleza pode levar à espécie de loucura que é a paixão.” Pensou: “estou casada, tenho três filhos, estou segura.”

Ela tinha um nome a preservar: era Carla de Sousa e Santos. Eram importantes o “de” e o “e”:  marcavam  classe  e  quatrocentos  anos  de  carioca.  Vivia  nas  manadas  de  mulheres  e homens  que,  sim,  que  simplesmente  “podiam”.  Podiam  o  quê?  Ora,  simplesmente  podiam.  E ainda por cima, viscosos pois que o “podia” deles era bem oleado nas máquinas que corriam sem barulho de metal ferrugento. Ela, que era uma potência. Uma geração de energia elétrica. Ela, que para descansar usava os vinhedos do seu sítio. Possuía tradições podres mas de pé. E como não havia nenhum novo critério para sustentar as vagas e grandes esperanças, a pesada tradição ainda vigorava. Tradição de quê? De nada, se se quisesse apurar. Tinha a seu favor apenas  o  fato  de  que  os  habitantes  tinham  uma  longa  linhagem  atrás  de  si,  o  que,  apesar  de linhagem plebeia, bastava para lhes dar uma certa pose de dignidade.

Pensou assim, toda enovelada: “Ela que, sendo mulher, o que lhe parecia engraçado ser ou  não  ser,  sabia  que  se  fosse  homem,  naturalmente  seria  banqueiro,  coisa  normal  que acontece entre os “dela”, isto é, de sua classe social, à qual o marido, porém, alcançara com muito trabalho e que o classificava de “self made man” enquanto ela não era uma “self made woman”. No fim do longo pensamento, pareceu-lhe que — que não pensara em nada.

Um homem sem uma perna, agarrando-se numa muleta, parou diante dela e disse:

— Moça, me dá um dinheiro para eu comer?

“Socorro!!!”  gritou-se  para  si  mesma  ao  ver  a  enorme  ferida  na  perna  do  homem. “Socorre-me, Deus”, disse baixinho.

Estava  exposta  àquele  homem.  Estava  completamente  exposta.  Se  tivesse  marcado  com “seu” José na saída da Avenida Atlântica, o hotel que ficava o cabeleireiro não permitiria que “essa gente” se aproximasse. Mas na Avenida Copacabana tudo era possível: pessoas de toda a espécie.

Pelo  menos  de  espécie  diferente  da  dela.  “Da  dela?”  “Que  espécie  de  ela  era  para  ser ‘da dela’?”

Ela — os outros. Mas, mas a morte não nos separa, pensou de repente e seu rosto tomou ar de uma máscara de beleza e não beleza de gente: sua cara por um momento se endureceu.

Pensamento  do  mendigo:  “essa  dona  de  cara  pintada  com  estrelinhas  douradas  na  testa, ou  não  me  dá  ou  me  dá  muito  pouco”.  Ocorreu-lhe  então,  um  pouco  cansado:  “ou  dá  quase nada”.

Ela espantada: como praticamente não andava na rua — era de carro de porta à porta — chegou a pensar: ele vai me matar? Estava atarantada e perguntou:

— Quanto é que se costuma dar?

— O que a pessoa pode dar e quer dar — respondeu o mendigo espantadíssimo. Ela, que não pagava o salão de beleza, o gerente deste mandava cada mês sua conta para a secretária do marido. “Marido”. Ela pensou: o marido o que faria com o mendigo? Sabia que: nada.

Eles não fazem nada. E ela — ela era “eles” também. Tudo o que pode dar? Podia dar o banco do marido, poderia lhe dar seu apartamento, sua casa de campo, suas ...

Mas alguma coisa que era uma avareza de todo o mundo, perguntou:

— Quinhentos cruzeiros basta? É só o que eu tenho.

O mendigo olhou-a espantado.

— Está rindo de mim, moça?

— Eu?? Não estou não, eu tenho mesmo os quinhentos na bolsa...

Abriu-a,  tirou-lhe  a  nota  e  estendeu-a  humildemente  ao  homem,  quase  lhe  pedindo desculpas.

O homem perplexo.

E depois rindo, mostrando as gengivas quase vazias:

—  Olhe  —  disse  ele  —,  ou  a  senhora  é  muito  boa  ou  não  está  bem  da  cabeça...  Mas, aceito, não vá dizer depois que roubei, ninguém vai me acreditar. Era melhor me dar trocado.

— Eu não tenho trocado, só tenho essa nota de quinhentos.

O homem pareceu assustar-se, disse qualquer coisa quase incompreensível por causa da má dicção de poucos dentes.

Enquanto isso a cabeça dele pensava: comida, comida, comida boa, dinheiro, dinheiro. A cabeça dela era cheia de festas, festas, festas. Festejando o quê? Festejando a ferida alheia?

Uma coisa os unia: ambos tinham uma vocação por dinheiro. O mendigo gastava tudo o que  tinha,  enquanto  o  marido  de  Carla,  banqueiro,  colecionava  dinheiro.  O  ganha-pão  era  a Bolsa de Valores, e inflação, e lucro. O ganha-pão do mendigo era a redonda ferida aberta. E ainda  por  cima,  devia  ter  medo  de  ficar  curado,  adivinhou  ela,  porque,  se  ficasse  bom,  não teria o que comer, isso Carla sabia: “quem não tem bom emprego depois de certa idade...” Se fosse moço, poderia ser pintor de paredes. Como não era, investia na ferida grande em carne viva e purulenta. Não, a vida não era bonita.

Ela se encostou na parede e resolveu deliberadamente pensar. Era diferente porque não tinha o hábito  e  ela  não  sabia  que  pensamento  era  visão  e  compreensão  e  que  ninguém  podia  se intimar assim: pense! Bem. Mas acontece que resolver era um obstáculo. Pôs-se então a olhar para dentro de si e realmente começaram a acontecer. Só que tinha os pensamentos mais tolos. Assim: esse mendigo sabe inglês? Esse mendigo já comeu caviar, bebendo champanhe? Eram pensamentos  tolos  porque  claramente  sabia  que  o  mendigo  não  sabia  inglês,  nem experimentara  caviar  e  champanhe.  Mas  não  pôde  se  impedir  de  ver  nascer  em  si  mais  um pensamento absurdo: ele já fez esportes de inverno na Suíça?

Desesperou-se  então.  Desesperou-se  tanto  que  lhe  veio  o  pensamento  feito  de  duas palavras apenas “Justiça Social”.

Que morram todos os ricos! Seria a solução, pensou alegre. Mas — quem daria dinheiro aos pobres?

De repente — de repente tudo parou. Os ônibus pararam, os carros pararam, os relógios pararam, as pessoas na rua imobilizaram-se — só seu coração batia, e para quê?

Viu  que  não  sabia  gerir  o  mundo.  Era  uma  incapaz,  com  cabelos  negros  e  unhas compridas e vermelhas. Ela era isso: como uma fotografia colorida fora de foco. Fazia todos os  dias  a  lista  do  que  precisava  ou  queria  fazer  no  dia  seguinte  —  era  desse  modo  que  se ligara  ao  tempo  vazio.  Simplesmente  ela  não  tinha  o  que  fazer.  Faziam  tudo  por  ela.  Até mesmo os dois filhos — pois bem, fora o marido que determinara que teriam dois...

“Tem-se  que  fazer  força  para  vencer  na  vida”,  dissera-lhe  o  avô  morto.  Seria  ela,  por acaso, “vencedora”? Se vencer fosse estar em plena tarde clara na rua, a cara lambuzada de maquilagem  e  lantejoulas  douradas...  Isso  era  vencer?  Que  paciência  tinha  que  ter  consigo mesma.  Que  paciência  tinha  que  ter  para  salvar  a  sua  própria  vida.  Salvar  de  quê?  Do julgamento? Mas quem julgava?

Sentiu a boca inteiramente seca e a garganta em fogo — exatamente como quando tinha que se submeter a exames escolares. E não havia água! Sabe o que é isso — não haver água?

Quis pensar em outra coisa e esquecer o difícil momento presente. Então lembrou-se de frases  de  um  livro  póstumo  de  Eça  de  Queirós  que  havia  estudado  no  ginásio:  “O  lago  de Tiberíade resplandeceu transparente, coberto de silêncio, mais azul que o céu, todo orlado de prados  floridos,  de  densos  vergéis,  de  rochas  de  pórfiro,  e  alvos  terrenos  por  entre  os palmares, sob o voo das rolas.”

Sabia  de  cor  porque,  quando  adolescente,  era  muito  sensível  a  palavras  e  porque desejava para si mesma o destino de resplendor do lago de TIBERÍADE.

Teve uma vontade inesperadamente assassina: a de matar todos os mendigos do mundo! Somente  para  que  ela,  depois  da  matança,  pudesse  usufruir  em  paz  seu  extraordinário  bem-estar.

Não. O mundo não sussurrava.

O mundo gri-ta-va!!! Pela boca desdentada desse homem.

A jovem senhora do banqueiro pensou que não ia suportar a falta de maciez que se lhe jogavam no rosto tão maquilado.

E a festa? Como diria na festa, quando dançasse, como diria ao parceiro que a teria entre os braços... O seguinte: olhe, o mendigo também tem sexo, disse que tinha onze filhos. Ele não vai a reuniões sociais, ele não sai nas colunas do Ibrahim, ou do Zózimo, ele tem fome de pão e  não  de  bolos,  ele  na  verdade  só  quer  comer  mingau  pois  não  tem  dentes  para  mastigar carne... “Carne?”

Lembrou-se  vagamente  que  a  cozinheira  dissera  que  o  “filet  mignon”  subira  de  preço. Sim. Como poderia ela dançar? Só se fosse uma dança doida e macabra de mendigos.

Não, ela não era mulher de ter chiliques e fricotes e ir desmaiar ou se sentir mal. Como algumas  de  suas  “coleguinhas”  de  sociedade.  Sorriu  um  pouco  ao  pensar  em  termos  de “coleguinhas”.  Colegas  em  quê?  Em  se  vestir  bem?  Em  dar  jantares  para  trinta,  quarenta pessoas?

Ela  mesma  aproveitando  o  jardim  no  verão  que  se  extinguia  dera  uma  recepção  para quantos  convidados?  Não,  não  queria  pensar  nisso,  lembrou-se  (por  que  sem  o  mesmo prazer?)  das  mesas  espalhadas  sobre  a  relva,  a  luz  de  vela...  “luz  de  vela”?  pensou,  mas  eu estou doida? Eu caí num esquema? Num esquema de gente rica?

“Antes de casar era de classe média, secretária do banqueiro com quem se casara agora e agora — agora luz de velas. Estou é brincando de viver, pensou, a vida não é isso.”

“A  beleza  pode  ser  de  uma  grande  ameaça.”  A  extrema  graça  se  confundiu  com  uma perplexidade  e  uma  funda  melancolia.  “A  beleza  assusta”.  “Se  eu  não  fosse  tão  bonita  teria tido outro destino”, pensou ajeitando as flores douradas sobre os negríssimos cabelos.

Ela  uma  vez  vira  uma  amiga  inteiramente  de  coração  torcido  e  doído  e  doido  de  forte paixão. Então não quisera nunca experimentar. Sempre tivera medo das coisas belas demais ou horríveis  demais:  é  que  não  sabia  em  si  como  responder-lhes  e  se  responderia  se  fosse igualmente bela ou igualmente horrível.

Estava assustada quando vira o sorriso de Mona Lisa, ali, à sua mão no Louvre. Como se assustara com o homem da ferida ou com a ferida do homem.

Teve vontade de gritar para o mundo: “Eu não sou ruim! Sou um produto nem sei de quê, como saber dessa miséria de alma”.

Para  mudar  de  sentimento  —  pois  que  ela  não  os  aguentava  e  já  tinha  vontade  de,  por desespero,  dar  um  pontapé  violento  na  ferida  do  mendigo  —,  para  mudar  de  sentimentos pensou: este é o meu segundo casamento, isto é, o marido anterior estava vivo.

Agora  entendia  por  que  se  casara  da  primeira  vez  e  estava  em  leilão:  quem  dá  mais? Quem dá mais? Então está vendida. Sim, casara-se pela primeira vez com o homem que “dava mais”, ela o aceitara porque ele era rico e era um pouco acima dela em nível social. Vendera-se.  E  o  segundo  marido?  Seu  casamento  estava  findando,  ele  com  duas  amantes...  e  ela  tudo suportando  porque  um  rompimento  seria  escandaloso:  seu  nome  era  por  demais  citado  nas colunas  sociais.  E  voltaria  ela  a  seu  nome  de  solteira?  Até  habituar-se  ao  seu  nome  de solteira, ia demorar muito. Aliás, pensou rindo de si mesma, aliás, ela aceitava este segundo porque  ele  lhe  dava  grande  prestígio.  Vendera-se  às  colunas  sociais?  Sim.  Descobria  isso agora. Se houvesse para ela um terceiro casamento — pois era bonita e rica —, se houvesse, com  quem  se  casaria?  Começou  a  rir  um  pouco  histericamente  porque  pensara:  o  terceiro marido era o mendigo.

De repente perguntou ao mendigo:

— O senhor fala inglês?

O homem nem sequer sabia o que ela lhe perguntara. Mas, obrigado a responder pois a mulher já o comprara-o com tanto dinheiro, saiu pela evasiva.

— Falo sim. Pois não estou falando agora mesmo com a senhora? Por quê? A senhora é surda? Então vou gritar: FALO.

Espantada  pelos  enormes  gritos  do  homem,  começou  a  suar  frio.  Tomava  plena consciência  de  que  até  agora  fingira  que  não  havia  os  que  passam  fome,  não  falam  nenhuma língua  e  que  havia  multidões  anônimas  mendigando  para  sobreviver.  Ela  soubera  sim,  mas desviara a cabeça e tampara os olhos. Todos, mas todos — sabem e fingem que não sabem. E mesmo que não fingissem iam ter um mal-estar. Como não teriam? Não, nem isso teriam.

Ela era...

Afinal de contas quem era ela?

Sem comentários, sobretudo porque a pergunta não durou um átimo de segundo: pergunta e resposta não tinham sido pensamentos de cabeça, eram de corpo.

Eu sou o Diabo, pensou lembrando-se do que aprendera na infância. E o mendigo é Jesus. Mas — o que ele quer não é dinheiro, é amor, esse homem se perdeu na humanidade como eu também me perdi.

Quis  forçar-se  a  entender  o  mundo  e  só  conseguiu  lembrar-se  de  fragmentos  de  frases ditas pelos amigos do marido: “essas usinas não serão suficientes”. Que usinas, santo Deus? As  do  Ministro  Galhardo?  Teria  ele  usinas?  A  “energia  elétrica...  hidrelétrica”?  E  a  magia essencial  de  viver  —  onde  estava  agora?  Em  que  canto  do  mundo?  No  homem  sentado  na esquina?

A mola do mundo é dinheiro? Fez-se ela a pergunta. Mas quis fingir que não era. Sentiu-se tão, tão rica que teve um mal-estar.

Pensamento  do  mendigo:  “Essa  mulher  é  doida  ou  roubou  o  dinheiro  porque  milionária ela não pode ser”, milionária era para ele apenas uma palavra e mesmo se nessa mulher ele quisesse encarnar uma milionária não poderia porque: onde se viu milionária ficar parada de pé na rua, gente? Então pensou: ela é daquelas vagabundas que cobram caro de cada freguês e com certeza está cumprindo alguma promessa?

Depois.

Depois.

Silêncio.

Mas de repente aquele pensamento gritado:

— Como é que eu nunca descobri que sou também uma mendiga? Nunca pedi esmola mas mendigo  o  amor  de  meu  marido  que  tem  duas  amantes,  mendigo  pelo  amor  de  Deus  que  me achem bonita, alegre, aceitável, e minha roupa de alma está maltrapilha...

“Há  coisas  que  nos  igualam”,  pensou  procurando  desesperadamente  outro  ponto  de igualdade. Veio de repente a resposta: eram iguais porque haviam nascido e ambos morreriam. Eram, pois, irmãos.

Teve vontade de dizer: olhe, homem, eu também sou uma pobre coitada, a única diferença é  que  sou  rica.  Eu...  pensou  com  ferocidade,  eu  estou  perto  de  desmoralizar  o  dinheiro ameaçando o crédito do meu marido na praça. Estou prestes a, de um momento para o outro, me sentar no fio da calçada. Nascer foi a minha pior desgraça. Tendo já pagado esse maldito acontecimento, sinto-me com direito a tudo.

Tinha medo. Mas de repente deu o grande pulo de sua vida: corajosamente sentou-se no chão.

“Vai ver que ela é comunista!” pensou meio a meio o mendigo. “E como comunista teria direito às suas joias, seus apartamentos, sua riqueza e até os seus perfumes.”

Nunca  mais  seria  a  mesma  pessoa.  Não  que  jamais  tivesse  visto  um  mendigo.  Mas  — mesmo este era em hora errada, como levada de um empurrão e derramar por isso vinho tinto em branco vestido de renda. De repente sabia: esse mendigo era feito da mesma matéria que ela.  Simplesmente  isso.  O  “porquê”  é  que  era  diferente.  No  plano  físico  eles  eram  iguais. Quanto  a  ela,  tinha  uma  cultura  mediana,  e  ele  não  parecia  saber  de  nada,  nem  quem  era  o Presidente do Brasil.

Ela,  porém,  tinha  uma  capacidade  aguda  de  compreender.  Será  que  estivera  até  agora com a inteligência embutida? Mas se ela já há pouco, que estivera em contato com uma ferida que pedia dinheiro para comer — passou a só pensar em dinheiro? Dinheiro esse que sempre fora óbvio para ela. E a ferida, ela nunca a vira tão de perto...

— A senhora está se sentindo mal?

— Não estou mal... mas não estou bem, não sei...

Pensou: o corpo é uma coisa que estando doente a gente carrega. O mendigo se carrega a si mesmo.

— Hoje no baile a senhora se recupera e tudo volta ao normal — disse José. Realmente no baile ela reverdeceria seus elementos de atração e tudo voltaria ao normal. Sentou-se no banco  do  carro  refrigerado  lançando  antes  de  partir  o  último  olhar  àquele  companheiro  de hora  e  meia.  Parecia-lhe  difícil  despedir-se  dele,  ele  era  agora  o  “eu”  alter-ego,  ele  fazia parte  para  sempre  de  sua  vida.  Adeus.  Estava  sonhadora,  distraída,  de  lábios  entreabertos como se houvesse à beira deles uma palavra. Por um motivo que ela não saberia explicar — ele  era  verdadeiramente  ela  mesma.  E  assim,  quando  o  motorista  ligou  o  rádio,  ouviu  que  o bacalhau produzia nove mil óvulos por ano. Não soube deduzir nada com essa frase, ela que estava precisando de um destino. Lembrou-se de que em adolescente procurara um destino e escolhera  cantar.  Como  parte  de  sua  educação,  facilmente  lhe  arranjaram  um  bom  professor. Mas  cantava  mal,  ela  mesma  sabia  e  seu  pai,  amante  das  óperas,  fingira  não  notar  que  ela cantava  mal.  Mas  houve  um  momento  em  que  ela  começou  a  chorar.  O  professor  perplexo perguntara-lhe o que tinha.

— É que eu tenho medo de, de, de, de, cantar bem...

Mas você canta muito mal, dissera-lhe o professor.

—  Também  tenho  medo,  tenho  medo  também  de  cantar  muito,  muito  mais  mal  ainda. Maaaaal mal demais! Chorava ela e nunca teve mais nenhuma aula de canto. Essa história de procurar  a  arte  para  entender  só  lhe  acontecera  uma  vez  —  depois  mergulhara  num esquecimento que só agora, aos trinta e cinco anos de idade, através da ferida, precisava ou cantar  muito  mal  ou  cantar  muito  bem  —  estava  desnorteada.  Há  quanto  tempo  não  ouvia  a chamada música clássica porque esta poderia tirá-la do sono automático em que vivia. Eu — estou brincando de viver. No mês que vem ia a New York e descobriu que essa ida era como uma  nova  mentira,  como  uma  perplexidade.  Ter  uma  ferida  na  perna  —  é  uma  realidade.  E tudo na sua vida, desde quando havia nascido, tudo na sua vida fora macio como pulo do gato.

(No carro andando)

De repente pensou: nem lembrei de perguntar o nome dele.
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