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Chris Marshall é um garoto de 17 anos, que vive em Oxford com a mae e
trabalha em uma loja de aparelhos eletronicos durante suas férias escolares. Ajudando
seu chefe, Barry Miller, a produzir a iluminacdo de uma festa de formatura, conhece
inesperadamente Jenny, a garota dos seus sonhos. Vindos de duas realidades totalmente
diferentes — Jenny fugiu de casa e mora nas ruas de Oxford e em terrenos abandonados
— o0s dois jovens comecam uma relacdo turbulenta e assombrada pelo passado que
Jenny reluta em revelar por completo.

Mas o chefe de Chris também esconde algo em seu passado. Barry Miller € um
pai de familia como muitos, mas, por tras dessa fachada, ha um homem que participou de
um audacioso roubo, tendo que trair seus comparsas para ficar com o dinheiro. Essa
traicdo o forcou a fugir de seu pais de origem — a Irlanda — para Oxford e mudar de
identidade. No entanto, um dos envolvidos no roubo, um assassino em busca de vinganca,
0 persegue cada vez mais de perto.

Os caminhos de Chris, Jenny e Barry se cruzardo de forma irreversivel,



levando-os a um destino tragico e cruel.
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Philip Pullman é o aclamado autor de romances, contos e pecas para leitores de
todas as idades. Ja recebeu muitos elogios e prémios por seus livros infanto-juvenis. Em
2002, A Luneta Ambar, o livro final da trilogia Fronteiras do Universo, foi o primeiro livro
juvenil a ganhar o prémio Whitbread de livro do ano, o mais prestigiado prémio literario da
Inglaterra. A Bussola Dourada, o primeiro livro da trilogia, ganhou a medalha Carnegie de
1996 — prémio do Guardian para ficgéo juvenil — e o British Book Award. A Borboleta

Tatuada € seu primeiro romance.

Chris Marshall conheceu a garota que ele iria matar numa noite quente, em
Oxford, no comeco de junho...

Chris se apaixonou por ela no primeiro instante em gque a viu — e Jenny, linda e
cheia de segredos, mergulhou de cabeca em sua vida. 0 destino a colocou em seu
caminho e o destino, impiedosamente, criara entre eles mal-entendidos e obstaculos,
fazendo com que um inocente caso amoroso enverede por um caminho sinistro de perigo
e traicdo. Nesta histéria de amor tragica e contemporanea, Chris descobrir4 que os ideais

de verdade e confianca n&o séo tdo simples como ele sempre acreditou.

"O estilo é tenso, a trama excelente, o climax de roer as unhas!"
The Guardian



“Implacavel e aflitivo... a narrativa evocativa e o suspense de dar n6 na garganta tornam
este romance uma leitura apaixonante."
Publishers Weekly
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A Borboleta tatuada

Traducéo Ana Deiré

Parte Um

Capitulo Um

Chris Marshall conheceu a garota que iria matar numa noite quente, no principio
de junho, quando uma das faculdades de Oxford oferecia o baile de verdo. Os alunos, as
vésperas da formatura, estavam festejando uma Ultima vez, antes de partirem para se
tornarem banqueiros de investimentos, diplomatas ou publicitarios. Eles gastavam
grandes quantias em dinheiro em convites para promover bailes desse tipo — 100 libras,
ou até mais em alguns casos. Em troca disso, esperavam muita coisa, € 0S comités
organizadores trabalhavam duro para satisfazé-los: tendas como pistas de danca, bufés
onde se servia champanhe, novas bandas comecando a fazer sucesso, e bandas antigas
e famosas, cabarés alternativos — todo tipo de entretenimento que estivesse na moda,
que fosse caro e estivesse disponivel.

O campus daquela faculdade especifica tinha jardins que ficavam as margens de

um lago. Haveria uma queima de fogos. Havia uma banda de musicos ao estilo dos anos



20, em uma plataforma flutuante, e um cabaré-circo montado em uma tenda. Era, em
todos os sentidos, um evento espetacular, um evento que os formandos sentiam que
corporificava a riqueza e o esplendor que lhes eram devidos, naquela ocasido, naquele
pais.

Chris Marshall ndo era um formando. Estava com 17 anos, ainda tinha um ano de
estudos pela frente, antes de concluir o ensino médio e, para ele, aquilo era uma espécie
de emprego de férias, embora ainda faltasse algum tempo para que chegassem as férias.
Chris trabalhava em regime de meio expediente para uma empresa chamada Oxford
Entertainment Systems, de propriedade de um homem chamado Barry Miller. Barry sabia
que Chris estava juntando dinheiro para comprar uma bicicleta decente, de modo que |he
ofereceu 25 libras pela noite de trabalho, apesar do fato de que, na verdade, nédo
precisasse de ajuda. Chris ficou feliz por aceitar. Estava cansado de ficar sentado em
casa, com sua mae e seu novo amante, tentando puxar conversa, e se sentindo um
intruso o tempo todo. Ele nunca, antes, havia se sentido assim em casa, e era
desagradavel.

De modo que numa noite quente de junho, Chris estava instalando as luzes do
cabaré-circo: desenrolando rolos de cabos, prendendo-0os em suportes verticais com fita
isolante, subindo em plataformas para checar o posicionamento de um spot, plugando
varios cabos em uma mesa de controle de luzes, substituindo um fusivel queimado,
soltando uma roda giratéria de luzes que tinha ficado presa e montando os pisca-piscas
para emitir clarbes intermitentes de fogo verde, enquanto Barry Miller conversava
alegremente com o diretor do cabaré.

Barry era um homem gentil, enérgico, de seus trinta e tantos anos, louro e magro,
ligeiramente miope, algo que o fazia piscar e abrir bem os olhos com o que parecia ser
uma franqueza inocente. Finalmente, trémulo e visivelmente ansioso, o diretor retirou-se
para os bastidores e Barry se virou para ver como Chris estava se saindo com o trabalho.

— Como vao as coisas? — perguntou ele. — Vocé tem poélvora suficiente?
Caramba, tem pélvora demais ai dentro. Ndo é preciso muita pélvora para fazer um
estrondo gigantesco.

Chris tirou com a colher um pouco da pélvora das cacoletas. Estas eram pratos
de ceramica refrataria, em cuja base havia fios de arame de estopim cruzados e presos
em dois terminais. Pequenas quantidades de polvora — nas cores verde, vermelha ou
branca — eram postas em cima disso e, quando a corrente era ligada, o arame de

estopim queimava, incendiando a pélvora e provocando um grande clardo. Chris nunca



tinha usado aquilo antes e ndo sabia que quantidade de pdlvora deveria botar na
cagoleta.

— Ja temos um roteiro? — perguntou Chris.

— Na&o. Ele vai me dar um sinal |a de tras. Eu perguntei se ele queria uma deixa
de entrada de luz, mas para ele isso € mais uma coisa com que se preocupar e de que vai
se esquecer. Vou lhe dizer uma coisa, esta turma ndo vai se dar bem profissionalmente.
Isso aqui esta um tremendo de um desastre. Cacete, eles nem quiseram ensaiar as
deixas de entrada de luz. Porra, pense bem, até que ponto se pode ser descuidado?

O espetaculo estava previsto para comecar a meia-noite e meia. Antes disso, 0
quarteto de jazz estaria tocando na tenda, o show de musica seria seguido por um
comediante gay cujo programa de televisao fora tirado do ar. Chris ficou confuso.

— Pensei que as pessoas vinham a um baile para dancar — comentou ele com
Barry. — Tem tanta coisa acontecendo ao mesmo tempo, que parece um parque de
diversfes. Estou surpreendido de eles nédo terem carrinhos de batida.

— Nao seria uma ma idéia. Ja fiz diuzias desses bailes, Chris. Este aqui é um
pouco mais ambicioso, mas eu gosto disso. Olhe, ndo vou precisar de vocé antes de
meia-noite e meia. V& dar uma volta. Conheca as pessoas. Circule.

— Na&o estou vestido para isso — argumentou Chris, mas fez o que Barry sugeriu,
fascinado pelas vozes altas dos rapazes, pelos ombros nus das mogas em seus vestidos
de baile, e pela beleza simples dos jardins da faculdade sob a luz do crepusculo de veréo,
com tochas acesas espalhadas pelo gramado, luzes brilhando entre as arvores
imponentes e os primeiros acordes de musica flutuando sobre a agua do lago.

Ele vivera em Oxford durante toda a sua vida, mas havia muita coisa que nunca
tinha visto. As faculdades eram particulares e lugares reservados, exceto quando os
turistas as invadiam e se enfileiravam para visitd-las — bandos de jovens italianos
entediados ou de adultos japoneses curiosos —, e Chris ndo tinha vontade alguma de se
misturar com eles. A Oxford de Chris era mais grosseira, mais barulhenta, mais suja do
que todo aquele negdcio de turistas. Era a Jericho Tavern, onde as boas e novas bandas
independentes de rock vinham tocar; era o estadio de futebol; era a pista de corrida
Speedway, que Chris frequentara toda semana até que tinha se cansado daquilo e
comecara a praticar ciclismo mais seriamente.

Aquela era a sua Oxford, ndo esse mundo de conto de fadas de classe alta. Chris
decidiu ali e naquele exato momento que qualquer que fosse a universidade onde fosse

estudar ndo seria uma que ficasse em sua cidade natal. Para comecar, ndo gostava do



sentimento de ser olhado como se fosse alguém de posicao social inferior e estava muito
consciente dos olhares ligeiramente curiosos que estava atraindo, por estar vestido de
maneira informal, de jeans e camiseta, deixando muito claro que ndo era nem um
convidado nem um gargom.

De fato, por sua aparéncia, ele poderia ser um musico de uma banda de rock.
Era um rapaz bonito, com cabelos crespos louro-escuros e em boa forma fisica, com os
musculos bem delineados pela pratica do ciclismo. Parecia mais velho do que era e, se o
carater de uma pessoa se revelasse pelas feicbes e pela expressao de seu rosto, o de
Chris mostrava independéncia, franqueza e coragem. Também poderia ter revelado
inocéncia.

Depois que a noite escureceu completamente e o baile comecou de verdade,
Chris foi dar uma volta até a beira do lago. Havia um pequeno galpdo para guardar os
barcos sob algumas arvores imponentes e escuras na ponta mais afastada, e ele queria
ver se havia algum barco la dentro. Deixou a plataforma flutuante com a banda tocando, a
orquestra jocosamente vestida, o cabelo dos musicos reluzindo de brilhantina, o cantor de
megafone na mao, e se encaminhou para a escuriddo verde debaixo das arvores.

O ar estava perfumado com o aroma adocicado das flores do jardim da faculdade,
com o perfume das mocas e com 0 odor quente, ligeiramente putrido, da vegetacdo a
beira da agua. Chris foi andando mais devagar e finalmente parou por completo no canto
do galpéo, sem ter muita certeza do motivo pelo qual havia parado, sem ter muita certeza
de nada, exceto de estar inebriado por alguma coisa.

Ficou parado, olhando por sobre a agua, para trds, na direcdo de onde viera,
observando os dancarinos, na pista de madeira ao lado da plataforma da banda,
movendo-se ao som da melodia "Blue Moon". Daquela distancia eles ndo pareciam
ofensivamente de classe alta, mas minusculos, figuras glamorosas, homens bonitos e
impecéaveis de preto e branco, e belas garotas em vestidos longos coloridos, como um
sonho antiguado de elegéncia e graca.

Pareciam ainda mais atraentes por causa da vasta escuriddo que o0s cercava,
como se fossem as Ultimas pessoas que restassem depois da morte do universo e
soubessem disso, mas que mesmo assim estivessem dancando, porque eram humanos e
porque a melhor maneira de ser corajoso, naquele momento, era dancar. A letra distante
da cancado chegava-lhe por sobre a 4gua e Chris ficou parado ali, fascinado, enquanto a
velha cancéo se desdobrava, enquanto o saxofone chorava como um fantasma, enquanto

os dancarinos se moviam acompanhando a melodia. Ele sabia que se lembraria daquele



momento pelo resto de sua vida.

Entdo deu as costas para o abrigo de barcos para voltar, mas parou, porque
havia um som de passadas se aproximando pelo caminho. Alguém estava correndo em
sua direcdo. A escuriddo em meio aos arbustos e moitas era intensa, mas houve um
ligeiro luzir e, de repente, bem ali, diante dele, apareceu uma garota apavorada em um
vestido de baile branco.

Seus olhos escuros estavam arregalados; os ombros delicados tremiam. Ela
langou um olhar por cima do ombro, e ele ouviu 0 som de pés tropecando e gargalhadas
masculinas um pouco mais para tras. O desenho da linha de seu pescoco sob a luz fraca
que vinha do outro lado do lago, sozinho, foi o suficiente para fazer com que ele se
apaixonasse.

— Tem alguém perseguindo vocé? — perguntou baixinho.

Ela balancou a cabeca. Cabelos curtos, escuros, bracos esguios desnudos,
aqueles olhos aterrorizados... Ele estava perdido.

— VA por ali, entre no abrigo de barcos — disse ele. — Eu os manterei longe de
1a.

Ela passou correndo, téo perto que ele sentiu o perfume que ela estava usando.
A garota desapareceu na curva. Ele ficou parado no caminho, esperando por seus
perseguidores, perfeitamente a vontade, perfeitamente confiante.

Passados alguns segundos, eles apareceram e entdo o viram e pararam: trés
rapazes de smoking e gravata-borboleta preta, um segurando uma garrafa de champanhe,
outro fumando um charuto, todos bébados.

— Veja s0, Piers — disse um deles. — Ela se transformou em um cara.

— Vamos acabar com ele mesmo assim — respondeu um outro, dando um
passo cambaleante para a frente, mas o terceiro o segurou. Era ele quem se chamava
Piers e Chris podia ver que era louro e bem-apessoado.

— Que diabo, quem é vocé? — perguntou ele.

— Nao esta vestido adequadamente — observou o do charuto.

— Jogue-o0 no lago — disse 0 que segurava a garrafa. — Eu jogaria.

— Sou técnico de iluminagdo — declarou Chris. — Estou verificando as luzes por
aqui. E quem eu sou, que diabo. OK?

— Nao ha luz nenhuma por aqui.

— E porque ainda néo estdo ligadas, ndo é? Os trés ficaram parados ali, meio

inseguros.



— Bem, de qualquer maneira... — disse o que fumava o charuto. — De qualquer
maneira, se vocé € um técnico, deveria se manter fora de vista, na minha opinido. Nao
pagamos 100 libras para ver um monte de drogas de trabalhadores vagabundeando por
ai.

— Onde esta Jenny? — perguntou o bonitdo, de repente. — Vocé viu uma garota
vindo por aqui?

— Nao.

— Mentiroso de uma figa — disse o da garrafa de champanhe. — Ela néo
poderia ter ido para nenhum outro lugar. Vocé tem que ter visto a garota.

— Nao venha me dizer o que eu tenho que ter visto. Estou aqui fazendo um
trabalho. Nao tenho tempo para perder conversando com gente como vocé — respondeu
Chris. Ele estava pronto para brigar com todos eles se fosse preciso, e eles devem ter
percebido isso, porque comecaram a se afastar.

— Sujeitinho marrento, esse, ndo é? — comentou o que se chamava Piers, o
bonitdo.

— Ah, cale a boca, Piers, pelo amor de Deus. Olhe aqui, senhor técnico, estamos
procurando por uma garota de vestido branco. Ela —

Um dos outros deu-lhe um puxdo na manga e cochichou em seu ouvido. Ele
prosseguiu:

— Ela n&o esta bem. Ela chutou o balde, bebeu um pouco demais. Poderia se
machucar. Vocé tem certeza de que n&o a viu?

— Tenho certeza absoluta. Mas eu a ouvi.

— Pensei que vocé tivesse dito —

— Eu disse que néo tinha visto a garota — explicou Chris. — Ouvi alguém
correndo um minuto antes de vocés aparecerem. Por ali, naquela direcdo. — Ele apontou
na direcdo oposta, ao longo da beira do lago. — E ela ndo me pareceu bébada... me
pareceu assustada.

— Sim, bem, ela ndo é muito, sabe como é... — Piers bateu de leve na testa. Um
dos outros reprimiu uma gargalhada.

Chris se manteve perfeitamente imével. Depois de mais um ou dois minutos, 0s
trés rapazes comecgaram a se afastar.

— Que cara mais grosso. Nés deveriamos té-lo jogado no lago.

— Tenho certeza de que ndo vai haver nenhuma luz por ali...

— Eles deveriam se manter fora de vista ou estar vestidos como criados.



— Putinha idiota. Se ela foi e...

O resto da conversa foi engolido pelos arbustos e pela escuridéo.

Quando teve certeza de que eles tinham ido embora, Chris seguiu para a lateral
do abrigo de barcos até chegar a frente. Era um lugar pequeno, com espaco suficiente
para conter dois barcos de fundo chato, talvez, com uma estreita passarela ao redor do
interior.

Ele ficou parado no vao da porta e olhou para dentro. Estava muito escuro, mas
podia ver o luzir do vestido branco la no fundo. Parecia que ela estava sentada nas
pranchas.

— Esta tudo bem, eles foram embora — disse Chris em voz baixa.

Ela ndo respondeu. Achando que poderia ndo ter ouvido, ele comecou a se
encaminhar para junto dela. Lembrou-se de como um dos rapazes a havia chamado.

— Jenny? E este o seu home?

Ainda nenhuma resposta. Ele ficou imével, a meio caminho do comprimento do
abrigo para barcos, apertando os olhos e se esforcando para ver se ela estava bem. Sera
que tinha desmaiado? Eles tinham dito que ela ndo estava bem e que havia bebido
demais. Nao lhe parecera assim nos poucos segundos que a havia visto e, quando
passara bem junto dele, havia sentido seu perfume maravilhoso, ndo cheiro de bebida.
Mas sera que estaria passando mal?

Ele agora estava preocupado.

— Jenny? Vocé esta bem?

Ele subiu nas pranchas no fundo do abrigo e, com um suave farfalhar de tecido,
ela caiu para a frente, bem devagar. Foi horrivel. Ela estava sem cabeca. Chris quase deu
um grito de terror, mas entdo se deu conta de que nédo era ela: era o vestido dela. Jenny
ndo estava dentro dele. Ela n&o estava em nenhum lugar no abrigo de barcos.

Chris ficou parado ali, tremendo, esperando que seu coracdo parasse de bater
disparado, e entdo se abaixou e pegou o vestido, amassando o tecido duro contra o rosto,
inalando o perfume de que se lembrava. Entdo pds o vestido no chdo delicadamente e
olhou em volta.

Estava cheio de apreensao. O primeiro panico terrivel de uma morte horrorosa foi
substituido por outro. Sera que era mesmo louca, como Piers havia insinuado? Teria ela
tirado o vestido para poder deslizar para dentro da agua e se afogar?

Jenny com certeza ndo estava dentro de nenhum dos barcos. Os fundos de

madeira reluziam levemente sob o brilho de uns dois dedos de &gua. E ndo estava no



lago, até onde podia dizer — embora se estivesse debaixo dos barcos ou presa em ervas
submersas, ele n&o teria podido ver nem saber.

E agora, 0 que deveria fazer? Dar o alarme?

Sim, é claro, e imediatamente.

Mas téo logo comegou a se mover, Chris viu o que deixara de ver um minuto
antes. Havia uma porta na parede mais distante do galpdo. Afinal, ela ndo estava,
necessariamente, dentro do lago.

Mais um ou dois passos e Chris havia aberto a porta. As dobradicas estavam
bem lubrificadas; ele e os trés perseguidores ndo teriam ouvido se ela a tivesse aberto e
se esgueirado para fora silenciosamente. Ele ficou parado do lado de fora, em meio ao
emaranhado de arbustos e esperou, sem saber o que fazer. De alguma forma aquilo
agora tornara-se cémico, como uma brincadeira de cabra-cega. Se ela ndo estava
afogada debaixo da &gua escura, tinha que estar escondida entre os arbustos escuros
sem o vestido. Mas por que tir4-lo? Porque era claramente visivel e chamava a atencéo,
na semi-obscuridade, e porque farfalhava. Isso fazia sentido.

Ele ndo sabia o que fazer. Se desse o alarme, poderia criar uma situagéo
embaracosa para ela.

— Obrigada — sussurrou uma voz vinda da escuriddo.

Entéo ele se sobressaltou de susto, deu um pulo tdo grande que bateu com o
cotovelo na beira da porta. Houve uma risadinha.

— Onde vocé estd? — perguntou ele.

— Isso ndo tem importancia. Eles foram embora?

— Foram. Acho que sim. Quer que eu volte com vocé, para o caso de eles
estarem esperando no caminho?

— Nao. Eu néo vou voltar.

— Ah...

A voz dela era baixa e suave, e seu sotaque era do norte. Era 0 som mais
expressivo que Chris jamais ouvira.

— Por que estavam atras de vocé? — perguntou ele no siléncio que se seguiu.

— Por que vocé acha?

— Vocé nao quer dizer... Olhe, onde vocé esta? Nao consigo falar com vocé
assim.

— Esta se saindo muito bem. Mas agora vocé vai ter que ir.

— Nao posso ajudar vocé?



— Ja ajudou.

— Mas eles podem voltar! Siléncio.

— Jenny? Siléncio.

— Jenny, meu nome € Chris. Onde vocé mora? Nada. Um siléncio como se ela
nunca tivesse estado ali. Na distancia, a banda estava tocando uma outra cangéo e em
algum lugar nas profundezas verdejantes do jardim da faculdade um rouxinol cantava,
mas Jenny estava invisivel e silenciosa. Sera que ele havia sonhado sua voz? N&o, pois
ele ndo teria sonhado aquele sotaque de Yorkshire e teria sonhado uma resposta.

De modo que ela era real. E estava viva. E era — sob a luz fraca, ele consultou o
reldgio de pulso — meia-noite e vinte.

— Eu tenho que ir e tratar de trabalhar — disse para o vazio. Entdo, constrangido,
mas sabendo que estaria traindo a sinceridade de tudo o que havia acontecido se ndo
traduzisse os sentimentos em palavras, disse:

— Jenny, vocé é linda, espero ver vocé novamente. Se isso ndo acontecer,
nunca me esquecerei de vocé, prometo.

Entdo Chris comegou a se afastar do abrigo de barcos e foi avancando
cuidadosamente em meio as moitas espessas de arbustos até tornar a encontrar o
caminho. Olhou para tras e viu apenas sombras sem significado, retalhos de prata,
retalhos de negro. Ela poderia ter estado em qualquer lugar ou em lugar nenhum; perto o
suficiente para que a beijasse ou tdo longe, que nao tivesse ouvido nada do que ele
dissera.

Os dancarinos, em seu pequeno quadrado de luz, estavam batendo palmas. A
banda comecou a tocar outra cancéo, e a letra ressoava muito claramente sobre as aguas

tranquilas, cantando o luar e problemas e amor.

Capitulo Dois

Os pais de Chris estavam vivendo separados havia um ano, e, no més anterior
ao dia do baile na faculdade, eles finalmente se divorciaram. Chris detestou o que
aconteceu muito mais do que teria imaginado que detestaria, muito mais do que amigos
na mesma situacao pareciam detestar; ainda pior do que o sentimento de traicdo era a

maneira calma e casual com que tanto sua mée quanto seu pai agora falavam sobre a



guestao, como se, de qualquer maneira, a familia nunca tivesse importado muito.

Chris ficou morando com a mée, na casa grande e confortavel na zona norte de
Oxford, enquanto seu pai foi morar com a namorada, Diane, uma ex-secretaria de seu
escritorio de arquitetura, em uma pequena casa do outro lado da cidade. Chris foi la
algumas vezes. Da primeira vez, Diane estava em casa e, embora a conhecesse do
escritério de seu pai, Chris achou dificil conversar com ela e pdde perceber que ela
também achava dificil. Diane era bonita e muito mais moc¢a que seu pai, e o fato de saber
gue ela estava dormindo e fazendo sexo com ele fazia com que fosse perturbador para
Chris olhar para ela. E olhar para seu pai, para falar francamente. Da vez seguinte ela ndo
estava la. Ele perguntou, "Como vai Diane?", e seu pai respondeu, "Ah, vai bem,
obrigado", e os dois se comportaram de maneira descontraida e adulta a respeito da coisa
toda. Mas conversar ndo havia sido facil durante algum tempo. E antes fora, quando eles
eram uma familia, mas naquela época conversar nao se tratava de um objetivo particular
por si s6, apenas acontecia naturalmente.

Quanto a sua mée, de inicio, ficara arrasada e triste. De qualquer modo, ela era
uma pessoa inclinada a dramatizar as coisas, nha opinido de Chris, a exagerar e a fazer
cenas, mas nado podia ter sido mesmo féacil para ela pensar a respeito do que seu pai
estava fazendo. Ela chorara amargamente e se trancara no quarto uma boa parte do
tempo, e quando saia, manifestava uma mescla de alegria e fragilidade, e bebia mais
vinho do que de costume. E suas amigas apareciam para visita-la com mais freqiiéncia e
ficavam mais tempo.

Chris tivera que mudar. Em um dia, quase, ele tivera de mudar de alguém que
era jovem demais para beber ou fumar, ou até mesmo dizer palavrbes, para se tornar
uma espécie de irmédo simpatico que ouvia os desabafos com sabedoria e dava conselhos
perspicazes; alguém que era capaz de falar sobre sexo e amantes, homens e mulheres,
sem ficar confuso e se sentir embaracado. Parecia que esperava-se que ele ndo quisesse
mais seu pai ali, que ndo quisesse que seus pais se amassem — que tivesse crescido e
superado tudo aquilo.

E, pouco depois, sua mae comecara a sair regularmente com um homem
chamado Mike Fairfax, que era professor universitario e membro do conselho da cidade,
partidario de politica liberal, interessado em ambientalismo e nos problemas do Terceiro
Mundo. Ela havia se enturmado com os amigos dele e logo comecou a ir a reunides e a
usar broches de militante. E uma noite Mike Fairfax ficou e dormiu com ela. Na manh&

seguinte, comportaram-se com uma casualidade deliberada, mas Mike n&o pudera deixar



de demonstrar um constrangimento estipido. O pai de Chris tinha muitas fraquezas, mas
ele nunca havia sido estupido.

De modo que Chris ndo estava feliz em casa e, quando as férias de verdo
chegaram, comecou a passar muito tempo fora. O fato de estar trabalhando para a Oxford
Entertainment Systems de Barry Miller ajudava, mas o que ajudava principalmente era
estar em busca de Jenny.

N&o se passava um dia sem que pensasse nela. Ela enchia seus sonhos; ela
deitava-se com ele em seus pensamentos; Chris ia dormir e acordava com o nome dela
nos labios. Estava com ele o tempo todo e Chris ndo tinha idéia de como encontra-la, mas
continuava a sua procura. E sempre havia o trabalho com que se distrair.

A Oxford Entertainment Systems tinha dois enderecos. Havia o depoésito perto da
Cowley Road, onde a maior parte do equipamento era mantida e reparada, e uma loja
mais perto do centro da cidade, onde pequenas pecas podiam ser alugadas ou
compradas e onde se podiam fazer os pedidos para o aluguel de pegcas maiores como as
plataformas para palco ou cortinas com blecaute ou arvores de iluminag&o. Chris era um
dos quatro empregados. Sandra trabalhava na loja, Dave e Tony no depdsito e com o
furgéo, fazendo entregas ou indo apanhar os materiais de aluguel. Chris dividia seu tempo
nos dois lugares, reparando lampadas no deposito, carregando o material no furgdo ou
verificando o equipamento devolvido; ou na loja, vendendo sangue falso usado em teatro,
maquiagem ou perucas, ou alugando objetos usados em montagens teatrais como elmos
romanos ou pistolas automaticas.

Na verdade, ndo era um emprego temporario. Barry Miller dissera que ficaria
satisfeito em contratar Chris permanentemente e Chris também, bem que teria gostado
disso; mas sabia que seu futuro ndo estava em trabalhar para Barry Miller, por mais
agradavel que isto fosse, de modo que considerava seu trabalho como umas férias do
mundo real e decidira aproveita-las. Afinal, havia sido através do trabalho que conhecera
Jenny.

E foi por causa do trabalho que tornou a encontra-la. Na primeira quarta-feira das
férias escolares, ele havia passado a manha no depdsito e agora estava na hora de seu
almoco, depois do qual passaria a tarde na loja, aprendendo a rotina do servico com
Sandra. Estava pedalando em sua bicicleta pela Cowley Road, passando defronte as
casas de apostas, lojas asiaticas, agéncias de noticias e escritérios de sindicatos de
trabalhadores, quando viu Jenny saindo de um supermercado.

Ele quase caiu da bicicleta. Ela estava do outro lado da rua e entrara numa rua



transversal, mas a parte de seu cérebro que agora vivia permanentemente sintonizada em
busca de garotas esguias de cabelo curto e escuro registrou a presenga dela no canto de
sua visao e ele teve certeza de que era Jenny.

Assim que o trafego se desimpediu, Chris atravessou a rua rapidamente e
desceu pela transversal por onde ela havia entrado, um lugar de fileiras de pequenas
casas construidas em declive, com uma capela de tijolos na esquina. Ela havia acabado
de parar para entrar por um portdo: um vulto esguio de camiseta verde e short de ciclismo
preto, carregando uma sacola de compras.

Ele freou a bicicleta passando para marcha lenta e chegou la no instante em que
ela enfiava a chave na porta.

— Jenny!

Ela parou e virou-se. Nao havia davida! Era Jenny e, sob aquela luz empoeirada
do sol, ela ndo era menos bonita.

— Quem é vocé? — perguntou ela.

— Chris. Naqguela noite... no baile. Vocé se lembra? Junto do abrigo para barcos?

— Ah... ah, ja sei. Isso mesmo! — E ela sorriu. O coracdo de Chris virou de
cabeca para baixo. Ela era real e estava ali.

— E aqui que vocé mora?

— E. Mas é provisorio. N6s ocupamos a casa. Foi a sua vez dizer: "Ah...".

Ela abriu a porta.

— Vocé quer entrar?

— Quero. Obrigado.

Piso de tdbuas corridas nu, posteres pregados com percevejos nas paredes, 0
cheiro de torrada queimada — aquilo tudo estava muito distante do romance da beira do
lago, iluminado pelo luar e, de repente, Chris ficou timido.

Ela conduziu-o até a cozinha pequenina e estreita. Dois rapazes estavam
sentados a mesa, tomando café. Eles certamente ndo eram Piers e seus amigos. Os dois
haviam trancado os cabelos desgrenhados numa imitacdo de dreadlocks — imitacdo
porque ambos eram brancos — e usavam jeans imundos, manchados de éleo. Um nao
vestia mais nada da cintura para cima, e estava sendo tatuado no ombro pelo outro, com
um alfinete e um vidro de tinta.

— Este é Chris — anunciou ela. — Derek e Ollie. Vocé quer um café?

— Ah, obrigado, aceito.

Derek e Ollie pareciam bastante simpaticos. Derek, o que estava sendo tatuado,



chegou mais para o canto a fim de dar espaco e limpou o ombro com um lengo sujo.

— Sera que vocé pode segurar aquele espelho para mim? — perguntou a Chris,
que levantou o pequeno espelho com moldura de plastico para que ele pudesse
acompanhar o progresso da tatuagem. Iria ser uma rosa, embora a sujeira de sangue e
tinta tornasse dificil para Chris ter certeza.

— E sempre melhor ter alguém para ajudar quando se faz tatuagens — explicou
Derek. — Uma vez conheci um cara que tatuou as letras M-O-T na testa. S6 que 0 nome
dele era Tom, e ele fez a tatuagem sozinho olhando no espelho. Tudo bem, Olly, pode
continuar.

— Ele deve ter ficado muito desapontado quando descobriu — comentou Chris,
observando Jenny acender o gas sob a chaleira.

— Uma coisa dessas seria de deixar qualquer um louco da vida, ndo acha? —
perguntou Derek. — Ele ficou maluco. Nunca vi ninguém tao furioso da vida. Mas era
tarde demais. O destino o deixou marcado para sempre. De inicio, ele se recusava a
responder quando as pessoas o chamavam de Mot, mas no final acabou tendo que
aceitar, caso contrario, ndo teria mais com quem falar. Uma histéria triste.

— Vocés todos moram aqui? — perguntou Chris.

— Moramos. Por enquanto — respondeu Derek. Ele parecia ser o mais falante,
ou talvez Ollie estivesse apenas concentrado no trabalho. Jenny lavava algumas canecas
na pia.

— Quem é o dono?

— Sei la.

— Mas vocés simplesmente estdo morando aqui, sem pagar aluguel? Como
encontraram a casa?

— Arrombamos a porta. Estava vazia havia meses. Nao, nés ndo pagamos
aluguel, mas mantemos a casa limpa, com tudo em bom estado e bem cuidada. Imagino
que um dia desses, finalmente, seremos postos pra fora, mas o que se pode fazer, c'est la
vie. Somos parasitas benéficos.

Vivemos em um relacionamento simbidtico com nosso anfitrido, sabe como é.
Todos nés nos beneficiamos. E muito ecoldgico.

— Sei — respondeu Chris. Ele imaginava que aquelas pessoas fossem hippies
de verdade. Olhou de novo para a tatuagem. — Isso ai ndo déi?

— E incrivel, mas vocé se habitua. Existe um truque, um segredo; vocé tem meio

que isolar a dor em sua mente. Botar uma cerca em volta dela. Existem pessoas que



fazem operagBes nelas mesmas, sabe como é, simplesmente se concentram de uma
maneira incrivelmente profunda e entdo tomam um Valium ou coisa assim e vao em frente.
Eu li sobre um cara que estudou durante meses como fazer uma operacao de figado: leu
tudo o que havia nos livros de cirurgia, comprou todos os instrumentos, esterilizou os
bisturis e meteu méos a obra. Fez um grande corte na horizontal da barriga, amarrou
todos os vasos sangiineos, fez um trabalho perfeito. Levantou o estbmago e afastou para
o lado, enfiou a méao dentro —

— Cale a boca, Derek — disse Ollie. — Vocé esta me deixando enjoado. E fique
parado.

— Tinha alguma coisa errada com o figado dele? — perguntou Chris.

— Nao, quando ele comecou — respondeu Derek e caiu na gargalhada.

O tempo todo, Chris estava consciente dos movimentos de Jenny — para onde
ela estava olhando, o que estava fazendo. Quando a &agua na chaleira ferveu, ela
perguntou:

— Quer vir até o jardim? — e ele se levantou imediatamente.

O pequeno jardim nos fundos era bem cuidado, os canteiros de flores limpos e
regados, o gramado aparado. Jenny sentou-se na escada ao lado da cabana de madeira
e Chris sentou-se junto dela, pondo a caneca no chao a seus pés.

— O que aconteceu naquela noite? — perguntou ele. — Depois que eu fui
embora?

— Eu também fui embora. Escalei o muro.

— Comao... sem o vestido? Ou vocé voltou e tornou a botar o vestido? E, por falar
nisso, onde vocé estava? Nao conseguia ver nada.

— Eu estava com uma camisa escura e jeans. Foi assim que entrei, para
comecar. Eu ndo era uma convidada de verdade, compreende? Entrei de penetra.

Ela contou como havia feito. Tinha ido a faculdade como se fosse turista, uns
dois dias antes, com o vestido de baile guardado em uma sacola, e o havia escondido em
meio aos arbustos perto do abrigo de barcos. Depois de escurecer, na noite do baile, ela
escalou o muro que ficava contiguo ao passeio do lado de fora da faculdade, vestindo
roupas escuras para nao ser vista, encontrou a sacola e trocou de roupa no abrigo de
barcos, antes de ir se reunir aos outros convidados.

— Vocé escalou o0 muro sozinha? — perguntou Chris, impressionado. — Nao foi
com mais ninguém?

— Eu nao podia ir com Derek ou Ollie, vocé ndo acha? Eles chamariam um



pouco de atencdo. De qualquer maneira, gosto de estar sozinha. Fui apenas para onde
havia musica. Alguns caras me convidaram para dancar, havia muita comida e
champanhe... fingi que tinha me perdido do meu par, sabe como €, quando as pessoas
me perguntavam com gquem eu estava. O problema foi que acabei cruzando com Piers.

Ela ndo explicou como conhecia Piers, e Chris hdo perguntou. Mas parecia que
Piers soubera que ela provavelmente havia entrado de penetra, e ele ia fazé-la pagar por
isso no que ela disse que seria a maneira ébvia.

— Eu o detestei — disse Chris. — No instante em que 0 ouvi e a seus amigos.
Detestei todos eles.

— Vocé foi brilhante — comentou ela. — Pensei que eles fossem brigar com
vocé, mas vocé foi simplesmente fantastico.

Ele corou. Ndo sabia o que dizer.

— Bem — disse finalmente.

— A gente nado se da conta de que ainda existam pessoas assim — declarou ela.
— Mas existem. Ricas e mimadas... Na verdade, é surpreendente; acham que podem ter
tudo o que querem. Ele é algum tipo de lorde, o Piers. As pessoas simplesmente rastejam
diante dele quando ficam sabendo disso. Se tivessem me apanhado, eu estaria ferrada. E
depois ninguém acreditaria mesmo.

Chris queria matar Piers e seus amigos ali, naquela hora.

— E 0 que vocé faz? E estudante? — perguntou ele.

— Deus do céu, ndo. Sou uma parasita. Como eles dois. — Ela fez um gesto na
direcdo de Derek e Ollie.

— Sério, fale a verdade —

— Estou falando. De vez em quando trabalho como garconete. E sé isso,
sinceramente. Juro.

— E... vocé mora aqui com...

Ela o observava com uma expressdo zombeteira, sabendo o que ele estava
tentando perguntar.

— Com Derek e Ollie, isso mesmo — respondeu ela.

— E vocé é... quero dizer... o Derek é seu namorado?

— Por que vocé quer saber isso?

— Porgue eu ia convidar vocé para sair comigo.

— Entéo v4 em frente.

— Vocé quer sair comigo?



— Quero. OK. Quando?

— Na sexta-feira?

— Tudo bem.

— Vocé ja esteve na Jericho Tavern?

— Na&o. Fica do outro lado da cidade, ndo é? Pra falar a verdade, s6 conheco
este lado.

— Eles costumam ter boas bandas tocando por la. Chris estava atordoado com a
sorte grande que tivera.

Alguma coisa devia ter acontecido para fazer dele uma pessoa de sorte assim,
pensou. Tomou o café sentindo-se timido de novo, observando a pele lisa do braco
moreno de Jenny, sua méo delicada enquanto ela atirava pedrinhas para longe da trilha
diante de seus pés.

— Eu tenho que ir — disse ele. — Preciso voltar para o trabalho. Vejo vocé na
sexta-feira. Passo aqui para buscar vocé as —

— Na&o, nédo faca isso. Vou me encontrar com vocé na cidade. Naquela coisa que
parece uma igreja na encruzilhada no centro, como é mesmo o0 nome?

— Carfax.

— Isso mesmo. As oito horas.

— Tudo bem. Encontro vocé l4. Obrigado pelo cafeé.

— Até 14, Chris.

E foi assim, facil desse jeito.

Durante o resto da semana, ele viveu como se estivesse em um sonho. Quando
chegou a sexta-feira, estava tdo nervoso e inquieto, que até sua mae, mergulhada em sua
prépria neblina de paixao por Mike Fairfax, mostrou-se preocupada.

— Pelo amor de Deus, traga a garota aqui em casa — disse ela.

— Que garota?

— A garota com quem vocé estd saindo. Vocé ndo estaria se arrumando com
todo esse cuidado se estivesse apenas indo se encontrar com Carl e Jacko. Vocé nao
engana sua mae.

Ele esperava que isso ndo fosse verdade. Nao tinha falado com ninguém sobre
Jenny, nem mesmo com Barry Miller, que era a Unica pessoa a quem contaria.

Estava uma noite bonita e quente quando eles se encontraram, e ndo foram para
a Jericho Tavern. Em vez disso, caminharam até o parque da Universidade e sentaram-se

a margem do rio, conversando.



Ela contou que saira de casa em Yorkshire (mas ndo disse por qué) e que
primeiro fora para Londres, onde ndo conhecia ninguém. Ali, acabara se habituando a
dormir na rua, até conhecer uma garota chamada Tansy, uma garota de classe alta que
também fugira de casa e com quem fez amizade. Com Tansy viera para Oxford, e foi por
intermédio de Tansy que conhecera Piers.

— Foi numa festa; ndo consigo me lembrar onde... numa das faculdades. De
inicio, achei que ele era simpatico. Era um mundo diferente. Eu nunca tinha visto nada
parecido com aquilo; nunca havia sonhado que pessoas pudessem realmente viver
daguela maneira. Champanhe, tanto dinheiro, eu ndo conseguia acreditar. E além disso,
Piers também era um lorde. Fiquei encantada, toda prosa de estar saindo com um lorde.
Ent&o descobri como eles eram de verdade.

Tansy fornecia drogas para Piers, e Jenny ndo havia percebido isso. Quando
Tansy foi presa, Jenny chegou a ter de dormir no abrigo publico. Era isso ou a cama de
Piers.

Por fim, acabara conhecendo Derek e fora morar com ele e Ollie. Eles eram
amigos, mas ndo amantes, disse ela, e na verdade era s0 isso.

Chris sabia que Jenny ndo estava Ihe contando toda a verdade. Ela era uma
pessoa mais complicada que aquilo e certamente ndo era tdo ingénua quanto tentava
aparentar. Mesmo assim, ele ndo questionou sua historia, qualquer coisa que Jenny
dissesse era melhor do que a verdade, s6 porque ela estava dizendo.

Chris nunca havia encontrado uma garota nem remotamente parecida com ela.
Seu rosto era cheio da vulnerabilidade assustada, inocente, que ele vira naquela noite na
margem do lago, e seus 0ssos de aparéncia fragil, os bracos e méos esguios, faziam com
que ele tivesse vontade de protegé-la como se fosse um bebé. Chris sentia-se muito
consciente de seu tamanho, de seus musculos e de sua falta de graca e de jeito ao lado
dela.

E ao mesmo tempo, sua voz e a maneira como ela falava pareciam o oposto da
inocéncia. Ela dava uma impressao de ser sofisticada, mas ndo dura; de ser uma pessoa
gque conhecia o0 mundo, mas nao de ser cinica; zombeteira, mas a0 mesmo tempo gentil.
Ela simplesmente parecia ser muito mais adulta do que ele se sentia. Mas apesar de toda
essa vivéncia que tinha do mundo, havia grandes lacunas em seus conhecimentos. Era
como se ela nunca tivesse frequentado uma escola, como se tivesse vivido solta a vida
inteira e nunca tivesse sido apanhada.

— Por que vocé néo vai ao colégio? — perguntou ele. — Vocé poderia fazer os



exames e cursar o supletivo sem nenhum problema. Entdo poderia conseguir uma vaga
na universidade.

— Ah, é? E para que eu iria querer fazer isso?

— Porque vocé é inteligente. Se tivesse um diploma, poderia conseguir um
emprego que fosse bom de verdade. E porque estudar e aprender coisas é interessante.
Vocé poderia se tornar membro do Parlamento e abolir pessoas como Piers.

— Piers ndo é o problema. E posso pensar em centenas de motivos pelos quais
nao gostaria de ser membro do Parlamento. O problema de gente como vocé é que vocés
pensam que o problema de gente como eu é que hdo Somos pessoas Como VOCEs.

— Pessoas como eu?

— Pessoas com casas bonitas, bons empregos, diplomas e coisas assim. Esse
ndao é o meu mundo, Chris; eu sou diferente. Nao é uma coisa de classe, se € isso que
esta pensando.

— Na&o estava!

— E 0 que vocé estava pensando que eu estava pensando.

— Como é que é?

— Raciocine.

Ele refletiu e depois disse:

— N&o, ndo estava. Nao sei por que esse ndo pode ser o seu mundo. Se vocé é
capaz de fazer esse tipo de jogos de palavras, ja estd mais a vontade nele do que eu.
Esse mundo é de todo mundo, de quem quiser. E se vocé for inteligente, parece ser
apenas um desperdicio...

Ela ndo disse nada e Chris se sentiu repreendido, censurado; mas pouco depois
estavam conversando novamente, dessa vez sobre coisas mais leves, e rindo juntos. Ao
escurecer, tiveram de se apressar para sair do parque antes que os portdes fossem
trancados. Seguiram por uma travessa estreita ladeada por arvores escuras e sairam
para uma estrada chamada St. Giles, imensamente larga, com grandes casas imponentes
e velhos prédios de pedras das faculdades, de ambos os lados.

Sob as arvores, aos pés das escadarias dos grandes prédios classicos do Museu
Ashmolean, havia um pequeno furgdo maltratado vendendo carne grelhada no espeto.
Chris comprou dois espetos de carne e sentaram-se na escadaria do museu para
comé-los, descartando os perigos da salmonela; o0 amor era uma garantia contra qualquer
intoxicacéo alimentar. O que ela sentia com relag&o a ele Chris ndo sabia dizer, embora

achasse que ela provavelmente gostava dele; mas Chris estava apaixonado, inebriado,



bébado de amor. Tudo nela era perfeito, misterioso, miraculoso: do maravilhoso perfume,
semelhante ao das frésias, que ela usava, ao lago de fita branca que tinha posto no
cabelo, a pele morena de seus pés delicados. Seus sentidos transbordavam de amor; ele
teria morrido por ela.

Quanto a Jenny... ela ndo contou a ele o motivo pelo qual havia saido de casa,
porgque tinha vergonha. Toda a primeira parte de sua vida era maculada pela vergonha e
pela culpa, mas apesar disso, ndo se passava um dia em que nao retornasse a ela,
reconstruindo-a em sua imaginacao, inutilmente.

Ela vivera com os pais na cidade de Yorkshire, onde havia nascido. Seu pai era
um encarregado de armazém, sua mae uma cozinheira de escola. Quando Jenny tinha
seis anos, a empresa de seu pai fechou, como tantas outras no principio da década de
1980, e ele ndo conseguira mais arranjar emprego.

Pouco tempo depois disso, o conselho local modificou o programa de merenda
escolar. Em vez de empregar suas proprias cozinheiras, as autoridades escolares
terceirizaram o servico. Firmas particulares foram convidadas a participar de
concorréncias para obter os contratos. Muitas mulheres, inclusive a mae de Jenny,
perderam seus empregos e, embora algumas delas fossem contratadas pela firma
particular fornecedora de merendas, muitas ndo o foram. A mae de Jenny foi uma das que
nao tiveram sorte.

De modo que por muito tempo as coisas correram mal na casa deles. Depois de
um ano, a mae de Jenny conseguiu outro emprego, dessa vez como faxineira de um
hospital, mas seu pai teve menos sorte. Ele ndo tinha nada para fazer, sendo ficar em
casa o dia inteiro, fumando e assistindo a televisdo. Como a méae dela tinha de sair de
casa bem cedo para trabalhar, era o pai de Jenny quem a acordava e |lhe preparava o
café da manha. Foi entdo que ele comecou a abusar dela.

Inicialmente, eram apenas umas palmadinhas em seus bracos nus, nas pernas
nuas, tdo de levinho e de maneira tdo casual que poderiam néo ter significado nada. Mas
aquilo, pouco a pouco, mudou. Palmadinhas transformaram-se em rocar e alisar, e rocar e
alisar tornaram-se pegar e apertar; e a esta altura Jenny, que tinha oito anos, sentia o
calor subir em seu corpo quando isso acontecia e, depois, sentia-se suja e infeliz.

Ent&o aquilo piorou: beijos fedendo a tabaco, méos enfiadas em suas calcinhas.
E pior ainda. Sua mée talvez pudesse ter ajudado, mas vivia cansada e impaciente e, de
qualguer maneira, Jenny nao teria conseguido falar sobre aquilo. Ela gostaria de ter

contado a uma de suas professoras, mas a escola estava sofrendo trocas de corpo



docente tdo rapidas, que Jenny ndo conhecia nenhum dos professores por tempo
suficiente para adquirir confianga.

Depois de cinco anos daquilo, desesperada, ela apanhou uma faca e a escondeu
em sua cama. Nao tinha certeza do que ia fazer com ela, embora estivesse pronta para
maté-lo. Quando ele veio procura-la naquela manha, Jenny o golpeou e fez-lhe um corte
na mao, nada de muito grave, mas o suficiente para fazé-lo sangrar um bocado. O sangue
fez com que ela ficasse tonta, e o assustou também; mas quando ele viu como o
ferimento era superficial, bateu nela. Dali por diante, o padrdo mudou. Ele continuou com
0s abusos, mas agora também batia nela — dava-lhe pancadas cruéis e dolorosas em
lugares onde ndo podiam ser vistas. Aquela altura, Jenny havia desistido de esperar ajuda.
Tinha visto que, ao tomar uma atitude para se defender, podia mudar as coisas, embora
nao necessariamente da maneira como ela queria. Aquela foi uma licao util.

Depois de mais um ano ou coisa assim, seu pai finalmente conseguiu outro
emprego. Saia de casa cedo e tinha menos oportunidade de estar sozinho com a filha. Os
abusos diminuiram, mas aquilo nédo fez diferenca para Jenny, que havia tomado a decisédo
de fugir de casa assim que completasse 16 anos. Ela esperou até chegar a essa idade
porque queria ser completa e legalmente livre de qualquer obrigagcdo de morar em casa e
de frequentar a escola.

De modo que, na manha de seu décimo sexto aniversério, ela se levantou antes
de todo mundo na casa, tomou um ultimo café da manha sozinha na pequena cozinha, e
lavou a xicara e a colher antes de apanhar sua mochila e ir embora. Jenny deixou um
bilhete dizendo: Adeus, mamae, eu darei noticias, e foi para a rodoviaria. Embarcou em
um 6nibus em direc&o ao sul e deixou sua cidade natal para sempre.

Nada do que acontecera desde entdo fora capaz de apagar a vergonha, o medo
e o0 odio. Ela dormira com varios rapazes, inclusive Piers; e embora alguns fossem
divertidos, outros fossem delicados e outros ainda fossem atraentes, via seu pai olhando
para ela através dos olhos de todos, e, quando fechava seus proprios olhos, era para se
esconder. Talvez, um dia, ela pudesse contar a alguém; talvez contasse a Chris. Mas ndo

agora, para isso ainda faltava muito tempo.



Capitulo Trés

Na segunda-feira seguinte, Barry Miller pediu a Chris que o ajudasse em um
trabalho especial. Chris pensou que poderia ser um outro baile, mas acabou se revelando
muito menos glamoroso que isso.

— Eu tenho um barracdo — disse Barry, enquanto seguiam no furgéo pelas ruas
de Oxford, com a bicicleta de Chris na parte de trds. — Bem, € mais um chalé, na verdade.
Na beira do canal. Quero instalar fiacdo elétrica nele e decora-lo, para usa-lo como uma
oficina ou coisa assim. Botar uma cama, talvez. Torna-lo um lugar confortavel.

Primeiro eles foram a Kidlington, a um ou dois quildmetros da cidade, para
buscar algumas pecas e ferramentas na casa de Barry. Ele morava numa casinha
elegante em um bairro residencial moderno. Chegaram |4 por volta das quatro horas e
Sue, a mulher de Barry, se ofereceu para preparar-lhes um cha.

Ela trabalhava como secretaria numa escola, contou a Chris. O filho deles de dez
anos, Sean, estava jogando futebol do lado de fora, e Barry parou e bateu bola de um
lado para o outro, por algum tempo, antes de dar um chute que acertou com estrondo a
porta da garagem, que era o gol. Sue revirou os olhos para o alto. Ela era uma mulher
bonita, loura e silenciosa, com uma estranha expressao de alegre bom senso, sombreada
pela ansiedade, como se alguém proximo dela — seu filho talvez — agora estivesse
melhor, mas recentemente tivesse sofrido de uma doenca grave da qual ndo estava
totalmente livre. Chris descobriu-se gostando dela de imediato. Era curioso que no furgao,
a caminho dali, Barry tivesse pedido a ele que ndo mencionasse o barracdo para Sue;
mas ela parecia compreender seu marido e ndo perguntou qual era o servigo que eles iam
fazer.

— Hé& quanto tempo vocé mora em Oxford, Chris? — perguntou ela, enquanto
Barry mostrava a Sean como se mover, tocando a bola, e driblar um jogador de defesa.

— A minha vida inteira. Nasci aqui. Vocé veio de Londres?

— Vim. N6s nos mudamos para ca ha trés anos. iamos tentar a vida na Australia,
mas meus pais estdo ficando velhos, sabe como é... De qualquer maneira, Barry esta feliz.
Ja acabou o ensino médio? Vocé me parece crescido demais...

— Ainda tenho um ano pela frente. Depois fagco os exames finais e tento uma
vaga na universidade. Sue, vocé acha que, se uma pessoa for bastante inteligente,
deveria ir para uma universidade e usar seu talento?

— Se a pessoa tiver a oportunidade, claro — respondeu ela. — Agora, estou



fazendo a graduacdo na Universidade Aberta. E espantoso. E a coisa mais interessante
que j& fiz na vida. Tenho aprendido tanta coisa... Estou estudando literatura inglesa. Barry
acha que devo ser realmente inteligente, mas vivo dizendo que ele € mais inteligente do
que eu; que também deveria fazer um curso universitario. Mas ele é pratico, tem
realmente muita habilidade manual.

— Ele anda ocupado — observou Chris. — A firma tem tido um bocado de
trabalhos para fazer.

— Eu sei — ela assentiu, olhando para fora, para o gramado bem cuidado, para
o filho deles, um menino feliz.

— Os negocios tém andado bem. Provavelmente foi a coisa certa a fazer nos
mudarmos para ca.

Barry e Sue se queriam bem de uma maneira que Chris admirava enormemente.
Eles pareciam gostar um do outro, implicar, ter tolerancia e rir um do outro, bem como
serem muito afetuosos fisicamente. Quando Barry entrou em casa, ele a beijara e
abracara, e ela retribuira com um abrago bem apertado. E ele evidentemente amava seu
filho e era amado por ele. Houve um momento que Chris observou pela janela: Barry
estava driblando com a bola, e Sean o enfrentara e surpreendera ambos ao ganhar a bola.
Barry entdo virou-se habilmente, tomou a bola dos pés de Sean e chutou. Foi uma
excelente jogada. A bola acertou a porta da garagem com um clangue ensurdecedor. Mas,
ao chutar, Barry perdeu o equilibrio e caiu sentado com uma pancada forte e repentina.
Fora a reacdo de Sean que cativou Chris: suas gargalhadas, o rosto corado e suado
mostravam simultaneamente admiracdo pelo lance de seu pai, divertimento com a queda
cObmica e um sentimento de preocupacdo com a possibilidade de que ele tivesse se
machucado. De alguma forma naquela expressdo, Chris viu uma vida inteira de amor,
uma imagem do que uma familia deveria ser. Ver uma expressdo como aquela no rosto
de seu filho seria de fato algo de que se orgulhar.

A caminho do barracao, a beira do canal, Barry falou sobre Sean com Chris.

— Ele é o rei do mundo, no que me diz respeito — declarou ele. — Sean é
parecido com a mie e herdou todas as boas qualidades dela. E rapido, esperto e
inteligente, mas também ¢é gentil, tem bom coracédo, sabe? Nao é um molenga, néo é isso
que estou querendo dizer. Quero dizer que ele é gentil... € um bom menino, gentil. As
vezes me preocupo com ele.

— Por qué? Ele me parece realmente feliz.

— A gente nunca sabe o que pode acontecer. Eu tive uma época em que conheci



uns patifes por ai... J& vi muita coisa ruim. Ja fiz algumas coisas ruins, para falar
francamente. Depois que vocé olha sob a superficie desse tipo de coisa, nunca mais se
sente seguro, ndo de verdade.

Chris ndo compreendeu de que ele estava falando. Eles fizeram a curva e sairam
da auto-estrada, depois seguiram passando pelo motel, em direcdo a aldeia de
Wolvercote. Passaram pela ponte ingreme sobre o canal e quase imediatamente
dobraram a direita, entrando em uma estrada ruim de terra batida, sob as arvores.

— Ha anos que nao vinha por aqui — comentou Chris. — Tinha me esquecido
completamente de como era.

— Otimo — disse Barry. — Quanto menos gente souber a respeito deste lugar,
melhor.

— Por qué? Vocé vai abrir um cassino secreto ou alguma coisa parecida?

Barry ndo disse nada até eles estacionarem a cerca de 800 metros
paralelamente a margem do canal, numa clareira ao lado de um lote de prédios
abandonados.

— N&o — respondeu ele finalmente. — Apenas quero um lugar onde possa me
recolher. Para sumir de circulag&do durante algum tempo.

— Para qué? — perguntou Chris, saltando com ele. — Tem alguém atras de
vocé? Quero dizer, sabe como é, ndo precisa me contar se ndo quiser, mas...

Barry olhou em volta. Vestido em sua camisa pdlo amarela e calgas claras, ele
parecia jovem, durdo, controlado — como um ator desempenhando o papel de um heréi
em um filme de suspense.

— Escute, Chris — disse ele. — Vou confiar em vocé, OK? Vocé € um sujeito
que me parece inteligente. Ndo posso contar a Dave nem a Tony; eles ndo tém um pingo
de miolos, nenhum dos dois. Mas tenho que contar a alguém. O problema é que, ha
alguns anos, tive um desentendimento com uma familia, certo? Trés irméos, de
sobrenome Carson. Eles eram uns bandidos; eram perversos. Na verdade, eram piores
que bandidos. Eles tinham ligacdes com terroristas. Os irlandeses, sabe, paramilitares...
Eles eram muito unidos, como a mafia. Cédigo de honra. Bem, para resumir, eu tive
alguma participacdo em botar dois deles atras das grades... E verdade, estou falando
sério. De modo que tenho que ser cuidadoso. Eles ndo tocardo em Sue nem em Sean;
isso ndo seria considerado aceitavel. Mas, sabe como é, s6 por via das duvidas. E por
isso que tenho este lugar. Vocé nao contou nada a ela?

— Nem uma palavra.



— Bom garoto. Ela so6 faria ficar preocupada. De modo que é apenas uma
questéo de instalar a fiacao elétrica. Tornar o lugar habitavel. Nada de muito elegante; um
par de pontos de luz, soquetes e lampadas, aquecedores. Um dia de trabalho, talvez.
Como eu disse, Dave ou Tony iriam bater com a lingua nos dentes para todo mundo,
adoram contar uma historia... S&o bons rapazes, sabem trabalhar direito... Segure isto.

Ele entregou a Chris um rolo pesado de cabos elétricos que tirou do
compartimento de carga do furgdo, apanhou uma caixa de ferramentas e Varios
adaptadores e seguiu na frente em direcdo a um barracdo de aspecto bastante sélido,
semi-encoberto por urtigas. Era feito de painéis de concreto pré-moldado, o telhado era
de ferro corrugado e, apesar da aparente decadéncia que o cercava, era uma construcao
de uma solidez impressionante. Barry girou uma chave, abriu a porta e eles entraram. O
piso de concreto ndo tinha nenhuma rachadura; ndo havia nenhum cheiro de umidade.
Havia até um ponto de luz elétrica funcionando, com uma lampada fluorescente tubular
montada desajeitadamente nas vigas de madeira que sustentavam o telhado.

— Nada mal, hein? Bem construido, isso vocé pode ver que é. Vou fazer
isolamento térmico, botar algumas placas de fibra de vidro no telhado, revestir as paredes,
deixar tudo de uma maneira que fique decente. O encanamento ja funciona, veja... — Ele
sacudiu a cabeca na direcdo de uma pia de metal em um canto. — Na verdade, poderia
até instalar um chuveiro, agora que estou pensando nisso. Vocé ja fez trabalho de
instalacdo hidraulica? Nao deve ser realmente muito dificil botar também um vaso
sanitario, ndo acha? Na verdade, seria bem sensato. Sim, é isso, um pequeno banheiro
com um chuveiro, um toalete, uma pequena cozinha... Ficaria um bocado mais valorizado,
nao € mesmo? Veja sO, isso aqui acaba de me dar uma bela idéia, sabe. Chalés para
férias. Fazer uma boa planta e bingo. Os terrenos na Europa agora estdo muito baratos.
Entrar depressa no mercado. Esta € uma bela de uma idéia, esta...

O que Chris mais gostava em Barry era sua rapidez. Um minuto antes ele fazia
insinuacbes misteriosas sobre vinganca ao estilo da mafia e, agora, aqui estava ele
fazendo uma fortuna imaginaria ao construir chalés para férias na Europa.

Contudo, por mais que ele projetasse seus desejos em planos prévios, era
bastante pratico quando se tratava de detalhes. Ele havia feito uma planta da instalacdo
elétrica que Chris ndo teve nenhuma dificuldade para entender e em pouco tempo todos
os cabos, fios, adaptadores, tomadas e ferramentas estavam fora do furgdo e arrumados
em uma pilha bem organizada no piso de concreto.

— E claro gue, se fdssemos considerar as coisas de maneira rigorosa, eu nao



deveria tirar este material da firma, uma vez que isto € uma residéncia particular. Apesar
disso, dei baixa como despesa de trabalho, para efeitos de impostos. Eu sempre pago os
meus impostos. Alguns sujeitos ndo pagam, mas € fazer besteira. Eles podem levar anos
para apanhar vocé, mas no fim acabam apanhando. Muito bem, Chris. Vocé acha que
pode cuidar disso? Chris assentiu.

— Tem alguma coisa faltando nesta planta... Vocé n&o quer um interruptor junto
da porta? Um interruptor principal para as luzes?

— Ah, eu sabia que tinha me esquecido de alguma coisa. Vou instalar um
daqueles detectores infravermelhos, certo, de modo que se alguém se aproximar do
barracdo, as luzes se acendam. Vai ficar ali, do lado de fora da porta, com um timer. Se
vocé se aproximar do barracdo, as luzes se acenderdo automaticamente, e vocé tera um
minuto para abrir a porta e chegar até o interruptor interno ao lado do relégio da
eletricidade. Depois de um minuto o interruptor do timer apagara a luz, mas a essa altura
vocé ja tera ligado o outro interruptor, entendeu, que comandara o anterior e deixara as
luzes acesas.

— E um minuto é suficiente? Suponhamos que vocé deixe cair as chaves ou
alguma coisa assim.

— Vocé pode programa-lo para funcionar o tempo que quiser, dez segundos, dez
minutos...

Parecia um pouco complicado demais para Chris. Se o infravermelho falhasse,
vocé teria que ficar tateando pela parede junto ao piso, no escuro, até encontrar o
interruptor. Contudo, era bastante facil de entender.

— Onde esta o detector infravermelho? — perguntou ele, examinando a pilha no
chéo.

— E um especial. Tive que encomendar. Ainda ndo chegou. Trate-o como se
fosse apenas um interruptor normal; ponha os fios ali, como esta no diagrama, prenda-os
bem e passe fita isolante. Instalaremos o detector infravermelho quando chegar, OK?
Vocé acha que pode fazer o servigco sozinho, agora que sabe onde fica o barracdo? Olhe,
tome a chave; vou lhe dar esta chave, tenho uma de reserva. Acho que vai precisar de um
dia. Esta tudo certo?

— Claro, tudo bem — respondeu Chris, calculando que poderia fazer o servico
na metade daquele tempo. — Sem problema.

— Entdo agora vou descarregar sua bicicleta e deixar vocé trabalhar. Comece

amanhd@ ou comece agora, faga quando quiser. Vou esperar vocé de volta... Que dia é



hoje? Segunda-feira? Vou esperar vocé de volta na quarta-feira de manh&, com o servigo
pronto. D& um telefonema se tiver algum problema.

Chris pb6s a chave no bolso e viu o furgdo sair sacolejando pela estradinha
horrorosa sob as arvores. Pouco depois ndao havia mais nenhum ruido exceto o cantar
dos passaros e o0 perpétuo zumbido distante do trafego na auto-estrada, mas isso era tdo
abafado pelas folhagens, que praticamente ndo estava l4&. O pequeno grupo de
choupanas repousava embebido, afogado no verde; a hera enxameava subindo pelas
paredes, as urtigas cercavam as portas, relva alta e grossa havia apagado os caminhos.
Chris passou alguns minutos dando uma olhada nas outras constru¢cfes (um galinheiro, o
que parecia um galpdo para a ordenha e alguma outra coisa que havia quase desabado)
antes de procurar o canal. Estava invisivel, embora ele soubesse que deveria estar a
poucos metros de distancia; o verde circundante — uma vicejante desordem de folhas,
gravetos, galhos, relva, ervas — 0 desorientava. Finalmente ele avistou uma falha nos
arbustos e abriu caminho em meio a eles até chegar a trilha vazia que cruzava o canal.

O canal era silencioso, estreito e marrom. Uma libélula azul deslizava sobre a
superficie. A alguma distancia, a direita, um pequeno barco de passeio jazia
semi-afundado, declinando suavemente para a ruina e podridao total, algumas de suas
moléculas sem duavida ja florescendo em triunfo em meio aos juncos que cresciam nas
margens. Chris tinha observado o canal da ponte em Wolvercote. Meia dizia de barcos
por dia, se muito, navegavam por ele, com turistas de férias, tomando banho de sol,
enquanto manipulavam as portas das comportas ou seguravam o leme. Agora néo havia
ninguém a vista, nenhuma outra criatura exceto a libélula e um indiferente cavalo
castanho na campina do outro lado do canal.

Chris voltou caminhando em meio aos arbustos até o barracdo — ou chalé. Podia
vé-lo vividamente como Barry o via: revestido de cedro, com janelas de vidro temperado,
um patio com uma mesa debaixo de uma grande barraca, vasos sob as janelas
cascateando com flores de cores vivas; Barry, Sue e Sean, talvez de roupas de banho ao
redor de uma churrasqueira. Era uma ilustracdo de um folheto de publicidade de férias.

A realidade era menos glamorosa. O interior do barracdo era apenas um espaco
em branco. Poderia ter servido igualmente bem como estudio para um artista, como sala
de aula temporaria para uma escola superlotada, ou uma camara de tortura na América
Central. Sozinho, feliz e apreensivo, Chris comecou a separar as ferramentas e cabos
para o servico e, como sempre, quando estava sozinho, entregou-se a devaneios. Nao

demorou muito e ndo era mais Barry quem morava ali, e sim ele e Jenny. Sua presenca



irbnica e esguia ja enchia a clareira como um fantasma.

A histéria de Barry sobre os irmaos Carsons era parcialmente verdadeira.
Entretanto, n&o tinha nada a ver com terrorismo. Tampouco o sobrenome de Barry fora
sempre Miller.

Ele vivia entdo no sul de Londres. Seu nome era Barry Springer e trabalhava
como eletricista. Casualmente envolvera-se com dois irm&os chamados Frank e Billy
Carson, que gostavam de pensar que eram lideres de gangue, como os famosos gémeos
Krays. E, do mesmo modo que o mundo dos Krays, o0 mundo dos Carsons se misturava
um pouco com o0 mundo dos espetaculos. Barry gostava do sentimento de perigo e do
glamour; ele gostava especialmente de estar na companhia de gente semifamosa como
jogadores de sinuca e atores de televiséo, de oferecer-lhes bebidas em clubes noturnos,
de ser considerado por eles como um membro da gangue dos Carsons.

Na verdade, os irmdos Carsons ndo passavam de ladrfes de galinhas. Tinham
executado uma série de assaltos a joalherias sem serem apanhados, mas também sem
ficarem ricos. Decidiram entdo assaltar um carro-forte Securicor que iria fazer entrega de
dinheiro a um banco e, com 0 que obtivessem com isso, comprar uma participacdo em
uma grande operacgédo de drogas.

Porém Barry Springer tinha um problema de consciéncia no que dizia respeito a
drogas. Ele também tinha um ligeiro problema de consciéncia com rela¢éo a roubo, de
todo modo, mas pelo menos o dinheiro era limpo. Barry decidiu que o trabalho do
Securicor seria o Ultimo que faria, e que pegaria sua parte do dinheiro e iria para algum
outro lugar abrir um pequeno negaocio.

O assalto ndo correu bem. Os irméos Carsons estavam armados, algo que nunca
tinham feito antes, e os guardas da Securicor mostraram-se muito mais alertas do que
eles haviam esperado. Billy Carson entrou em panico e disparou contra um deles; o
guarda morreu na hora, e o bando fugiu com apenas uma pequena parcela do dinheiro
que pretendia conseguir.

Durante os dois dias que se seguiram, os Carsons fizeram loucuras, como se
soubessem que estavam acabados. Assaltaram um caixa de uma firma construtora,
atiraram nele e fugiram com quatro mil libras; assaltaram e mataram um subgerente dos
correios, e roubaram 300 libras; depois, por pura sorte, cometeram seu assalto mais
lucrativo. Estavam circulando de carro, meio sem rumo, quando viram um outro carro-forte,
dessa vez recolhendo dinheiro de um banco.

Se néo estivessem bebendo e desesperados, e se ndo soubessem que estavam



condenados ao fracasso, jamais teriam corrido o risco de tentar. Mas, no impulso do
momento, Frank Carson estacionou o carro na esquina e, 90 segundos depois, eles
estavam correndo a toda a velocidade pelas ruas do sul de Londres com 147 mil libras no
carro, e dois homens jaziam mortos no asfalto atras deles.

Esconderam o carro e o dinheiro imediatamente, em uma garagem que tinham
alugado atras de umas lojas, em Deptford. Enquanto Billy ia para casa fazer as malas,
Frank foi a uma agéncia de viagens comprar passagens para a Espanha. Ele jamais
voltou para casa. Quando saltou do 6nibus, percebeu que havia alguma coisa errada; e
enquanto dobrava a esquina e avistava os atiradores de elite da policia, posicionados no
quarteirdo de prédios de conjunto habitacional, a barreira montada na rua, os megafones,
teve certeza de que Billy iria ser preso ou morto.

Rapidamente retornou a rua principal e tomou um 6nibus para a garagem. Pelo
menos com o dinheiro poderia se esconder e conseguir um outro passaporte, uma vez
que o seu ainda estava no apartamento com Billy.

Mas o dinheiro havia desaparecido. Frank sabia que a Unica outra pessoa que
sabia da existéncia da garagem era

Barry Springer, que néo participara de nenhum dos assaltos desde o primeiro
carro-forte Securicor, quando Billy havia matado o guarda.

Frank era um pouco mais cabeca fria que Billy, mas ndo muito — néo o suficiente
para se impedir de entrar no carro e correr para a casa de Barry Springer dominado pela
faria.

Era tarde demais, Springer ndo estava la, nem sua esposa, nem seu filho
pequeno. Em vez disso, quando Frank irrompeu porta a dentro, viu-se cara a cara com
policiais armados de tocaia esperando por ele. Foi preso imediatamente.

Aquela altura, Billy tinha levado um tiro e morrido. Ele havia ferido dois policiais
durante o tiroteio; um deles morreu no hospital. Frank foi julgado por assassinato e
condenado a prisdo perpétua. A principal testemunha de acusacédo foi Barry Springer.
Como ele havia fornecido as provas da acusacdo, nao respondeu a processo.
Permitiram-lhe recomecar sua vida livre de qualquer obstaculo. Ele mudou seu nome para
Miller e deixou Londres com a familia. A policia o ajudou a cobrir seus rastros.

Mas Frank e Billy tinham um outro irm&o mais mog¢o. Seu nome era Edward e era
um sujeito muito diferente. Onde eles eram impulsivos, ele era calculista; onde eles eram
tapados, ele era inteligente. Edward ndo participara de nenhuma das atividades

criminosas dos irmdos, ndo porque tivesse quaisquer escripulos morais, mas porque



achava que o crime era uma maneira ineficiente de conseguir o que também se podia
conseguir e, mais importante, conservar, através da esperteza. Ele havia se formado
como contador publico e, com essa cobertura, havia aperfeicoado maneiras de fazer
dinheiro roubado parecer limpo. Ja erarico.

Ele poderia ter desprezado a brutalidade imprevidente de seus irmdos mais
velhos, ndo fosse por uma coisa: eles o tinham criado juntos e carinhosamente depois da
morte dos pais idosos, e Edward os amava com 0 Unico amor que existia em sua vida.

Edward era um homem estranho, filoséfico; um grande leitor; um homem cujas
paixdes eram tao frias e implacaveis quanto uma geleira. De modo que quando Billy foi
morto e Frank mandado para a prisdo para cumprir uma pena de, no minimo, uns 25 anos,
aquela inteligéncia gélida voltou-se contra Barry Springer. Springer traira Billy; Sprin-ger
estivera no banco de testemunhas jurando, com fingida inocéncia, que nao fazia idéia de
onde estava o dinheiro. E isso significara uma sentenca ainda mais pesada para Frank,
uma vez que o juri simplesmente ndo acreditara nele, quando havia afirmado que
Springer deveria ter passado a mao no dinheiro.

A Unica paix&o que pode criar raizes no solo congelado de uma natureza como a
de Edward Carson € a vinganga. Springer era responsavel; Springer iria pagar por isso.
Carson havia encontrado um meio para dar vazao a seu talento e uma utilidade para sua

riqueza. Ele comegou a procurar por Barry Springer.

Capitulo Quatro

Na terca-feira, Chris levou quatro horas para fazer o trabalho do principio ao fim.
Ao final do servigo, a fiagdo antiga fora substituida por uma nova, e havia um circuito de
controle principal com quatro soquetes duplos instalados, um circuito radial para um fogéao
elétrico e um circuito de iluminagdo com duas rosaceas de teto. Além disso, Chris pensara
numa variacdo para a idéia do infravermelho de Barry e incluira a fiacdo necesséria para
ela: um holofote montado do lado de fora do barracdo, que também podia ser ligado e
desligado do interior.

Depois que acabou, testou tudo para verificar se estava funcionando, se todos os
fios estavam presos em seguranca ao longo dos batentes e sarrafos que iriam levar o

emboco e se toda a serragem e restos de cabo e pedacos de fiacao flexivel e pedacinhos



de plastico tinham sido varridos. Eram trés horas da tarde e ele havia encerrado seu dia
de trabalho.

Chris trancou o barracdo e empurrou sua bicicleta pela trilha. Era uma estrada
dificil demais para uma boa bicicleta comum; seria possivel andar nela com uma
mountain-bike, mas para Chris mountain-bikes eram coisas pesadas e desconfortaveis.
Ninguém precisava de uma mountain-bike em Oxford, de modo que, quase por defini¢ao,
qualquer um que usasse uma era esnobe. Para Chris, a definicdo de ciclismo era a
velocidade e a coragem do Tour de France; ele poupava suas rodas para usa-las na
estrada.

Quando chegou a Wolvercote, montou na bicicleta imediatamente e pedalou com
vigor, de cabeca baixa, em direcdo a Cowley Road. Levou 15 minutos para chegar a casa
de Jenny, onde nao encontrou ninguém. Na verdade, ele ndo havia combinado de
encontra-la, mas, mesmo assim, sentiu-se desapontado.

Ficou dando voltas subindo e descendo a rua durante alguns minutos, antes de
afinal sair da Cowley Road e seguir para Rose Hill.

Aquela era uma area de ruas pequenas e casas meio afastadas, no sul da cidade,
onde seu pai vivera durante os Ultimos seis meses com Diane, sua amante. Chris ndo
tinha certeza de por que estava indo para l4, exceto pelo fato de que ndo queria ir para
casa.

Ficou surpreendido ao ver uma placa onde se lia Vende-se diante da casa, mas,
quando Diane abriu a porta, ele a esqueceu imediatamente. Ela era bonita, loura, meio
gordinha, com cerca de 23 ou 24 anos. Chris a conhecia desde que comecara a trabalhar
no escritério de seu pai, dois anos antes.

— Chris! Ola. Ei, entre. Seu pai esta no jardim.

Ele queria muito ndo se ruborizar com tanta facilidade. Era o fato de Diane ser
tdo bonita e era por causa de sua saia curta e das pernas de fora, o ar da tarde quente e
carregado do perfume de flores, e também por causa da maneira como ela estava
sorrindo para ele, como se gostasse dele.

Ele passou pela sala de visitas estreita e saiu pela porta-janela para o pequeno
jardim ensolarado nos fundos.

— Oi, pai — disse ele.

Seu pai, de calgBes, camiseta e um chapéu-panamé cobrindo-lhe a cabeca calva,
levantou o olhar dos papéis na prancheta em seu colo.

— AIQ, garoto — respondeu ele. — Entéo, que diabo vocé quer?



Aquela era uma saudagdo habitual. Seu pai Ihe queria muito bem e Chris sabia
disso.

— Como vao as coisas?

— Os nego6cios andam de vento em popa, meu filho. E por isso que estou aqui,
sentado ao sol, cuidando deles. Como vai sua mée?

— Vai bem. Mike Fairfax esta morando com...

Ele ia dizer com a gente, mas aquilo ndo teria sido verdade. Mike Fairfax estava
dormindo com a mée de Chris, hdo morando com eles. Seu pai se animou, interessado.

— E mesmo, Mike Fairfax, o filosofo?

— Ele mesmo. Ela agora esta toda interessada em politica. Usa broches e vai a
reunides e coisas assim.

Ele sentou-se no degrau do pétio e estendeu a méo para o gatinho preto e
branco brincando ali. O bichinho bateu nela desconfiadamente, antes de sair correndo
para se esconder debaixo de um arbusto de lavanda.

— Conheco o tipo — comentou seu pai. — Quero dizer Fairfax. Ndo me diga, ele
é trabalhista, ndo é? Nao pode ser um liberal. Tem que ser trabalhista. Estou certo?

— Mesmo se eu dissesse que ndo, vocé iria me dizer que eu estava cometendo
um erro.

— Isso se vé de longe. Ele tem consciéncia social, eu sei disso. E uma coisa que
eu nunca tive. Sua mée ficou chocada quando descobriu. Eu me lembro, logo depois que
nos casamos, a grande questdo na época era salvar os tigres. Eu dizia, vamos salvar as
drogas dos tigres, bela idéia; podemos usa-los em experiéncias médicas, teremos um
volume de rendimento de experiéncia de pesquisa muito maior com um tigre que com um
rato. Ela ndo gostou muito disso. E uma mulher séria, entende? Contudo, se 0 Nosso
amigo Fairfax esta Ihe fazendo companhia, muito justo. Obrigado, Diane, vocé é um amor.

Diane tinha aparecido com uma bandeja de chd e uma travessa de biscoitos
feitos em casa de aspecto gorduroso. O pai de Chris estendeu a méo e pegou um.

— Vocé esta ficando gordo — comentou Chris.

— Gordo? O que é isso? Vocé acha que estou gordo, Diane?

— Acho — respondeu ela. — Esta um bagulho velho, disforme.

Ela puxou o chapéu para cima do rosto dele e entrou.

— Vocé vé como ela me trata? — comentou o pai de Chris, radiante, a boca
cheia de biscoito.

— Foi a Diane quem fez os biscoitos? — perguntou Chris.



— Foi. Nao gosta deles?

— S&o muitos gostosos, sim. Vocé agora esté trabalhando em casa, papai?

— Quando posso. Néo faz sentido ir até o escritorio se posso sentar aqui e fazer
a mesma coisa. De qualquer maneira, também nao h& muito trabalho no momento. Estou
fazendo uma ampliacdo para um velho ricaco em Charlbury. Eu o convenci a reformar a
casa inteira. Ele ganhou muito dinheiro e quer uma coisa classica; de toda maneira, na
verdade, isso € a Unica coisa de que 0s yuppies gostam, frontdes, colunas e coisas desse
tipo. Para mim é muito facil fazer uma imitagdo, mas eu detesto, sinceramente. Pensei em
fazer uma espécie de domo florentino na garagem, sé que ele provavelmente iria
perceber que eu estava me divertindo as custas dele.

— Vocé nao deveria fazer, se detesta. Isso é a mesma coisa que se prostituir.

— Paga o aluguel. Nao ha nada de imoral em pagar o aluguel.

— Claro, mas... vocé deveria fazer as coisas que seu talento lhe diz para fazer,
nao o que um ricaco qualquer decide.

— Mas eu faco. Meu talento € para criar imitagfes, falsificar. E de qualquer
maneira, ele estd pagando; pode ter o que quiser. Eu trato de garantir que néo vai
desabar e que a chuva néo vai entrar.

Ele fez uma careta, enfiou a mao no bolso da calca e tirou um tubo maltratado de
pastilhas para a digestéo.

— Porcaria de biscoitos — observou ele, ao mesmo tempo mastigando uma
pastilha. — Sempre me déo azia. Ela é uma garota maravilhosa, sabe, a Diane. Tem um
tremendo talento.

— Talento?

— Para a arquitetura.

— E mesmo?

Esperava néo ter soado muito descrente. N&o tivera a intengéo.

— Pois é — prosseguiu 0 pai. — E um desperdicio estar trabalhando como
secretéria. Ela vai para a universidade. E vocé? O que anda fazendo da vida?

Chris contou a ele sobre Barry Miller e 0 emprego. Perguntou a si mesmo se
deveria mencionar o esconderijo e achou que nao teria importancia desde que néao
contasse onde era.

— Gangsteres estado atras dele? — questionou seu pai. — Ele esta levando vocé
na conversa. O que ele quer € um lugar para encontros amorosos.

— Ele nao é desse tipo!



— Aposto que é. Um lugar simpatico para levar uma namorada. Foi por isso que
ndo quis que vocé contasse a esposa dele. Nao temos gangsteres a solta circulando por
ai, ndo em Oxford.

— Ele ndo é assim — repetiu Chris teimosamente. A idéia de que Barry estivesse
traindo Sue e Sean, rompendo com aquela familia unida e afetuosa, era horrivel.

— Pois bem, imagino que eu saiba do que estou falando — disse seu pai
suspirando. — Ah, ja sei 0 que eu ia pedir a vocé. N6s vamos viajar, Diane e eu, sO
passar o fim de semana fora. De sexta-feira a domingo. Sera que vocé poderia passar
aqui de vez em quando e ficar de olho no gato?

— Posso. Claro.

— O pestinha faz coc6 em toda parte, come tudo e morde. Eu ficaria muito
satisfeito se vocé desse um jeito para que ele fosse atropelado, mas Diane ficaria
chateada, de modo que é melhor néo fazer isso. Apenas dé-lhe de comer e ponha agua
para ele. Eu poderia pedir aos vizinhos, mas nos desentendemos no outro dia; eles sdo
um bando que n&o merece confianga. N0s ndo vamos ficar por aqui muito tempo.

— Ah, é isso! Eu vi o cartaz dizendo Vende-se do lado de fora. Para onde vocés
vao se mudar?

— Lé& para os lados de Long Hanborough. Ja compramos uma casa. E um velho
chalé imundo, a Unica coisa que funciona é o banheiro externo. Estou com Mike Lovell
fazendo umas obras nele agora. Ele fez a ampliagdo da cozinha, vocé se lembra dele?
Assim que estiver pronto, vamos nos mudar para l& de modo que este lugar fique
desocupado para um comprador. Olhe, vocé poderia ficar aqui e passar o fim de semana,
se quisesse. Assim daria a sua mae e Mike Fairfax a oportunidade de ficarem a vontade
na casa, sozinhos. Convide uns amigos para vir aqui, se quiser. D& uma festa e incomode
0s vizinhos.

— Fechado! Pode deixar, vou fazer isso.

Chris soube imediatamente o que ia fazer naquele fim de semana. Ele se
despediu do pai, depois de combinar de passar para pegar a chave na sexta-feira a tarde,
e tornou a entrar pela porta-janela. Olhou em volta, procurando por Diane para se
despedir, e a encontrou descendo a escada. Ela olhou por cima do ombro dele e fechou a
porta da sala de modo que ficassem sozinhos no corredor.

— Chris — perguntou baixinho. — A sua mée... ela esta hem?

— Ele também ficou me perguntando isso — disse-lhe Chris. — Sim, ela esta

bem, de verdade.



— Porque ela é uma pessoa tdo boa. Eu detestaria se ela estivesse, sabe como
€, infeliz ou coisa parecida. Isso me faria mal.

— Bem, no principio ela estava. Mas acho que agora esta OK. Inclusive arranjou
um namorado, de modo que provavelmente ndo vai cometer suicidio nem nada desse
tipo.

Ela deu-lhe um olhar confuso e retorceu a boca. Parecia ser ainda mais jovem do
que Jenny. Diane estava tdo perto que ele sentia o cheiro do sabonete que ela havia
usado.

— Seria horrivel para mim se todo mundo pensasse, sabe, eu estava apenas...

— E claro que ninguém pensa — respondeu Chris vagamente. — Papai me disse
que vocé vai fazer um curso de arquitetura.

— Pois é. Foi idéia dele, na verdade. Parece interessante.

Eles ficaram parados ali, desconfortavelmente, por um segundo ou pouco mais,
duas pessoas mais préximas em idade, personalidade e modo de agir uma da outra do
que qualquer das duas o era do homem do lado de fora, o pai e o amante. Entdo Diane

deu um pequeno sorriso triste e abriu a porta para que ele se fosse.

Capitulo Cinco

A mée de Chris ficou muito contente que ele passasse o fim de semana na casa
de seu pai. Ele ndo imaginara qual seria a reacdo dela; havia se tornado imprevisivel
desde que comecara a namorar Mike Fairfax, ou entdo Chris havia perdido parte de seu
talento para adivinhar. Ele temera que ela fosse fazer uma cena, tratar aquilo como
abandono, traicdo, tomar o partido de seu pai contra ela e assim por diante. Mas, na
verdade, ela pareceu muito satisfeita.

— Como esta seu pai? — perguntou ela naquela noite, enquanto os trés
jantavam.

— Ele ficou me perguntando como vocé estava. Ele esta bem. Esta ficando
gordo.

— Otimo — retrucou ela.

— Otimo?

— Bem, se ele nao estd preocupado com o fato de estar engordando, nédo vai



fazer o que aquele homem na Suica fez.

— Homem na Sui¢a? — perguntou Mike Fairfax.

— No ano retrasado — contou-lhe Chris —, quando fomos para la passar férias,
havia um homem de meia-idade, hospedado no hotel, com uma garota realmente jovem.
Ela tinha a metade da idade dele, e evidentemente ele estava tentando impressiona-la
com a sua boa forma fisica. Por toda parte aonde iamos, nés o viamos correndo, nadando
ou fazendo flexdes, e ela vinha se arrastando atras, parecendo mortalmente entediada.
Eles tém umas pistas de corrida e exercicios com percurso demarcado na floresta, com
aparelhos de madeira posicionados em intervalos, de modo que vocé corre um pouco,
entdo faz exercicios de remo e abdominais, e depois corre mais um pouco. De qualquer
maneira, certa manha ele estava l4, tentando impressiona-la e teve um ataque de coracao
e morreu, assim, de estalo.

Mike deu uma resposta indiferente e se serviu de uvas. Ele era um que saia para
correr todas as manhas, e fora por esse motivo que Chris contara a histéria. Era uma boa
pessoa, Chris percebia isso, interessado, dedicado e cheio de energia, e era gentil e
decente. Dedicava um interesse especial a fazer com que Chris participasse das coisas, a
educadamente consulta-lo como o morador mais antigo da casa, e a trata-lo como um
adulto sensivel e inteligente. Era um dos maiores mistérios do mundo, refletiu Chris, como
era possivel que alguém que fizesse todas as coisas certas pudesse ser tao irritante.

Contudo, Mike n&o era importante. A Unica coisa importante era Jenny e o fato de
qgue Chris ia vé-la na noite seguinte.

Parte do equipamento de iluminacdo de Barry Miller estava alugada para um
grupo de teatro que encenava Romeu e Julieta nos jardins de uma das faculdades. Chris
convidara Jenny para ir com ele e ela aceitara. Chris tinha comprado as entradas e
tomado banho, se barbeado e se vestido com suas roupas esportes mais elegantes, e
quando afinal parou diante da bilheteria da faculdade, onde tinham combinado de se
encontrar, estava trémulo de nervosismo.

Ele ndo fazia idéia do motivo, exceto de que aquele era uma espécie de
compromisso para um programa formal, algo que ele nunca tinha feito antes. Mas,
quando ela dobrou a esquina na rua estreita medieval, com uma aparéncia tao fresca,
doce e compreensiva, o coracdo dele quase explodiu de orgulho e de amor, e ele
descobriu suas maos se estendendo para ela como se por vontade prépria, quase. As
maos dela responderam. Eles ficaram parados tolamente por um ou dois segundos,

sorrindo um para o outro, e ele pensou: Esta é a primeira vez que nos tocamos.



O palco era um tablado de madeira montado debaixo das &rvores, com as
cadeiras dispostas em fileiras sobre arquibancadas montadas ao seu redor. Eles
sentaram bem no alto e assistiram ao desenrolar da histéria, um pequeno retalho de luz
tragica em meio a escuriddo que crescia. Chris mal acompanhou a peca. Toda a sua
atencdo estava concentrada em Jenny, na mao dela na sua, na curva delicada de seu
pescoco, no aroma fresco de seu perfume, que lembrava flores de frésia, 0 mesmo que
havia sentido no vestido de baile no abrigo para barcos.

Durante o intervalo, ela comentou:

— Eu nunca vi uma peca de Shakespeare antes. Faziamos teatro na escola mas
eu nunca prestava atencdo. Era tudo misturado com Amor sublime amor e tinhamos que
criar nossa prépria versao moderna, com punks e coisas desse tipo. Ndo sabia que podia
ser assim.

— Vocé nao gosta?

— E maravilhosal!

No fim da pecga, ela chorou. Pelo menos, limpou os olhos com as costas das
maos e fungou. Chris descobriu que ficou mais emocionado com isso do que com a
propria peca.

Na saida, eles caminharam pelo jardim iluminado por lampides, de méos dadas,
€ uma expectativa tensa parecia pairar no ar, como frutos maduros nas arvores que 0s
cercavam por toda parte.

Do lado de fora do jardim, na ruazinha estreita, pavimentada de pedras, com o
muro alto do jardim de um lado e o prédio de uma faculdade como grande e velho
rochedo do outro, ela disse:

— Eu estava me perguntando...

— Sim?

— Eu estava me perguntando se algum dia vocé, afinal, iria conseguir me beijar.

Ele deixou cair a bicicleta e a tomou nos bra¢os. Chris havia esperado calor e
suavidade em seu corpo, mas nunca a esse ponto, e nunca combinados com uma forca
flexivel e sinuosa que parecia tremular como uma chama em seus bracos.

Atordoado com aquilo, ele nem se deu conta de quanto tempo havia se passado
quando afinal se afastaram. Eles estavam parados a uma pequena distancia de um velho
lampido de rua montado sobre o muro da faculdade, e o rosto dela, meio sombreado,
parecia forte e misterioso, como uma escultura asteca.

— Eu ndo compreendo vocé — disse ela.



— Por qué? O que esté querendo dizer?

— Quero dizer que vocé evidentemente quer, mas que vocé recua. Nado ha
nenhum motivo para ter medo.

— N4o. E dificil de explicar. Eu acho que é —

— Na&o explique. Vocé néo precisa explicar.

— Mas vocé disse que ndao compreendia, de modo que eu ia —

— Eu ndo quero compreender, ndo necessariamente. Acho que vocé é estranho;
mas nao me incomodo com o fato de ser estranho, ndo é nada que quero que mude ou
coisa assim. Gosto de vocé como vocé é.

— Gosta mesmo?

— Acabei de dizer que sim.

— Eu amo vocé, Jenny.

Pronto, ele tinha dito. N&o tivera a intengcéo de dizer, mas agora estava feito.

Subitamente, com uma pequena convulsdo que pareceu um soluco, ela o estava
beijando de novo. Os labios dela estavam abertos e Umidos, eram como orvalho doce,
Chris estava bebendo a esséncia dela e aquilo o estava deixando inebriado de
encantamento.

— Escute — sussurrou ele quando finalmente eles pararam de se beijar. — Meu
pai tem uma casa em Rose Hill, sabe, e ele vai passar o fim de semana fora e me pediu
para ficar la e cuidar do gato dele.

— Certo e...

— Vocé gostaria de vir e ficar comigo?

— Quando?

— Na sexta-feira a noite. E no sabado.

— OK.

Mais tarde, na cama, ele vasculhou exaustivamente a memoéria, depois de té-la
levado em casa e eles terem dividido uma pizza e uma cerveja, que era apenas 0 que 0
dinheiro que tinham dava para pagar, na cozinha da casa de Jenny, com uma garota
chamada Marje. Jenny nao quis deixar que ele fosse ao quarto dela, mas havia prometido
ir & casa do pai dele; tinha certeza de que ela havia prometido. Chris repassou em sua
mente 0s beijos que haviam trocado e as palavras dela, uma vez apds a outra. Ele tinha
certeza de que havia compreendido direito.

Quando chegou a sexta-feira, e Chris estava sentado na sala estreita de Rose

Hill, sua certeza comecou a se apagar. O gatinho de quem viera cuidar estava enroscado



dormindo no sof4, e o sol que se punha lancava uma luz calida sobre a lareira vitoriana
revestida de ceramica, as prateleiras de livros ao lado dela, as revistas de arquitetura e
livros de arte bem arrumados de seu pai, o0 maltratado mas bonito tapete persa. Chris
ficou sentado em siléncio, sentindo a casa vazia ao seu redor, toda preparada para ela.
Havia comida na cozinha: uma quiche gelada e uma salada, deixadas prontas e postas na
mesa por Diane. Havia musica; seu pai ndo era homem de viver sem seus cassetes e
seus CDs: Wagner, Mahler, Bruckner, Strauss.

A casa inteira era deles... Chris comegou a tremer. Ele havia compreendido mal.
Ela ndo dissera que viria. Ela ndo viria; ndo tinha nenhuma intencdo de vir. Tinha rido
gquando ele dissera que a amava e ele havia apagado aquilo da memdria. Nunca tinha
comido pizza e bebido cerveja na cozinha da casa de Jenny; sonhara toda aquela histéria.
Ela agora estava 14, com Derek e Ollie, rindo dele. Chris imaginou todo tipo de
humilhacdes, enquanto permanecia sentado ali na salinha bem arrumada e o entardecer
se apagava e a escuridao da noite tornava-se mais densa no jardim.

Quando escureceu completamente, ele levantou-se devagar, sentindo a tensao
em seus musculos. O gatinho ergueu o olhar para ele, por um rapido instante, e miou
antes de tornar a adormecer imediatamente. Chris estendeu a méo para o interruptor de
luz e, quando o abajur se acendeu, seu reflexo surgiu de um salto na vidraga da
porta-janela, parecendo aprisionado e desolado.

Pensando na possibilidade de que ela tivesse se enganado com o ndmero da
casa e estivesse andando para baixo e para cima, pela estrada, procurando qual seria a
mais provavel, ele saiu pela porta da frente e postou-se no mindsculo jardim. Nao havia
ninguém a vista. Casinhas de tijolos idénticas se estendiam para a direita e para a
esquerda dos dois lados da estradinha. As luzes estavam acesas atras de janelas
cortinadas, as lampadas dos postes refletiam-se nas capotas dos carros estacionados ou
iluminavam o verde-claro das bases das copas das arvores altas na calcada, sem mostrar
ninguém.

Ele podia ouvir o trdfego da estrada principal um quarteirdo mais acima, depois
da curva, e musica que vinha da janela aberta de alguém do outro lado da rua, e
gargalhadas de um jardim nos fundos. Acompanhando a fragrancia intensa que as flores
de perfume noturno dos goiveiros da casa ao lado exalavam, havia um ligeiro vestigio de
fumaca de carvdo no ar e o cheiro de carne sendo grelhada.

Andou bem devagar até o meio da estradinha, desceu até o fim, depois fez

meia-volta e refez o mesmo caminho, passando pela casa até a outra ponta. Nenhum



carro entrou na rua, nenhuma estrela caiu do céu e nem uma garota apareceu na
esquina.

Chris sentiu uma dor fisica no peito. Estava a ponto de chorar de tanto que queria
vé-la. Sabia exatamente, quase que quantos metros, a que distancia a casa dela ficava da
dele. Sentiu uma corda invisivel unindo os dois, estendendo-se muito tensa através da
noite de seu coragdo até o dela. Ele a imaginou em casa, como estaria agora: um quarto
com as luzes acesas no andar de cima, o quarto de Jenny, que ela o proibira de ver; o
quarto dela, cheio de seu perfume, com as suas roupas jogadas sobre o encosto de uma
cadeira, seus sapatos, o pequeno radio que sussurrava para ela durante a noite, 0
pequeno espelho que olhava para ela, o abajur na mesinha-de-cabeceira que I|he
iluminava a pele sedosa e morena...

Foi dominado pelo desejo de ir até la naquele instante. Ele podia visualizar cada
passo do caminho. Apenas ficaria parado do lado de fora, para ver se a luz do quarto dela
estava acesa, para saber onde ela estava; isso seria 0 suficiente — ele se contentaria
com isso.

E simultaneamente pensou em como estava sendo tolo. Ndo saberia qual das
janelas na casinha era a dela. Poderia estar olhando apaixonado para a janela de Derek
ou de Ollie. Ou entdo, a caminho de |4, poderia se desencontrar dela, enquanto estivesse
vindo para Rose Hill por um caminho diferente. Entdo ela chegaria aqui, encontraria a
casa vazia e iria embora de novo. Nao! Ele teria de se manter confiante e esperar.

Foi caminhando de volta bem devagar, tragando as letras do nome dela em cada
pedra de pavimentacdo, em cada poste de portdo, fazendo com que a rua inteira se
tornasse dela.

Depois de um ultimo olhar ao redor, ele tornou a entrar. Na mesa da cozinha,
havia posto dois pratos, duas facas e garfos, dois copos. Como aquilo tudo parecia
patético. Tirou o prato dela e entdo se deu conta de que ndo estava com fome, e guardou
tudo.

Na sala, tranquila e silenciosa sob a luz do abajur, o gatinho acordara e estava
procurando alguma coisa com que brincar. Chris o pegou no colo. Era tdo pequenino e
leve que parecia quase nao estar |14, mas era cheio de vida e energia, golpeando as maos
dele com uma patinha de unhas como agulhas macias, saltando para o lado para se
libertar da mé&o dele e sair correndo, apenas para voltar andando pomposamente, rolar de
barriga para cima, patear e sibilar contra ameacgas imaginarias.

— Vocé néo precisa de ninguém, ndo é, Coisa? — disse para o gato. — Vocé



tem tudo o que quer. Tem as coisas todas e todo mundo organizado... eles Ihe trazem
comida, brincam com vocé e limpam a sujeira que vocé deixa, e vOocé nem toma
conhecimento disso, ndo é? E vocé também nem se importa. Seu pilantrinha de sorte. Se
eu falasse com vocé sobre Jenny, vocé nem acharia graca. Nao saberia de que eu estava
falando. S6 porque eu a vi naquele baile com seu vestido longo, debaixo das arvores...
Estou perdido, eu n&o sei o que fazer...

O gatinho ndo Ihe deu atencéo. De repente, depois de atacar com violéncia o
tapete persa por ter tido a ousadia de prender suas pequenas garras, ele se deitou e

imediatamente adormeceu. Chris 0 acariciou com delicadeza e depois foi para a cama.

Capitulo Seis

Ele acordou cedo na cama estranha e ficou deitado por algum tempo sob a luz
célida, amarela, que passava através das cortinas, fazendo de conta que tinha perdido a
memoéria e que ndo sabia quem era. Contudo, aquilo ndo adiantou; ndo conseguia
esquecé-la por muito tempo nem ignorar como se sentia humilhado.

As oito horas levantou-se, de coracio pesaroso e triste, vestiu um calgcdo e uma
camiseta e desceu para dar o leite a Coisa e preparar seu café da manha. Levou uma
tigela de flocos de milho para o jardim, onde ja fazia calor, e sentou-se no ultimo degrau
para comé-los.

Acabara de entrar para pbr a chaleira no fogo quando a campainha tocou.
Imediatamente seu coragdo comecou a bater disparado, mas era apenas o carteiro com
um embrulho que era grande demais para ser posto na caixa de correspondéncia. Chris
voltou para a cozinha e fez cha, perguntando a si mesmo o que iria fazer durante o resto
do dia; e entdo a campainha tocou pela segunda vez.

Dessa vez era Jenny.

Estava parada no degrau da entrada, meio timida, meio desafiadora, e disse:

— Acabou que ndo pude vir ontem a noite. Queria ter telefonado, mas...

— Eu acabei de fazer um cha — disse ele.

Chris se afastou para o lado. No momento em que ia passar por ele no vao da
porta, ela hesitou e entdo, nas pontas dos pés, chegou perto dele e o beijou

dasajeitadamente, antes de entrar. E pronto, aconteceu de novo — o coracado de Chris se



derreteu mais uma vez.

Eles estavam ambos timidos um com o outro. Chris serviu o cha para os dois,
entdo sentaram-se no degrau, observando a Coisa correndo atrds de uma borboleta.

— Pensei que vocé nao fosse vir — comentou ele.

— Eu disse que viria. Vocé deveria acreditar nas pessoas quando elas lhe dizem
as coisas.

— Eu acredito. Acredito em tudo.

Ela bebericou o ch4, segurando a caneca com as duas méaos. A luz clara do sol
revelava uma textura fina, aveludada, em sua pele que era como a de uma ameixa: o
mais delicado sombreado que se pudesse imaginar, leve como uma poeira muito fina
sobre 0 moreno rosado que recobria. Ela pareceu gostar de sentir o olhar dele; virou-se e
sorriu.

— Afinal, de quem é esta casa? — perguntou Jenny.

— Do meu pai. Ele mora aqui com a namorada. Eles foram para Paris, passar o
fim de semana.

— O que ele faz, o seu pai?

—E arquiteto. Ela, a namorada dele, Diane, é sua secretaria. Ou era. Ele acha
que ela tem talento para a arquitetura, de modo que Diane vai fazer um curso na
universidade.

— Talvez ela tenha mesmo.

— Bem... pois é, talvez tenha mesmo.

— Houve uma grande briga? Quando eles se separaram, ele e sua mae? Foi
muito sofrido?

— N&o houve nenhuma cena, nada disso. Foi tudo muito civilizado, como se diria.
Sabe como é, aquelas conversas tipo, ndés somos maduros demais para nos
comportarmos de uma maneira vulgar e atirar coisas pelos ares, céus, vamos agir com
sofisticacdo... Mas na verdade acho que mamae ficou arrasada. Ela passava o dia inteiro
fechada no quarto e enchendo a cara. Eu fazia todas as compras, cozinhava e tudo o
mais. Entdo, um dia, ela conheceu esse sujeito, ele agora esta morando conosco, e entao
tornou a ficar bem. Comecgou a me tratar como se eu fosse um garotinho de novo, apesar
de eu ter cuidado dela durante todo aquele tempo.

— Vocé nao fala como se gostasse muito dela.

— Gostar dela? Ah, claro que gosto, ela é boa gente, é legal. Mas ele,

francamente, eu ndo suporto.



— Seu pai?

— N&o! O namorado dela. Ele é todo esquisito e fresco, sabe como é. Ele quer
que todo mundo goste dele, entdo se esfor¢ca demais para agradar. Meu pai ndo € nem
um pouco assim. Esta pouco se lixando. Ou pelo menos, finge que ndo se importa, mas
sei que se interessa por arte, arquitetura e mausica, e coisas desse tipo. Vocé ndo
imaginaria isso, se visse como ele é. Ele é gordo e calvo, parece uma pessoa muito
relaxada e preguicosa, mas na verdade &€ um homem muito estudioso, sabe uma
montanha de coisas e realmente também sabe apreciar, da valor e se interessa por certas
coisas. Nao para impressionar as pessoas, mas se interessa pela verdade, pela
honestidade e por fazer bem as coisas.

— Vocé ama seu pai?

— Sim, amo. Amo sim.

— E a namorada dele?

— Diane? Ah, ela é realmente muito moca; é loura e bonitinha e... tudo bem,
acho que pode até ser que ela tenha talento para a arquitetura, mas essa nao € a primeira
coisa em que vocé pensaria. Sabe, vocé vé Diane e papai juntos, e de alguma maneira
sinceramente ndo pensa que eles passem muito tempo discutindo arquitetura.

— Vocé tem irméos ou irmas?

— N&o. E vocé?

— N&o. Gracas a Deus. — Entédo ela colocou a caneca no degrau, levantou a
cabeca para olha-lo e disse: — Vamos entrar.

Chris levantou-se, o coragdo batendo acelerado, e a seguiu pelas portas-janelas
até a pequena sala de visitas. Ela se virou ligeiramente. Ele a segurou pelo pulso, a carne
nua sob seus dedos, e entdo eles cairam nos bracos um do outro, se beijando com tanta
voracidade que fez doer-lhes os labios.

Depois de um minuto eles se separaram, sem félego, e cada um viu um brilho
urgente nos olhos do outro. Sem dizer uma palavra, deram-se as maos e se
encaminharam para a escada.

No quarto dele, sentaram-se na cama desfeita. Ele disse:

— Levante-se um segundo. — E tirou fora todas as cobertas, de modo que a
cama ficou vazia, uma superficie branca, limpa. Deitaram-se juntos. Ela era tdo esguia e
leve, que seu corpo mal fazia qualquer impressédo na cama. Chris sentia o perfume de seu
cabelo, doce, como se tivesse acabado de lava-lo. Jenny levantou o olhar para ele por um

breve momento, depois seus olhos se desviaram e ela se remexeu chegando para baixo,



de modo que sua cabeca ficou no travesseiro ao lado do cotovelo dele. O movimento fez
com que sua saia curta, florida, subisse, franzindo-se nas coxas. Ela ndo fez nenhum
movimento para puxa-la para baixo.

Chris inclinou-se para beija-la. Ela moveu ligeiramente a cabeca para tornar isso
mais facil, e eles descobriram suas bocas se tocando — de inicio, ro¢cando delicadamente
de um lado para o outro, para cima e para baixo, com a parte externa dos labios, ambos
se refreando. Entéo, quando ele baixou a boca na direcdo do queixo de Jenny, ela deixou
o labio inferior acompanha-la e ele se descobriu beijando o interior sedoso e umido, e o
tocou com sua lingua, como um peixe pequenino e delicado.

Chris sentiu a lingua ser tocada pela dela em resposta, seus Il4bios
mordiscaram-na com a maior ternura; e entdo eles estavam comendo, bebendo,
lambendo, engolindo, explorando o interior da boca um do outro com uma liberdade
perfeita.

A mao dele ainda estava sobre o braco dela. Chris deslizou-a delicadamente e
acariciou-lhe o seio: a coisa mais macia do mundo, uma nuvem, um pensamento. E la
estava 0 mamilo sob a palma de sua mao, através da camiseta de algodao, de alguma
forma inocente, em sua firmeza pequenina, e ele o acariciou com as pontas dos dedos.
Era como um pequeno animal encostando o focinho nele, curioso e dono de si, e ele se
viu sorrindo de encantamento.

As maos dela também estavam se movendo sobre seu corpo: as costelas, a coxa,
0 estdbmago nu. Mais uma vez eles se beijaram e depois mais outra, agora com mais forca.
Ele apertou todo o comprimento de seu corpo contra o dela, e sentiu, feliz da vida, uma
pressao igual respondendo a sua.

Entdo ela se soltou dele e sentou-se. Com um movimento rapido, puxou a
camiseta pela cabeca e levantou-se para tirar a saia e as calcinhas. Ele prendeu o folego
ao ver os seios pequeninos arredondados, de bicos rosados, a curva delicada, muito
suave da barriga sedosa, o brilho lustroso, perolado, da coxa e da nadega, o tufo elegante
e franco de pélos negros.

E entdo ele viu uma coisa que antes estivera escondida: uma pequenina e
perfeita borboleta azul, tatuada no alto do seio esquerdo.

— Vocé ndo... ndo foi o Ollie —

— Céus, ndo! — exclamou ela, com um pequeno solu¢o. — Eu néo deixaria que
ele chegasse perto de mim, ndo se preocupe. Esta borboleta é trabalho de profissional.

— E linda, adorei — disse ele.



A borboleta — ela — seu corpo — sua expresséo, ruborizada, excitada, confiante
— era tudo t&o lindo quanto tinha sido a noite do baile... aquele momento extraordinario
em que ela havia surgido da escuridao a beira do lago, precisando da ajuda dele.

Todos os resquicios de timidez e de duvida tinham desaparecido e poucos
segundos depois ele também estava despido. Imediatamente seus corpos se colaram,
abracando-se apertado, as pernas nuas se enroscando, maos pressionando as costas um
do outro.

Ela se afastou e sentou-se, a respiracao ofegante.

— Espere — disse e enfiou a mao na bolsa de lona que deixara cair ao lado da
cama.

— Eu tenho — disse ele.

— Esta tudo bem.

Ela se levantou segurando alguma coisa no punho cerrado. Ele se levantou de
joelhos, na cama, para ficar de frente para ela e, agora que ambos haviam se levantado,
as maos dele estavam livres para descer acariciando-lhe os flancos, passando sobre a
curva ligeira dos quadris esguios, e segurar em concha as nadegas sedosas. Chris beijou
e beijou, uma vez depois da outra, as faces, o pesco¢o e os ombros de Jenny; e ela
segurou-lhe a cabeca e a apertou contra 0s seios, e ele os beijou e beijou, inebriado de
amor, até que ela caiu novamente na cama e eles ficaram deitados.

— S6 um segundo — sussurrou ela, virando-se para o lado. Jenny abriu a méo e
rasgou a pequena embalagem que segurava. Era uma camisinha.

Ele disse:

— Eu também comprei uma —

— Na&o faz mal, psiu...

Jenny ficou de joelhos e, com uma lentiddo provocadora, colocou-a nele. Por um
segundo fugidio, Chris sentiu-se triste: ela ja havia feito aquilo antes; ndo era tudo tdo
novo para ela como era para ele. Entdo ela deitou-se de novo e ele comecou a
acariciar-lhe as costelas, as coxas, a elevacao fragil do osso dos quadris, a ondulacéo
macia dos pélos encaracolados, e entdo, com a ponta dos dedos, sentiu a beira do que,
ao tato, parecia uma outra boca, uma boca secreta, tdo Umida e aberta quanto a que ele
estava beijando.

— Chris... — sussurrou ela, mas foi mais como um suspiro.

Chris sentiu a respiracdo de Jenny em seu pescogo, os labios de Jenny em sua

orelha. Entdo, com um movimento rapido, delicado, ela moveu o corpo para que ficasse



mais fécil para ele, e Chris deslizou para dentro dela com a mesma suavidade de um
nadador entrando na agua; e depois disso ele quase ndo teve mais consciéncia do que
era o corpo dela e do que era o dele, da manhéa e da noite, do conhecimento secreto dela

e de sua propria inocéncia.

Parte Dois

Capitulo Sete

Jenny sentiu algo bem diferente. Quando eles fizeram amor, para ela aquilo
parecera desajeitado e rapido demais, e também, um pouco triste, mas haveria tempo
para aprender, e ficou comovida com a ternura dele por ela. Jenny ficou com Chris
durante o dia de s&bado, passou a noite com ele, e tudo parecia estar bem; mas,
enquanto dormia nos bracos de Chris no domingo de manh& cedinho, aconteceu uma
coisa que se interp6s entre eles como o cravar de uma espada.

As autoridades policiais de Oxford, havia algum tempo, vinham observando com
preocupacao o volume do trafico de drogas na cidade e tinham decidido aproveitar a
obscuridade do amanhecer para efetuar uma batida, em uma incurséo contra todo mundo
que acreditavam que pudesse estar envolvido. Isso incluia o grupo que morava na casa
invadida. Na verdade, os policiais estavam enganados. Embora Derek e Ollie fumassem
maconha de vez em quando, eles nunca vendiam drogas; e a prépria Jenny nunca mais
havia tocado em drogas, desde seu episédio com Tansy. Mas isso ndo teria feito
nenhuma diferenca. Ela teria sido presa com Derek e Ollie e centenas de outros, s6 que,
é claro, ela ndo estava la.

Jenny ndo soube de nada a respeito da batida até sair de Rose Hill, no domingo
a noitinha, para voltar para casa.

Quando dobrou a esquina de sua rua, percebeu imediatamente que alguma coisa
estava errada. Uma grande folha de compensado fora pregada vedando a porta, e as
janelas do andar térreo também estavam fechadas com tabuas. Ndo havia nenhum

sentido em sequer tentar entrar; ela sabia exatamente o que acontecera.



Também nédo havia sentido em ir procurar a policia e pedir suas coisas de volta,
suas roupas e 0s poucos objetos pessoais que havia acumulado. Aquilo significaria
apenas ser envolvida nos problemas de Derek e Ollie e, por mais que gostasse dos dois,
ndo tinha nenhuma confianca na policia. Acreditava que eles certamente diriam que
também haviam encontrado drogas no quarto dela; era inevitavel.

O pouco dinheiro que tinha e as roupas de que precisava para uso imediato
estavam com ela, na mochila. A coisa natural a fazer teria sido ligar para Chris e contar a
ele o que acontecera, mas havia um motivo simples e ridiculo pelo qual ndo podia agir
assim, durante todo o tempo que passaram juntos, que na verdade ndo havia sido muito
longo, ndo ficara sabendo qual era o sobrenome dele nem seu endereco. Assim, nao
tinha como descobrir o numero de seu telefone.

Ela poderia ter ido a Oxford Entertainment Systems e té-lo encontrado 14, mas
tudo o que sabia sobre a firma em que ele trabalhava era que ficava em algum lugar na
zona leste de Oxford; nédo tinha idéia de como se chamava, nem do que Chris realmente
fazia 1&. Uma outra coisa que ela poderia ter feito seria voltar a casa de Rose Hill e
perguntar ao pai de Chris, que aquela altura ja deveria ter voltado, qual era o endereco ou
0 numero do telefone do filho. Mas ndo conseguiu se obrigar a fazer isso. Apesar de tudo
0 que Chris tinha dito a respeito dele, um pai era um pai, e ela se sentia constrangida
demais para falar com ele, depois do que estivera fazendo em sua casa. Nunca se
passava um dia — na verdade, raramente uma hora se passava — sem que seu proprio
pai aparecesse para assombrar algum recanto de seus pensamentos.

De modo que ela ndo falou com Chris. Em vez disso, foi para o apartamento
alugado de uma amiga que as vezes trabalhava no mesmo café e dormiu no chdo. N&o
demoraria muito a encontrar Chris, pensou.

Assim que acabou o trabalho, na tarde de segunda-feira, Chris pegou a bicicleta
e foi correndo pela Cowley Road para a casa de Jenny. O dia estava quente e ele parou
para comprar dois picolés, pensando em levar um para ela. Quando viu a chapa de
madeira pregada na porta, parou como se tivesse levado um soco no coragao.

Ficou parado, montado na bicicleta, o sol quente batendo em suas costas e entéo
se lembrou dos picolés derretendo na sacola de papel. De maneira automatica rasgou a
embalagem de um deles, para ndo desperdica-lo, e ficou ali, olhando idiotamente para a
madeira lisa, para as janelas cobertas.

Um pouco mais abaixo na rua, a porta de um carro se abriu e um policial em

mangas de camisa saltou. Chris nem reparou quando o homem apareceu a seu lado, a



expressao de seu rosto invisivel sob o boné de pala e os éculos escuros.

— Esta procurando alguém? — perguntou o homem.

Chris estava com a boca cheia de sorvete. Teve consciéncia do sorvete
derretendo, escorrendo pelo palito e sobre seus dedos, e sentiu-se em posicdo de
desvantagem.

— Estava — respondeu depois de engolir. — Que aconteceu?

— Por quem estava procurando?

Entdo Chris se lembrou de que Jenny e os outros haviam invadido e ocupado a
casa, que a casa nao era legalmente deles. Se dissesse alguma coisa a respeito dela,
poderia trazer-lhe problemas.

— Uma pessoa conhecida — respondeu.

— Como se chama essa pessoa?

— Por qué? Quero dizer, 0 que esta acontecendo? O que houve aqui?

— Essa pessoa morava aqui?

— Morava. Mas —

— Como se chama essa pessoa?

O sorvete finalmente se soltou do palito e caiu sobre a calgcada, espirrando uma
ou duas gotas no sapato bem engraxado do policial.

— Olhe, o0 que esta acontecendo? — perguntou Chris ansiosamente. — Por que
ndo me diz o que aconteceu? Eles estdo bem? Houve um acidente ou alguma coisa
assim?

O policial pareceu avalia-lo por um instante. Entdo tirou os o6culos escuros e
disse:

— Olhe, meu filho, ndo estou querendo lhe criar dificuldades. Ele era um bom
amigo seu, este sujeito?

Chris pensou rapidamente. Parecia que alguma coisa ruim tinha acontecido —
mas ndo com Jenny, caso contrario, o policial teria dito ela, amiga.

— Nao, era apenas um conhecido. O nome dele é Derek.

— Bem, seu amigo foi preso ontem e acusado de vender drogas. Foi para isso
que vocé veio aqui?

— Para qué? Drogas? — Chris estava boquiaberto de espanto. — Eu? E claro
que nao!

— Nao, naturalmente — retrucou o policial, puxando um bloco de notas. — Pode

me dar seu nome e endereco?



— Para qué?

— Para o caso de seu amigo precisar de sua ajuda. Caso nos precisemos entrar
em contato com voceé.

Como a maioria das pessoas de sua idade, Chris tivera pouco contato com a
policia, mas tinha medo e desconfiava de policiais. Naquele ano mesmo, estava um dia
voltando tarde para casa de bicicleta, com seu amigo Carl, e dois policiais em um carro
tinham feito com que parassem e |lhes dessem seus nomes e enderegos, insistindo em
examinar as bicicletas para verificar se estavam devidamente identificadas com seus
cbdigos postais. Chris lembrava-se de ter se sentido assustado e impotente, apesar de
nao ter feito nada de errado, e agora sentia a mesma coisa. Simplesmente nao lhe
ocorreu dar um nome e um endereco falsos; e se tivesse feito isso, imaginava que a
verdade teria sido descoberta e que s6 tornaria as coisas piores. Assim, com raiva e
ressentido, deu seu nome e endereco verdadeiros. O policial anotou-os.

— E os outros que moravam aqui? — perguntou Chris.

— Outros? Que outros?

— Os amigos de Derek.

— Quem séo eles?

— O senhor quer que eu lhe dé os nomes, certo? Assim, vai poder procurar por
eles?

O policial olhou-o com firmeza.

— Se estiverem envolvidos, e se vocé souber alguma coisa a respeito deles, e
esconder isso da policia, entdo também estara envolvido, camaradinha.

— Eu acabei de Ihe dizer a droga do meu nhome e ndo é camaradinha.

— Isso é verdade — concordou o policial. — E é muito bom que eu saiba que
vocé estd dizendo a verdade, Chris. Eu sempre percebo quando as pessoas mentem.
Pois muito bem, as pessoas que estavam morando aqui, fossem la quem fossem,
estavam fazendo isso ilegalmente. Para resumir, tinham invadido a casa. Eles haviam
sido notificados de que deveriam sair, de modo que estavam sujeitos a ser presos por
invasao de propriedade privada. Até onde vocé quer ajudar seus amigos?

O significado era claro: eu ndo vou lhe contar nada, mas quanto mais nos
conversarmos, mais vocé vai me dizer. Chris sentiu o rosto ficar vermelho de raiva. Nao
poder perguntar nada a respeito de Jenny sem incrimina-la.

— Onde estéo eles agora? — perguntou.

— Na delegacia de St. Aldate, imagino.



Chris virou-se para ir embora. Jogou o saco de papel com o sorvete de Jenny na
lata de lixo mais proxima e saiu pedalando com a cabeca latejando.

Assim que chegou em casa, e sua mée saiu para o jardim, de modo que pudesse
fazé-lo sem ser ouvido, telefonou para a delegacia.

— Ald. Estou tentando localizar uma pessoa... ela esta desaparecida...

Ele teve de dar seu nhome e seu endereco. Como tivera tempo para pensar, deu
um nome e endereco falsos.

— E quem é a pessoa desaparecida?

— O nome dela é Jenny. Humm... sei que parece idiotice. Sinto muito, mas nao
sei 0 sobrenome dela.

— Onde ela mora? Ele hesitou.

— Em algum lugar na zona leste de Oxford. Perto da Cowley Road. Nao tenho
certeza de onde exatamente. Ela tem 17 anos, € magra e tem cabelo curto e escuro. Ah,
€ branca, tem sotaque de Yorkshire.

— Ha quanto tempo esta desaparecida?

— Hé cerca de... 24 horas.

— E qual é seu relacionamento com ela? Quero dizer, vocé trabalha com ela?
Ela é sua amiga, ou o qué?

— E uma amiga.

— Namorada?

— Bem, é.

— Vocé nado sabe onde ela mora, ndo sabe qual é o sobrenome dela... Que foi
que houve, ela ndo apareceu para um encontro ou coisa assim?

Chris sentiu-se tolo e desanimado.

— E, uma coisa parecida.

— Ela é de Yorkshire, vocé disse? Sera que ela ndo poderia ter voltado para
casa?

— Bem, imagino que poderia.

— Entao, por que ndo tenta encontra-la por 14? Nao temos muitos detalhes para
nos ajudar a procurar, ndo acha?

— Nao, mas... acho que ela pode ter sido presa, é sé isso.

— Quando?

— Ontem.

— Onde, aqui em Oxford?



— E. E possivel.

— Espere apenas um minuto.

O telefone ficou silencioso. Pouco tempo depois, a voz falou de novo.

— Ninguém com essa descri¢éo foi preso aqui, isso é tudo o que posso lhe dizer.

Se importaria em me dizer o que — Chris parou de ouvir. Desligou o telefone.

Capitulo Oito

Naquela noite, Mike Fairfax estava participando de uma reunido em algum lugar,
de modo que Chris e sua méae jantaram juntos sozinhos. Em vez de comer na mesa
grande na cozinha, como costumavam fazer quando Mike estava em casa, comeram uma
pizza com o prato no colo, enquanto assistiam a televisdo. Chris sentiu-se satisfeito por
ndo terem que encarar uns aos outros e conversar. Havia apenas uma coisa ocupando
sua mente e ele ndo queria conversar a respeito daquilo.

Sua mae era uma mulher bonita, atraente, de 40 anos, cujos cabelos escuros e
pele morena levavam algumas pessoas a pensar que era do Oriente Médio, apesar de
nao ser. Ela trabalhava como professora de arte em uma escola particular e, de tempos
em tempos, dedicava-se quase seriamente a ceramica, a tecelagem ou a algum outro tipo
de trabalho artesanal, e fazia grandes progressos, com bons trabalhos, antes de perder o
interesse. Tinha medo de ser menos interessante, menos talentosa e atraente que o pai
de Chris, e provavelmente estava certa. Ela suspeitava que Chris gostava mais da
companhia dele do que da dela, e também estava certa nisso. No fim das contas, ela era
uma mulher infeliz e s6 Mike Fairfax a impedira de se tornar amarga; mas agora,
apaixonada por ele, ela irradiava um brilho de contentamento que até Chris percebia.

Naquela noite, enquanto estavam juntos na desordem confortavel da sala de
visitas, ela sentiu que negligenciara o seu filho nos ultimos tempos, e se deu conta de que
ndo haviam sequer planejado uma temporada de férias para aquele ano. Com todas as
mudancas que haviam ocorrido, aquilo simplesmente fora esquecido.

— Acabei de pensar nisso! — exclamou ela. — N&o planejamos coisa alguma.

— Que tipo de coisa?

— Umas férias. Eu deveria ter pensado... Simplesmente me esqueci. Que

besteira minha.



— Nao faz mal. De qualquer maneira ndo quero ir para fora.

— Ah, deixe disso, ndo seja um desmancha-prazer. Nés sempre vamos para
fora.

— Com papai, sim, iamos.

— Bem, as coisas estéo diferentes. Mas ainda devemos tirar umas férias.

— Tudo estéa diferente. E, depois, Barry Miller precisa de mim em tempo integral.
Ja me disse isso.

— Como assim, para sempre? E apenas um emprego de férias. Ele esta
proibindo vocé de viajar ou coisa parecida?

— Nao ha nenhum lugar para onde eu queira ir. E, de todo modo...

Ele ndo sabia como dizer aquilo. Contudo, ela adivinhou o que estava querendo
dizer e, numa rara demonstracdo de confianca, disse:

— De todo modo, o qué?

— Bem, o0 que estou querendo dizer é, quem seria?

— Como assim quem seria?

— Bem, eu e vocé, ou o0 qué? Vocé esta falando de Mike vir junto também?

— Por que n&o?

— N&o h& nenhum motivo por que ndo. Estou apenas perguntando, ele também
iria conosco?

— Eu néo sei, Chris. N&o perguntei a ele. Acabei de pensar nisso neste minuto.
Apenas lembrei que ndo tinhamos planejado sair para umas férias e achei que talvez
pudesse lhe agradar viajar, ir para algum lugar no exterior, é s0 isso.

Ele deu de ombros.

— Bem, normalmente... eu ndo sei mamée. E apenas que nio tinha contado com
ISSO.

— Bem, vocé néo gostaria de ir?

— Na&o, na verdade, ndo. Se vocé esta perguntando o que eu quero, pois bem, o
que eu quero é ficar aqui e trabalhar para Barry Miller. Nao quero ir para lugar nenhum.

Estavam ambos de olhos cravados na televisdo, em vez de olhar um para o outro,
embora nenhum dos dois pudesse dizer a respeito de que era o programa. Ela tomou um
gole cuidadoso de seu vinho.

— Faria diferenca se Mike n&o fosse? — perguntou.

— Nao.

Houve mais uma pausa. Entdo Chris perguntou:



— Por que vocé e Mike ndo fazem uma viagem sozinhos?

— O qué? Ah, deixe de bobagem.

— Por que isso seria bobagem?

— Nao vou deixar vocé sozinho.

— Eu sei me virar. Eu me virei muito bem na casa de papai. E me virei bem aqui,
também, antes que vocé conhecesse Mike.

— Eu sei, querido. Eu sei que vocé sabe. N&o é isso. Mas eu ndo poderia ir para
fora e deixar vocé sozinho, de jeito nenhum. Simplesmente ndo consigo compreender por
que vocé quer passar o verao inteiro trabalhando naguele emprego chato em Cowley.

— Porque eu gosto de Barry Miller, é por isso. E ndo é chato. E se vocé vai
comecar a torcer isso para dizer que sou eu quem estou impedindo vocé de tirar uns dias
de férias, ndo estou, OK? Eu sei cuidar bem de mim mesmo e gosto de cuidar de mim
mesmo, entdo se vocé e Mike quiserem ir para algum lugar, acho isso 6timo. Acho que
tudo bem, que néo é nenhum problema. Tratem de ir.

A Ultima coisa que Chris queria fazer durante o resto daquela noite era ficar em
casa, assistindo a televisdo. Inquieto e infeliz, desesperado para ver Jenny novamente e
té-la em seguranga em seus bracos, para conversar e para beijar a borboleta tatuada, ele
saiu de casa, assim que acabou de encher a maquina de lavar louga, fazendo rondas em
sua bicicleta, no calor agradavel das ruas na noite quente, examinando cada rosto, e sem
encontra-la em lugar algum. Sé depois que escureceu completamente foi que, com
relutancia, voltou para casa.

A garota no chéo de cujo quarto Jenny passou a nhoite de domingo deixara seu
antigo emprego, indo trabalhar em um café que se tornara muito procurado pelo tipo de
pessoas que gostavam de serem vistas bebendo cervejas estrangeiras, que estavam na
moda, e ouvindo a Ultima palavra em termos de masica ao vivo, que naquele veréo era
jazz. O café vendia calzones, pizzas e batatas assadas em travessas de ferro fundido,
saladas em tigelas de madeira, e os funcionarios da casa pareciam ser ainda mais
agressivamente esnobes que os clientes.

Eles precisavam de mais uma garconete e, como o dinheiro de Jenny tinha
acabado, sua amiga sugeriu que viesse com ela e conhecesse o gerente. Ele se chamava
Tommy Sanchez. Era um homem de trinta ou trinta e poucos anos, forte e de voz rouca;
os cabelos escuros compridos, puxados para tras e presos em um rabo-de-cavalo. Tinha
as mesmas origens de classe alta que seus funcionarios e clientes. Jenny ndo era o tipo

de garota que ele normalmente contratava, mas ofereceu-lhe um emprego, para comecar



by

naquela segunda-feira a noite. Ela sabia que dera sorte de encontrar trabalho tdo
depressa; ndo tinha escolha sendo aceitar.

Jenny estava comecando a se dar conta, cada vez mais, do efeito que exercia
sobre certos tipos de homens. Eles em geral eram muito mais velhos que ela, com idade
suficiente para ser seu pai, e pareciam detectar alguma qualidade nela que os excitava. E
entdo, deixavam de ser homens e tornavam-se algo semelhante a tigres ou lobos — de
olhar muito brilhante, de boca cruel, interessados ndo em gentileza ou em amizade ou
amor, mas em consumi-la, destrui-la, desfazé-la em pedacos. Por outro lado, os rapazes
e homens de quem ela gostava e em quem confiava ou eram do tipo cujos interesses
estavam em outras coisas, como Derek e Ollie, ou daqueles que ainda traziam em si uma
espécie de inocéncia, como Chris. Ela nunca havia conhecido ninguém como ele. Ndo era
nenhum covarde, nenhum fracote, também néo era ignorante ou infantil; mas havia algo
de limpo e singelo nele, como se fosse um habitante de coragéo puro vindo de alguma
cultura impoluta que ficasse muito, muito distante. Nao houvera nada que ela quisesse
fazer mais, durante o tempo que tinham passado juntos em Rose Hill, que contar a Chris
sobre seu pai e como ele havia infernizado e destruido sua infancia. Mas, ao mesmo
tempo, Jenny sabia que aquilo o chocaria; temia que ele passasse a vé-la como ela
prépria via a si mesma: corrompida, venenosa, suja.

E quando conheceu Tommy Sanchez, reconheceu nele, imediatamente, aquele
tipo que j& conhecia e tomou a decisdo de se manter tdo longe dele quanto fosse possivel.
E de passar todo seu tempo livre procurando por Chris.

Enquanto isso, Chris procurava por ela. A cidade de Oxford ndo é grande o
suficiente para alguém se perder nela, e teria sido possivel que eles se encontrassem por
acaso, mas uma sorte infeliz os manteve separados.

Para comecar, Jenny trabalhava no café a noite inteira, que era a maior parte do
tempo de que Chris dispunha para procurar por ela, jA que durante a manha e a tarde ele
normalmente estava no depdésito ou fora, no furgdo. Em segundo lugar, se ela estivesse
trabalhando em qualquer outro bar, ele poderia ter entrado para tomar um café ou comer
alguma coisa, e té-la encontrado assim. Mas no ano anterior, quando o lugar fora
inaugurado, Chris fora la em busca de um trabalho para o verdo e Tommy Sanchez tinha
sido tdo desagradavel, que ele havia jurado nunca mais voltar la. E, finalmente, Jenny
tivera que se mudar. Nao podia dormir no chdo do quarto de sua amiga para sempre, €
lugares para morar em Oxford, propriamente dita, eram quase impossiveis de encontrar.

Agora que tinha um emprego fixo, podia pelo menos pagar o aluguel de um quarto, ainda



gue ndo ficasse na cidade. Encontrou um pequeno apartamento de um sé cémodo para
alugar em Kidlington, um trajeto ndo muito longo de Onibus em diregdo ao norte, no
mesmo vilarejo em que Barry Miller morava. Assim, a maior parte do tempo Jenny nem
estava em Oxford.

Os caminhos deles de fato se cruzaram. Numa ocasido, estiveram a poucos
metros um do outro; mas a rua estava lotada de turistas e eles simplesmente passaram
um pelo outro, sem se ver. E uma vez, no final da tarde, enquanto Jenny estava no
microdnibus quente, descendo pela Banbury Road a caminho do trabalho, viu Chris
pedalando na direcdo oposta — de rosto sério, concentrado e retraido. Ela pediu ao
motorista que parasse e saltou do 6nibus imediatamente, mas Chris j4 estava longe
demais para ouvi-la gritar seu nome e ndo olhou para tras.

Finalmente, engolindo seus receios, dizendo a si mesma para ndo ser idiota,
Jenny foi até Rose Hill e tocou a campainha da casa do pai de Chris. Afinal, tudo o que
tinha de fazer era perguntar qual era o endereco dele.

Mas nao havia ninguém la, e uma placa de uma corretora de iméveis, no jardim
da frente, anunciava Vendida. O pai de Chris e Diane tinham se mudado para o chalé
perto de Long Hanborough e, desocupada, a casa de Rose Hill fora rapidamente vendida.
A campainha havia ressoado no corredor vazio e ninguém tinha respondido, e Jenny fora

embora sentindo-se derrotada e infeliz.

Capitulo Nove

Cerca de dez dias depois de ter visto Jenny pela ultima vez, Chris estava sentado
no armazém, fazendo uma vistoria em algumas luzes de palco que tinham acabado de ser
devolvidas de um aluguel, quando Barry Miller entrou. Os dois estavam sozinhos; Dave e
Tony estavam fora, fazendo um servico em algum lugar. Barry sentou-se na bancada
perto de Chris e pegou um interruptor, brincando com ele distraido. Parecia preocupado.

— Como esta o chalé? — perguntou Chris.

— Ah, vai bem. Mas aquele negécio do infravermelho ainda ndo chegou. Acho
que eu devia dar uma ligada para eles. Escute, vocé ja fez algum trabalho de emboc¢o?

— Nunca.

— Servico de marcenaria? Carpintaria?



— Bem, um pouco. Sei como serrar direito, em linha reta, colocar parafusos e
pregos, fazer juntas simples... De que tipo de coisa esta falando?

— Do chalé. As paredes, sabe, tém apenas revestimento de concreto. Pois bem,
guero colocar batentes e rodapés, uma moldura de caibros de madeira ao longo do
interior para pregar nela as placas de embogo. E colocar as chapas de isolamento térmico
atras delas. Dar um acabamento direito, deixar o lugar aconchegante.

— Eu poderia fazer isso.

— E talvez uma diviséria com um batente huma das extremidades, com uma
porta.

— Certo — comentou Chris. — E fécil.

— O qué, saberia fazer isso sozinho?

— Bem, ndo pode ser assim téo dificil, ndo acha? Trabalhar com madeira é facil.
Colocar as placas de emboco, provavelmente, também deve ser. Eu ndo saberia fazer
uma cobertura de embocgo de verdade; nem tentaria. Mas gosto de trabalhar com madeira.
Sim, eu poderia fazer isso.

— E o0 que acha de um forro para o teto?

— Estou tentando me lembrar de como era o telhado... E de ferro corrugado, ndo
e?

— E, ferro corrugado sobre grandes vigas de madeira. Inclinado, sabe. Mas
estava pensando em botar um teto falso, s6 para ficar com uma aparéncia mais limpa.
Nada de muito elegante. Talvez telhas de poliestireno.

— Mas precisaria primeiro de uma armacao de trelica. Acho que para isso eu
precisaria de ajuda. Nao d& para segurar uma coisa acima da cabeca e trabalhar nela.

— Talvez pudéssemos fazer isso juntos. Mas se quiser fazer as paredes, pagarei
bem, vai valer a pena.

— Entdo tudo bem — respondeu Chris. — Vocé ja sabe que materiais vai
querer? Quero dizer de que tamanho e em que quantidade? Se ndo souber, teremos que
ir 14 tirar as medidas, fazer os calculos. E com relacdo ao encanamento? Vocé estava
pensando a respeito disso da Ultima vez.

— Ah, vou cuidar disso nhuma outra hora. Nao ha pressa para isso. Nao, escute, o
importante é nao falar a respeito daquele lugar com ninguém. Nem mesmo com Sue ou
Sean.

— N&o. Pode deixar.

— Porque, sabe, néo estou exagerando, poderia ser um bocado perigoso.



— Afinal, qual é o problema? — perguntou Chris. — Dessa familia que esta atras
de vocé... O que acusam voceé de ter feito?

Ele achava que tinha o direito de perguntar, uma vez que estava sendo envolvido
na construcdo do chalé. Barry olhou ao redor cuidadosamente e baixou a voz quando
respondeu.

— Eu mencionei a Irlanda, ndo foi? Irlanda do Nortei Belfast. Eu trabalhava la...
nao sei quanto mais posso lhe contar, mas dane-se a Lei de Segredos de Estado, a
histéria inteira cheira mal. Eu estava trabalhando para o exército, certo? Era técnico
especial de operacdes. Ligado ao SAS. Nao estava no exército, mas prestando servicos.
Era tudo extra-oficial, sabe, eles podiam negar. Caso alguma coisa desse errado, nés nao
existiamos, esse tipo de coisa. Trabalhavamos com desativacdo de bombas, vigilancia,
qualquer coisa de eletrbnica.

"De qualguer maneira, o problema é que havia esse grupo paramilitar. Uma
familia chamada Carson. Protestantes. A maior parte do tempo nds trabalhdvamos contra
o outro lado, o IRA; mas os desse bando eram uns malucos, francamente. Matadores.
Assassinos. Recebemos uma informacéo de que estavam procurando um especialista em
explosivos, um sujeito de Londres. Ele era um especialista em explosivos industriais e era
meio corrupto, sabe. Fazia qualquer coisa, vendia qualquer coisa. Mas ele sabia como
conseguir e como usar Semtex, que os Carsons nunca tinham usado antes, era novidade
para eles. Nao queriam correr o risco de se mandar pelos ares.

"Pois bem, o que eles planejaram — os sujeitos no comando da nossa unidade
—, eles planejaram interceptar o tal homem de Londres, porque como os Carsons nhunca
tinham visto a cara dele, sabe, ndo sabiam como ele era. Entdo manteriam o sujeito de
verdade fora de circulacéo e arranjariam alguém para substitui-lo. Sabe como é, fingir que
era ele, ir |4 e se encontrar com os Carsons e apanha-los com a mao na massa. De modo
que pediram voluntarios, e eu fiz isso."

Chris ouviu meio dominado pela incredulidade. Era o tipo de histéria que vocé via
em filmes de suspense de televisdo. E, no entanto, coisas daquele tipo, de fato,
aconteciam, e Barry estava contando de uma maneira lenta, relutante, constrangida que
tornava muito dificil ndo acreditar.

— E ent&o o que aconteceu? — perguntou Chris.

— Bem, eu fingi ser o perito em explosivos, o que foi bastante facil. Eu conhecia
toda a parte técnica. E montei uma armadilha para apanha-los. Gravador, camera de

video escondida, tudo. O problema foi que houve um combate. Houve uma emboscada. O



RUC, sabe, a unidade da policia, eles ndo tinham sido bem informados e entraram por
acaso na historia e, antes que soubéssemos 0 que estava acontecendo, havia balas
voando para todos os lados. Um dos Carsons, Frank, foi preso. Pegou 20 anos. Um outro,
seu irmao Billy, levou um tiro e morreu. A maior parte do grupo foi capturada e
apanhamos Frank e os outros através de gravacdes, de modo que pode-se dizer que foi
um sucesso.

"Mas havia um terceiro irmao, Eddie, o mais moco. Ele ndo estava diretamente
envolvido. Nao tinham nada contra ele. Estava limpo. S6 que ele era o pior do bando. Era
frio, compreende, inteligente... Ele era um pensador. E vinganca... que inferno, as
pessoas falam da méfia, isso ndo é nada perto dos irlandeses. Protestantes, catdlicos sao
todos igualmente ruins. De modo que Eddie Carson esta atrds de vinganca. E o problema
€ que ele sabia que tinha sido eu o responsavel pela morte de Billy e por Frank ter
apanhado 20 anos de cadeia. Para Eddie, eu ja estava morto.

"Assim, ndo havia nada a fazer. Depois que sua cobertura vai para o espacgo,
acabou, é melhor vocé tirar o time de campo. Eles me deram algum dinheiro, novos
documentos; eu mudei meu sobrenome..."

Ele pareceu bastante envergonhado ao dizer isso, como se fosse covardia.

— Como assim, quer dizer que seu nome de verdade nao é Miller? — perguntou
Chris.

— N&o. Sean néo sabe, e ndo tenho certeza de que algum dia va contar a ele.
Meu sobrenome verdadeiro é Springer. Ou pelo menos era. Legalmente € Miller, mas,
vocé sabe como é... De maneira que a histéria toda € essa. Era disso que eu estava
falando.

Chris n&o tinha como julgar em que medida a historia era verdadeira, exceto por
seu préprio conhecimento do mundo e este (como Jenny havia percebido) era bastante
limitado. Mas gostava de Barry e queria acreditar nele, de modo que deixou de lado todas
as davidas que se apresentaram e tentou imaginar o Barry que conhecia na companhia
de homens do SAS e de terroristas. SO mais tarde a histéria comecou a parecer fraca e
improvavel, a medida que Chris encontrou as perguntas Obvias a fazer, mas ndo podia
voltar a tocar no assunto. Aquilo fazia com que Barry parecesse, de alguma forma, um
homem inferior. Sem duavida, por vezes era preciso se rebaixar e fazer todo tipo de coisas
para capturar terroristas, mas fazé-los cair numa armadilha como aquela... ndo seria isso
uma espécie de traicdo? E se ele havia traido alguém uma vez, ndo poderia trair de novo?

No dia seguinte, Chris teve de sair com Dave para levar um equipamento para



um grupo de teatro que ia se apresentar no Oxford Union. Este era um grande prédio
vitoriano situado no centro da cidade; era onde se realizavam os famosos debates da
sociedade Oxford Union, onde estudantes universitarios, desejosos de fazer carreira na
politica, encontravam-se, trocavam idéias com ministros do governo e davam seus
primeiros passos na estrada que levava ao Parlamento. Chris nunca estivera dentro dele
antes, mas Dave conhecia o lugar.

— Eu falei aqui uma vez — disse ele, enquanto descarregavam as armacdes de
luz no gramado.

— Falou? Que esta querendo dizer?

— Em um debate. Acho que nés perdemos.

— Vocé? E mesmo? Quando?

— Quando eu ainda era estudante. Acho que Lady Antonia Fraser estava no
grupo adversario. Nao consigo me lembrar. Estava nervoso demais.

Chris olhou para ele com outros olhos. Dave era magro, mas musculoso, usava
roupas velhas e surradas, com cabelos castanhos imensos de compridos e uma barba
rala, e se movia envolto numa perpétua atmosfera de vaga serenidade, como um hippie.

— Puxa — comentou Chris —, nunca pensei em vocé fazendo isso.

— Bem, na verdade, em termos de conversa, ndo é motivo para grandes
comocdes, de modo que ndo se dé ao trabalho de voltar a tocar no assunto. E s6 que me
lembrei disso, por vir aqui.

O grupo de teatro estaria apresentando duas pegas na temporada de verdo e
estavam justo no momento de trocar de uma para a outra, por isso, precisavam dos novos
equipamentos. Chris e Dave os carregaram para dentro, entregaram ao diretor e estavam
prontos para levar embora as pecas que ndo eram mais necessarias, quando Chris ouviu
uma voz que reconheceu.

Os comentéarios de timbre confiante e arrogante vinham de um pouco mais
adiante, dobrando o largo corredor. Era a voz do rapaz que estivera na beira do lago, o
que se chamava Piers.

Imediatamente Chris sentiu sua pele se arrepiar. Foi uma reacdo quimica; nao
pode controla-la. A descarga de adrenalina inundou seu corpo inteiro com furia. A
lembranca daqueles breves minutos a beira do lago e sua paix@o por Jenny subitamente
se incendiaram, e ele se esqueceu de Dave e do trabalho que estavam fazendo e correu
para a curva do corredor antes que Piers pudesse desaparecer.

Piers, vestido com elegancia em trajes de veréo, estava falando com um homem



idoso e com uma garota de mais ou menos 19 anos. Dizia:
— Bem, sim, é claro, normalmente eu faria. Na verdade, eu estava a caminho de

Cannes, mas essas pessoas desagradaveis apareceram, uns primos de Anna ou coisa

assim e —

Chris o interrompeu.

— Vocé é Piers?

Piers se virou, uma expressao de desprezo e espanto se revelando em seu rosto
bonito.

— Sim, este € meu nome, quem € VOCcé?

— Onde esta Jenny?

— Como disse?

— Vocé sabe onde esta Jenny?

— Eu ndo sei de que vocé esta falando. — Piers deu-lhe as costas, voltando-se
com um sorriso para a garota, que sorriu de volta com nervosismo.

— Jenny! — repetiu Chris. — Onde estéa ela?

Piers pegou a garota pelo braco e comecou a se afastar, como se Chris fosse
algo de embaragoso como um mendigo ou um bébado vadio. Com um franzir de cenho de
desaprovagao para Chris, o homem idoso os seguiu descendo o corredor. Chris sentiu
sua raiva se espalhar como fogo sobre gasolina, abarcando também o prédio, as paredes
revestidas de carvalho, os retratos de famosos ex-presidentes, o mundo inteiro que Piers
representava. Correu atras deles e agarrou Piers pelo braco, fazendo-o se virar.

— Responda! Vocé sabe onde esta Jenny. Sabe exatamente de que estou
falando, agora diga, onde esta ela?

A guisa de resposta, Piers deu-lhe um tapa na cara.

Houve um momento de siléncio no corredor. Dave tinha vindo ver o que estava
acontecendo; uma porta havia se aberto, e dois rostos olhavam para fora; 0 homem idoso
e a garota estavam imdveis. O estalo do tabefe pareceu pairar no ar como um tiro.

Entdo Chris se arremessou contra Piers, dominado pela maior fdria que jamais
havia conhecido. Piers era mais alto e mais pesado do que ele, e havia lutado boxe no
colégio. Em uma luta devidamente supervisionada, ele teria derrubado e nocauteado
Chris em menos de um minuto. Mas nenhum dos adversarios que ja enfrentara investira
contra ele com o desejo de matar. Chris o0 fez, e uma parte horrorizada de sua mente
estava consciente disso, mas ndo teve a forgca necesséria para conté-lo; estava

completamente descontrolado. Ele foi golpeado com violéncia, mais de uma vez, mas néo



sentiu os golpes. Chocou-se contra Piers, empurrando-o para tras e contra a parede e
entdo o golpeou sem parar até deixa-lo caido no chéo; estava totalmente livre de qualquer
inibicdo. Tudo o que ouvia era a voz de tom arrastado, carregada de desdém, a beira do
lago; tudo o que ele via era o franzir arrogante do labio de Piers; tudo o que sentia era a
vergonha por aquele tapa na cara. E o tempo todo uma imagem de Jenny, apavorada, se
escondendo... ele golpeou 0 homem maior como um tigre e, se pudesse, o0 teria matado.

Mas Dave estava |4, puxando-o para tras, e o diretor de teatro e mais alguém
vieram ajudar. A garota estava ajoelhada ao lado de Piers e o homem idoso protestava
furioso...

Chris ficou atordoado. A raiva ainda estava |4, mas agora conseguia ver mais
claramente e estava ouvindo fragmentos de conversa.

— ...n&o sei de que ele estava falando —

— ...como um cachorro louco —

— ...brigando por causa de uma garota —

— ...este sujeito bateu nele primeiro, eu vi —

— ...alguma coisa quebrada?

— Saiam daqui! Andem logo! Caiam fora e ndo voltem! Enquanto Dave dirigia
levando-os embora, parecendo preocupado, Chris, tremendo no banco do passageiro,
comecou a se dar conta do que havia feito e a sentir os estragos que os golpes de Piers
haviam causado; seu labio estava cortado, um dente estava mole e seu corpo inteiro
estava dolorido.

— Puxa vida — exclamou Dave. — Pensei que vocé fosse calmo e de boa paz.
Nunca teria imaginado aquele tipo de furia explosiva. Foi mesmo um bocado
impressionante. O que causa isso, a fase da lua ou coisa assim? Vocé costuma ter esse
tipo de ataque regularmente?

— Nunca fiz isso antes — respondeu Chris, cuidadosamente, tentando nado
deixar sua voz tremer.

— Vocé me fez lembrar de Barry por um minuto. J4 viu o Barry ter um ataque de
raiva?

— Nao. — Sacudir a cabeca era doloroso; ele falou com a boca semicerrada.

— Ele perdeu a cabeca com o Tony, umas semanas atrds, quando comprou
aquele barracdo na margem do canal...

Dave fez uma pausa para manobrar no espaco entre um Onibus parado para

embarcar passageiros e um caminh&o vindo na direcdo oposta. Apesar da vergonha, do



gue restava da furia e da dor de cabeca latejante, aquilo chamou a atengcédo de Chris.
Como Dave sabia da existéncia do barracdo se era para ser mantido em segredo?

— Por qué? — perguntou.

— Ah, Tony estava cagoando dele. Ficava se referindo ao barracdo como o
cantinho de encontros de Barry. Afinal Barry acabou se aborrecendo, perdeu a cabeca e
atirou uma lanterna nele. Tony se desviou bem no minuto exato, eu juro. Foi um daqueles
refletores grandes... teria arrancado fora a cabeca dele. Se espatifou em mil pedacos. Ele
detesta brincadeiras sobre as namoradas dele, o velho Barry.

— Que namoradas? Pensei que ele fosse feliz no casamento!

— Bem, pode até ser que seja, mas, mesmo assim, d4 umas voltinhas por ai,
com a Sandra, para comecar. Participa dos ritos de Vénus nos fundos da loja. Vocé nunca
reparou? Preste atencdo que vocé vai entender do que estou falando.

Chris ficou em siléncio, enojado do fundo do coracdo. Todo mundo e tudo em

toda parte para onde ele olhasse era podre, corrupto, envenenado até o miolo.

Capitulo Dez

Jenny estava sozinha. Por vezes passavam-se dias sem que ela falasse com
ninguém exceto os clientes do bar e as outras gar¢conetes. Tommy Sanchez, em geral,
conseguia arranjar um ou dois minutos para falar com ela a sos, e ela sorria e respondia
educadamente, depois escapulia para tirar uma mesa ou anotar uma comanda antes que
ele conseguisse tocar nela.

Continuava a procurar por Chris, mas cada vez com menos convicgdo. Nao tinha
certeza de que o amasse, como ele dissera que a amava; ndo acreditava que merecesse
amar ninguém. Quanto ao fim de semana deles em Rose Hill, tudo que lhe restava era
uma percepcao, uma impressao que ela jamais conhecera desperta na vida real e para a
qual ndo possuia nome. Na verdade, era bondade; era a sensacdo de ser lambida e
banhada por uma bondade tdo fresca quanto o ar na primavera. Mas, como todos 0s
sentimentos que conhecemos em sonhos, ja havia comecado a se apagar. Tudo estava
se apagando. A liberdade inebriante daqueles primeiros dias longe de casa, quando
soubera que nunca mais veria seu pai novamente; 0os meses estranhos, desarticulados,

que passara com Tansy, que pelo menos haviam sido loucos, divertidos; o tempo com



Piers, o champanhe, as festas — todos eles agora estavam secos e mortos, como folhas
de um outro ano.

De modo que ela procurava por Chris, mas de maneira fatalista, quase
convencida de que nunca mais voltaria a vé-lo.

A casa onde estava morando pertencia a uma mulher chamada Gill Petrie. Gill
tinha uns trinta e poucos anos, dois filhos com menos de dez, e era viuva; seu marido
morrera em um acidente de motocicleta dois anos antes. Para ela, ndo era facil sair; ndo
podia participar de circulos de babysitters porque ndo conseguia deixar seus préprios
filhos juntos com os filhos dos outros. Assim, ndo demorou muito para que Jenny se
oferecesse para cuidar das criancas em suas noites livres e Gill comegou a sair um
pouco.

Certo dia, ela perguntou a Jenny:

— Vocé poderia ficar de baba amanh&? Na verdade, néo é para mim, é para uma
amiga.

Jenny concordou. N&o tinha mais nada para fazer e pelo menos estaria
ganhando uma ou duas libras, em vez de gastar seu tempo circulando compulsivamente
de 6nibus sem nenhum resultado.

Ela apareceu no enderecgo que Gill Ihe deu as sete horas da noite seguinte. Era
uma casa moderna, elegante, como milhares de outras, e a familia também era como
milhares de outras: a esposa bonitinha, ligeiramente ansiosa, o marido bem-humorado,
enérgico, o filho pequeno e timido. Era o aniversario de casamento deles, explicou a
esposa. lam sair para jantar e ndo chegariam tarde. Havia um lanche preparado e café;
podia assistir & televiséo e usar o telefone.

Jenny ficou meio confusa com a ansiedade da mulher. Havia uma sombra
naquela casa, como se alguém estivesse doente, e ela ndo conseguia situa-la. Jenny
passou algum tempo conversando com Sean, 0 menino — ou melhor, procurando deixa-lo
a vontade e ouvindo o que dizia. Ndo tinha muita experiéncia com criancas, mas o achou
encantador.

Os filhos de Gill ainda eram muito pequenos, mas com Sean, depois que ele
superou sua timidez, conseguiu ter uma conversa de verdade.

Era fascinado por ciéncia. Tinha um grande mapa celeste na parede de seu
quarto e contou tudo a ela sobre a teoria do bigbange. como o universo havia nascido. Ela
olhou pelo microscépio dele e viu a perna de uma mosca. Disse a ele que nédo, ndo

acreditava em objetos voadores ndo-identificados, e ele lhe falou sobre varias teorias



diferentes a respeito deles. Sean perguntou se ela jogava xadrez e ela disse que ndo, que
n&o conhecia as regras.

— Vou ensinar a vocé — disse ele. — E complicado no inicio, mas logo vocé
pega o jeito.

— Esta na hora de vocé ir para a cama — disse ela. — Eu prometi a sua mée.

— Bem, sera que posso lhe mostrar quando estiver na cama?

— SO se vocé estiver na cama dentro de menos de dez minutos, a partir de
agora.

Ele estava, de modo que ela sentou na beira da cama — ndo de ma vontade — e
Sean arrumou as pecas nho tabuleiro entre eles, com o edredom dobrado, e comecou a
explicar. Ela ouviu sem se concentrar muito, fazendo perguntas de vez em quando para
que ele soubesse que ela ainda estava acompanhando; mas a maior parte de sua
atencao estava absorvida pelo entusiasmo inocente dele, sua fé na maravilha das coisas,
sua natureza intocada.

Depois que explicou os movimentos, ele perguntou:

— Vamos jogar uma partida agora?

— Nao, puxa vida, ja é muito tarde. Além disso, estou com fome, quero tomar
meu cha. E pelo que prometi & sua méae, vocé ja deveria estar na cama ha muito tempo.

— Ent&o vocé joga comigo da proxima vez?

— Tudo bem, prometo que jogo.

— Posso ler um pouco?

— Quinze minutos.

Ela observou enquanto ele varria as pecas para dentro da caixa, punha o
tabuleiro no chdo ao lado da cama e estendia a mao para pegar um livro na prateleira
acima de sua cabeca. Entdo — ela ndo conseguiu resistir — 0 abragou e o beijou. Sean
se submeteu a isso educadamente. Ele cheirava a leite, pasta de dente, inocéncia. Ela o
beijou de novo, sem conseguir se conter, como alguém apaixonado, e viu os olhos dele se
arregalarem de surpresa. Jenny se afastou dele imediatamente.

— Boa-noite, Sean.

Ele disse boa-noite e ela saiu do quarto, tremendo de vergonha e anseio. Sabia o
que gqueria. Queria pegar o rostinho daquele menino e aperta-lo contra o peito. Queria
beija-lo de novo uma centena de vezes. Desolada pelo 6dio que sentia de si mesma, ficou
sentada na beira do sofa sob os ultimos raios do sol do fim da tarde e perguntou a si

mesma que profundidade teria a corrupcdo que seu pai incutira nela. Nao era nada



melhor do que ele; nunca mais deveria cuidar de criancas. Deveria ir embora e viver
completamente sozinha; ela ndo merecia viver.

Quando escureceu, Jenny foi para a pequena e agradavel cozinha, fez café e
desanimadamente pegou um biscoito. Na verdade, ndo estava com vontade de comé-lo.
Estava se decidindo se devia guarda-lo de volta ou ndo quando o telefone tocou.

— Alg? — atendeu.

— A6 — disse uma voz de homem. — E da casa de Barry Springer?

Jenny teve de pensar antes de se lembrar do sobrenome deles.

— Nao — respondeu. — Aqui € da casa do Sr. e da Sra. Miller.

— Vocé néo tem certeza? Ouvi vocé hesitar.

— Nao, eu tenho certeza. O senhor provavelmente discou o himero errado.

— Entdo quem est4 falando? A Sra. Springer?

— Como disse?

— Com quem estou falando?

— Sou a baba.

— Ah, compreendo. Entéo ele saiu.

— Bem, ndo € o mesmo nome —

— Diga a ele que Carson estd comegando a esquentar. Consegue se lembrar
disso?

— Mas quem vou dizer que ligou? E o nome dele ndo é —

— Ele sabera. N&o se esqueca.

Sem nenhum motivo, Jenny sentiu seu corpo inteiro ficar gelado. Serviu-se de
café e o levou para a sala, onde sentou-se e assistiu a um filme de James Bond sem se
mexer até o carro parar diante da casa e ouvir a chave girar na fechadura.

— Ola — disse a Sra. Miller. — Correu tudo bem? Sean foi para a cama na hora?

Jenny levantou-se e foi até a cozinha com ela.

— Foi tudo 6timo. Ele me ensinou a jogar xadrez.

— Sean estd sempre procurando alguém para jogar xadrez com ele. Gostaria de
uma xicara de cha? Sempre gosto de tomar um cha depois de comer, e eles s6 tinham
café no restaurante aonde fomos.

Ela encheu a chaleira e tirou trés canecas, movendo-se com animacao, a
vontade e feliz em sua cozinha.

— Vocés jantaram bem?

— Ah, sim, foi uma delicia... comida italiana. Gosto de comida italiana; € minha



favorita. Amanha estaremos cheirando a alho. Onde vocé trabalha, querida?

Ela sabia que Jenny era garconete. Jenny lhe falou sobre o café de Tommy
Sanchez.

— Mas ndo creio que va trabalhar l& por muito tempo — comentou Jenny. — Nao
guero ser gargonete para sempre.

Barry entrou, esfregando as maos.

— Sean esta dormindo profundamente — comentou. — O que vocé fez com ele,
hein?

Jenny olhou para ele com ansiedade, mas Barry tinha apenas falado por falar.
Ele pegou o biscoito que ela havia desistido de comer e o colocou inteiro na boca.

— Seu guloso — disse sua esposa. — Vocé acabou de comer um enorme prato
no jantar.

— E, estava bom. Nés voltaremos Ia.

Ele piscou para Jenny. Ela sorriu de volta. Era facil gostar de Barry. Enquanto
estavam na sala tomando o cha, Sue perguntou:

— O que vai fazer quando deixar de trabalhar no café?

— Na&o sei. Tenho um amigo que diz que eu deveria estudar. Fazer os exames. Ir
para uma faculdade. Mas néo sei o que estudar.

— Ah, vocé deveria fazer isso — exclamou Sue. — Deveria mesmo. Eu nunca fiz
nada desse tipo até recentemente e agora estou num curso para me formar pela
Universidade Aberta. E fantastico! Nunca pensei, sabe, uma pessoa como eu... Mas vocé
adquire uma porcdo de novas perspectivas.

— Sim. Posso imaginar. Eu so...

— Vocé gosta de criangas? — perguntou Barry.

— Na verdade, nunca lidei muito com criancas. Mas gostei muito de conversar
com Sean esta noite. Ele € uma gracinha de menino, sinceramente.

— Ele é o melhor do mundo — declarou Barry orgulhoso.

— Vocé poderia estudar para ser professora — sugeriu Sue. — Estou pensando
em fazer isso quando terminar meu curso. No momento, estou numa turma de
secretariado, mas tenho certeza de que poderia lecionar.

Jenny nunca havia pensado em professores como sendo qualquer coisa diferente
de pessoas estranhas, fracassadas, mal-humoradas e hostis. A idéia de aquela mulher
bonita, agradavel e sensata ser uma professora fez com que, por um momento, ela visse

todo tipo de possibilidades. O mundo parecia ser um lugar aberto e amistoso.



Depois que acabaram de tomar o cha, Barry ofereceu-se para leva-la de carro
até em casa. Ela disse que nado, que era apenas uma caminhada de dez minutos, mas ele
insistiu. Ndo gostava da idéia de garotas andando sozinhas a noite.

No carro, ele perguntou:

— Esta tudo bem?

— Como assim?

— Bem, desculpe-me se estiver me metendo, mas vocé parecia estar tdo infeliz
guando nds chegamos.

— Ah! — Ela ndo sabia como responder. — Bem... ndo, acho que sou assim
mesmo. Estéa tudo bem.

— Vocé estava com uma cara tragica. Esta é a palavra correta. Serd que podera
cuidar de Sean novamente?

— Claro. Se vocés quiserem. Sempre que eu estiver livre.

— E olhe, se estiver com algum problema ou alguma coisa em que possamos
ajudar, ndo espere, sabe o que estou dizendo? Eu ndo sou de fazer cerimbnia. E Sue
também ndo. Ela é uma pessoa maravilhosa. Pode perguntar a qualquer um. N&o
consegue ficar na fila do 6nibus sem que logo alguma velhinha venha lhe contar todos os
seus problemas. Todas as criangas na escola costumam vir conversar com ela em vez de
falar com os professores. Vocé pode vir conversar com ela sempre que quiser.

— Obrigada — disse Jenny enquanto eles paravam defronte & casa de Gill Petrie.
— Obrigada pela carona.

— Foi um prazer.

Ele acenou pela janela aberta enquanto se afastava e ela se lembrou de que néo
havia lhe contado sobre o curioso telefonema do homem que n&o quis deixar o nome.

Levando tudo em conta, havia sido uma noite estranha.

Capitulo Onze

Estava se tornando claro para Chris as coisas que eram boas e as coisas contra
as quais tinha de lutar porque eram mas. A perda de Jenny e a briga com Piers, o que
Dave Ihe contara a respeito de Barry — tudo apontava para a conclusdo de que a mentira

e a traicdo eram o pior dos males, e que a sinceridade e a fidelidade o bem supremo. Se



vocé fizesse uma promessa, devia cumpri-la. Se quebrasse uma promessa, vocé nao
merecia viver. Sentir isso fazia com que Chris se sentisse forte: forte, mas desolado,
porque em sua mente ele havia prometido ser fiel a Jenny, e ela estava perdida. Mesmo
assim, com a forca vinha a confianca de que a encontraria de novo. O que era correto
venceria. Teria de vencer.

Sua mée, que estava demasiado concentrada em seu amor por Mike Fairfax para
reparar no labio ferido de Chris depois da briga com Piers, ndo deixou de reparar nesse
seu novo estado de espirito, nesse absolutismo inflexivel, sombrio. Certa noite, falou a
respeito disso, quando sentaram-se para jantar.

— O que deu em vocé? — perguntou ela. — Vocé era tao tolerante.

— E o estado de espirito dos tempos em que vivemos — comentou Mike. Ele
tirara os 6culos e seus olhos pareciam gentis e tmidos.

— N&o tem nada a ver com 0s tempos em que vivemos, nem com coisa
nenhuma — declarou Chris. — E o que vocé esta querendo dizer?

— E o Zeitgeist. O espirito de nossa época. Fundamentalismo.

— Ora, mas ele ndo é assim tdo mau... — a méae de Chris comecou a
argumentar.

— Se alguma coisa € fundamentalmente verdadeira, é igualmente verdadeira néo
importa em que época — disse Chris. — E besteira dizer que as pessoas sentem uma
coisa apenas porgue todo mundo sente. Seria 0 mesmo que dizer que vocé poderia fazer
um plebiscito sobre a for¢ca da gravidade. Se alguma coisa € verdade, € verdade.

— Bem, isso, por si s6, € uma posicao fundamentalista — declarou Mike. — Um
liberal diria que existem outros tipos de verdade, além dessa. Liberais diriam que o que &
verdade € o que funciona, e que se um determinado tipo de crenca faz com que vocé se
sinta bem, entdo ela é verdadeira para vocé. E uma outra crenga seria verdadeira para
uma outra pessoa.

— Bem, eles estariam enganados — contestou Chris. — Isso € a mesma coisa
que dizer que nada € verdade. E a mesma coisa que dizer que tudo é uma mentira.

— Mas o mundo é assim, Chris.

— Nao é! E uma crenc¢a ndo tem nada a ver com fazer vocé se sentir bem. Ha
coisas em que vocé tem que acreditar mesmo se fazem com que se sinta péssimo.

— Bem, que seja como mais |lhe agradar — retrucou Mike sorrindo. — Sentir-se
péssimo mas integro, justificado, € apenas uma outra maneira de sentir-se bem.

— Vocé sempre faz isso! — Chris se enfureceu, perdeu a cabeca e bateu a méo



espalmada sobre a mesa, levantando-se tdo bruscamente, que a cadeira foi atirada para
trds. Sua mée disse "Chris", e estendeu a mao, e Mike olhou para ele com uma expresséo
de desculpas, arrependido, mas Chris se afastou, cego de raiva.

— Vocés sempre, todos vocés, gente como vocés, vivem falando dessa
baboseira de se sentir bem, como se fosse a coisa mais importante do mundo; como se a
verdade nao tivesse importancia, nem a justica, nem a honra; como se fossem apenas
palavras para fazer com que vocés se sintam bem... de modo que possam mentir,
trapacear, enganar suas familias. Nada disso importa desde que no final vocés se sintam
bem...

— Chris! — ralhou sua mae. — Pelo amor de Deus! Ele parou e olhou para ela.
Foi um olhar de desprezo de gelar o sangue. Entéo fez meia-volta e saiu.

— Mas o que deu nele? — Mike falou — Foi alguma coisa que eu disse?

— Espero que vocé ndo esteja certo — respondeu a mae de Chris. — A respeito
do fundamentalismo. Eu ndo suportaria se ele se metesse com esse tipo de coisa.

Eles concluiram que aquele desespero repentino e a explosdo de raiva
descontrolada eram coisas da adolescéncia, e sentiram-se satisfeitos por serem racionais
e maduros, capazes de manter suas paixdes sob controle. Mas apesar disso, no fundo do
coracao de Mike havia uma pontinha de inveja; e quanto a mée de Chris, s6 depois de ter
ido para a cama com Mike foi que ela conseguiu tirar dos pensamentos a expresséo que
vira no rosto de seu filho, tdo fria e imperativa quanto uma espada.

Alguns dias depois de Jenny ter trabalhado como babysitter para os Millers,
Tommy Sanchez a chamou em seu escritério.

Eram sete horas da noite de mais um dia de calor. Jenny sentiu o coracao se
apertar de medo; imaginava o0 que iria acontecer. Entrou devagar, enquanto Tommy
Sanchez, de jeans, ténis e uma camiseta listrada, abria uma garrafa de cerveja mexicana
€ a passava para ela antes de abrir outra para si mesmo.

— Sente-se — convidou ele, instalado em sua cadeira giratéria antiga de capitao.
Ela puxou a outra cadeira e se sentou, como uma secretéria pronta para tomar notas. As
paredes do escritério eram cobertas de pésteres e fotografias; discos de jazz e cassetes
estavam espalhados sobre a escrivaninha; havia um computador e uma maquina de fax
numa prateleira atras dele e uma enorme jukebox automatica Wurlitzer tornava impossivel
abrir a porta totalmente. Sentindo-se atordoada e impotente, Jenny olhou pela janela que
dava para o gramado de um velho cemitério, ha muito tempo fora de uso, que ficava nos

fundos da capela vizinha.



— Como vao as coisas com vocé? — perguntou Tommy.

— Tudo bem, obrigada.

— Nenhum problema?

— Nao. Tudo étimo.

— Porgue eu me preocupo com vocé, Jenny. Ela baixou o olhar e ndo disse
nada.

— Beba sua cerveja, sendo vai ficar quente. Obedientemente ela inclinou a
garrafa e tomou um gole do liquido gelado, borbulhante. Sentindo que deveria dizer
alguma coisa, perguntou:

— Por que se preocupa comigo?

— Porque me parece tdo jovem — respondeu Tommy. — Vocé parece que
precisa de protecéao.

— N&o, nao preciso. Nao preciso de nada.

— Exceto de um emprego.

As palavras pairaram no ar por um momento, e entéo ele se inclinou para a frente
sobre a escrivaninha.

— Jenny, tome um drinque comigo hoje a noite, antes de ir para casa. Onde vocé
mora?

— Em Kidlington. Mas —

— Como volta para casa? De 6nibus, ou coisa assim?

— No dltimo énibus. Saio justo a tempo de apanhé-lo.

— Eu levo vocé em casa. Vou Ihe dar uma carona. Deixe-me fazer isso. Aceite.

Ela sentia-se imensamente cansada, exausta até a alma.

— Por que nao diz logo o que quer? — perguntou ela.

— Acabei de dizer. Gostaria de ver vocé depois que fecharmos, tomar um
drinque, depois levo vocé em casa. E isso.

— E s0 isso0? Mais nada?

— Palavra de honra.

— Na&o estou a fim — retrucou ela. — Eu néo acredito em vocé. Na verdade,
imagino que devesse. Imagino que devesse aceitar sua palavra de honra. Nao sei por que
eu ndo —

Ele levantou a mé&o. Era tdo forte e seguro de si, com suas feicbes toscas,
cinzeladas, os grandes olhos escuros. Ela se calou.

— Chega, esta bem? — disse ele. — Estou arrependido de ter feito o convite.



N&o vou lhe dar motivos para fazer reclamacdes sobre assédio sexual. Nao faco assédio
a ninguém. N&o preciso disso. Se vocé ndo quer vir tomar um drinque amistosamente,
tudo bem; é sé dizer que ndo, eu compreendo. A verdade é que gosto de vocé. E uma
garota simpatica, atraente, silenciosa, que me deixa curioso. Gostaria de conhecer vocé
melhor, OK?

Ela ficou sentada de olhos baixos e ndo disse nada.

— Eu ndo preciso correr atras de minhas garconetes, Jenny. Realmente, ndo se
trata disso.

Ela levantou a cabeca, abriu a boca para falar e entdo deu de ombros.

— Vocé parece que esta passando por um mau pedaco — comentou ele. —
Gostaria de ajudar. E s6 isso.

— Que estd querendo dizer com eu pareco que estou passando por um mau
pedaco? Que aparéncia é essa que eu tenho?

— A cara triste e séria. Infeliz. Desinteressada pelas coisas.

— Desinteressada pelo trabalho.

— As palavras séo suas, minha cara.

— Entdo isto € uma ameaca.

— De jeito nenhum!

— O que vocé esta dizendo é que, se eu ndo... fizer o que vocé quer, vai me
despedir.

— Pelo amor de Deus!

— Nao é isso que esta dizendo?

— Claro que nao!

O rosto dele estava contraido de raiva. Ela o viu fazer um esforgo e sorrir.

— Olhe — disse ele —, vamos recomecar do principio, OK? Comeg¢amos mal
desta vez. Vamos fazer de conta que vocé acabou de entrar. As coisas estao tranquilas,
ndo ha nada para fazer la fora durante uma meia hora, mais ou menos. NOs nos
sentamos e tomamos uma cerveja. Como vao as coisas com vocé, Jenny?

— Tudo bem, obrigada — respondeu ela.

— J& conseguiu um lugar para morar? -Ja.

— Ah, que bom. Porque estava dormindo no chdo do quarto de Dorothy, ndo é?

— S6 por alguns dias.

— Mas fica muito longe, néo fica? Kidlington?

— N&o demora muito de 6nibus.



— Quanto custa a passagem?

— Uma libra e cinqiienta, ida e volta.

— Puxa, mas isso é muito dinheiro. Nossa, sdo nove libras por semana!

Ela deu de ombros.

— Vocé deveria encontrar um lugar mais perto — disse ele.

— Ent&o custaria muito mais caro.

— Conheco um lugar onde vocé poderia morar.

Ela olhou para ele insegura, sem saber se estava fazendo uma brincadeira ou
falando a verdade, mas parecia sincero.

— Eu tenho um apartamento em Gloucester Green — explicou ele. — O novo
bairro residencial. Tenho dois quartos; vocé poderia ficar com o segundo quarto.

Agora havia o brilho de um sorriso nos olhos dele, uma espécie de sorriso de
uma insoléncia natural, e ela ndo podia negar seu charme. Teve que apertar os labios
para se impedir de sorrir também.

— Veja s0, estou sendo muito franco, ndo estou? — disse ele. — Gostaria de
conhecer vocé melhor. Nao faz sentido ser timido com relacdo a isso. N&o vou importunar
vocé, mas vocé também ndo pode esperar que eu pare de tentar. Vocé tem namorado?

Ela ndo disse nada.

— E claro que tem — prosseguiu ele. — Meia dlzia. Vamos deixa-los para la. Eu
terei vocé, Jenny. Eu quero vocé.

— Vocé sempre consegue 0 que quer?

— Na&o, e é isso que torna as coisas divertidas. A gente nunca sabe 0 que vai
conseguir. De todo modo, pense no assunto.

— Pensar em qué?

— No meu segundo quarto. Estou falando sério. E verdade. Vocé poderia vir
vé-lo esta noite, se mudar para 1a no fim de semana. Por que nédo faz isso? Reflita um
pouco a respeito disso. Ndo me dé uma resposta agora. Conversaremos mais tarde.

Ele se levantou e abriu a porta para ela. Jenny voltou para a frente do café e
trabalhou por cerca de uma hora, passivamente, sem pensar no que havia acontecido,
deixando que as idéias se ordenassem por si mesmas em sua mente, até ter certeza do
que tinha de fazer.

Ao final da noite, ela foi procurar Tommy.

— Sabe aquilo que me disse hoje mais cedo?

— Vocé mudou de idéia?



Eles estavam parados no pequeno corredor, escuro e quente, entre o escritério e
a cozinha. Havia pessoas circulando, mas estavam ocupadas, e era facil falar com
intimidade sem ser ouvido.

— Escute — disse ela e, obedientemente, ele se inclinou chegando mais perto.
Ela ficava maravilhada com a facilidade com que aqueles seres perigosos obedeciam as
ordens que recebiam. — A dona da casa onde alugo o quarto, ela vai querer uma semana
de aviso prévio pelo quarto, sabe como é, vai cobrar uma semana de aluguel. Eu néo
poderia simplesmente ir embora sem pagar a ela; ndo seria justo. Mas nédo tenho mais
nenhum dinheiro do salario desta semana. Se vocé puder me pagar o que ganhei até hoje,
eu vou poder pagar a ela agora e vou me sentir melhor a respeito disso. E entao...

Ela levantou o olhar para ele, depois tornou a baixar os olhos. Tinha funcionado.
Ele puxou um maco de notas do bolso e entregou a ela o dinheiro a que tinha direito e
mais uma nota de dez libras.

— Nenhum problema — disse ele. — Que tal aquele drinque?

— Agora ndo. Amanha. Nao estou me sentindo muito bem no momento. Mas
obrigada.

Representando até a alma, ela tocou de leve no pulso dele e sorriu, antes de se
virar para ir embora. Ele ndo desconfiou de nada.

Se a intencdo dela tivesse sido aplicar-lhe um golpe e tomar-lhe uma grande
quantia de dinheiro, teria sido igualmente facil. E claro que Jenny ndo estava aplicando
golpe algum, mas sabia que se simplesmente dissesse que estava indo embora, ndo
receberia o salario que lhe era devido. Da forma como fizera, teria de ir embora sem
receber a parte que lhe cabia das gorjetas; mas as dez libras adicionais compensavam
isso.

Contudo, agora tinha dinheiro suficiente para viver uma semana mais ou menos.
Mais uma vez, tinha pela frente toda a rotina melancdlica de procurar empregos e, se nao
conseguisse encontrar nada, teria de sair da casa de Gill Petrie e voltar para a miséria de
passar a noite em abrigos publicos e mendigar.

Ela quase havia abandonado a esperanca de encontrar Chris.

Mas, quando ia saltando do 6nibus em Kidlington, certa tarde, com os pés doidos
de ir de lojas, que ndo queriam seus servigos, para escritérios que ja tinham preenchido
suas vagas e hotéis que gueriam alguém com experiéncia, um carro estacionou a seu
lado e uma voz chamou:

— Ei, Jenny!



Era Barry Miller, o pai de Sean. Ela disse oi, como vai, e ele abriu a porta.

— Quer uma carona até em casa? — perguntou.

— Mas é logo ali, depois da esquina.

— Nao faz mal, entre.

Ele era tao diferente de Tommy Sanchez, tdo alegre e franco e tao diferente das
caras infelizes que Ihe disseram néo a tarde inteira, que ela se sentiu melhor s6 por estar
em sua companhia.

— Esta cansada? — perguntou Barry.

— Esta tdo quente. Estive procurando emprego.

— Nao teve sorte?

— Nao consegui nada.

— Gostaria de ter alguma coisa para lhe oferecer.

— Na&o, pode deixar, vou acabar encontrando alguma coisa. Ah! Eu deveria
ter-lhe contado naquela noite! Houve um telefonema...

Jenny contou a ele tudo de que conseguiu se lembrar. O efeito foi surpreendente
e assustador. Barry era bronzeado e tinha uma expresséo alegre, mas a cor fugiu de seu
rosto e ele pareceu envelhecer dez anos em um instante. Encostou o carro no
acostamento da estrada e a fez tentar se lembrar de tudo.

— Mas o que significa tudo isso? — perguntou ela.

— Vocé ndo comentou nada com Sue, comentou?

— Nao, acabei de me lembrar agora. Sinto muito, deveria ter falado antes.

— Deus do céu, s6 espero que ele ndo tenha andado metendo medo em Sue...

Ele tamborilou com os dedos no volante, olhando fixamente pelo para-brisa, sem
ver o que estava a sua frente. Entdo disse:

— Escute, vocé tem meia hora? Quero Ihe mostrar uma coisa.

— Tenho. Tudo bem. Mas o que esta acontecendo?

— Tem um homem querendo me matar — respondeu Barry, engrenando o carro.

Ele fez meia-volta, como se fosse seguir de novo em direcdo a Oxford, mas virou
e seguiu por um caminho diferente antes de entrarem na cidade. Jenny ficou sentada com
as Ultimas palavras de Barry ecoando em sua mente. Sera que podia acreditar em algo
tdo melodramatico? Mas era evidente que ele acreditava.

— Quem é esse homem? — perguntou ela.

— O nome dele é Carson. S0 Deus sabe como ele descobriu onde estou. Olha

s@, andei metido com essa familia da zona sul de Londres, Carson e seus dois irmaos.



Bem, estou dizendo metido, mas, na verdade, ndo tinha nada a ver com eles. Eram uns
bandidos, realmente ndo prestavam. Drogas, garotas, clubes... eram os reis da cocada
preta. Tinham esquemas de venda de protecao... sabe como €, vocé paga 100 libras por
semana ou nos destruimos sua loja. E destruiam mesmo. E eles mataram... Havia um
outro bando rival, no minimo, ndo era uma gangue de verdade, ndo como a mafia ou
coisa parecida, mas eles estavam brigando entre si para ver quem iria controlar os
esquemas, sabe? No final, os Carsons pegaram os dois sujeitos no comando da oposi¢cao
e levaram para uma garagem, um lugarzinho escondido, todo fechado, e amarraram os
dois. Entdo cortaram a garganta deles e os penduraram como se fossem animais em um
acougue. Os homens s6 foram encontrados depois de uma semana... E claro, isso era um
aviso, um recado, sabe? Vocé coopera conosco ou vai acabar sangrando até a morte
pendurado hum gancho.

Barry se calou para se concentrar no trafego em um grande cruzamento perto do
motel. Jenny olhou para ele e o viu de rosto sério, palido, tenso.

O carro entrou no fluxo do trafego e ele prosseguiu:

— Eu tinha um negdcio por la. De material elétrico. Principalmente trabalho para
empreiteiros, mas tinha uma pequena loja. Eu tinha planos; pretendia aumentar o negécio
a varejo. Conhecia o mercado, sabia 0 que as pessoas queriam. Tinha tudo planejado.

"E entdo eles vieram me procurar querendo dinheiro. Sabe, pague ou vamos
destruir sua loja. E eu disse ndo. Ndo estava querendo me fazer de her6i nem nada;
apenas disse nao, de jeito nenhum, ndo ia aceitar aquilo. Eu sabia que haveria problemas,
mas vocé ndo pode deixar pessoas assim dominarem sua vida. E dois ou trés dos
comerciantes da vizinhanga ficaram sabendo e se aliaram comigo. N&s protegeriamos
uns aos outros. Acertamos que sempre haveria um de nés de vigia, e tinhamos
walkie-talkies para falar uns com os outros, bastdes de beisebol para usar como arma...
Engracado, nunca nos ocorreu procurar a policia. No lugar de onde eu venho, néo se faz
iss0. Vocé resolve as coisas sozinho.

"E uma noite, os Carsons vieram. Trouxeram coquetéis molotov e iam destruir as
lojas. Ficaram um bocado surpreendidos quando aparecemos atacando com noSSOS
bastbes de beisebol... sabe como é, a gente estava morrendo de medo, € claro, entende?
Aqueles homens eram assassinos. Todos nds sabiamos quem tinha feito aquele servigo
de cortar gargantas na garagem; todo mundo sabia. Mas sO se pode pressionar as
pessoas até um determinado ponto... Nos tinhamos chegado ao nosso limite. Estavamos

reagindo, lutando pelo que era nosso.



"Sé que ndo tinhamos contado que um daqueles malditos idiotas dos Carsons
tivesse uma arma. E ele entrou em panico e baleou meu companheiro, o paquistanés da
quitanda ao lado. Claro que alguém ouviu e ligou para a policia e antes que eles
pudessem fugir — porque nés ainda estavamos brigando, sabe? — apareceram as
sirenes tocando, as luzes piscando, e o coitado do Mohammed estendido morto no
meio-fio, os Carsons estavam cercados... Deus do céu, mesmo ali na hora eu nao
conseguia acreditar naquilo; parecia até um filme ou coisa assim."

Eles estavam descendo em direcdo a Wolvercote. Nao era uma area de Oxford
que Jenny conhecesse, e ela ficou confusa quando Barry fez uma curva e embicou o
carro para uma trilha estreita entre as arvores.

— Para onde estamos indo? — perguntou.

— Para o meu chalé. Estaremos la dentro de um minuto. Onde € mesmo que eu
estava?... Ah, a briga, isso mesmo, o tiroteio. Bem, foi isso que realmente acabou com o
poder dos Carsons. Sabe como €, foram apanhados em flagrante, de arma na mao e tudo
0 mais... N6s fomos presos, o0 grupo todo, e a histéria foi revelada no tribunal. Nao havia
nada de que eles pudessem nos acusar; estdvamos apenas nos defendendo. Os dois
Carsons mais velhos foram condenados a prisdo perpétua. Por causa da histéria da
garganta cortada, eles foram condenados por isso também. Mas o irmado mais moco,
Eddie, nunca foi acusado de coisa alguma. Ele se mantinha limpo. Nunca esteve
envolvido nos esquemas de extorsdo, nem nos atos de violéncia, nada. Mas era o pior do
grupo.

"E... pois bem, ele sabia que eu tinha organizado tudo, a resisténcia. E eu sabia
que viria me procurar em busca de vinganca. E teria ficado por Ia, encarado ele, mas
depois pensei em Sue e Sean... A policia disse que ndo podia nos proteger. Significaria
nos dar protegdo 24 horas por dia e eles ndo tinham pessoal disponivel para isso. De
qualquer maneira, ele era esperto demais para fazer uma ameaca direta."

O carro parou debaixo das arvores. Havia uma clareira mais adiante a direita,
onde ficavam vérios casebres, parecendo um campo de minera¢&o no interior americano.

Barry abriu a porta e saltou.

— Venha dar uma olhada — convidou. — Fica bem aqui.

Ela o seguiu pela clareira cheia de sombras, que era rajada de raios de sol, mas
de longe muito mais fresca do que as ruas quentes por onde estivera andando durante o
dia inteiro. Ele parou diante da porta do galpao que parecia mais sélido e o destrancou,

abrindo a porta com um floreio.



— Quer beber alguma coisa? — perguntou Barry. — Tenho Coca-cola
ultragelada, que tal?

Era uma casinha bem ajeitada. Jenny esperava encontrar alguma coisa precaria
e suja, mas o assoalho estava coberto por um piso de vinil limpo, as paredes revestidas
com placas de gesso e parte do espaco tinha sido separada com uma diviséria como uma
cozinha, com uma pia de aco inoxidavel, um forno de microondas e uma geladeira. A
divisoria ainda ndo havia recebido o revestimento de placas de gesso e saltava aos olhos
como uma grade nua de madeira aspera; fora isso, o trabalho de construgcédo estava todo
feito. O chalé também estava mobiliado: havia uma cama, com colchdo e um edre-dom,
uma mesa com duas cadeiras, uma cémoda com gavetas, um aparelho de televisédo
portétil sobre uma prateleira baixa. Tudo tinha um aspecto reluzente, ainda néo usado.
Sobre a mesa estava um canivete suico e um conjunto de barra e argolas de plastico para
cortinas, ainda na embalagem.

— Para que vai servir? — perguntou ela. — Vocé vai morar aqui?

Ele estendeu-lhe uma lata de Coca-cola, coberta por uma fina camada de gelo.

— E bem jeitoso, ndo é? N&o, ndo é para morar. E para parecer que se mora
aqui.

A expressdo no rosto dele, enquanto levava a lata aos labios, era de prazer
infantil por sua prépria esperteza.

— Vocé vai ter que explicar — disse ela.

— E uma armadilha, compreende? O que vou fazer é atrair Carson até aqui,
deixar que ele pense que estou escondido aqui. Fazer com que pareca que tem gente
morando aqui. De modo que ele vira me procurar, sé que ndo vou estar aqui. Tudo bem,
ele vai pensar. Vou esperar por ele. Eu sei como a cabeca dele funciona, compreende?
Ele adoraria isso. Adoraria ficar sentado aqui dentro, durante horas, s6 esperando no
escuro e entdo, quando eu chegasse e acendesse a luz, ele diria "Ald, Barry, seu
canalha", e bam, bam, bam, meteria algumas balas em mim. Ele adoraria isso.

"SO6 que 0 que realmente vai acontecer é que o lugar vai estar cercado pela
policia, e eles vao apanha-lo com a arma ha mao, e assim sera ponto final para ele, vai se
ferrar. O que vocé acha? Nao é um plano inteligente?"

Este plano, mais uma fantasia inventada de improviso, é claro, e bem diferente
do que havia contado a Chris, parecia implausivel para Jenny. A idéia de dlzias de
policiais se esgueirando em meio aos arbustos era o suficiente para fazer seus labios

tremerem de vontade de rir, mas controlou-se e bebericou a Coca-cola. Contudo, havia



claramente alguma coisa por tras daquilo tudo; o telefonema tinha sido real, também tinha
sido real a maneira como ele empalidecera quando Ihe falara a respeito. Ndo se podia
fingir coisas desse tipo.

— Bem, é sim — respondeu ela, se dando conta de que Barry estava esperando
por uma resposta. — Quando é que vocé acha que ele vai aparecer?

— Na&o por algum tempo ainda. Aquele telefonema... Ele disse mais alguma
coisa?

— Nao. S6 o que eu lhe contei.

— Nao importa. Eu sei quem era. Bem, Carson poderia descobrir como encontrar
a firma, mas ndo saberd como encontrar isto aqui até eu estar pronto para recebé-lo. A
armadilha tem que ser bem montada... Escute, vocé ndo disse que estava procurando
emprego?

— Isso mesmo.

— Quer ganhar algumas libras?

— Quera!

— Que tal fazer o trabalho de acabamento deste lugar? N&o o revestimento com
as placas de emboco; vou cuidar disso. Mas néao tenho tempo para fazer a pintura, botar
as cortinas, esse tipo de coisa. Esta vendo, € preciso colocar as barras para as cortinas
acima das janelas. E muito facil, é s6 aparafusa-las, € tudo de madeira. E as placas de
revestimento precisam levar um papel de parede. Vocé alguma vez ja colocou papel de
parede?

— N&o — respondeu ela, sorrindo da idéia. — Mas provavelmente saberia dar
uma pintura sem problema.

— Pintar... é, por que ndo? Usar um daqueles tons de tinta brancos suaves, sabe
como €, com um pouco de amarelo ou de creme. E, isso ficaria bom. Que tal Ihe parece
cuidar disso?

— Legal. Tudo bem. Nao tenho mais nada para fazer.

— Pode comecar amanha?

— Claro. A qualquer hora.

— Entdo esta combinado. Maravilha. Vai ser perfeito. Vou arranjar uma chave
extra para vocé e cuido de comprar as tintas, os pincéis e o resto amanha de manha cedo.
Vai ser um belo trabalho...

Eles acertaram quanto tempo provavelmente demoraria e quanto ele pagaria,

depois acabaram de tomar os refrigerantes e se prepararam para ir embora. O anoitecer



estava bonito; o forte calor que fizera durante o dia estava comecando a amainar, e a
clareira defronte ao chalé estava rajada de tons fortes de verde, marrom e dourado, a
medida que o sol descia e penetrava inclinado em meio as arvores mais jovens na
margem do canal. Ao sairem do chalé, enquanto Barry trancava a porta, Jenny teve um
pressentimento de absurda felicidade, como se estivesse vendo o final de uma comédia
romantica: ela estaria trabalhando no chalé, de pincel na mao e, por alguma extraordinaria
coincidéncia, alguma absurda reviravolta da trama, a porta se abriria e la estaria Chris. E
tudo acabaria bem.

Em vez disso, aconteceu uma outra coisa. O canivete suico que Jenny viu sobre
a mesa era de Chris, e, tendo se lembrado que o havia deixado no chalé, ele estava a
caminho de 14 para busca-lo. No exato momento em que Jenny e Barry sairam do chalé,
Chris entrou na clareira e os viu. Seu estado de espirito estava mais furioso e selvagem
do que jamais esteve. Ele estava pronto para acreditar no pior de todo mundo e de tudo, e
naguele momento pensou ter visto exatamente isso: um homem mais velho,
transbordando de satisfagéo, orgulhando-se do prazer de uma conquista sexual. E Jenny...
se parecia ser uma vitima ou uma parceira voluntaria, ele ndo sabia dizer, porque sua
visdo de repente se despedagou com lagrimas infantis.

Ele fez meia-volta e foi embora antes que eles o vissem.

Parte Trés

Capitulo Doze

Naquela noite, deitado na cama sem conseguir dormir, Chris disse a si mesmo
uma vez apds a outra que nao deveria ter ido embora — que aquilo era covardia, que era
desonesto, que deveria té-los confrontado e falado francamente. Era terrivel sentir que
muito pouco tempo atrds ele o teria feito sem hesitacdo, do mesmo modo que havia
enfrentado Piers. Mas naguela ocasido estivera enganado, e a falta de sorte o deixara
ressabiado.

Assim, sua mente dividiu-se contra ele. Chris ao mesmo tempo se desprezava e

tinha pena de si mesmo, se condenava e se desculpava, e foi uma noite tenebrosa. No



final, decidiu que j& que seu instinto para confrontos diretos e honestos de maneira
inexplicavel o havia traido e falhado, ele teria de ser franco e honesto por forca de
vontade e confrontar Barry quando chegasse a manha. A medida que o céu clareava
tornando-se cinza ao redor das cortinas, e os passarinhos no jardim comegavam seu coro
impiedoso, Chris finalmente acabou pegando num sono exausto.

Tanto sua mée quanto Mike Fairfax repararam em sua aparéncia abatida na hora
do café, mas nenhum dos dois teve coragem de mencionar o assunto até ele sair de casa.
Entdo ela comentou com Mike que seu filho parecia ter sido condenado a morte.

Mike deu uma breve risada e observou:

— Isso é estranho. Eu estava pensando numa coisa parecida, mas nao
exatamente isso. Pensei que ele parecia um aprendiz de carrasco em sua primeira manha
de trabalho.

Ela fez uma careta.

— ISso € meio sinistro.

— O que esta havendo com ele? Vocé sabe?

— Ele ndo diz nada. Sera que é a adolescéncia?

— Provavelmente. Apesar de tudo, ndo é nenhuma doencga mortal, até onde sei.
Talvez ele esteja apaixonado.

Chris ainda néo tinha resolvido o que iria dizer, mas ndo queria esperar, de modo
gue, em vez de ir para o depdsito, passou primeiro na loja na Cowley Road. Mas o furgéo
ndo estava la e Barry também ndo. Sandra, arrumando a loja para abrir, ndo sabia onde
ele estava.

— Mas ele normalmente vem a loja hoje, ndo vem? — perguntou Chris.

— Ah, sim. Normalmente, ele também chega cedo, antes de mim. Na verdade,
tem que chegar antes das nove e meia, porque um representante vai passar aqui.

Sandra era uma mulher agradavel, meio gordinha, de seus vinte e poucos anos,
com cabelos vermelhos e sardas. Desde que ouvira o que Dave dissera a respeito dela e
de Barry, Chris passara a olhar para Sandra com alguma curiosidade, mas sem perceber
que houvesse entre ela e o patrdo algo além do entusiasmo amigavel e enérgico que
Barry inspirava em muita gente.

— Entdo... ele provavelmente estd no depdésito. Tudo bem. Escute, Sandra, vocé
viu uma garota circulando por aqui com ele, mais ou menos da minha idade, magra de
cabelos curtos e escuros?

Ela sacudiu a cabeca.



— Quem é ela?

— Uma garota chamada Jenny. Eu a conheci numa festa e depois perdi o
contato com ela, e pensei té-la visto com ele ontem.

— Por que nao pergunta a ele?

— Eu ia perguntar... Bem, provavelmente verei o Barry mais tarde. Obrigado.

— Até logo — respondeu Sandra, placidamente enchendo a gaveta da caixa
registradora.

Enquanto pedalava pela Cowley Road, Chris refletiu que se fosse verdade que
Sandra estivesse tendo um caso com Barry, ela teria parecido mais enciumada quando
ele lhe falara sobre Jenny; mas aquilo ndo a havia afetado de jeito algum. Talvez
pensasse que Jenny fosse jovem demais para ter importancia. Ou talvez ndo houvesse
nada entre ela e Barry. Ou talvez ela fosse apenas naturalmente calma. Ou talvez
estivesse fervendo de ciime vingativo e soubesse esconder isso muito bem. O problema
com o estado de espirito em que ele se encontrava era que nao lhe permitia confiar em
nada nem em ninguém. Vivia sob o jugo da suspeita, da desconfianga, de acreditar que
as pessoas fossem capazes do pior... era horrivel.

O depdsito era um prédio em um pétio numa rua transversal onde uma série de
pequenos negoécios haviam se estabelecido; havia um engenheiro de sistemas de
aquecimento central, por exemplo, um restaurador de mdveis e um homem que fazia
radiadores para carros antigos. Chris aquela altura conhecia bem a rua; conhecia varios
dos trabalhadores de vista e reconhecia os veiculos que geralmente estavam
estacionados por la.

De modo que o Mercedes branco que estava estacionado do outro lado da rua
em frente ao depdsito de Barry chamava atencdo por ser incomum por ali. Havia alguém
dentro dele e, quando Chris reduziu a velocidade para entrar no péatio, o homem o
chamou.

— Por favor!

Chris parou e virou a bicicleta para pedalar de volta ao carro.

— Pois ndo?

O homem parecia ter trinta e tantos anos, mais ou menos a mesma idade que
Barry. Vestia um terno escuro com uma gravata listrada e usava 6culos.

— Vocé conhece um homem chamado Barry Miller? — perguntou.

— Eu trabalho para ele.

— Saberia dizer se por acaso ele esta aqui?



— Bem, deveria estar... — Chris olhou para o patio. O furgdo grande estava la e
viu Tony destrancando a porta do depdsito, mas o furgdo menor de Barry ndo estava em
seu lugar habitual, junto a janela do escritério. — N&o, ele ndo parece estar por aqui hoje.

— Ele tem uma loja em algum lugar, ndo é?

— Tem, na Cowley Road. Mas também néo esta la. Acabei de vir da loja.

O homem parecia um vendedor de seguros, pensou Chris, mas, se fosse mesmo,
nao estaria dirigindo um Mercedes; ou entdo poderia ser um banqueiro, mas se fosse nao
estaria visitando a Oxford Entertainment Systems. Ele tinha uma expressdo amavel, de
estudioso, de modo que poderia ser um professor ou um advogado, talvez, sé que a voz
dele ndo parecia se encaixar, ndo combinava com essa imagem, tinha um duro e forte
sotaque londrino. Chris ndo conseguia situa-lo de jeito algum. Sera que era um corretor
de imdveis que queria mandar organizar uma festa luxuosa em sua nova casa de campo?
Um homem de negécios que queria comprar a firma de Barry Miller?

— Humm... — O homem tamborilou com os dedos no volante. — Escute, vocé
precisa ir para o trabalho agora? Sera que tem um ou dois minutos para uma conversa?

— Bem, sim, eu ja deveria estar la. Deixe s eu ir avisar a eles que cheguei, OK?

— E claro. Sem problema.

Chris p0s a bicicleta no lugar habitual, dentro do depdsito e deu um alé para
Tony.

— Vocé viu Barry hoje de manha? — perguntou Tony.

— N&o. Tem um sujeito —

— Qual, o do Mercedes? Ele esteve aqui ontem.

— Ele quer falar comigo um minuto.

— Tudo bem. N&o tem pressa. Quando vocé tiver acabado, veja s6, as lanternas
da discoteca do casamento voltaram; estdo todas imundas. N&o sei o que andaram
fazendo, provavelmente espirrando champanhe nelas, ndo me espantaria com isso.
Poderia lavar todas e checar as lampadas? Anote se alguma estiver quebrada e
cobraremos deles.

Era um tipo de trabalho normal; Chris imaginava que Ihe tomaria mais ou menos
meia hora. Tornou a sair e foi até o Mercedes branco. O motorista fez sinal para que
desse a volta até o lado do passageiro e se inclinou para abrir a porta. Chris hesitou.

— Tenho um trabalho para fazer — disse.

— Nao vai demorar. Mas ndo quero conversar aqui. Vou lhe dizer o motivo

dentro de um minuto.



Chris entrou e o motorista deu partida no carro e comecou a se afastar. O motor
era mortalmente silencioso. O carro era tdo bem projetado, que Chris teve a sensacéo de
estar completamente excluido do resto do mundo, enquanto seguiram pelas ruas
ensolaradas dentro do isolamento do ar-condicionado.

O homem foi dirigindo pela Cowley Road por algum tempo, entrou numa rua
transversal e estacionou defronte a uma fileira de casas meio afastadas.

— Mas a respeito de que € tudo isso? — perguntou Chris. — Se quer falar com
Barry, ele provavelmente agora esta na loja. Ele tem que estar la as nove e meia porque
tem hora marcada com um representante.

— Agradeco-lhe por tirar esse tempo de sua hora de trabalho. Vocé néo vai ser
prejudicado por isso, vai? Vao descontar alguma coisa de seu pagamento?

— Nao, nao é isso, mas 0 que eu queria dizer é que tenho trabalho para fazer,
sabe como é?

— E claro que sim, compreendo. N&o vou tomar muito de seu tempo. Agora me
diga, conhece bem Barry Miller?

— Bem, trabalho para ele ha algumas semanas.

— Mas ndo é um emprego permanente, €? Quero dizer, vocé ainda é estudante,
néo é?

— Bem, sou, estou cursando o sixth form.* E trabalho de férias.

* Curso preparatorio que habilita o estudante para o ensino superior ou

profissionalizante no Reino Unido [N. do E.].

— Vocé se importaria de me dizer seu nome?

Chris hesitou. Aquilo tudo era estranho e desorienta-dor. O homem percebeu sua
davida.

— E melhor eu lhe dizer qual é meu interesse. Deveria ter feito isso logo, para
comecar, desculpe-me. Meu nome é Fletcher. Eu sou um policial, inspetor detetive. E
Vocé é7?

— Chris Marshall.

— Certo. Chris. Pois bem, isso tudo é muito constrangedor. Seu patrdo, Barry
Miller, poderia ou ndo, ndo sei dizer, me ajudar em uma investigagédo que estou fazendo a
respeito de um caso ligeiramente complicado. Estou temeroso de aborda-lo diretamente,

porgue é provavel que ele compreenda mal a natureza da investigacdo... Entende o que



estou querendo dizer?

— Ele vai pensar que esté atras dele?

— Isso mesmo.

— E sobre o tal caso irlandés?

— E. Olhe, vocé quer voltar para seu trabalho e eu ndo quero Ihe criar problemas.
Vou levar vocé de volta para la agora, mas poderia me dar meia hora ou coisa assim na
hora de seu almogo? A que horas é seu almogo?

— A uma hora, geralmente.

— O que vocé faz, traz uma marmita?

— Trago.

— Vocé se importaria se tivéssemos uma conversa?

— Bem... desde que... esta certo, sim, tudo bem.

— Otimo. Maravilhoso. Agora, pelo que me lembro, ha um estacionamento ao
lado da préxima rua, atrds do supermercado. Vocé leva o seu almogo e eu me encontro
com vocé |4, digamos, por volta de uma e cinco, uma e dez?

— OK. Olhe, eu deveria estar —

— Claro. Vou levar vocé de volta agora mesmo.

O carro partiu com um aumento de aceleracdo, rapido e suave, sem nenhum
ruido, dentro dele o ar estava fresco, nas ruas la fora, havia siléncio, e Chris pensou: vocé
realmente estava isolado do mundo em um carro como aquele. Ndo era como uma
bicicleta, em que vocé fazia parte da rua, unido aos sons e movimentos de todo mundo ao
seu redor. No Mercedes branco, vocé era diferente.

Barry ndo apareceu no depoésito a manha inteira, mas também eles ndo estavam
esperando que aparecesse. Tony ndo parecia nem um pouco interessado no Sr. Fletcher
e Chris nédo fez nenhum comentario. Havia muito trabalho; depois que limpou as lanternas
de discoteca que tinham voltado do casamento e substituiu as lampadas quebradas, Chris
guardou-as empilhadas em ordem e depois checou a prancheta que ficava do lado de fora
da porta do escritério, onde se penduravam os formularios de pedidos esperando para
serem atendidos. De vez em quando, o telefone tocava. Eles tinham um sistema
democratico: quem estivesse mais perto atendia.

Quando o telefone tocou as 11 horas, aquela pessoa era Chris. Dave e Tony
tinham saido para fazer uma entrega, de modo que néo tinha jeito, ele estava sozinho.
Entrou no pequeno escritdrio quente e atendeu o telefone.

— Ald, Oxford Entertainment Systems.



— Chris. Tudo bem? Aqui € Barry. Escute, Dave esta por ai?

— Nao, os dois estdo em Marston, aquele trabalho no pub.

— Ah, certo. Olhe, vocé pode pedir a Dave, quando ele voltar, para dar uma
passada na Lasky's e comprar uma lata de cinco litros de tinta. Acho que tem uma cor
chamada "branco bot&do-de-ouro” ou coisa parecida.

— Botdes-de-ouro sdo amarelos.

— Sim, eu sei, mas vocé entendeu o que estou querendo dizer. Branco com um
leve tom amarelo. E um par de pincéis. Anotou isso?

— Lata de cinco litros, dois pincéis —

— E que traga isso quando vier aqui para a loja. Diga a ele para assinar a saida.

— Tudo bem.

— Ah, e escute... Ha mais alguém por ai?

Chris percebeu o tom conspirador e se apanhou olhando ao redor de si, embora
soubesse que estava sozinho.

— Nao — respondeu. — S0 eu.

— Olhe, vocé sabe aquele negécio que lhe contei? O negdcio irlandés?

— Sim, eu me lembro.

— Bem, recebi um aviso. Esta chegando a hora. Car-son descobriu que estou em
Oxford, mas ainda n&o sabe onde, por enquanto. A qualguer momento, vou mandar Sue e
Sean passarem uns dias com a mae dela e entdo vou ficar clandestino. Estou contando
com vocé, Chris. Ndo tem mais ninguém que saiba do chalé.

N&o muita gente, pensou Chris com amargura.

— Certo, tudo bem — respondeu.

— A gente depois combina algum tipo de sistema. Para trocar mensagens, sabe?
Talvez, walkie-talkie. SO até eu me livrar de Carson. Mas eu tive uma idéia maravilhosa...
Olhe, tenho que desligar. Nao se esqueca da tinta. E escute, Chris, quando tudo isso
estiver acabado, tenho uns planos incriveis. O trabalho de carpintaria que vocé fez 14 no
chalé ficou beleza, fantastico. Aquilo me deu uma idéia, certo, para cenarios, olhe, eu lhe
conto isso mais tarde. Tome cuidado, OK? Trate de ficar de olhos bem abertos.

— Esta bem, pode deixar.

— Otimo trabalho — disse Barry e desligou.

Chris pbs o telefone no gancho lentamente. Ele tinha feito a mesma coisa de
novo; tinha se esquivado de perguntar a Barry sobre Jenny. E verdade que Barry mal lhe

dera uma chance, mas cada um tinha que criar suas préprias chances, néo ficar



esperando por elas.

Da préxima vez, pensou.

O Mercedes branco estava parado no unico retalho de sombra no
estacionamento. Fletcher acenou para Chris pela janela aberta.

— Estou satisfeito por vocé ter podido vir — disse ele, desligando o noticiario do
radio. — Sente-se.

Chris sentou no banco do passageiro da frente, deixando a porta aberta a seu
lado. Fletcher estava comendo um sanduiche e bebendo 4gua mineral de uma pequena
garrafa. Ele ofereceu uma outra, fechada, a Chris, que aceitou.

— Vocé provavelmente esta curioso — comecou Fletcher —, perguntando-se, ja
que sou um policial, por que este carro ndo é um carro da policia, por que nao estou de
uniforme, por que essa coisa toda € tdo pouco ortodoxa. Bem, depois de ter pensado
cuidadosamente a respeito do assunto, vou Ihe contar. Na verdade, vocé pode até ja ter
imaginado. J& ouviu falar sobre o Setor de Operac¢des Especiais?

— E o que lida com politica, ndo é? — perguntou Chris.

— Questdes de seguranca de maneira geral. Especialmente no que diz respeito
a terrorismo.

Chris tentou compreender o que tudo aquilo significava para ele. Nao confiava
em homens da policia, ndo achava que eles estivessem do seu lado; e, quanto ao fato de
se era normal ou ndo que um policial do misterioso Setor de Operacfes Especiais falasse
a respeito de seu servico daquela maneira, ndo tinha nenhuma idéia. Perguntou a si
mesmo se deveria pedir alguma prova; eles n&o tinham que ter algum tipo de distintivo de
identidade? Mas, de qualquer maneira, Chris ndo teria sabido como era, menos ainda
dizer se era falsificado. Tinha que se deixar guiar por sua intuicdo. Ele confiava ou néo
naquele homem?

Virou-se para olhar Fletcher bem nos olhos. O homem o0 observava
pacientemente. Como era dificil interpretar as aparéncias! Nao eram como palavras; ndo
se podia dizer que olhos cinzentos significassem honestidade, que labios finos
significassem maldade, ou que 6culos significassem respeitabilidade. O rosto de Fletcher
olhava de volta para Chris e aguele rosto ndo transmitia absolutamente nada para ele. Era
como se 0 homem estivesse usando algum tipo de mascara, incrivelmente detalhada, de
um acabamento imaculado.

A mascara sorriu. Chris virou o rosto e desembrulhou 0 pdo com presunto que

havia preparado para o almoco.



— Vocé disse alguma coisa sobre a Irlanda — comentou Fletcher. — Barry Miller
lhe contou alguma coisa sobre a Irlanda. O que foi?

— Estou tentando me lembrar — respondeu Chris. Aquela era uma das posi¢oes
mais dificeis em que ele jamais estivera. Sera que Barry tinha feito alguma coisa errada?
E se tivesse, seria correto contar isso a Fletcher? Talvez fosse a raiva de Chris por causa
de Jenny que o fazia ter vontade de fazé-lo, e ndo seu entendimento do que era correto.
Por outro lado, Fletcher poderia ndo estar pretendendo prender Barry e sim buscar sua
ajuda. Que diabo ele deveria fazer?

Fletcher deve ter percebido suas duvidas. Ele tamborilou de leve com os dedos
no volante, como se tivesse tomado uma deciséo.

— Olhe, Chris, vocé conhece Barry Miller. Ele é seu patrdo; talvez seja seu
amigo. Vocé esta preocupado em falar comigo porque isso poderia significar trai-lo de
alguma maneira. Estou certo?

— Esta.

— Bem, compreendo isso perfeitamente. Isso depfe a seu favor. Na verdade,
também depbe a favor dele. Vocé poderia apenas concordar em responder as perguntas
que eu lhe fizer? Apenas as que lhe agradarem. Qualquer pergunta que nado queira
responder, por mim esté tudo bem. E em troca, vocé pode me perguntar o que quiser, e
eu lhe darei uma resposta honesta. Se houver alguma coisa que eu ndo possa lhe contar
por motivos de seguranca, a Lei de Segredos de Estado, deixarei isso claro. Que tal Ihe
parece?

— Tudo bem. OK. Isso é justo.

— Otimo. Vocé sabe onde ele mora? Chris hesitou.

— Sei, em Kidlington.

— Sabe qual é o endereco dele?

— Eu estive 14, mas n&o me lembro.

— OK. Agora, esse negocio da Irlanda. Vocé se lembra do que ele lhe contou?

— Sabe me dizer qual € o nome verdadeiro dele? — perguntou Chris.

— Bem, Miller é o nome verdadeiro dele, porque ele o trocou por certiddo
unilateral. Mas antes disso ele se chamava Springer.

Chris sentiu algo estranho, como se um canto de sua paisagem mental tivesse
desabado numa pequena avalanche e se apoiado sobre uma massa de pedras caidas,
alterando a forma das coisas de maneira ligeira, mas significativa. Aquilo significava que

Fletcher estava dizendo a verdade.



— Pois é, foi isso o0 que ele me disse — observou. — A respeito da Irlanda... Ele
me contou que tinha servido ao exército 1a, em Belfast. N&do explicou muito claramente.
Meio que sugeriu que tinha sido no SAS, foi o que conclui. Trabalho clandestino, esse tipo
de coisa. Tinha ajudado a desmantelar um grupo paramilitar, uma das familias ainda
estava atras dele, um homem chamado Carson... Protestante. Isso foi uma das coisas
que eu nao entendi. Pensei que os ingleses e o0s protestantes estivessem mais ou menos
do mesmo lado.

— Nao. Nao é tdo simples quanto parece.

— Bem, é claro que néo. Eu ja tinha percebido isso. De todo modo, o problema é
que esse sujeito, o tal do Carson, ainda esta atras dele, foi por isso que Barry trocou de
nome.

— Ah. Ele ndo contou mais nada em particular a respeito da Irlanda?

— N&o. Apenas fez um monte de insinuagfes. Por qué? O que ele estava
fazendo la?

Fletcher cogou a cabeca.

— Receio que ele tenha lhe contado um monte de mentiras — retrucou ele. —
Para comecar, ele ndo tinha nenhuma ligagdo com o exército, quanto mais com o SAS.
Em segundo lugar, ele estava jogando para o outro lado.

— Que outro lado, o IRA? Barry?

— Bem, é nesse ponto que comegamos a tocar nas coisas secretas. Nao sei se
vocé ja ouviu falar numa organizacdo chamada INLA? O Exército Nacional de Libertacdo
Irlandés?

— Sim, ja ouvi falar deles. Sdo um grupo mais extremista que o IRA.

— E isso mesmo.

— E estad me dizendo que o Barry fazia parte desse grupo?

— Na&o estou dizendo isso...

Chris ficou em siléncio por alguns segundos.

— Por que esta me contando isso? — perguntou ele. — Est4 planejando
prendé-lo ou coisa parecida? N&ao consigo mesmo entender o que esta querendo. Ele ndo
¢ dificil de encontrar. Quero dizer, pelo amor de Deus, ele agora esta |4 na loja se quiser
prendé-lo... Mas eu ndo consigo acreditar. Barry Miller? Ele ndo é uma pessoa assim. Isso
€ loucura. O que é isso0?...

Fletcher balancou a cabeca lentamente. Parecia cansado, sabio, compreensivo.

— Foi assim que eles conseguiram ter sucesso — declarou ele. — Conquistando



e se aproveitando da confianca de pessoas que ndo conheciam a verdade a respeito
deles. N&o culpo vocé por ter sido enganado. Ele € um mestre renomado. Mas, agora,
pense bem. Ele sempre Ihe contou a verdade? Vocé sabe com certeza que Barry merece
100 por cento de confiangca? Ndo ha sempre alguma coisa, uma ponta de duvida em sua
mente a respeito dele?

Chris ndo disse nada. Baixou o olhar para o carpete do carro.

— Eu conheci a mulher e o filho dele — falou meio desesperado. — Eles séo
gente direita. O Barry € um homem bom. Se o visse em casa...

— E dificil compreender — disse Fletcher com delicadeza —, mas existem
algumas pessoas que sao capazes de viver duas vidas separadas. Nunca vi a familia dele,
mas tenho certeza de que vocé esta certo a respeito deles. E estaria disposto a apostar
que eles sabem tdo pouco quanto vocé sobre a outra parte da vida dele. Sua esposa
poderia fazer perguntas de vez em quando, mas ele lhe contaria um monte de mentiras.
Ou entédo ela ndo quer perguntar; prefere guardar suas preocupacdes para si mesma.

Ele bebeu mais agua da garrafa. Uma outra pequena avalanche aconteceu na
mente de Chris; porque quase a primeira coisa em que havia reparado a respeito de Sue,
depois de pensar em como ela era uma pessoa agradavel, fora no ligeiro ar de ansiedade
disfarcada que nunca desaparecia por completo. Era exatamente como Fletcher havia
descrito.

Fletcher baixou a garrafa, fechando bem a rosca.

— Olhe — disse ele —, vou confiar em vocé. Acho que deveria fazer vocé
assinar a Lei de Segredos de Estado ou algo parecido, mas vocé € um rapaz inteligente.
Barry Springer, ou Miller, ou Daly, sim, ele também & chamado de Daly, Michael Daly, é,
ou era, um notdrio alcaglete, um informante da policia. Ele foi integrante do INLA durante
algum tempo, depois se entregou. Deu ao Servico Especial um monte de informacdes
sobre seus antigos companheiros. Ele era um especialista em explosivos. Naquela época,
eles costumavam usar muito carros-bomba. Hoje em dia, com Semtex, ja ouviu falar de
Semtex?, que € muito mais potente, ndo se precisa mais de uma quantidade tdo grande
para causar uma explosao letal. Mas aqueles explosivos eles costumavam fazer com
fertilizante, bem, uma bomba de 450 quilos ndo era nada incomum. Isso faria o volume
somado de cinco adultos pesados. Ndo se pode deixar isso numa sacola de papel; dai os
carros-bomba, compreende? O seu amigo Miller, contudo, era um mago com explosivos e
equipamento eletrénico. Era capaz de criar uma explosao até a partir de um saquinho de

acucar.



A cabeca de Chris estava zunindo. Ele se lembrou das palavras de Barry no baile,
na noite em que havia conhecido Jenny: Nao é preciso muita pélvora para fazer um
estrondo gigantesco... Quase sem perceber o que estava fazendo, saltou pela porta
aberta e comecgou a andar para baixo e para cima ao lado do carro, apertando a cabeca
com os punhos cerrados. N&do, era demais; era impossivel que Fletcher o estivesse
enganando.

Ele parou e inclinou-se para olhar para o homem dentro do carro. Fletcher o
estava encarando com aquela mesma expressao de sofrimento relutante e cansado. E
Chris teve certeza de que era tudo verdade, cada palavra.

De coracdo pesado como se fosse chumbo, tornou a entrar no carro. Tirou a
tampa da garrafa de agua mineral e a levou aos labios. A dgua borbulhou de maneira
desagradavel em sua boca, e ele sé engoliu um pouco.

— Esta certo — declarou. — Desculpe-me. Isto foi um choque.

— E claro — respondeu Fletcher. — Vou continuar. Sabemos que Miller foi
diretamente responsavel por pelo menos 11 mortes. Principalmente de soldados e de
policiais. Também acreditamos que ele tenha mandado pelos ares uma familia inteira: pai,
mae e duas criangcas pequenas. Esse € o tipo de homem que ele é. Matar ndo é problema
para ele.

"Agora, a questdo €, conforme eu ja disse, que se tornou um agente duplo. Em
troca de imunidade na acdo penal, ele nos passou uma boa quantidade de valiosas
informacdes, ndo posso negar. Uma unidade inteira de membros atuantes do INLA foi
capturada e... ah, uma montanha de informacdes. E existe um tipo de acerto padrédo: em
troca disso, Springer ou Daly recebeu uma nova identidade, documentos, dinheiro e veio
para ca para comecar uma nova vida como Barry Miller. Na verdade, n&o foi muito dificil
para ele. Como foi criado em Londres, ndo fala com sotaque irlandés, ndo é? Eu nao sei
como vocé se sente com relacdo a pessoas desse tipo ficarem livres de punicdo. Este
mundo € um mundo sujo, Chris. Imagino que se precise de gente suja para... Bem, de
todo modo, € isso."

Ele suspirou.

— Quem é esse tal de Carson? — perguntou Chris. — Barry vive falando a
respeito dele.

— E o irmdo do homem cuja familia foi morta. Mas ele ndo é importante; é
apenas um homem descontrolado. Mas as ameacas dele sdo conversa fiada. Miller ndo

corre nenhum perigo por causa de Carson. Nao, o motivo por que estou aqui ndo tem



nada a ver com tudo isso. NOs descobrimos, ndo posso lhe contar como, mas
descobrimos que Miller, na verdade, nunca virou casaca. Ah, as informagdes que nos
passou eram muito boas, nenhum problema quanto a isso; ele realmente cumpriu a sua
parte. Mas estavam fazendo um jogo mais complicado. Miller e o INLA estavam
planejando o tempo todo coloca-lo exatamente onde ele esta agora. Eles tém um novo
plano de campanha preparado: alvos faceis no sul da Inglaterra, casas de politicos, de
oficiais superiores do exército, de servidores civis, policiais e suas familias. Isso ja
comecou. Vocé provavelmente ja ouviu alguma coisa a respeito disso nos jornais. E aqui
esta ele, com acesso a equipamento eletrdnico, uma cobertura perfeita, bem no coracéo
da Inglaterra.

N&o, pensou Chris. Ndo, de jeito nenhum, isto ndo é absolutamente verdade, é
impossivel. Barry estava vendendo maquiagem e alugando equipamento de iluminacao
de palco, ndo estava fazendo bombas; ele ndo era perverso; era apenas um mentiroso. E
isto era um sonho.

Ele olhou para o sanduiche de presunto em que s6 dera uma mordida. N&o
estava mais com nenhuma vontade de comer aquilo; guardou o sanduiche de volta na
lancheira de plastico e fechou a tampa. Fletcher enfiou a mdo num saco de papel a seu
lado.

— Quer uma maga? — perguntou.

Uma maca seria mais facil de engolir, pensou Chris. Ele aceitou com um meneio
de cabeca.

— Por que estd me contando tudo isso?

— Porgue eu quero sua ajuda.

— Minha ajuda? Para fazer o qué?

— Chris, sei que ele tem um esconderijo em algum lugar. E sei que vocé tem
ajudado Barry num trabalho de construcéo.

— Como sabe disso?

— Ah, muito bem. Vocé se lembra de nosso acordo; eu ndo posso lhe contar
como sei disso. Questdo de segurancga. Sinto muito.

— Questdo de seguranca? O que significa isso? Aparelhos de escuta ou coisa
parecida?

— Sinto muito. Ndo posso dizer.

O rosto de Chris se contorceu num espasmo de repulsa. Aguela histéria inteira

era repugnante. Um fedor moral parecia estar enchendo o carro, apesar das portas



abertas e do purificador de ar. Fletcher pareceu perceber o que ele estava pensando.

— Vocé acredita em democracia, Chris. Eu sei disso.

— Acredito. E é por isso que acho esta historia toda tao... nojenta. O que ele esta
fazendo, sim, é claro; mas o que vocé esta fazendo também. Sera que nao consegue ver
iss0?

— Hum-hum. — Fletcher assentiu silenciosamente, tirou a tampa da garrafa,
depois a colocou de volta sem ter bebido. — Sim, compreendo. Mas a democracia tem
um preco. Nado vem sem um custo. O pre¢o da democracia para — ele agitou a mao
indicando o resto da cidade —, para todo mundo la fora é que algumas pessoas, muito
poucas, tém que trabalhar de maneira ndo democratica. Vocé compreende, Barry Miller
ndo quer a democracia, de modo que ele tenta subverté-la. Ndo estou falando s6 de
apresentar argumentos contra a democracia. Nao nos incomodamos nem um pouco com
discussbes politicas; isto € o que significa democracia. Mas Barry Springer, Barry Miller,
Michael Daly, este ndo é absolutamente o jogo dele. Ele esta jogando um jogo muito
diferente, em que vocé ndo se apresenta e pede votos, vocé anda as escondidas no
escuro e deixa bombas para matar pessoas. Pessoas inocentes. Mulheres e criancas. Ele
ja fez isso, Chris. Esta planejando fazer de novo.

Chris nao disse nada. Ficou imovel, sentindo-se nauseado, sabendo que Fletcher
o0 estava observando. O homem prosseguiu:

— De modo que ha muito pouco sentido em pessoas como eu, pessoas fazendo
este tipo de trabalho, sairem por ai fazendo-o de maneira democratica, pedindo votos. Ele
ndo pede votos antes de colocar uma bomba em algum lugar. Faca um X no quadrado se
VOCé quiser que eu mate esta mae e duas criancas... E ndo adianta nés lutarmos limpo
enquanto essa gente esta lutando sujo, porque isso significaria que perderiamos. Todo
mundo perderia. E em minha opinido, isso é inconcebivel. E por isso que sou um policial,
compreende, Chris, e € por isso que me orgulho de trabalhar para o Setor de Operacoes
Especiais. Porque ao lutarmos em segredo, a guerra suja, ao fazermos as coisas nao
democraticas, mantemos essa infeccdo controlada. Tornamos 0 mundo seguro para a
democracia. Sera que isso faz algum sentido?

Mesmo assim Chris n&do disse nada, continuou em siléncio; mas dessa vez era
porque queria ouvir mais. Ele assentiu.

— Nao, ndo é facil, esse tipo de trabalho — declarou Fletcher. — Nao é limpo.
Vocé néo pode esperar se sentir bem por té-lo feito. Mas nés nos sentimos mal por todas

aquelas pessoas que estao |4 fora, as pessoas inocentes. Nao somos inocentes, nos



sabemos. Nao sei se voceé é religioso. O Jardim do Eden, vocé conhece essa histéria? Da
arvore do conhecimento do bem e do mal. Se lembra disso? Antes de vocé comer o fruto,
vocé é inocente, qualquer coisa que vocé faca € inocente, porque vocé nao tem
conhecimento. Entdo vocé come. E nunca mais sera inocente. Agora vocé tem o
conhecimento. E isso é doloroso; € uma coisa terrivel. Eu sei o que estou lhe pedindo,
Chris. Estou lhe pedindo que traia um homem que vocé pensava que fosse seu amigo.
Estou lhe pedindo que prove o fruto.

"Mas vou |he dizer uma coisa. Perder essa inocéncia é o primeiro passo no
caminho para adquirir o verdadeiro conhecimento. Para a sabedoria, se preferir. Nao se
pode ter sabedoria enquanto ndo se perder essa inocéncia... Essas pessoas la fora sdo
inocentes, porque ndo sabem. S&o como criangas, como ovelhas. Nenhuma ovelha pode
fazer mal, porque ela é inocente, certo? Mas nenhuma ovelha pode fazer bem, tampouco.
Se vocé nao souber o que é, ndo pode fazé-lo. De modo que é paradoxal, ndo é? Vocé
nao pode fazer o bem a menos que deixe de ser inocente. Todo o verdadeiro bem no
mundo é feito por pessoas que comeram o fruto daquela arvore. E descobriram que era
amargo e doloroso, exatamente como vocé esta descobrindo que é amargo e doloroso
trair Barry Miller.

"Bem, € isso ai, Chris. N&o posso explicar mais claramente do que ja expliquei.
Chegamos ao fundamento mais basico. Eu ndo obrigarei vocé a nada; ndo o farei fazer
nada que realmente ndo queira fazer. Ndo tome sua decisédo agora. Pense no assunto. A
que horas vocé sai do trabalho?"

— As cinco, cinco e meia, depende do que ha para fazer. — A voz de Chris soou
distante até para si mesmo.

— OK. Otimo. N&o me dé uma resposta agora. Pode vir se encontrar comigo de
novo quando sair do trabalho?

Chris assentiu. Entao disse:

— N&o. Vou lhe dizer agora. Tem um pedaco de papel? Fletcher se inclinou para
o lado, tirou um bloco de notas do porta-luvas e abriu em uma pagina em branco.
Estendeu o bloco para Chris junto com uma caneta.

Havia um sentimento de nausea e excitacdo na boca do estdbmago de Chris
enquanto, cuidadosamente, desenhava um esboco de mapa do entroncamento na
Woodstock Road, a estrada que seguia para Wolvercote, o canal, a trilha de terra batida
atravessando a floresta. Ele fez o desenho devagar, com calma; era importante que

ficasse bem-feito. Entdo virou a pagina e desenhou o grupo de casebres.



— Isto é 6timo — exclamou Fletcher. — Maravilhoso. A proxima pergunta é,
guando ele vai estar 14? Se eu soubesse que ele iria estar |a numa determinada ocasiéo,
poderia tomar as providéncias para que fosse preso. Poderiamos cercar o local. Ele vai
estar armado. Sera muito melhor fazer isso 14 do que em algum lugar na cidade ou na
casa dele, onde pode usar a mulher e o filho como reféns... Alguma idéia de quando &
provavel que ele va estar neste lugar?

Havia um rugido nos ouvidos de Chris.

— Posso convencé-lo a ir la esta noite — respondeu. — Eu ia acabar um servico
para ele. Posso ligar para Barry, combinar com ele de ir até la.

— Brilhante — declarou Fletcher. — Magnifico. Mas por favor, Chris, vocé nao
deve ir la. Vai ser perigoso. Diga a ele que va se encontrar com vocé |4, deixe-me pensar,
quanto tempo vai levar para organizar as coisas? As dez horas tudo ja devera estar em
ordem. Isso é tarde demais? Quero dizer, vai parecer estranho para ele? Sabe como é,
vai ficar desconfiado?

— Eu creio que ndo. Vou dizer a ele que vou acabar o servigco as dez horas e se
ele poderia vir e dar uma checada. Ele pode dizer que nao, que é tarde demais, ou pode
ser que esteja ocupado. Ou pode simplesmente n&o querer ir. Ndo posso obriga-lo a ir.

— E claro que n&do. Ndo se preocupe com isso. De todo modo combine assim,
como disse, com ele. Mas vocé ndo va até 14. Deixe que ele caia na armadilha. OK?

Chris assentiu. Ele ndo conseguia falar.

— Que horas s&o agora? E melhor ndo se atrasar na volta para o trabalho; eles
vao querer saber onde vocé andou.

Com as méos curiosamente leves e estranhas, Chris pds a mag¢d comida pela
metade na lancheira e colocou a garrafa de 4gua mineral de Fletcher no chdo acarpetado
do carro. Sentia-se privilegiado e cheio de medo. Como se Fletcher fosse o guardido de
algum grande segredo, como um sacerdote em um templo, e ele estivesse sendo iniciado
nos mistérios. Era o sentimento cuja margem havia tocado quando discutira com Mike
Fairfax — aquele conceito de verdades absolutas, de grandes poderes com homes como
honra e justica. Sentiu um grande jorro de gratidao brotar brilhando em seu coracgéao.

— Tudo bem — disse para Fletcher. — Vou fazer isso.

— Onde esta Barry? — perguntou a Tony uma hora depois.

— Ele néo vai aparecer?

— Vai passar o dia na loja. Algum problema com as contas. Provavelmente

andou deixando de pagar os impostos.



Chris foi até o escritério e telefonou para a loja.

— Alg, Barry? E o Chris.

— Oi, Chris, qual é o problema?

— Nenhum problema. S6 estou ligando por causa do chalé. Falta s6 uma parte
do revestimento de gesso para acabar o servigo. Pensei em fazer isso esta noite.

— Otimo. Vocé fez um excelente trabalho, Chris.

— Escute, Barry, vocé acha que poderia aparecer para dar uma olhada mais
tarde? Por volta das dez?

— Por qué?

— Porque quero Ihe mostrar uma idéia que tive. Vai estar pronta por volta dessa
hora.

— Na verdade, vou sair esta noite. Vou jogar squash em Abingdon, depois tenho
que me encontrar com um sujeito... Nao, espere um pouco, pensando melhor, tudo bem.

Ja terei acabado a essa hora. Passo por la quando estiver indo para casa. OK?

— Otimo. Vejo vocé mais tarde.

— Obrigado, Chris. Vocé esta fazendo um bom trabalho.

Capitulo Treze

Chris estava enganado quando pensara que Jenny nao o tinha visto ao sair do
chalé com Barry. Ela o vira, mas tinha sido como ver um fantasma. Ele parecera estar la
apenas por uma fracdo de segundo e a surpresa fora tdo grande, acontecendo logo
depois que ela pensara nele, que mal conseguia respirar; mas tinha sido o suficiente para
que ela percebesse a raiva, 0 ressentimento e a perplexidade na expressdo do rosto dele
antes que se afastasse. Um momento antes, aquele sentimento subito de felicidade
inexplicada, como uma béncgéo; e agora, como uma maldi¢édo, aquela aparicéo.

Jenny ndo dissera nada a respeito daquilo para Barry. Ele estava imerso em suas
préprias preocupacdes. Além disso, pensou ela, estava alegre e satisfeito demais para
compreender.

Na manha seguinte, ele a levou para o chalé, como tinham combinado, parando
para comprar mais barras de plastico para as cortinas, o suficiente para todas as janelas e

algumas cortinas prontas. Mais tarde, durante o dia, disse Barry, ele traria a tinta. Ela



descobriu que gostava do siléncio da floresta; ficara receosa de que fosse acha-lo
opressivo, mas sentia-se segura entre as arvores ensolaradas, cercada pela vida secreta
e inocente de passarinhos e insetos. Na hora do almogo (uma lata de cerveja tirada da
geladeira, um saco de batatas fritas, uma barra de chocolate), ela seguiu pelo caminho
gque descia até o canal e ficou extremamente surpreendida ao ver ndo apenas uma garca,
que reconheceu, mas também um pequeno animal marrom nadando ao longo da margem
e embicando de focinho dentro de um tdnel. Havia um mundo inteiro ali. Que estranho ter
demorado tanto para perceber isso!

Naquela tarde, Barry voltou com a tinta e 0os pincéis, e ela comecou a pintar as
placas do revestimento de gesso. Ele estava certo ao dizer que iria precisar de varias
maos; a tinta desaparecia imediatamente na superficie porosa. Apesar disso, secava
depressa.

Quando ele veio busca-la para leva-la em casa, disse:

— Aquele ultimo pedaco do revestimento de gesso vai estar colocado amanha.
Ah, antes que eu me esqueca, sera que vocé esta livre esta noite para ficar de baba?

— Tudo bem — respondeu ela. — N&o tenho nada para fazer.

— Sue tem uma aula a noite. Normalmente, estou em casa, mas tenho que ir a
Abingdon encontrar um sujeito para falar a respeito de um cenério. Eles estdo montando
uma pega por |4 e ja alugaram uma parte de nosso equipamento, e tive uma idéia sobre
um trabalho muito maior. Existe um mercado fantastico, Jenny. Uma procura inacreditavel.
Nao sO para pecas e coisas assim, mas também grupos de teatro. Podemos ajudar as
pessoas a pensar grande em todo tipo de coisas, sabe, festas, casamento, discotecas...
Por que ndo fazer uma festa na lua, hein? Ou uma discoteca no Grande Canal de
Veneza? O céu € o limite! Cenérios prontos pintados, iluminagéo, decoracdo de ambiente,
tudo. Nada desse negdcio de dancar apenas com uma luz estroboscépica ou uma bola
espelhada; vamos dar asas a imaginacdo! Poderiamos ter uma grande variedade de
escolhas, tudo pronto s6 para montar! E... tendas, lamparinas, efeitos especiais, tudo o
que vocé quisesse...

Enquanto a levava para casa, Barry desenvolveu e explicou melhor a idéia, até
parecer que o mundo inteiro estava implorando que ele o cobrisse de lona e fantasia,
enquanto sem fazer esforgo ele ficava cada vez mais rico, a medida que sua imaginagéo
ia brotando.

Barry ja tinha saido, quando Jenny chegou a sua casa para ficar com Sean. Ele

estava no banho e Jenny sentou-se na cozinha para conversar com Sue.



— Barry estava me falando sobre sua idéia de criagdo de cenarios — comentou
ela.

Sue revirou os olhos para o alto.

— Vocé pode imaginar alguém pagando uma fortuna para se casar numa
imitacdo da Praga Vermelha ou do Grande Céanion? — perguntou ela. — Eu néo sei, as
vezes acho que ele é meio maluco.

— Talvez ndo para se casar, mas poderia ser divertido numa festa —
argumentou Jenny. — Depende de quanto vai custar. Mas imagino que haja um bocado
de gente com dinheiro. — Ela estava pensando em Piers e em seus amigos, embora, de
alguma forma, ndo conseguisse imaginar aquele tipo de gente pagando por aquele tipo de
coisa.

— Bem — concordou Sue. — Ele parece estar indo bem, quero dizer,
financeiramente, sabe, com a firma. Pensei que fosse ser um negdcio arriscado quando
viemos para c4, mas ele parece sempre conseguir ganhar dinheiro. Na verdade, acho que
nao posso reclamar.

— Quem me dera ter uma sorte dessas.

— Pois é. — Sue deu uma risada. — E verdade.

— Aonde vocé vai esta noite? Caso eu precise, sabe como é...

— Ah. Hoje tem uma aula noturna. Eu ndo deveria ir, na verdade, deveria me
concentrar nos trabalhos da Universidade Aberta, mas esse curso de certa maneira
complementa. O nimero esta na lista no bloco ao lado do telefone.

— Arespeito de que é a aula?

— Mulheres novelistas do século XIX. Sinceramente, Jenny, eu me sinto como a
personagem do filme O despertar de Rita, estou aprendendo tanta coisa; a cada dia que
passa, 0 mundo fica maior.

— Eles tém cursos sobre animais e passaros, insetos e coisas desse tipo?

— Devem ter. Tome, este € 0 programa dos cursos. — Ela pegou um livrinho
numa prateleira em cima da geladeira.

— E qualquer pessoa pode fazer?

— Qualquer pessoa. E ha tanta coisa para aprender! Bem, deixa eu subir para
tirar Sean desse banho.

Enquanto Sue estava no segundo andar, Jenny folheou o livrinho. Era verdade:
havia uma enorme quantidade de coisas que se podia aprender, se vocé realmente

quisesse, e vocé podia escolher o que quisesse... Ela se lembrou de Chris animando-a a



fazer os exames, o supletivo e ir para a universidade. Afinal, talvez houvesse um meio.

— Como esta indo o trabalho no barracdo? — perguntou Sue, entrando para
apanhar seus livros antes de sair. — Ah, eu sei a respeito disso, néo fique surpreendida,
embora ndo deva e ainda nao tenha visto o lugar, por isso nem sei onde fica. Mas vocé
conhece Barry, ele ndo consegue guardar um segredo.

— Ah, esta... eu estive pintando... Tem uma parte da parede que ainda falta levar
0 acabamento. — Sera que Sue sabia a respeito do homem, o tal Carson, ou ndo? Sera
que pensava que o chalé fosse apenas um barracdo na floresta? Jenny ficou insegura,
sem saber o que dizer, de modo que mal ouviu o que Sue disse em seguida.

— Barry disse que o Chris vai acabar de fazer isso esta noite. Disse que vai até
la para dar uma olhada mais tarde, por isso, acho que devo chegar em casa antes dele. O
Sean estd se aprontando para ir para a cama. Ele leva horas, ndo sei como consegue
demorar tanto. Entdo esta tudo bem com vocé? Quer tomar alguma coisa? Café, leite —

— Desculpe — interrompeu Jenny. — Vocé disse Chris?

— Chris, sim, um bom garoto. Ele esta trabalhando para Barry durante as férias.

— Ele é... — Jenny mal conseguia falar. — Ele é alto, com cabelos crespos, meio
louros, mas mais para o escuro?

— E. E é timido. Bonito. Vocé conhece o Chris?

— Conhego. Acho que conhego. Se for o0 mesmo que estou pensando. Eu o
conheci e... e depois perdemos o contato, porque eu ndo sabia qual era o sobrenome dele,
nem onde morava e tive que sair do lugar onde eu estava... Ah, meu Deus, mal consigo
acreditar.

Sue a olhava com curiosidade ou compaix&o, ou como se estivesse contente por
ela; mas Jenny sabia que Sue estava preocupada com a aula, de modo que se levantou e
empurrou as chaves para a mao dela.

— Ande, trate de ir, sendo vai se atrasar!

— Jenny, o que foi? Vocé esta chorando —

— Nao estou! Juro!

— Bem, entdo diga o que foi, querida?

— E s6 que eu pensei que nunca mais iria voltar a vé-lo e de repente... — Ela
deu de ombros, sorrindo, esfregando os olhos. — Eu tinha imaginado. Eu de certa forma
sabia... mas ndo pensei que realmente... Ah, pode ir, estou bem. Vocé vai se atrasar; ndo
perca a sua aula.

Relutante, intrigada, Sue abriu a porta para sair, mas entdo se lembrou de outra



coisa.

— Ah, eu sei la, a vida é tdo complicada. Escute, se o telefone tocar, deixe tocar,
ndo atenda. Barry comprou uma secretéria eletronica. Apenas deixe a maquina atender.
Eu nem sei, € uma daquelas coisas de homens e seus brinquedos... Vejo vocé mais
tarde.

Jenny acenou se despedindo da porta, enquanto o 6nibus amarelo virava na
curva. Entdo tornou a entrar na casa, fechou a porta e, batendo palmas, deu um pulinho
involuntario de felicidade. Mas quase que imediatamente a expressdo no rosto de Chris
voltou a sua memoria. Ele a tinha visto sair do chalé com Barry. Nao poderia ter pensado...
Jenny corou até a raiz dos cabelos.

Apesar disso, ele estaria trabalhando 14 naquela mesma noite. E Barry saberia
qual era o endereco dele. Ela poderia entrar em contato com ele. Poderia explicar tudo.
Ficaria tudo bem.

Sean chamou do andar de cima. Jenny tentou clarear a cabeca para a partida de
xadrez que ele, com certeza, pediria para jogar, e se levantou. Ela ndo conseguia parar
de sorrir.

Chris ndo conseguia parar de tremer. Quando chegara em casa, sua méae lhe
perguntou se estava se sentindo bem, sera que estava ficando resfriado? Deu uma
resposta rapida e brusca qualquer e 30 segundos depois ndo conseguia mais se lembrar
do que tinha dito a ela. Mike Fairfax lia o jornal sentado & mesa da cozinha, com uma
expressao contrariada. De repente, Chris ndo conseguiu mais suportar ficar em casa.

— Eu vou sair — anunciou. — Vou visitar o papai.

Ele disse isso porque sabia que os abalaria. Na verdade, ndo queria ver ninguém.
Verificou os pneus da bicicleta e saiu para dar uma volta pela ciclovia, pedalando
depressa, de cabeca baixa, até chegar a Hinksey Hill, no sul, onde saiu da pista e subiu
até seus musculos queimarem e seus pulmdes doerem. Mas a colina ndo era grande o
suficiente. Ele precisava de montanhas. Pedalou mais um quildmetro e meio, em direcédo
a Boars Hill, descendo pelo outro lado, depois fez meia-volta e pedalou duro subindo a
encosta mais uma vez. Subiu e desceu pedalando, seis vezes no total, até a dor em seus
musculos ficar realmente desconfortavel, e entdo ele se atirou na longa descida da
Hinksey Hill, o longo percurso em curva para baixo entre as arvores, com visdes de
relance da cidade sob a luz do sol do anoitecer, e saiu para o grande entroncamento que
unia a estrada principal para Abingdon e o sul. Ndo tocou nos freios nem uma vez, mas

nao era imprudéncia — era desespero.



E nada aconteceu. O trafego estava tranquilo. A bicicleta seguiu sem precisar de
impulso na saida do entroncamento, gradualmente perdendo velocidade, até parar junto
da loja da Volkswagen ao lado do Park-and-Ride. A noite estava calma e quente; parecia
nao pertencer a Oxford e sim a algum outro lugar mais ao sul, no Mediterraneo, e a uma
outra época.

Chris desejou que estivesse naquele outro lugar ou em qualquer outro lugar onde
as coisas fossem mais simples.

Enquanto pedalava cansadamente em diregdo a cidade, se deu conta de que ndo
tinha pensado nem uma vez em Jenny desde a hora do almoco. Talvez isso fosse parte
do preco a respeito do qual Fletcher havia falado.

Estava comecando a escurecer quando ele chegou ao centro da cidade, pouco
depois das nove horas. O lugar enxameava de estudantes estrangeiros, circulando entre
os pubs e as lanchonetes, ou simplesmente andando a esmo em grupos entediados,
fumando, olhando fixamente para as coisas. Chris pedalou devagar pela Broad Street,
passando pelas vitrines acesas das livrarias e pela massa sombria de pedras da
biblioteca Bodleian na esquina, e virou & esquerda, na direcao de casa.

Mas alguém chamou seu nome do pub do outro lado da rua. Havia gente sentada
na calcada e de pé do lado de fora, com seus copos de cerveja; havia uma montanha de
gente |4 dentro, visivel pela janela bem iluminada. Quem era?

— Chris! — Era Dave, chamando da porta de entrada.

Chris desmontou da bicicleta e atravessou a rua andando com ela ao lado. Dave
estava com um grupo de meia dizia de amigos, e com a mesma expressao que eles:
alegre e ligeiramente bébada.

— E ai, tudo bem? — disse Chris, satisfeito por ter um motivo para nao ir para
casa.

— Venha tomar alguma coisa. O que vocé vai querer?

Chris ainda ndo tinha idade para tomar bebidas alcodlicas em pubs, mas
aparentava ter. Ele aceitou uma caneca de chope e sentou-se com eles, ligeiramente
curioso para ver como eram 0s amigos de alguém que ele conhecia do trabalho. N&o
conversara muito com Dave desde o dia da briga com Piers; ndo tiveram chance. Mas
gostava dele, e era bastante agradavel sentar ali na calcada ainda quente, com musica
vindo do pub as suas costas e 0 bando de rapazes e mogas por toda parte ao redor.

Uma das garotas perguntou a ele:

— Foi vocé que brigou na Oxford Union?



Chris ficou satisfeito por estar escurecendo, porque a pergunta o fez corar.

— E, fui eu. Acho que sim. Por acaso estd escrito na minha testa, ou coisa
parecida?

— Nao! Dave nos contou. Incrivel. Molly, escute. Ele é o cara daquela briga, vocé
lembra?

— Ah, ja sei!l — respondeu outra garota, olhando para Chris como se ele fosse
uma celebridade. — Caramba!

Chris olhou para Dave, que levantou o copo, sorrindo.

— Hoje em Oxford Union, amanha em Las Vegas — comentou.

— Com quem estava brigando? — perguntou a primeira garota. — E por que foi
a briga?

— Foi pura Riria animal — disse Dave, antes que Chris pudesse responder. —
N&do houve nenhum motivo. O temperamento deste rapaz, senhoras e senhores, é
selvagem e indomado. Ele tem os instintos da pantera combinados com a forga do
macaco antropoide gigante. Se nao for provocado, é a docilidade em pessoa; mas se
vocé transgredir a lei da selva, ele saltard em cima de vocé num piscar de olhos, rugindo,
uma massa de musculos de ago —

— Ah, Dave, pare com isso — disse a segunda garota. — SO porque vocé é
molenga demais para se meter numa briga...

— Eu sou o empresario dele! Ndo sou nenhum molenga! Tenho um charuto
realmente bem grande, veja, esta em algum lugar...

Enquanto os outros riam de Dave, a primeira garota disse em voz baixa:

— Desculpe, néo tive a intencéo de deixar vocé envergonhado.

Ela era bonitinha. Ele bem que teria gostado de conversar com ela, mas o tempo
para isso havia passado.

— Nao tem problema — respondeu. — Imagino que, realmente, tenha sido
engracado. Apenas cometi um erro.

— Como assim, vocé pensou que estivesse brigando com outra pessoa?

— Mais ou menos isso. Eu mesmo ja esqueci. Nao tenho o habito de andar por ai
me metendo em brigas.

— Acho que eu nunca vi uma briga — comentou ela. — N&o uma briga de
verdade. Nao estou falando de lutas de boxe.

— N&o havia brigas na sua escola?

— Frequentei uma escola s6 para mogas muito, mas muito metida a besta. Nao



tinhamos permissao para brigar. Papai ndo teria pago a conta colossal, se voltassemos
para casa cobertas de machucados, de olho preto e coisas assim. O méaximo que
podiamos fazer era cortar umas as outras em pedacinhos com sarcasmo afiado como
gilete.

— E um dom til — comentou Chris. — Eu nunca consigo pensar na coisa certa
a dizer até cerca de uma semana depois.

— Por isso, usa os punhos. Olha, ndo dé atencéo a Dave. Ele esta bébado.

O proprio Dave disse a mesma coisa 20 minutos depois, quando Chris levantou a
cabeca e deu com ele parado a mais ou menos uns 30 centimetros dele.

— Olhe, Christopher — disse, falando cuidadosa e claramente. — Quero me
desculpar por ter discutido seus problemas pessoais com esse bando infeliz de
esbanjadores e matracas tagarelas. Mas é que estou completamente bébado. Hoje é meu
aniversario. Nao tinha te contado? N&o sdo muitas pessoas que conseguem dizer
"esbanjadores" e "matracas tagarelas" no dia de seu aniversario. Quero dizer, quando
estdo bébadas. Entdo eu... 0 que era mesmo gue eu estava dizendo?

— Vocé estava falando de mim e daquela briga idiota. Mas olhe, esqueca isso,
pelo amor de Deus.

— E claro. Ja esta esquecido. O que esta esquecido? Eu néo sei, eu ja esqueci.

— Esté certo, olhe, eu tenho que ir. Obrigado pela cerveja. Feliz aniversario.

— Ah, ndo va, ndo va embora. Vocé se divertiu com o homem no carro, o do
Mercedes branco? Como € mesmo o nome dele? Carson.

Tudo parou naquele instante. Por um ou dois segundos houve um siléncio
absoluto. Entdo Chris sentiu seus joelhos se dobrarem e se agarrou em Dave para se
apoiar.

— O que vocé disse? — ele se ouviu sussurrar. — O nome dele... qual era?

— Carson — respondeu Dave. — Ele estava rondando por 14 ontem, procurando
por Barry. Disse que era contador. Pensei que estivesse atras dele por causa de impostos
ou coisa parecida. De brincadeira, disse a ele que Barry devia estar em seu esconderijo.
Entdo ele disse: "Onde fica esse esconderijo? Eu vou até |la fazer uma surpresa para ele."
Eu disse que nao sabia. Falei pra perguntar a vocé. "Chris é o garoto que vocé quer",
disse a ele. "O Chris vai saber Ihe dizer..."

Chris n&do conseguiu ouvir mais nada. Sentia-se como se estivesse sendo
queimado numa fogueira: o rugido das chamas, uma terrivel fraqueza nas pernas... Que

horas eram? Abrindo caminho a forca, ele entrou para olhar o relégio na parede, em meio



a fumaca de cigarro. O reldgio marcava nove e meia. E Fletcher — Carson — dissera as
dez, faga com que Barry esteja la as dez. Chris nunca se sentira tdo impotente.

A primeira garota, cujo nome ele ainda néo sabia, perguntou:

— Vocé esta bem? Que foi que houve?

— Tenho que encontrar um telefone. Tem um telefone aqui neste lugar? Ah, meu
Deus, estou sem nenhum dinheiro —

— Eu tenho um cartéo telefénico — respondeu ela. — Use 0 meu emprestado, se
precisar. Venha, vou ajudar vocé; ndo parece muito em condi¢cdes de...

Os dois estavam bem juntos no bar lotado, cheio de fumaca, cercados por
rapazes e mocas que gritavam para se fazer ouvir. Dave e 0 resto de seus amigos
estavam la fora. Chris tentou se controlar.

— Escute, vocé pode fazer uma coisa para mim? Sera que pode dar um
telefonema? Acabei de ouvir o Dave dizer uma coisa, e vou ter que avisar uma pessoa.
Vocé pode dar este telefonema?

— Posso, claro. E s6 me dizer...

Ela pegou um lapis na bolsa, Chris escreveu o nimero.

— Nao sei quem vai estar 4. Provavelmente vai ser a mulher dele. Ndo tem
importancia, diga apenas que Carson esta a caminho do chalé agora, neste momento, e
para ele, pelo amor de Deus, ficar longe do chalé. Entendeu isso?

— Pelo amor de Deus fique longe do chalé, porque Carson estd a caminho de la
agora, neste momento.

— E isso mesmo, certo —

— Ei, espere! Para quem estou ligando? Qual € o nome dele?

— Miller. Barry Miller. Tenho de correr...

Enquanto ele ia saindo, abrindo caminho com dificuldade em meio a multiddo na
calcada, a garota o observou confusa e virou-se para ir procurar um telefone.

Jenny tinha jogado xadrez com Sean e perdido. Ela lhe contou sobre o pequeno
animal que vira no rio e Sean |he dissera que provavelmente era um rato silvestre ou rato
d'agua; Sean até encontrara uma fotografia de um em sua enciclopédia. E, enquanto ele
aproveitava seus ultimos dez minutos de tempo de leitura, ela levou o volume para a
cozinha para folhea-lo, enquanto tomava um café.

O tempo todo, subjacente a tudo que ela fazia e pensava e sentia, estava a
consciéncia de que Chris estava la no chalé, que estava |4 agora, naquele momento, e

gue dali a pouco Sue estaria em casa e ela poderia pegar emprestada a bicicleta de Sue



e ir para la antes que Barry voltasse, e encontrar Chris e tudo estaria consertado.

O sentimento era tdo forte, a perspectiva de felicidade t&o certa, que dessa vez
ela ndo hesitou em abracar Sean e beija-lo quando lhe deu boa-noite. Era apenas afeto,
carinho. Agora ndo havia mal algum em ter afeto por alguém.

Enquanto punha a agua fervendo na xicara de café, o telefone tocou.
Levantou-se de um salto e correu para o corredor, até que se lembrou de que Sue lhe
dissera para ndo atender. Jenny alcancou o telefone no instante em que a secretaria
eletronica atendeu. Ouviu quando a fita cassete comegou a girar com um clique e a voz
de uma garota falou.

— Ah, meu Deus, eu detesto essas maquinas. Escute, tenho um recado para
uma pessoa chamada Barry Miller, OK, sé um instante...

Havia muito barulho no lugar onde ela estava. Parecia que a pessoa no telefone
estava numa festa. Ela prosseguiu:

— Desculpe. Tinha uma pessoa me atrapalhando. O recado é: Carson esta a
caminho do chalé agora, neste instante. Nao va para |a, pelo amor de Deus. Acho que era
isso. Desculpe, mas ndo sei o0 nome dele, do rapaz que me pediu para telefonar. Ele
estava com pressa. OK? E isso. Tchau.

O telefone foi desligado do outro lado e depois de alguns segundos a fita cassete
parou de girar.

Uma parte da cabeca de Jenny estava pensando: entdo é assim que uma
secretaria eletrdnica funciona. A outra parte estava tomada pela imagem horrorosa de um
corpo pendurado em um gancho com a garganta cortada: o destino grotesco de gente
metida com gangues na histéria que Barry Ihe contara: a morte que Carson reservava a
seus rivais.

E Chris estava la no chalé.

— Ah, Deus — ela disse baixinho, olhando para o alto da escada, para a luz
acesa no patamar e a porta entreaberta do quarto de Sean. Nao podia deixa-lo sozinho; a
tarefa de cuidar dele Ihe havia sido confiada. Mas, certamente, dentro de pouco tempo
Sue estaria de volta, e enquanto isso...

Ela se obrigou a sair do corredor e correu para a cozinha. Sera que deveria
deixar um bilhete? Demoraria tempo demais. Na pequena garagem estreita, ao lado de
um carrinho de méo, de uma grande caixa de ferramentas Black & Decker e de um
amontoado de brinquedos de Sean, estava a bicicleta de Sue. Menos de um minuto

depois de o telefone ter tocado pela primeira vez, Jenny estava seguindo a toda



velocidade pela estrada para Oxford, de pé na bicicleta, pedalando o mais depressa que
podia.

A medida que chegava mais perto de sua prépria casa, Chris reduziu a
velocidade. O que ele estava fazendo? Para onde estava indo? Havia sido enganado, fora
facil e completamente enganado por alguém que sabia exatamente quais os argumentos
que ele ouviria. Chris nunca imaginara que pudesse ser tdo estupido, tdo ingénuo. Mas o
que iria fazer a respeito disso?

Ele parou e levou a bicicleta para a calcada, empurrando-a enquanto tentava
botar ordem na terrivel confusdo em que estavam seus pensamentos.

Primeiro, até que ponto achava que a histéria de Barry era verdadeira? Sera que
era realmente provavel que Carson, ou Fletcher, fosse matd-lo? Impossivel responder.
Ouvira os dois; um deles devia estar mentindo. Mas por acaso Fletcher, ou Carson, tinha
cara de ser assassino? Ou por acaso Barry tinha cara de ser terrorista? Tudo parecia
igualmente irreal, improvavel e indigno de confianca.

E segundo, insistentemente: O que ele iria fazer a respeito daquilo? Correr para
la na bicicleta... e entao fazer o qué? Sera que nao deveria chamar a policia?

Estava na esquina de sua rua. A apenas 90 metros de distancia estava sua casa,
sua mae e Mike; e embora Mike fosse um fraco, ele ndo era um idiota. Chris nunca havia
precisado tanto de um bom conselho de alguém.

Deixou a bicicleta ao lado da porta dos fundos e entrou. A cozinha estava as
escuras, mas a televisdo estava ligada na sala. Ele parou por um instante no corredor,
inseguro, e entdo voltou para o telefone na cozinha. Pelo menos poderia ligar para a casa
de Barry e se certificar de que a garota tivesse dado o recado.

O telefone tocou duas vezes e entdo veio o clique de uma secretaria eletrdnica.
O coracao dele se contraiu.

— Al6. Aqui é Barry Miller falando. Nao estou em casa no momento, mas por
favor —

Entdo a mensagem foi interrompida. Uma voz de mulher, aflita, atendeu:

— AI6? Quem fala? E Barry?

Ele ndo sabia quem estava falando, porque a mulher parecia tao apavorada, mas
entdo reconheceu a voz de Sue.

— N&o, sou eu, o Chris. Escute, o Barry —

— Onde vocé esta? Onde esta Barry? O que esta acontecendo?

— Ela telefonou e deu 0 meu recado? A garota?



— Sim... sobre Carson. Ah, meu Deus, eu acabei de chegar em casa e Jenny
ndo esté aqui. Ela deve ter —

— Jenny?

— Ela estava cuidando de Sean —

— Mas que diabo, Jenny?

— Ela deve ter ouvido o recado e... ah, meu Deus, Barry deve ter contado a ela
sobre Carson, e ela sabia que vocé estava no chalé. E para la que ela —

— Mas nédo estou la! Eu nao fui para la! Acabei de descobrir isso sobre Carson
e... Mas que esta querendo dizer com essa histéria a respeito de Jenny?

— Ela estava aqui. Ela ndo sabia nada a respeito de vocé, que vocé trabalhava
para Barry. Ficou tdo contente quando lhe contei, ela pensou que vocé estivesse no chalé
esta noite terminando o trabalho naquela parede, porque foi isso o que Barry me disse e,
guando contei a ela, ficou como uma crianga com um presente de Natal. Vocé precisava
ver, ela ficou tdo feliz que comecou a chorar, coitada da menina. Ah, meu Deus, ela deve
ter ouvido o recado na fita e foi para la avisar vocé! Ah, Deus nos ajude! Pensei que tudo
isso estivesse acabado, Chris. Aquele canalha daquele Carson e seus irméos, eu queria
que todos eles estivessem ardendo no quinto dos infernos... E onde esta Barry? Ele vai
chegar l4 dentro de dez minutos. O que eu posso fazer?

Chris se pegou dizendo:

— Ligue para a policia. Eu vou procurar o Barry. Avisar para ele néo ir.

Sue estava chorando, mas Chris ndo podia consola-la. Jenny estava la. Nao era
verdade que estivesse andando com Barry. E Carson estava a caminho do chalé.

Chris correu para a porta dos fundos no instante em que sua mae entrou na
cozinha.

— Chris! O que esta havendo? Por que todo esse panico?

Ele tentou falar, mas se viu incapaz, entdo deu de ombros e saiu correndo para a
bicicleta, montou nela voando e comecou a pedalar como um deménio.

Cinco minutos depois, ele estava nha entrada para a trilha na floresta. O terreno
era ruim demais para continuar pedalando, de modo que escondeu a bicicleta nos
arbustos e continuou a pé.

Depois de alguns metros, a trilha dobrava para a esquerda e o clardo da luz do
poste na estrada mais atras logo foi engolido pelas sombras. Agora, apenas a lua brilhava.
Chris meio que andou, meio que correu pela trilha esburacada, cheia de sulcos,

levantando nuvens de poeira da superficie seca. O emaranhado confuso das sombras, o



prateado inconstante e o0 negro traicoeiro trouxeram a presenca de Jenny com mais
intensidade do que qualquer outra coisa desde que eles tinham se visto pela ultima vez;
era exatamente como a luz entre as &rvores a beira do lago na noite em que tinham se
conhecido.

Ele parou para recuperar o félego; os musculos, depois do duro percurso que
havia feito antes naquela noite, estavam protestando.

— Jenny — disse baixinho. — Jenny!

Em algum lugar ali perto, um passaro cantava na escuriddo, trinados e gorjeios
de uma rigueza imortal. Chris pensou que Jenny talvez pudesse estar perto o bastante
para ouvi-lo também. Se ele gritasse...

Respirou fundo, mas prendeu o ar, quando alguma coisa Ihe apertou o coracéo.

O mais extraordinario dos sons estava vindo de tras dele, na trilha, uma espécie
de ruido, de rosnado baixo, triturante, como se feito por algum animal medonho.

Ele se virou, agarrando-se ao tronco de arvore mais proximo e o viu.

Era claro e imenso. Como uma lesma cega, vinha abrindo seu caminho a forca
pela trilha, esmagando as pedras, empurrando para os lados urtigas e partindo galhos, a
pele lisa, branca e horrenda. Chris quase desmaiou de medo. S6 depois que passou foi
que ele viu direito o que era: o Mercedes branco com os faréis apagados, o motor mal
ronronando. Ele sentiu a ndusea do panico terrivel ceder lugar a vergonha, entdo, de novo
a um panico ainda maior. E entdo o carro havia passado e saido de vista, e aquele
abominéavel triturar de pneus sobre pedras soltas que tudo devorava ja se tornara
apagado.

Ele correu adiante, atrds do carro. A clareira ndo estava longe. Se gritasse, ela o
ouviria, mas estava com medo, estava tdo dominado pelo medo, que mal conseguia
respirar. Ele pensou: Carson ndo vai mata-la; ele vera que é uma garota e ndo fara nada
com ela. Assim que ele vir quem é...

Chris viu o reluzir palido do carro em meio as arvores mais adiante. Estava
parado na beira da clareira, todas as luzes ainda apagadas e, quando se aproximou mais
do carro, viu que a porta do motorista estava aberta. Nado havia ninguém dentro. Tudo
estava mergulhado na escuridao, inclusive o chalé.

A luz!

O sistema maluco e complicado de Barry — eles ainda ndo tinham instalado o
detector infravermelho e ela poderia ndo ter conseguido encontrar o interruptor —

De repente ele gritou: — Jenny! — com toda a forga de seu corpo €, no mesmo



momento, houve a explosdo do disparo de uma arma, apavorante, assustadoramente
alto.

Chris estava agarrando a porta do carro. Um vulto saiu do chalé escuro e se
encaminhou diretamente para ele. Parecia trazer consigo ondas de pura perversidade,
como o ar frio que flui da porta aberta de um congelador. O coracdo de Chris se
acovardou; ele se ouviu choramingar. Fletcher — Carson — parou diante do cap6 do
carro e acendeu um foésforo. A pequena chama, mantida na altura de seu peito,
iluminava-lhe o rosto como um fogo infernal. A expressdo dele ndo era humana. Chris
recuou, se encolhendo, de puro terror mudo.

— Eu avisei a vocé que ficasse longe daqui, Chris — sussurrou Carson. — Isto
nao é lugar para uma pessoa inocente. Isto € o fundo do inferno. Ninguém destréi meus
irmaos. Isso é imperdoavel, é imperdoavel fazer isso com uma familia. Especialmente
com a minha. Vocé compreende, eu sou um deménio. Eu sou um assassino. Eu sou o
anjo da morte.

Seus olhos impenetraveis examinaram a alma de Chris até que o fosforo se
apagou. Entdo ele entrou no carro e, sem nenhuma pressa, deu partida no motor. Deu
marcha a ré e manobrou para entrar na trilha estreita antes de seguir silenciosamente de
volta para a escuridéo.

O luar banhava a clareira. As janelas do chalé estavam cobertas por cortinas e a
porta estava aberta. Chris, quase desmaiando de medo, estava consciente apenas de
uma espécie de grandioso horror. As colunas retorcidas das arvores, a pesada ramagem
das copas acima e, sobretudo, o siléncio daquela porta aberta lhe impunham um enorme
temor. Carson estivera certo ao sussurrar. Chris sentia que, se a0 menos conseguisse
permanecer imével e em siléncio, poderia manter o que houvesse de realmente pior a
distancia. Mal ousava respirar.

Entdo, ndo de Wolvercote, mas da direcdo oposta, ele ouviu o0 som de um motor
diferente e viu faréis bruxuleando em meio as arvores. Ele ndo havia se dado conta de
gque existia um outro caminho pela floresta. Chris queria puxar a escuriddo ao seu redor,
se embrulhar nela e se esconder, mas era tarde demais, pois o furgdo havia chegado a
clareira e parado. A luz dos farois batendo nas arvores era forte e terrivel.

Barry Miller, vestindo uma camisa poélo e calgbes brancos, os cabelos
desalinhados, saltou e gritou alegremente:

— Tudo bem, Chris! Vocé tinha desistido, ndo é? Eu me atrasei no pub. Olhe,

escute, eu tenho uma surpresa para vocé. Nos vamos... O que foi? Que foi que



aconteceu?

No claréo intenso dos fardis o chalé parecia mais assustador do que qualquer
outra coisa no mundo. Com um grito, Chris correu tropego para aqguela medonha porta
aberta.

Ele a alcancou pouco antes de Barry, entrou tateando, abaixou-se ao lado do
relégio de eletricidade em busca do interruptor. Quando a luz se acendeu brilhante, teve
que cobrir os olhos porque ficou claro demais e havia tanto sangue.

Jenny estava deitada na cama. Ela tinha se coberto com o edredom, e apenas
seus pés estavam visiveis, um cruzado debaixo do outro. Ela estava deitada de lado
virada para a parede. Nao tinha morrido imediatamente, apesar do nimero de balas que a
haviam acertado, porque tivera tempo de escrever alguma coisa na parede recém-pintada
com um dedo molhado em seu préprio sangue. A palavra escrita estava borrada e trémula,
mas era inconfundivel: Papai.

— Ele nunca... — sussurrou Barry. — Carson? Mas por que...

— A luz — disse Chris, com a voz de uma outra pessoa. — Ela ndo sabia onde
ficava o interruptor. No escuro, ele ndo tinha como saber —

— Ah, Deus do céu.

— Vé& chamar a policia — disse Chris.

Barry engoliu em seco, assentiu, se virou, entdo disse:

— Ela esta... Vocé tem certeza de que ela...

— Policia, médico, chame todo mundo. Apenas ligue para a emergéncia.

— Esta certo. Esté certo.

Chris esperou, agarrado a porta, até que os fardis do furgdo desapareceram em
meio as arvores. Entdo apagou a luz com a mao trémula e sentou-se na cama ao lado de
Jenny. Ele tinha tanta coisa para dizer a ela, mas o horror o dominou e se afastou dela, da
borboleta tatuada, daquele corpo querido que ele amara tanto. E que havia traido.

Entdo ele soube o0 que tinha de fazer a seguir. A ndusea se apoderou dele e
gquase vomitou; um suor frio banhou seu rosto, mas Chris se controlou. Ndo havia escolha.
Ele tinha que fazer uma reparacdo. Sobre a mesa estava o canivete do exército suico. O
gume da lamina afiada estava muito claro em sua mente e o peso dele em sua mao, e a
retiddo, a correcéo do que ele tinha de fazer. Abriu o canivete e o levantou duas vezes,
mas a cada vez a coragem lhe faltou e a ndusea em sua garganta se transformou em
solugcos, de modo que quando eles chegaram e o encontraram ali, pensaram que

estivesse chorando por Jenny.



Capitulo Catorze

Carson nunca foi encontrado. Dois dias depois da morte de Jenny, a policia
descobriu o Mercedes branco em um estacionamento do Aeroporto de Heathrow. Se ele
deixara o pais, nao foi usando seu préprio nome e poderia ter ido para qualquer lugar do
mundo.

Inevitavelmente, a verdade sobre o dinheiro roubado veio a tona. Nao restava
mais quase nada dele. Barry usara uma parte para comprar o negécio, e a maior parte do
que sobrara, para subsidia-lo, uma vez que a Oxford Entertainment Systems vinha
sistematicamente dando prejuizo. A inquietude de Sue havia sido bem fundamentada. Ela
havia acreditado em Barry quando ele lhe dissera que n&o sabia onde o dinheiro tinha ido
parar, que os Carsons deveriam té-lo escondido durante todo aquele tempo. O choque de
descobrir que seu marido era um mentiroso e um ladrdo, e que a vida deles fora um
castelo construido na areia, tinha sido dificil de suportar. Barry foi condenado a seis anos
de prisdo. Sue e Sean deixaram a casa em Kidlington; Chris ndo sabia para onde tinham
ido, porque nunca mais voltou a vé-los.

Durante as semanas e meses que se seguiram, a vida de Chris ficou congelada
numa tundra de vergonha. Em sua soliddo, ele com frequéncia pensava sobre o que
Carson |he dissera enquanto estavam sentados no Mercedes branco, a respeito da
inocéncia, a respeito do bem e do mal. Era muito estranho. Carson apelara a parte mais
nobre de seus sentimentos, ndo a parte mais vil, e, embora a sabedoria do que ele
dissera viesse da lingua de um mentiroso, ainda era a mais verdadeira sabedoria que
Chris jamais ouvira. Ele sabia que viveria com ela por muito tempo, talvez por sua vida
inteira, até que se tornasse uma parte de seu proprio ser. Ele talvez nunca mais
encontrasse nada de mais verdadeiro.

Chris também tinha adquirido um outro tipo de sabedoria. Naguele momento no
chalé, vira 0 que poucas pessoas algum dia véem: os limites de sua prépria natureza. Ao
contrario de todo mundo ao seu redor, ele sabia precisamente o quanto era tolo, com que
facilidade se deixava enganar; sabia precisamente em que medida tinha medo da dor;
guanto era desprezivel; e que em um momento como aquele podia chorar por si mesmo,
mas nao por Jenny. Um conhecimento desse tipo era raro. Deixava uma marca em VOCé.
Seria dificil alguém voltar a engana-lo.

Quanto a Jenny, houve um inquérito sobre as circunstancias de sua morte. Os



pais dela foram localizados e Chris os observou enquanto assistiam a audiéncia, sentados
atordoados no tribunal, os rostos atormentados, envelhecidos e esgotados. Ninguém
conseguia compreender a importancia da palavra que a filha deles havia escrito na
parede, e o oficial responsavel pela investigacdo, penalizado, ndo insistiu na questéo.
Serd que ela tentara dizer que seu pai a matara? Teria ela confundido Carson com seu
pai? Sera que estivera tentando deixar uma mensagem para o pai? Era impossivel saber.

Mas Chris tinha sua propria opinido. A idéia ocorreu-lhe quando viu o pai de
Jenny cobrir o rosto no tribunal. Naguele momento Chris sentiu as lagrimas subirem-lhe
aos olhos e soube que finalmente estava chorando por Jenny; e compreendeu o
significado da mensagem que ela tentara deixar. Ela amara seu pai e o quisera presente
ali, em seus derradeiros momentos; estava pedindo ajuda. Chris compreendia. Sentiu-se
grato por ela ter conseguido fazer aquilo; ele provavelmente teria feito o mesmo; era

assim que uma familia deveria ser. E aquilo foi um conforto para ele.



