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INTRODUCÇÃO

Entre as diversas molestias significativas da minha velhice, o amor aos livros
antigos—a mais dispendiosa—leva-me o dinheiro que me sobra da botica, onde os
outros achaques me obrigam a fazer grandes orgias de pilulas e tizanas. E, quando
cuido que me curo com as drogas e me illustro com os archaismos, arruino o
estomago e enferrujo o cerebro em uma caturrice academica.

Constou-me aqui ha dias que a snr.ª Joaquina de Villalva tinha um gigo de
livros velhos entre duas pipas na adéga, e que as pipas, em vez de malhaes de pão,
assentavam sobre missaes. O meu informador denomina missaes todos os livros
grandes; aos pequenos chama cartilhas. Mandei perguntar á snr.ª Joaquina se dava
licença que eu visse os livros. Não só m'os deixou vêr, mas até m'os deu todos—
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que escolhesse, que levasse. Examinei-os com alvoroço de bibliomano. Elles,
gordurosos, humidos, empoeirados, pareciam-me seductores como ao leitor
delicadamente sensual se lhe figura a face da mulher querida, oleosa de cold-
cream, pulverisada de bismutho.

Havia sermonarios latinos, um Marco Marullo, tres rhetoricas, muitas
theologias moraes, um Euclides, commentarios de versões litteraes de Tito Livio e
Virgilio. Deixei tudo na benemerita podridão, tirante uma versão castelhana do
mantuano por Diego Lopez e um muito raro Entendimento literal e constrviçam
portugueza de todas as obras de Horacio, por industria de Francisco da Costa,
impresso em 1639.

Disse-me a dadivosa viuva de Villalva que os livros estavam na adéga, havia
mais de trinta annos, desde que seu cunhado, que estudava para padre, morrêra
ethico; que o seu homem—Deus lhe falle n'alma—mandára calear o quarto onde o
estudante acabára, e atirou para as lojas tudo o que era do defunto—trastes, roupa
e livralhada. Contou-me isto seccamente do extincto cunhado, ao mesmo tempo
que roçava com a mão fagueira o ventre gravido de uma gata malteza que lhe
resbunava no regaço, passando-lhe pela cara a cauda em attritos d'uma flacidez de
arminho. E eu que dedico aos bichos um affecto nostalgico, uma sensibilidade
retroactiva, um atavismo que me retrocede aos meus saudosos tempos de gorilha,
olhava para a gata que me piscava um olho com uma meiguice antiga—a das
meninas da minha mocidade que piscavam. Onde isto vai!

A snr.ª Joaquina, para me obrigar a um eterno reconhecimento, offereceu-me
uma das crias da sua gata que andava para cada hora e se chamava Velhaca—
ajuntou com a satisfação de quem completa um esclarecimento interessante.
Agradeci o por vindouro filho da Velhaca, fiz uma caricia no dorso crespo da mãe,
que m'a recebeu familiarmente, e sahi com os livros velhos empacotados em duas
bulas de 1816 e 1817 que a snr.ª Joaquina, com um riso sceptico, indisciplinado,
me disse serem do tempo dos Affonsinhos.—Porque o seu sogro, accrescentou, era
um asno ás direitas que comprava a bula para poder comer carne em dia de jejum;
e, sem que eu a provocasse a vomitar heresias, disse que os padres vendiam a bula
e compravam a carne; e, ajuntando á heresia um anexim de limpeza muito
duvidosa, disse o que quer que fosse a respeito dos peccados que entram pela
bocca.

Depois informaram-me que esta viuva, bastante estragada no moral e ainda
mais no physico, andára de amores illicitos com um escrivão do juiz de paz, o
Barroso, um dos 7:500 do Mindello, que lêra o Bom senso do cura João Meslier, e
a saturára de má philosophia, e tambem a esbulhára de parte dos seus bens de raiz
e do melhor da sua riqueza—a Fé, o bordão com que as velhas e os velhos
caminham resignados e contentes para os mysterios da eternidade.
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Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as paginas dos dous livros, preparado
para o dissabor de encontral-os mutilados, defeituosos, com folhas de menos,
comidas pelas ratazanas collaboradoras roazes do gallicismo na ruina da boa
linguagem quinhentista. Folheei o Entendimento literal e constrviçam até paginas
154, e aqui achei um quarto de papel almaço amarellecido, com umas linhas de
lettra esbranquiçada, mas legivel e regularmente escripta. O contheudo do papel,
onde se conheciam vincos de dobras, era o seguinte:

José, teu irmão, quando eu hoje sahia da Igreja, onde fui pedir a Nossa
Senhora a tua vida ou minha morte, disse-me que eu não tardaria a pedir a
Deus pela tua alma. Eu já não posso chorar mais nem rezar. Agora o que
peço a Deus é que me leve tambem. Se não morrer, endoudeço. Perdoa-me,
José, e pede a Deus que me leve depressa para ao pé de ti.

Martha.

Não é preciso ser a gente extraordinariamente romantica para interessar-se,
averiguar, querer noticias das duas pessoas que tem n'estas linhas uma historia
qualquer, mais ou menos vulgar. Occorreu-me logo que o estudante, a quem o
livro pertencera, tinha morrido na flôr dos annos. Além d'isso, na margem superior
do frontespicio do volume, está escripto o nome do possuidor—José Dias de
Villalva, e a carta é dirigida a um José. Conclui ser o cunhado da viuva quem
recebêra a carta.

Voltei a casa da snr.ª Joaquina, muito açodado, como um anthropologista que
procura um dente pre-historico, e perguntei-lhe se o seu cunhado se chamava José
Dias; e se tinha alguma conversada, quando morreu.—Que sim, que o cunhado era
José Dias e que morrêra pela Maria da Fonte.

—Pois elle amou a Maria da Fonte?—perguntei com ardente curiosidade
historica, para esclarecer a minha patria com um episodio romanesco das suas
guerras civis. Ella sorriu e respondeu:

—Agora! Quer dizer que o meu cunhado morreu quando por ahi andavam os
da Maria da Fonte a tocar os sinos e a queimar a papellada dos escrivães, sabe
vm.cê?—Acho que foi então ou por perto. E ajuntou:—Elle gostava ahi muito
d'uma moça, isso é verdade. Era a Martha...

—Martha?—disse eu com a satisfação de vêr confirmada a assignatura do
bilhete.

Vm.cê conhece-a?
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—Não conheço.

—É a brazileira de Prazins, a mulher do Feliciano da Retorta, que tem quinze
quintas entre grandes e pequenas.

—Bem sei; mas nunca vi essa mulher.

—Não que ella nunca sae do quarto; está assim a modos de atolambada ha
muito tempo. Credo! ha muitos annos que a não vejo. Dá-lhe a gota, salvo seja, e
estrebucha como se tivesse coisa má no interior. É uma pena. Não sabe o que tem
de seu. O Feliciano é o homem meus rico d'estes arredores, e vivem como os
cabaneiros, de caldo e pão de milho. Elle quando vai ao Porto receber um alqueire
de soberanos que lhe vem do Brazil todos os annos, vai a pé, e mette ao bolso
umas côdeas de borôa e quatro maçãs para não ir á estalagem.

Interrompi com interesse de artista:

—Disse-me que ella endoudecera. Foi logo depois da morte do seu cunhado?

—Isso já me não escordo. Quando eu vim casar para aqui já meu cunhado tinha
morrido. O que me lembra é dizer-me o meu defunto, que Deus tem, que o rapaz
ganhou doença do peito p'rámôr d'ella. Esses casos ha muita gente que lh'os conte.
Ha por ahi muito homem do seu tempo. Pergunte isso ao snr. reitor de Caldellas
que andou com elle nos estudos e sabe todas essas trapalhadas.—E n'um tom de
noticia festival:—Olhe que o gatinho nasceu esta noite; lá lh'o mando assim que
estiver creado. Quer que lhe corte as orelhas e o rabito?

—Faça-me o favor de lhe não cortar nada.

Eu tinha lido, dias antes, a judiciosa critica de uma dama ingleza á nossa
costumeira de desorelhar e derrabar gatos. Ella, lady Jackson, escreve que lhe
fazem compaixão os pobres bichanos que, sem cauda nem orelhas, estão como que
envergonhados de si mesmos. Excellente senhora!

Pedi que me apresentassem ao reitor de Caldellas na feira de Santo Thyrso.
Achei-lhe um semblante convidativo, animador a entabolar-se com elle uma
indagação de curiosidades sentimentaes.

Fazia respeitavel a sua batina sem nodoas o padre Osorio. Parece que tambem
as não tem na vida. Passa por ser um velho triste, que não teve mocidade, nem as
ambições que supprem os dôces affectos do coração mutilados pelo calculo ou
congelados pelo temperamento. Ha trinta e dous annos que pastoreia uma das mais
pobres freguezias do arcebispado. Prégou alguns annos com applauso dos
entendidos e inutilidade dos peccadores. A rhetorica é a arte de fallar bem; mas os
vicios são a arte de viver bem e alegremente. Assim se pensa, embora não se diga.



12

Como prégava gratuitamente, o vigario de Caldellas era chamado por todos os
mordomos e confrarias festeiras. Quando se esgotavam os panegyricos dos santos
mais ou menos hypotheticos, pediam-lhe que prégasse da cura milagrosa d'umas
maleitas ou d'um leicenço—casos que a pobre Natureza e o periodico chamado
Esculapio só de per si não poderiam explicar.

O vigario subia ao pulpito e improvisava coisas de grande engenho em
linguagem muito singela. Affirmava que Deus era tão bom, tão previdente, que
dera á condição enfermiça do homem forças vitaes, sobrecellentes que resistiam á
destruição; e que a Natureza, grande milagre do seu Creador, só de per si era
bastante para a si mesma se restaurar. Ora, um abbade rico, bacharel em theologia,
que lhe ouvira estas idéas assaz naturalistas, perguntou-lhe, á puridade, se elle
negava os milagres. O reitor respondeu que a respeito das sezões e dos leicenços
acreditava mais na lanceta e no sulfato de quinino. Depois, accrescentou:—Deus
fez o supremo milagre da sciencia para centuplicar as forças á natureza
enfraquecida.—O theologo enrugou scientificamente a fronte cheia de suspeitas e
replicou:—O snr. reitor foi ferido da peste do seculo. Está iscado de Voltaire e de
Alexandre Herculano. Deixou-se contaminar. Mundifique-se. Estude mais e
melhor.—O reitor de Caldellas afastou-se triste, e nunca mais frequentou o
pulpito.

Estas informações e o aspecto lhano, harmonico do padre, animaram-me a
dizer-lhe que solicitara o seu conhecimento para lhe pedir alguns esclarecimentos
a respeito de uma carta encontrada em um livro que pertencera ao seu
condiscipulo José Dias de Villalva. Recorda-se? perguntei.

—Se me recordo do meu pobre José Dias! Pois não recordo? Parece-me que
ainda sinto n'este braço o peso enorme da sua face morta, e já lá vão trinta e cinco
annos. É preciso ter na alma dolorosas reminiscencias para se recordar um amigo
morto ha tantissimo tempo, não lhe parece? Como sabe v. que existiu esse obscuro
filho de um lavrador?

Mostrei-lhe a carta. O padre olhou para a assignatura, gesticulou
affirmativamente, e, após uma breve pausa de recolhimento com as suas
recordações, disse:

—Fui eu que puz esta carta entre as paginas de um livro do Dias. O meu pobre
condiscipulo, quando este papel lhe foi mandado á cama, já não o podia lêr. Tinha
cahido no torpor, na indifferença que, a meu vêr, é a compaixão da Providencia
pelos que morrem amando e não querendo morrer. Já não via a vida nem a morte.
Li esta carta; e, como elle nada me perguntou, eu nada lhe disse... Agora me
recordo perfeitamente. Era um commento de Horacio que eu lia nos seus
intervallos de modorra, afim de dar ao meu animo uma folga que me fortalecesse
para resistir ao golpe final. Já sei pois o que você deseja. Quer saber se esta
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Martha está no caso de merecer a consagração romantica que Bernardin de Saint-
Pierre usurpou ás dôres verdadeiras, para coroar d'uma eterna aureola a sua
phantastica Virginia.

—Não vou tão longe, respondi com a modestia genial dos escriptores que
immortalisam. A brazileira de Prazins não póde contar com o seu immortalisador
em mim, nem me parece bastante fecundo o assumpto. Sei que temos um namoro
de uma menina com um estudante, o estudante morre e a menina casa com um
sujeito que tem quinze quintas. Se não ha mais do que isto...

O cura interrompeu:—Vejo que sabe quem é Martha; mas não a conhece bem.
Virginia e Francesca e Julieta não são mais dignas de piedade nem de romance.
Parece-me que o amor que enlouquece e permitte que se abram intercadencias de
luz no espirito para que a saudade rebrilhe na escuridão da demencia, é
incomparavelmente mais funesto que o amor fulminante. O que é vulgar é morrer
logo ou esquecer quinze dias depois. Quando eu tinha uma irmã que lia novellas, á
custa de lh'as ouvir analysar com um enthusiasmo digno de melhor emprego,
achei-me envolvido na litteratura de Sue, de Soulié e de Balzac, a ponto de fazer
presente do meu santo Affonso Maria de Ligorio e da minha Theologia moral de
Pizelli a um padre bom e atinado que me prophetisou que minha irmã havia de
morrer doudas a scismar nas patacuadas das novellas. Ella não morreu douda; mas
pensava em romancear a historia de Martha, porque dizia ella que, tendo lido
trezentos volumes de novellas, não encontrára caso imitante.—E, dando-me o
bilhete de Martha: Este quarto de papel é o exordio de uma agonia original.

Como a exposição do reitor sahiu muito enfeitada de joias sentimentaes—
detestavel especie archeologica que ninguem tolera,—farei quanto em mim couber
por, uma a uma, ir mondando e refugando as flores de modo que as scenas
dramaticas se exponham aridas, bravias como sêrro de montanha por onde lavrou
incendio, sem deixar bonina, sequer folhinha de giesta em que a aurora imperle
uma lagrima. A Aurora a chorar! de que tempo isto é! Como a gente, sem querer,
mostra n'uma idéa a sua certidão de idade e uma reliquia testemunhal da idade de
pedra! Oh! os bigodes tingem-se; mas as phrases—madeixas do espirito—são
refractarias ao rejuvenescimento dos vernizes.
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I

Martha era filha de um lavrador mediano que tinha em Pernambuco um irmão
rico de quem dizia o diabo. Chamava-lhe ladrão porque, no espaço de vinte annos,
lhe mandara tres moedas, com os seguintes encargos: á mãe 6$000 réis fortes, ás
almas do Purgatorio, de Negrellos, 3$000 réis tambem fortes, que lh'os promettera
quando embarcou, e o resto para elle—«5$400 réis, dizia, é que o maroto, podre
de rico, me mandou em vinte annos!»

A rapariga conversou diversos mancebos, uns da lavoura, outros da arte, e,
afinal, quando o pai lhe negociava o casamento com um pedreiro, mestre de obras,
muito endinheirado e já maduro, appareceu o José Dias, filho d'um lavrador rico
de Villalva, a namoriscal-a. Este rapaz estudava latim para clerigo; mas, como era
fraco, de poucas carnes e amarello, o cirurgião disse ao pai que o moço não lhe
fazia bem puxar pelas memorias. Os padres do Minho, n'aquelle tempo, não
puxavam quasi nada pelas memorias; ordenavam-se tão alheios ás faculdades da
alma que, sem memoria nem entendimento, e ás vezes sem vontade, eram
soffriveis sacerdotes, davam poucas syllabadas no Missal e liam os psalmos do
Breviario com uma grande incerteza do que queria dizer o penitente David. Pois,
assim mesmo, sendo tão facil a ordenação—uma coisa que se fazia com uma
perna ás costas, diziam certos vigarios—sem precisão absoluta de puxar pelas
memorias, o Joaquim Dias quiz tirar o filho do latim que lhe ensinava um egresso
da Ordem Terceira, o Fr. Roque. Este padre-mestre tinha uma irmã paralytica;
sabia lêr, e prendas de costura, marcava, fizera um pavão de missanga, não
desconhecia o crochet e ensinava raparigas para se distrahir.

No quinteiro do padre-mestre Roque foi que o José de Villalva se affez a
reparar na Martha de Prazins, uma rapariga muito alva, magrinha, de cabello
atado, muito limpa, com a sua saia de chita amarella com dois folhos, jaqueta de
fazenda azul com o forro dos punhos escarlates, muito séria com proposito de
mulher e ares muito sonsos—diziam as outras, que lhe chamavam a songuinha. Os
outros estudantes, rapazolas vermelhaços, refeitos, grandes parvajolas, com
grandes nacos de borôa nas algibeiras das vesteas de saragoça de varas, e os
velhos Virgilios ensebados em saquitos de estopa suja, diziam graçolas a Martha—
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chamavam-lhe boa pequena, franga e peixão. O José Dias, arredado do grupo dos
trocistas alvares, via-a passar silenciosa, indifferente aos gracejos, olhos no chão, e
um grande resguardo na barra da saia quando subia a escada. Os rapazes, aquelles
embriões de abbades, como a escada de pedra era ingreme e aberta do lado do
quinteiro, punham-se a espreitar as pernas das alumnas da paralytica, pela maior
parte raparigas entre doze e dezeseis annos, muito musculosas, com pés grandes e
os tecidos repuxados e cheios pelo exercicio dos carrêtos nas safras da lavoira.

Martha ia nos quatorze quando o pai a quiz tirar da mestra. Chegára-lhe aos
ouvidos que os estudantes, má canalha, lhe impeticavam com a filha. Queixou-se a
Fr. Roque.

O egresso, resfolegando honradas coleras e pulverisações de esturrinho,
mandou enfileirar os gargajolas na quadra da aula, e chamou a Martha.

—Qual foi d'estes tratantes o que implicou comtigo, cachopa?—perguntou o
padre-mestre olhando-a por cima dos oculos, orbiculares, com as hastes oxidadas
d'um cobre antigo. E, apontando para o primeiro da fileira que era o José de
Villalva:

—Foi este?

—Esse nunca me disse nada—respondeu com a voz tremula, toda vermelha, a
rapariga.

—Foi este?

Martha não ergueu os olhos nem respondeu.

—Então, môça? qual foi dos nove? Dize lá. Tu que te queixaste é que algum
embarrou por ti.

—Eu não me queixei...—murmurou a interrogada.

Verdadeiramente ella não se queixára. Foi o Zeferino, o filho do alferes da
Lamella, o mestre pedreiro que andando a construir um canastro na eira do padre-
mestre, observára que os estudantes rentavam á cachopa, e ageitavam-se em
attitudes abrejeiradas, como de quem espreita, quando ella subia a escada.

O denunciante ao pai de Martha foi elle, o pedreiro abastado, não porque o
espicaçassem n'essa denuncia o zelo dos bons costumes, e um justo odio ás
concupiscentes espionagens dos rapazes, mas por que gostava, devéras, da môça.
Elle passava já dos trinta e dois e era a primeira vez que sentia no coração as
alvoradas do amor, Fr. Roque, averiguado o caso, advertiu o pedreiro que não
fosse má lingua, que não andasse a difamar os seus discipulos, que se preparavam
para o sacerdocio—uma coisa séria. O episodio acabaria assim menos mal, se dois
dos estudantes, que se preparavam para o sacerdocio, mais fortes no fueiro que nas
conjugações, desistissem de o moer a pauladas, uma noute, n'um pinhal. O mestre
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d'obras iniciou-se pelo martyrio obscuro n'um amor que principiava bastante mal.
Elle nunca soube ao certo quem lhe batêra, e attribuiu a sova a émulos na arte,
covardes e mysteriosos, por causa da construcção de uma egreja que elle
desdenhára, citando as regras do Vignola. Vinha a ser o desastre uma tenda por
motivos de architectura—um martyrio de artista. Invejas. Por causa da Arte
padecêra o seu collega Affonso Domingues, o architecto da Batalha, e João de
Castilho, o do convento de Thomar, e já tinha padecido seu mestre, o Manoel
Chasco, a quem inimigos quebraram a cabeça na feira dos 21, por que elle,
desfazendo na obra d'um collega, dissera que o botaréo d'um cunhal estava torto.

Passado tempo, Martha sahiu prompta da mestra. Lia a cartilha do Salamondi e
o Grito das almas, decifrava menos mal umas sentenças velhas que havia na casa
de Prazins, monumentos das ruinas de antigas demandas, e escrevia regularmente.
A primeira carta que escreveu por pauta foi para o tio de Pernambuco, o tio
Feliciano. Pedia-lhe a sua benção e duas moedas de ouro para umas arrecadas. Era
o pai que lhe ditava a carta, cheia de lastimas mendigas, mentirosas, historietas
velhacas de penhoras, as grandes decimas, a ferrugem das oliveiras, o bicho da
batata, o gorgulho que pegára no milho, muitas alicantinas.

—Que era a vêr se o ladrão mandava alguma coisa, dizia elle, pondo cuspo na
obreia vermelha para fechar a carta.

A segunda carta, que ella escreveu já sem pauta, foi a José Dias, ao estudante,
que já não estudava por causa das memorias nocivas á sua saude fraca, um pelém.

N'este tempo já o Zeferino da Lamella se tinha declarado com o Simeão de
Prazins, de um modo quasi original.

—Você quanto deve, ó tio Simeão?—perguntou.

—Quanto devo? Você quer pagar-me as dividas?

—Pôde ser. Você deve á Irmandade de N. Senhora de Negrellos um conto e
cem mil réis; você deve de tornas a seu irmão quatrocentos. Ha-de andar lá para
um conto e quinhentos, p'ra riba que não p'ra baixo.

—É isso; você sabe a minha vida melhor que eu a sua—um conto e quinhentos
e pico.

—Quanto é o pico?

—Obra de dez moedas, mais pinto menos pinto. Miudezas na loja ao mercador
e um réstito da vacca amarella que comprei ao Tarracha na feira dos 13.

—Você quer fazer um cambalacho?—tornou o pedreiro recuando o chapéu
para a nuca e pondo-lhe as mãos espalmadas com força nos hombros.

—Se pintar... Já sei o que você quer... Não me serve. Você quer comprar-me o
lameiro da azenha—não vendo.
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—Eu ainda lhe não disse o que queria, tio Simeão. Olhe bem para mim. Você
está a fallar c'um home. Pago-lhe as dividas, você não fica a dever nada, e eu caso
com a sua Martha. Póde dar os bens ao outro filho que eu não lhe quero uma de X.

—Você falla serio, ó sôr Zeferino?

—Se fallo serio?! Então você não sabe com quem é trata.

—Ora bem—entendamo'-nos—é a rapariga que você quer, a rapariga estreme,
sem dote nem escriptura?

—Eu não tenho senão uma palavra. Já lhe disse que sim.

—A rapariga é sua.

Negociára a filha com o Zeferino como tinha negociado com o Tarracha a
vacca amarella na feira dos 13. Eis um caso exquisito de aldeia que pela torpeza
parece acontecido n'uma cidade culta. Conversou-se este dialogo debaixo de um
castanheiro frondoso, com um pavilhão de folhagem gorgeado de passaros, com
uns tons de luz esverdeada, na dôce placidez crepuscular de uma tarde de agosto,
entre dous homens de tamancos, arremangados, com os peitos cabelludos a
negrejar d'entre os peitilhos da camisa surrada de suor e poeira, brutos no gesto e
na phrase. Analogas passagens, com estylo pouco melhor, tem sido dramatisadas
nas salas, entre homens da melhor polpa e casca social—uns que mandaram
ensinar ás filhas os verbos francezes e são assignantes do Journal des Dames que
marca ás meninas a balisa até onde póde chegar o arrojo da lingua franceza e os
seus mais avançados destinos. Da outra parte, homens ricos, de figado
engorgitado, fatigados, sedentos de senhoras finas que ponham no luxo das suas
salas os tons vivos da carne constellada de diamantes. É o epilogo de vinte annos
de lavra dura, o substratum da compra de negras a milhares:—comprar uma
branca, das que o amor pobre e o talento esteril não podem negociar. O contracto
feito em Prazins—eis a differença—por parte do pedreiro era um heroismo: dava o
seu dinheiro por aquella mulher; daria mais depressa o seu sangue. Era uma
paixão das que não pegam com os dentes anavalhados em corações civilisados,
quasi desfeitos. Ora, os pedreiros que vem d'além-mar, e se vestiram no Pool ou
no Keil, não amam nem compram assim. Fazem o dote economico, comezinho á
esposa. Compram uma machina de propagação, condicionalmente. Se, extincto o
comprador, a machina, não deteriorada, tiver pretendente, o substituto que a
compre. O defunto prefere que a sua viuva, adelgaçada e espiritualisada por jejuns,
lhe converse com a alma.



18

II

Por esses dias chegou carta de Pernambuco, incluindo ordem, primeira via,
48$000 réis, dez moedas de ouro. Feliciano mandava 12$000 réis para as
arrecadas da sobrinha, e o resto ao irmão. Dizia-lhe que estava a liquidar para vir,
emfim, descançar de vez,—que já tinha para os feijões. Recommendava-lhe que
fosse deitando o olho a uma ou duas quintas que se vendessem até trinta ou
quarenta mil cruzados; que se ainda houvesse conventos á venda, os fosse
apalavrando até elle chegar.

—Quarenta mil cruzados, com um raio de diabos!—exclamou o Simeão, e foi
mostrar a carta ao padre-mestre Roque, ao Trêpa de Santo Thyrso e ao ex-capitão
mór de Landim; e, como encontrasse na feira o dono do mosteiro dos
benedictinos, o Pinto Soares, um deputado gordo—a rhetorica viva do silencio
mais facundo que a lingua, d'uma grande pacificação somnolenta—perguntou-lhe
se queria vender as quintas dos frades, que tinha comprador. O Pinto Soares, como
um homem que acorda com espirito e um pouco de atheismo, respondeu-lhe que
não vendia para não transmittir ao comprador a excommunhão que arranjára
comprando bens das ordens religiosas. Mas o Simeão, em materia e raios do
Vaticano, tinha na sua estupidez a invenção de Franklin. Continuava a perguntar a
toda a gente se sabiam de conventos á venda, ou quintas ahi para quarenta mil
cruzados.

O Zeferino das Lamellas, o pedreiro que se julgava noivo por ter o negocio
fechado em um conto, quinhentos e pico, procurou o lavrador para se cuidar dos
banhos. O velhaco, depois de o ouvir com ares de abstracção palerma, disse-lhe a
mastigar as palavras:

—Home, o caso mudou muito de figura. Então você pelos modos ainda não
sabe que vem ahi o meu irmão de Pernambuco comprar quintas e conventos?

E começou a desenrolar o nastro gorduroso de uma carteira de coiro em que
tinha recibos da decima, um aviso da junta de parochia para pagar a congrua, uma
conta de azeviche contra maus olhados, uma oração manuscripta contra as
maleitas, um officio antigo que o nomeava regedor, de que fôra demittido pelos
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Cabraes, uma velha resalva de recrutamento, uns versos que elle recitara no natal,
em um Auto do nascimento do Menino, onde elle fazia de rei mago, e finalmente o
livrinho de Santa Barbara, muito cebaceo, com um lustro azulado de graxa e a
carta do Feliciano tão suja que parecia ter estado em infusão de pingue.

—Você ainda não ouviu fallar d'esta carta!?—perguntou com sobranceria
impertinente, dando saliva aos dedos para a desdobrar.—Não se falla n'outra
causa. Toda a gente sabe que vem ahi do Brazil o meu Feliciano para comprar
quintas.

—Já me constou—disse o pedreiro,—mas você roe a corda á conta d'isso, acho
eu...—E como o lavrador hesitasse:—O negocio da rapariga está feito ou não está
feito? Os homens conhecem-se pela palavra e os bois pelos cornos. Ponha p'ra'hi o
que tem no interior.

O Simeão mascava, torcia-se, mettia com dois dedos a carta estafada na
carteira e resmungava:

—Você, emfim, isto é um modo de fallar, como o outro que diz; você bem
entende que ... sim...

—O que eu entendo physicamente fallando é que você não me dá a rapariga.

—Deixe vêr, deixe vêr o que diz o meu irmão—tartamudeava.

—Sabe você que mais?—volveu iracundo o architecto dando com o ôlho do
machado n'um canhoto.—Você é de má casta. Não tem palavra nem vergonha
n'essa cara estanhada. Você é da geração dos Travessas da Serra Negra, e basta...
Não lhe digo mais nada...—Allusão pungente a um tio do Simeão, o Bernabé,
capitão das maltas de salteadores que infestaram em 1835 aquella serra.

—Veja lá como falla...—interrompeu o lavrador ferido na sua linhagem.—Você
não me deite a perder...

E o outro, n'um impeto de consciencia robusta:

—Você é um safado. É o que lh'eu digo. Não guarda palavra em contracto que
faça. Eu já devia conhecêl-o. Faz para as matanças seis annos que você justou
comigo uma porca por quatro moedas e foi depois vendel-a ao Antonio do Eido
por mais um quartinho. Lembra-se, seu alma de cantaro?—E n'uma irritação
crescente:—Se você não fosse um velho, dava-lhe com este machado na caveira.
—É muito esbandalhado nos gestos, com sarcasmo:—Guarde a filha que eu hei de
achar mulher muito melhor que ella pelo preço, ouviu você? que leve o diabo a
burra e mais quem a tange, como o outro que diz. Livrei-me de boa espiga. De
você não póde sahir cousa boa; e mais da mãe que ella teve, que já lá está a dar
contas...
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E o lavrador com extremada prudencia e na pacatez de um grande espirito de
ordem e paz:

—Você não tem que desfazer na minha filha, ouviu?

—Ouvi, que não sou mouco. Ainda hontem a topei na bouça do Reguengo de
palestra com o estudante de Villalva. Espere-lhe a volta. A songuinha, que não
olha direita p'ra um home, que anda alli esmadrigada de cabeça ao lado, lá estava
de mão na ilharga a dar treta ao estudante, aquelle páo de encher tripas, que ha-de
ser mesmo um padre d'aquella casta! Olhe se elle lh'a quer para casar... Pois não
quizeste?—e arregaçava a palpebra do olho esquerdo mostrando o interior
inflammado com uns pontos amarellos, purulentos, indicativos de insufficiente
lavagem, um tregeito de garotice.—E continuava:—Quem lhe déra dois pontapés,
n'elle a mais n'ella!—e muito rubro de colera dava pancadaria nas pedras, nas
raizes nodosas dos castanheiros, e mettia grande terror no animo do Simeão
quando faiscava lume nos calhaos com a percussão do machado.

Esta situação promettia acabar pela fuga prudente do pai de Martha, se o
estudante de Villalva não assomasse ao fundo do castanhal com uma matilha de
coelheiras que ladravam a um porco muito erriçado, que as esperava com o
focinho de esguelha, bufando e grunhindo. O caçador chamava os cães, assobiava,
fazia uma bulha convencional para que a Martha o ouvisse.

Elle não tinha visto o pedreiro; os cães é que o viram e deixaram o porco
destemido para atacarem o homem, com uma velha birra que lhe tinham. O
Zeferino, n'outra occasião, segundo o seu costume, desprezaria a arremettida da
matilha; mas, n'aquella conjunctura de odio ao caçador, esperou a canzoada com o
machado em riste, empunhava o cabo com as mãos cabelludas, e fazia, com o
corpo inclinado, avanços provocadores. José Dias chamava os cães obedientes;
mas o Zeferino, muito azedo, engelhando na cara uns tregeitos de basofia, dizia
sarcastico:

—Deixe-os vir, deixe-os vir, que o primeiro que chega faço-lhe saltar os miolos
á cara de você.

Que se accommodasse, conciliava pacificamente o estudante—que os cães não
tinham outra falla. E o pedreiro insistente, muito arrogante:—que venham para cá,
e mais o dono, o caçador de borra! e dizia palavradas canalhas, muito damnado
por que vira apparecer a Martha na varanda, a fazer meia com a cesta do novello
no braço.

—Ó snr. Zeferino, falle bem, ponha côbro na lingua—advertiu o José Dias com
uma serenidade de máo agouro—quando eu lhe ladrar então se fará com o
machado para mim. Os cães ladraram-lhe, eu chamei-os, que mais quer você,
homem? Siga o seu caminho.
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—O meu caminho? o meu caminho é este—disse batendo com o machado na
terra.—Quer você mandar-me embora d'aqui? Ora não seja tolo.

A presença da môça enfurecia-o; contra o seu costume, sentia-se valente. O
amor, como um vinho indigesto, dava-lhe a coragem interina dos bebedos, e
berrava:

—Se é homem, venha para cá! Você manda-me sahir d'aqui, seu pedaço
d'asno?

E o estudante, já amarello:

—Eu não o mando sahir d'ahi, nem lhe consinto que me chame asno. Olhe que
eu largo a espingarda, tiro-lhe das unhas o machado e dou-lhe com elle.

—Ó alma do diabo!—exclamou o pedreiro crescendo para o caçador.

N'isto, um dos cães, atravessado de cão de gado e cadella coelheira, que
aprendêra a morder nas occasiões rezoaveis, atirou-se-lhe ao assento das calças de
estopa e puxou até lhe descobrir a epiderme da nadega esquerda.

O pedreiro floreava debalde o machado; os golpes cortavam o ar, e nem de leve
apanhavam o cão, que dava pulos de esconso, atacando-o pela nadega direita. A
restante matilha fraternisára com o outro e juntavam os focinhos num complexo de
dentuças minacissimas com os olhos sanguineos cravados nos movimentos do
machado. José Dias, no entanto, espancava a cainçada, e Martha não sabia se
havia de descer para ajudar o pai a accommodar a bulha, ou se havia de cahir na
varanda a rir-se. Ella sentia-se envergonhada do espectaculo que exhibia a calça
esfarrapada; mas não havia pudor que resistisse áquillo. O pedreiro sabia que o
cão lhe chegara um pouco á calça; mas, no calor da lucta, não sentira esfriar-se-lhe
a pelle descoberta, nem se lembrou que andava sem ceroulas. Depois, como
sentisse uma frescura extraordinaria na cutis, exposta ao contacto da atmosphera,
levou a mão conscienciosamente ao sitio, e achou em si aquelle specimen obsoleto
do Adão primitivamente innocente. No entanto, Martha, não podendo já comsigo,
entalada de riso, fugira da varanda e atirára-se de bruços sobre a cama, a rebolar-
se, a espernear como se tivesse uma colica. O estudante retirou-se assobiando á
matilha ainda refilada ás nadegas do homem. O Simeão coçava-se com as dez
unhas e dizia velhacamente commovido:

—Mêtta-se ahi na córte da egua que eu vou-lhe buscar umas calças, seu
Zeferino, ou dá-se-lhe ahi quatro pontos p'ra remediar. Dê cá as calças, e não se
afflija...

O pedreiro respondeu-lhe porcamente e de modo tão trivial, que o outro lhe
replicou:

—Vá você!
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E metteu-se em casa como quem receava contra-replica menos suja e mais
dura.

III

O Zeferino era afilhado do morgado de Barrimáo, um major de cavallaria,
convencionado em Evora-monte, miguelista intransigente, mas cordato. Vivia no
seu escalavrado solar com um irmão egresso benedictino. Fr. Gervasio, muito
cevado e inerte, continuava em casa a sua missão monastica. Era um
contemplativo. Não lia senão no livro da Natureza. Se não dormia, estrumava o
seu vegetalismo com muitos adubos crassos de toicinho e capoeira, com um
grande farfalhar de mastigação, porque dispunha de dentadura insufficiente. Tinha
outro signal ruidoso de vida—era um pigarro de catarrhal chronica, arrancado dos
gorgomilos com tamanho estrupido que parecia ao longe o grito rouco de um
estrangulado, no 5.° acto de um drama de costumes. A velha creada da cozinha,
muito flatulenta, nunca pudéra affazer-se ás explosões d'aquella garganta
escabrosa de mucos empedrados. Quando o grasnido asperrimo de pavão lhe feria
os ouvidos, reboando nos concavos tectos dos salões, a mulher estremecia e raras
vezes deixava de resmungar:—Que mêdo! credo! diabos leve a esgana do home,
Deus me perdôe!

De dois em dois mezes appareciam em Barrimáo dous egressos de Cabeceiras
de Basto, companheiros de noviciado de fr. Gervasio. Juntavam-se os tres amigos
em uma intimidade de palestras saudosas. Com intercadencias mudas de poetica
tristeza, commemoravam os seus conventuaes fallecidos, rezavam juntos pelos
seus breviarios benedictinos; depois, a passo cadencioso, claustral, iam para a
mesa com o recolhimento prescripto pela Regra do patriarcha. Ahi, pegava de
puxar por elles a natureza objectiva, e dava-lhe horas de salutar esquecimento do
passado irreparavel. Gorgolejavam copiosamente os vinhos engarrafados,
traiçoeiros, da companhia, em que fr. Gervasio derretia a prestação; porque, de
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resto, a mesa do mano morgado era farta e a sua bolsa generosa para as moderadas
necessidades do egresso.

O major Zeferino Bezerra de Castro não tinha grande casa; mas, como era
solteiro e quinquagenario, fazia de conta que os bens lhe haviam de sobejar á vida,
vendendo os allodiaes e empenhando, se necessario fosse, o morgadio, que era
insignificante. Concorria com vinte moedas para as miseraveis 1000 libras que o
snr. D. Miguel recebia annualmente de donativos de monarchas e dos seus
partidarios portuguezes.[1] Festejava dispendiosamente os natalicios do rei,
convidando a jantar os realistas notaveis da comarca; e, contando os annos da
proscripção, ia calculando a patente que lhe competia quando o soberano legitimo
se restaurasse. Correspondia-se com alguns camaradas, esquecidos e atrophiados
nas aldeias, o general Povoas, o Bernardino, o Magessi, o Montalegre, o José
Marcellino. Mas as cartas quem lh'as redigia era o mano frade, recheando-as de
trechos de politica de pulpito—resultado das suas digestões morosas,
contemplativas—que serviram de ornamento nas columnas do Portugal velho,
periodico miguelista da época.

N'aquelle anno, por meado de 1845, espalhára-se no ambiente dos realistas,
como um aroma de jardins floridos, o boato de que vinha o snr. D. Miguel. O seu
enorme partido sentia-se palpitar no anceio d'aquelles vagos anhelos que
estremeciam as nações pagans ao visinhar-se o prophetisado apparecimento do
Messias. Affirmam-no os Santos Padres, e os padres do Minho asseveravam o
mesmo a respeito do principe proscripto. Fr. Gervasio recebia do alto da provincia
cartas mysteriosas d'uns padres que parochiavam na Povoa de Lanhoso e Vieira.
Era alli o foco latente do apostolado. N'aquelles estabulos de ignorancia
supersticiosa é que devia apparecer, pelos modos, o presepio do novo redemptor.
Citavam-se prophecias apocalypticas de frades que estavam inteiros sob as lages
das claustras. Convergiam áquelle ponto missionarios de aspectos seraphicos,
olhando para as estrellas como os magos e os pastores da Palestina. O frade
mostrava as cartas ao irmão e dizia-lhe: «Elle ha coisa...»

—Mas muito grande!—corroborava o major com cabeçadas affirmativas muito
exageradas.

—A Russia move-se, é o que é—affirmou fr. Gervasio, correlacionando a
iniciativa de Lanhoso com a propaganda autocratica da Russia.

Em um d'estes dialogos, em que havia desabafos, exuberancias de jubilo,
interveio o Zeferino das Lamellas, o pedreiro afilhado do major. Vinha contar o
caso do Simeão de Prazins e a péga que teve com os cães do Dias de Villalva.
Mostrava a calça remendada—que por pouco lhe não entravam no coiro os cães—
dizia, e protestava vingar-se. O egresso pacificava-o; que deixasse lá a rapariga e
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mais o estudante; que se fosse preparando para desembainhar a espada de seu pai
em defeza do throno e do altar. E o major:

—Estamos chegados a ellas, Zeferino.

E o pedreiro, esfregando as mãos coreaceas, que ringiam como duas lixas
friccionadas:

—A elles, snr. padrinho! A espada vai-se amolar... Vou pedil-a ao velho!

O pai de Zeferino, o Gaspar das Lamellas, tinha sido alferes do 17 de linha; e,
em 1834, como o perseguissem os liberaes do concelho por pancadaria e
testemunhos falsos nas devassas de 28, andou foragido alguns mezes.
Sequestraram-lhe os bens; e o filho que já era muito barbado e não tinha modo de
vida, fez-se pedreiro. Depois, applacadas as furias dos vencedores e restabelecida
a justiça, restituiram ao Zeferino as terras devastadas. O ex-alferes sahiu do seu
esconderijo, e recolheu-se a casa com a espada muito cheia de verdete, dizendo
que havia de laval-a no sangue dos malhados. Em 1838, dia de natal, embebedou-
se despropositadamente e sahiu para a rua a dar vivas ao snr. D. Miguel. Outros
piteireiros, do mesmo credo, e affectos ás velhas instituições, responderam aos
vivas com um enthusiasmo homicida. O Gaspar foi buscar a espada, cingiu a
banda sobre a niza de saragoça, poz a barretina com os amarellos muito oxidados,
e, á frente d'um grupo de jornaleiros e garotos, caminhou para a cabeça do
concelho afim de offerecer batalha campal ás auctoridades. Além da espada do
caudilho, havia na jolda tres espingardas reiunas; o restante eram foices de gancho
encavadas em grossas varas. Um porqueiro colossal floreava uma lamina brunida
da faca de matar os cevados. A guerrilha, já engrossada por outros bebedos
encontrados nas tavernas do transito, chegou â porta do morgado de Barrimáo, e a
clamorosos brados elegeram-o general. Já se ouvia tocar a rebate em diversas
torres, á discrição dos garotos destacados. O morgado mandou-lhes dar vinho, e
que debandassem, que recolhessem a suas casas, porque iam levar grande tareia
inutilmente. O egresso veio a uma janella que abria sobre o atrio, e tentou
dissuadil-os do desvario que mais parecia um excesso de vinho que de patriotismo
—dizia. Não fez nada. Cada vez mais picado, o alferes, faminto de vingança,
bradava que estivera quinze mezes escondido, que lhe tinham estragado a sua
casa, e que ia pedir contas aos Trêpas e aos Andrades de Santo Thyrso, uns
malhados, cujas cabeças havia de deixar espetadas em pinheiros.

Na villa ouvia-se o toque a rebate. Dizia-se que era incendio. Alguns vadios
atravessaram a ponte muito açodados em direcção ás freguezias d'onde soavam as
primeiras badaladas. O regedor de Villalva, o pai do José Dias, descia esbaforido
do monte do Barreiro a dar parte á auctoridade. Assim que se espalhou a nova em
Santo Thyrso, já se ouvia alarido de vozes. A garotagem dava vivas, e guinchava
uns apupos prolongados que punham eccos nas margens tortuosas do rio Ave. Os
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liberaes de Santo Thyrso rodearam o administrador, armados, com os seus criados.
Os negociantes com medo de saque tambem sahiram de clavinas. As familias nas
janellas faziam clamores, n'uma grande desolação. N'aquella villa lembrava ainda
a mortandade do tempo do cerco do Porto, e havia velhos que presencearam outra
semelhante no tempo dos francezes. O regedor de Villalva dissera que o
commandante da guerrilha era o morgado de Barrimáo. Esta noticia fez augmentar
o pavor, porque, se o morgado, serio, prudente e bravo, acceitára o commando dos
populares é porque a cousa era séria. Os homens de negocio depuzeram as armas,
enfardelaram os valores e fugiram, caminho do Porto. Os proprietarios, os
empregados publicos, os officiaes de justiça, alguns que haviam militado e
emigrado, desceram á ponte armados em numero de oitenta. Outros seguiram
vereda differente para passar o rio. A guerrilha cuja vozeada se aproximava, no
trajecto de uma legua, pegou a sua febre a mais de trezentos homens. Era um
domingo de festa solemne, consagrado á descida do Filho de Deus, para applacar
os barbaros odios do genero humano:—uma grande alegria que passaria
despercebida, se o vinho não preparasse as almas a comprehendel-a e sentil-a.
Depois, muito communicativa, como se vê. Gaspar das Lamellas emborracha-se
ao jantar e faz brindes ao Menino Jesus e ao snr. D. Miguel I. Pica-lhe na caneca,
pungem-o saudades do rei, e sahe para o terreiro a dar-lhe vivas. Outros vinhos em
ebulição respondem-lhe n'um grito de sinceridade compacta. Trava da espada, que
se tingira no sangue de tres batalhas á volta do Porto; entra com elle a convicção
em delirio acrisolada pela allucinação da embriaguez. E o arrojo temerario dos
grandes guerreiros o que ó senão uma embriaguez de gloria, quando não é uma
embriaguez de genebra? Nas guerras civis portuguezas houve ahi um bravo
soldado de fortuna que, no vigor dos annos, ganhára as charlateiras de general e
uma corôa de conde. Os seus camaradas, mais retardados na carreira por causa da
abstinencia, diziam que elle nunca sahira victorioso de campanha onde não
entrasse bebedo. Este general, ao declinar da vida, casado e abstemio, não deu
uma pagina gloriosa á sua historia, presidiu sem iniciativa, militar nem politica á
Junta Suprema do Porto, e fechou o cyclo das suas façanhas a parlamentar em
Vieira com o padre Casimiro, o General Defensor das cinco chagas.

Também no cerebro vinolento do alferes das Lamellas rutilavam os relampagos
da gloria quando, a brandir o gladio ferruginoso, descia, na vanguarda da
guerrilha, o outeiro sobre jacente á Ponte de Santo Thyrso. Á entrada da ponte de
páo havia taverna, com as prateleiras alinhadas de garrafas da Companhia, com
rotulos.

A multidão parou, avistando gente armada que descia a calçada d'além, ao
nivel da quinta do mosteiro de S. Bento. O taverneiro, muito caloteado d'essa vez,
disse ao commandante, ao Gaspar, que não cahisse em se metter á ponte.
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—Vocês vão cahir ahi n'essa ponte como tordos, o os que não cahirem tem de
largar os sócos a fugir—avisava, porque sabia que os de lá eram têzos, e vinham
todos armados.

O cabecilha tinha o seu vinho quasi digerido; a bravura começava a ceder ás
reflexões sensatas do taverneiro; mas o seu estado maior, uns facinoras da
quadrilha que tres annos antes infestara as encruzilhadas da Terra Negra e
Travagem, não transigiam, e forçavam-o a beber copos de aguardente.—Que o
primeiro que mostrasse os calcanhares ia malhar da ponto abaixo!—protestavam
os velhos salteadores do Minho, batendo com as cronhas no balcão.

Entretanto, o administrador do concelho com dous empregados inermes
atravessava a ponte. A guerrilha, estupefacta da audacia, esperava-o n'uma attitude
pacifica, estupida, um retrahimento de covardia, olhando-se uns para os outros e
todos para o alferes. Elle, empurrado pelos valentes, collocou-se á frente, na bocca
da ponte, com a espada nua. O administrador chegou muito de passo e perguntou
se estava alli o snr. morgado de Barrimáo, que desejava fallar-lhe.

—Que não estava; eu sou o chefe—disse o Gaspar.

—Logo me pareceu que um homem sério, como o morgado, não estaria á
frente d'este bom povo enganado—ponderou a auctoridade.—E vocemecê quem
é?—perguntou ao chefe.

—Que era o alferes das Lamellas, bem conhecido em toda a parte; que
perguntasse aos malhados de Santo Thyrso, a esses ladrões que o perseguiram e
lhe roubaram os seus bens.

O administrador, um bacharel, de cabelleira á Saint-Simon, era discursivo e
não perdia lanço de eloquencia em casos d'um romanesco medonho. A torrente do
rio rugia quebrada pelo triangulo dos pegões. Uma rica e funebre paysagem,
cortada de um lado pelos cataventos que ringiam nas cristas das torres do
mosteiro, e do outro pela matta verde-negra, erriçada de pinheiros gementes. Um
pittoresco cheio de suggestões, d'uma palpitação cyclopica. Depois o enorme
auditorio, trezentas cabeças, fluctuando com as boccas muito escancaradas n'uma
bestialidade feramente spasmodica de lobos espantados por um archote acceso. O
meio era demosthenico, inspirativo. Borbotou-lhe a gôlfos um palavriado discreto,
aconselhando a turba a retirar-se aos seus apriscos, á honrada labutação dos seus
mesteres, e a não perturbarem com demagogias a pacificação dos animos e a
sacratissima inviolabilidade das instituições. Quando o funccionario fechou a
parlenda, um dos mais bebedos, quer por chalaça, quer por insufficiente
comprehensão dos principios politicos da auctoridade, atirou o chapéu ao ar e
exclamou: «Viva o snr. D. Miguel I, rei de Portugal!»

A auctoridade ia replicar; mas a gritaria abafou-o. Elle voltou as costas á
canalha, e foi-se com bons exemplos de oradores antigos. Os liberaes, logo que o
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viram retroceder, entraram na ponte de madeira com um sonoro estrondo de
marcha cadenciada.

Capitaneava-os um escrivão de direito, dos 7500, cavalleiro da Torre e Espada,
o Lobato, que pedira baixa de tenente no fim da campanha.

Outro bravo, o ex-sargento Lopes, que era guarda-chefe dos tabacos, tinha
pedido vinte homens, e atravessára com elles o Ave, na revolta do rio, sem ser
visto, na bateira do José Pinto Soares. Elle não podia levar a bem que aquelles
patêgos se retirassem sem uma sova pela retaguarda e outra pela frente. Contava
com a debandada pela ladeira das mattas, e promettia, lá do alto, escorraçal-os de
modo que elles se espetassem entre dois fogos. Os seus vinte homens eram
soldados com baixa, guardas do tabaco, e socios aposentados das quadrilhas de
1834—um mixto de politicos, de ladrões e martyres das enxovias.

Os quatro facinoras da horda do alferes, quando viram a marcha firme e
solemne dos de Santo Thyrso,—é agora, rapazes!—exclamaram, desfechando as
espingardas. Os populares que as tinham, descarregaram as suas, e avançaram,
ponte dentro, n'uma arremettida impetuosamente esbandalhada, de rodilhão. Uma
das balas prostrára um arrieiro da primeira fila dos liberaes; havia mais alguns
feridos que se amparavam gementes ás guardas da ponte. O bravo do Mindello viu
cahir morto o seu homem, e, contendo a furia das fileiras n'uma disciplina
rigorosa, deu a voz da descarga á primeira, e mandou abrir passagem á immediata,
que sustentava o fogo em quanto a outra carregava as armas.

Os pelouros cortavam fundo pelas carnes da populaça. Viam-se homens que
fugiam a coxearem, atiravam-se ás ribanceiras, escabujando em arrancos de morte.
Os que não tinham espingardas e ainda os que as tinham sem cartuchame,
pegavam dos tamancos e galgavam socalcos, buscando o refugio dos pinhaes e
carvalheiras.

O alferes sentiu um choque duro de coisa que lhe contundia as costas e lhe
apertava o pescoço. Era o Retrinca de S. Thiago d'Antas, o mais feroz da sua
malta, que se amparava n'elle, quando cahia varado por um pelouro. Este
espectaculo trivial não aterrava o soldado de Ponte Ferreira, das Antas e da
Asseiceira; mas dava-lhe as antigas pernas que o serviram n'essas gloriosas
batalhas. Tinha cincoenta annos, e fugia ganhando a dianteira aos garotos do seu
bando destroçado. Porém, quando elle escalava a ladeira barrenta que se precipita
ao sopé do monte, desciam em saltos de bezerros mordidos por vespereiros os seus
homens, n'um turbilhão, acossados pelo tiroteio da companhia do ex-sargento
Lopes—uns barbaçudos que pareciam gigantes no tôpo da collina, e davam uns
berros clangorosos imitantes a mugidos de bois. O dia de juizo!

O Gaspar arripiou carreira e desfilou por uma varzea alagada que ia esbeiçar
com o rio. Como a banda do alferes vermelhava ao longe, e a espada a prumo no
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punho lhe dava uma caracterisação geitosa e provocante para alvejar as
espingardas, as balas sibilavam-lhe por perto, chofrando nos pantanos. Alguns
homens perseguiam-o chapinando no lameiral, porque o chefe dos tabacos, o
Lopes, dizia-lhes: «Ó rapazes, vêde se mataides aquelle diabo que é o cabecilha!»
Os mais velleitos levavam-o esfalfado, cambaleando, atortemelado, quando o
viram desapparecer de subito entre uma espessa moita de platanos. D'ahi a
instantes, abeirando-se á ourela do rio, viram a barretina e a niza de saragoça sobre
uns comoros hervecidos; e, a distancia de dez varas, aquelle bebedo immortal
atravessava o rio a nado, n'uma tarde de dezembro, com a espada nos dentes, e a
banda a tiracollo.

—Ó alma do diabo!—dizia o Patarro de Monte Cordova, cevando a arma com
zagalotes para lhe atirar.—Vou matar aquelle pato bravo!

E o mais novo dos quatro, um imberbe que tinha pai:

—Não lhe atire, ó tio Patarro! É um velho, coitado! Não lhe vê os cabellos
brancos? Aquelle homem não se deve matar. Elle vai morrer afogado antes de
chegar á outra banda. Verá. Que raio de amizade elle tem á espada! Aquillo é que
é!

A meio do rio, onde a veia d'agua resvalava mais impetuosa, deixou-se derivar
sem esforço de natação. Mal bracejava. Depois, o Ave espraiava-se em murmurios
de lago dormente, muito barrento, e deixava-se apégar. O alferes, com agua pela
cinta, desatascou-se dos lamaçaes d'além; e, horas depois, repassando o Ave na
Ponte da Lagoncinha, e, vencidas duas leguas de chafurdeiros e barrocas, entrava
na sua casa das Lamellas, bebia um grande trago de genebra, e, floreando a
espada, bradava: «Viva o snr. D. Miguel I!»

Depois, sobreveio-lhe um rheumatismo articular, e ficou tolhido.

Sete annos passados, quando todas as aldeias do Minho conclamavam D.
Miguel, elle ainda vivia, mas entrevado n'um carrinho, e chorava, em impotentes
arquejos do corpo paralytico, porque não podia amolar a lamina da espada nos
ossos dos malhados.

Tinha-a diante dos olhos pendurada n'uma escapula com o boldrié e a banda.
Ás vezes, depois de beber, punha-se a olhar para ella com os olhos envidraçados
de lagrimas, e pedia que a mettessem na sua sepultura, que o enterrassem com ella.
E enterraram. Espera-se que o esqueleto d'este legitimista, com as phalanges
esburgadas e recurvas no punho azevrado da espada, resuscite, ao ulular da
trombeta, na resurreição geral das Legitimidades. Ponto é que a Russia se môva—
como dizia o frade de Barrimáo.
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[1]Um historiador moderno disse que D. Miguel em 1855 recebia setenta contos annuaes de donativos.
Provavelmente deu causa a esta liberalidade de cifras um lapso do snr. Joaquim Martins de Carvalho que a
pag. 254-255 dos seus Apontamentos para a Historia contemporanea, transcreveu de uma carta de Lourenço
Viegas o seguinte periodo:... "Os rendimentos de el-rei compõem-se das 600 libras que vem de Lisboa da
commissão alimenticia, 1.000 francos mensaes que com toda a exactidão lhe manda o conde de Chambord.
5.000 francos que annualmente lhe manda o duque de Modena e 6.000 francos do imperador Fernando
d'Austria, tambem annuaes, mas sem época fixa, junto a alguns extraordinarios da provincia do Minho, fazem
subir a renda annual a 400.000 francos, e esta chega apenas para a despeza e economia domestica." Chegando
apenas para a despeza domestica de D. Miguel, 72:000$000, quanto lhe seria necessario para as despezas de
fóra? Um dos zeros do snr. Martins de Carvalho deve passar para a direita do 4, e reduzir a annuidade do
principe a 7.200$000 réis ou 40.000 francos.

IV

Do alto Minho continuavam as noticias alegremente agitadoras. O Christovão
Bezerra, ex-capitão mór de Santa Martha de Bouro, escreveu ao seu parente de
Barrimáo. Dizia-lhe que constava que o snr. D. Miguel estava no seu reino, e—o
que mais era—muito perto d'alli. Que não se podia explicar mais pelo claro sem
ter a certeza de que seu primo entendia a cifra de communicação entre os
membros da ordem de S. Miguel da Ala, instituida pelo snr. D. Affonso Henriques
e renovada ultimamente pelo monarcha legitimo—explicava. O major Bezerra era
commendador da ordem e conhecia a cifra:—que escrevesse francamente. E,
desconfiando do correio, mandou a Santa Martha de Bouro o afilhado, o filho do
alferes Gaspar, com uma carta muito importante. O pedreiro, a impar de soberba
por tal mensagem, posto que não participasse do segrede do padrinho que era
discreto, disse ao pai:

—Ou eu me engano, ou o snr. D. Miguel está por ahi, não tarda...
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O alferes sentiu uma descarga electrica na columna vertebral e convulsionou-se
extraordinariamente. Fazia lembrar phenomenos que se contam de movimento
galvanico nos paralyticos, colhidos de improviso pelo terror ou pela exultação;
mas o Gaspar, como só tinha o esophago desempedido, bebeu, com a escorrencia
absorvente d'um olho-marinho, muita aguardente, e desatou a berrar o Rei-chegou.

O filho, com a discrição propria d'um agente secreto da restauração realista,
zangou-se com o berreiro civico do pai e perguntou-lhe se estava bebedo. O velho
enthusiasta, ferido no seu coração de vassalo e de progenitor, teve um honrado
intervallo lucido, quando lhe replicou:

—Se eu não estivesse aqui tolhido, respondia-te, malandro!

Deitou o albardão á egua e partiu para terras de Bouro o Zeferino. Quando
passava defronte da casa do Simeão, em Prazins, olhou de esguelha, por debaixo
da aba do chapéu, para o lavrador que estava apondo os bois ao carro, e regougou
um arrastado pigarro de goelas encatarrhoadas; e, dando de espora á andadeira,
deixou cahir o pão ferrado ao longo da perna. «Qualquer dia, estou-te em cima!»
dizia de si comsigo, ladeando a bêsta em corcovos chibantes. O Simeão, quando o
perdeu de vista, murmurou:—Valha-te o diabo, banaboia!

O ex-capitão mór de Santa Martha respondeu ás perguntas do primo de
Barrimáo; e, como o portador se recommendou na qualidade de afilhado do fidalgo
e filho d'um alferes que commandára o ataque de 1838 sobre Santo Thyrso, o
Christovão Bezerra tratou-o muito bem e pediu-lhe noticias d'esse ataque a Santo
Thyrso que elle não conhecia. O pedreiro contou a façanha do pai, a nadar, com a
espada nos dentes; e o fidalgo quando soube que elle estava entrevado, disse
pungidamente: Mal empregado!—que um general romano fizera o mesmo e que o
levasse ás caldas de Vizella á bomba quente.

Como estava conversando com o filho de tamanho realista, fez-lhe
confidencias:—que D. Miguel estava perto d'alli; mas não recebia ninguem porque
os malhados já o espreitavam em Portugal. Que a acclamação havia de começar
em terras de Bouro, e estender-se até Lisboa; e que estivesse certo que el-rei nosso
senhor lhe daria a patente do pai ou talvez mais. O pedreiro esfregava os joelhos
com as mãos e bamboava-se hilariante na cadeira como um idiota. Tirou da
algibeira da vestia uma saquita de missanga, onde tinha tres peças e sete pintos.
Pôz o dinheiro com estrondo deante do Bezerra,—que o mandasse a el-rei para as
suas despezas; que eu, accrescentou, ha quatro annos que lhe dou uma moeda
d'oiro por anno; elle ha-de saber pelo rol quem é o Zeferino das Lamellas, por que
o padre Luiz de Sousa Couto, do Porto, disse-me que el-rei conhece de nome
todos os que lhe mandam dinheiro, O fidalgo recusou:—que não estava
auctorisado a receber donativos, nem os julgava por em quanto necessarios, por
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que em poder do Dr. Candido, de Anêlhe, estavam cincoenta contos, dados pela
senhora infanta D. Isabel Maria, para pôr a procissão na rua.

A carta de que Zeferino foi o ditoso portador era mais explicita. Contava que
D. Miguel estava escondido na residencia do abbade de S. Gens de Calvos, no
conselho da Povoa de Lanhoso, o reverendo Marcos Antonio de Faria Rebello.[2]
Que pouquissimas pessoas o tinham visto, porque sua magestade só se mostraria
aos seus amigos fieis quando entrassem pela Galliza os generaes estrangeiros que
se esperavam, uns do antigo exercito carlista, outros de Inglaterra.

Esta noticia dos generaes estranhos beliscou a vaidade nacional do major
Zeferino Bezerra. Parecia-lho impossivel que o principe proscripto não confiasse
na pericia e lealdade do Santa Martha, do Victorino, do Povoas e Bernardino. Era
uma ingratidão, dizia elle ao mano frade, que accrescentou:—e uma bestialidade.
El-rei deve saber o que lhe valeram o Bourmont e o Pussieux e o Mac-Donnell, no
fim da campanha. Sabes tu?—rematou o morgado—aqui anda marosca. O que
tratam é de se abotoarem com os cincoenta contos da infanta D. Isabel Maria, e o
primo Christovão é um asno chapado.

—Escreve-se ao Povoas e ao Bernardino—aconselhou o egresso—que digam
alguma coisa.

Os militares realistas responderam que sem duvida estava a levedar alguma
tentativa de restauração; que o Ribeiro Saraiva trabalhava devéras; que o snr. D.
Miguel era esperado em Londres; mas que não estava ao reino, nem cá viria senão
para se assentar de vez no seu throno usurpado.

—Deixa-te de asneiras, Zeferino—dizia o fidalgo ao afilhado com as cartas na
mão—el-rei ha-de vir; mas não veio. Meu primo foi codilhado pelo abbade de
Calvos, e eu vou-lhe escrever que não seja palerma, nem caia com uma de X para
o alevantamento que é uma comedella.

O pedreiro, não obstante, apostava dobrado contra singelo que D. Miguel
estava em Calvos, e puxava pela saquita de missanga com gestos de troquilha de
burros em feira:

—Aposto! Aqui está dinheiro! O fidalgo de Quadros, o snr. tenente coronel
Cerveira Lobo tambem diz que el-rei já por cá anda.

—O Cerveira Lobo! olha que borrachão!—disse o frade.

—Quem cá está é o rei dos bebedor no corpo d'elle—accrescentou o morgado.

—Mas diz que o snr. D. Miguel I gostava muito d'elle—objectou o pedreiro.—
Ouvi-lh'o eu.

—Não duvido...—explicou o frade—que o snr. D. Miguel gostava de grandes
patifes...
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O primo Christovão redarguiu, magoado na sua esperteza, que era tão certo
estar el-rei em Calvos como era certo ter-lhe beijado a regia mão em casa do
abbade, na noite sempre memoravel de 16 de abril de 1845. Que só o tinha visto
de relance em Braga em 32, mas que o conhecêra pelo retrato; que até manquejava
um pouco, tal e qual, como se sabe, depois que sua magestade quebrou a perna em
28. Que el-rei nomeara o abbade de Calvos seu capellão-mór, que déra a mitra de
Coimbra ao abbade de Priscos, e fizera chantre o padre Manoel das Agras, e a elle
lhe fizera a mercê de duas commandas e o titulo de barão de Bouro, afora outras
graças a diversos clerigos e leigos.

—Que te parece isto?—perguntou o morgado ao frade.

—Parece-me a notoria estupidez do primo Bezerra e mais dos padres; mas, se o
homem que lá está é o D. Miguel, então o estupido é elle, e que me perdôe sua
magestade fidelissima...

Escreveu-se novamente ao Povoas, ao Tavares de Fagilde e ao Pontes, um
collaborador da Nação. Responderam-lhe que não havia tal D. Miguel em Calvos;
mas que deixasse correr o marfim, por que era necessario uma agitação
preparatoria, um simulacro, uma apalpadella...

—Quer dizer—reflexionou o frade—que o tal impostor é um Baptista, o
precursor do verdadeiro Messias. Pois deixemos correr o marfim, e mais o
simulacro ... que palpem,—e, pondo as duas mãos engalfinhadas sobre o umbigo
proeminente, fazia girar um dedo pollegar á volta do outro. Que o que fosse soaria,
e não cahisse o mano Zeferino na estulticia de se comprometter sem que os
generaes portuguezes sahissem á rua.

Na correnteza d'estas coisas, o Zeferino das Lamellas não trabalhava de
pedreiro; abandonou as obras de alvenaria aos officiaes, e andava n'uma dobadoira
de casa do padrinho para casa do tenente-coronel realista, o Vasco Cerveira Leite,
morgado de Quadros, um homem nascido illustremente, que, desde Evora Monte,
não cortára as barbas nem sahira das minas da casa-solar em Vermuim.

Como a sua paixão era inconsolavel com o destino, deu-se á distracção do
alcool; e, porque tinha a consciencia da sua miseria de bebedo, fechava-se no seu
quarto, onde ás vezes cahia amodorrado sobre o vomito. Imbecilisára-se. Cerveira
tinha soffrido um ataque cerebral quando o brigadeiro José Urbano de Carvalho
infamemente se passara com alguns esquadrões de cavallaria para o centro da
divisão do duque da Terceira, na Chamusca. Elle vira o seu coronel Antonio
Cardoso de Albuquerque dar vivas á carta constitucional e a D. Maria II. Achou-se
arrastado, illaqueado e prisioneiro, quando procurava abrir com a espada uma
sepultura honrosa. Ali se extinguira coberto do opprobrio, n'aquella hora, o bravo
e leal regimento de Chaves que nunca dera um desertor para as fileiras do inimigo.
O tenente-coronel, desde esse dia, foi um desgraçado incomprehendido que se
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embriagava para esquecer o reviramento subito da sua carreira. Depois, a corrente
travada das miserias. Tinha filhos que se emborrachavam como elle, e filhas que se
namoravam dos engenheiros das estradas, e andavam pelas romarias de roupinhas
escarlates, com botinas de ponteira de verniz e chapéus desabados de sêda preta
com borlas e plumas. Sua mãe tinha sido açafata da apostolica D. Carlota
Joaquina, fizera-se mulher no Ramalhão, e gabava-se de ter sido amada do conde
de Villa Flôr. Quando entrou no vasto e velho casarão de Quadros, teve
hysterismos formidaveis e acordava os eccos das montanhas com gritos que
punham terrores sobrenaturaes na visinhança. O Cerveira Leite poderia viver
abundantemente na côrte, por que os seus rendimentos e foros eram muito
importantes: é o que D. Honorata lhe pedia com lagrimas; mas elle, colerico:—que
não podia encarar os malhados, e não sahiria mais de casa sem as suas divisas de
tenente coronel de dragões. E, apontando-lhe para os cinco filhos:

—Sê boa mãe, trata d'essas creanças que andam ahi porcas que fazem nojo!—
Tinha estas equidades em jejum.

E ella:

—Mais nojo me fazem as borracheiras de você!

E o fidalgo então disciplinava-a militarmente. Quando lhe não dava alguns
pontapés, desfechava-lhe um tiroteio de palavradas de tarimba, e perguntava-lhe se
tinha saudades dos bordeis do Ramalhão, aquelles pagodes reaes. D'esta
procacidade esqualida, derivou a um mutismo estupido. Não lhe respondia.
Fechava-se no seu quarto, contiguo á garrafeira.

D. Honorata Guião teria vinte e oito annos, quando sahiu de Lisboa para o
Minho em 34. Era formosa das finas graças aristocraticas. Uma elegancia nervosa,
inquieta, mordiscada de desejos como uma flôr branca muito picada das abelhas.
Acceitára o major Cerveira, porque era rico e estadeava na côrte as suas librés.
Tinha trinta annos, e dizia-se que aos quarenta seria general, porque D. Miguel
gostava muito d'elle. Rosnava-se que o Cerveira tinha sido um dos assassinos do
marquez de Loulé.

Este rapaz de côrte e da intimidade do rei e das infantas, disputado pelas damas
da rainha, era aquelle ebrio encanecido que, debruçado na janella do seu quarto,
fortemente fincado no peitoril de ferro da sacada, revessava ao caminho publico
golfos aziumados de vinhaça, e dizia garotices de lacaio ás raparigas que
passavam medrosas e o saudavam;—Guarde Deus v. s.ª, snr. fidalgo!—Tenha v. s.ª
muito boas tardes, snr. morgado!—E elle, almofaçando as barbas conspurcadas de
vomito:—Ó brejeira, deixa lá vêr o patriotismo; que tal é a anca? Não respondes,
catraia? Olha como aquella rebola os quadris, o grande coldre!—As cachopas não
respondiam; safavam-se com um grande medo, porque eram suas caseiras; mas
commentavam:—Que levasse o diabo o piteireiro do fidalgo!—que a fidalga fizera



34

bem era se pisgar com o doutor dos Pombaes.—Quer não—contrariava uma
lavradeira idosa—foi má mulher que deixou assim os filhos, cinco creanças! uma
desgraça! Nem as cadellas faziam isso. Os mais velhos já se emborracham, e as
meninas estão quasi mulheres e ainda não foram ao confêsso nem sabem a
doutrina. Que uma d'ellas, a Therezinha, já se enfeitava para o estudante das
Quintans que andava por lá feito caçador, e que o morgadinho, o snr. Heitor,
namorava a filha do José Alho, e até se dizia que lhe fallára em casamento. Vêde
vós que desgraça, ó môças! Um menino tão rico e tão fidalgo, vi-o aqui ha tempos
na taberna de Villaverde que se não lambia, a pagar vinho ao Alho e mais á croia
da filha, e a comerem todos iscas de bacalháo com as mãos! Ao que eu vi chegar
um senhor dos fidalgos de Quadros! Quando eu era rapariguita, aquelles senhores
nunca sahiam sem os seus mochillas fardados e tinham liteiras com as armas reaes
pintadas. Faziam mesmo um respeito! O snr. Rodrigo, pai d'este morgado velho,
era d'isto dos governos lá de Lisboa, e quando vinha vêr as suas quintas, ó
senhores, cahia ahi o poder do mundo de Braga e Guimarães a visital-o! E as
fidalgas? isso então a gente, quando as via, corria logo a beijar-lhe a mão, e ellas
no dia de Paschoa mandavam as cachopas lenços para a cabeça e regueifas de pão
podre. Aquella casa estava sempre cheia de frades das ordens ricas...

—Isso, isso ... eu logo vi que essas fidalgas haviam de estar cheias de frades de
ordens ricas—dizia o José Dias de Villalva.—Muito cheias de frades aquellas
fidalgas, hein?

—Ahi vens tu com as tuas alicantinas—retrucava, pronostica e solemne, a tia
Rosa de Carude.—É o que tu estudas, meu valdevinos. Agora é melhor que então,
pois não foste? As fidalgas d'hoje em dia presentemente fogem c'os doutores e
deixam os filhos... Isto agora é que é bom ás direitas, pois não é? No tempo antigo,
valha-me Deus, as fidalgas eram umas desavergonhadas que conheciam frades e
creavam os seus filhos.

—Os filhos dos frades?—perguntava o Dias.

—Cala-te ahi, bôca damnada! Olha que padre havia de sahir de ti! Ainda bem
que a Martha de Prazins te fez mudar de rumo.

A fuga da Honorata Guião com o Silveira dos Pombaes não amotinara a
opinião publica escandalisada. A excepção da austera Rosa de Carude, toda a
gente deu razão á fidalga. O Cerveira tinha amigas da ralé, que mettia em casa—
uma diversão á embriaguez, quando não exercia as duas distracções em uma
promiscuidade desaforada. D. Honorata visitava-se unicamente com a D. Andreza
da Silveira, da casa dos Pombaes, irmã d'um bacharel delegado em Amarante.
Chorava muito com ella e pedia-lhe que perguntasse ao mano doutor se poderia
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separar-se por justiça, antes de se atirar a uma cisterna. D. Andreza pediu ao irmão
que viesse ouvir as tristes allegações da sua desgraçada amiga.

Estava Honorata nos trinta e tres annos, quando Silveira a encontrou nos
Pombaes. O delegado era um romantico. Emigrára em 28, sendo estudante,
quando alguns membros da sociedade dos Divodignos padeceram o supplicio da
forca pelo homicidio dos lentes. Completára a formatura em 38 e fôra despachado.
Muito lido em Schiller e Arlincourt. Fazia solaus em que havia abencerragens e
infantas christãs apaixonadas que tocavam arrabis, banhadas de lua nos revelins
dos castellos roqueiros. Tambem fazia prosa na Gazeta litteraria do Porto,—
scenas dramaticas em que se jurava pela gorja e havia homens de prol que
arrastavam mantos negros, cravavam laminas de Toledo ás portas de Dom Fuas, e,
cruzando os braços, rugiam cavernosamente: «Ah! Dom ribaldo, Dom ribaldo!» E
depois, os arrepios d'uma casquinada secca, d'um estridente grasnido de gaivotas
que se espicaçam por sobre o mar banzeiro.

A Honorata, esposa deplorativa, dama da rainha, esbeltamente magra, d'uma
elegancia de raça afinada nos salões da Bemposta, pallidez eburnea, esmaecida,
airs évaporés, um sorriso nobre de ironia rebelde á desgraça, com a dupla poesia
do martyrio e da belleza, ultrapassou a encarnação viva dos ideaes do bacharel.
Ella tinha pejo de lhe contar os seus infortunios, a vida crapulosa do marido, a
libertinagem de portas a dentro com as jornaleiras, e o abandono da educação dos
filhos. Andreza é que contava tudo ao mano Adolpho na presença da martyr. Que o
Cerveira se embriagava todas as tardes e tinha amasias da ultima gentalha que
punham e dispunham em casa. Que os meninos eram creados brutamente; que o
mais velho, o Heitor, nem lêr sabia; porque o pai tambem fazia mal o seu nome.
Que tiveram um padre de dentro para os ensinar, mas que o padre, em vez de lhes
dar lição, trabalhava de carpinteiro em remendar os sobrados, e quando era a hora
do estudo largava a enxó e vinha em mangas de camisa, sem gravata e de socos
para a sala. Que os meninos não lhe tinham respeito nenhum, por isso o Heitor,
quando elle o ameaçou com a palmatoria, respondeu que lhe dava uma navalhada.
O pai achou-lhe graça, e o padre foi-se embora. Depois, entrou um velho que dava
escóla em Guimarães, e os quizera ensinar com muita paciencia; mas o Heitor e
mais o Egas taes arrelias lhe faziam que o pobre homem fugiu. Que D. Honorata
soffria aquelle flagello desde a queda da realeza, como se fosse a culpada da
Victoria de D. Pedro. Era da familia dos Guiões, muito intimos do snr. D. Miguel e
do conde de Basto; mas todos os seus parentes foram perseguidos, roubados, de
modo que ella, ainda que quizesse fugir ao marido, não tinha em Lisboa familia
que a pudesse sustentar;—que, se não fosse isso, já teria acabado o seu suplicio, e
que muitas vezes pensára em se matar, mas...

—Os filhinhos...—atalhou Adolpho sentimentalmente.
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—Não, snr.—acudiu a dama de Carlota Joaquina—não são os filhos. O coração
de mãe só se enche do amor aos filhos quando se evapora o amor aos pais. Eu
nunca amei este homem. Imposeram-me o casamento, aproveitaram-se do despeito
que eu sentia pelas ingratidões d'um conde que eu amava, e casaram-me á pressa.
O caracter d'este homem não peorou com a desgraça da politica; elle é o que
sempre foi, com a differença de que na côrte embriagava-se com os fidalgos, no
Alfeite e em Queluz, e por lá dormia. As mulheres que corrompia ou o
corrompiam não eram minhas creadas nem minhas conhecidas; e, se o eram, eu
apenas tinha a convicção de que elle era um devasso. Tenho cinco filhos d este
homem; mas basta que eu lhe diga, snr. doutor Adolpho, que são d'elle, são os
productos amaldiçoados de uma obrigação estupida—a aviltadora obrigação de ser
mãe quando se é esposa.

Tinha dito. O bacharel nunca ouvira coisa assim, nem se lembrava de ler
achado nos romances uma razão tão philosophica e concludente da Justiça com
que a mãe pôde aborrecer os filhos.

—Sentia vontade de me ajoelhar diante d'ella!—dizia Adolpho á irmã.—Que
formosura e que talento, Andreza! Ó mana, eu viajei cinco annos, vi as mulheres
mais encantadoras da Europa, estive no Pardo, no Bois de Boulogne, no Hyde-
Park, e nunca vi mulher que tanto me penetrasse os intimos seios d'alma! Nunca,
por estranha fatalidade, nunca! Como é que eu sinto aos vinte e oito annos as
palpitações d'um coração que nasce? Que faisca de amor é esta que me lavra um
incendio devastador das alegrias d'alma que ainda hontem me douravam a
existencia?

Era o estylo hydropico de Arlincourt; mas é de crêr que exprimisse
garrafalmente a singela e natural commoção que lhe fez a gentileza, a poesia
elegiaca, a magestade inflexa d'aquella mulher a quem a desgraça dera uma critica
moderna e revolucionaria na religião das mães.

D. Andreza, escandalisada, cortava-lhe os voadouros perguntando-lhe se a
separação judicial poderia dar meios de subsistencia a Honorata. O bacharel,
muito abstracto, parecia esquecido do codigo. O estado da sua alma não lhe
consentia folhear a infame prosa com mão jurisperita.

—Que havia de estudar a questão; mas que lhe parecia que ella, requerendo o
divorcio, apenas tinha alimentos por não ter trazido nada ao casal.—Estas phrases
eram mastigadas com um tedio, um engulho, como se, depois de declamar uma
Contemplação de Lamartine, tivesse de recitar dois paragraphos da lei da
emphyteuse.

D. Andreza era senhora ajuizada, muito séria, educada no convento de Vairão;
tinha missa em casa, e escrevia cartas a diversas freiras, pondo sempre no alto do
papel: Jesus, Maria, José. Andava nos trinta a cinco annos, muito lymphatica e um
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grande horror aos vicios da carne. O mano Adolpho conhecia-lhe a indole. Não
podia esperar d'ella applauso, nem sequer condescendencia, e muito menos auxilio
á sua affeição a mulher casada. Andreza concordava com o irmão na formosura de
Honorata; mas observava com um risinho malicioso que o não chamára para saber
se a sua amiga era bonita ou feia; mas sim para aconselhal-a e dirigil-a na
separação do marido por justiça.

O doutor Adolpho absteve-se de enthusiasmos, e poz-se a estudar a questão,
em conferencias com o Bento Cardoso, de Guimarães, e o Torres e Almeida, o
Rasqueja de Braga, dois chavões. Mas o que elle queria era córar as delongas nos
Pombaes, ganhar tempo, a salvo das suspeitas da mana e do seu capellão, um
realista finorio que sabia da poda, e trazia a pedra no sapato, dizia, cacarejando
uma risada velhaca—e conhecia até onde podia chegar a fragilidade de um homem
sem solidos principios de religião, estragado por essas nações.

D. Andreza andava assustada, porque o mano nem ia para Amarante nem dava
começo ao processo. A Honorata apparecia-lhe radiosa, com um grande esmero no
trajar, vestidos fóra da moda, mas elegantes, ricos, de mangas perdidas, com uns
decotes que punham nos olhos do capellão luzernas exquisitas, escrupulos.
Adolpho era discreto na presença da mana. Contava as suas viagens, durante a
emigração, citava nomes de litteratos desconhecidos á fidalga, seus amigos
intimos em Pariz; ai! Pariz!—exclamava—Se eu então me passaria pela mente que
havia de vir de Pariz para Amarante!

—Elle porta-se muito serio—dizia D. Andreza ao padre Rocha. Ella é que me
parece mais levantada, muito azevieira, não acha?

—Acho, acho...—confirmava o capellão.—D'aqui rebenta coisa, minha
senhora; rebenta, v. ex.ª verá...

E, com effeito, estava a rebentar, na phrase explosiva do padre Rocha. O
delegado tinha correspondencia diaria com Honorata, mediante uma caseira de sua
mana, irmã d'uma criada do Cerveira Lobo. Cartas incendiarias escriptas durante a
noite trocavam-se de manhã, quando o Adolpho sahia a respirar os balsamos das
ribanceiras orvalhadas. Ás vezes, subia a encosta até á crista do monte do castello
de Vermuim. D'aqui, avistava-se por sobre as selvas verdes de carvalheiras e
pinhaes a vasta casaria pardacenta de Quadros, com dous torreões denticulados.
No andaime de um dos torreões via-se um vulto branco, com o braço amparado
em uma das ameias, e a cabeça encostada á mão como nas baladas de Baour
Lormian. Era Honorata, com o binoculo assestado na fraga onde estava Adolpho,
alaranjado pela primeira resplandecencia do sol nascente.

Ao cabo de duas semanas, sahiram dos dominios da bailada. Uma noite,
partiram de Guimarães, caminho do Porto, dous cavallos do Gaitas, e pararam na
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Ponte de Brito. Um dos cavallos era arreiado com selim de senhora. Por volta da
meia noite, Adolpho e Honorata, n'um passo miudo, com uma anciedade, mixto de
exultação e de susto, chegaram á Ponte de Brito. Elle ajudou-a a sentar-se na sella;
cavalgou, disse aos dois arrieiros o seu destino, e partiram a trote largo.

[2]Como seria de máo gosto inventar este episodio, imponho-me o dever de affirmar que estas noticias me
foram transmittidas por um illustrado cavalheiro da Povoa de Lanhoso, o snr. José Joaquim Ferreira de Mello
e Andrade, da casa nobillissima das Argas, fallecido, com mais de oitenta annos de idade, em 1881.
Comquanto a imprensa contemporanea, que eu saiba, não fallasse no pseudo—D. Miguel, as revelações do
ancião de Lanhoso merecem-me e são dignas de toda a confiança.

Além d'isso, consultei o reverendo Casimiro José Vieira, tão celebrado quando dirigia com mão armada a
revolução do Minho, que se chamou Maria da Fonte. Hoje, com 66 annos de idade, vive na sua casa da
Alegria, no concelho de Felgueiras, ao sopé do monte de Santa Quiteria, preparando as suas Memorias, que
devem esclarecer as obscuridades originaes da insurreição de duas provincias. Este padre que, aos trinta
annos, foi conclamado general pelo povo, e parlamentou face a face com o conde das Antas, respondeu assim
á minha consulta: Eu apenas posso dizer a v. que foi verdade ter estado o tal impostor occulto em casa do
abbade, por que elle mesmo m'o disse; mas nada lhe perguntei a tal respeito, por me lembrar que elle teria
vergonha de se deixar enganar, depois de lhe ter beijado a mão muitas vezes, no tempo de estudante e
seminarista, quando o snr. D. Miguel esteve em Braga, a ponto de se ter tomado saliente para o mesmo snr.
D. Miguel, como o mesmo abbade me contou tambem, mas por isso mesmo nada mais posso accrescentar...
[3]

[3]Carta de 11 de novembro de 1882.

V

Seis annos depois, em 1845, quando o Zeferino das Lamellas andava em roda
viva de Barrimáo para Quadros, o Cerveira não tinha alterado sensivelmente os
seus habitos. Estava muito gordo, saude de ferro—um desmentido triumphante aos
follicularios que desacreditam as virtudes hygienicas, nutrientes do alcool. Os
vomitorios quotidianos explicavam a depurada e sadia carnadura do tenente-
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coronel. Orçava pelos cincoenta annos, com um arrogante aspecto marcial, de
intensas barbas grisalhas,—olhos rutilantes afogueados pela calcinação cerebral.
As filhas não mostravam vestigios alguns de educação senhoril. Aquella
Therezinha, que a Rosa de Carude denunciára, fugira para casar com o minorista
das Quintans. As outras duas, muito boçaes e alavradeiradas, tinham amantes—
uns engenheiros e empreiteiros do conde de Clarange Lucotte, que andava fazendo
as estradas entre Braga, Porto e Guimarães. Ninguem decente as queria para casar
porque, além do descredito, o pai não dava dote; e, desde que a mãe fugira,
convenceu-se de que não eram suas filhas. Heitor e Egas, dous galhardos moços,
de jaqueta de alamares de prata, faixa vermelha, e sapatos de prateleira com
ilhozes amarellos, tinham eguas travadas que entravam pelas feiras n'um arranque
de rópia e pimponice, que ia tudo razo. De resto, valentes e bebedos, possantes
garanhões de femeaço reles, e muito esquivos a tratarem com senhoras—
canhestros e bestiaes. Roubavam o milho e o vinho; vendiam, nas mattas distantes,
ao desbarato, córtes de madeira e roças de matto; além d'isso tinham umas
pequenas mezadas que o pai lhes dava. Ainda assim, a casa de Quadros não estava
empenhada, prosperava, e era das primeiras do concelho. O luxo do fidalgo era a
garrafeira. Mais nada. As filhas de Honorata quando, entre si, fallavam da mãe,
chamavam-lhe «aquella desavergonhada»; os rapazes com um desapego
desleixado que poderia fingir dignidade, nem se lembravam que tinham mãe.
Quanto ao pai, esse antes de jantar, era taciturno, casmurro, como quem se esforça
por sacudir um pesadello; e, de tarde, sumia-se para recomeçar as suas visões
luminosas interceptadas pelas trevas momentaneas da razão. Não se sabe o que
elle pensava da mulher.

Admittia pouca gente em sua casa e pouquissima á sua presença. Além dos
caseiros que lhe pagavam as grossas rendas de Villa do Conde, de Esmoriz e S.
Cosme do Valle, apenas recebia o pedreiro das Lamellas que lhe fizera os
canastros e reconstruira algumas paredes desabadas. Conhecia-lhe o pai, o alferes,
desde a batalha de Ponte Ferreira. Mandava-lhe botijas de genebra e massos de
cigarros;—que bebesse, que se embebedasse, que os tempos não iam para outra
coisa. E o alferes com vaidade de fino:

—A quem elle o vem dizer!

Ultimamente, fallavam muito da chegada do snr. D. Miguel—«o meu velho
amigo,» dizia o Cerveira, pondo as mãos no peito e os olhos ao tecto.

—Venha elle, e vêr-me-has, Zeferino, á frente dos meus dragões de Chaves:—
Relampagueavam-lhe então as pupillas e fazia largos gestos marciaes, com o braço
tremulo como se brandisse a espada, rompendo um quadrado; montado na
phantasia, arqueava as pernas, descahia o tronco sobre um imaginario cavallo
empinado e bufava com tregeitos ferozes. Era d'um ridiculo lacrymavel. O
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Zeferino dizia ao pai que ás vezes lhe tinha medo quando elle fazia aquellas
partes.

—O vinho do Porto é o diabo!—dizia o alferes com uma grande experiencia
d'essas façanhas incruentas—é o diabo!

O Zeferino, na volta de Santa Martha de Bouro, contou-lhe o que soubera em
casa do capitão-mór. O tenente-coronel quiz immediatamente partir para Lanhoso;
mas não tinha roupa decente para se apresentar a el-rei. As fardas estavam
traçadas, podres com um bafio de rodilhas no fundo de uma arca; dos galões
restava um tecido esbranquiçado com laivos verdoengos; o casco das dragonas
esfarinhou-se-lhe nas mãos roido pelos ratos. Não tinha casaca. Desde a
convenção d'Evora Monte, mandava fazer a Guimarães uns ferragoules de mescla
á laia de capote de soldado para o inverno; de verão, para equilibrar o calor
artificial interno com o da atmosphera, andava em ceroulas e fazia leque da fralda.
Por decencia, fechava-se nos seus aposentos. Mandou chamar um alfaiate a Braga,
o Cambraia da rua do Souto, para se vestir á militar e á paizana.

Entretanto o Zeferino, um pouco desanimado, contou-lhe que o seu padrinho
de Barrimáo e mais o frade não acreditavam que el-rei estivesse em Calvos; que
era uma comedella do dr. Candido d'Anêlhe e dos padres para apanharem
cincoenta contos á D. Isabel Maria; que os generaes do snr. D. Miguel não sabiam
de nada.

O Cerveira Lobo esfriou. Tambem me parece, dizia, que se o meu velho amigo
D. Miguel ahi estivesse, já me tinha mandado chamar.

Mas, depois que o Bezerra de Bouro asseverou que beijára a mão d'el-rei, o
pedreiro e o tenente-coronel já não podiam duvidar. Combinou o fidalgo com
Zeferino que partisse elle para Lanhoso, e dissesse ao capitão-mór que o levasse a
Calvos, e o abbade que participasse a el-rei que estava alli um proprio com uma
carta de Vasco da Cerveira Lobo, tenente-coronel de dragões.

—Assim que el-rei ouvir o meu nome, entras logo, immediatamente, n'um
prompto. Depois, põe-te de joelhos, e entrega-lhe a carta, percebeste? Tu vais e
trazes-me resposta. Por estes oito dias, o mais tardar, tenho cá o fardamento. No
caso que sua magestade me mande ir vou, se não, trato de chamar ás armas cinco
ou seis mil homens com que posso contar.

Zeferino, para evitar questões atrasadoras, não disse nada ao padrinho nem ao
pai, receando as expansões usuaes da carraspana.

O Cerveira dizia ao padre Rocha, capellão de D. Andreza:—Idéas não me
faltam; mas esqueci aquillo que se chama ... sim aquillo com que se escreve, quero
dizer...
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—Ortographia?

—É como diz, padre Rocha, ortographia.

Era o exordio para lhe dar parte que o seu amigo e rei D. Miguel estava no
concelho da Povoa de Lanhoso; que lhe queria escrever; mas que não se mettia
n'isso; e accrescentava:—elle, o rei, aqui ha treze annos sabia tanta ortographia
como eu; mas agora dizem as gazetas que elle estudou coisas e coisas e tal. Pedia,
portanto, ao padre Rocha que lhe escrevesse a carta para elle a copiar de seu vagar.
E, pondo-lhe a mão no hombro:—E ouviu, padre? Vá pensando no que quer; uma
boa abbadia, S. Thiago d'Antas, hein? serve-lhe? ou antes quereria ser conego?
Emfim, pense lá... Nós cá estamos ás ordens.

O padre era a fina flôr do clero realista. Sensato, intelligente e honesto.
Primeiro, quando o Cerveira lhe revelou a meia-voz a chegada do seu amigo e rei
D. Miguel, imaginou-o no seu estado normal de bebedeira. Depois, reparando
mais nas attitudes firmes e desempeno da lingua, julgou-o sandeu, amollecimento
cerebral pela alcoolisação;—por fim convenceu-se de que o pobre homem era
enganado e escarnecido por alguns disfructadores. O padre tinha muita compaixão
do fidalgo que a mulher e as filhas enlameavam torpemente. Elle avisára D.
Andreza que, no dia em que o snr. doutor Adolpho entrasse nos Pombaes pela
porta principal, elle sahiria pela porta travessa; e a fidalga levára tão a mal o
proceder do irmão que pensava em fazer testamento para que os filhos d'elle e de
Honorata lhe não herdassem as quintas. Sabia-se n'esse tempo que o doutor
Adolpho da Silveira era juiz de direito nos Açores e tinha comsigo uma formosa
amante com tres meninos.

A unica idéa com que o Cerveira contribuiu para a redacção da carta foi que
escrevesse:—«se vossa magestade precisa de dinheiro, diga o que quer que eu até
onde chegarem as minhas posses está tudo ás ordens del-rei meu senhor.»

O padre Rocha não sé esquivou a collaborar na indromina, dizia elle a D.
Andreza,—porque «eu, pela resposta da carta, hei-de seguir o fio da esparrela que
querem armar ao parvo do homem.»

A carta ia pomposa, a ponto de Cerveira pedir commentarios, explicações. Que
estava uma obra profunda—dizia o fidalgo instruido em fim nas obscuresas do
estylo.

E, tirando seis pintos do bolso do colete:

—Ahi tem para o seu rapé, merece-os.

O capellão não acceitou; pediu que os applicasse por sua intenção ás
necessidades do snr. D. Miguel.
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—É um realista ás direitas, padre, um grande realista!—E, guardando os seis
pintos, abraçou-o effusivamente e offereceu-lhe um calice de 1817.

—Eu desejaria muito vêr a resposta de sua magestade—dizia o padre Rocha.

—Isso é logo que ella chegar, padre! pois então? Cá entre nós não ha segredos;
e, se o amigo quizer, no caso que el-rei me mande ir, vai commigo, e póde logo vir
despachado. Pois então?

—Está dito!—e o padre com um regosijo muito comico, e o calice aromatico
de baixo do nariz:—Quem sabe se eu ainda serei arcebispo, ó snr. tenente-coronel!

—Ora! como dous e dous são quatro! Ha-de ser arcebispo, não tenha duvida.
Isto vai tudo mudar!—E carregava-lhe forte no 1817.—Arre! estou aqui mettido
ha doze annos n'estes montes, que me tem levado os diabos! Tenho 49 annos: mas
este punho ainda póde com a espada! Ha-de haver pancadaria de criar bicho! Olé!
Eu dizia ás vezes ao meu amigo D. Miguel quando o Sedvem, e o Matta e o
Miguel Alcaide davam cacetada nos malhados que aquillo não era bonito. Pois
agora, padre Rocha, hei-de dizer-lhe: «É p'ra baixo, real senhor! môcada de metter
os tampos dentro a esses malhados! E acabar com elles por uma vez! uma forca
em cada concelho, real senhor, muitas forcas! Ah! meu camarada Telles Jordão! tu
é que a sabias toda!»

O Cerveira começava a gaguejar, a cambalear, e entornava o calice. O padre
despediu-se.

VI

Na residencia do abbade Marcos Rebello, em S. Gens de Calvos, havia uma
sala com alcova e janellas sobre uma horta arborisada. As pereiras, macieiras e
abrunheiros principiavam a florir. Era no começo de abril. Alli, n'aquellas frigidas
alturas, sopram as ventanias mordentes de Barroso, do Gerez, e gelam a seiva nos
troncos filtrados da neve e das crystallisações glaciaes. Fazia frio. Na saleta
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caiada, muito excrementicia de moscaria, com tecto de castanho esfumaçado e o
pavimento lurado do caruncho, havia a um lado duas caixas de cereaes, no outro
algumas cadeiras velhas de nogueira de diversos feitios, esfarpeladas no assento;
nas paredes duas lytographias—o retrato de D. João VI com o olho velhaco e o
beiço belfo, e o marquez de Pombal sentado com o decreto da expulsão dos
jesuitas, apontando parlapatonamente para a barra onde alvejam pannos de navios
que levam os expulsos. Na velha cal esburacada e emporcalhada de escarros
seccos de antigas catarrhaes, destacavam molduras de carvalho com dois paineis a
oleo cheios de grêtas, S. Jeronymo no deserto, com uma cara afflicta, de tic
doloroso, e Santo Antonio de Padua, n'um sadio en bon point, um bom sorriso
ingenuo, com o Menino Jesus sentado, muito nutrido, em uma bola que os
agiologos diziam ser o globo terraqueo. No centro da quadra estava uma banca de
pinho pintada a ocre, com uma coberta de cama, de chita vermelha, com araras,
franjada de requifes de lã variegada. Ao lado da banca, uma cadeira de sola, com
espaldar em relevo e pregaria amarella com verdete; do outro lado havia um
fogareiro de ferro com brazas e uma cesta de vêrga cheia de carvão. Entre as duas
pequenas janellas de rotulas interiores e cachorros de pedra, trabalhava
estrondosamente um relogio de parede com os frisos do mostrador sem vidro,
cheios de moscas mortas, penduradas por uma perna, de ventres brancos muito
inchados e as azas abertas.

Dez horas. Abriu-se então a porta da alcova que ringiu ligeiramente na couceira
desengonçada, e sahiu um sujeito de mediana estatura, hombros largos, barba toda
com raras cans, olhos brilhantes, pallido-trigueiro, um nariz adunco. Representava
entre trinta e seis e quarenta annos. Sentou-se á brazeira e preparou um cigarro,
vagarosamente, que accendeu na aresta chammejante de uma braza. Com o cigarro
ao canto dos labios e um olho fechado pelo contacto agro do fumo, foi abrir uma
das vidraças, e poz fóra a mão a sondar a temperatura. Coxeava um pouco.
Recolheu a mão com desagrado e fechou a janella. Vinha subindo a escada de
communicação com a cozinha uma mulher idosa, em mangas de camisa, meias
azues de lã e ourelos achinelados. Pediu licença para entrar, fez uma mesura de
joelhos sem curvar o tronco, e perguntou:

—Vossa magestade passou bem?

—Optimamente, Senhorinha, passei muito bem.

—Estimo muito, real senhor. O snr. abbade foi chamado ás oito horas para
confessar uma fregueza que está a morrer d'uma queda, e deixou dito que puzesse
o almoço a vossa magestade, se elle não chegasse ás nove e meia.

—Quando quizer, Senhorinha, quando quizer, visto que o abbade deu essas
ordens e quem manda aqui é elle.
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Da cozinha vaporava um perfume de salpicão frito com ovos. Sua magestade
farejava com as narinas anhelantes, n'um forte appetite. A creada voltou com
toalha, guardanapo, loiça da India, talheres de prata, e uma travessa coberta. Sua
magestade, muito familiar, tirou de sobre a mesa uns cadernos escriptos, cosidos
com sêda escarlate, e um grande tinteiro de chumbo com pennas de pato.

—Ora vossa magestade a incommodar-se! Valha-me Deus! eu tiro isso, real
senhor! Não que uma coisa assim! Um rei a...

E o real senhor:

—Ande lá, Senhorinha, que eu ajudo. Um rei é um homem como qualquer
homem.

—Credo! faz muita differença ... mesmo muita...

Ella descobriu a travessa a rir-se:

—Vossa magestade diz que gosta...

—Sardinhas de escabeche? Se gosto!... Vamos a ellas que estão a dizer—
comei-me.

E atirou-se ás sardinhas com uma sofreguidão pelintra.

Depois, serviu-lhe rodelas de salpicão com ovos. Sua magestade gostava muito
d'estas comezanas nacionaes. Já tinha comido tripas, e dizia que no exilio se
lembrára muitas vezes d'esta saborosa iguaria com feijão branco e chispe, que
tinha comido em Braga. O abbade de Calvos sensibilisava-se até ás lagrimas
quando via el-rei a esbrugar uma unha de porco e a limpar as regias barbas oleosas
das gorduras suinas. O terceiro prato era vitella assada. A Senhorinha trazia-lh'a no
espêto, porque sua magestade gostava de ir trinchando finas talhadas, emquanto a
cozinheira, de cocoras ao pé do fogareiro, conservava o espêto sobre o brazido, a
rechinar, a lourejar. Bebeu harmonicamente o real hospede um vinho branco
antigo, da lavra de um fidalgo de Braga, proprietario do Douro, que estava no
segredo do ditoso abbade de Calvos—capellão-mór d'el-rei e dom prior eleito de
Guimarães.

A creada assistia muito jovial áquella deglutição formidavel, e dizia
particularmente ao abbade:—Este senhor, pelo que come, parece que tem passado
muitas fominhas! Ninguem hade crêr o que sua magestade atafulha n'aquelle
bandulho!—e dizia que lhe dava vontade de chorar, lembrando-se das lazeiras que
elle tinha apanhado; porque o abbade contava que lêra no Deus o quer, do
visconde de Arlincourt, que o snr. D. Miguel, em Roma, não tinha ás vezes 10 réis
de seu para almoçar uma chicara de leite. E, perguntando a el-rei se era verdade
aquillo—que sim, que chegara a essa extremidade; mas que preferia a fome a
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ceder os seus direitos e a felicidade dos seus vassallos pelos sessenta contos
anuaes que lhe offereceram da Casa do Infantado, e que elle rejeitara.

Por fim, vinha o café. As fatias eram torradas ali, no fogareiro. S. magestade
barrava-as de manteiga nacional,—preferia a manteiga do seu paiz, como a vitela,
e o lombo do porco no salpicão portuguez, e o pé do porco nas tripas tambem
portuguezas—tudo do seu paiz. Que rei, que patriota!—meditava o abbade de
Priscos, bispo eleito de Coimbra, esmoncando-se e aparando as lagrimas ternas no
alcobaça.

No fim do copioso almoço, el-rei fumava charutos hespanhoes, de
contrabando; desabotoava o colete, dava arrôtos, repoltreava-se na cadeira de sola
um pouco desconfortavel, e vaporava grandes columnas de fumo que se
espiralavam até ao tecto.

A Senhorinha veio á beira d'el-rei, e disse baixinho:

—Saberá vossa magestade que está ali o snr. Trocatles.

—O...?

—Ai! Já me esquecia ... o snr. visconde....

—Que suba.

O sujeito que entrou era o Torquato Nunes, um sargento do exercito realista, de
S. Gens. O rei ergueu-se e fecharam-se na alcôva.

A cozinheira dizia em baixo á outra creada de fóra:—Ó coisa! Mal diria eu que
ainda havia de chamar visconde ao safardana do Trocatles!

E a outra, benzendo-se:—Não que elle, o mundo sempre dá voltas! Veja você!
aquelle moinante que me pediu uma vez dois patacos p'ra cigarros, e por signal
que nunca m'os pagou!

—Pois vês-ahi! Foi elle o primeiro que conheceu o snr. D. Miguel, é o que foi,
a sua magestade gosta muito d'elle. Foi feliz o diabo do homem! Aquillo vai a
governo, tu verás; e já ouvi dizer que o sobrinho d'elle, o padre Zé da Eira, o de
Rio Caldo, que é zanagra, está conego. Limparam-se da carepa, é o que é. A
mulher d'elle já botou no domingo passado a sua saia e jaqué de panno azul.

—E que rico panno!

—Pois vês-ahi...

Entrava n'esta conjunctura o abbade, esfadigado, suarento—que levasse o
diabo a freguezia, que pouco tempo havia de aturar maçadas d'aquellas, para
confessar uma bebeda de uma velha que tinha bebido de mais na feira da Povoa e
cahira d'um valado abaixo. E elle?—perguntava—almoçou bem?
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—Ora! não ha que perguntar, senhor! Aquillo, salvo seja, é como a cal d'uma
azenha. É quanto lhe deitarem p'rá tripa. Coisa assim! Subiu agora p'ra lá o Nunes.
Ai! já me esquecia, ó snr. abbade! Olhe que na villa já perguntaram se cá na casa
estavam hospedes, porque vinham p'ra cá muitas comida. Que não vão elles pegar
a desconfiar... Esta pergunta á moça traz agua no bico.

—E tu que respondeste, moça?

—Que vinham por cá jantar uns senhores padres, que agora era tempo de
confesso...

—Andaste bem.

Quando o padre Marcos Rebello subia á sala, pedindo licença a meio da
escada, já o rei e o visconde vinham sahindo da alcôva—um, aprumado na attitude
da magestade, o outro, na do respeito, muito composto.

—Pede licença na sua casa, dom Prior?—disse el-rei.

O dom prior de Guimarães genuflectiu a perna direita; o soberano apressou-se
a erguel-o.

Nada de etiquetas, já lh'o disse duzias de vezes.

—Não posso nem devo proceder d'outra maneira, senhor!

—Póde e deve que o mando eu.

E o abbade, inclinando-se com os brados em cruz sobre a batina:

—Saberá vossa magestade que o snr. capitão-mór de Santa Martha, a quem
vossa real magestade fez barão de Bouro...

—Bem sei ... aquelle amavel cavalheiro...

—Perfeito cavalheiro—attestou o Nunes.

—Escreveu-me a carta que tenho a honra de depositar nas mãos de vossa
magestade.

El-rei leu alto:

Amigo Dom Prior de Guimarães.—Um realista do concelho de Famalicão
chegou ha pouco a esta casa, afim de que eu escrevesse ao meu nobre e velho
amigo para obter de S. M. licença para lhe apresentar como portador de
uma carta do snr. Vasco Cerveira Lobo, morgado de Quadros, e tenente-
coronel que foi do regimento de dragões de Chaves. Diz elle que o snr. D.
Miguel fôra amigo pessoal do dito tenente-coronel, e por isso entende, e eu
tambem que será muito ao real agrado do nosso rei e senhor receber a carta
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d'este legitimista que nos pôde ser muito util, já pelo seu nome, como tambem
pela sua riqueza. Ouvidas as ordens de S. M. F., queira transmittir-m'as...

—Estou-me recordando—dizia o principe pausando as suas reminiscencias—
Cerveira Lobo ... tenente-coronel de dragões... O Cerveira, o meu amigo
Cerveira...

—Que foi prisioneiro na Chamusca, quando o Urbano se passou para os
liberaes com a cavallaria e mais o coronel de dragões, o Albuquerque—lembrou o
Nunes, o visconde Nunes—V. magestade lembra-se?

—Perfeitamente. Dom prior, queira escrever ao barão e dizer-lhe que espero
anciosamente a carta do meu amigo Cerveira.

Emquanto o abbade ia ao seu quarto escrever, o hospede disse ao ouvido do
outro:

—Isto corre mal...

—Porque?!

—Se o homem cá vem, o meu grande amigo...

—Recebel-o como o teu grande amigo...

—Se me falla em particularidades ...

—Elle não sabe fallar em particularidades. É uma besta, muito rico, e disse-me
o morgado do Tanque, de Braga, seu primo, que está sempre bebedo. Nem elle cá
vem, tu verás ... Eu até acho que as coisas correm perfeitamente.—Ouviam-se os
passos do abbade.—Tem dinheiro, elle tem muito dinheiro, ouviste?

Entrou o abbade.

—Só duas palavras. E leu: S. Magestade recebe com muito prazer a carta do
snr. tenente-coronel Cerveira Lobo.

—Muito bem,—approvou el-rei.—Hoje á noite, com todos os resguardos que
urgem as cautelas.

—Um homem, o Caneta de Braga, o chapelleiro com uma carta—annunciou
Senhorinha—só a entrega em mão propria ao snr. abbade.

—Que entrasse.

O rei e o visconde metteram-se á alcova, simulando receios.

Era uma carta do abbade de Priscos, bispo eleito de Coimbra. Tinha a honra de
enviar a el-rei cem peças, donativo que as senhoras Botelhas, de Braga, offereciam
de joelhos a S. M. F. e diziam que todos os seus haveres estavam as ordens d'el-rei
seu senhor.
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E entregou dois grossos cartuchos, cintados por fitas cruzadas de sêda
escarlate. E o Caneta muito pontual.

—Queria um recibinho, se lhe não custa, reverendo snr. abbade.

—Venha d'ahi que eu passo-lhe o recibo.

Os dois sahiram da alcova. Os rolos estavam sobre a mesa. Elles tinham ouvido
fallar em recibo. O visconde Nunes, esgaziando os olhos, foi apalpar o embrulho,
e muito baixinho:

—Arame! peza que tem diabo! é oiro! Começa a pingadeira! Vês?

O outro arregalou os olhos e deitou a lingua de fóra quanto lhe foi possivel.
Nem parecia um rei!

VII

As sete da noite a soirée do monarcha de Calvos compunha-se do visconde
Nunes, seu secretario privado e brigadeiro de infanteria, do abbade capellão-mór
de el-rei, de dois reitores, conegos despachados, e o ex-sargento-mór de Rio Caldo
nomeado capitão-mór de Lanhoso. Estavam todos em pé resistindo á licença de se
sentarem. A cadeira de sola estava com o principe encostada ao relogio; e, na mesa
central, papeis, o tinteiro de chumbo, o Novo Principe, de Gama e Castro, a Besta
esfolada e o Punhal dos corcundas, do bispo fr. Fortunato. Em cima das caixas do
milho estavam em meio alqueire com feijões brancos destinados ás tripas, e dois
folles vasios que a Senhorinha tencionava encher de grão para a fornada quando
el-rei se recolhesse. Sobre um dos folles resbunava um gato enroscado.

Esperava-se o apresentante da carta de Vasco da Cerveira.
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Ás oito horas annunciaram-se os adventicios. O barão de Bouro entrou
primeiro a passo mesurado, com o peito alto, e o pescoço hirto n'uma gravata
enchumaçada, preta, de cordãosinho de arame, sem laço, atacando os lobulos das
orelhas, um pouco reintrante na altura dos gorgomilos. Usava oculos de oiro
quadrados, e uma pêra grisalha; de resto, rapado. Envergava casaca nova de
lemiste, muito refestelada, de abas compridas com ancas proeminentes, segundo a
moda; de cós das calças, côr de gemma de ovo, pendiam berloques com armas,
uma medalha com o retrato de D. Miguel aos vinte e dous annos, a uma peça de
oiro com a mesma real effigie. No peito da camisa, entre as lapellas do collete de
velludo côr de laranja, trazia pregado um punhal esmaltado, em miniatura, enygma
convencional dos cavalleiros de S. Miguel da Ala, obra patriota do ourives
Novaes, pai do poeta Faustino.

De pés elle, entrou o Zeferino das Lamellas, muito enfiado, n'um spasmo,
sentindo-se aluir pelos joelhos. Ia de niza de panno azul com botões amarellos,
calça branca espipada com joelheiras pelos atritos do alhardão. As pernas das
calças chegavam apenas a meio cano das botas, que pelo tamanho dos pés dir-se-
iam roubadas a um gigante.

O Bezerra dobrou o joelho, inclinando o tronco á mão esquiva de sua
magestade. Por de traz d'elle, o Zeferino ajoelhára batendo com ambas as rotulas
no taboado. O barão ia fallar, quando o rei, reparando no outro, disse:

—Levante-se, homem! Isto aqui não é capella.

O pedreiro teimava, achava-se bem n'aquella postura que o dispensava de
procurar outra.

—Sua magestade manda-o levantar—disse o visconde Nunes.

Ergueu-se, e n'um impeto silencioso ia entregar a carta ao da cadeira, quando o
capellão-mór lhe observou que as cartas se entregavam ao secretario.

O barão expoz que não pudéra resistir aos pedidos que aquelle honrado
legitimista lhe fizera para o acompanhar, porque não se atrevia a entrar sósinho á
presença d'el-rei, seu amo. Que era filho de um bravo alferes, o Gaspar das
Lamellas, que em 1838, á frente de 300 homens, atacára a villa de Santo Thyrso,
dando vivas a el-rei. Contou a façanha de atravessar o Ave a nado em janeiro, com
a espada nos dentes, e que por causa d'isso entrévecera e nunca mais se levantou.

—Oh!—interjecionou compungidamente o monarcha.—Eu ignorava esse
notavel ataque ... estava em Roma, sem noticias... Digno homem o meu honrado e
bravo ... como se chama seu pai?

—Saberá vossa magestade que se chama Gaspar Ferreira.

E o rei:
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—Visconde, escreva na lista.

O Nunes sentou-se á mesa, pedindo venia a sua magestade que ditou:

—Gaspar Ferreira, reformado em coronel de infanteria, com vencimento
desde 1838. Escreva á margem: Batalha de Santo Thyrso. E voltando-se para
Zeferino que ladeava para a parede:

—Diga a seu bravo pai que lhe dei a reforma em coronel, e vencerá soldo dos
sete annos passados.

O Zeferino abriu a bôca para dizer o que quer que fosse.

—A carta do meu velho amigo Teixeira?—perguntou o rei ao visconde Nunes.

—Cerveira, perdôe vossa magestade, Cerveira Lobo.

—Ah! sim ... Cerveira Lobo.

Abriu, leu para si, passou a carta ao secretario, e commentando exultante:

—Um grande amigo! dos raros! um dos nossos melhores esteios! Com homens
assim dedicados, o triumpho é certo. Posso dizer com o grande vate Camões:

E dir-me-heis qual é mais excellente
Se ser do mundo rei, se de tal gente.

Um dos reitores que estavam na penumbra, lá em baixo ao pé das caixas, olhou
com espanto para o outro, que lhe disse á puridade, discretamente:

—Diz que elle tem estudado o diabo ... até o latim!

El-rei proseguiu:

—Vou responder por meu proprio punho ao meu nobre amigo. É digno d'esta e
de maiores considerações. Visconde, escreva na lista: Vasco da Cerveira Lobo,
general de cavallaria, e conde de Quadros. Depois, tirou de uma velha pasta de
papellão uma folha de almasso, sentou-se a escrever—e que conversassem.

O abbade, capellão-mór, aproveitou o ensejo para servir vinho do Douro e
pasteis de Guimarães, cavacas do convento dos Remedios e forminhas.

Havia mastigação de mandibulas pesadas; as forminhas eram frescas, muito
torriscadas, davam rangidos n'uma trincadeira voluptuosa. Conversava-se em dous
grupos. O sargento-mór de Rio Caldo contava passagens de caça no Gerez, com
emphaticos arremedos, movimentados, da altaneria. Que o porco bravo viera
direito a elle, e cortava matto, troncos de giestas como a sua coxa—e mostrava—;
tinha apanhado de raspão a cadella, a Ligeira, raça de todos os diabos que o
atacava pela orelha, e ficou aleijada para nunca mais; e elle então cahira sobre a
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esquerda, e trepara á fraga da Portella, e esperára o porco na clareira; e mal elle
apontou, pumba! metteu-lhe tres zagalotes no quadril.

—A gente a fallar incommóda talvez el-rei...—observou o barão de Bouro.

—Podem conversar á vontade, que não me incommodam.

—Aquillo é que é cabeça!—disse baixinho, tocado, um dos conegos a outro
conego.

Generalisou-se a cavaqueira. Faziam-se brindes laconicos, circumspectos, com
um grande respeito, indicando-se el-rei por um simples gesto de olhos.—A virar! a
virar!—Carminavam-se os conegos. O dom Prior de Guimarães suggeriu uma
lembrança graciosa ao barão. Que havia dois padres Marcos, ambos priores de
Guimarães. Mas o legitimo, o de S. Gens de Calvos, dizia do outro:

—Forte bebedo!

O visconde Nunes ria-se sarcasticamente; e emquanto os padres n'um
crescendo palavroso, expluiam sarcasmos ao outro padre Marcos, o secretario
privado curvou-se sobre o hombro de el-rei e segredou-lhe:

—Carrega-lhe!

—Ora!...

—Quanto?

—2.

—3. Anda-me. 3.

—Será muito!...

—Bolas. 3, por minha conta. Coisa limpa.

E, em voz alta e voltado para o grupo:

—El-rei pergunta se o snr. Conde de Quadros tem familia, se tem senhora e
filhos.

O Bezerra perguntou ao Zeferino.

—Que soubesse sua Magestade, disse o pedreiro, mais animado, que o fidalgo
de Quadros tinha dois rapazes e tres raparigas, uma já casada; mas que a fidalga, a
mulher d'elle, aqui ha annos atraz, tinha fugido com o doutor dos Pombaes, e
nunca mais voltára.

—Desgraças!—disse o capelão-mór—desgraças! A corrupção dos tempos... Se
se não acudir quanto antes a isto, não sei que volta se lhe ha-de dar.

Fez-se um silencio condolente. Todos sentiam o caso infausto.
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O rei continuava a escrever, de vagar, pulindo a frase, boleando os periodos;
achava difficuldades em se medir com as locuções redondas e muito adjectivadas
da rethorica do padre Rocha. Animava-o, porém, a idéa de que D. Miguel não
tinha fama de sabio, e que a sua carta seria mais verosimil com alguns aleijões
grammaticaes.

Releu a carta, e accrescentou ás virgulas. Pediu obreia ao Munes. Acudiu o
padre com uma quadrada, de certa grandeza, vermelha, cuidadosamente recortada.

O envelope ainda não tinha subido até Lanhoso. Sua magestade dobrou em
quatro a folha do almaço e sobrescriptou—Ao conde de Quadros, general do
Exercito real.

N'esta occasião, o Christovão Bezerra chamou de parte o Nunes, fallou-lhe em
segredo, e terminou em voz alta: «se for do agrado de sua magestade.»

—Eu vou fallar a el-rei—disse Nunes com satisfatoria condescendencia.

Acercou-se do outro, com os braços pendentes, os pés juntos, um pouco
inclinado, e fallou-lhe baixo.

—Sim—respondeu o monarcha.

—Está servido, snr. barão—communicou o secretario, e foi registar no livro
das mercês, proferindo em voz alta: Sua magestade há por bem nomear sargento-
mór das Lamellas Zeferino Ferreira, em attenção aos serviços de seu pai, o
coronel Gaspar Ferreira.

—Vá agradecer a el-rei, snr. sargento-mór—disse o barão de Bouro ao
pedreiro. Zeferino foi ajoelhar, querendo beijar as botas ao homem.

—Levante-se, amigo—disse o principe.—Aqui tem a resposta da carta do meu
amigo Cerveira Lobo. É necessario que ninguem veja este sobrescripto. Tome
sentido, que ninguem saiba a quem esta carta é dirigida. Vá com Deus, e estimarei
vêl-o aqui, snr. sargento-mór, com outra carta do meu honrado amigo, emquanto
não posso abraçá-lo pessoalmente. Adeus.

A côrte sahiu em recuansos, dando-se mutuos encontrões para não voltarem as
costas á magestade.

A creada appareceu então esfandegada para pôr a mesa, que estava a cela
prompta, e que o frango com arroz não esperava—que era preciso comêl-o logo
que estava feito. Ficou para cear o Nunes. Geava sempre com el-rei e com o
abbade.

O Zeferino, que tinha ali a egua e conhecia o caminho, não quiz ir pernoitar a
Santa Martha de Bouro. Havia luar e sahia um rancho de romeiros para o Bom
Jesus do Monte. Partiu em direcção a Braga, e ao outro dia de tarde apeava no
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sonoro pateo da casa de Quadros por onde entrára com a egua em grande
estropeada, com a cara escandecida n'uma congestão de jubilo.

O Cerveira estava a dormir a sesta.

—Apanhou-a hoje d'aquella casta! Como um cacho!—informou um caseiro.—
Mandou apparelhar a poldra castanha do snr. Egas, com os coldres das pistolas,
escanchou-se na sella, com a espada desembainhada e desatou a galope por
debaixo das ramadas a dar gritos: «Avança, dragões! carrega, esquadrão!» Eu
estava a vêr quando o levava a breca de encontro a um esteio de pedra, que
malhava abaixo da burra como um dez!... Depois o snr. Egas e mais o snr. Heitor
lá o apearam como puderam, e foram-n'o pôr a dormir. Arre diabo! lá que um
homem uma vez por outra apanhe um pifão, vá; mas embebedar-se todos os dias, é
muito feio! E depois ninguem se entende com elle. Medra com o suor dos pobres.
Um fona. Que vá para o diabo, que o carregue. Tanto se me dá como se me deu. Se
me mandar embora, boas noutes. Não é capaz de perdoar um alqueire de milho a
um caseiro! Tem vinte mil cruzados de renda, não gasta nem cinco, andam os
filhos a vender o matto e os pinheiros, uma vergonha, porque elle, a dois homens
gastadores, que tem amigas, uma a cada canto, dá cada mez vinte pintos para os
dois! O homem deve ter muita somma de peças enterradas! Qualquer dia cae-lhe
ahi em casa o José Pequeno da Lixa que lhe põe a faca ao peito até elle pôr ali o
dinheiro á vista. Diz que quer comprar mais terras, e aqui ha dias offereceu seis
contos pela quinta do Lopes de Requião. Veja você. Tem seis contos ao canto da
gaveta, e ainda não deu cinco réis que são cinco réis á filha, á D. Therezinha que
casou com o estudante das Quintans. Anda por lá de socas, sem meias, a fazer o
serviço da cozinha. E estão ahi as outras duas, que parecem umas fadistas, nas
romarias, e, quando Deus quer, topa a gente de noute por esses quinchosos esses
marotos dos engenheiros e empreiteiros a saltarem paredes para se irem metter
com ellas na casa do palheiro. Uma vergonha, mestre Zeferino, a vergonha das
vergonhas! Eu sou um pobre; mas raios me parta, que se eu tivesse assim umas
filhas... Olhe... (batia com o pé em cheio na relva) esmagava-as como quem
esborracha, uma toupeira. Deus nos livre de bebedos! Deus nos livre de bebedos!
Você bem sabe o que isso é, mestre Zeferino, que pelos modos lá por casa não tem
pouco que aturar a seu pai que tambem as agarra muito profeitas! Olhe você como
elle se tolheu quando foi, dia de natal, dar fogo aos de S. Thyrso! Aquillo só com
meio almude no bucho!

—Não é tanto assim—atalhou o sargento-mór de Lamellas.—Não lhe digo que
meu pai não tivesse algum graieiro na aza; mas o que elle fez não era você capaz
de o fazer, tio Manoel.

—Ah! isso não, bem o póde dizer, mestre Zeferino. Nunca me emborrachei,
aqui onde me vê com cincoenta annos já feitos; mas, se algum dia me
emborrachar, que ninguem está livre d'isso, prego-me a dormir e não vou atirar-me
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ao Ave em dezembro! ágora vou, se Deus quizer. Vai-se pôr o alma do diabo a dar
vivas ao D. Miguel! Qual Miguel nem qual carapuça! Se D. Miguel cá vier ha-de
fazer tanto caso de seu pai como eu d'aquella bosta que ali está. O que elle devia
era tratar de conservar os terrões, e fazer como você que se pôz a trabalhar e se fez
pedreiro quando viu que os malhados lhe tomaram conta das terras. E d'ahi? Você
hoje tem o seu par de mel cruzados, ganhados com o suor do seu rosto, e até já me
disseram que você dava quinze centos ao de Prazins para lhe casar com a rapariga.
É assim ou não é?

—Isso acabou—respondeu com desdem, irritado.—Agora não a queria nem
que elle a dotasse com tres contos; entenda você o que lh'eu digo, tio Manoel, nem
com seis contos! Você não sabe quem eu sou, mas brevemente o saberá. Pouco ha-
de viver quem o não vir.

—Não sei quem você é? Ora essa... Já lhe disse que você é homem capazorio,
honrado...

—Quero cá dizer outra, coisa... Você não entende... E Ouvindo abrir uma
janella—lá está o fidalgo... Deixe-me lá ir.

E afastando-se do caseiro, ia dizendo comsigo:

—Que tal está o labroste! Um homem vem de fallar com el-rei, e topa com
uma cavalgadura d'estas! Canalha ordinaria!...

VIII

Quando Zeferino entregou a carta com um gesto soberbo da sua intervenção
entre o fidalgo e o rei, o Cerveira olhou para o sobrescripto com estranheza, e
disse que a carta não era para elle; e lia: Ao conde de Quadros, general da exercito
real.—Isto que diabo é?
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—É isso mesmo, fidalgo; isso que ahi está vi-o eu com estes olhos escrever el-
rei o snr. D. Miguel, hontem á noute, das nove para as dez. O snr. conde é vossa
exccellencia mesmo, e eu sou sargento-mór das Lamellas; lá ficou o meu nome no
livro e mais o de meu pai, que foi despachado coronel por el-rei.

—O teu pai?! coronel!...

—É como diz.

—Ora essa! ... coronel! caramba!—disse despeitado; parecia-lhe iniqua a
promoção; mas occorreram-lhe os velhos caprichos analogos d'el-rei; as injustiças
d'algumas patentes superiores desde 1828 até á convenção. E abriu a carta com
moderado enthusiasmo. Parecia que a sua razão immergida, restaurada depois de
duas horas bem roncadas, de papo acima, queria duvidar da authenticidade de um
D. Miguel que fazia sargento-mór um pedreiro, e coronel um reles alferes que
passára das milicias de Barcellos para infanteria. Achava natural e plausivel em si
as charlateiras de general e a corôa de conde; mas as mercês feitas aos dous
plebeus... Caramba!—Uma intermittencia de juizo. Emfim, abrira a carta e lêra
para si com uma custosa interpretação, ora aproximando, ora distanciando o papel
dos olhos.

A pouco e pouco, desavincou-se-lhe a fronte carregada, illuminaram-se-lhe os
olhos, coava-se-lhe no sangue o suave calor do convencimento. Lia coisas que lhe
evidenciavam um snr. D. Miguel authentico, o auctor da carta. Conhecia-lhe a
lettra. Lembrava-se muito bem; era assim; e então a assignatura—Miguel, Rei—
era tal qual. Chegou a um certo periodo que devia impressional-o mais pela
mudança subita que lhe transluziu no semblante. Depois dobrou vagarosamente a
carta.

O Zeferino esperava a confidencia do contheudo; mas o fidalgo, apesar da
nobilitação do sargento-mór, continuava a consideral-o o pedreiro que lhe fizera os
canastros e reconstruira as paredes da cozinha. Não estava assaz bebedo para
confidencias.—Conta lá o que te aconteceu, Zeferino—e sentando-se, metteu o
saca-rolhas á botija de Hollanda.

O Zeferino contou tudo com muita particularidade. Descreveu a figura do rei,
as barbas que mettiam respeito: pausava como elle os dizeres, dando ao braço
direito, com a mão aberta, um movimento compassado. Repetiu, peorados na
fórma, os elogios que o snr. D. Miguel fizera ao seu amigo Cerveira; que quando
estava a escrever, perguntou se o conde de Quadros tinha filhos.

O fidalgo sentia muita sêde. Misturava de meias a genebra com agua
assucarada. E ao passo que lhe'sorriam as alvoradas do seu mundo phantastico, e
as trevas da razão se desteciam, crescia-lhe o interesse na narrativa do pedreiro.
Reperguntava pormenores já respondidos. Não havia já no seu espirito passageira
sombra de duvida. Era o seu amigo D. Miguel quem estava em S. Gens de Calvos;



56

e, se elle fizera coronel o plebeu das Lamellas e sargento-mór o pedreiro, foi
decerto com a intenção de o obsequiar a elle, para lhe mostrar com que prazer
recebera a sua carta.

—Sua magestade disse-me que estimava lá vêr-me com outra carta do snr.
conde, emquanto não ia lá abraçal-o—esclareceu Zeferino.

—Tens de lá ir amanhã. Apparece cêdo.

—Prompto, senhor.

—Mas, se vais para casa, passa pelos Pombaes e dá parte ao padre Rocha que
preciso fallar-lhe hoje á noite ou ámanhã cêdo.

O padre Rocha preferiu vir de manhã, antes dos transportes civicos do tenente-
coronel. Repugnava-lhe o ebrio e professava uma sincera compaixão pelo homem.

Pouco depois do sol nado, o capellão de D. Andreza estava em Quadros com
um grande interesse. Queria salvar o visinho d'uma ratoeira armada ao seu
dinheiro, ou convencer-se de que realmente o principe proscripto estava no
concelho da Povoa de Lanhoso.

Chegára um pouco tarde. O Cerveira Lobo já tinha matado o bicho
copiosamente, um bicho muito antigo, invulneravel, que não se afogava em pouca
genebra.

—Não ha duvida, padre Rocha! Cá está o homem!—exclamou o fidalgo.

—Máo!—disse comsigo o padre, quando lhe apanhou em cheio as inhalações
alcoolicas do bafo.—Então é certo, snr. tenente-coronel?

—Se me quer chamar o que eu sou, amigo padre Rocha, chame-me general a
conde. Veja.

—Oh! sim? muitos parabens, snr. conde, muitos parabens! Quanto folgo!—e
lia o sobrescripto.

—Póde abrir e leia alto.

—Muito boa fórma de lettra, sim senhor... É do proprio punho do snr. D.
Miguel?

—Leia e verá. É d'elle mesmo. Conheço a assignatura muito bem. Tal qual,
sem tirar nem pôr. Vai um copito?—perguntava com a botija inclinada sobre o
calice.

—Muito obrigado a v. ex.a. Tenho de dizer a missa á snr.ª D. Andreza ás dez
horas.
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—Leia lá então. Olhe que o nosso homem estudou. Explica-se muito
soffrivelmente. Veja o padre que espiga se eu lhe mando uma carta escripta p'ráhi
á tôa, hein? Bem diz a Nação que elle andava a estudar lá por fóra.

—Se dá licença, leio—interrompeu o padre com impaciencia curiosa.

—Vá lá!—e puxou a cadeira e a botija para junto do capellão.

Velho, honrado e leal amigo, Vasco da Cerveira Lobo, conde de Quadros
e general dos meus exercitos. Eu El-Rei vos envio muito saudar. Não podeis
imaginar o grande prazer que senti quando ouvi o vosso nome e o li escripto
no final da vossa mais que todas preciosissima carta.

—Hein?—interrompeu o Cerveira.

—Muito bem—e proseguiu lendo:

Muitas vezes me lembrou no desterro de onze annos o vosso nome, porque
não podia esquecer o de um amigo que tão de perto conheci e tanto me
acompanhou nas alegrias da minha mocidade.

—Eu não lhe disse, padre, que o rei e mais eu tinhamos feito pandegas
rasgadas quando éramos rapazes?

—Sim, snr., v. ex.ª tinha-m'o dito.

—Ora ahi tem, eu nunca minto. Ah! que bambochatas!—e recordava-se com os
olhos n'um spasmo entre a saudade e as iniciativas da borracheira.

—Continúo, se v. ex.ª permitte.

—Ande lá... Quem te viu e quem te vê, Cerveira Lobo!—disse com tristeza,
muito abatido. Padre Rocha encarava-o com piedade, sentia ancias de abraçal-o, e
dizer-lhe: «Regenere-se!»

—Ande lá. Leia, que o melhor está p'ra baixo.

Logo que cheguei a Portugal chamado por amigos de primeira ordem e
fui para aqui enviado, perguntei se ainda ereis vivo. Alegraram-me com a
resposta; mas delicadamente me obrigaram a não escrever a alguem,
emquanto o triumpho infallivel da minha justiça dependesse de certas
negociações pendentes entre as nações da Europa e o meu ministro em
Inglaterra, o Ribeiro Saraiva que muito bem deveis conhecer de nome. Tendo
eu sido violentamente accusado pelos meus proprios amigos de ter
sacrificado os meus direitos aos meus caprichos, submetti-me ás deliberações
da Junta de Lisboa e por isso vos não escrevi para vos abraçar e chamar
para meu lado.
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O Cerveira começou a soluçar com a cara coberta de lagrimas que destacavam
no rubor da epiderme.

—Então que é isso? São lagrimas de alegria?—perguntou o padre.—Se são,
deixe-as correr.

—Qual alegria! estou velho... Já não posso fazer nada a favor d'el-rei... Este
pulso...—e retezava o braço. O padre assustava-se.—Ora leia para baixo, que está
ahi uma passagem muito bonita.

Nunca me esqueceu nem já mais esquecerá que ereis o tenente coronel
dos meus queridos dragões de Chaves; que fostes vós o commandante da
carga solemne que soffreram as tropas liberaes em uma das primeiras
sortidas do Porto; e que fostes traiçoeiramente arrastado pelo infame
general Urbano quando com outro infame, o coronel Albuquerque, fizeram
acabar deshonrosamente na Chamusca os ultimos esquadrões do Regimento
de Chaves. Mas vós, honrado Cerveira, ficastes illeso da ignominia geral,
porque rejeitastes o perdão e dissestes que ereis um prisioneiro de guerra, e
aceitaveis as consequencias da vossa posição.

—Foi assim!—exclamou o Cerveira erguendo-se de salto. O Saldanha era meu
capitão quando eu era cadete; conhecia-me. Mandou-me chamar á sua presença;
que me fizesse liberal, e me entregavam a minha espada; e eu (batia duramente no
peito com as mãos ambas) eu, padre, eu, aqui onde me vê, disse-lhe que levasse o
diabo a espada para as profundas dos infernos; que a minha espada tinha-m'a dado
o snr. D. Miguel I e que elle me daria outra, quando fosse precisa. Ficaram
estarrecidos; e o patife do Saldanha, que tinha sido um realista de todos os diabos,
quando era o gajo da Isabel Maria, chamou-me estupido. E eu, vai não vai, estive a
mandal-o...

Disse o resto. O padre riu-se, e pediu-lhe licença para continuar a leitura,
porque se chegava a hora de ir dizer a missa.

—Ande lá.

Desgraçadamente o vosso heroismo e amor á minha causa legitima não
foi muito imitado. Eu perdi a corôa, mas a perda maior foi a de amigos como
vós, bem poucos, mas que valem um reino.

—Torne a lêr esse bocado que é cousa muito profunda, ó padre Rocha.

Fez-se-lhe a vontade. O Rocha tambem admirava, e de si comsigo dizia que o
rei tinha bom palavriado sentimental, ou que o impostor não era qualquer pedaço
de asno. Continuou:
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Vou responder com repugnancia e tristeza ás ultimas linhas da vossa
carta em que me offereceis liberalmente recursos. Eu vivo ha doze annos dos
beneficios dos meus vassalos: seria loucura fingir que não preciso que m'os
prestem hoje. A demora que tem havido no meu apparecimento aos meus
amigos e partidarios não m'a explicam, mas supponho que é falta de
dinheiro. Sei que minha irmã, a senhora infanta D. Isabel Maria, deu
cincoenta contos para começar o movimento, e esse dinheiro está em poder
de um doutor Candido Rodrigues Alvares de Figueiredo e Lima, lente de
Coimbra. Mas o que são cincoenta contos para sustentar uma insurreição em
que ha-de haver necessidade de sustentar, de vestir e de armar cem mil
homens! Vós, meu honrado amigo, que sois militar, comprehendeis que nada
se póde fazer sem que os poderosos, os opulentos, cooperem com a minha
boa mana a senhora D. Isabel Maria.

Dizem-me que tenho amigos muito ricos que hão-de apparecer a tempo;
mas eu necessito de preparar a occasião em que elles promettem apparecer.
Á primeira voz tenho a certeza de levantar 12.000 homens n'um pequeno
circulo de leguas; mas não me atrevo a fazel-o, a tental-o, sem me vêr
bastante provido de recursos, para não recear o peor dos inimigos que é a
necessidade. Por tanto muito amado conde, meu valoroso general, acceito o
vosso emprestimo; e tomarei da vossa fortuna tres contos de réis que vos
recompensarei com o menos, que é o dinheiro, e com o mais, que é a minha
eterna gratidão. Deus Nosso Senhor vos tenha em sua santa guarda. De S.
Gens de Calvos aos 12 de maio de 1845.

Miguel, Rey.

Esta carta não confirmou nem removeu as suspeitas do padre Rocha. Quando o
Cerveira lhe perguntou:—que tal? o que dizia elle?—dobrava a carta
vagarosamente, encolhia os hombros e respondia:—Em fim ... não sei...

—Não sabe o quê? Lá que eu lhe levo o dinheiro isso levo. Pudéra não! Tudo o
que eu tiver até á camisa do corpo. Ou se é amigo ou não se é amigo, hein? Que
diz a isto, padre?

—Se quem escreveu esta carta é o snr. D. Miguel, faz v. exc.ª o que deve
porque faz o que póde; mas seria bom ter a certeza...

—De que é o rei que me escreve?

—Sim ... a prudencia... Ha muito maroto por esse mundo.

—O padre está então a lêr! Cuida que eu lhe dava o meu dinheiro sem o vêr?
Hei-de vêl-o com estes, e ou vil-o fallar primeiro. Mas deixe-se d'asneiras, padre
Rocha! É tão certo Deus estar no céo como elle estar em Calvos.
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—Bem!—atalhou o Rocha apressado, erguendo-se—quando vai v. exc.ª a
Calvos?

—Hoje é terça-feira; a roupa chega de Braga na sexta, e parto no sabbado. Ora
agora, vou lá mandar o Zeferino a dizer-lhe que vou beijar-lhe a mão e levar-lhe os
tres contos. Se faz favor, escreva-me ahi duas linhas, só duas linhas, a dizer isto.

O padre escreveu, e sahiu muito preoccupado. Celebrou a missa a D. Andreza,
e pediu-lhe licença para se ausentar por tres dias. Relatou á fidalga as suas
desconfianças, o dever que se impunha de salvar o pobre idiota de alguma cilada á
sua imbecilidade, e talvez de um roubo á mão armada.

—Mas quem sabe se é na verdade o D. Miguel que lhe pede o dinheiro?—
reflectia D. Andreza, discreta e sensibilisada.

—É o que eu vou saber.
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IX

N'aquelle tempo, (1845) no Porto, rua de S. Sebastião n.° 1, morava o padre
Luiz de Sousa Couto, paleographo da Misericordia. Representava sessenta e tantos
annos, uma nutrição doentia, pesado, com os pés turgidos da gota, cheios de
nodosidades. Era jovial. Tinha um sorriso lhano, conversava morosamente
pausado com admiravel correcção; deixava-se interromper sem impaciencias e não
interrompia nunca os desatinos, maçadas, e até as tolices de quem quer que fosse.
E ouvia muitas. Este padre obscurecido na sua paleographia que lhe dava oito
tostões por dia, n'aquella asquerosa alfurja chamada rua de S. Sebastião, com o
aljube á esquerda e as immundicies da Pena Ventosa á direita, era o impulsor, a
alma, o cerebro do gigante miguelista nas provincias do norte. A Junta de Lisboa
consultava-o. Ribeiro Saraiva enviava-lhe de Londres os elementos para os seus
calculos, pedia-lhe conselhos; e D. Miguel escrevia-lhe frequentemente. Dizia-se
que o principe proscripto o elegera bispo ou patriarcha de Lisboa—não me
recordo qual era a mitra.

A sua presença veneravel impunha sem artificio; uma grande bondade
obsequiadora[4]; não proferia palavra offensiva dos seus adversarios politicos; não
acceitava donativos dos seus correligionarios; vivia com severa parcimonia dos
seus 800 réis havidos da Santa Casa, e morreria de penuria antes de pedir ao
governo liberal a paga dos seus lavores illustrados, correctissimos de interprete de
velhos e quasi indecifraveis codices.

Ao entardecer do dia 15 de maio de 1845 o padre Luiz de Sousa escrevia a sua
correspondencia para Londres. Annunciou-se o padre Bernardo Rocha,
perguntando a hora menos occupada para poder dar duas palavras ao reverendo
dono da casa. Foi logo recebido.

—Que todas as horas eram livres para receber os amigos.
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Padre Rocha principiou allegando que os seus sentimentos politicos eram bem
conhecidos; que cumpria sempre as ordens que recebia do centro realista, e que
facilmente daria o socego da sua vida em sacrificio das suas convicções. Que se
julgava com direito a fazer uma pergunta e a exigir que lhe respondessem a
verdade.

—Se a pergunta fôr feita a mim, não poderei responder d'outra maneira. Que
quer saber, padre Rocha?

—Se o snr. D. Miguel está em Portugal.

—Não, snr. Ha 15 dias estava em Italia.—E abrindo uma gaveta, extrahiu de
uma pasta muito ordinaria de carneira surrada com atilhos um papel que mostrou.
—Aqui está uma carta assignada pelo snr. D. Miguel de Bragança, datada no l.° de
maio. Quanto a isto, está satisfeito. Que mais quer saber?

—Mais nada. Agora corre-me o dever de justificar a pergunta.

—Bem sei—preveniu o padre Luiz.—Essa mesma pergunta me fez ha dias o
Bezerra de Barrimáo, seu visinho, e mais de um cavalheiro de Braga, o Barata, o
Manoel de Magalhães, etc. Diz-se por lá que o snr. D. Miguel está no Alto Minho,
no concelho da Povoa de Lanhoso. Propalam-o certos padres, não sei com que
alcance. A estupidez tem intuitos impenetraveis. Não percebo para que fim
espalham tão absurdo boato, se não é para alarmar o governo ou lograr incautos...

—É isso mesmo: lograr incautos—interrompeu o Rocha e contou o que se
estava passando com o tenente-coronel de Quadros, a carta do supposto D. Miguel
e o emprestimo dos tres contos, que o fidalgo tencionava levar no proximo
sabbado ao impostor.

—Seria bom evitar a perda ao tenente-coronel e o opprobrio ao partido
legitimista—alvitrou o paleographo.

—Eu não o podia fazer sem a certeza de não praticar alguma imprudencia. Para
isso vim consultar o reverendo Luiz de Sousa, e d'aqui irei para Braga entender-
me com o governador civil.

—Faz bem. Não lh'o aconselharia, se pudessemos dar remedio mais suave á
doença d'esse miseravel impostor, de quem eu sei mais algumas traficancias.
Constou-me ha poucas horas, que umas beatas de Braga, abastadas, e de appellido
Botelhas, tinham enviado uma importante quantia, por intermedio de um certo
abbade, a um D. Miguel que está escondido em Portugal. Eu podia dar aviso d'esta
ladroeira; mas tenho compaixão do abbade: não sei se elle é ladrão ou tolo. A
segunda hypothese é que o salva de ser processado. Portanto, amigo padre Rocha,
faz um bom serviço á humanidade e ao partido, solicitando o castigo d'esse
homem que conspurca o nome d'el-rei e a honra do partido. Agora, visto que veio,
vou dizer-lhe o que ha. Saraiva trata de contrahir um emprestimo e de negociar
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generaes que infelizmente precisamos. O Povoas está decrepito e quasi morto para
a nossa fé desde Souto Redondo. As patentes superiores, pela maior parte, estão
em pessoas que regulam pela intelligencia do seu amigo tenente-coronel de
Quadros. Ha por ahi outros que aprenderam a tatica da covardia desde o cêrco do
Porto. Mal podemos contar com elles, quando os vêmos intervir nas facções dos
liberaes a fim de abrirem brecha na mesa do orçamento com as espadas postas em
almoeda. No anno proximo futuro, o partido legitimista deve dar signaes de vida;
se esses signaes hão-de ser como os do cadaver galvanisado que se convulsiona e
recahe na sua podridão, isso não sei. O snr. D. Miguel tem de vir a Londres; e
quando lhe constar, padre Rocha, que el-rei está em Inglaterra, prepare-se com a
sua energia para nos dar o muito que esperamos da sua influencia e do seu affecto
á legitimidade. E adeus que sahe depois d'ámanhã de Lisboa o paquete: estou
escrevendo ao nosso Ribeiro Saraiva.

O secretario geral governador civil interino de Braga na ausencia do
conselheiro João Elias,—uma victima burlesca de troça dos setembristas—era o
Marques Murta, uma gigantesca actividade phrenetica n'um corpo mediano, fino,
acepilhado aristocraticamente, com a bossa da perspicacia politica muito saliente.
De resto, serviçal, agradavel, com uns requintes de delicadeza de bom tom.

O padre Rocha procurou-o no seu gabinete e contou-lhe os casos succedidos e
a necessidade de não deferir a prisão do impostor até além do dia seguinte, porque
no sabbado sahia de Quadros o Cerveira Lobo com os tres contos.

—Talvez fosse mais curial e exemplar prendêl-o depois, e entrar com os tres
contos no cofre do districto, visto que o Cerveira os quer applicar ás necessidades
da monarchia;—opinou o secretario sorridente.

O padre não percebeu a ironia, e entendeu que de qualquer dos modos já não
podia obviar que o seu amigo fosse roubado, ou em nome de D. Miguel l.° ou de
D, Maria 2.ª.

—Vá descansado — emendou a auctoridade com o seu sorriso intelligente,
habitual.—Se o homem estiver em Calvos, ámanhã a esta hora ha-de estar na
cadeia de Braga.

Pela meia noute d'este dia sahiu do quartel do Populo, uma escolta de infanteria
8 que chegou a S. Gens ao apontar da manhã. Era guiada por um pratico sabedor
das avenidas da residencia abbacial, um socio convertido e aproveitado da
quadrilha de ladrões que devastára o concelho da Povoa em 34, e saboreava agora
na policia secreta uma qualquer prebenda honestamente ganha. Elle dispôz a
soldadesca á volta da casa, debaixo das janellas, rente ao muro do passal, e
mostrou ao sargento a porta de carro. Rompia a aurora quando a passarada do
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arvoredo se esvoaçou piando, alvorotada pelo estrondo das cronhadas á porta
principal, e uns berros formidaveis:

—Abra! abra! se não vai dentro a porta!

O abbade saltou da cama, espreitou por uma fresta das portadas, e viu um
cordão de soldados, a olharem para as janellas, e com as bayonetas nas
espingardas. Correu descalço para a saia contigua á alcôva do hospede, e
encontrou-o no meio da quadra, em fralda, a enfiar as calças, quasi ás escuras, com
a respiração anciada.

—Que é?—regougou o homem n'uma estrangulação de susto, muito offegante.

—Tropa, senhor, tropa! Fuja depressa, que eu vou esconder vossa magestade
na adega antes que arrombem a porta.

As cronhadas e as intimações ameaçadoras repetiam-se. Uma algazarra de
inferno. Vozes roucas pediam machados e ferros do monte. A Senhorinha, muito
esganiçada, espectorava agudos ais na cozinha; não acertava a enfiar o saioto pelo
direito. Os cães de Castro-Laboreiro, muito ferozes, arremettiam ás portas com a
dentuça refilada. Porcos grunhiam dando bufidos espavoridos. A moça dos recados
chamava a sua Mãe Santissima e a alma da tia Jacintra do Reimundles que estava
inteira na egreja. Dous criados da lavoura, estranhos ao segredo do real hospede,
como estavam recrutados, cuidaram que a tropa os vinha prender; enterraram-se
nos fenos do palheiro, promettendo esmolas de quartinho ao Bom Jesus do Monte
e ao martyle São Trocatles, se os livrassem d'aquella. Entretanto, o outro, de
chinellos de tapête, guiado pela mão do abbade até á cozinha, passou d'aqui para a
adega que a creada abriu com muita subtileza. Havia lá dentro um recanto
encoberto por duas pipas vasias, postas ao alto; pela convexidade das aduellas e
entre as pipas e a parede, abria-se um vacuo onde cabia á vontade um homem. O
abbade muito afflicto:

—Suba depressa vossa magestade que eu ajudo por cima das pipas e deixe-se
escorregar p'r'ó lado de lá. Coza-se bem com a parede; se vierem revistar, não se
bula, não se bula, senhor!

O homem ficou em cega escuridade. Quando resvalava com as costas pela
parede, as teias d'aranha despegavam-se dos vigamentos de que pendiam,
enrodilhavam-se-lhe viscosas ao nariz e aos beiços. Elle sacudia-as, cuspinhava
com nojo, queria acocorar-se, mas não cabia. Ouvia rôjos de ratazanas por debaixo
das pipas, e lá fóra o rodar das portas que se escancaravam com estridor.

Em cima, o sargento e tres soldados entraram e examinaram vagarosamente os
quartos e recantos.

—Snr. abbade, ponha p'r'áqui o rei, disse o sargento, um farçola, o Pilula do 8,
—queremos o rei e algumas botijas de genebra. A garrafeira da casa real deve ser
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coisa muito rica! Venha primeiro o snr. D. Miguel que lhe queremos fazer uma
saude.

—O snr. está a mangar!—disse o abbade afinando pelo tom da chalaça.—
Genebra, se a querem, dou-lh'a; mas a respeito de rei, só lhe posso dar o de copas,
que tenho ali um.

—Pois sim, traga o rei de copas, e não será máo que ponha em guarda tambem
o az do mesmo naipe.

—Dá-se-lhe já duas biqueiras n'este padreca, ó meu sargento!—propoz o 24.

—Deixa vêr se a coisa se arranja sem biqueiras. Ande lá, snr. abbade, vamos á
genebra, á adega. Mêxa-se.

—A genebra está cá em cima—observou o abbade um pouco enfiado.

—Mande-a ir p'r'a baixo, que é mais fresco. Mêxa-se, mêxa-se que temos
pressa. Abra a porta da adega.

—Sim, snr., abro tudo o que vocemecê quizer—resoluto, com um ar ironico de
condescendencia, sem receio.—Os senhores tem coisas! Onde diabo procuram o
snr. D. Miguel!—E descia, pedindo a chave á Senhorinha.

A creada demorava-se a procural-a, a fingir; e o sargento:

—Se se demora, ó santinha, vai dentro a porta! Ó 24, vai buscar um machado
que eu ali vi na cozinha. Salta um machado!

—Não é preciso, camarada—acudiu o abbade.—Aqui está a chave. Eu abro.
Entrem, procurem á vontade.

O sargento parou á porta a familiarisar-se com a escassa luz da adega:—Ó
padre! isto aqui é que é a sala do throno? ou é o subterraneo da inquisição? Mande
lá accender uma candeia, se não tem um archote.

—Ó mulher, traz d'ahi uma placa accêsa—disse o abbade Marcos,
contrafazendo o seu terror.

E o homem, lá dentro atraz das pipas, tiritava como Heliogabalo na latrina, seu
derradeiro refugio.

A Senhorinha entrou adiante com a placa, um luzeiro mortiço de cêbo com
morrão que parecia condensar mais as trevas da lôbrega caverna.

—Arranja ahi um fachoqueiro de palha, ó 14! Que raio de placa você cá traz,
mulher!

—É emquanto não péga bem a torcida—explicou a creada caminhando atraz
do padre para o lado opposto ao esconderijo. Com effeito, a claridade difundia-se,
mas tão de vagar que ninguem diria a velocidade que os naturalistas marcam a um
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raio de luz. Os soldados batiam com os nós dos dedos nos tampos das pipas que
toavam o som abafado de cheias.

E o 14:—Ó meu sargento, o tanso do abbade casca lhe rijo no verdasco! Estão
cheiinhas! E apontando para as duas pipas vasias do canto, o sargento perguntava
se o vinho d'aquellas já lhe tinha cabido na sachristia—e dava piparotes na barriga
do padre.

O abbade tinha uns sorrisos pallidos, compromettedores como uma denuncia.
O 24 escutava e dizia que a modos que ouvira mexer coisa atraz das pipas!

—Ha-de ser ratos—conjecturou o abbade, tremulo, engasgado.

—Palpa com a bayoneta por traz das pipas, ó 241—disse o sargento.

Assim que o aço da bayoneta raspou na parede a Senhorinha começou a dar
gritos, sentou-se a espernear, e perdeu os sentidos.

—Que diabo tem a velha?!—perguntou o Pilula.—Dão-lhe estupores, hein?

—É flato, costuma-lhe a dar—elucidou o abbade.—O 24 voltára-se a vêr a
velha escabujar, e retirara a bayoneta de traz das pipas. O abbade teve um
momento de esperança, cuidando que o exame estava feito:

—Tem visto, snr. sargento? Aqui não ha nada. Os senhores vieram enganados a
minha casa.—E caminhou ara a porta com a luz.

—Espere ahi, seu padre! Anda-me com a bayoneta, 24. Escarafuncha-me esses
ratos.

O outro soldado entrou no mesmo exame; e, apenas as bayonetas resvalaram
por corpo que lhes abafava os tinidos metalicos das pontuadas, ouviu-se um
grande estrupido de coisa que trepava pelas pipas. E n'isto appareceu uma cabeça
com enormes barbas sobre um dos tampos.

—Oh!—bradou o Pilula!—muito bem apparecido n'esta funcção, snr. D.
Miguel I! Suba p'ra cima d'esse throno e dê lá de cima um bocado de cavaco ás
tropas! Mas o melhor é descer cá p'ra baixo, real senhor!

O 24, muito espantado, a olhar para a cabeça do homem:

—Parece o padre eterno, ó meu sargento!

—Com quem elle se parece é com o Remexido do Algarve,—affirmava o 14.

—Desça d'ahi que ninguem lhe faz mal, homem. Está preso á ordem do
governador civil—concluiu o sargento com seriedade imponente.

—Este senhor?... não...—disse o abbade com as mãos postas.[5]
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—Não seja asno!—volveu o sargento. Este homem não é D. Miguel. É um
falante que o está aqui a comer a você e mais aos patólas da sua laia. Vá-lhe
buscar a roupa, senão elle entra na escolta em mangas de camisa.

—Dê licença que este senhor se vá vestir ao seu quarto—supplicou o abbade.

—Sim, que se arranje com guardas á vista.—E acompanhou-os á saleta.

Quando envergava o casaco de panno piloto, o abbade disse-lhe, com um
gesto, que o dinheiro das Botelhas de Braga ia nas algibeiras do paletó.

O sargento perguntou que papelada era aquella que estava sobre a mesa. Leu a
primeira folha e desatou a rir e a dizer ao barbaças:

—Olha que grande pandego você é! Você como se chama, ó seu coisa? E leu
alto:

Rol das mercês que sua magestade o snr. D. Miguel I fez em Portugal e que se
descrevem n'este livro de apontamentos provisoriamente.

E na primeira pagina.

Marcos Antonio de Faria Rebello, abbade de S. Gens de Calvos, capellão-mór
de el-rei e D. Prior de Guimarães. E perguntava ao abbade:—Este ratão d'este
dom prior é você, hein? Parabens!

Em seguida:

Torquato Nunes Elias, visconde de S. Gens, secretario privado d'el-rei.

—Torquato Nunes! recordava o Pilula.—Eu parece-me que conheço este diabo
de o vêr em Braga no Café da Açucena na Cruz de Pedra. Nunes! um pelintra.
Onde está o visconde que lhe queria dar um cigarro? Emfim cá levo a papelada
para Braga—e enrolava os papeis. A gente precisa conhecer os titulares novos para
os respeitar e acatar, amigo D. Prior de Guimarães.

Quando a escolta se formou fóra do portão e o preso entrou ao centro, com a
fronte magestosa abatida e os braços cruzados, levantou-se na residencia um choro
como á sahida de um defunto muito querido. Eram a cozinheira e a outra creada,
n'um arrancar de soluços, emquanto o abbade afogava os gemidos com o rosto
apanhado nas mãos. O povo da aldeia, com um grande terror da tropa, espreitava
de longe por entre as arvores e de traz das paredes. O Torquato Nunes Elias,
acordado pela mulher que recebera a nova da prisão, saltára da cama, e correra á
residencia, perguntando ao abbade se el-rei tinha levado as peças das Botelhas de
Braga.

—Que sim, que levára; pudéra não levar!

—Pois então, abbade, empreste-me ahi meia moeda, que eu vou disfarçado a
Braga vêr o que se passa. Estou sem vintem.
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—Veja lá se o prendem, visconde—acautelou o abbade.

—O meu dever é seguir a sorte de el-rei! Onde elle morrer, morro eu!

[4]O auctor teve relações muito saudosas com este venerando sacerdote, que em 1851 residia n'um antigo
casarão da rua de St. Antonio, que depois se transformou em casa de banhos. Por esse tempo, se congregavam
ali os homens eminentes, por intelligencia e haveres, do partido realista. N'este anno, padre Luiz de Sousa
passava os seus dias rodeado de pergaminhos, immobilisado em uma poltrona, gemendo as dôres da gota.
Morreu muito pobre e muito desamparado.

[5]São as textuaes palavras e a attitude do padre, significativas da crença entranhada na realeza do preso e da
sua paixão n'aquelle lance. Parece que intentava mover á piedade a escolta, increpando-a pela profanação de
pôr mãos no rei legitimo. (Informação de Ferreira de Andrade).

X

O Cerveira Lobo sahira, com o Zeferino, para Braga na sexta-feira de manhã.
Estariam aqui até á madrugada de sabbado, e partiriam então para a Povoa de
Lanhoso com os tres contos de réis repartidos em libras pelas algibeiras dos dois.
Além d'um criado de velha libré, avivada de azul, de botas de prateleira e chapéu
de sola, levavam bacamartes nos arções dos sellotes, todos tres. Foram descançar e
jantar á hospedaria dos Dous amigos. O Cerveira vestia casaca no trinque muito
lustrosa, e gravata de cambraia com laço; o peitilho postiço atado ao pescoço sahia
muito rijo de gomma reles d'entre as lapellas derrubadas do collete de velludo
preto. A calça de prégas, ampla, á cavallaria, afunilava-se no artelho, quebrando no
peito do pé. As botas de polimento novas rangiam e as esporas amarellas no tacão,
com grandes rosetas, tilintavam n'um estardalhaço de caserna. Comprara chapéu
de pasta com molas que faziam saltar a copa, e enchiam como uma bexiga, que
parecia pantominice das comedias, dizia o Zeferino.
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Ás quatro horas o fidalgo de Quadros e mais o pedreiro sentaram-se á mesa
redonda. Já constava em Braga que estava ali o Cerveira Lobo que desde 1835 não
sahira da casa solar de Vermuim. Alguns primos visitaram-o; as familias
legitimistas e principalmente senhoras velhas mandavam-lhe bilhetes.

Dizia ao Zeferino que o encommodavam tantas etiquetas, que estava morto por
se safar, não estava para lérias: que as taes senhoras Sotto-mayores e as Peixotas e
as Menezes deviam ser mais velhas que a Sé, uns estafermos. Elle segredava ao
ouvido do Zeferino coisas, ratices suas em Braga, quando era rapaz.—Que fizera
um destrôço nas primas, tudo pelo pó do gato. Que pagára bem o seu tributo á
asneira; e casquinava com vaidade paparrêta, carregando-lhe a mão no verde.
Quando entravam pelo assado, chegou um tenente do 8 a contar a um amigo, que
estava á mesa, que chegára n'aquelle momento preso ao governo civil, vindo da
Povoa de Lanhoso, um marôto que dizia ser D. Miguel, e ouvira dizer a um
realista que o vira em Roma, havia tres annos, que se parecia bastante com elle.

O Cerveira erguera-se n'um grande espanto indiscreto a olhar para o official
que o fixava com uma curiosidade ironica. Convergiram todos os olhares para o
homem das barbas respeitaveis. Quedou-se momentos n'aquelle spasmo, n'um
tremulo, e perguntou:

—E é com effeito o snr. D. Miguel esse homem que chegou preso?

—Elle diz que é—respondeu o tenente—Veremos o que se averigua no
governo civil.

—Na falta do verdadeiro D. Sebastião, appareceram tres falsos—disse
emphaticamente um professor de latim, com um sorriso pedante. O Cerveira
olhou-o de esconso, e sahiu da mesa, seguido do Zeferino, muito enfiados ambos.

—Está tudo perdido!—disse dolentemente o fidalgo—El-rei preso!... E não se
levanta este Minho a livral-o!... Vamos vêl-o, quero vêr se lhe posso fallar. Dentro
de tres dias entro em Braga com dez mil homens e arrazo a cadeia.

Fez saltar a copa do chapéu de molas e sahiu para a rua, a bufar.

O campo de Santa Anna parecia um arraial. Aglomeravam-se ali as duas
Bragas—a fiel, a caipira, pletorica de fidalgos, de grandes proprietarios, conegos,
de chapelleiros e da clerezia miuda;—a liberal, muito anemica, encostada ao 8 de
infanteria, toda de bachareis e empregados publicos, o Manso, o Mello Cavacão, o
Motta, o Rocha Veiga, o Alves Vicente, negociantes de tendas mesquinhas,
professores muito rhetoricos, o Capella, que ensinava francez, o Pereira Caldas
soneteiro e polygrapho, o velho Abreu bibliothecario, lacrimoso, o Pinheiro, muito
grande, philosopho sensualista, mas bom visinho, todos á volta do Mont'Alverne,
um conego muito assanhado que foi, mezes depois, commandante da brigada dos
Seresinos.
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Cerveira Lobo impunha e dominava com as suas barbas, o trajar aceado com
muito lustro, e o bater metallico, patarata das esporas. Abriram-lhe passagem,
rodeavam-no cavalheiros da primeira plana, os Vasconcellos do Tanque, os
Magalhães, o Freire Barata, o Cunha das Travessas, a gemma d'aquelle enorme
ovo realista, chocado no seio da religião da Carlota Joaquina, do conde de Basto e
do Telles Jordão. O Cerveira perguntava aos seus:—É?—uns encolhiam os
hombros, outros negavam gesticulando. E elle, com intimativa:—Pois saibam que
é!—O Manoel de Magalhães dizia ao ouvido do Henrique Freire:

—Deixa-o fallar, que está idiota.

O Bernardo de Barros, um fidalgo de Basto que fôra capitão de cavallaria, com
um bisarro sorriso de côrte e ademanes d'uma selecção rara:—Meu tenente-
coronel, el-rei, quando vier, não ha-de estar ao alcance da canalha. Descance
vossencia.

Os janotas acercavam-se, disfructadores, do Cerveira. Eram o Russel, o
Antonio Gaspar, os de Infias, o Bento Miguel de Maximinos, o Paiva Brandão, o
D. Manoel da Prelada, o D. João da Tapada, o Antonio Luiz de Vilhena, um loiro,
muito enamorado, com uma rosa-chá na lapella da casaca azul com botões
amarellos.

D'ahi a pouco fez-se um torvelinho de povo á porta do governo civil. A
soldadesca afastava a multidão com phrases persuasivas de cronha d'arma.
Formou-se a escolta, e o preso sahiu, de rosto levantado e affoito, para a multidão.
Cerveira Lobo fitava-o com uma anciedade afflictiva.—Que se parecia ... e ia jurar
que era elle!—quando um realista convencionado e que estava no grupo, o major
de Villa Verde, disse com um desdem de achincalhação:

—Olha quem elle é! Oh que traste! que grande mariola! Forte malandro!

—Quem é? quem é?—perguntavam todos.

—É o Verissimo, foi furriel da minha companhia, andou com o Remexido, e
safou-se de Messines com o pret dos guerrilhas.

O Cerveira inclinou-se ao pedreiro e disse-lhe á orelha:

—Ouviste, ó Zeferino?

—Estou banzado!—murmurou o outro.

—Olha que espiga! 3 contos! hein?

—Raios parta o diabo!—disse o pedreiro, n'uma synthese condensada da sua
incommensuravel angustia.

Minutos depois, o padre Rocha encarava de frente o Cerveira, chamava-o de
parte e dizia-lhe:
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—Está desenganado, meu amigo? Eu, para corresponder á confiança de V. Ex.ª,
impuz-me o dever de o salvar d'um roubo de tres contos, e da vergonha de ser
logrado por um impostor. O maior serviço que podemos fazer ao snr. D. Miguel é
entregar á justiça um infame que se serve do seu sagrado nome para roubar os
amigos do augusto principe. Snr. Cerveira, vá para sua casa; e, quando eu lhe
disser que é tempo, então desembainhará a sua espada.

O Cerveira, abraçando-o:

—Honrado amigo, honrado amigo! Ainda os ha...

O Verissimo entrou na cadeia de Braga, e na madrugada do dia seguinte foi
transferido para a Relação do Porto.

O nome e appellidos que elle deu no governo civil eram verdadeiros: Verissimo
Borges Camêlo da Mesquita.[6]

Tinha nascido em 1806 em Alvações do Corgo, no Douro. O pai chamavam-lhe
o Norberto das facadas, quando já era velho, e meirinho geral da comarca, em
Villa Real. Uns diziam que a alcunha facadas lhe vinha de ter esfaqueado a mulher
por ciumes; outros, de ter levado tres facadas, na Campean, quando puzera cêrco a
uns salteadores que pernoitavam na estalagem d'aquella aldeia, nas vertentes do
Marão. O certo é que a quadrilha tinha sovado os aguasis, e o commandante da
diligencia, o meirinho geral, recolhera á villa em uma padiola.

Norberto Borges Camêlo tinha pedra de armas na casa de Alvações, uma
edificação do seculo XVII. Dava-se como descendente do bispo do Algarve D.
João Camêlo. Contava a origem do brazão da sua casa, concedido ao seu sexto avô
Lopo Rodrigues. Habituado a contar aos Juizes de fóra e carregadores da comarca
o facto provado por incontestaveis pergaminhos, era convidado muito a miudo
disfructadoramente á exposição heraldica do seu escudo, que elle fazia n'uma
toada monotona de quem reza.[7]

O Verissimo era Mesquita pela mãe, que não conhecera. Tambem florira da
cêpa illustre dos Mesquitas de Villar de Maçada; mas o Norberto, achando-a em
flagrante adulterio com um primo Pizarro, anavalhou-a mortalmente, escondeu-se,
fugiu com o Junot no regimento do conde da Ega, e quando voltou, estava
esquecido o caso.

Em 1827, o Verissimo estudava em Coimbra humanidades para seguir a
jurisprudencia. Era bom estudante, applicado e sério. Em 28 teve uma vertigem
politica. Fez-se caceteiro do partido dominante, quiz atacar na Ponte a punhal os
estudantes presos no Cartaxo como salteadores assassinos. Perdeu o habito de
estudar e a compostura de que fôra exemplo. Em 29, abandonou a Universidade e
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assentou praça em infanteria. Quando o Porto se fechou, era sargento aspirante e
bravo. Em uma das primeiras sortidas dos liberaes, foi ferido em uma perna; e,
apezar de côxo levemente, não quiz a baixa nem a reforma. Era um bonito homem,
rosto oval, olhos de rara belleza, nariz ligeiramente aquilino. Diziam-lhe que era o
vivo retrato de D. Miguel, aperfeiçoado pelo desaire de coxear.

Depois da convenção, Verissimo Borges recolheu a Alvações de Corgo, onde
encontrou o pai n'um grande abatimento de tristeza e de recursos. A sua lavoira de
vinho era pequena. Privado do officio e malquisto como ladrão, o representante de
Lopo Rodrigues soccorria-se á beneficencia de uma irmã, a D. Agueda, viuva d'um
major de milicias que morrera no ataque ao forte das Antas. O convencionado,
n'aquella estreiteza de meios, quiz voltar á fileira: mas o pai negou-lhe a licença,
arguindo-lhe a baixeza de sentimentos, em querer servir o usurpador, e citava-lhe
as côrtes de Lamego. O Verissimo, argumentando contra estas côrtes, allegava que
antes queria encontrar na casa de seu pai, em vez das velhas instituições de
Lamego, os modernos presuntos da mesma cidade.

O Norberto gabava-se de que na sua geração, Camêlo liberal não havia um só,
e que a sua maldição pesaria como chumbo derretido sobre a cabeça do filho que
perjurasse a bandeira do throno e do altar.

A tia Agueda, a viuva do major, tinha pouco. Desde 1828 até 1833 gastara seis
mil cruzados em festejar os natalicios e as victorias do snr. D. Miguel com
banquetes e illuminações que duravam tres noites, n'um delirio de bombas reaes e
foguetes de lagrimas, com adéga franca. Mandava cantar Te-Deum na egreja de
Alvações assim que no paiz vinhateiro soava a noticia de alguma victoria do
exercito fiel. Ora, os realistas, a contar por cada Te-Deum de Alvações, entravam
no Porto ás quinzenas para sahirem por uma barreira e voltarem logo pela outra.
D. Agueda começava a desconfiar que o Deus de Affonso Henriques voltára a
casaca.

Restava-lhe pouco; mas não queria que o Verissimo se fizesse malhado.
Sacrificou-se á honra da familia, levou-o para casa, deu-lhe mesa farta, e consentiu
que o vadio se mantivesse regaladamente, de papo acima, tocando flauta, a
tresfegar em si o resto da garrafeira. Aconselharam-na que ordenasse o sobrinho,
visto que elle já tinha exames de latim e logica. O Verissimo disse que sim, que
queria ser padre. Tinha-se esclarecido nos encargos do officio, observando a vida
socegada e farta dos parochos. Um seu parente, o abbade de Lobrigos, tinha liteira,
parelha de machos, matilha de cães e hospedes na sua residencia episcopal.
Outros, com menos rendas, eram ainda invejaveis; um viver espapaçado em dôce
mollêza, inoffensiva, com grande estupidez irresponsavel, um regalado
epicurismo. Verissimo achou que, se não pudesse ser bom padre, havia de
pertencer á maioria; e, se désse escandalo, um de mais ou de menos não
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perturbaria a ordem das coisas. Os seus amigos e parentes abundavam no
dilemma.

D. Agueda fazia concessões á fragilidade do clero;—que seu sexto avô tambem
fôra bispo e pai de sua quinta avó, por Camêlos. O parente abbade de Lobrigos,
em confirmação das preclaras linhagens de coitos sacrilegos, affirmava que a
serenissima casa de Bragança descendia de padres pelo pai de D. Nuno Alvares
Pereira, que era prior do Crato, e pelo avô, o padre Gonçalo, que fôra arcebispo de
Braga; e que os condes de Vimioso e Atalaya, e todos os Noronhas oriundos de
certo arcebispo muito devasso de Lisboa, e muitas outras familias da côrte
descendiam de prelados. Estas genealogias orientavam o Verissimo no futuro do
sacerdocio. Queria ser abbade, resalvando tacitamente certas condições a respeito
dos rebanhos e particularmente das ovelhas.

Em outubro de 1835 foi para Braga. Tinha trinta annos: sentia o cerebro
moroso na digestão da theologia, andava enfastiado e triste. Acaso encontrou um
camarada, sargento do mesmo regimento, o Torquato Nunes Elias, que andava a
estudar para procurador de causas. Eram inseparaveis, identificaram-se n'uma
intimidade de tasca e de alcouce. O Verissimo nunca mais abriu compendio nem o
outro um processo. D. Agueda mandava regularmente a mezada, e perguntava-lhe
quando cantaria a missa.

Em 1836 appareceu no Algarve a poderosa guerrilha de José Joaquim de Sousa
Reis, o Remexido, em S. Bartholomeu de Messines. Os dous ex-sargentos
alvoroçaram-se com a noticia e resolveram apresentar-se ao formidavel caudilho.
Verissimo pediu á tia uma quantia mais avultada para pagar as ultimas despezas do
sacerdocio. A velha mandou-lhe o preço de uma vinha vendida e a sua benção. Os
aventureiros partiram para o Algarve. O general recebeu-os nos braços, e deu-lhes
divisas de capitães. Verissimo Borges escreveu ao pai, a dar-lhe parte do seu
heroico destino: que advogasse a sua nobre causa na presença da tia Agueda, e lhe
dissesse que elle não podia largar a espada vencida emquanto visse no campo
brilhar o ferro de um realista. Que o general Sousa Reis estava destinado a repôr o
snr. D. Miguel I no throno, ou ser o ultimo a morrer em sua defeza; que elle e um
seu amigo e camarada tinham sahido de Braga juramentados a morder o pó onde
cahisse o seu general. Que eram já commandantes de companhias, e tinham duas
carreiras abertas—uma que levava á gloria, outra á sepultura,—que tambem era
uma gloria morrer pela patria.

José Joaquim, o Remexido, era um bem figurado homem de trinta e oito annos.
Nascera em Estombar, estudára para clerigo no seminario de Faro, e distinguira-se
em perspicacia e subtileza na percepção das theologias. O amor inutilisou-lhe o
talento applicado a um pacifico e humanissimo destino. Viu uma esbelta môça de
S. Bartholomeu de Messines quando ahi foi prégar um sermão, sendo minorista.
As serenas visões do levita deslumbrou-lh'as a formosa algarvia. Não hesitou entre
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o amor da humanidade e o culto egoista da familia. Casou, e de homem estudioso
e contemplativo, volveu-se lavrador, lidou rudemente nas searas, e redobrou de
esforços á proporção que os filhos lhe multiplicavam o amor e os cuidados.

Insensivelmente compenetrou-se da paixão politica. N'esta provincia, onde em
1808 estalou o primeiro grito contra o dominio francez, a liberdade proclamada
em 1820 abriu um abysmo entre duas facções que por espaço de dezoito annos se
despedaçaram. José Joaquim de Sousa Reis alistou-se entre a clerezia de quem
recebera as boas e as más idéas, e manifestou-se em 1823 um ardente sectario das
más, perseguindo os affeiçoados á revolução do Porto. Em 1826 emigrou para
Hespanha, e voltando em 1828 extremou-se entre os aclamadores do rei absoluto.
D'ahi em diante, receoso das retaliações, não teve mais uma hora de remançoso
contentamento nem abriu mão da espada tão affoita quanto cruel.

Logo que o duque da Terceira aportou com a divisão expedicionaria ás praias
da Lagoa, em 24 de junho de 1833, Sousa Reis com alguns cumplices, foragiu-se
nos reconcavos do Penedo Grande, cujas veredas montanhosas conhecia. Deixou
mulher e filhos, na primeira flôr dos annos, inculpados das paixões de seu pai,
fiados na generosidade dos vencedores e na propria innocencia. A vingança fez
reprezalias na familia do fugitivo. A mulher e os filhos foram espancados pela
tropa, depois do roubo e do incendio da sua casa de Messines. O leão, como se
ouvisse bramir os cachorrinhos nas garras do tigre, irrompeu da caverna,
precipitou-se dos penhascaes á frente da sua alcatéa, e atacou Estombar com
irresistivel impeto. Estava ahi a sua familia sob a pressão das bayonetas que a
vigiavam como armadilha á queda do guerrilheiro; mas a tropa não pôde resistir á
furia de pai. Elle atirava-se ás descargas, abrindo com a espada a vereda do seu
ninho. Os inimigos que o viram n'esse dia conservaram longo tempo a lembrança
da sua catadura transfigurada pela desesperação. E todavia era um homem
gentilissimo. Depois, senhoreou-se de povoações importantes do Algarve e
estendeu até ás fronteiras do Alemtejo os seus dominios. Moveram-se contra elle
muitos regimentos de primeira linha e de batalhões da guarda nacional. Elle tinha
adoecido de fadigas incomportaveis, e descançava com algumas centenas de
homens n'um desfiladeiro da serra, chamado a Portella da corte das velhas. Ahi o
atacou uma columna de caçadores 5. O Remexido, a final, faltou-lhe a coragem de
se fazer matar. Viu talvez a mulher e os filhos, entre a sua agonia e as bayonetas.
Deu-se á prisão, e cinco dias depois era arcabuzado em Faro.

O regimento em que eram capitães o Verissimo e o Nunes dispersou, e elles,
claro é, fugiram á maneira dos muito discretos e bravos generaes de que rezam os
fastos militares.

O pret das guerrilhas devia ser quantia diminuta, uma bagatella ridicula, que
não merecia a pomposa qualificação de ladroeira. Como não tiveram tempo de
fazer o pagamento, retiraram-se com o cofre nas algibeiras. É o que foi, e a
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historia não póde dizer outra coisa. Queria talvez o major de Villa Verde, o
denunciante de Braga, que elles andassem á cata das praças dispersas pelas
montanhas, a repartir os quatro vintens diarios e o vintem do municio!

Verissimo foi para Alvações e Nunes para S. Gens. O Norberto morreu por esse
tempo d'uma congestão cerebral; alguem diz que o esganaram na cama dois
malhados de Lobrigos contra os quaes elle tinha jurado em 28. D. Agueda recebeu
o sobrinho carinhosamente. A herança do pai estava empenhada; foi á praça;
sobejaram uns nove centos mil réis e a casa com as armas, pagadas as dividas. O
Nunes dizia-lhe da Povoa que andava por lá miseravel, um piranga, na gandaia;
que o pai dava-lhe um caldo de feijões e o tratava como um cão vadio. Que,
depois da partida do Algarve, não tinha com quem praticar em Braga para
solicitador, nem tinha que vestir. O Verissimo chamou-o para Alvações com
generosidade. Vestiu-o, e dava-lhe meios para elle poder estudar em Villa Real,
com advogados miguelistas, que o estimavam muito.

A velha passava os dias a chorar entre o retrato do defunto major e o do snr. D.
Miguel das illuminações, que se parecia muito com o sobrinho.

No inverno de 1840, D. Agueda morreu de uma indigestão de castanhas,
complicada com interite chronica e saudades da realeza. Deixou ao sobrinho a
casa, as vinhas muito delapidadas; e o retrato do snr, D. Miguel ás freiras de Santa
Clara de Villa Real e mais dez moedas de ouro com a condição de lhe accenderem
quatro velas de cêra no dia dos annos de sua magestade.

Verissimo viveu então largamente. Fez-se chefe de partido nas redondezas de
Alvações do Corgo, onde era conhecido pelo capitão-Verissimo. Deitou cavallo e
mochila; jogou rijo dous annos na Feira de Santo Antonio em Villa Real, e perdeu
tudo. O Nunes, que já sollicitava causas na Povoa, repartia com elle dos seus
proventos muito escassos, porque o juiz e os escrivães faziam-lhe guerra
implacavel, e as partes fugiam d'elle.

O Verissimo sahiu de Alvações, onde não possuia palmo de terra; e, como tinha
boa forma de lettra, offereceu-se para amanuense a um tabellião de Alijó. Ganhava
tres tostões por dia e jantar. Como era boa figura, a mulher do tabellião, uma
trigueira de má casta, entrou a comparal-o com o marido que tinha os dentes muito
lurados e os olhos tortos. Mas o tabellião viu as cousas pelo direito, e pôz o
amanuense na rua, e a mulher em lençoes de vinho, dizia-se. Verissimo conhecia o
capitão-mór de Murça, o Campos, um hebreu realista, muito abastado. Offereceu-
se-lhe para escudeiro e foi acceite com bom ordenado. O capitão-mór era viuvo;
mas tinha uma governanta fresca, d'uma fome de peccado irritada pela
indifferença judaica do amo em materia de religião. O Verissimo tinha a fatalidade
femieira do seu Sosia, do snr. D. Miguel. O capitão-mór com o seu fino ôlho de
raça, lobrigou as sentimentalidades da rapariga. Pagou generosamente ao
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escudeiro, e impôl-o. Voltou ao Douro, e procurou o amparo d'um realista
poderoso, o Antonio de Mello, de Gouvinhas, o pai do snr. Lopo Vaz, um grande
ministro liberal cheio de embriões de coisas. O fidalgo de Gouvinhas nomeou-o
feitor das suas quintas. Estava regalado; feitorisava pouco; o fidalgo admittia-o ás
suas palestras intimas de politica; mas um sobrinho do Mello, um valente
navalhista que chamavam em Coimbra o Malagueta, ganhou-lhe odio, por ciumes
de uma tecedeira chibante, uma raparigaça de tremer, de quadris roliços, a Libania
de Covas. Travaram-se de razões. O Malagueta correu sobre elle com um punhal.
Verissimo acovardou-se na sua posição dependente e despediu-se.

A Libania tinha cordões e umas moedas ganhadas com o pudor diluido no suor
do seu bonito rosto, a corso das algibeiras copiosas dos vinhateiros. Seguiu-o para
o Porto em 1844. O neto do bispo D. João Camêlo, abriu uma escóla de primeiras
lettras em Miragaya. Ao cabo do primeiro mez, dava pontapés impacientes nos
garotos, andava ralado, não podia com aquella bestialidade da instrucção primaria.
A Libania queixou-se um dia de dôr de dentes. Foi uma inspiração. O Verissimo
resolveu fazer-se dentista, e foi estudar com o Pinac, á rua de Santo Antonio, um
bom homem. Andava n'este tirocinio, quando encontrou no Tivoli, defronte da
Bibliotheca, o Nunes. A Libania gostava muito de resvalar pela montanha russa,
dava umas risadas argentinas, batia as palmas e queria montar os cavallos de páo
que giravam no jogo da argolinha.

Quando se encontraram, o Torquato vinha pedir-lhe dinheiro. O pai tinha
morrido deixando a casa ao outro irmão. Estava casado, e tinha dous filhos. Queria
ir tentar a fortuna ao Brazil, trabalhar em mangas de camisa, se fosse necessario. O
Verissimo respondeu-lhe que o unico favor que lhe podia fazer era tirar-lhe um
dente de graça. Confidenciou-lhe as suas miserias mais intimas; que aquella boa
rapariga tinha gastado com elle quinze moedas e vendêra o seu oiro; mas, tão
generosa, tão honrada que nunca lhe vira no rosto uma sombra de tristeza. Que
estava resolvido a ir estabelecer-se como dentista na provincia, logo que pudésse
comprar o estojo que custava 12$000 réis, e não os tinha.

—Se os não tens—disse o Torquato—minha mulher tem um cordão que pesa
tres moedas; para mim não lh'o pedia; mas para ti vou buscal-o ámanhã.—E
accrescentou, de excellente humor;—Deus permitta que na terra onde te
estabeleceres sejam tantas as dôres de dentes que não tenhas mãos nem queixos a
medir.

Sahiram alegres do Tivoli. Sentiam-se bem aquellas duas organisações
esquisitas. Havia ali duas almas que se amavam devéras, dous naufragos a
quererem chegar um ao outro a mesma taboa de salvação. É n'estes esgotos
sociaes que ainda, uma vez por outra, se encontram Pilades e Orestes.
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O Verissimo morava atraz da Sé, na rua da Lada, uma casa d'um andar, muito
empenada, com o peitoril de ferro de uma unica janella desencravado de uma
banda, e uma porta viscosa e negra como a bôca de um antro. Cearam todos.
Havia cabeça de pescada cosida com cebolas, sardinhas fritas e pimentões. O
Nunes foi buscar duas garrafas da companhia de tostão á rua Chã, e enfiou no
braço uma rôsca de Vallongo que comprou na bodega da Caçoila, uma
esmamaçada com cordões de ouro que frigia peixe á porta e dava arrôtos.

Cearam n'uma esturdia de rapazes, como em Braga, nove annos antes, na tasca
do Catrambias, na rua do Alcaide. A Libania de Covas muito laraxenta—que
levasse o diabo paixões, e mais quem com ellas medrava; que, em se acabando o
dinheiro, fazia-se cruzes na bôca; mas que deixar o seu Verissimo, não o deixava
nem á quinta facada.

—Nós deviamos ir todos para o Brazil—lembrou o Torquato, que tinha
meditado n'um recolhimento extraordinario.

—E chelpa?—perguntou a Libania.

—Se tu quizeres, Verissimo, dentro de um mez temos um conto de réis.

—Boa!...—disse o outro.—Bem se vê que as duas garrafas deram o que
podiam dar—uma fantazia de um conto de réis. Por dous tostões é barato.

—Estás disposto a ouvir-me sem interrupção de chalaça? Eu não estou bebedo,
palavra de honra!

Libania pôz a face entre as mãos e os cotovellos na toalha suja de vinho e
migalhas, com os olhos muito fitos e rutilantes na cara do Nunes. O Verissimo
atirou com as pernas para cima da banca, accendeu um charuto de 10 réis e disse
que fallasse á vontade.

—Tu sabes que te pareces muito com D. Miguel?

—Começas bem. Temos asneira.

—Máo! não me falles á mão.

—Já sei onde queres chegar. Vais dizer-me que me faça acclamar rei, e, para
evitar effusão de sangue, venda a minha sobrinha D. Maria 2.ª os meus direitos á
corôa por um conto de réis. Dou-os mais em conta.

—Adeus minha vida!—retrucou o Nunes impaciente. Ámanhã conversaremos.

—Deixa fallar o homem!—interveio a Libania.—Ora diga lá, ó sê Nunes.

O Torquato expôz a sua theoria do conto de réis, desfez atritos, removeu
difficuldades, convenceu afinal. Tinham de partir para o Alto Minho, os dois.
Libania iria para Ramalde trabalhar nos teares da Grainha que lhe dava comida,
cama e doze vintens por dia. Venderiam a um adeleiro da rua Chã os trastes para o
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Verissimo se enroupar de panno piloto, quinzena e calças com alguma decencia,
roupa branca, reforma das botas cambadas, chapéu de fêltro e um paletó de
agazalho.

Na quinta-feira gorda, a Libania, com exemplar coragem, foi para Ramalde. A
Grainha negociava em teias, ia vendêl-as ao Douro, tinha visto em Gouvinhas o
limpo trabalho da rapariga, e quando a encontrou no Porto:—Olhe, môça, quando
quizer ganhar a vida honradamente lá estamos em Ramalde. Uma de doze, comer
como eu e lençoes lavados na cama.

O Nunes e o Verissimo foram juntos até perto de Braga. Ahi, o de Calvos
seguiu para casa, e o outro no sabbado gordo partiu para a Povoa de Lanhoso.

[6]Segundo as informações textuaes do já referido José Joaquim Ferreira de Mello e Andrade o dialogo da
auctoridade e do preso correu assim: "Sendo apresentado ao governador civil e respondendo a varias
perguntas disse:

"Que era das immediações de Villa Real, em Traz-os-Montes, e um dos amnistiados em Evora Monte, na
qualidade de sargento do exercito realista;

"Que n'uma sortida que fizeram os do Porto fôra ferido n'um quarto por uma bala, ficando um pouco
côxo: mas que não deixára ainda assim o serviço;

"Que achando-se no ultimo carnaval no logar de S. Gens, ali tomára parte nos folguedos do povo com o
abbade da freguezia, o qual o convidára no fim para sua casa;

"Que o tratára muito bem, e que, passados alguns dias, lhe disséra, depois de ceia, de uma maneira muito
recolhida e sonsa: que desconfiava ter em sua casa sua magestade el-rei o snr. D. Miguel I (por que elle era em
tudo um fac-simile);

"Que nem lhe negára, nem confessára, mas que, passados dias, á mesma hora, lhe repetira aquella
suspeita; porém que ainda d'essa vez lhe respondêra com uma evasiva.

Auctoridade

"Que utilidade tirava em manter o abbade n'essa illusão?

Preso (cynico)

"Que a tirava toda, porque só assim podia continuar no goso da commodidade que se lhe offerecia;

"Que d'ahi por diante lhe ficara dando o tratamento de Magestade, como coisa decidida, e lhe revelára o
desejo de que o elevasse á dignidade de seu capellão-mór, ao que annuira;

"Que, passados alguns dias, lhe propozera a admissão á sua presença nocturna e clandestina d'alguns
ecclesiasticos e tambem seculares, consummados realistas, no que concordara;

"Que d'esse dia por diante principiaram a concorrer ali, por alta noute, um até dois por vez, pedindo-lhe
todos, depois de lhe beijarem a mão, commendas, beneficios, logares civis, postos militares e até prelazias—o
que elle tudo lhes concedeu de bom grado.

Auctoridade

E depois?

Preso

"Depois? que lá se aviessem, porque o seu fim era conservar aquella commoda situação, maxime quando
as suas finanças estavam no maior apuro."
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[7]Nota erudita. A historia, aliás exacta, que o fidalgo de Alvações contava, acha-se nos Nobiliarios, e está
gravada no escudo d'esta familia. Lopo Rodrigues Camêlo foi moço da estribeira d'el-rei D. Sebastião, e muito
querido de seu real amo. Viajára muito e era primoroso em pontos de cortezia. Uma vez acompanhára o rei a
Coimbra; e, na passagem de S. Marcos para Tentugal, encontraram a ponte do Mondego cahida. O rei quiz
passar a váo, e o estribeiro observou-lhe que o passo alli era perigoso. D. Sebastião redarguiu: "Então passai
vós primeiro."—Se vossa alteza me engana,—volveu o cortezão—ditoso engano é esse.—E, mettendo-se á
vala espapada de limos e lodo, submergiu-se a ponto de ficar só com a cabeça e um braço de fóra. El-rei
acudiu-lhe, tomando-o pela mão, e tirando-o com valente pulso para a margem. Lopo Rodrigues, afim de que
os seus descendentes lêssem este caso no marmore do seu brazão de armas, pediu a el-rei que lhe mandasse
reformar o escudo em lembrança de tal successo.

E assim lhe foi debuxado o escudo: Em campo verde uma ribeira de prata ondeada. D'esta ribeira
emerge um braço vestido de azul, do qual pega outro vestido de brocado com lettras de negro que dizem R E
Y. Este braço real sahe da banda direita do escudo, na esquerda está uma estrella de oiro de oito raios, e no
canto direito de baixo uma flôr de liz de ouro. Timbre o braço vestido de azul com a estrella nos dedos. A
carta foi registada no "Livro dos Privilegios", no anno de 1574.

Marcial fez rir os romanos á custa de um genealogico esquadrinhador de tal casta, que, não tendo já
humanas gerações que espanejar do lixo dos seculos, entrou a deslindar os remotos avoengos de um cavallo
chamado Herpino. Passarei tambem ás caudelarias quando o brazão subir da tenda ao sport, e derivar dos
especieiros esparramados ás bestas elegantes.

XI

O Torquato, antes de entrar em casa, foi á residencia. Ia mysterioso,
circumvagava uns olhares cautelosos:—se ninguem o ouviria?—perguntava ao
abbade Marcos.

E o abbade, entrepondo as cangalhas nas paginas do breviario,—pôde fallar,
que estou sósinho. Que é?

—D. Miguel I está em Portugal—disse, curvando-se-lhe ao ouvido, com uma
voz guttural.

—Você que me diz?! Como sabe isso? Pataratas!



80

—Chego agora do Porto; estive com o escrivão fidalgo, o Ferreira Rangel e
com o abbade Gonçalo Christovão. El-rei está n'esta provincia. Desconfia-se que é
em Braga, e o José Alvo Balsemão disse-me que talvez eu o visse brevemente no
nosso concelho, porque o levantamento ha-de começar por aqui.

—Que me diz você, amigo Torquato?—sacudia os braços, fazia estalar os
dedos como castanholas, tinha gestos mudos de exultação extatica—que ia
escrever ao abbade de Priscos, que indagasse, que apparecesse...—É preciso
trabalhar, preparar os animos...

—Chiton!—acudiu o Nunes com o dedo a prumo sobre o nariz. Nada de
espalhafato! Não ferva em pouca agua, abbade. Se dér á lingua, esbarronda-se o
negocio. O rei só ha-de apparecer aos seus amigos quando os generaes entrarem
pela Gallisa. Não falla a ninguem; não se dá a conhecer. Diz que só fallára em
Lisboa com o conde de Pombeiro e com o Bobadella, e no Porto com o José
Antonio, o morgado do Bom Jardim, e mais com o padre Luiz do Torrão... O
abbade conhece.

—Pois não conheço? como as minhas mãos; é o vice-rei nas provincias do
norte ... o nosso bom padre Luiz de Souza que pelos modos está nomeado
patriarcha de Lisboa... Que pechincha, hein?

—É esse mesmo... Bem! até logo; vou vêr a mulher e os filhos a casa, que
ainda lá não fui. Um abraço, amigo abbade! Parabens! A choldra vai cahir! Vida
nova! D'aqui a um mez está todo esse Minho em armas, e el-rei á frente dos seus
vassallos. Outro abraço, e viva el-rei!

Lagrimas jubilosas, como contas de vidro sujas, tremeluziam nas palpebras
inflammadas do abbade.

—Jante comigo, Nunes, jante comigo! Vai-se abrir uma de 1815, á saude d'el-
rei!

—Parece que me estoira a pelle! Não estou em mim!—Que ia vêr a mulher e
que voltava já.

Na noite de sabbado para domingo de carnaval, o Verissimo pernoitou na
Povoa de Lanhoso, na estalagem do Rêlhas.

Disse ao estalajadeiro que era de longe e andava a viajar pela provincia.
Perguntou se por ali não se festejava o entrudo. O bodegueiro informou que na
Povoa havia guerra de laranjadas e ás vezes pancadaria de senhor Deus
misericordia; mas que na freguezia de Calvos havia comedias nos tres dias de
entrudo, por signal que o seu filho, um barbado que ali estava, com uma cara
angulosa muito alvar, fazia de namorado no Medico fingido, um entremez coisa
rica, que era de um homem malhar de costas n'aquelle chão a rir—que se elle
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quizesse vêr as comedias, podia ir com o seu rapaz, que lhe arranjava lá uma
cadeira de casa do abbade.

O scenario para a representação do Medico fingido arranjou-se na eira do
Gonçalves, muito espaçosa e ageitada, porque as figuras entravam e sabiam,
conforme a rubrica, do palheiro que tinha tres portas. O palco, barrado de ferro,
ainda humido, estava ao abrigo de cobertas de chita alinhavadas umas nas outras,
retezadas nas pontas por postes de pinho que rematavam em forquilhas para
receberem uns varaes lançados transversalmente. Havia dous mastros de
castanheiro descascados, afestoados de buxos, alecrim e camelias, coroados por
bandeiras vermelhas esburacadas. Parte dos mastros tinha uma listra em zig-zag
pintada a zargão que se ia espiralando pelo pau acima, com cercadura de
cruzinhas:—era obra de Chêta, um trôlha inspirado que já tinha pintado um painel
das Alminhas, onde havia almas do sexo fraco com grandes têtas lambidas por
lavaredas, e um rei coroado com a bôca aberta no acto de berrar queimado, e
tamanha bôca que só cedia á de um bispo mitrado, muito impertigado, com o seu
baculo. O trôlha ensaiára o entremez, e não entrava, porque lhe tinha morrido o
pai, havia quinze dias, contava elle a um senhor de fóra, desconhecido, que tinha
vindo com o galan, o filho do estalajadeiro da Povoa.

O Verissimo foi admittido aos camarins onde estavam sentados em caixas de
milho e na salgadeira, os figurantes á espera da sua vez, já vestidos. Viam-se os
personagens do entremez. Mathilde, amante de Almenio, uma ingenua, a
protogonista da peça, a doente namorada, que levou o pai a trazer-lhe a casa o
amante, o medico fingido. Este papel fôra confiado a um latagão official de
carpinteiro, com os pulsos cabelludos e os nós dos dedos com umas protuberancias
callosas que pareciam castanhas piladas antigas. Nas maçãs do rosto mascarrára
duas zonas de carmim, que pareciam a distancia umas chagas de mendigo de
romaria aperfeiçoadas. Trajava um vestido de setim branco da fidalga velha de Rio
Caldo, feito em 1824 para um baile que houve em Braga aos annos de D. João VI.
O peito chato do carpinteiro ficava á altura dos quadris da fidalga, e as claviculas
espipavam as hombreiras do corpête, prendendo os movimentos ao desgraçado
Mathilde. Posto que a scena fosse a Casa de Astolfo, pai da doente fingida, a
velhaca estava de chapéu de palhinha com enorme telha enconchada e plumas
brancas muito amarellecidas do môfo. O vestido era-lhe curto, mas lucravam com
isso as pernas que se deixavam vêr até cima do jarrete, cingidas de fitas cruzadas
que subiam d'uns sapatos de duraque sem tacões, feitos de proposito e em
concordancia com os angulos reintrantes e salientes dos pés. Era o grotesco do
horror. A creada de Mathilde, a Laberca, tambem vestia de setim azul-ferrete, um
pouco menos antigo, emprestimo das senhoras de S. Crau, que o assoalhavam de
vez em quando para os entremezes. Não tinha chapéu nem sapatos de duraque:
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obedecia mais á caracterisação natural. Na cabeça usava touca de folhos com laços
de fita escarlate e nos pés os butes do amo com ponteira de verniz; elle era o
creado do juiz de direito substituto; gosava creditos de representar papeis de lacaia
fazendo rebentar a gente.

O Verissimo fez os seus cumprimentos ás duas damas, e manteve uma
seriedade verdadeiramente real. O Almenio era o filho do estalajadeiro da Povoa
de Lanhoso, o Rêlhas. Calças brancas, quinzena de velludilho, bengala de castão
de prata, chapéu branco de castor e oculos. Disse ao Verissimo que punha os
oculos para fingir de medico. Estava a um canto o gallego, o Gonçalo, aguadeiro
da casa. Como não havia em Calvos o costume rigoroso dos aguadeiros, o trôlha
ensaiador vestiu-o de almocreve, com as botas refegadas, faixa branca e em
mangas de camisa, com uma monteira comprada em Tuy. A cara era ao proprio,
d'uma verdade typica. O Pantufo, um saloio rico que queria casar com Mathilde, e
foi bigodeado pelo fingido medico, vestia a melhor andaina de fato do presidente
da camara, um apaixonado pelos entremezes, que a gravidade das suas funcções
impedia de representar; mas emprestava a roupa e a intelligencia dramatologica.
Havia mais duas figuras, o Falsete, e o Astolfo, que se estavam vestindo lá dentro,
por detraz d'um ripado, que os deixava vêr em camisa enfiando as pernas sujas nas
pantalonas, emquanto o trôlha lhes rebocava de vermelhão as caras.

O Nunes atravessára a eira, e endireitára para o palheiro, quando lhe disse o
Gonçalves que estava lá dentro um fidalgo de longe. Encostou-se ao batente da
porta, trocou um lance de olhos com o Verissimo, e sahiu apressadamente,
arranjando pelo caminho uma physionomia cheia de alvoroço, de surpreza.

Entrou pela residencia, muito esbofado:

—Ó abbade, já esteve na eira do Gonçalves?

—Não; estou a acabar de jantar, e lá vou vêr essa borracheira da comedia. Você
vem aganado!

—Vinha perguntar-lhe se conhece um sujeito de fóra que lá está na eira.

—Aqui veio um rapazola da Povoa pedir-me uma cadeira ha coisa de meia
hora para um fidalgo que tinha vindo com elle. Perguntei-lhe quem era o fidalgo.
Diga que não sabe. Esta canalha em vendo um bigorrilhas de casaco chama-lhe
fidalgo.

—Venha já d'ahi comigo... Por quem é, não se demore... Ó abbade, lembra-se
de vêr el-rei em Braga ha treze annos!

—Ora se lembro!... Beijei-lhe a mão tres vezes.

—E, se o vir agora, conhece-o?...



83

—Parece-me que sim—o padre limpava á pressa os beiços amarellos dos ovos
do arroz dôce.—Mas isso que quer dizer? Você está doido, ou temos carraspana,
amigo Nunes?

—Homem! venha comigo, e depois chame-me doido ou borrachão, lá como
quizer; mas não se demore que eu estou em brazas vivas.

—Ahi vou, ahi vou, não se atrigue. Vai uma pinga do chôco?

—Venha de lá isso.—Bebeu d'um trago, e pediu outro:—Agora, á saude de el-
rei! á saude d'aquelle que talvez esteja bem perto de nós! a cem passos!

—Toque!—exclamou o abbade.

Pelo caminho, disse-lhe o Nunes que era preciso o maior disfarce, não olhar
muito de frente para elle, e só deviam fallar-lhe, se a occasião viesse muito a geito.

—Você está a sonhar, homem!

Quando entraram á eira, já tinha começado a festa. Verissimo estava em pé,
com a mão direita apoiada nas costas da cadeira. D'um e d'outro lado remexia-se a
turba, muitas raparigas a rirem dos actores vestidos de mulheres, e uns rapazes
com chalaças de uma graça aparvalhada, muito local, a que os do palco
respondiam á lettra com manguitos, e os que faziam de mulheres batiam palmadas
no trazeiro, voltando-o para o publico. Cães ladravam ás figuras; os rapazes
davam-lhes pauladas e elles ganiam. As velhas mandavam calar o gentio para
poderem perceber as fallas:—Canalha brava, calaide-vos ahi!—Uma balburdia
que parecia um theatro de cidade de primeira ordem. O tio Gonçalves, o dono da
eira, dizia que estavam todos bebedos, e voltava-se para o desconhecido, como a
pedir desculpa.

—É entrudo, dizia, é entrudo, senhor!

Quando appareceu o padre na cancella da eira, houve silencio com algumas
fungadellas de riso das cachopas, e recomeçou a comedia em obsequio ao abbade
e á Arte ultrajada pela hilaridade bruta da plateia. Notaram alguns velhos sisudos
que o forasteiro das grandes barbas se mantivera muito sério durante a troça da
canalha. Assim o dizia o Gonçalves ao abbade, perguntando-lhe se conhecia
aquelle senhor.

—Não conheço,—e acotovelava o Nunes, segredando-lhe com o disfarce:—
Você adivinhou. É elle...

—Que me diz, abbade?

—É elle.

O Verissimo déra tres passos para accender um cigarro no de um musico que
estava sentado n'um bombo.
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—É elle!—repetiu o abbade.—Você não o viu coxear?

—Falle baixo, falle baixo, e não olhe muito para elle, que eu já o vi deitar-nos
os olhos,—acautelou o Nunes.

—Também eu ...

Estalou n'este momento uma gargalhada geral. Verissimo tambem se riu, e deu
palmas.

—Olha! olha! a dar palmas!—notou o abbade com transporte. Aquillo
sensibilisou-o até ás lagrimas! O snr. D. Miguel I a dar palmas ás figuras do
Medico fingido na eira do Gonçalves em S Gens de Calvos! Tocante!

A risada geral e as palmas e os apupos não eram rigorosamente uma ovação ao
auctor do entremez nem aos curiosos. Eis o caso. Na scena l.ª o Astolfo pede
carinhosamente á filha que côma alguma coisa. Mathilde diz que não póde, que
não está em si; que lhe acuda, que lhe acuda, porque um suor frio lhe faz perder
os sentidos.

O gargajola esperava ser amparado pelo outro, em harmonia com a rubrica que
diz: Finge desmaio, e Astolfo a sustem nos braços. Mas ou porque se antecipasse a
desmaiar, ou porque Astolfo se demorasse a amparal-a, Mathilde escorregou de
costas sobre o barro ainda fresco do palco; e, no acto de se erguer debaixo dos
apupos da multidão, arregaçaram-se-lhe as saias e saiotes até á cintura. Ora a
Mathilde não usava calcinhas. Um escandalo.

Verissimo Borges não pôde sustentar a gravidade competente á sua pessoa. A
natureza rebentou por elle fóra n'umas casquinadas convulsas que poderiam
custar-lhe uma môcada, se a deflagração do riso não fosse geral.

Mathilde fugiu do palco, enfiou pelo palheiro e não voltou á scena. O
ensaiador, o trôlha, sahiu ao terreiro a explicar ao publico a suspensão do entremez
n'estas palavras:—Aquelle alma do diabo despiu a farpella, e diz que raios o parta,
se cá tornar. Vocês póde ir á sua vida que não ha hoje treato.

Começou a debandar o auditorio em grande algazarra. Verissimo parecia
esperar que o galã, o Rêlhas Junior, se despisse para se retirar. O Gonçalves
perguntava-lhe:—e que tal esteve a chalaça, senhor! Má mez pr'ó homem, que se
mais tivesse mais punha ó léo!—e voltando-se para o abbade que, a pedido do
Nunes, guardava respeitosa distancia:—ó snr. abbade! coisa assim não consta! Eu,
se me succedesse uma d'aquellas, mettia a cabeça n'um folle.

—São acasos, disse Verissimo com indulgencia.—Não se lembrou que estava
vestido de senhora.

O abbade ganhou animo, abeirou-se do Gonçalves, cumprimentando o outro
cerimoniosamente, e disse:
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—O entremez não presta para nada. Se o homem não cahisse, ninguem se ria.
—Provavelmente...—assentiu o Verissimo, correspondendo á cortezia do Torquato
Nunes que parecia aproximar-se mais acanhado.—Estes casos de escorregar,
accrescentou o desconhecido, acontecem nos primeiros theatros do mundo e até
nas salas onde se dança; e de ordinario as senhoras que desastradamente cahem
são verdadeiras senhoras. É muito peor e mais melindroso.

O abbade e o Nunes com muitos gestos affirmativos—que sim, que era muito
peor, e mais melindroso, muito mais.

Derivou a conversação para as bellezas naturaes do Minho. O desconhecido
sentia ter vindo no inverno, quando apenas se adivinhavam as pompas da
primavera.

Principiava a choviscar. O abbade offereceu a sua casa ao forasteiro, emquanto
não estiava a chuva. Verissimo acceitou por momentos, visto que não se prevenira
com guarda-chuva—um traste que detestava. Os aguaceiros repetiram-se com
pequenas intercadencias, varejados pelo sul; por fim, as christãs da serrania
empardeceram, as nuvens rolavam pelos declives como escarceus a despenharem-
se, fechou-se o horisonte sem uma nesga, e a chuva não parava. O abbade não
permittiu que o hospede sahisse com tal tempo e já perto da noite.

Durante a ceia, appareceram algumas raparigas mascaradas com lençoes,
abraçando a Senhorinha que servia á mesa, e dizendo em falsete pilherias ao
Nunes a quem chamavam Trocatles e précurador de causas perdidas. Verissimo
mostrava-se contente e dizia:

—Bom povo! excellente povo! Este Minho é o bom coração de Portugal, e os
seus habitantes, segundo me consta, possuem os melhores corações do reino. Eram
dignos de ser mais felizes do que são, carregados por tributos, esmagados pelo
peso dos empregados publicos que são o flagello de Portugal...

O padre escutava-o com religiosa attenção; o Nunes beliscava a côxa do
abbade que tomára a presidencia da mesa e puzera o hospede á sua direita.

No fim da ceia, o padre Marcos com o copo na mão, e de pé, disse que fazia
uma saude ao seu hospede, porque lhe parecia que tinha a honra de beber á saude
de um realista, d'um partidario de sua magestade o snr. D. Miguel 1.° que Deus
guardasse! O hospede agradeceu, declarando que mesmo n'uma roda de liberaes
não negaria os seus sentimentos politicos: que era realista, e como tal brindava á
saude de todos os amigos do principe proscripto.

O Nunes dava canelões intelligentes e ás vezes dolorosos no abbade, que o
encarava de esconso como quem diz:—percebo; não faça de mim asno; sei que
estou fallando com el-rei.
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A creada deu parte que estava prompta a cama;—quando Vossoria quizer—
disse ella ao hospede. Verissimo sorriu-se agradavelmente:

—Que incommodo estou dando a esta excellente familia... Irei descançar, snr.
abbade, e snr. Torquato ... parece-me que lhe ouvi chamar Torquato...

—Nunes Elias, um creado de vossa...—e susteve-se.

Dizia-lhe depois o abbade no quinteiro:—Você ia-se estendendo, Nunes!
Esteve por um triz a dizer, um criado de vossa magestade, não esteve?

—Por um triz, abbade, que me estendia! Tal é a certeza de que está el-rei n'esta
casa!—E com transporte olhando para as janellas:—Onde está pernoitando o snr.
D. Miguel l.°! o rei amado dos portuguezes, na pobre residencia de S. Gens de
Calvos! Isto parece um sonho!

A segunda-feira de entrudo foi um chover desabalado. Não houve entremez
nem se via viva alma no cruzeiro. O abbade não consentiu que o hospede se
retirasse; e, aconselhado por Nunes, mandou á Povoa buscar a bagagem. Era um
bahú de lata amolgado na tampa com um cadeado roído de ferrugem. O legitimista
ainda não tinha dado nome algum, nem os outros ousavam abrir ensejo a que elle
tivesse de o inventar. Seria indelicadeza obrigal-o a mentir. Além de que, o padre
Marcos, tratando-o sempre por senhor,—o senhor isto, o senhor aquillo—entendia
que se aproximava do tratamento que se deve aos reis, e ao mesmo tempo ia
insinuando ao real hospede que já o conhecia.—Bom é que elle se vá persuadindo
que não somos patêgos—dizia o abbade ao Nunes.—Sim, bom é que se persuada
... você percebe... E piscava com esperteza.

—Ora, se percebo! O abbade tem andado com uma cabula muito fina. Eu é que
me custa a ter mão em mim. A minha vontade era deitar-me de joelhos aos pés
d'elle, e dizer-lhe: «Real senhor, nada de disfarces! Aqui estão dois vassallos de
vossa magestade que lhe offerecem o seu sangue!»

—Deixe estar, acommodava o padre, deixe estar, Nunes... As coisas não vão
assim... Quando fôr tempo, eu lh'o direi... Nada de espantar a caça.

O Verissimo pediu ao abbade algum livro para se entreter, e não o obrigar a
atural-o. O padre levou-o ao seu quarto onde havia uma estante de pinho com tres
lotes de livros. Mostrou-lhe o Punhal dos Corcundas, a Defesa de Portugal do
padre Alvito Buela, a Besta esfolada, os Burros, e o Novo Principe. O Verissimo
levou-os para o seu quarto, excepto os Burros; disse que não gostava de poesia.
Fallou com louvor do padre José Agostinho e de Fr. Fortunato de S. Boaventura—
columnas do altar e do throno, que tinham deixado dois vacuos impreenchiveis na
phalange realista. Perguntou-lhe o abbade se os tinha conhecido pessoalmente.—
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Que sim, como as suas mãos... E sorria, como o principe proscripto, se lhe
fizessem semelhante pergunta.

—Que prazer teria o padre José Agostinho, se hoje vivesse e pudesse vêr el-
rei!...—meditou o abbade com a sua grande perspicacia observadora.

—Decerto...—concordava o Verissimo indolentemente.—Mas quem tem agora
esperanças de vêr D. Miguel em Portugal?

—Eu, senhor, eu!—respondeu o padre batendo na arca do peito com as mãos
ambas—Eu!

O Verissimo folheava o Punhal dos Corcundas, e parecia não perceber a
vehemencia do padre.

—Bons desejos, bons desejos do caro abbade...

—E de quasi toda a nação portugueza, senhor! D. Miguel l.° nunca deixou de
reinar nos corações do seu povo. Eu tenho na minha alma o retrato d'elle desde
que o vi ha treze annos em Braga e lhe beijei as suas reaes mãos!—Escandecia-se
o enthusiasmo, punha as mãos, chammejavam-lhe nos olhos reflexos do fogo
interno; e o Verissimo continuava a folhear o Punhal dos Corcundas.

—Então viu-o, abbade?

—Sim, meu senhor, vi-o com estes olhos, toquei-lhe com estas mãos.

—Ainda se recorda das suas feições?

—Perfeitamente.

—Ah! se o visse hoje, decerto o não conhecia... Está muito acabado...

—Conhecia, conhecia...

O abbade sentiu um raio de dramatisação que o vibrou todo. Eriçaram-se-lhe os
cabellos, e coou-lhe pela espinha uma faisca electrica. Fez um passo atraz, e
quando o Verissimo repetiu: «Era impossivel conhecêl-o» o padre pôz um joelho
em terra, estendeu o braço direito, e com o dedo indicador em riste, exclamou:

—Eil-o! eil-o!

—Ó abbade! o snr. está allucinado! Por quem é, levante-se! Eu não sou quem
pensa!

—Estou como devo estar deante do meu rei!—teimou o abbade, com os dous
joelhos no sobrado.

—Levante-se que vem gente!—dizia o outro, ouvindo passos na escada.

Era o Nunes.

—Entre, amigo!—disse o abbade, respondendo ao visinho que pedia licença.
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Torquato encontrou o abbade de Joelhos e o Verissimo esforçando-se por
levantal-o.

—Ajoelhe a meu lado, Nunes! que eu estou aos pés d'el-rei!—exclamou o
padre.

E o outro, ajoelhando:

—Eu já o sabia, real senhor!

Foi assim que se inaugurou a côrte de D. Miguel I em S. Gens de Calvos,
segunda-feira de entrudo de 1845, ás 3 horas da tarde.

XII

Depois, bem sabem, senhores, como aquelle padre Rocha despenhou
abruptamente o desfecho da farça, cuidando que vingava a moral e punia com
degredo o scelerado que infamava o sacratissimo nome de el-rei D. Miguel. No
transito para a Relação, a meia legua, na estrada do Porto, o Verissimo com
delicadas maneiras e o seu aspecto veneravel, obteve que o sargento da escolta lhe
permittisse alugar a mula de um almocreve que seguia a mesma direcção.
Cavalgou na albarda da mula arreatada com chocalho, sem estribos; empunhou a
corda do cabresto, e ladeado de doze praças do 8, entrou ao cahir da tarde em
Famalicão.

O Torres de Castellões, o administrador, legitimista no fundo, bom lavrador,
mandou-lhe cama para a cadeia e permittiu-lhe que ceasse com um amigo que o
seguira de longe. Era o Nunes, o Pylades das horas certas e incertas. Orestes
estava desanimado; queixava-se das phantasias do outro, considerava-se perdido.
—Pobre Libania!—deplorava, quando ella souber que eu estou na Relação!
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Como tinha alguma pratica do fôro criminal, o Nunes consolava-o: que não
havia materia para pronuncia; e, quando fôsse pronunciado, a Relação o
despronunciaria. Eu é que vou ser o teu procurador, se me não prenderem—
accrescentava muito confiado na lei e na sua actividade.—Quanto á phantasia do
conto de réis, já não falta tudo, porque tens as cem peças das Botelhas. Se te
deixam ser rei mais um dia ou dois, tinhas n'esta santa hora 3:750$000 réis.

—Tu gracejas e eu vou esperar na cadeia uma sentença de degredo—atalhou o
Verissimo, n'aquella estranha situação, nunca experimentada, de ouvir os passos
da sentinella rentes com a grade do seu quarto.

Ás oito da noite, fechára-se a porta da cadeia, e Nunes sahira triste, com um
pungitivo arrependimento de metter o amigo n'aquella rascada.

Ao escurecer do dia seguinte, o preso foi conduzido do governo civil do Porto
para a Relação com um mandado do carcereiro na bayoneta do sargento. Quando
sahia do governo civil, já Libania e o Nunes, que se antecipára a procural-a em
Ramalde, o esperavam. A Libania era uma forte mulher para os trabalhos da vida.
Fitou-o com um semblante acceso de coragem, um sorriso affoito, e disse-lhe
muito animosa: Alma até Almeida e d'Almeida p'ra diente alma sempre!

Verissimo occupou o quarto de malta n.° 2, com uma rasgada janella sobre o
Douro, um quarto cheio de luz e de sol, d'onde tinha sahido o Gravito para a forca
—elucidou o carcereiro, e mostrou-lhe no grosso alisar da porta as iniciaes de
alguns padecentes com a data de 1829.

A Libania e mais o Torquato pernoitaram na estalagem do Cantinho na rua do
Loureiro e passavam o mais do tempo na Relação. Ao fim de seis dias já o Nunes
requeria a soltura do preso, por falta de nota da culpa; mas a pronuncia chegou ao
oitavo dia da comarca da Povoa. O preso aggravou para a Relação. Era juiz relator
do aggravo o conselheiro Fortunato Leite, natural do Douro, que, quinze annos
antes, no reinado de D. Miguel, tinha sido amigo de Norberto Borges, e lhe devêra
a fineza rara de o avisar na vespera do dia em que lhe havia de cercar a casa por
ordem do facinoroso corregedor de Villa Real, o Albano que os liberaes mataram,
no meio de uma escolta, em 1836. Quando o relator folheava o processo, os
appellidos do preso, a naturalidade, os pormenores, suggeriram-lhe memorias da
sua perseguição em 1831, e o salvar-se tão extraordinariamente pela amizade do
meirinho geral. Informou-se e evidenciou que o Norberto Borges, de Alvações de
Corgo, era o pai do preso. Estava pois salvo o filho do seu bemfeitor, sem grande
violencia á justiça, porque a pronuncia fôra precipitada, irregular, as testemunhas
citadas—os padres suspeitos de frequentarem a residencia de Calvos—nada
depozeram que provasse projectos revolucionarios do aggravante.

E lavrou o accordão muito rocheado de grypho:—Que aggravado era o
aggravante pelo juiz da comarca de Lanhoso, porquanto na pronuncia de primeira
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instancia haviam sido desprezadas as formalidades mais curiaes, pois que
nenhuma testemunha depozéra que o aggravante se inculcasse D. Miguel para
perturbar a ordem constituida, chamando o povo á revolta; e das respostas do
aggravante no interrogatorio a que procedeu a auctoridade administrativa constava
que o preso quasi que fôra obrigado por um clerigo estupido e esturrado
miguelista a deixar-se chamar D. Miguel l.°; mas não constava nem se provava
que o aggravante se aproveitasse de tal fraude e impostura para extorquir valores
aos seus estupidos cortezãos; o que decerto praticaria um gamenho decidido a
fingir-se D. Miguel para os espoliar. Que a pronuncia fôra iniqua, atabafada
apaixonadamente, e sem base, visto que nada se colhia dos depoimentos das
testemunhas, e apenas se fez obra por hypotheses e indicios, fundada em um rei de
individuos alarves a quem o supposto monarcha fazia mercês de commendas, de
titulos, de patentes e até de mitras, sem que d'ahi resultasse alvoroto nem leve
perturbação na ordem publica, nem mesmamente damno para os mencionados
burros que pediam as mercês, e que deviam ser pronunciados em primeira
instancia, se a côrte de S. Gens de Calvos, não fosse uma farça de entrudo.

E, dilatando-se philosophicamente e chistoso, o juiz relator, addicionava,
aconselhando, que seria bom e proveitoso que nas terras selvaticas do Minho se
espalhassem muitos Migueis d'aquella casta e feitio até que os novos
Sebastianistas se convencessem de que somente assim poderiam arranjar um
Miguel que lhes désse commendas, titulos, postos militares e prelazias.

Os desembargadores, com o seu rapé engatilhado aos narizes, riram muito do
final do accordão, e, sorvidas as pitadas sibillantes, assignaram por unanimidade.

Reformada a sentença e pagas as custas pelo juiz da primeira instancia,
Verissimo foi posto em liberdade; e, quando chegou ao escriptorio do carcereiro
Mello para se despedir, encontrou a Libania de Covas desmaiada de jubilo, nos
braços da mulher do chaveiro. Como era feliz, deixou-se ser mulher—chorou; e
quando lhe cumpria dar animo ao preso, no pateo do governo civil, riu-se com a
valentia dos homens extraordinarios.

O conselheiro Leite recommendou ao Nunes procurador que lhe mandasse a
casa o Verissimo. O filho de Norberto apresentou-se timorato, receoso, com
maneiras submissas, mas dignas d'um Borges Camêlo infeliz.

O desembargador explicou-lhe que o chamára para lhe fazer conhecer a divida
que lhe pagou, posto que as situações fossem muito diversas. Improperou-lhe
serenamente o seu delicto; estygmatisou a acção de permittir que o julgassem D.
Miguel; fallou acerbamente contra este tyranno parricida, incestuoso, canalha, e
terminou por lhe aconselhar o trilho da honra, o trabalho, e a expiação das suas
irregularidades, mostrando-se digno da compaixão que lhe inspirára,
despronunciando-o. O Verissimo beijou-lhe a mão, e recusou dez pintos que o
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conselheiro lhe dava—que, se um dia necessitasse, lh'os pediria. E o Fortunato
Leite, a rir:

—Então as bêstas dos abbades sempre cahiram? Fez você muito bem. Devia
esfolar essas cavalgaduras!

O Verissimo recuava muito agradecido.

O conselheiro Fortunato exerceu uma energica influencia vitalisadora na nova
encerebração de Verissimo Borges e bastante na do Torquato Nunes Elias.

Por medeação do bondoso desembargador, obteve o Nunes alvará de
solicitador de causas nos auditorios do Porto. Ganhou boas relações. Era esperto,
zeloso e pagava-se regularmente. Chamou para a cidade a mulher e os dois filhos.
Alugaram casa na rua de Traz as duas familias. Davam-se muito bem, e gastavam
economicamente os 750$000 réis das Botelhas, de meias com os salarios de
procurador. O Verissimo frequentava á noite o café das Hortas, jogava o quino e,
de vez em quando, ia ao café da rua de Santo Antonio ouvir os demagogos dos
manos Passos, que o festejava e catequisavam. Dava-se com os Navarros, com o
Almeida Penha, com os Peixotos vidraceiros. Elle, sobpondo ao reconhecimento
os escrupulos de espião, contava ao conselheiro Leite, cabralista intransigente, os
planos dos setembristas, os clubs, as lojas de carbonarios, as tramoias arranjadas
em Braga pelo barão do Casal, muito setembrista, padre Alves Vicente, de
combinação com o Passos José, com o Faria Guimarães, com o medico Resende,
com o Damasio, com o Alves Martins. O governador civil, visconde de Beire,
estava em dia com as conspirações da viella da Neta—aquelle baluarte da
Liberdade que demorava paredes-meias com os escombros do Deboche, não
griphado, muito á franceza;—tudo acabado hoje em dia, e soterrado debaixo
d'uma loja de modas, d'um café e d'uma taberna,—o vitalismo soez e chato da
decadencia.

Verissimo arrecadava uma gratificação, umas seis libras mensaes, mesquinha
paga dos serviços que fazia á ordem, á tranquillidade civica da rua das Flores e das
Congostas.

Na contra-revolução de 9 de outubro de 46, quando foi preso o duque, José
Passos encontrou o Verissimo na Praça Nova, chamou-lhe patriota, pôz-lhe a mão
no hombro, sacudiu-o pelas lapellas, e disse-lhe que movesse, que agitasse as
massas, por que o duque estava a desembarcar. Os sinos tangiam a rebate, a plebe
ondeava para Villar, n'um restrugir de tempestade, quando o Verissimo e o Nunes
procuraram o conselheiro Fortunato que tiritava de mêdo com as suas enxundias
espapadas entre as filhas, n'uma consternação. Disseram-lhe que se iam armar para
se constituirem sentinellas da segurança do seu bemfeitor. O conselheiro abraçou-
os muito commovido, n'uma excitação apopletica.
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Depois formaram-se os batalhões nacionaes. Verissimo e Torquato foram
promovidos a tenentes do batalhão da Vista Alegre. Quando foi da refrega de
Valpassos tinham comprehendido intelligentemente que a retirada de Sá da
Bandeira, da veiga de Chaves, era a fraqueza precursora de uma derrota.
Conheciam o perfido espirito do 15 e do 3 de infanteria,—previram a traição.
Tinham pensado maduramente os dois tenentes, sem enthusiasmo, com a
prudencia dos quarenta annos apalpados pelos revezes de vinte batalhas.
Resolveram desertar quando os batalhões de linha se passassem para as forças
reaes. Travou-se o encontro de Valpassos. Com os dois regimentos que n'um
turbilhão e a gritos de Viva a Rainha se abraçaram ás vanguardas do Casal,
tambem elles, por debaixo do fogo do seu batalhão, se passaram, dando vivas á
Carta Constitucional. Eram a obra da prudencia e do conselheiro Fortunato Leite.

Quando o barão de Casal foi espostejar os miguelistas a Braga, os dois tenentes
apresentados pediram venia ao general para servirem na columna do visconde de
Vinhaes;—que tinham repugnancia de pelejar cara a cara com os seus parentes
bandeados nas guerrilhas do padre Casimiro José Vieira e do padre José da Lage.
A vergonha impunha-lhes o dever de dourar a mentira. Não lhes pareceu decente
irem acutilar nas ruas de Braga o Christovão Bezerra, de Bouro e o abbade de
Calvos e o padre Manoel das Agras. Não poderiam vêr sem magua a soldadesca a
dar saque aos dinheiros das snr.ªs Botelhas.

Ainda assim não puderam esquivar-se a perseguir os realistas da comitiva de
Mac-Donald, desde Villa Real até Sabroso; mas não desembainharam as espadas,
porque o visconde de Vinhaes os admittiu ao seu quartel-general, e os cadaveres
que encontraram pela serra do Mezio até Sabroso, onde pereceu acutilado o
caudilho escossez, eram façanhas das guardas avançadas. Os dois tenentes não
deram nem tiraram gota de sangue n'esta lucta fratricida. Um triumpho a sêcco.

Concluida a guerra civil pelo convenio de Gramido, depositaram as armas e
pediram empregos. O conselheiro Leite, o Casal, o Vinhaes, o Alpendurada, o
Carneiro Geraldes, o Joaquim Torquato, o centro cabralista recommendou-os á
consideração magnanima de sua magestade. O Nunes, como sabia do fôro, foi
despachado escrivão de direito para a Estremadura. Verissimo Borges obteve uma
fiscalisação rendosa dos tabacos e sabão em Traz-os-Montes: depois foi
transferido, com vantagem, para a alfandega de Vianna do Minho; e por ultimo
para uma direcção aduaneira do Ultramar. Ainda vivia ha poucos annos, porque
um jornal da localidade, debaixo de um symbolo funebre—um anjo curvado e
deplorativo sobre a sua urna, enlutada pelas madeixas de um chorão—publicava:

Verissimo Borges Camêlo da Mesquita dá parte aos seus numerosos e
respeitaveis amigos que foi Deus servido chamar á sua divina presença, hoje
pelas 5 horas da manhã, sua chorada esposa D. Libania de Covas Borges da
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Mesquita, a cujo cadaver, etc. Pelo seu profundo estado de consternação
pede desculpa de cumprimentos.

O jornal, depois de uns adjectivos lugubres e velhos como a morte,
accrescentava: A exc.ma snrª D. Libania, que todos choramos com seu exc.mo

viuvo, era uma senhora de esmeradissima educação, pertencia á illustre familia
dos Covas;—modêlo no tracto insinuante com que captivava o respeito e a
amizade de todas as pessoas d'esta Ilha, que tiveram a fortuna de a conhecer.
Receba s. exc.ª o snr. conselheiro-director os nossos mais sentidos pesames pela
desgraça que acaba de o ferir implacavelmente.

Verissimo e Nunes podem ainda viver, porque eram robustos de corpo e d'alma.

XIII

O Zeferino deixou o Cerveira Lobo em Quadros, com os tres contos de réis, foi
para as Lamellas, e entrou de noite para que o não vissem. Elle tinha-se gabado
aos visinhos de que estava despachado sargento-mór e seu pai coronel reformado.
Ao José Dias de Villalva e mais ao pai que era regedor, mandára-lhes dizer que
elles brevemente haviam de topar com o seu homem. Da Martha de Prazins dizia
trapos e farrapos. A sua paixão nao tinha outro respiradoiro. Além d'isso, nao
podia esquecer-se da nadega exposta pelo cão ás descompostas gargalhadas da
rapariga. Era uma vergonha chronica. E, para remate de desastres, voltava para as
Lamellas, a ouvir as rabugices do pai que lhe chamava cavalgadura—que se
deixasse de politica e fosse fazer paredes, que é o que elle sabia.
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Constava-lhe de mais a mais que o José Dias, o estudante, estava sempre em
Prazins, e tinha ido com Martha e mais o Simeão ao fogo preso da romaria de S.
Thiago da cruz. Viram-os todos tres a tomar café de madrugada n'uma barraca, a
cochicharem os dois muito aconchegados, em quanto o velho tosquenejava a
dormitar.

O pai de José Dias, o Joaquim de Villalva, era um lavrador de primeira ordem.
Lavrava quarenta carros de milho e centeio, uma pipa de azeite, dez de vinho,
muita castanha, tinha tres juntas de bois chibantes e poldros de creação. O José,
meeiro no casal, a não se ordenar, era um dos primeiros casamentos do concelho.

O rapaz amava castamente a Martha com a pudicicia do primeiro amor. Ella
tinha uma formosura meiga, delicada e supplicante. Parecia pedir que a não
immolassem a uma paixão sensual; mas, se o seu amado o exigisse, a victima
coroar-se-ia de flores, e iria risonha e mansamente para o sacrificio. Tinha extasis a
contemplar-lhe os cabellos loiros e a pallida face doentia; deixava-se beijar com a
impassibilidade de uma santa de jaspe—um quadro paradisiaco sem fructas nem
cobras.

O José não necessitava pedil-a ao pai na incerteza de uma recusa. Disse-lhe
que ella havia de ser a sua esposa: a creança contou ao pai as palavras do amado e
o Simeão:—Ora venha de lá esse abraço, amigo e sê Zé!—e apertou o futuro
genro com a ternura de pai que arranja a sua filha como se quer.

Mas os paes do estudante já tinham dito ao rapaz que mudasse de rumo, que a
môça de Prazins não era fôrma de seu pé. A mãe principalmente protestava que,
emquanto ella fosse viva, a tal filha da Genoveva de Prazins não havia de ser sua
nora, nem que a levasse o diabo, e Deus lhe perdoasse, se peccava. Justificava-se
dizendo que a Martha era de ruim casta; que a mãe, a Genoveva, dera desgostos ao
homem, pintava a manta nas romarias, andára muito fallada com um frade de
Santo Thyrso, e um dia pegára a dar gritos na egreja; toda a gente disse que ella
tinha o demonio no corpo, e afinal morrêra douda, atirando-se ao rio Ave.

E constava-lhe que o avô d'ella tambem não era escorreito, e quando já tinha
sessenta annos mandára fazer uma sobrepeliz, abrira corda, e onde houvesse um
defunto lá ia com um ripanso á egreja e punha-se a cantar como os padres. A tia
Maria de Villalva tinha inconscientemente este horror moderno, scientifico da
hereditariedade; mas o que mais a impulsionava na sua resistencia aos rogos do
filho era ter sido má mulher a mãe de Martha. De má arvore mim fructo—era toda
a sua philosophia que se encontra diluida modernamente nas explorações physio-
psychologicas do Janet, do Maudsley e no determinismo.

O Joaquim de Villalva, muito instado pelo filho e pelo padre Osorio, o de
Caldellas, promettia fazer o que a sua companheira fizesse: mas dizia-lhe a ella em
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particular:—Tu aguenta-te, Maria; nunca digas que sim, ouviste? E ella:—Deixa-
me cá, homem! Vem barrados. Credo!

A tia Maria era muito rezadeira, erguia-se de noite para não perder a sua
missinha no verão ao romper do dia, e garganteava com uma melopêa fanhosa a
via-sacra na quaresma, á volta da egreja; presenteava os santos dos altares com os
mimos da sua lavoira que se leiloavam ao domingo no adro, dava cama e mesa
unctuosa aos missionarias, confessava-se todos os mezes, e sentia pelas suas
visinhas menos beatas o ineffavel prazer de affirmar que haviam de cahir vestidas
e calçadas no inferno. O filho penetrou-se d'uma idéa trivial a respeito de sua mãe:
—Que os sentimentos religiosos a levariam a dar o consentimento, se Martha
commettesse um d'esses peccados que se remedeiam com o matrimonio. O padre
Osorio dizia-lhe que a intenção era honesta, mas o expediente mau. Não lhe citou
theologos nem preceitos de origem divina. Argumentou-lhe com a hypothese da
pertinaz resistencia da mãe. Que não esperava nada da sua religião,—um habito de
tregeitos de mãos e de beiços, o automatismo idolatra dos selvagens da America
que davam guinchos mechanicos, prostrando-se por terra, quando ouviram a
primeira missa; que a religião das aldeias, sobre a dos indianos da catechese dos
jesuitas, as vantagens que tinha era a hypocrisia em uns, e o fanatismo em outros,
quando não se ajuntavam ambas as coisas nos mesmos fieis. O padre Osorio
parochiava e conhecia o seu rebanho, joeirando-o pelos crivos do confessionario.
Não conhecia menos a tia Maria de Villalva. Affirmava que a fragilidade de
Martha seria para a velha mais um motivo de odio e desprezo; por que, na sua
cartilha e nos dictames dos seus directores espirituaes, não se lia nem ouvia que a
mãe devia encobrir a deshonra de uma rapariga casando-a com o seu filho,
seductor d'ella.

As reflexões do vigario de Caldellas eram optimas mas extemporaneas.

Um official de pedreiro de Prazins, que trabalhava com o mestre Zeferino,
contou-lhe que uma noite se enganara com o luar, e, cuidando que era dia nado, se
levantára para ir para a obra; mas que ao passar por diante da casa do Simeão
ouvira duas horas no relogio, e vira luz pelas frestas de uma janella. Que se puzera
á coca debaixo de um carvalho, a desconfiar que a luz áquella hora não era coisa
boa, e estivera, vai não vai, ó pernas p'ra que te quero, lembrando-se se seria
bruxedo ou alma penada, por que se dizia que a Genoveva do Simeão, a que se
deitara ao rio, não podia entrar no purgatorio, e morrera com o diabo no corpo,
salvo seja. Estava n'isto quando a luz se sumiu, e se coou pelas frestas d'outra
janella, e logo depois n'outra mais baixa, onde um homem podia chegar, com o
cabo d'um machado. N'isto apagou-se a luz e abriu-se a janella de portadas sem
vidros. Dava-lhe a chapada do luar;—era como se fosse dia. O pedreiro, muito no
escuro da ramaria do carvalho, viu apontar uma cabeça e depois meio corpo de
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homem que se pôz ás cavalleiras do peitoril da janella, quedou-se a olhar e a
escutar a um lado e outro; depois desmontou-se muito devagarinho, sem tugir nem
mugir, pendurou-se no peitoril e deixou-se cahir, ficando em pé. A janella fechou-
se, e o José Dias, que o operario conheceu como se o visse ao meio dia, metteu-se
ao caminho de Villalva, por signal que levava sapatos de borracha que brilhavam
ao luar como um espelho.

O oratoriano Manoel Bernardes, como é notorio, escreveu um livro edificante,
muito piedoso, chamado Armas da Castidade. O mystico filho de S. Philippe
Nery, com duas palavras sãs, d'um realismo seraphico, cabalmente explicou a
situação d'outro José Dias a respeito d'outra Martha. Conhecia-lhe o leito, dizia
elle. É o mais que se póde dizer sem escandalisar ninguem. Conhecia-lhe o leito.

Mas o Zeferino é que sentiu em cheio no peito amante a facada do escandalo.
O official viu-o sentar-se sobre uma padieira que estava esquadriando, e, com o
rosto entre as mãos, desfazer-se em pranto. Elle tinha amado aquella rapariga
desde que a vira aos treze annos. Trabalhára e roubára como gallego para a poder
comprar ao pai por um conto e quinhentos e pico. Metteu-se na politica; fez-se
sargento-mór a vêr se se levantava a uma altura em que a Martha o achasse digno
d'ella e superior ao estudante. Desabadas as esperanças com a prisão do patife de
Calvos, scismava ainda em voltar de novo ao campo quando viesse o D. Miguel
authentico, porque o tenente-coronel de Quadros lhe dizia que el-rei chegava a
Portugal na primavera do anno seguinte—affirmava-lh'o o padre Rocha para o
consolar juntamente com as bebedeiras quotidianas. Tudo acabado, perdido, como
se lhe morresse a Eva do seu paraizo! E por isso o pedreiro chorava como os
grandes poetas trahidos, como Camões, como Tasso, como Alfred de Musset. As
lagrimas na cara tostada d'aquelle operario tinham o travo das que a poesia
crystallisou no pantheon dos martyres do amor.

Depois, levantou-se, limpou as faces á manga da camisa, pegou da esquadria e
continuou a trabalhar, assobiando a musica triste d'uma cantiga d'esse tempo:

Ó mar, se queres,
Tem dó de mim.

Estes assobios eram o silvo da serpente da vingança; mas o seu rancor não
punha a pontaria em Martha. Se deixava de cinzelar a pedra, e fitava os olhos
extaticos n'um immenso vacuo, via passar lucilante a imagem da pequena, pura,
angelical como a vira aos treze annos. Um grande romantico—uma explosão de
ideaes que florejavam d'aquelle pedreiro como um canteiro de boninas nos musgos
de um penhascal. Havia d'estas transigencias com os anjos despenhados. Dir-se-ia
que elle tinha lido as Confissões de um filho do seculo, aquella torrente de lagrimas
ignobeis que lava os pés de uma dissoluta illustrada.
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Elle, desde essa hora funesta, pensou em matar o José Dias; mas, nas ricas
protuberancias osseas do seu grande craneo, a bossa do homicidio era muito
rudimentar. Tinha tido varias occasiões de poder-se gabar d'essa perfeição.
Haviam-lhe batido dois estudantes a um pinhal, por causa das denuncias ao padre
mestre Roque; e, quando o cão do Dias lhe rasgou a calça n'um sitio melindroso, o
Zeferino desconfiou que, se fosse capaz de matar um homem, deveria ter atirado
com o machado á cabeça do caçador. Elle queria espesinhar o cadaver de José
Dias, espostejal-o, trincal-o, mascal-o, esmoêl-o, devoral-o, mas á maneira dos
devoristas incolumes que compram um porco já morto na Ribeira Velha, e o
esquartejam com um grande regosijo anthropophago, com as mãos ensopadas nas
banhas da victima.

O pedreiro denunciante ia contando em segredo a toda a gente a descoberta que
fizera n'aquella noite em que se enganára com o luar. A Martha estava
desacreditada na freguezia; as mulheres que sachavam os milharaes faziam
commentarios perpetuos ao texto do pedreiro, recordavam as façanhas da
Genoveva, contadas pelas velhas, e as mais antigas diziam que a Brigida
Gallinheira, avó da Martha, já tinha dado o exemplo á filha.—Uma geração de
maratonas do alto, dizia a tia Rosa de Carude, cuspindo no chão, e pondo a soca
em cima. Riam-se do Zeferino que andava como a cobra que perdeu a peçonha,
muito escamado; que lhe tinham sahido dois casamentos com boas lavradeiras, e
elle diz que havia de ir morrer solteiro ás Pedras Negras, depois de matar um
homem; e houve quem affirmasse que o vira com um bacamarte debaixo dos
carvalhos, por essa noite fóra, defronte da casa do Simeão. Uma calumnia.

Avisaram a mãe do José Dias da espera do pedreiro, e ella fez dormir o filho
era uma trapeira que não tinha janella por onde saltasse, e fechava-o de noite por
fóra, rogando pragas á serêsma de Prazins:—Que um raio a partisse e o diabo a
levasse para as profundas do abysmo! Depois ia rezar a corôa com os creados, e
rogava a Deus pelos que andavam sobre as aguas do mar e pelas almas de todos os
seus parentes e visinhos, com uma intonação chorada que fazia devoção.

O José Dias vivia amargurado. Tinha sido creado n'um grande respeito aos
paes, e sentia-se inhabil para lhes reagir. A doença de peito que principiava a
desvigorisar-lhe o corpo, implicava-lhe com a atonia da alma. Sentia o egoismo
indolente dos enfermos minados pela consumpção lenta. Invejava a robustez do
irmão, um trabalhador forte que dormia dez horas, e ao romper da aurora ia lavar a
cara ao tanque e pensar o gado com uma grande alegria, de assobios remedando as
requintas das chulas. Passava muitas horas com o seu confidente, o padre Osorio.
Pedia-lhe conselhos—que arranjasse modo de elle poder casar com a Martha.—
Que eu, dizia com desalento, não vou longe; mas queria remediar o mal que fiz.
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A Martha escrevia-lhe para Caldellas, porque a tia Maria de Villalva, uma vez
que lá viu um garoto com carta para o filho, deu sobre elle com um engaço, que
por pouco o não apanha pela cabeça com os dentes do instrumento. As cartas eram
desconfianças, receio do abandono, lagrimas. O pai não a mortificava. Pelo
contrario, dizia-lhe a miudo:—Se o Zé de Villalva não casar comtigo, talvez seja a
tua fortuna, por que póde ser que teu tio adregue de gostar de ti, e mais mez menos
mez elle rebenta por essa porta dentro rico como um porco. O brazileiro da Rita
Chasca que chegou agora diz que elle tem quatrocentos contos fortes, p'ra riba,
que não p'ra baixo.—A Martha escondia-se a chorar; e, ás vezes, lembrava-se do
fim da mãe—o suicidio; e punha-se a olhar para o Ave e a escutar o rugido cavo de
uma levada que parecia trazer-lhe os gemidos agonisantes de muitos afogados.

O Dias fallava-lhe na sua doença, no desfallecimento de forças que já o não
deixavam caçar, da tristeza que o consumia, do desamor com que a familia o via
padecer, do odio que começava a ter á mãe, e das saudades dilacerantes que sentia
pela sua querida Martha.—Que o seu amigo padre Osorio trabalhava para obter o
consentimento do pai; mas que, se o não obtivesse, estava resolvido a fugir com
ella, mesmo sem recursos, ou com os poucos que o seu amigo lhe podia emprestar.

De tempo a tempo ia vêl-a de dia; mas a mãe trazia-o muito espreitado, e
ralava-o:—que a tal croia havia de dar cabo d'elle. O cirurgião tinha-lhe dito
delicadamente que o José abusava do 6.°. Ella, como sabia os mandamentos de cór
e salteados, entendeu logo, e dizia a toda a gente que o seu Zé andava assim um
pilharengo por causa do 6.°. Era o resultado de saber a doutrina christã esta
decencia no explicar-se por numeros. As visinhas entendiam-na e diziam-lhe que o
José andava forgado, que lhe mettesse uma enxada nas unhas e o puzesse a roçar
matto oito dias, que elle perdia o cio.

Decorreram alguns mezes. Com a primavera a saude de José Dias pareceu
restaurar-se. Elle attribuiu as suas melhoras ao contentamento. O pai, que era
regedor, a pedido do governador civil que o mandou chamar a Braga, por
intervenção do padre Osorio, dava o consentimento; mas a mãe recalcitrava.
Esperava-se, porém, a vinda dos missionarios a Requião, para a reduzirem ao
dever de catholica. O vigario de Caldellas já tinha prevenido um egresso do
Varatojo, fr. João de Borba da Montanha, das terras de Celorico de Basto, d'uma
força prodigiosa em emprezas mais difficeis.

Martha recobrava alegres esperanças, e o Zeferino das Lamellas digeria a sua
dôr, assobiando a musica da melancolica bailada:

Ó mar, se queres.
Tem dó de mim.
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Para seu desafôgo, ia a miudo a Quadros saber quando chegaria o snr. D.
Miguel. O Cerveira estava relacionado com os setembristas. Formára-se a juncção
dos dois partidos hostis aos Cabraes, aproximados pelas eleições sanguinarias de
1845. O tenente-coronel reunia espingardas em Quadros e dava dinheiro para o
fabrico de cartuchame no concelho da Povoa de Lanhoso e nos arrabaldes de
Guimarães. O padre Rocha communicava-lhe as noticias enviadas de Londres pelo
Saraiva, e conseguiu que elle fosse ao Porto receber o gráo de commendador da
ordem de S. Miguel da Ala a casa do João d'Albuquerque, da Insua, que
representava nas provincias do norte o Grão-Mestrado. O Zeferino sentia
momentos de jubilo de tigre que se agacha a medir o salto á presa. Tinha um riso
que era um ringir de dentes. Parecia-lhe que estava a mastigar os ligados do José
Dias.

XIV

Em março d'aquelle anno, 1846, os setembristas de Braga fomentaram os
motins populares do concelho de Lanhoso. Na Inglaterra, na camara dos
communs, lord Bentinck explicou tragicamente, em phrases pomposas, a origem
d'essa revolução, que um desdem indigena chamou «rebellião da canalha». Elle
disse que os Cabraes mandaram construir cemiterios; mas não os muraram; de
modo que entravam n'elles cães, gatos e porcos bravos em tamanha quantidade
que chegaram a desenterrar os cadaveres.[8] As nações e os naturalistas deviam
formar uma idéa assaz agigantada do tamanho dos gatos portuguezes que
desenterravam cadaveres, e das boas avenças dos nossos cães com os referidos
gatos na obra da exhumação dos mortos, e não menos se espantariam da
familiaridade dos javalis que vinham do Gerez collaborar com os cães e gatos
n'aquella mineração das carnes podres das terras de Lanhoso. A origem pois da
insurreição nacional de 1846 está definida nos fastos da Europa revolucionaria.
Foi uma reacção, uma batalha social á canzoada e gataria confederadas com o
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focinho profanador de porco montez. E d'ahi procedeu escreverem os jornalistas
da Allemanha, um paiz sério, que a revolução do Minho era o «typo da
legalidade». Os cadaveres servidos nos banquetes illegaes e nocturnos dos javalis,
com a convivencia de gatarrões a rosnarem com o lombo erriçado, e molossos de
colmilhos ensanguentados foi caso que impressionou grandemente as raças
tudescas, por ser um acto prohibido pela Carta Constitucional. Quer fossem os
setembristas de Braga, quer a alcateia das feras colligadas, o certo é que a
insurreição do Alto Minho talou esta provincia e a transmontana, devastando as
papeletas impressas e os vinhos das tascas sertanejas. A guerra motivada pelos
gatos e seus cumplices fez soffrer ao capital do paiz uma diminuição de 77
milhões e meio de cruzados, segundo o calculo do ministro da fazenda Franzini,
muito retrógrado, mas um genio no algarismo.

O Zeferino das Lamellas, ás primeiras commoções do vulcão popular, nos
arredores de Guimarães, preparou-se; e assim que ouviu repicar a rebate em
Ronfe, cheio de ciumes como o sineiro de Notre-Dame, agarrou-se á corda do
sino, reuniu no adro os jornaleiros e vadios de tres freguezias, e pegou a dar
morras aos Cabraes com applauso universal. Depois, explicou o que era o
cadastro, confundindo este expediente estatistico com canastro:—que os Cabraes e
os seus empregados andavam a tomar as terras a rol para empenharem Portugal á
Inglaterra; que esses roes estavam nos cartorios das administrações e em casa dos
regedores; que era preciso queimar-as papelêtas e matar os cabralistas.

Em seguida, invadiram a administração de Santo Thyrso, quebraram as
vidraças dos cartistas fugitivos e queimaram os impressos e quantos papeis
acharam, no Campo da Feira. Depois, abalaram para Famalicão. Zeferino
nomeára-se chefre da gentalha embriagada nas adegas arrombadas dos cabralistas,
e alvitrou que se prendessem os regedores que topassem. Dizia que o Joaquim de
Villalva, nas eleições do anno anterior, muito socadas, cascára no povo e mais os
cabos, na assembleia de Landim, cacetada brava. A bebedeira dos ouvintes dera á
perfida aleivosia do pedreiro vingativo o valor de facto historico. O plano de
Zeferino era abrir opportunidade a que José Dias fosse assassinado ou, pelo
menos, preso e degredado como cabralista.

Villalva ficava-lhes a geito, no caminho de Famalicão. O amante de Martha
ouvira grande alarido e vira ao longe a multidão que galgava um outeiro
turbulentamente. Via-se desfraldado no ar, em oscillações largas, o panno escarlate
de uma bandeira: era um pedaço do Velho estandarte que servia nas procissões de
Santa Maria d'Abbade. José pediu ao pai que fugisse. O regedor disse que não—
que nunca tinha feito mal a ninguem, nem sequer prendêra um refractario: que o
mais que podiam fazer era tirar-lhe o governo.

José Dias tinha mêdo ás covardes ameaças do Zeferino; diziam-lhe que o
pedreiro jurára matal-o, e já constava que era elle o chefe da guerrilha, em que se
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alistaram todos os ladrões e assassinos conhecidos na comarca. A mãe empurrava-
o pela porta fóra—que fugisse para Caldellas; que não fosse o diabo armar-lhe
alguma trempe por causa da Martha, da tal bebedinha que não dera cavaco ao
pedreiro. Elle deitou o sellote á egua e fugiu a galope; mas o regedor, com a sua
consciencia illibada, esperou os revoltosos com o Zeferino á frente, brandindo a
espada do pai, que não se desembainhára desde o ataque a Santo Thyrso.

—Está você preso por cabralista!—intimou o pedreiro, deitando-lhe a mão á
lapella da véstia; e voltado para a turba:—Rapazes, cercaide a casa; tudo que
estiver, preso!

—Os meus filhos sahiram; mas entrem, busquem á vontade disse o regedor; e,
olhando para o pedreiro, ironicamente:—Ah seu Zeferino, seu Zeferino, você não
veio aqui p'ra me prender a mim... É outra historia que você lá sabe. Isto de
mulheres são os nossos peccados, mestre Zeferino...

—Não me cante!—bradou o das Lamellas com furiosos arremêssos.—Está
preso, e mexa-se já para a cadeia.

—Você não pôde prender-me, mestre Zeferino—contrariou a auctoridade
dentro da lei—Vá buscar primeiro uma ordem do meu administrador ou do
governador civil.

—Já não ha governador civil!—explicou o caudilho—Agora são outros
governos, seu asno! Quem reina é o snr. D. Miguel l.° E você não me esteja ahi a
fanfar, que eu já o não enxergo. Ande lá p'ra cadeia com dez milhões de diabos!

O regedor entrou em Villa Nova de Famalicão na onda de alguns milhares de
homens e rapazes que davam vivas a D. Miguel, ás leis novas, á santa religião e
morras aos cabralistas. Quando queimavam os papeis, um brazileiro setembrista, o
Sá Miranda, disse ao commandante que não convinha por emquanto aclamar D.
Miguel; que dessem morras ao governo e vivas á religião. N'esta barafunda, o
regedor preso entre meia duzia de jornaleiros que discutiam as leis velhas e as
novas na taverna do Folipo, comprehendera um acêno do taverneiro e fugira pelos
quintaes. Metteu-se ao caminho de Braga, onde estava o general conde das Antas.
O José Dias, receando que o perseguissem em Caldellas, refugiara-se também em
Braga e alistou-se no batalhão dos serezinos commandado pelo conego
Mont'Alverne.

N'este meio tempo, chegou da America o Feliciano Rodrigues Prazins, tio de
Martha. Demorou-se poucos dias. Ganhára medo que o roubassem as guerrilhas.
Foi para o Porto pôr em segurança as suas lettras e voltou quando a queda dos
Cabraes garantia o socego dos capitalistas. Na volta a Prazins, olhou mais
attentamente para a sobrinha, deu-lhe alguns cordões, e disse ao irmão que não se
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lhe dava de casar com ella. O Simeão affirmou logo com um descaramento
perdoavel:—que não se fosse sem resposta o mano que a moça dava o cavaco por
elle.

Feliciano tinha quarenta e sete annos. Não se parecia com a maioria dos nossos
patricios que regressam do Brazil com uma opulencia de fórmas almofadadas de
carnes sucadas. Era magro esqueleticamente, um organismo de poeta sugado pelos
vampiros do spleen. Dizia, porém, que tinha febras de aço e nunca tomára
remedios de botica. Muito myope, usava de monoculo redondo n'um aro de bufalo
barato. Como era economico até á miseria, dizia-se em Pernambuco que o
Feliciano usava um vidro só para não comprar dous; e que, se pudésse, venderia
um olho como coisa inutil. Com a economia e o trabalho bem propiciado em trinta
annos arredondára trezentos contos. Chegára aos quarenta e sete, ao outono da
vida, sem ter amado. Nunca se conspurcára nos latibulos da Venus vagabunda. A
sua virgindade era admirada e notoria; depunham a favor d'ella os seus caixeiros,
os feitores e—o que mais é—as suas escravas. Os seus patricios devassos
chamavam-lhe o Feliciano Pudicicio. Elle não se envergonhava de confessar a sua
castidade ao parocho de Caldellas. Tinha vivido como um dessexuado;—que
trabalhava muito nos seus armazens, que dormia poucas horas, e não dava folga ao
corpo nem péga aos vicios. Originalissimo. Que lhe sahiram casamentos ricos;
mas que elle para ser rico não tinha precisão de mulher; que vira algumas meninas
pobres a namoral-o; mas que desconfiára que lhe namorassem o seu dinheiro. Não
tinha queda para o sexo que elle dizia seixo. N'uma palavra, estava virgem. Elle
podia dizer como Hamlet: Não me deleitam os homem não tão pouco as mulheres.

A sobrinha reformára aquella natureza aleijada. Talvez o desdem com que
Martha o tratava na crise da sua paixão, fosse grande parte no amor do brazileiro.
Além d'isto, a môça, muito parecida com elle na delgadeza das fórmas, tinha
encantos que dispensavam a esquivança para se fazer amar de um homem de
quarenta e sete annos—intacto de mais a mais. O presente que lhe fez de uma
meada de cordões de ouro significava uma desordem, pelo menos interina, na sua
condição sovina. Martha acceitou a dadiva sem enthusiasmo nem alegria.
Lembrava-se que o pai a prevenira da possibilidade de ser mulher de seu tio, se
adregasse gostar d'ella. Quando o tio lhe deu os cordões, teve-lhe uma nausea, um
quasi odio, suspeitando-lhe os projectos; e quando elle fugiu para o Porto, com
medo ás guerrilhas, sentiu ella uma satisfação incomparavel. Entretanto, apezar
das más informações do brazileiro da Rita Chasca, o Feliciano sentia filtrar-se-lhe
nas cellulas impollutas do coração o veneno dôce de uma paixão cheia de
condescendencias, pouco superciliosa em pontos de honra, como quem pensa que
no thalamo conjugal não se faz mister a virgindade em duplicado. Mas não era
assim que elle pensava. Ninguem lhe desdourára a honra da sobrinha, nem o
derriço com o José Dias fazia implicancia á sua honestidade. Elle não tinha os
rudimentos de malicia necessaria para desconfiar que uma menina de dezeseis
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annos, creada nos seios da Natureza immaculada de uma aldeia do Minho, pudesse
abrir de noite uma janella, debruçar-se no peitoril e ajudar a subir um homem. O
official do pedreiro é que sabia casos, anomalias, desde aquella noite em que o
luar o enganou.

Martha ouvira aterrada a noticia que o pai lhe deu da vontade do tio. Irritou-se.
Tinha sido creada com muito mimo, sem mãe, voluntariosa, e com uns ares
senhoris que desauctorisavam o respeito que o pai, rustico lavrador, não sabia
incutir. Em vez de chorar como as filhas desgraçadas e humildes, respondeu
desabridamente que não casava com o tio; que o desenganasse, se quizesse; e, se
não quizesse, ella o desenganaria. A terrivel nota golpeára-lhe o coração cheio de
saudades de José Dias que lhe escrevêra de Braga, por intervenção do padre
Osorio, dando-lhe coragem e esperança no casamento logo que cessasse a guerra.
Foi esse alento que a revoltou contra o pai quando elle instava com ella a casar
com o tio, que era talvez, dizia, o homem mais rico de Portugal, abaixo do rei.
Martha replicava com tregeitos de tedio desdenhoso; e, exaltada pela boçal
insistencia do pai, protestava, se a apoquentassem, atirar-se ao rio como sua mãe.

O Simeão perdeu a vontade de comer; andava atordoado n'uma tristeza
estupida a dar uns ais pela casa que pareciam mugidos de bezerro perdido na serra.
A pequena já não queria ir á mesa, mettia-se na cama e fingia-se doente para não
encontrar o tio Feliciano.

José Dias e o pai permaneciam em Braga, por que em differentes pontos da
provincia continuavam as agitações miguelistas; o novo ministerio não tinha força,
e o Zeferino das Lamellas nunca depozera as armas. Os seresinos faziam
excursões e batiam os realistas ou prendiam os agitadores. José Dias, em uma
d'essas sortidas a Villa-Verde, a pé e com pouca saude, ganhára uma bronchite que
o teve de cama largo tempo. Quando se levantou, n'uma apparente convalescença,
a tisica tuberculosa recrudescia pessimamente caracterisada. O padre Osorio fôra
visital-o, ouvira o medico e sabia que o seu amigo estava perdido. Fallou ao pai,
em particular, no estado do filho. Lembrou-lhe a sua promessa de consentir no
casamento com a pobre Martha, que se perdêra confiada nos compromissos do
José. O lavrador mostrou não perceber a conveniencia de Martha em casar, se o
seu filho tinha de morrer cêdo.—Que a viuva, dizia, nada ganhava com isso,
porque os herdeiros de José eram seus pais. Não comprehendeu a questão por
outra face. Mas, apertado pela palavra que déra, repetiu que elle pela sua parte
concedia a licença, se a mãe a désse; e justificava-se d'este respeito á mulher,
allegando que a casa de Villalva era toda da sua companheira, e o que elle levára
para o casal não valia dois caracoes.—Emfim, concluia, se o rapaz arrijar, casa
querendo a mãe; mas, emquanto elle assim estiver, faça favor de lhe não fallar na
rapariga... Bem lhe basta o seu mal... E um homem que está doente devéras não
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deve pensar em mulheres, é na salvação da sua alma. Eu penso assim, amigo padre
Osorio.

—O vigario aprende o padre-nosso, dizia o de Caldellas.

Entretanto, o doente, muito animado, não sentia aquelles desalentos e presagios
de morte que mezes antes o affligiam. Habituára-se ao soffrimento; já não tinha
memoria das perfeitas delicias da saude. Quando espectorava sem violencia, e a
dyspnea cedia aos xaropes e ao pez de Borgonha julgava-se em uma quasi
completa restauração. Escrevia ao Osorio e a Martha com muita alegria e devotos
agradecimentos a Deus e a Maria Santissima com quem se apegára
fervorosamente desde que padecia, e tambem com o oleo de figado de bacalháo.

A repugnancia de Martha, face a face do tio Feliciano, seria um affrontoso
desengano para o millionario, se não interviesse o implacavel e engenhoso ciume
do Zeferino. Este chefe de guerrilha em armisticio soube que o brazileiro queria
casar com a sobrinha e que o José Dias estava em Braga muito acabado, a dar á
casca. O pedreiro chamou os bravos da sua jolda e fez-lhes saber que o brazileiro
de Prazins pedira para Famalicão um regimento da divisão do Antas para deitar
cêrco ás casas dos realistas, e sujeitára-se a sustentar o regimento á sua custa.
Resolveram atacar o Feliciano, prendel-o como cabralista, e fazel-o pôr á má cara
o dinheiro que havia de dar á tropa. Um dos da malta, visinho do brazileiro, o
Metro, tinha-o convidado para padrinho de um filho. Procurou-o ás escondidas e
avisou-o que se escondesse. Feliciano fugiu para o Porto a toda a pressa. Queria
que a sobrinha tambem fosse. Escrevia-lhe que, se quizesse ir, compraria casa no
Porto. Martha respondia que estava muito doente, que não podia sahir da cama. O
pai chegava a descompôl-a:—Que não tinha molestia nenhuma, que era por causa
do Zé Dias; mas que perdesse d'ahi a idéa por que estivera com o doutor Pedrosa,
de Santo Thyrso, que o vira em Braga, e lhe dissera que o Dias estava ethego e
mais mez menos mez esticava a canella.

Martha respondia com serenidade de alma forte, e escorada n'uma resolução
suicida:—Se não casar com elle n'este mundo, casarei no outro.

—Que te leve o diabo!—resmungava o Simeão, riçando phreneticamente as
suissas. Depois voltava manso e velhaco á beira do leito:—Olha, menina, teu tio
está velho e esmagriçado. Aquillo não póde ir longe. Tu ficas p'r'ahi podre de rica,
e podes casar depois com um fidalgo, se quizeres...

—Valha-me nossa Senhora!—murmurava Martha, pondo os olhos na
litographia da Mãe de Jesus traspassada das sete espadas.—Quem me dera morrer.

A tisica do José Dias com as frialdades humidas de novembro entrou no
segundo periodo. Recrudesceram as dôres de peito e a dyspnea, com accessos
febris nocturnos. Expectoração esverdeada com istrias amarellas, e extrema
magreza com repugnancia a todo o alimento. Pela auscultação ouvia-se-lhe o som
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gargarejado do fervor cavernoso. Os medicos disseram ao pai que o tirasse de
Braga, das incommodidades da estalagem, e o levasse para casa onde lhe seria
mais suave a morte na sua cama com a assistencia da familia. Foi para Villalva
transportado n'uma liteira, e dizia ao pai que se sentia melhor, que respirava mais
desafogado; e que, se ha mais tempo tivessem sahido de Braga, já elle estaria rijo.

A mãe, quando o viu entrar tão acabado, tão desfigurado, fez um berreiro
descommunal, e não teve mão em si que não rogasse pragas á Martha, que lhe
matára o seu querido filhinho. As visinhas concordavam:—que diabos levasse a
mulher que o tolhêra!

O doente affligia-se, chorava como creança, e pedia ao pai que o deixasse ir
para Caldellas, para casa do seu amigo; que não podia vêr a mãe; que lh'a tirasse
de diante dos olhos; e que, se elle tivesse de morrer, que lh'a não deixassem ir á
beira da sua cama. E fazia tregeitos furiosos, com os olhos a estalar das orbitas
escavadas, incendido pela febre.

Chegou o padre Osorio, e o doente applacou-se sob as consolações calmantes
do seu santo amigo. Deitou-se, com promessa de ir no dia seguinte para Caldellas;
mas nunca mais se levantou, nem fez inuteis esforços.

Osorio não o desamparou. Ia á sua egreja dizer a missa dominical e voltava
para Villalva com as respostas de Martha aos bilhetes que José lhe escrevia—
poucas linhas em que ainda por vezes lampejavam alegres esperanças.

Toda a influencia de Osorio não conseguiu que o enfermo recebesse a mãe no
seu quarto. Não lhe podia perdoar o odio que ella tinha a Martha; e bradava que a
fazia responsavel perante Deus da deshonra da desgraçada menina. A velha
escutava estes tremendos emprazamentos para a eternidade, e dizia de si comsigo,
a beata:—bem me fio eu n'isso.

Por fim já não podia escrever, nem levantar a cabeça no travesseiro; mas
perguntava ao Osorio se tinha noticias de Martha; que pedisse ao irmão que fosse
lá, e lhe dissesse que elle estava mais doente, e não podia escrever.

Um d'esses recados motivou o bilhete que se copiou na Introducção d'este
livro, e que o moribundo já não pôde lêr. Desde que a mãe lhe metteu á força
dentro do quarto o vigario com a extrema-uncção, um homem de opa com a
campainha, outro com a agua-benta na caldeirinha, mais dous com tochas, e outros
com a sua devota curiosidade, o moribundo cahiu na modorra comatosa, e apenas,
com longos espaços, tinha uns accessos sibilantes de ligeira tosse sêcca. Abria
então os olhos que fitava no rosto de Osorio, e ás vezes circumvagava-os
espavoridos como em busca da visão espectral da mãe que o vigario de Caldellas
cuidadosamente e com doloroso constrangimento defendia de entrar á alcôva.
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Em Prazins ouvia-se dobrar a defunto em Villalva. Martha perguntou ao pai
quem tinha morrido.

Elle respondeu serenamente:—Dizem que foi o Dias que está com Deus. Reza-
lhe por alma que é o que elle precisa agora.—Martha deu um grande grito, e com
as mãos na cabeça, a correr, deitou a fugir pelos campos. Ella sabia onde era o
remanso fundo do rio Ave em que a mãe se suicidára. O pai correu atraz d'ella, a
gritar, que lhe acudissem. Fóra d'aldeia, andava uma roça de matto, com muitos
jornaleiros que correram todos atraz de Martha, e a levavam quasi apanhada
quando ella cahiu, a estrebuchar, em convulsões. Conduziram-na para casa com os
sentidos perdidos, e puzeram mulheres a vigial-a na cama. Esta nova chegou a
Caldellas. D. Thereza, a irmã do padre Osorio, foi com o irmão a Prazins, e
convenceram o Simeão a deixar ir a filha para a companhia d'elles algum tempo.

Martha chorava muito, abraçando-se no amigo de José Dias; e elle, quando o
lavrador com impertinencia dizia á filha «está bom, está bom», observava-lhe com
azedumes:—Deixe-a chorar, deixe-a chorar!—E voltando-se para a irmã:—A
estupidez é cruel!

[8]Carta dirigida ao cavalheiro José Hume. Versão de Antonio Pereira dos Reis, 1847, pag. 99.

XV

O Simeão de Prazins tinha sido antigamente regedor um anno; depois, cahido o
ministerio e o governador civil que o nomeara, voltou ao poder o Joaquim de
Villalva, cartista puritano, com a restauração da Carta. Duas restaurações boas. O
Simeão lembrava-se com saudades da sua importancia no anno em que governára
a freguezia—o respeito dos rapazes recrutados, as considerações dos taverneiros,
que davam jôgo em casa, das raparigas solteiras que andavam gravidas, a
auctoridade do seu funccionalismo na junta de parochia, etc. Ora, como o Joaquim
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de Villalva, desgostoso e doente com a morte do filho, pedira a demissão, o
administrador nomeou a regedoria no de Prazins. O brasileiro achou que era bom
ter de casa a auctoridade para maior segurança dos seus cabedaes e pessoa. Foi
uma desgraça.

Depois do convenio de Gramido, Zeferino recolhêra ás Lamellas com alguns
dos seus primitivos legionarios. Elle tinha passado trances amargos. Ajuntára-se
ao aventureiro Reinaldo Mac-Donell, em Guimarães, quando o escossez descia do
Marco de Canavezes para Braga; esteve nas barricadas da Cruz da Pedra quando o
barão do Casal espatifou a resistencia d'aquelles desgraçados illudidos pelo
caudilho estrangeiro; foi dos primeiros a fugir por Carvalho d'Este, a
comprehender a inutilidade da defeza, e por montes e valles deu comsigo em Porto
d'Ave, e d'aqui foi para Guimarães onde se aquartellaram o Mac-Donell com o seu
estado-maior. Logo que chegou foi procurar o tenente-coronel Cerveira Lobo, que
fazia parte do cortejo do general. Mandaram-o ao palacete do visconde da Azenha,
onde o escossez se tinha aquartellado com o seu estado-maior. O Cerveira Lobo
estava a beberricar cognac velho copiosamente sobre uma ceia farta, comida sem
sobresaltos. Á mesa, onde faiscavam os crystaes dos licores, avultavam,
scintillando os metaes das suas fardas, o quartel-mestre general Victorino Tavares,
de Fagilde, José Maria de Abreu, ajudante de ordens, o morgado de Pé de Moura,
o Cerveira Lobo e o Sebastião de Castro, do Covo, commandante do batalhão de
voluntarios realistas de Oliveira de Azemeis, que arredondava 42 praças, e seu
irmão Antonio Carlos de Castro, ajudante de ordens do general,—dois homens
gentilmente valorosos;—o coronel Abreu Freire, morgado d'Avança, e o Bandeira
de Estarreja que é hoje padre.

A noite era de 27 de dezembro de 1846, muito fria. Bebia-se forte. A garrafeira
da casa do Arco era um calorifico. O Mac-Donell, muito rubro, n'aquella bebedeira
chronica que lhe assistiu na vida e na morte, esmoía a ceia passeando n'um vasto
salão, de braço dado com uma formosa senhora da casa, D. Emilia Correia Leite
d'Almada. Dir-se-ia que o bravo septuagenario tinha vencido uma batalha
decisiva, e procurava matizar com flores de Cupido os seus louros de Mavorte. E o
Cerveira Lobo bebia e relatava proezas dos seus saudosos dragões de Chaves com
gestos bellicos e as pernas desviadas como se apertasse nas côxas a sella de um
cavallo empinado no fragor da peleja. N'isto entrou um camarada, ás 11 da noite, a
chamar apressadamente o quartel-mestre general, que o procurava com muita
urgencia um capitão de atiradores do batalhão do Populo.

O Victorino de Fagilde encontrou na sala de espera o capitão Pinho Leal,[9] um
robusto e jovialissimo rapaz, de trinta annos, com uma fé politica, antipoda da sua
forte intelligencia—uma especie de poeta medieval, com um grande amor
romantico ás cathedraes e ás instituições obsoletas e extinctas. Elle tinha muitos
d'estes camaradas visionarios e respeitaveis na sua phalange da Madre-Silva...
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—Que ha?—perguntou o quartel-mestre general.

—Ha que estamos cercados pelos Cabraes. Os nossos piquetes de Santa Luzia
e do Castello já foram atacados, e ouve-se fogo de fuzil em outros pontos. Veja lá
o que quer que eu faça.

O Victorino ficou passado de terror, e levou o capitão á sala em que o Mac-
Donell passeava pelo braço de D. Emilia Azenha, e o visconde, o hospedeiro
fidalgo palestrava com numerosos hospedes, conegos, abbades, capitães-móres,
antigos magistrados. Pinho Leal repetiu ao escossez o que dissera ao seu quartel-
mestre. «O alma do diabo—escreve o snr. Pinho Leal ficou com a mesma cara
imperturbavel, e disse-me: Isso não vale nada. Tenho tudo prevenido. Mande
recolher a gente a quarteis.» Mas a dama assustada desprendeu-se do braço do
general, e foi preparar os bahus para a fuga; e os do estado-maior compelliram o
general a fugir tambem. Era uma hora da noite quando o exercito realista
abandonou Guimarães e entrou na estrada de Amarante.

Pinho Leal inventára o ataque dos cabralistas para salvar-se a si e aos outros da
carniçaria inevitavel; porque, ao romper a manhã do dia seguinte, entraram em
Guimarães seiscentos soldados do Casal ainda embriagados da sangoeira de
Braga. Reproduzem-se textualmente no seu estylo militarmente pittoresco os
veracissimos esclarecimentos de Pinho Leal: ...«A bêsta do escossez continuava na
sua panria sem se importar da guerra para nada, e o mesmo faziam os da sua
«côrte». Eu, vendo que de um momento para outro, podiamos ser surpreendidos e
trucidados pelos Cabraes, aproveitando a circumstancia de estar «superior do
dia» e tendo na casa da camara um «supporte» de cem homens, commandados
pelo alferes José Maria (o morgado do Triste) dei-lhe a ele somente parte do que
ia pôr em execução. Escolhi da gente do «supporte» um sargento e quatro
soldados da mesma companhia, de todo o segredo e confiança. Sahi com eles por
um bêcco e fui com eles pela frente dar uma descarga no nosso piquete de Santa
Luzia, e outra no piquete do Castello. Ao mesmo tempo, não sei quem é que estava
num monte ao norte de Guimarães que deu uns poucos de tiros que muito
ajudaram o meu plano. O «Triste» em vista da nossa previa combinação, mandou
tocar a reunir e formou o supporte debaixo dos Arcos da Camara. Eu e os meus
cinco homens viemos surrateiramente mettermo-nos na villa. Fui «passar revista
ao supporte» a tempo em que já na Praça da Oliveira estava muita gente
armada.»[10]

E d'ali, Pinho Leal foi á casa do Arco, afim de salvar aquelles homens que se
ensopavam em bebidas de guerra numa pacificação de idiotas, e retardar alguns
dias a benemerita morte do general escossez assalariado por Guizot com
credenciais de Costa Cabral.
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O Cerveira Lobo, quando soube que a força marchava á uma hora d'aquella
noite frigidissima, encarregou o Zeferino de lhe comprar uma botija de genebra da
fina, Fockink legitima. Tinha um frasco empalhado que punha a tiracollo nas
marchas nocturnas. Encheu-o com ajuda do pedreiro. O tenente-coronel, n'um
grande desequilibrio, não acertava a despejar a botija no frasco. O Zeferino dizia
depois que o vira tão borracho que logo desconfiou que malhava abaixo do
cavallo. O Cerveira affirmava que se sentia com os seus trinta annos; que andara a
trote largo do seu cavallo treze leguas e não estava cançado. O Zeferino
perguntou-lhe se o Casal os apanharia ainda de noite; se estaria tudo acabado com
outra mastigada como a de Braga. Cerveira respondeu iracundo que o general era
um asno, e que elle estava resolvido e mais o Victorino a matal-o como traidor ao
snr. D. Miguel I.

Moveu-se o exercito em direitura á Lixa. O Cerveira ia no grupo do quartel-
general. Mac-Donell, de vez em quando, regougava monossilabos em hespanhol
ao quartel-mestre. O Cerveira retardava-se ás vezes um pouco e emborcava o
candil, grogolejando e despegando pigarros teimosos. O Victorino notava-lhe que
elle bebia de mais—que o calor da genebra não se espalhava pelo corpo, mas sim
concentrava-se na cabeça—que era um perigo. O Cerveira dizia que estava affeito;
mas queixava-se de dôres nas fontes e zunidos nas orelhas; que não se podia
lamber com somno, e que dava cinco mil cruzados por estar na sua cama. E
abaixando a voz tartamuda:—Este ladrão d'este inglez metto-lhe a espada até aos
copos! Palavra d'honra que o mato ámanhã!

O Victorino deu tento de que o tenente-coronel gaguejava; mas attribuiu á
embriaguez o embaraço na falla. Entrou a queixar-se o Cerveira de que estava
tonto da cabeça, que se queria apear, por que não podia agarrar as redeas; e
chamava com anciedade o Zeferino que vinha muito á retaguarda. O quartel-
mestre general chamou um ajudante de ordens, e pediu-lhe que o ajudasse a apear
o tenente-coronel. Cerveira Lobo dobrava o tronco ao longo do pescoço do cavallo
que estranhava o peso e o sacudia, sentindo-se livre da pressão do freio.

O apopletico ia resvalar, quando os dois officiaes o ampararam nos braços,
n'uma syncope. Um d'elles accende um palito phosphorico no lume do charuto, e
disse que o tenente-coronel tinha o rosto inchado e muito vermelho. Chamavam-o,
sacudiam-no; não dava signal de vida; nem um ronquido estertoroso. Inclinaram-o
sobre um combro de matto molhado; não lhe acharam pulso; a bôca entortára-se, e
os olhos muito abertos com umas istrias sanguineas. Estava morto, fulminado pela
apoplexia alcoolica.

A respeito d'este desastroso remate do ebrio illustre, escrevo Pinho Leal: N'esta
retirada pelas duas ou tres horas da noite, morreu em marcha com uma apoplexia
fulminante o P...[11] Coitado! quando me lembra isto ainda tenho cá meus
remorsos de consciencia. Quem sabe se seria eu a causa da morte d'aquelle pobre
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diabo? Consola-me porém a certeza de que—mesma que eu fosse a causa
indirecta da morte do fidalgote, poupei muitas vidas de gente moça (e a minha que
era o principal para mim); e o morto já poucos annos podia durar, pois estava no
calçado velho.[12]

Zeferino e alguns homens da comitiva do Cerveira passaram o restante da noite
á beira do cadaver do fidalgo de Quadros. Á claridade fusca da manhã invernosa
viram-lhe o semblante que mettia pavor. Quizeram cerrar-lhe as palpebras que
resistiam á distensão, coriaceas, n'um retezamento orgastico. A maxilla inferior
parecia deslocada e torta, repuxando a commissura direita dos labios n'um esgar
de escarneo ou de angustia dilacerante. A côr do rosto era agora d'uma amarellidão
de barro, molhado pelo orvalho que se filtrára atravez do lenço com que lh'o
cobriram. Tinha os dedos aduncos, inflexiveis e uma das mãos afincada como
garra nas correias da pasta.

O Zeferino disse que o seu tenente-coronel devia trazer um cinturão com
dinheiro em ouro; mas ninguem ousou desabotoar a farda do morto defendido pelo
sagrado terror da morte. Apenas uma das sentinellas, intanguidas de frio, votou
que se bebesse o resto da genebra. Assim que foi dia claro, o Zeferino desceu á
egreja proxima, a Margaride, avisar o parocho que tinha morrido na estrada um
fidalgo do exercito do snr. D. Miguel. O padre, estremunhado e liberal, respondeu
que não era coveiro; que se dirigisse ao regedor. A auctoridade, sem as delongas
dos processos legaes, depositou o cinturão com as peças na mão do administrador,
e mandou abrir uma cova no adro da egreja, onde o baldearam com um responso
economico. Passavam jornaleiros para as roças. Punham as enxadas no chão e
encostavam ás mãos callosas as caras contemplativas. O regedor contava que lhe
acharam mais de um conto de réis em ouro.

—Toma!—disse um dos jornaleiros—um conto de réis! E inclinando-se á
orelha d'outro jornaleiro:—Ó Tonio, se temos ido mais cedo para o monte ... e
topamos o morto...

—Que pechincha!...

Restos de virtudes antigas. Estavam a fazer um idyllio em prosa.

O Zeferino acompanhou a guerrilha até que mataram o general em Traz-os-
Montes os soldados do Vinhaes; depois passou com alguns chefes realistas para a
Junta do Porto; e, acabada a lucta, foi para casa e entregou a espada ao pai, que o
recebeu com estas caricias:—Eu sempre te disse que eras uma cavalgadura! Que te
não fiasses no bebado de Quadros; que não sahisses a campo sem lá vêr o morgado
de Barrimáo. Agora, pedaço d'asno, torna a começar com as paredes, e tem
cuidado que te não deitem a unha. Lembra-te que prendeste o regedor de Villalva,
e quizeste agarrar o brazileiro de Prazins que tem agora de mais a mais o irmão
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regedor. Olha se te lembras... A mãe do José Dias anda por ahi a berrar que a
Martha e mais tu lhe mataste o filho. Lume no olho, homem, lume no olho!

—Se alguem embarrar por mim, dou-lhe cabo da casta!—protestava o pedreiro
cortando com o braço e punho fechado punhadas aereas.—Se me matarem ... até
lh'o agradeço!—E com desalento: Sou o maior infeliz e desgraçado que cobre a
rosa do sol! Veja você: ha tres annos que não tenho uma migalha de estifação,
c'um raio de diabos! Isto acaba mal, digo-lh'o eu! Você verá, sôr pai, que ou me
matam ou eu acabo n'uma forca pr'ámor d'aquella rapariga que foi o diabo que
m'appareceu, e não me passa d'aqui!—e apertava o gorgomilo nodoso entre dois
dedos como quem apanha uma pulga.

Os administradores de concelho receberam ordem de recolherem as
espingardas reiunas que se encontrassem nas aldeias, em poder do povo. Para as
cabeças dos districtos ramificaram-se destacamentos afim de coadjuvarem a
auctoridade. Simeão de Prazins, como regedor, foi chamado a Famalicão e
incumbido de dirigir a diligencia militar que devia dar um assalto a Lamellas, a
casa do Zeferino, onde se haviam denunciado as espingardas com que alguns
miguelistas se tinham recolhido, contra as condições estipuladas no protocolo de
Gramido. O regedor comprehendeu o perigo da empreza; pediu que o demittissem;
mas a auctoridade impoz-lhe com azedume o cumprimento dos seus deveres, e
negou-lhe a demissão.

Quando o Zeferino, succumbido á carga dos revezes, indifferente á vida e á
morte, se chamava infeliz e desgraçado, o destino implacavel preparava-lhe novo
desastre. Elle, ao romper da manhã, depois de uma insomnia febril, sonhava que
era sargento-mór das Lamellas e assistia á formatura do regimento de milicias de
Barcellos debaixo do solar de D. Maria Pinheiro. Na janella gothica do velho
edificio da época de D. Affonso IV estava D. Miguel I assistindo ao desfilar do seu
exercito vencedor, em que havia muitas musicas marciaes, de fulgurantes trompas,
tocando o Rei-chegou: e o abbade de Calvos, dentro de um carroção e vestido de
pontifical, borrifava o povo com hyssopadas de agua-benta, cantando o Bemdito.
As tropas estendiam-se até Barcellinhos, e pelo Cavado abaixo velejavam muitos
barquinhos embandeirados de galhardetes com as bandas musicaes de S. Thiago
d'Antas e de Ruivães tocando a Cana-verde e Agua leva o regadinho. Em um
d'esses bergantins com pavilhão de colchas vermelhas vinha sentada a irmã do
padre Roque, mestre de latim, com os seus oculos, a fazer meia; e ao lado d'ella,
vestida de setim branco e borzeguins vermelhos dourados, com os cabellos soltos,
vestida como os anjos da procissão da Senhora da Burrinha em Braga, a Martha de
Prazins. Elle estava na ponte, absorto na visão da noiva que chegava pelo Cavado
para se casar quando um visinho lhe bateu com o cabo da sachola na janella tres
pancadas. Saltou da cama atordoado.
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—Que fugisse pelo quintal que já estavam soldados a entrar nas Lamellas com
o regedor.

Zeferino ganhou de prompto os desvios d'um pinhal, e por detraz d'um socalco
enxergou o Simeão ao lado do sargento da escolta parar em frente da sua casa e
apontar para as janellas. Ouviu bater estrondosas cronhadas no portal, e viu alguns
soldados invadirem depois o quintal, e entrarem pela porta da cozinha que ficara
aberta. Depois avistou a escolta a retirar-se com dous homens carregados de
armas.

O velho alferes, entrevado, estava muito afflicto quando o filho entrou. O
sargento quizera levar-lhe a sua espada; e compadecera-se d'elle quando o vira a
chorar e a dizer-lhe que era um alferes do antigo exercito, e que o deixasse morrer
ao lado da sua espada, já que elle não podia defendel-a porque estava tolhido.

O Zeferino perguntou pacificamente:

—E o Simeão que dizia?

—Não dizia nada. Eu é que lhe disse... Arrieiros somos, na estrada andamos,
visinho Simeão.

O pedreiro quedou-se longo tempo sentado com as mãos afincadas na cabeça:
olhava para o canto em que tivera duas duzias de espingardas compradas pelo
Cerveira Leite, e dizia com resignação contrafeita:

—Ellas assim com'ássim já não serviam de nada... A guerra acabou ... Que leve
o diabo tudo...—E, passados alguns segundos de recolhida angustia:—Veja você,
sôr pai! O Simeão dá-me a filha, depois diz que m'a não dá; isto não se fazia a um
homem que põe navalha na cara... Eu levava a minha vida muito direita, estava
muito bem, você bem sabe; deitei-me a trabalhar quanto podia; e vai depois, por
causa da minha paixão, fiquei areado do juizo, deixei a arte, andei por esse mundo
a gastar á minha custa, ao frio e ao calor, em términos de me levar o diabo com
uma bala; e vai agora o Simeão entra-me pela porta dentro, leva-me as armas, e, se
me pilha, mettia-me uma baioneta no corpo...

—Homem—atalhou o pai com juizo—não fosses tu lá a Prazins embirrar com
o brazileiro...

—Eu tenho a minha paixão—objectou o filho com transporte—tinha cá dentro
do peito esta navalha de ponta espetada; e elle ... que mal lhe fiz eu p'ra me querer
mal?... Sabe você que mais?... Assim com'ássim, estou perdido...

Sahiu arrebatadamente e foi para o Monte Cordova conversar com o Patarro,
um velho scelerado que se batêra em Braga com a cavallaria do Casal e pudéra
salvar-se com o sacrificio de tres dedos e do nariz acutilados.
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Na semana seguinte, quarta-feira, era o mercado de Famalicão. O regedor tinha
comprado duas juntas de bois para o caseiro da Retorta, uma quinta solarenga,
torreada, com o brazão dos Brandões, que o brazileiro comprára a um fidalgo de
Afife. O negocio deitára a tarde. Simeão sahira ao desfazer da feira com o caseiro
da Retorta e mais dous lavradores d'outra freguezia que montavam eguas
andadeiras de muitos brios. O Simeão cavalgava a sua velha russa, d'uma pachorra
mansa, invulneravel á espora. Recebia as chibatadas encolhendo os quadris e
andando para traz. Ella não podia manifestar de um modo mais sensivel a sua
repugnancia pelas pressas. O dono gabava-se de só ter cahido juntamente com ella
poucas vezes. Sahiram da feira conversando a respeito de Martha. Constava aos
outros que ella se quizera matar á conta do José Dias. O Simeão achava que sim,
que ella quizera atirar-se ao rio; mas que estava quasi boa em Caldellas; que o
vigario e mais a irmã lhe tinham dado um geito ao miôlo; e logo que ella estivesse
fina, casava com o tio.

—E elle quél-a? — perguntou o Bento de Penso.

—Pois então!... Tomára-a elle já.

—Emfim—tornou o Bento—você ha-de perdoar que eu lhe diga o que tenho cá
no sentido. O povo diz que o Dias entrava lá de noute. Eu não vi, mas é o que diz
o povo. Ora um home sempre se atriga de casar com mulher de maus cretos. O seu
brazileiro pelos modos é de bô comer...

—Tem bô estomago, é o que é—confirmou o Belchior da Rechousa.

O Simeão não estranhava estas franquezas muito triviaes nas aldeias ainda
immaculadas do resguardo das conveniencias; mas defendia a honra da filha,
attribuindo ao Zeferino as calumnias que espalhava para se vingar.

—Emfim—disse o Belchior—você tinha-lh'a dado por quinze centos. É o que
diz o povo, e palavra d'home não torna a traz.

—Isso cá da minha parte foi chalaça...—defendia-se o Simeão, quando tres
homens, mascarados com lenços, fincando as argolas dos paus no caminho,
saltaram de uma ribanceira, á frente das tres eguas que caminhavam a passo. Um
dos tres jogou uma paulada á cabeça do Simeão e derrubou-o.

Os dois lavradores das eguas travadas deram de calcanhares e pareciam dois
duendes de comedia magica vistos á luz crepuscular. O caseiro abandonou as
sôgas dos bois, galgou paredes e searas em desapoderada fuga até Famalicão, e á
entrada da villa gritou—aqui d'el-rei ladrões! Contou o successo ao povo
alvorotado, acudiu a auctoridade, encheu-se a estrada de gente em cata de Simeão
e da malta dos ladrões. Acharam-o prostrado, de costas, arquejando, com a cara
empastada de sangue que borbotava empoçando-se dos dois lados da cabeça. A
egua rilhava entre os dentes e o freio umas vergonteas tenras de tojo, e de vez em
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quando tossia a sua pulmoeira com os ilhaes enfolipados. O Futrica, um ferrador
da Terra Negra, examinou a cabeça do ferido, e disse que tinha o miôlo á vista;
não podia durar muito, que lhe dessem a santa uncção. Pediu-se uma padiola ao
lavrador mais proximo e levaram-o para Prazins promettendo duas de doze a dous
jornaleiros. O caseiro montou a egua para ir a Santo Thyrso chamar o Baptista, o
cirurgião da casa; mas a burra estranhando as esporas dos tamancos, levantou-se
com o cavalleiro, deixou-se cahir sobre os jarretes trazeiros, voltou-se de lado
como quem se ageita para dormir: foi necessario levantal-a. O povo dava risadas
estridentes quando o caseiro puxava debaixo do ventre da egua a perna entalada,
muito cabelluda; e alli perto estava a padiola com um velho gemente, agonisante, a
pedir a confissão.

Assim que a padiola entrou em Prazins, foi aviso á Martha que o pai estava a
morrer com pancadas que lhe deram os ladrões de estrada. D. Thereza e o prior
acompanharam-a. Quando chegaram, sahia o parocho de o confessar e tocava o
sino ao viatico. Havia uma agitação de angustiosa curiosidade no povo que
confluia á egreja chamado pelo signal. Dizia-se que eram ladrões que sahiram ao
lavrador em S. Thiago d'Antas; havia opiniões mais individualistas: segredava-se o
nome do pedreiro; um pastor de cabras dizia que vira passar de madrugada para as
Lamellas o Patarro de Monte Cordova e mais outro mal encarado; mas todos é
uma diziam que não tinham visto nada, nem queriam saber de desgraças, com
medo á malta do Zeferino.

O Simeão estava ainda com a face arregoada de sangue, vestido sobre a cama,
resfolegando com muita anciedade, gemendo com dôres, e a cabeça um pouco
elevada sobre um magro travesseiro muito comprido dobrado em tres pelo vigario.
Esperava-se o cirurgião. A filha teve um desmaio quando viu a cara ensanguentada
do pai, á luz mortiça de uma vela de cebo n'uma placa de lata. D. Thereza com a
Martha nos braços, disse ao irmão:—Que miseria de casa! Pede luzes e agua para
se lavar aquelle sangue.—E, assim que Martha voltou a si, levou-a para o seu
quarto,—que a viria chamar quando o pai a pudésse vêr. Queria retiral-a do
espectaculo dos paroxismos.

Quando chegou a extrema-uncção com o prestito clamoroso do Bemdito e o
tilintar espacejado da campainha, Martha carpia-se em altos gritos, e pedia que a
deixassem despedir-se de seu pai.

Ella tinha ouvido dizer a uma das visinhas que lhe invadiram a alcôva:—quem
lhe bateu, ó mulheres, não foi outro senão o Zeferino das Lamellas. Juro que não
foi outro.—Esta affirmativa cravou-lhe no coração o remorso de ser ella a causa da
morte do pai. Queria ir pedir-lhe perdão; rogava á sua amiga que pelas chagas de
Christo a deixasse ir ajoelhar-se á beira de seu desgraçado pai. D. Thereza
conteve-a, receando novo ataque de loucura; que esperasse que se fizesse o
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curativo; que o cirurgião não queria no quarto senão o barbeiro que lhe estava a
rapar a cabeça.

Pouco depois chegava o tio Feliciano da quinta da Retorta, onde residia
assistindo ás obras. Vinha aterrado. Disse ao Osorio que já estava arrependido de
comprar a quinta; que Portugal era uma ladroeira e um bando de faccinoras; que se
ia embora muito breve. E, entrando no quarto onde a sobrinha chorava, disse-lhe
consternadamente que, se morresse o pai, fizesse de conta que tinha em seu tio um
segundo pai.

O cirurgião sahiu desconfiado do ferimento. Uma das pauladas despegara um
pedaço de tegumento, deixando descoberto o craneo que o ferrador da Terra Negra
chamára o miôlo. A hemorrhagia era grande, e havia receio de commoção cerebral.
O facultativo, depois de o sangrar, mandou-lhe pôr pannos molhados na cabeça, de
quarto em quarto de hora. Martha e Thereza não abandonaram um momento o
catre do enfermo; o padre Osorio passou a noite na saleta attendendo o brazileiro
que lhe fallava muito na sobrinha, na paixão que ella tivera pelo José Dias, e não
lh'o levava a mal, pelo contrario.

Ahi pela madrugada o ferido sentiu-se muito angustiado, tinha
estremecimentos, dizia disparates; queria arrancar os pachos da cabeça, bracejava,
e puxava para o peito a face da filha lavada em lagrimas. O padre acudiu e mais o
Feliciano; receavam que elle estivesse agonisando. Depois aquella agitação
esmoreceu n'um dormitar sobresaltado, com a cabeça no regaço de Martha que
brandamente lhe compunha o pacho na ferida. Quando espertou da modorra
conheceu a filha, e repelliu-a. Fallou no pedreiro que o matára, e recahiu no estado
comatoso. O padre Osorio attribuia aquella somnolencia a derramamento de
sangue no craneo, um symptoma de morte provavel. O cirurgião veio de
madrugada, mandou-lhe deitar sanguesugas atraz das orelhas, e disse ao vigario do
Caldellas que estava mal encarado o negocio; que aquelle diabo de somno lhe
parecia de máo agouro. Que ia vêr uns doentes e voltava logo.

Martha fazia muitas promessas á Senhora da Saude; dez voltas de joelhos ao
redor da sua capella, um resplendor de prata, jejuar a pão e agua seis mezes a fio,
não comer carne durante um anno, ir descalça á romaria da milagrosa Senhora.
Com estas promessas sentia-se menos opprimida do seu remorso; o pai estava ali a
morrer por causa d'ella, e a Maria de Villalva já dizia tambem que fôra ella a causa
da morte do seu filho. Uma desgraçada, que vinha assim a causar a morte do noivo
e do pai.

O ferido teve uma intermittencia de repousada vigilia. Olhou para a filha, e
disse-lhe que morria, que a deixava sem pai nem mãe. O Feliciano acudiu:

—Isso não lhe dê cuidado, mano Simeão. Nada lhe ha-de faltar. É minha
sobrinha; não tenho mais ninguem n'este mundo.
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—Eu morria contente—balbuciou o Simeão lacrimoso—se ella fosse sua
mulher...

Fez-se um silencio exquisito. Martha abaixou os olhos; a D. Thereza olhou
para o irmão a vêr o que elle dizia; o padre Osorio olhava para o brazileiro a vêr
como se expressavam as suas idéas; o Feliciano esperava que os outros dissessem
alguma coisa. E então o pai de Martha, aconchegando-a de si, com muita ternura:

—Casas com o teu tio, minha filha? É o ultimo pedido que te faço...

Martha fez um gesto affirmativo, e cahiu de joelhos, curvada sobre o leito, a
soluçar; depois, deu um grito e escorregou para o chão, em convulsões, com o
rosto muito escarlate e a bocca a espumar. D. Thereza e o irmão conduziram-a ao
seu quarto. Deitaram-a já socegada, mas n'uma rigidez insensivel, com a bocca
ligeiramente torta.

O cirurgião chegava n'esta conjunctura e disse que a rapariga herdára a
molestia da mãe, que eram ataques epilepticos; e ao tio Feliciano disse-lhe
particularmente que o peior da herança não era a epilepsia; era a demencia que
levou a mãe ao suicidio. Que a rapariga era fraca, e tinha sido creada com umas
mimalhices de menina da cidade, que estragam o corpo e a alma; que era preciso
ter muito cuidado com ella, não a affligir, distrahil-a, casal-a, emfim, que seria
bom casal-a, e dar-lhe vinagre a cheirar, quando viesse outro ataque, e ter cuidado
que ella não apanhasse a lingua entre os dentes; que lhe mettessem um panno entre
os dois queixos, quando lhe désse outro ataque.

—Elle disse que o melhor era casar-se—lembrou o Feliciano ao padre Osorio.
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[9]Era o meu actual e pregado amigo Augusto Soares d'Azevedo Barbosa de Pinho Leal, auctor do "Portugal
antigo e moderno".

[10]Carta de 10 de junho de 1877.

[11]Quando Pinho Leal publicar as suas Memorias, então se saberá o verdadeiro nome do morto.

[12]Carta citada.

XVI

Relatava o vigario de Caldellas:

—O cerebro do Simeão, se era refractario aos golpes da dignidade, não era
mais sensivel ás commoções das pauladas. Duas vezes feliz quanto á cabeça: nem
honra nem predisposições inflammatorias. Cicatrisou a ferida; começou a comer
gallinhas com a fome de um cannibal e com o prazer carnivoro d'uma raposa. Dera
tacitamente Martha o consentimento de casar com o tio; esperava em soturno
abatimento que a casassem; e, se minha irmã lhe tocava n'esse assumpto, dizia:
«Façam de mim o que quizerem... Para o que eu hei-de viver ... tanto' me faz...»
Quanto ao casamento, proseguiu o padre Osorio, eu scismava se a primeira noite
nupcial seria a véspera de escandalosas desavenças, arrependimentos, choradeiras,
divorcio, vergonhas, coisas; mas occorria-me que Feliciano me confessára
repetidamente que sahira da sua aldeia aos doze annos e tornára casto e puro como
sahira. E eu então, attendendo a que a castidade, além de ser em si e virtualmente
uma coisa boa, tem umas ignorancias anatomicas, e umas inconscientes
condescendencias com as impurezas alheias, descançava, tranquillisava o meu
espirito escrupuloso. Uma falsa comprehensão da honra alheia ás vezes me
aconselhava que mandasse o brazileiro conversar sobre o assumpto com o operario
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que o luar enganára em certa noite; mas a honra, como a consciencia, não são
quantidades constantes no geral das pessoas; são condições da alma tão variaveis
como a materia exposta ás mudanças climatericas. Ora as condições mentaes e
moraes de Feliciano Prazins eram as melhores e as mais garantidas para a sua
felicidade. Com que direito ia eu estragar aquelle excellente organismo?

Até aqui o padre Osorio com a sua grande pratica ethnologica dos usos e
costumes dos maridos sertanejos do Minho.

O mano lavrador não era mais apontado em melindres de pundonor. Assim
como curára em silencio o coração, golpeado pelas deslealdades da defunta
Genoveva, do mesmo modo se acommodára com os estragos soffridos nos
tegumentos da cabeça. Dizia-lhe o administrador que querelasse contra o Zeferino,
porque havia testemunhas indicativas que faziam prova. Não quiz.—Depois é que
me dão cabo do canastro;—dizia com um dom prophetico, e circumspecção
admiravel em um homem sem instrucção primaria.

No entanto, Zeferino debatia-se n'um azedume de desesperado, muito má
lingua, insano de paixão, a degenerar para faccinora em theorias de escavacar
meio mundo. Começou a superar-lhe nas entranhas o vicio do pai com sêdes
ardentes de vinho do Porto e genebra. Sentia allivios, consolações ineffaveis,
quando se embebedava; rejuvenescia; a vida encarava-se-lhe melhor. Arranchava
com vadios nas noitadas das tavernas onde se jogava esquineta e monte. Trocava
na mesa da tavolagem peças de duas caras que comprára no tempo em que
amealhára dez mil cruzados com dez annos de trabalho. Os parceiros roubavam-
no. Vinham de noite de Famalicão a Landim, perto das Lamellas, jogadores
professos, armar a forquinha ao pedreiro com cartas marcadas e pêgo. Depois das
perdas, quando se via atascado na esterqueira do jogo e da borracheira,
embriagava-se de novo, e n'essas allucinações ia a Prazins, de clavina ao hombro,
com o Tagarro de Monte Cordova, e fallava alto, com petulancia, para que Martha
o ouvisse. O brazileiro e o Simeão tinham-lhe medo e não abriam as janellas
depois do sol-posto.

Espalhou-se então a noticia de que o brazileiro ia effectivamente casar com a
sobrinha.

O Zeferino escreveu ao Feliciano uma carta anonyma, que era um traslado
augmentado do depoimento do pedreiro que vira o José Dias saltar da janella. E
por fim ameaçava-o—que se casasse com a Martha, não a havia de gosar muito
tempo. O Feliciano mostrou a carta ao irmão. Concordaram que era o pedreiro
com a sua paixão, damnado de raiva. O brazileiro entrou a scismar que o scelerado
era capaz de levar a vingança ao cabo—bater-lhe, matal-o. Os tiros desfechados á
sua honra de marido de Martha resvalavam-lhe na coiraça da consciencia: «eu sei
o que faço» dizia elle; mas a idéa de um tiro ao seu physico, inquietava-o devéras.
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«É preciso dar cabo d'este ladrão» dizia o brazileiro ao mano, n'um grande
mysterio.

Lembrou-lhe o seu compadre, o Francisco Melro da Pena, um taverneiro de
olhos estrabicos, d'alcunha o Alma-negra, um que o tinha avisado, quando a malta
da patuleia tencionava agarral-o. O Melro rompera relações com o Zeferino, por
causa da partilha de uns dinheiros apanhados na mala do correio de Guimarães, e
dizia hyperbolicamente ao seu compadre que o Zeferino, quando andára na
patuleia, era ladrão como rato.

O Melro era má bisca. Estivera tres annos na Relação como cumplice em um
homicidio que se fizera na sua tasca. Vivia apertadamente com mulher e quatro
filhos, e não cessava de pedir emprestimos ao compadre desde que o avisara.
Quando o Simeão foi espancado, o Melro logo lhe disse em segredo que quem lhe
batêra fôra o Zeferino, com as costas guardadas por dois pimpões do Monte
Cordova. E accrescentou:—Elle bem sabe a quem as faz. Havia de ser commigo
eu com pessoa que me doesse...

O Feliciano deu um passeio para os lados da Pena, onde morava o compadre.
Disse-lhe que ia vêr a quinta da Commenda que se vendia; que lh'a fosse mostrar.
Conversaram; e, no regresso, pararam em frente de uma casa com tres janellas e
um quintal espaçoso.

—É aqui, disse o Melro.

O brazileiro poz o monoculo e leu um bilhete pregado na porta com quatro
tachas: Domingo, ás 10 da manhã, depois da missa, vai á praça a quem mais dér
sobre a avaliação judicial de 500$000 réis esta casa, dizima a Deus, para
partilhas. O Feliciano leu, retirou-se apressado para que o não vissem,
murmurando quaesquer palavras a que o compadre Melro respondeu:

—Vossoria então está a lêr! Tão certo tivesse eu o céo como tenho a casa...

Feliciano seguiu para Prazins e o Melro disse aos freguezes da taverna que o
seu compadre ia comprar a quinta da Commenda, e que estivera a lêr o escripto da
casa do Cambado que se vendia, e dissera que talvez a comprasse para a dar a um
afilhado ...

—Ao teu pequeno?!—perguntavam.

—Pois a quem ha-de ser! Aquillo é que é um homem ás direitas!

—Elle não sabe o que tem de seu. Tanto lhe monta dar-te a casa como a mim
pagar-te um quarteirão d'aguardente—encareceu um pedreiro.—Anda agora a
trabalhar no palacio da Retorta. Que riqueza! Parece um mosteiro. Pelos modos
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vai para lá viver logo que case com a Martha. Lá o mestre Zeferino rebenta que o
leva os diabos! Isso diz que dá cada arranco...

—O Zeferino, a fallar a verdade, tem razão—disse o Melro.—O Simeão tinha-
lh'a promettido. Gente sem palavra que a leve o diabo! Eu, se fosse commigo...
Mas, emfim, é irmão do meu compadre ... não devo dizer nada. Que se governem.

O Melro, ás 8 da noite, quando os freguezes desalojaram, fechou a taverna; e,
espreitando se os pequenos dormiam, disse á mulher:—A casa do Cambado é
nossa, mas é preciso vindimar o Zeferino...

—Credo!—exclamou a mulher com as mãos na cabeça.—Nossa Senhora nos
acuda!

—Leva rumor!—e punha o dedo no nariz.

—Ó Joaquim, ó marido da minha alma, alembra-te dos tres annos que penaste
na cadeia! Olha para aquelles quatro filhos!...

—Já te disse que me não cantes—e relançava-lhe o seu formidavel olhar vêsgo
incendido com os lampejos da candeia em que afogueava o cachimbo de páo.
Depois, foi tirar d'entre a cama de bancos e a parede uma velha clavina. Sentou-se
á lareira e disse á mulher que tivesse mão na candeia. Enroscou o sacatrapo na
ponta da vareta de ferro e descarregou a arma, tirando primeiro a bucha de musgo,
e depois, voltando o cano, vazou o chumbo na palma da mão.

—Ó Joaquim, vê lá o que vaes fazer!—insistia a mulher, limpando os olhos
com a estopa da camisa. E elle, assobiando o hymno da Maria da Fonte, despejava
a polvora da escorva, desaparafusava a culatra e tirava as duas braçadeiras. A
mulher soluçava, e elle cantando n'uma surdina rouca:

Leva ávante, portuguezes,
Leva ávante, e não temer...

—Pelas chagas de Nosso Senhor, lembra-te dos nossos pequenos.

E o Melro n'uma distracção lyrica:

Pela santa liberdade,
Triumphar ou padecer...

Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no ouvido da
culatra para sentir a pressão do sopro, que fazia um fremito aspero impedido pelas
escorias nitrosas. Pediu á mulher umas febras d'algodão em rama, enroscou-as
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n'uma agulha de albarda e escarafunchou o ouvido do cano.—Está suja—disse elle
—dá cá um todo—nada de aguardente.

—Joaquim, vamo-n'os deitar, pelas almas. Não te desgraces!

—Traz aguardente e cala-te, já t'o disse, mulher, com dez diabos!—E poz-se a
assobiar a Luizinha. Enroscou algodão embebido em aguardente no sacatrapo e
esfregou repetidas vezes o interior do cano até sahirem brancas e seccas as ultimas
farripas da zaracotea. Soprou novamente e o ar sahia sem estorvo pelo ouvido com
um sibillo egual. Parecia satisfeito, e cantarolava, mezza voce:

Agora, agora, agora,
Luizinha, agora.

Armou a clavina, aparafusou as braçadeiras, a culatra e a fecharia, introduzindo
a agulha. Aperrou e desfechou o cão repetidas vezes, acompanhando o movimento
com o dedo pollegar, para certificar-se de que o desarmador, a caxêta e o fradête
trabalhavam harmonicamente. Levantou o fusil de aço que fez um som rijo na
mola e friccionou-o com polvora fina; e, com o bordo de um navalhão de cabo de
chifre, lascou a aresta da pederneira que faiscava.

—Valha-me a Virgem! valha-me a Virgem!—soluçava a mulher.

E elle, zangado com as lastimas da mulher, com expansão raivosa, n'um
sfogato:

E viva a nossa rainha,
Luizinha,

Que é uma linda capitôa...

—Vai á loja atraz da ceira dos figos e traz o masso dos cartuchos e uma
cabacinha de polvora de escorvar que está ao canto.

A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invocações ao Bom Jesus de
Braga, e ás almas santas bemditas. Elle encarou-a de esconso, e regougou:—Máo!
... máo!...

Carregou a clavina com a polvora de um cartucho; bateu com a cronha no
sobrado, e deu algumas palmadas na recamara para fazer descer a polvora ao
ouvido. Fez duas buxas do papel do cartucho, bateu-as com a vareta ligeiramente,
uma sobre a polvora e a outra sobre a bala.



122

Agora, agora, agora,
Luizinha, agora.

Depois, pegou da clavina pela guarda-matta, e poz-se a fazer pontarias
vagamente, passeando um olho, com o outro fechado, desde a mira ao ponto.

A mulher fôra sentar-se no sobrado, á beira da enxerga de tres filhos a chorar; o
mais novo esperneava, dava vagidos na cama a procural-a. O Alma negra fôra
dentro beber uns tragos de aguardente, voltou enroupado n'um capote de militar,
despojo das batalhas da Maria da Fonte.—Ora agora—disse elle—ouvistes? porta
da cozinha e a cancella da horta aberta, porque eu venho pelo lado do pinhal.

—Vai com Nossa Senhora—disse a mulher—e poz-se de joelhos a uma
estampa do Bom Jesus a rezar muitos Padre-nossos, a fio.

Era uma noite de fevereiro, de nevoa cerrada, um céo de carvão pulverisado em
brumas molhadas, sem clareira onde lucilasse uma estrella. Não se agitava um
galho de arvore nua movido pelo ar nem ondulava uma erva. Era a serenidade
negra e immota das catacumbas. Ás vezes rugia nas folhas ensopadas de nebrina
no chão esponjoso das carvalheiras a fuga rapida das hardas, dos toirões e das
raposas que se avisinhavam do povoado a fariscarem as capoeiras. O Joaquim
Melro estremecia e punha o dedo no gatilho. O restolhar d'um gato bravo, o pio da
coruja no campanario distante punham arrepios de medo na espinha d'aquelle
homem que ia matar outro—chamal-o á janella e varal-o á traição com uma bala.
—Era o traçado.

—Que raio de escuro!—dizia, esbarrando nos espinheiros perfurantes.

Em noites assim, o universo seria o immenso vacuo precedente ao Fiat
genesiaco, se os viandantes não esbarrassem com as arvores e não escorregassem
nos silvêdos das ribanceiras. O noctivago sente na sua individualidade, nos seus
callos e no seu nariz, a doce impressão pantheista das arvores e dos calháos. Que
este globo está muito bem feito. Os transgressores do descanço que Deus estatuiu
nas horas tenebrosas, os scelerados das aldeias que larapeam o presunto do
visinho, que fisgam a moça incauta ou empunham o trabuco homicida, se não
temem encontrar as patrulhas civicas das grandes municipalidades, encontram os
troncos hostilmente nodosos das arvores que são as patrulhas de Deus. Alguns,
porém, protegidos pelo Mephisto a quem venderam a alma pelo preço da
consciencia eleitoral, ou mais barata, chegam incolumes ao delicto, passando
illesos como o lobo e o javali por entre os troncos das carvalheiras esmoitadas,
hirtas, com os galhos a esbracejarem retorcidos n'uma agonia patibular.

O Melro, como o porco montez e o lobo cerval, embrenhára-se por pinhaes e
carvalheiras; ás vezes, parava a orientar-se pelo cucuritar dos gallos tresnoitados e
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latir dos cães. Ao fundo das bouças ladeirentas, rugia o rio Pelle nos açudes das
azenhas e nas guardas dos pontilhões. Lamellas era da parte d'além. Mas o rio, de
monte a monte, rugia intransitavel nas pequenas pontes. Foi á de Landim, uma
aldeia engravatada, onde ainda se avistavam clarões de luz nas vidraças das
familias distinctas que jogavam a bisca em ricos saráos do faubourg Saint-Honoré,
com uns deboches sardanapalescos de sueca a feijões.

Havia também um rumorejo de vozes que altercavam na taverna do Chasco.
Tinha dinheiro lá dentro. Jogava-se o monte.

O Melro cuidou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé ante pé, do
postigo da taverna, e convenceu-se de que estava ali o pedreiro. Era elle quem
reclamava um quartinho que puzéra de porta, e o banqueiro recolhêra com as
paradas que estavam dentro, quando tirou a contraria de cara.

—Que não admittia ladroeiras!

E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalaças a respeito de
ladroeiras; que todos os que estavam d'aquella porta para dentro eram cavalheiros.
O Zeferino replicava que não queria saber de cavalheiros; que queria o seu
quartinho ou que se acabava ali o mundo. Que quem queria roubar que fosse para
a Terra Negra.

A allusão era muito certeira e inconveniente. Estavam na roda dos cavalheiros
alguns veteranos da antiga quadrilha do Faisca, na Terra Negra, muito desfalcada
pelo degredo e pela forca. Travou-se a lucta a sôco e páo; havia lampejos de
navalhas que davam estalos nas mollas; o Tagarro de Monte Cordova tinha feito
afocinhar o banqueiro sobre os dois galhos do baralho com um murro herculeo,
phenomenal. O taberneiro abriu a porta para escoar o turbilhão. Elles sahiram de
roldão; e, quando entestaram com a treva exterior, quedaram-se cegos como n'um
antro de caverna. Um, porém, dos que estavam, não sahiu; encostára-se ao
mostrador com as mãos no baixo ventre, gritando que o mataram; e, vergando
sobre os joelhos, n'um escabujar angustioso, cahiu de bruços, quando o taberneiro
e o Tagarro o seguravam pelos sovacos. Era o Zeferino.

Quando, á meia noute, o Alma-negra entrava em casa pela porta do quintal,
encontrou a mulher ainda de joelhos diante da estampa do Bom Jesus do Monte.
Ao lado d'ella estavam duas filhas a rezar tambem, a tiritar, embrulhadas em uma
manta esburacada, aquecendo as mãos com o bafo.

O Melro mandou deitar as filhas, e foi á loja contar á mulher, livida e tremula,
como o Zeferino morreu sem elle pôr para isso prego nem estopa. Ella poz as
mãos com transporte e disse que fôra milagre do Bom Jesus; que estivera tres
horas de joelhos diante da sua divina imagem. O marido objectava contra o
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milagre—que o compadre não lhe dava a casa, visto que não fôra elle quem
vindimára o Zeferino; e a mulher—que levasse o demo a casa; que elles tinham
vivido até então na choupana alugada e que o Bom Jesus os havia de ajudar.

Ao outro dia, o Joaquim Melro convenceu-se do milagre, quando o compadre,
depois de lhe ouvir contar a morte do pedreiro, lhe disse:

—Emfim, você ganha a casa, compadre, porque mátava Zéférino, se os outros
não matam elle, hein?

XVII

Celebrou-se o casamento na capella da quinta da Retorta. Foi o vigario de
Caldellas o ministro do sacramento, D. Thereza madrinha, e o padrinho veio do
Porto, o barão do Rabaçal, um gordo, casado com as brancas carnes velludosas da
filha do Eusebio Macario. O padrinho, muito faceiro, dizia ao Feliciano:—Mi
pérdoe, amigo Prázins, você si casa com minina mágrita, muito sêcca di encontros.
A mi mi dá na tineta para gostar das redondinhas, hein? É a minha philosophia. A
mulher si quer roliça, de manêras que a gente ache nos braços ella.

O devasso fazia córar o casto noivo. A Martha, á sobremesa, não lhe percebia
umas graçolas obrigatorias em bodas canalhas, que faziam nauseas á aristocratica
D. Thereza, muito pontilhosa em não admittir equivocos. O vigario achava no
barão a salôbra brutalidade que faz nos intelligentes a cocega do riso que o
Cervantes, o Rabelais, o Swift e o portuguez snr. Luiz d'Araujo nem sempre
conseguem quando querem.

A Martha, n'uma tristeza inalteravel, desde que sahiu da egreja. Ao fim da
tarde, fechou-se com D. Thereza no seu quarto, abriu o bahu, e tirou do fundo o



125

pacotinho das cartas do José Dias, e disse-lhe:—A senhora ha-de guardal-as; e,
quando eu morrer, queime-as, sim?

—E se eu morrer adiante de ti?—perguntou D. Thereza risonha.

—Diga então ao snr. padre Osorio que as queime: porque olhe—e abraçou-se
n'ella a chorar, a soluçar—eu ... eu morro, ou endoudeço. Cheguei a esta desgraça;
estou casada para fazer a vontade a meu pai, cuidando que elle morria; não sei
como hei-de sahir d'isto senão acabando de vez ou perdendo o juizo como a minha
mãe ... bem sabe como ella acabou.

D. Thereza Osorio banalmente a consolava com o vulgarismo das coisas que se
dizem ao commum das meninas casadas com maridos repugnantes e ricos.—Que
se havia de affazer, que tudo esquecia com o tempo. Ella, um pouco aristocrata por
bastardia, não acreditava em melindres de sentimentalidade na filha do lavrador
parrana e da Genoveva da vida airada. O apaixonar-se pelo Dias, um bonito rapaz
d'aldeia, parecia-lhe trivial; tentar suicidar-se quando elle morreu, para uma
senhora lida em novellas romanticas, era um caso ordinario e pouco significativo;
porém, condescender com a vontade do pai, casando com o tio, pareceu-lhe um
acto de condição plebea, a natureza reles da filha do Simeão que afinal dominava
estupidamente as indecisas manifestações de uma indole artificialmente delicada.

O padre comprehendia mais humanamente Martha, dizendo á irmã:—Ella
quando consentiu em casar com o tio já estava doente da molestia nervosa que a
ha-de levar ao suicidio. D. Thereza, com o seu criterio um pouco adulterado pelas
excentricas heroinas de Sue e Dumas, não podia entroncar aquella rapariga d'uma
aldeia minhota na genealogia d'essas parisienses naufragadas em romanescas
tempestades. E de mais, se Martha, como o irmão dizia, estava sob a influencia da
loucura, a sua desgraça parecia-lhe uma doença e não uma tragedia, segundo as
exigencias de uma senhora que tinha lido o mais selecto da bibliotheca romantica
franceza desde 1835 a 1845—tudo o que ha de mais falso e tolo na litteratura da
Europa. D. Thereza queria mais drama na desgraça de Martha; porque, se alguma
poesia elegiaca lhe concedêra pela tentativa de matar-se, toda se resolvia em chilra
prosa pelo facto de a imaginar no thalamo conjugal com o arganaz do tio.

Eram horas de deitar. O padre tinha ido para Caldellas a fim de dizer a missa de
madrugada, e deixára a irmã a pedido de Martha; o barão do Rabaçal escancarava
a bocca n'uns bocejos ruidosos e levantava uma perna espreguiçando-se; o noivo
olhava para o mostrador do relogio collado aos olhos; e Martha, muito
aconchegada de D. Thereza. queixava-se de caimbras; que lhe zuniam coisas nos
ouvidos, que via faiscas no ar, e tinha muito calor na cabeça. D. Thereza dizia-lhe
que se fosse deitar, que precisava de recolher-se. Martha pedia-lhe que a deixasse
ir dormir ao pé d'ella, pedia-lh'o pela alma de sua mãe, pela vida de seu irmão.
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A hospeda comprehendia, compadecia-se, receava o ataque epileptico,
precedido sempre das faiscas e caimbras de que se queixava a noiva; mas não
sabia como dirigir-se ao marido de Martha a pedir-lhe que se fosse deitar sósinho.
Nos seus numerosos romances não achára um episodio d'esta especie. Interveio na
critica conjunctura o Simeão, dizendo á filha:

—São horas de ir á deita. O teu marido está a cahir com somno.

Martha fixou o pai com os seus olhos esmeraldinos rutilantes de colera, n'um
arremesso de cabeça erguida, e com os labios a crisparem. Era a nevrose
epileptica. Seguiram-se as convulsões, o espumar da bocca, um paroxismo longo
de vinte minutos. D. Thereza pediu que a ajudassem a leval-a para a sua cama, e
disse com fidalga impertinencia ao Simeão que a deixassem com ella, e não lhe
fallassem no marido. Simeão coçava-se com grande desgosto. O brasileiro contava
ao barão que a sua sobrinha era atreita áquelles ataques; mas que o cirurgião lhe
dissera que lhe haviam de passar em casando. O do Rabaçal notou que o remedio
então bom era, e seria bom começal-o quanto antes. Disse mais chalaças a
proposito e foi-se deitar. Feliciano ainda foi saber como estava a esposa; mas já
não havia luz no quarto de D. Thereza. Reoolheu-se á cama, e continuou mais uma
noite no seu leito solitario, virginalmente.

D. Thereza sentia-se mal, n'um embaraço quasi ridiculo, n'aquelle meio.
Martha não a largava, parecia uma creança espavorida, agarrada ao vestido da
mãe, assim que ouvia os passos do tio. Elle, muito carinhoso, com o monoculo no
olho direito, a offerecer-lhe castanhas d'ovos, toicinho do céo, a pegar-lhe da mão
e a fazer-lhe festas no rosto muito córado de pudor. D. Thereza discretamente
deixou-os sósinhos. A Martha ficou a olhar para a porta por onde a amiga se
evadira, e fazia uns gestos de quem meditava raspar-se; mas o marido tinha-a
segura pelas mãos mimosas, beijando-lh'as ambas com uma sensualidade delicada,
um pouco babada, mas muito commedida, estendendo os beijos quentes e humidos
até aos pulsos lacteos e redondinhos. Martha, n'uma impassibilidade, não se
recusava ás caricias, e pareceu mesmo inclinar um pouco o rosto quando o esposo
com um bom sorriso do amor dos quinze annos lhe pediu um beijinho, que foi
mais demorado do que era de esperar da sua candura e da inexperiencia de taes
delicias. Estavam ambos rosados; mas o rubor de Martha era carminado de mais e
nos seus olhos havia uma rutilação vaga pela extensão da grande sala. Ella via a
sombra de José Dias: era o José Dias em pessoa, dizia ella depois a D. Thereza,
quando recuperou os sentidos, e não sabia como a transportaram para a cama da
sua amiga. Apenas se lembrava de que o tio, depois que a beijára no rosto, a levára
pelo braço e entrára com ella no seu quarto, apertando-a muito ao peito,
levantando-a nos braços com muita força, não a deixando fugir e suffocando-lhe
os suspiros com os beijos. Não se lembrava de mais nada. E D. Thereza, quanto
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cabia na sua alçada, contava-lhe o resto imperfeitamente; isto é que o marido a
fôra chamar ao laranjal, um pouco afflicto, dizendo que a sua esposa estava na
cama sem sentidos; e pedia vinagre para lhe chegar ao nariz.

Padre Osorio veio jantar e buscar a irmã. Observou no aspecto do brazileiro
uma irradiação de felicidade, o jubilo de um homem que se sentia
impavidadamente completo, na integridade da sua missão phyloginia. Foi então
que o padre assentou as suas theorias um pouco fluctuantes ácerca das vantagens
da castidade em beneficio das impurezas alheias.

O Feliciano, quando o cirurgião chegou á tarde, contou-lhe com pouco recato
de pudicicia conjugal as circumstancias, particularidades occasionadas no «fanico
da sua esposa», dizia elle. O facultativo, um velho patausco, disse que não se
admirava, porque a snr.ª D. Martha era muito nervosa, imperfeita ainda na sua
organisação, e que as impressões desconhecidas e um pouco violentas nas
constituições fracas produziam extraordinarias perturbações; mas que não se
assustasse, que não era nada; que as segundas naturezas se faziam com o habito.—
Banhos de mar, aconselhava, bife na grelha e vinho do Porto, quanto mais chôco
melhor. O que se quer cá fóra é um rapaz; não ha como um filho para fortalecer a
compleição d'uma mulher debil; um filho, quando sae do ventre da mãe, traz
comsigo para fóra os máos nervos, e acabam os cheliques. Ande-me com um
rapagão p'rá frente!

Na ausencia de D. Thereza, a melancolia de Martha cerrava-se de dia para dia.
O governo da casa era-lhe de todo indifferente, como se fosse hospeda. O marido
não a compellia a interessar-se n'esses arranjos de que, dizia o Simeão, ella nunca
quizera saber em Prazins. O barão do Rabaçal mandára-lhe do Porto cozinheira e
governante. Martha sahia raras vezes de uma saleta onde tinha um oratorio que
trouxera de casa. Confessava-se mensalmente a frei Roque, o irmão da sua mestra,
e professor do de Villalva, e demorava-se no confissionario com perguntas
desvairadas a respeito da alma de José Dias, por que dizia ella ao padre-mestre que
o via muitas vezes em corpo e alma, e até o ouvia fallar e lhe sentia as mãos no
seu corpo. O frade, sem revelar o sigilo da confissão, dizia á irmã que a Martha
dava em douda como a mãe.

O Feliciano ficou espavorido quando a mulher, n'um dos paroxismos
epilepticos, se pôz a rir para elle com os olhos espasmodicos e a chamar-lhe José,
seu Josésinho. Passada a nevrose, quando ela imergia num torpor physico e
mental, o marido contou-lhe o caso de lhe chamar Josésinho. Ella parecia esforçar-
se muito para recordar-se, e dizia que não se lembrava de nada. Vinha o cirurgião a
miudo:—que era hysterismo, e consolava o marido com a esperança no tal
rapagão, esperanças bem fundadas, segundo as confidencias do pai; mas,
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consultado pelo padre Osorio, o Pedrosa, um grande clinico, dizia que a brazileira
não tinha simplesmente a gota coral; que havia ali epilepsia complicada com
delirio, alienação mental intermittente, um estado de inconsciencia ou consciencia
anormal, e que verdadeiramente se não podiam determinar bem quais eram os seus
actos de lucidez intercorrente.

—Ella está gravida—observou o vigario de Caldellas.—Parece que este facto
denota uma tal ou qual normalidade de consciencia, uma concepção racional dos
deveres de esposa...

—Não denota nada—refutou o medico.—Faça de conta que é uma
somnambula. E, como a sua demencia é funccional e não organica, não ha
desorganisações physicas que a estorvem de ser mãe. O meu collega que lhe
assistiu á ultima vertigem disse-me que, alguns minutos antes do ataque, ella,
n'uma grande irritabilidade, lhe dissera que fugia para Villalva, que queria vêr o
José Dias... O marido felizmente fôra n'essa occasião prover-se de vinagre á
dispensa. Eu considero-a perdida, a menos que se lhe não dê uma prompta e
completa diversão ao espirito, e nem assim se consegue senão temporariamente
desherdar os desgraçados que tiveram mãe e avó como esta Martha. Eu assisti ao
primeiro e ao ultimo periodo da Genoveva. Repetiram-se as vertigens, veio a
decadencia gradual da razão, delirios, idéas confusas, concepção difficil, nevroses
vesanicas, e por fim, suicidou-se já n'um estado de demencia epileptica, que os
especialistas consideram a mais incuravel. Este me parece o itinerario da Martha, e
o casal-a com o tio deixou de ser um acto immoral para ser um estupido arranjo de
fortuna por lado do pai e de luxuria por parte do marido. Esta pequena tinha de vir
a isto, e ha-de ir á demencia, mesmo sem drama nem paixão. Tem o cerebro
defeituoso assim como podia ter a espinha vertebral rachitica. Como se faz a perda
da vista? Pela paralysia dos nervos opticos; pois a perda da vista normal da alma é
tambem a paralysia d'uma porção de massa encephalica. Bem sei que isto
embaraça um pouco os senhores theologos-methaphysicos, mas lá se avenham: a
verdade é esta.
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XVIII

Chegaram por este tempo, vindos das terras de Basto a Requião, os tão
almejados missionarios, interrompidos no seu esteril apostolado pela revolução da
Maria da Fonte. Martha ouviu a noticia com alvoroço, e disse que queria seguir os
sermões,—que precisava de salvar a sua alma. O Feliciano viera um pouco
estragado de Pernambuco a respeito de religião; mas respeitava as crenças alheias,
e não contrariava as devoções da sobrinha. O padre Roque era de parecer que se
não deixasse Martha entrar muito pela mystica; aconselhava o marido que fosse
viajar com a mulher, que a tirasse d'aquella terra, porque as suas enfermidades não
podiam cural-as os sermões nem as hostias. O egresso conhecia a Pharmacia do
varatojano de Borba da Montanha, e sabia que a primeira receita de frei João era
exorcismal-a como demoniaca.

—Dão cabo d'ella, vocês verão, dão cabo d'ella—dizia o padre-mestre.

Eram quatro os missionarios que assentaram o vestibulo do paraizo em
Requião.

O padre José da Fraga ainda novo, bem composto e limpo nas suas vestes
sacerdotaes, grave e semblante intelligente. Tinha-se ordenado em Brancanes com
o proposito de ir propagar o christianismo na China; depois, interesses e rogos de
familia determinaram-o a ficar na patria, sem abrir mão da vocação apostolica.
Lêra e percebêra Raulica, Lacordaire, e imitava o segundo com bastante engenho.
O padre Osorio dizia-lhe que guardasse as suas perolas para outro auditorio menos
suino. E, de feito, as mulheres, quando de madrugada o viam no pulpito,
aconchegavam-se umas das outras para commodamente tosquenejarem o seu
somno da manhã; e os homens diziam que não o chamava Deus por aquelle
caminho—que não calhava p'r'á prédega.
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O padre Cosme de Tagilde, robusto, de meia idade, auctor da Escada do céo
pelas escarpas do Golgotha e da Via seraphica para o reino dos Cherubins, era
pregador de sentimento. Tinha sido furriel no exercito realista, e ordenára-se para
herdar uns bens de uma parenta beata que tinha horror á tropa. Lêra as novellas do
Prévost e Madame de Genlis, quando era furriel. Ficou-lhe d'essas leituras uma
linguagem amellaçada, com interjeições tragicas, e um geito especial de tocar as
mães com imagens ternas tiradas das coisas infantis. Por exemplo: E o teu filhinho,
mulher, o filhinho que Deus te levou para a companhia dos anjos, quando lá do
céo te vê peccar, estende para ti os seus bracinhos, e diz: Mãe, ó mãe! não
peques; mãe, não peques! pelas lagrimas que por mim choraste, não caias na
tentação, porque, se te perdes, se te afundas no abysmo eterno não tornarás a vêr
o teu filhinho que te chama do céo, mãe, ó mãe! E infantilisava o timbre da voz,
inclinava a um lado a cabeça n'um langor menineiro, estendia os braços do pulpito
abaixo com as mãos abertas, alongava os beiços no geito da boquinha de criança, e
muito mavioso, n'um tremulo de voz e braços: Mãe, ó mãe! E todas as que tinham
perdido filhinhos desatavam n'um berreiro.

O padre Silvestre da Azenha, homem antigo, d'uma porcaria de sotaina digna
dos agiologios, boa pessoa, incapaz de mentir voluntariamente, era forte na
topographia do inferno e nas genealogias, usos e costumes dos diversos diabos.
Affirmava que a legião d'elles se dividia em esquadras, capitaneadas por Lucifer,
principe da Luxuria, por Asmodeu, Satanaz, Belzebut e outros, cada um com a
pasta ministerial dos seus competentes vicios. Dava noticia de um caudilho de
esquadra, chamado Behemoth, cujo empenho era bestializar os fieis—verdadeira
superfluidade.—Leviathan capitaneava o esquadrão da Soberba; e o ministro e
secretario de estado encarregado da pasta da Avareza chamava-se Mamona. A
sciencia moderna matou este diabo, extrahiu-lhe o oleo, e pôl-o ao serviço dos
intestinos dos peccadores—oleo de Mamona. Explicava o padre ás mulheres o que
era a corja dos demonios incubos. Contava casos de algumas que ficaram gravidas
d'esses devassos, e dizia em latim que taes demonios fecundos podiam, mesmo
contra a vontade da mulher, rem habere cum ilta. E as mulheres, sem pôr mais na
carta, farejavam o latim e murmuravam indignadas:—Tarrenego! Catixa! cruzes,
canhoto!—e benziam-se, cuspinhando nos calcanhares umas das outras.

Fr. João de Borba da Montanha, com quanto não frequentasse o pulpito, era o
vulto mais proeminente da missão. Sahira já velho do Varatojo, peito fraco, um
pigarro chronico de catarrho pituitoso, com poucos dentes, por onde as palavras
lhe sahiam assobiadas que nem melro nos sinceiraes de julho. Por isso o
confissionario era a sua faina de prosperrimas colheitas para o céo, e os
exorcismos a sua famosa gloria cheia de triumphos sobre todas as esquadras dos
demonios conhecidos do seu companheiro padre Azenha. Eram ambos, de mãos
dadas, o terror do inferno; um a explorar diabos no planeta, o outro a enxotal-os. Á



131

omnipotencia d'este varatojano é que o vigario de Caldellas confiara a reducção da
mãe de José Dias.

Este egresso tinha feito á sua custa a terceira edição do Peccador convertido ao
caminho da verdade, obra do seu conventual varatojano frei Manuel de Deus.
Vendia o livro por 720, meia-encadernação. Chamava-lhe elle o seu balde de tirar
almas do profundo poço do enxofre infernal Todas as beatas se consideravam mais
ou menos empoçadas, e por 720 mettiam-se no balde de frei João. Barato.

Foi este o missionario escolhido por Simeão, de harmonia com o genro. Martha
lembrava-se que o seu José Dias lhe fallára n'elle com muita esperança em que
desfizesse os obstaculos do casamento. Quiz confessar-se ao varatojano, e revelou
para esse acto uma espectativa seraphica, grande deliberação anciosa, um
sobresalto jubiloso em que parecia influir a cooperação sobrenatural do querido
morto. O padre Osorio entrevia preludios de loucura nas alegres disposições com
que Martha, n'um recolhimento contemplativo, desde o apontar da aurora,
esperava á porta da egreja que chegassem os missionarios com o cortejo das
mulheres encapuchadas, muito ramellosas, estralejando os seus tamancos ferrados
na grade do adro que vedava a passagem aos porcos.

Em quanto na egreja, depois da missão, se depunha a hostia nas linguas
saburrentas e gretadas das beatas—que enguliam aquella farinha triga como quem
devora sevamente um Deus—cá fóra armavam-se no adro dois taboleiros, assentes
em tripêças de engonços, com seus pavilhões de guarda-soes de panninho azul.
Algumas mulheres de aspectos repellentes, sujas da pójeira das jornadas, com os
canêllos callosos e encodeados, expunham nos taboleiros as suas mercadorias, e ao
mesmo tempo injuriavam-se reciprocamente por velhas rixas invejosas á conta de
subornarem freguezas com caramunhas e palavreados. No silencio do templo,
ouvia-se cá de fóra:—Arre, bebeda!—Cala-te ahi, calhamaço!

A exposição bibliographica, feita nos taboleiros, além das obras em brochura e
encadernadas dos missionarios, constava da Regra de S. Bento, da Missão
augmentada, da Missão abreviada, das Piedosas meditações, das Horas do
christão, do Mez de Maria, do Mez de Jesus e do Livro de Santa Barbara. Havia
tambem Novenas, Via-sacras com estampas d'um horror sacrilego, uns Christos
que pareciam manipansos do Bihé. Seguia-se a camada dos Escapularios; uns
eram de N. S. do Carmo, de N. S. das Dôres, da Conceição; outros do
Preciosissimo sangue de Jesus, do Coração do mesmo, da Santissima Trindade e
de S. Francisco. Tinham grande sahida os Cordões do mesmo santo, e as Correias
de S. Agostinho, com um botão de ôsso, a apertar na cintura,—arnez impenetravel
ao diabo, por causa do botão, que, posto na correia, tem virtudes para ôsso muito
admiraveis, quasi como as da carne, mas no sentido inverso—ella attrahindo o cão
tinhoso, e elle repulsando-o. De Santo Agostinho e do Anjo da Guarda também
havia Rezas enfiadas em metal, ou em cordão, simplesmente, mais baratinhas. Na
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especie medalheiro, grande profusão: as medalhas mais procuradas eram as do
Coração de Maria, do Coração de Jesus, do Anjo da Guarda e de Santa Thereza,
a 10 réis.

As corôas, penduradas em barbantes ou estendidas em meadas, eram diversas
no tamanho e na nomenclatura: as seraphicas com sete mysterios, e cada mysterio
com dez Ave-Marias; as da S. da Conceição com doze Aves e tres mysterios:—
uma certa conta que os missionarios lá graduavam com a gafaria espiritual das
confessadas. Havia algumas que se aguentavam com os Rosarios de quinze
mysterios, e a Corôa dos nove coros dos Anjos, e a do Preciosissimo sangue e
coração de Jesus. Mas o grande consumo era de contas de azeviche, refractarias
aos máos olhados; de modo e maneira que, se o azeviche é legitimo, senhores,
logo que um inimigo nos encara a conta racha de meio a meio.

Martha, a beata, a senhora brazileira de Prazins, como lhe chamavam as
regateiras das drogas da salvação, fornecera-se de tudo em duplicado; mas sobre
todos os devocionarios o da sua leitura dilecta era o Peccador convertido ao
caminho da verdade, edição do seu confessor varatojano, fr. João de Borba da
Montanha.

São impenetraveis os segredos revelados no tribunal da penitencia por Martha
ao seu director espiritual. O padre Osorio, não obstante, suspeitava que a penitente
revelasse, com escrupulosa consciencia, solicitada por miudas averiguações do
missionario, saudades, reminiscencias sensualistas, carnalidades que se lhe
formalisavam no espirito dementado, emfim, visões e sonhos com o José Dias.
Inferia o padre a sua conjectura, sabendo que frei João lhe mandára lêr no
Peccador convertido, tres vezes por dia, o capitulo 33, intitulado Resistencia ás
tentações contra a castidade. Fortalecia esta hypothese ter dito Martha a D.
Thereza que a alma de José Dias lhe apparecia em sonhos; e ás vezes, mesmo
acordada, lhe parecia sentil-o na cama á sua beira; e então mordia o travesseiro
para que o tio a não ouvisse chorar. Póde ser que estas revelações, communicadas
ao confessor, um simplorio incapaz de destrinçar entre doença e peccado, fossem
acompanhadas de particularidades sensitivas que Martha por vergonha não
contava á sua amiga. É certo que a confessada do varatojano lia, declamando,
deante do seu oratorio, tres vezes por dia, a Resistencia ás tentações contra a
castidade.

A oração dizia assim:

Senhor amorosissimo, não vos escondais, não me deixeis sósinha, que me
cerca o leão para me devorar; os seus rugidos me atormentam para que não goste
as suavidades do vosso amor. Cercarei todo o mundo, subirei aos ceos, não
descançarei emquanto não achar o meu amor. Conjuro-vos, filhas de Jerusalém,
creaturas da terra que, se encontrares o meu amado, lhe digaes que morro d'amor.
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E, se quereis os signaes para conhecêl-o, ouvi. O meu amado é candido e
rubicundo, escolhido entre milhares; candido por divino, e rubicundo por
humano, candido porque innocente, e rubicundo por chagado. Ai! doce amor,
onde vos escondestes? Tende compaixão de quem vos busca. Estes signaes que de
vós tenho só servem de avivar-me a saudade, são settas que me ferem; morro,
desfalleço, se vos não acho.

Os cabellos da sua cabeça são como o ouro mais puro e mais precioso, são
como palmitos e pretos como o corvo. Se não entendeis, filhas de Jerusalém, nem
eu vo'l'o saberei explicar; o que vos digo e que os seus cabellos são fortes laços
que bastam para prender a todo o mundo, bastam para abrazar tudo de amor. Ai!
amado do meu coração, se as admirações do que sois abrazam a alma, que vos vê
por enigmas, que será quando vos vir claramente! Os seus olhos são como
pombas sobre correntes de aguas, mansos, puros, suaves, benignos, amorosos.
Que magestosos, que humildes, que graves, que serenos, que doces, que suaves!
Oh dulcissimo amor, já que tanto fechais os olhos para não serem vistos, ao
menos não os fecheis para me não verem! As suas faces são como canteiros de
flores aromaticas, sempre bellas, sempre cheirosas; passam os dias, os mezes e os
annos, e os seculos, e as faces do meu amor sempre são flores, nem o sol as
murcha nem o frio as corta, nem a agua as corrompe, nem o vento as desfolha;
são rosas, são assucenas, são brancas e encarnadas. Oh! quem me dera uma gota
da agua que as rega, um grão do calor que as vivifica; quem me dera que o
jardineiro que as compõe me quizera semear umas flores no meu jardim e tomar á
sua conta compôl-as e regal-as, que o meu amado gosta muito de flores. Dizei-me,
aves do ar, flores do campo, peixes do mar, viventes da terra, dizei-me se sabeis
onde assiste este jardineiro. Mas que digo, se este mesmo é o amado a quem busco
e não mereço achar! Ó saudade ardente, ó sede matadora, ó setta penetrante, ó
amor escondido! Que fareis, Senhor, que fareis, se o vosso empenho é ser amado,
por que a minha ventura está em vos ter amor, como escondeis o mesmo que me
havia de enamorar? Os seus labios são lirios, que distillam myrra excellente,
lirios de pureza d'onde sahem palavras que inflammam no amor da mortificação.
Oh! se fôra tão ditosa minha alma que recebêra alguma parte da myrra que
distillam teus lirios! Oh! se foram tão felizes meus olhos que viram a engraçada
côr de taes labios! Aonde estaes escondido, amado do meu coração? Não sahem
por esses labios as palavras com que andais chamando pelas ruas, fortalezas e
muros da cidade: «Se algum é pequenino venha para mim?» Logo, como vos
escondeis d'esta pequenina pobre e necessitada que com tanto empenho vos
busca? Suas mãos são como de ouro feitas ao torno e cheias de jacintos, todas
perfeitas, todas preciosas; mas reparai, filhas de Jerusalém, e por aqui vos será
mais facil conhecêl-o, que, no meio do ouro e jacintos, tem em cada mão um
precioso rubi que a passa de uma para a outra. O seu peito e entranhas são de
marfim ornadas de safiras, dando a conhecer a côr celeste da safira, a branca do
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marfim e sua dureza, que os seus affectos são puros, candidos, castos, virginaes,
fortes, celestiaes e divinos, sinceros, compostos, solidos e constantes. Ó peito de
amor, entranhas de piedade, como assim vos fechaes para quem vos ama? Aqui
deve de haver mysterio! Gostaes talvez de me vêr afflicta para provar se sou
amante! Quereis que me custe muito o que muito vale, porque, se o lograr a pouco
custo, farei talvez pouco caso do que não tem preço. Mas aí, amado meu, que, se
me não dizeis aonde passaes a sesta ao meio dia, temo que, andando vagabunda,
venha a cahir nas mãos dos vossos contrarios! A sua apparencia é como a do
Libano, a sua composição como a do cedro; em Judéa o monte mais formoso é o
Libano, no Libano a arvore mais excellente é o cedro: assim é o meu amado entre
os filhos dos homens. A sua garganta é suavissima, porque sahem por ella as
vozes, as respirações do peito, que é archivo de amores e suavidades; em fim todo
é formoso, todo perfeito, todo amavel. Tal é o meu amado, este é o meu amigo,
filhas de Jerusalém, creaturas da terra; se o achardes, dizei-lhe que morro
d'amor...

Martha dizia a oração em voz alta, em modulações cantadas, n'um arrobamento
de preghiera. Aquelles dizeres, alinhavados pelo varatojano, são extractos e
imitações das escandecencias erothicas do poema dramatico da Sulamita no
«Cantico dos Canticos»—os trêchos mais lyricamente sensuaes da antiguidade
hebraica. Elles deram o tom de todas as exaltações nevroticas, desde os extasis
hystericos de Thereza de Jesus até ás allucinações da beata Maria Alacoque e da
portugueza madre Maria do Céo, a cantora dos passarinhos de Villar de Frades.
D'esta peçonha doce, elanguecente, vibratil e enervante, cheia de meiguices
epidermicas de um corpo nú em frouxeis de arminhos, é que se fizeram uns
Manuaes modernos em França por onde as adolescentes principiam a conversar
com Jesus e a comprehendêl-o em linhas correctas, sob plasticas macias, a esperal-
o, a desejal-o, como lh'o figuram com todas as pulsações, redondezas e
flexibilidades da carne.

Martha, entre o Deus incomprehensivel e o Christo-homem, via um ser
tangivel, o seu unico termo de comparação—o José Dias, esposo da sua alma e
dominador dos seus nervos reaccendidos e abraseados pela saudade. Nas
apostrophes a Jesus, palpitavam-lhe nitidas as curvas do amante que a ouvia de
entre as nuvens, n'uma clareira azul, com a sua lividez marmorea e os anneis dos
cabellos louros esparsos como nas cabeças dos cherubins. Tinha aquelle namoro
no céo quando abria a pagina do livro com que o confessor lhe dissera que havia
de exorcisar as tentações voluptuosas da sua alma e do seu corpo.
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XIX

Frei João não se entendia já com a sua confessada. Deviam ser grandemente
disparatadas as revelações de Martha para que o varatojano desconfiasse que ella
estava obsessa e que as suas visões deviam ser malfeitorias de demonio incubo.
Feliciano discordava da opinião do inexoravel exorcista, quando elle o interrogava
sobre miudezas de alcôva. O marido contava singelamente que sua mulher passava
a maior parte do dia a rezar pelo livro no oratorio; que tinha dias de comer bem e
outros dias de não comer nada; que não dava palavra ás creadas, nem se mettia no
governo da casa; que com elle tambem fallava pouco, e não desatremava. Que
dormia bem e sempre na mesma cama com elle. Verdade era que ás vezes elle
acordava e a via sentada com os olhos postos no tecto.

—Pois é isso...—atalhava o varatojano.

—É isso quê, snr. frei João?—perguntava o marido.

O confessor não podia explicar-se. O seu praxiste Brognolio, ampliado pelo
padre-mestre arrabido frei José de Jesus Maria, admoestava-o a occultar de
terceiras pessoas os signaes evidentes da obsessão de uma alma, sem estar
devidamente apparelhado para o combate e na presença do inimigo. O apparelho,
n'este caso, era a estola, a agua-benta, o latim—uma lingua familiar ao diabo.
Além dos preceitos da arte, havia a inviolabilidade do segredo da confissão; e uma
caridade decente aconselhava que Feliciano ignorasse as tentativas adulteras do
demonio incubo, figurado na pessoa espectral do José Dias. Com o vigario de
Caldellas foi menos reservado o exorcista. Asseverou-lhe que a brazileira de
Prazins estava possessa, muito gravemente energumena. O padre Osorio abriu um
sorriso importuno, d'estes que vem de dentro em golfos involuntarios como a
nausea d'um embarcadiço enjoado. O egresso reparou no tregeito heretico da
bocca do padre, e perguntou-lhe se tinha alguma duvida a pôr.
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—Uma pequena duvida, snr. frei João, respondeu intemeratamente o vigario.—
Não posso acceitar que o diabo, sendo filho de Deus, seja o ente perverso que faz
soffrer a pobre Martha...

—O diabo, filho de Deus!—interrompeu o varatojano, levando as mãos
inclavinhadas á testa. Padre Osorio, o snr. disse uma blasfemia enorme... Santo
nome de Jesus! O diabo filho de Deus! Anathema!

—Anathema á logica, ao raciocinio, por tanto!—contraveio sereno e risonho o
outro.

—A logica? a logica de Calvino, de Voltaire.

—Não, senhor, a logica do professor que m'a ensinou no seminario
bracharense. Creador não é pai?

—É sim, e d'ahi?

—Deus é pai de todas as suas creaturas; ora o diabo é creatura de Deus; logo:
Deus é pai do diabo.

—Distinguo!—contrariou o varatojano.

E o vigario, sem attender á interrupção escolastica:

—Se Deus é bom, as suas creaturas não podem ser más; ora, o demonio é máo:
logo, o demonio não póde ser creatura de Deus; mas, se o diabo não é creatura de
Deus, pergunto eu o mesmo que um negro da Africa perguntava ao missionario:
Quem é o pai do diabo?

—Distinguo!—insistiu o varatojano apoiado nas velhas formulas da dialectica
esmagadora—Deus creou os anjos; d'estes houve alguns que se rebellaram contra
o seu creador, e foram precipitados do céo: são os espiritos infernaes. Alguns
d'esses anjos não desceram ás trevas inferiores, e permanecem para flagello do
genero humano no ar caliginoso. Aer caliginosus est quasi carcer dœmonibus
usque in diem judicii, diz S. Agostinho. Deus permitte que os demonios vexem as
creaturas, pelo bem que póde resultar ás creaturas d'esse vexame. É o que se colhe
do Evangelho de S. João: Omnia per ipsum facta sunt. Por tanto, Deus permitte o
mal? logo: este mal é bom, por que Deus é o Summo Bem. Verdade é que os males
não são bens...

—Ia eu dizer...—atalhou o padre Osorio; ao que o missionario acudiu prestes e
victoriosamente:

—Mas Deus tira os bens d'esses mesmos males, como diz S. Thomaz: Bonum
invenire potest sine malo, sed malum non potest invenire sine bono. Logo: Deus
permitte o mal como causa do bem; id est, permitte o demonio como exercitação
saudavel do genero humano. Melius judicavit Deus de malis bona facere, quam
mala nulla esse permittere, diz D. Agostinho: e S. Thomaz ainda é mais claro e
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persuasivo: «A divina sabedoria permitte que os demonios façam mal pelo bem
que d'ahi resulta.» Divina sapientia pennittit aliqua mala tieri per malos Angelos
propler bona quæ ex eis elicit. São doze as causas por que Deus permitte que os
demonios atormentem as creaturas humanas. Primeira: para que o homem
obstinado na culpa seja n'este mundo e no outro atormentado; segunda...

—Estou convencido, snr. frei João—atalhou o vigario,—vossa reverencia já
esclareceu a minha duvida. É o caso que Deus permitte demonios flagellantes para
depurar com elles os peccadores,—uns e outros creaturas da sua divina justiça.

—É isso mesmo.

—O espirito do máo homem—do peccador que é em si um demonio interno,
depura-se pela acção de outro demonio externo, ambos creaturas do seu divino
amor... Percebi. Estou convencido... Deus é como um pai que azorraga o seu filho
querido a vêr se elle recebe as mortificações como caricias. Rico pai!—E
accrescentou com amargura:—Ah! meu frei João, receio muito que as superstições
venham a desabar o catholicismo que deve a sua existencia á victoria que alcançou
sobre as mentiras da idolatria com as armas da verdade. Ego sum veritas.

Frei João ia fulminar segunda vez a argumentação do padre Osorio, quando os
outros missionarios chegavam, para assistirem ao jantar de despedida em casa da
brazileira.

Fechára-se a missão; os padres iam d'ali para Barcellos; mas frei João,
empenhado em desendemoninhar a pobre Martha, hospedou-se na quinta da
Revolta, em cuja capella celebrava missa e confessava as suas filhas espirituaes
insaciaveis do pão dos anjos, que digeriam n'uma vadiagem dorminhoca,
amesendadas nos adros das egrejas e nos soalheiros, catando as proprias pulgas e
as vidas alheias.

Frei João andava apercebido com todos os utensilios infestos ao diabo.
Resolvido a dar-lhe batalha, armou a energumena das mais provadas armas nos
seus triumphos sobre o inferno. Lançou-lhe ao pescoço um santo lenho, um breve
da Marca, a veronica do S. Bento, o Symbolo de Santo Athanasio, cruzinhas de
Jerusalém, veronica com a cabeça de Santo Anastacio, reliquias de varios santos,
umas esquirolas de ossos grudadas em farrapinhos, orações manuscriptas da lavra
do varatojano, mettidas em saquinhos surrados da transpiração d'outras obsessas.

Martha devia jejuar, como preparatorio. Parece que o demonio se compraz de
habitar estomagos confortados na quentura do bôlo alimenticio. O exorcista
jejuava tambem conforme o preceito dos praxistas, e aconselhava ao Feliciano que
jejuasse, em harmonia com o texto de Jesus que dissera pela bocca de S. Matheus
que «taes diabos, sem jejum nem oração, não sahiam do corpo:» Hoc genus
demoniorum in nullo potest exire nisi oratione et jejuino. O Feliciano dizia que
sim, que jejuava; mas, ás escondidas do frade, comia bifes de presunto com ovos;
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começava a revelar idéas egoistas, um cuidado da sua alimentação e do seu
repouso, certo desprezo cynico pela parte que o diabo tomára na sua familia.

Frei João de Borba da Montanha expendeu ao vigario de Caldellas os fortes
symptomas que Martha apresentava de estar possessa. Eram muitos, e bastava-lhe
citar os seguintes:

Ouvir a voz de José Dias que a chamava, no sonho e na vigilia. E mostrava o
texto: quando patiens audit quasdam voces se vocantes. Por que aborrecia a carne
e o pão, e tinha grande fastio. O Osorio lembrava-lhe que seriam enôjos peculiares
da gravidez; mas o varatojano confundia-o com o latim. Quando quis non potuit
gustare panem aut carnem. Ella digeria com muita difficuldade os alimentos. Era
obra do diabo, por que o livro dizia,—bem vê—mostrava frei João ao padre
Osorio: Quando quis sanus cibum digerere non potest in stomacho. Chorava e não
dizia por que chorava. Diabrura com toda a certeza:—Quando lacrymas plorat et
nescit quid ploret. Havia um artigo que accentuava as mais fortes presumpções da
obsessão incuba de Martha. Parece que ella no confissionario se accusava de
repugnancias, de concessões violentadas, de resistencias ás caricias do esposo: e
talvez revelasse que a imagem de José Dias intervinha n'essas luctas da alcova. É
o que se deprehende do Signal decimo terceiro que frei João mostrava com o dêdo
no seu Brognolo, e vai em latim, como lá está, para que poucas pessoas possam
alegar intelligencia:—Quando vir uxori et uxor viro apropinquare non potest, quia
videt aliud corpus intermedium, aut sibi videtur esse.—Aqui é onde bate o ponto!
—dizia frei João martellando com o dedo indicador na pagina indecente.

—Mas não será essa visão o introito de uma alienação mental?—perguntava o
de Caldellas.—Não vê, padre João, que esta rapariga está abatida por uma grande
amargura que prende com actos da sua vida passada? Não a vê tão cahida, tão
melancolica...

—Os melancolicos são os mais vexados pelo demonio—replicou o egresso.
Veja Galeno e Avicena, que aqui vem citados.—E folheou o Brognolo, até
encontrar o texto triumphal.

—Aqui tem; leia, verá que a demencia póde ser obra do demonio.

O padre Osorio leu com uma grande ignorancia curiosa: Os demonios
acommettem mais os melancolicos. Primeiro, porque o humor melancolico com
difficuldade se tira e é de sua natureza inobediente e rebelde. Segundo, porque o
humor melancolico é mais apto para gerar diversas enfermidades incuraveis,
porque, se é muito enxuto, offende as membranas do cerebro e faz ao homem
doudo; se offende os ventriculos causa apoplexia, e gera raivas, frenesis e odios;
e estes effeitos de melancolia muitas vezes os costuma causar o demonio, etc.

—O padre Osorio está-se a rir?!—invectivou fr. João abespinhado. Sabe o snr.
que mais? Eu já tinha ouvido dizer ao abbade de S. Thiago d'Antas que o snr.
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padre vigario de Caldellas não era muito seguro em materia de fé; que tinha um
bocado de fedor heretico nas suas predicas, e que dava mais importancia á quina
do que aos santos milagrosos na cura das maleitas.

—Se isso fede a heresia, então, snr. frei João, estou de todo pôdre—
obtemperou Osorio, e continuou deixando impar de espantada indignação o
missionario.—A respeito da enfermidade de Martha, sou a dizer-lhe que em vez de
exorcismos quereria eu que lhe ministrassem banhos de chuva, calmantes,
distracções; e, baldados estes recursos, que a internassem n'um hospital de
alienadas, porque esta mulher é filha de uma douda, é neta de outros doudos, e
pouco ha-de viver quem a não vir de todo mentecapta. Além de herege sou
propheta, meu caro senhor frei João. A sua energumena tem infelizmente o
demonio que raras vezes a sciencia vence—o demonio da demencia hereditaria
que a não se curar com a agua em chuveiro, também se não cura com a agua benta.
Seria bom que vossa reverencia, antes de pôr á prova os exorcismos, ouvisse a
opinião dos medicos.

—Eu sei o que dizem os medicos—e sorria com menospreço da pobre
medicina. Eu, aqui onde me vê, com os exorcismos, com este remedio que não
inventei, mas que a egreja de nosso Senhor Jesus Christo me deixou, e que elle
mesmo, o divino Mestre usou, como o senhor padre Osorio deve ter lido nos seus
Evangelhos ... ou nega a auctoridade dos Evangelhos? Nega que Jesus Christo
expulsava demonios?

—Não senhor, eu sei a historia da legião que se metteu nos porcos...

—E outras; os livros sagrados estão cheios d'esses factos a que o padre Osorio
chama historias; não são historias, são factos.

—Ah! snr. frei João! Jesus Christo, a sua vida e os seus milagres não são
historia? não pertencem á historia? Máo é isso então!

A polemica prolongou-se um tanto azeda; Osorio escandalisava os pios
ouvidos do egresso que, pondo as mãos no peito e os olhos no céo, exclamava com
S. Paulo que era necessario que houvesse escandalos. Interrompera-os o brazileiro
dizendo que a sua sobrinha estava com um ataque e que lhe dera no jardim. Frei
João entrou na alcôva para onde a tinham levado em braços, e o padre Osorio
ficou ouvindo a revelação da governanta, que lhe dizia:

—A desgraçadinha está de todo varrida! Eu estava no tanque a passar uns
lenços por agua quando ella entrou no pomar sem fazer caso de mim, como se ali
não estivesse viva alma. E vae depois poz-se a cortar rosas e a dizer que eram para
o seu amado José Alves, para o seu esposo José Alves. V. S.ª não me dirá quem
diacho, Deus me perdôe, é este José Alves?

—E depois?
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—Depois, sentou-se debaixo da ramada, esteve a chorar com o ramo das rosas
muito chegado á cara e d'ahi a pouco cahiu para o lado a dar aos braços e a
espernear. Eu então chamei a cozinheira e levamol-a para o quarto com os sentidos
perdidos! O José Alves, quanto a mim, acho que foi derriço que ella teve em
solteira. Já ouvi dizer que a casaram com o arenque do tio contra vontade... É o
que tem estes casamentos...

O padre Osorio não illucidou a governante. Assim que o Feliciano lhe disse
que se iam lêr os exorcismos, retirou-se, pretextando deveres parochiaes, e
observou-lhe:

—Não deixe mortificar muito sua sobrinha com os exorcismos, snr. Prazins. O
demonio que ella tem é a doença. Faça o que lhe disse o padre mestre Roque que é
um velho illustrado e virtuoso. Vá dar um giro com ella. Leve-a á capital; demore-
se por lá; e, quando a vir distrahida, contente e com bom appetite, volte para sua
casa.

O brazileiro disse que bem sabia que os exorcismos eram chérinolas; mas que o
frade se lhe mettera em casa, e dizia que não se ia embora sem curar ella.
Accrescentou que não podia agora sahir do Minho porque estava á espera que os
filhos do Cerveira de Quadros perdessem na batota do Porto a sua parte de alguns
contos de réis, que acharam por morte do pai;—que lhe convinha muito comprar a
quinta da Ermida que partia com a d'elle, e havia outro brazileiro que a trazia
d'olho. Que a respeito da sobrinha tencionava leval-a a banhos do mar, e havia de
comprar o Manual do Raspail, a vêr o que elle dizia da molestia, porque em
Pernambuco toda a casta de doença se curava pelo Raspail, e que levasse o diabo o
frade e mais a caiporice dos exorcismos.

—Que sim, que comprasse o Manual do Raspail—concordou o padre Osorio, e
sahiu muito cançado—dizia elle á irmã—de lidar com as duas cavalgaduras.

XX
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Martha estava no quarto, onde tinha o seu oratorio de pau preto com frizos
dourados, e dentro uma antiga esculptura em marfim d'um Christo dignamente
representado na sua agonia humana. De cada lado da cruz ardia uma vela de cêra
benzida. Frei João entrára de sobrepeliz e estola: seguiam-no o Feliciano com uma
vela de arratel acceza, e o Simeão com a caldeirinha da agua-benta. Martha, com
um pavor na vista, tremia, de pé, encostada á commoda. O exorcista sentou-se, e
chamou a energumena com um gesto imperativo de cabeça. Ella aproximou-se
hesitante e ajoelhou. Fr. João compoz o semblante e deu á voz uma toada lugubre
em conformidade com a rubrica de Brognolo—com grave aspecto e voz horrivel,
diz o demonómano. Começou por exercitar o Preceito provativo, a vêr se havia
effectivamente demonio. E então bradou, fazendo estremecer Martha: In nomine
Jesu Christi. Ego Joannes est minister Christi... Vinha a dizer, em vulgar, ao
demonio ou aos espiritos immundos, vet vobis spiritis immundis, que, se estavam
no corpo d'aquella creatura, dessem logo um signal evidente, ou vexando-a, ou
movendo-lhe os humores, segundo o seu costume, pelo modo que por Deus lhe
fosse permittido eo modo quod a Deo juerit permissum. Martha estava retranzida
d'um sagrado horror, posto que não percebesse do latim do padre senão demonio e
espiritos immundos. Nunca lhe tinham dito que ella estava endemoninhada, e á sua
mentalidade faltava-lhe n'este alance a força convincente e a energia da palavra
para combater o engano do seu confessor. Não tinha vigor de caracter nem
rudimentos de intelligencia para reagir. Educada em melhores condições,
succumbiria com a mesma vontade inerte sob a violencia do confessor. Ha
condescendentes humildades mais vergonhosas sem o diagnostico da demencia
que as desculpe. Ella estava de joelhos; mas, não podendo suster-se, sentou-se
n'um arfar de suspiros, anciada, até que as lagrimas lhe explodiram n'uma torrente.

Frei João fez um tregeito de satisfação, um agouro de victoria, e poz-lhe o
Preceito lenitivo: «Que a vexação cessasse immediatamente—impunha elle aos
demonios malditos—e toda a afflicção causada por elles» et omnia afflictio a vobis
causata. E atacou logo os demonios com o Preceito instructivo «que
immediatamente a prostrassem na presença d'elle, se ella estava possessa» et
statim coram me illam prosternatis. Martha, com effeito, estava prostrada, com a
face no pavimento, estirando os braços no paroxismo epileptico, e o collo e o
tronco hirtos n'uma inflexibilidade tetanica.

—Não ha que duvidar—disse o exorcista ao marido e ao pai da possessa.—
Levem-na d'aqui e depois continuaremos.

Martha, passado o lethargo, disse ao tio que mal se lembrava do que passára no
oratorio com o snr. frei João; mas que lhe tinha mêdo, que não queria mais
confessar-se com elle.

—Cada vez mais provado que está obsessa. Já não é ella quem falla; é o
demonio que me teme!—exclamou o exorcista com uma santa basofia, refutando
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as vacillações um pouco scepticas do brazileiro; ao passo que o Simeão asseverava
que a filha tinha o demonio; porque a sua defunta mulher tambem o tinha, e se
deitára ao rio porque nunca quizera que lhe fizessem as rezas.

Ao outro dia, vencidas as repugnancias de Martha, continuou o exorcista,
carranqueando cada vez mais e pondo vibrações horrorosas na larynge. Deu-lhe a
ella o seu Brognolo para que lêsse em voz alta os Preceitos que a creatura vexada
pôde pôr ao demonio. Martha, de joelhos, diante do oratorio, leu: Demonio
maldito, eu como racional creatura de Deus, redimida com o seu precioso sangue,
depois que para me salvar se humanou, cheia de fé, te mando em virtude do
santissimo nome de Jesus, que logo me obedeças e me atormentes levemente, ou
fazendo tremer o meu corpo ou lançando-o em terra, deixando me em meu juizo.

O corpo de Martha visivelmente tremia; ella deu o livro ao exorcista com um
arremesso impaciente, e murmurou soluçante:

—Deixem-me, deixem-me pelas chagas de Christo!

Frei João sorriu-se, e resmuneou á orelha do Feliciano—o maldito serve-se do
nome de Christo para me afastar! Eu vou escangalhar-te, Satanaz!

E lançou mão do gladio das Objurgações. As objurgações são perguntas feitas
ao diabo, á má cara, e latinamente. Dize, maldito demonio, serpente insidiosa,
conheces que existe Deus? Conheces que foste creado anjo allumiado de muitas
prendas, e que pela tua soberba te perdestes? Sabes que, repulso do paraiso,
perdeste para sempre a graça de Deus? Pergunta-lha a final, depois de muitas
injurias, se reconhece n'elle um ministro de Deus, e como ousará a não manifestar-
se? Quomodo igitur poteris contra estimulum calcitrare?

O demonio não respondeu ainda; mas o frade ia apertal-o, mandando que se
ajoelhassem todos. Elle então, n'uma postura seraphica, braços cruzados no peito e
olhos no Christo, declamou:

Veni, sancte spiritus: reple tuorum corda fidelium, et tui amores in eis ignem
accende. Pedia ao Espirito Santo que descesse a encher os corações dos seus fieis,
e abrazal-os no fogo do seu amor. Depois: Dominus vobiscum.

—É de co espirituó—respondeu o Simeão, que sabia ajudar á missa.

Seguiram-se varios Oremos e deprecações, e a Ladainha de Nossa Senhora;
mais outros Oremus, e a detestação da energumena, uma estirada que principiava:
E tu, demonio maldito, com que auctoridade intentas possuir jamais meu corpo ou
molestar-me por modo algum? Martha rejeitou o livro, e disse que não podia lêr
nem estar de joelhos; que tinha vágados e que se queria ir deitar. Mas o exorcista,
severo e formidavel no seu ministerio—que não, que não se ia deitar, que não lhe
fugia, que se puzesse de joelhos a seus pés! Elle então, segundo a rubrica do livro
director, sentou-se, cobriu-se, voz grave e horrivel, virado contra o demonio,
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como juiz para tal réo já convencido, aspergiu a possessa de agua-benta, ululando:
Asperge me, Domine ... e recommendou aos circumstantes que apagassem duas
velas, e não dessem palavra. Profundo silencio. Ouvia-se apenas o zumbido das
moscas que se esvoaçavam do tecto attrahidas pelo calor da luz unica e pousavam
na fronte chagada do Christo. O recinto era espaçoso e quasi em trevas. A vela,
encoberta pelas curvas lateraes do oratorio, não alumiava senão o curto espaço da
projecção em que Martha, retrahida n'um terror, tinha os dedos das mãos postas,
chegadas aos labios, como se quizesse abafar os suspiros.

Passados minutos, o exorcista começou a conjurar e ligar o demonio em nome
do Padre e do Filho e do Espirito Santo, tratando-o de immundo, affrontando-o
bravamente com epithetos que deviam offender o mais desbragado patife. Martha
fez um movimento de afflictivo desabrimento; parecia querer fugir; mas o padre
prendeu-a com a estola, em harmonia com o Brognolo: Se não estiver quieta,
póde-a prender com uma estola. Feitas novas e mais terriveis conjurações, o
exorcista levantou-se com pavorosa solemnidade, e exclamou: Exurge, Christe!
adjuva nos! Levanta-te, Christo, e auxilia-nos!

O egresso continuava as evocações ao Christo, quando Martha cahiu sem
acôrdo.

—Victoria!—exclamou o exorcista—victoria!

E, mostrando ao brazileiro uma pagina do livro: ouça lá, snr. Feliciano: O
signal mais certo de que o demonio obedeceu e se retirou de todo é o que a
sagrada Escriptura nos expõe no capitulo IX de S. Marcos:—Deixar a creatura
por terra algum tempo como morta. Isto se viu no endemoninhado surdo e mudo
que Christo nosso bem curou, e do qual diz o texto: Et factus est sicut mortuus.
Depois, com jubilo, limpando o suor:

—Podem leval-a, deitem-na, ponham-lhe as reliquias todas debaixo do
travesseiro.

Os dois não podiam facilmente levantal-a; na rigidez, como empedernida do
corpo, parecia collada ao pavimento. O brazileiro pedia ao exorcista que a
amparasse por um dos braços; mas o frade, artista austero, respondeu que lhe era
defêso pôr mãos nas possessas. E, de feito, Carlos Baucio, na Arte do exorcista,
legisla: «que os exorcistas não ponham as mãos physicamente sobre a creatura,
principalmente sendo mulher (propter periculum), pois que as mulheres nem com
o signal da cruz se devem tocar—Mulieres nec signo crucis sunt tangendæ.

Martha passára a noite muito agitada, febril, com delirio; dava risadinhas muito
argentinas, fallava no José Alves; sacudia a roupa com frenesi, e, quando emergia
do torpôr, sentava-se no leito a olhar para o tio, com uma fixidez repellente.
Feliciano não se deitára, e de madrugada disse ao irmão que fosse chamar o
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medico, que a Martha estava com um febrão; e que levasse o diabo o frade para as
profundas do inferno e mais os exorcismos.

Já quando era dia, o brazileiro foi descançar um pouco na cama de D. Thereza,
porque receava que se lhe pegasse a febre da mulher. Ás nove horas, a governante
foi acordal-o, muito alvoroçada, para lhe dizer que a snr.ª D. Martha tinha sahido
sósinha ao nascer do sol e que uma mulher a encontrára já perto da casa do vigario
de Caldellas, a correr, que parecia uma doudinha. Fr. João recebeu tambem a nova
da fuga, quando acabava de dizer missa em acção de graças pelo triumpho obtido
sobre o demonio. O medico chegava ao mesmo tempo, e informado das scenas dos
exorcismos, disse ao varatojano injurias que o frade não tinha dito ao diabo;
chamou ao brazileiro e ao irmão corja de estupidos, e partiu para Caldellas com o
Feliciano. O frade, insultado pelo medico, e pelos modos bruscos e desabridos do
brazileiro, citou umas palavras de Jesus que manda sacudir o pó das sandalia no
limiar da casa dos impios, e foi-se embora. Seguiram-o algumas beatas n'um alto
chôro por longo espaço: e, quando elle desappareceu no cotovello da estrada,
houve d'ellas que arrancavam cabellos, cheios de lendias; outras davam-se
bofetadas, e as mais hystericas guinchavam uivos estridentes.

O Melro, o taverneiro, o compadre do Feliciano, quando ellas lhe passaram á
porta a chorar, atraz do missionario, sahiu fóra, e disse-lhes com um racionalismo
brutal:

—Ah grandes coiras!

CONCLUSÃO
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Martha regressou com D. Thereza, alguns dias depois. O brazileiro conveio no
tratamento hydropathico da esposa; e a compadecida irmã do vigario offereceu-se
como enfermeira da pobre senhora que se abraçava n'ella com medo imbecil, a
pedir-lhe que a não deixasse, que a defendesse do missionario.

D. Thereza assistiu ao nascimento da primeira filha de Martha. Imaginava a
irmã do vigario que no espirito da mãe se havia de operar uma benigna mudança;
que o amor á filha seria diversão á saudade de José Alves; mas a medicina não
esperava alteração sensivel, porque era materia corrente nos tratados alienistas que
um cerebro lesado não se restaura sob a impressão do amor maternal que só actua
nas organisações normaes. Porém, D. Thereza não podia crer que Martha estivesse
confirmadamente louca, posto que nas suas conversações em que, raras vezes, se
interessava, disparatasse, affirmando que via a alma de José Alves, como quem
conta um caso trivial.

Quando lhe mostraram a filha recem-nascida, contemplou-a alguns segundos;
mas nem balbuciou uma palavra carinhosa, nem fez gesto algum de
contentamento. A amiga dizia-lhe coisas muito meigas da filhinha, a vêr se lhe
espertava o coração. Punha-lh'a nos braços, dava-lh'a a beijar. Martha cedia com
tristeza e constrangimento, beijando a filha como se fôra uma creança alheia. A
ama ia dizer ás creadas que a brazileira era uma cafra, que não podia vêr o anginho
do céo.

Os paroxismos eram menos frequentes; mas, tres dias antes do ataque, a
torvação de Martha manifestava-se com extravagancias, delirios. Fechava-se no
quarto com muitos vasos de flores, que enfileirava no sobrado, como se
ajardinasse um passeio. Uma vez disse a D. Thereza, á madrinha de sua filha, que
arranjára aquelle caminho de rosas, porque o seu José Alves lhe dissera em Prazins
que havia de fazer-lhe um jardim em Villalva quando casassem, e ella fizera
aquelle jardim para passearem juntos quando elle viesse á noite. D. Thereza
encarou-a com uma grande piedade, porque se convenceu então que estava
perdida.

O Feliciano, quando ella se fechava no quarto, já sabia que estava a preparar-se
o ataque; ia dormir n'outra cama: necessitava do seu repouso, dizia elle; tinha de
erguer-se cedo para vêr o que faziam os jornaleiros, e não podia perder as noites.
Como o arrependimento de se casar já o mortificava, evadia-se ás irremediaveis
apoquentações, olhando egoistamente para o seu bem-estar, e lembrando-se ás
vezes que, tendo uma mulher assim doente, não lhe seria muito desagradavel ficar
viuvo. Não obstante, como, passado o ataque epileptico, a esposa recahia n'uma
serena indolencia, n'uma impassibilidade mansa e tranquilla, o tio ia dormir com
ella, tendo sempre em vista as condições do seu bem estar, as necessidades
imperiosas da sua physiologia. Assim se explica a fecundidade de Martha, que deu
em sete annos cinco filhos a seu marido. O medico já tinha explicado
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satisfatoriamente ao padre Osorio que a demencia de Martha era funccional, e as
qualidades reproductoras não tinham que vêr com as anormalidades cerebraes. A
Providencia não teve a bondade de fazer estereis as dementes.

Entretanto, nos tres dias precedentes ás crises epilepticas, parece que o marido
lhe era repulsivo. Dava-se então a revivencia de José Alves, o seu amado sahia do
sepulchro, e transportava-a nas suas azas de anjo ao paraizo de Prazins. D.
Thereza, collando o ouvido á fechadura da porta, ouvia-a conversar como era
dialogo, ficar silenciosa, depois d'uma interrogação, por largo espaço de tempo;
vinha de mansinho á porta espreitar que a não escutassem. Dizia palavras
confusas, abafadas, cariciosamente proferidas, como se tivesse os labios postos em
contacto de um rosto amado. O nome de José realçava com uma nitidez jubilosa,
com um timbre de meiguice infantil; e ás vezes, um grito em esforçado desespêro
como se elle se lhe desatasse dos braços para lhe fugir. Um espiritista da escola de
Kardec tiraria d'esta loucura um argumento a favor das Manifestações visiveis, em
que o fluido, o perispirito se apresenta semi-material, com as fórmas vagas do
corpo, quasi tangivel ao medium.

O Feliciano ignorava estas scenas extra-naturaes. Elle, ao sexto anno de
casado, encouraçára-se n'um impenetravel egoismo de avarento, cortando
fundamente por todas as despezas que em vista da sua grande fortuna se
reputavam sovinarias. A medicina já o considerava lunatico, mais ou menos
inficcionado da alienação da mulher. E a loucura que é se não a exaggeração do
caracter? Porque o viam ás vezes atravessar os seus pinhaes, com o monoculo,
gesticulando, e faltando sósinho, chamavam-lhe doudo. Errada hypothese do
vulgo ignorante. Elle fazia operações arithmeticas em voz alta como os velhos
poetas inspirados faziam madrigaes n'uma declamação rythmica ao ar livre e ao
luar. O certo é que ninguem o apanhava em intervallo escuro para o defraudar
n'um vintem. Comprou, umas após outras, todas as quintas que foram do Vasco
Cerveira Lobo, de Quadros; umas á viuva, e outras aos filhos. A D. Honorata
Guião, casada em segundas nupcias com o desembargador do Ultramar Adolpho
da Silveira, veio á metropole assim que viuvou para se habilitar herdeira de
metade do casal não vinculado do tenente-coronel. Os filhos Egas e Heitor,
sabendo que sua mãe estava nos Pombaes, com o marido e filhos, tentaram
escorraçal-a com ameaças e insultos, atirando-lhe tiros á janella. O magistrado
fugiu com a sua familia e acompanhou com força armada os actos judiciaes.
Afinal, Honorata, vendeu a sua parte, ao desbarato, ao brazileiro Prazins; e o
morgado, vendido o seu patrimonio desvinculado, e mais o irmão,
vergonhosamente casados, esfarrapam hoje o resto da torpe existencia na
tavolagem das tavernas. As filhas salvaram-se do naufragio agarradas ás pranchas
dos seus dotes. Arranjaram facilmente maridos que desempenharam os seus casaes
e as sovavam de pontapés injustos e extemporaneos, quando se lembravam dos
engenheiros do conde de Clarange Lucotte.
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A brazileira de Prazins tem hoje cincoenta e tres annos. Os seus visinhos que
contam trinta annos, nunca a viram, por que ella, desde que, em 1848, morreu D.
Thereza, nunca mais sahiu do seu quarto. Já ninguem a vai escutar; mas repete as
mesmas palavras do seu amor de ha quarenta annos, pede que lhe levem flores,
tem as mesmas allucinações, e—o que mais é—ainda tem lagrimas, quando, nos
intervallos dos delirios, entra na angustiosa convicção de que José Dias é morto. O
padre Osorio ainda a procura n'esses periodos de razão bruxuleante e falla-lhe da
irmã por sentir a ineffavel amargura doce de se vêr acompanhado nas lagrimas.
Mas o padre diz que nunca pudéra vêr nitidamente a linha divisoria entre a razão e
a insania de Martha. Depois do delirio, sobrevem a monomania hypocondriaca. A
alma continua a dormir sem sonhar, sem as allucinações. N'essa segunda crise de
torpor, elle e só elle é admittido ao seu quarto, depois de esperar que desça da
cama ou se embrulhe n'um challe para encobrir a sordidez do corpête dos vestidos.
Este challe é uma scintilla resistente de instincto feminil que raras vezes se apaga
no commum das dementes, excepto no maior numero das hystericas com
erothismo.

Martha tem duas filhas casadas e já mães. Ás temporadas, vestem serenamente
os seus trajes domingueiros e vão para casa dos paes, onde continuam na sáfara
dos campos a sua lida de solteiras. O pai educára-as na lavoira, de pé descalço; e
sachola nas unhas. Trabalham nas lavras com uma grande alegria e garganteiam
cantigas muito frescas. E os maridos, cheios de bom senso, já as não procuram.
Quando regressam, recebem-as sem as interrogarem; porque, se as affligem, dão-
lhes vágados e choram. Nos outros filhos intanguidos, escrofulosos, tristes e sem
infancia predomina a diathese da imbecilidade e a falta de senso-moral que é uma
especie pathologica menos estudada dos alienistas. Entre estes filhos ha um que
estudou para clerigo. Passava por ser o mais escorreito. O pai achava-lhe talento.
Estudou seis annos latim, em Braga, debaixo das mais rigorosas violencias á sua
incapacidade; e quando Feliciano, prodigo de dinheiro para este filho, e
desenganado pelo professor, o mandou buscar com tres reprovações, elle trazia em
uma caixa de lata cinco mil e tantas hostias com que se prevenira para as suas
consagrações de sacerdote. E o pai foi tão feliz que pôde vender as hostias com o
pequeno prejuizo de dez por cento.

—Ahi tem o brazileiro de Prazins, se nunca o viu—dizia-me ha trez mezes o
padre Osorio mostrando-me no mercado de Famalicão um velho escanifrado,
muito escanhoado, direito, com o monoculo fixo, vestido de cotim, com um
guarda-pó sujo, esfarpelado na abotoadura, e uma chibata de marmeleiro com que
sacudia a poeira das calças arregaçadas.

—Tem 84 annos—continuou o vigario de Caldellas—veio a pé de sua casa,
que dista d'aqui legua e meia, janta um vintem de arroz, bebe outro vintem de
vinho, tem quinhentos contos, e volta para sua casa a pé, atravez ou pouco menos
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das suas quatorze quintas. Com a frugalidade, com o exercicio e com o seu
egoismo sordido viverá ainda muito tempo, porque o velho Alexandre Dumas
disse que os egoistas e os papagaios viviam cento e cincoenta annos.

P.S.

Com os subsidios ministrados pelo cura de Caldellas compuz esta narrativa,
espraiando-me por accessorios de duvidoso bom senso, cuja responsabilidade
declino dos hombros d'aquelle discreto sacerdote. Tudo que n'este livro tem bafio
de velhas chalaças, ironias e satyras é meu; e, se alguem por isso me arguir de
pouco respeitador do vicio e da tolice, retiro tudo.

Se o meu condescendente informador me permitte, ouso dizer-lhe—para nos
esquivarmos ambos ás insidias da critica portugueza—que a demencia de Martha
não é extremamente original nem o meu romance uma singularidade
incontroversa. O que, sem disputa, é original, é duvidar eu de que o sou.

Em um Conto de Charles Nodier, auctor remoto que se perde no crepusculo da
litteratura archeologica, ha uma LYDIA que endoudeceu quando o marido, um
barqueiro de limpo nascimento e generosa indole, pereceu n'um incendio salvando
tres creanças e sua mãe.

Lydia enlouquece e cuida que seu esposo está no céo de dia e a visita de noute.
Ella, desde o repontar da aurora, sae ao jardim, e colhe flores para o brindar
quando elle desce do azul com azas de pennas de ouro. Ao cabo de seis annos
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d'este sonhar delicioso, a ditosa douda, quando andava a recolher as flores dilectas
para o bouquet das nupcias com o anjo de cada noute, sentou-se em dulcissima
somnolencia e expirou.

As analogias de Lydia e Martha frizam pela visão dominante na demencia de
ambas—uma especie de resurreição do amado. No que ellas diversificam
essencialmente é que uma sonhou seis annos e a outra vai no trigesimo setimo da
sua demencia; Lydia sonhou absorvida na sua ideal alliança com um celicola, um
bem-aventurado com azas de ouro; Martha quando immerge allucinada no seu
lethargo, é a paixão leal ao amado sempre vivo na terra e no seu coração. Lydia
passa as noutes em amplexos do marido celestial: Martha, sem consciencia da sua
vida organica, tem cinco filhos, como se arrancasse de si a porção ignobil de seu
ser e a rejeitasse ao sêvo sensual do marido resalvando a alma d'essa inconsciente
materialidade. Quer-me, portanto, parecer que não ha nodoa de plagiato no meu
livrinho—uma coisa original como o peccado.

O leitor pergunta:

—Qual é o intuito scientifico, disciplinar, moderno, d'este romance? Que prova
e conclue? Que ha ahi proveitoso como elemento que reorganise o individuo ou a
especie?

Respondo: Nada, pela palavra, nada. O meu romance não pretende reorganisar
coisa nenhuma. E o auctor d'esta obra esteril assevera, em nome do patriarcha
Voltaire, que deixaremos este mundo tolo e máo, tal qual era quando cá entramos.

S. Miguel de Seide, dezembro de 1882.
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