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INTRODUCÇÃO

Entre as diversas molestias significativas da minha velhice, o amor
aos
 livros antigos—a mais dispendiosa—leva-me o dinheiro que me
sobra da botica, onde os outros achaques me obrigam a fazer
grandes
orgias de pilulas e tizanas. E, quando cuido que me curo com
as drogas e
 me illustro com os archaismos, arruino o estomago e
enferrujo o cerebro
em uma caturrice academica.

Constou-me aqui ha dias que a snr.ª Joaquina de Villalva tinha um
gigo
de livros velhos entre duas pipas na adéga, e que as pipas, em
vez de
 malhaes de pão, assentavam sobre missaes. O meu
informador denomina
missaes todos os livros grandes; aos pequenos



chama
 cartilhas. Mandei perguntar á snr.ª Joaquina se dava licença
que eu visse os livros. Não só m'os deixou vêr, mas até m'os deu
todos—que escolhesse, que levasse. Examinei-os com alvoroço de
bibliomano. Elles, gordurosos, humidos, empoeirados, pareciam-me
seductores como ao leitor delicadamente sensual se lhe figura a face
da
mulher querida, oleosa de cold-cream, pulverisada de bismutho.

Havia sermonarios latinos, um Marco Marullo, tres rhetoricas,
muitas
 theologias moraes, um Euclides, commentarios de versões
litteraes de
Tito Livio e Virgilio. Deixei tudo na benemerita podridão,
tirante uma
 versão castelhana do mantuano por Diego Lopez e um
muito raro
Entendimento literal e constrviçam portugueza de todas as
obras de
Horacio, por industria de Francisco da Costa, impresso em
1639.

Disse-me a dadivosa viuva de Villalva que os livros estavam na
adéga,
 havia mais de trinta annos, desde que seu cunhado, que
estudava para
 padre, morrêra ethico; que o seu homem—Deus lhe
falle
 n'alma—mandára calear o quarto onde o estudante acabára, e
atirou para as lojas tudo o que era do defunto—trastes, roupa e
livralhada. Contou-me isto seccamente do extincto cunhado, ao
mesmo
 tempo que roçava com a mão fagueira o ventre gravido de
uma gata
 malteza que lhe resbunava no regaço, passando-lhe pela
cara a cauda em
attritos d'uma flacidez de arminho. E eu que dedico
aos bichos um
 affecto nostalgico, uma sensibilidade retroactiva, um
atavismo que me
 retrocede aos meus saudosos tempos de gorilha,
olhava para a gata que me
piscava um olho com uma meiguice antiga
—a das meninas da minha
mocidade que piscavam. Onde isto vai!

A snr.ª Joaquina, para me obrigar a um eterno reconhecimento,
offereceu-me uma das crias da sua gata que andava para cada hora e
se
 chamava Velhaca—ajuntou com a satisfação de quem completa
um esclarecimento interessante. Agradeci o por vindouro filho da
Velhaca, fiz uma caricia no dorso crespo da mãe, que m'a recebeu
familiarmente, e sahi com os livros velhos empacotados em duas
bulas de
 1816 e 1817 que a snr.ª Joaquina, com um riso sceptico,
indisciplinado,
me disse serem do tempo dos Affonsinhos.—Porque o
seu sogro,
 accrescentou, era um asno ás direitas que comprava a
bula para poder
 comer carne em dia de jejum; e, sem que eu a
provocasse a vomitar
heresias, disse que os padres vendiam a bula e



compravam a carne; e,
 ajuntando á heresia um anexim de limpeza
muito duvidosa, disse o que
quer que fosse a respeito dos peccados
que entram pela bocca.

Depois informaram-me que esta viuva, bastante estragada no
moral e ainda
 mais no physico, andára de amores illicitos com um
escrivão do juiz de
paz, o Barroso, um dos 7:500 do Mindello, que lêra
o Bom senso do
cura João Meslier, e a saturára de má philosophia, e
tambem a
esbulhára de parte dos seus bens de raiz e do melhor da
sua riqueza—a
 Fé, o bordão com que as velhas e os velhos
caminham resignados e
contentes para os mysterios da eternidade.



Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as paginas dos dous

livros,
 preparado para o dissabor de encontral-os mutilados,
defeituosos, com
 folhas de menos, comidas pelas ratazanas
collaboradoras roazes do
 gallicismo na ruina da boa linguagem
quinhentista. Folheei o
Entendimento literal e constrviçam até paginas
154, e aqui achei um
quarto de papel almaço amarellecido, com umas
linhas de lettra
esbranquiçada, mas legivel e regularmente escripta. O
contheudo do
 papel, onde se conheciam vincos de dobras, era o
seguinte:

José, teu irmão, quando eu hoje sahia da Igreja, onde fui pedir
a
 Nossa Senhora a tua vida ou minha morte, disse-me que eu
não tardaria a
pedir a Deus pela tua alma. Eu já não posso chorar
mais nem rezar.
 Agora o que peço a Deus é que me leve
tambem. Se não morrer,
endoudeço. Perdoa-me, José, e pede a
Deus que me leve depressa para ao
pé de ti.

Martha.



Não é preciso ser a gente extraordinariamente romantica para

interessar-se, averiguar, querer noticias das duas pessoas que tem
n'estas linhas uma historia qualquer, mais ou menos vulgar. Occorreu-
me
logo que o estudante, a quem o livro pertencera, tinha morrido na
flôr
 dos annos. Além d'isso, na margem superior do frontespicio do
volume,
está escripto o nome do possuidor—José Dias de Villalva, e a



carta é dirigida a um José. Conclui ser o cunhado da viuva quem
recebêra a carta.

Voltei a casa da snr.ª Joaquina, muito açodado, como um
anthropologista que procura um dente pre-historico, e perguntei-lhe se
o
seu cunhado se chamava José Dias; e se tinha alguma conversada,
quando
 morreu.—Que sim, que o cunhado era José Dias e que
morrêra pela Maria
da Fonte.

—Pois elle amou a Maria da Fonte?—perguntei com ardente
curiosidade historica, para esclarecer a minha patria com um episodio
romanesco das suas guerras civis. Ella sorriu e respondeu:

—Agora! Quer dizer que o meu cunhado morreu quando por ahi
andavam os
 da Maria da Fonte a tocar os sinos e a queimar a
papellada dos
 escrivães, sabe vm.cê?—Acho que foi então ou por
perto. E
ajuntou:—Elle gostava ahi muito d'uma moça, isso é verdade.
Era a
Martha...

—Martha?—disse eu com a satisfação de vêr confirmada a
assignatura do bilhete.

Vm.cê conhece-a?
—Não conheço.
—É a brazileira de Prazins, a mulher do Feliciano da Retorta, que

tem
quinze quintas entre grandes e pequenas.
—Bem sei; mas nunca vi essa mulher.
—Não que ella nunca sae do quarto; está assim a modos de

atolambada
ha muito tempo. Credo! ha muitos annos que a não vejo.
Dá-lhe a gota,
salvo seja, e estrebucha como se tivesse coisa má no
interior. É uma
 pena. Não sabe o que tem de seu. O Feliciano é o
homem meus rico
d'estes arredores, e vivem como os cabaneiros, de
caldo e pão de milho.
Elle quando vai ao Porto receber um alqueire de
soberanos que lhe vem do
Brazil todos os annos, vai a pé, e mette ao
bolso umas côdeas de
borôa e quatro maçãs para não ir á estalagem.

Interrompi com interesse de artista:
—Disse-me que ella endoudecera. Foi logo depois da morte do seu

cunhado?



—Isso já me não escordo. Quando eu vim casar para aqui já meu
cunhado tinha morrido. O que me lembra é dizer-me o meu defunto,
que
 Deus tem, que o rapaz ganhou doença do peito p'rámôr d'ella.
Esses
casos ha muita gente que lh'os conte. Ha por ahi muito homem
do seu
 tempo. Pergunte isso ao snr. reitor de Caldellas que andou
com elle nos
estudos e sabe todas essas trapalhadas.—E n'um tom
de noticia
 festival:—Olhe que o gatinho nasceu esta noite; lá lh'o
mando assim
que estiver creado. Quer que lhe corte as orelhas e o
rabito?

—Faça-me o favor de lhe não cortar nada.
Eu tinha lido, dias antes, a judiciosa critica de uma dama ingleza á

nossa costumeira de desorelhar e derrabar gatos. Ella, lady Jackson,
escreve que lhe fazem compaixão os pobres bichanos que, sem
cauda nem
 orelhas, estão como que envergonhados de si mesmos.
Excellente senhora!



Pedi que me apresentassem ao reitor de Caldellas na feira de

Santo
 Thyrso. Achei-lhe um semblante convidativo, animador a
entabolar-se com
elle uma indagação de curiosidades sentimentaes.

Fazia respeitavel a sua batina sem nodoas o padre Osorio. Parece
que
tambem as não tem na vida. Passa por ser um velho triste, que
não teve
mocidade, nem as ambições que supprem os dôces affectos
do coração
mutilados pelo calculo ou congelados pelo temperamento.
Ha trinta e dous
annos que pastoreia uma das mais pobres freguezias
do arcebispado.
Prégou alguns annos com applauso dos entendidos e
inutilidade dos
peccadores. A rhetorica é a arte de fallar bem; mas os
vicios são a
 arte de viver bem e alegremente. Assim se pensa,
embora não se diga.

Como prégava gratuitamente, o vigario de Caldellas era chamado
por
todos os mordomos e confrarias festeiras. Quando se esgotavam
os
panegyricos dos santos mais ou menos hypotheticos, pediam-lhe
que
prégasse da cura milagrosa d'umas maleitas ou d'um leicenço—
casos que
a pobre Natureza e o periodico chamado Esculapio só de
per si não
poderiam explicar.



O vigario subia ao pulpito e improvisava coisas de grande engenho
em
 linguagem muito singela. Affirmava que Deus era tão bom, tão
previdente, que dera á condição enfermiça do homem forças vitaes,
sobrecellentes que resistiam á destruição; e que a Natureza, grande
milagre do seu Creador, só de per si era bastante para a si mesma se
restaurar. Ora, um abbade rico, bacharel em theologia, que lhe ouvira
estas idéas assaz naturalistas, perguntou-lhe, á puridade, se elle
negava os milagres. O reitor respondeu que a respeito das sezões e
dos
 leicenços acreditava mais na lanceta e no sulfato de quinino.
Depois,
accrescentou:—Deus fez o supremo milagre da sciencia para
centuplicar as forças á natureza enfraquecida.—O theologo
 enrugou
scientificamente a fronte cheia de suspeitas e replicou:—O
snr. reitor
foi ferido da peste do seculo. Está iscado de Voltaire e de
Alexandre
Herculano. Deixou-se contaminar. Mundifique-se. Estude mais e
melhor.—O reitor de Caldellas afastou-se triste, e nunca mais
frequentou o pulpito.

Estas informações e o aspecto lhano, harmonico do padre,
animaram-me a
dizer-lhe que solicitara o seu conhecimento para lhe
pedir alguns
esclarecimentos a respeito de uma carta encontrada em
um livro que
 pertencera ao seu condiscipulo José Dias de Villalva.
Recorda-se?
perguntei.

—Se me recordo do meu pobre José Dias! Pois não recordo?
Parece-me
que ainda sinto n'este braço o peso enorme da sua face
morta, e já lá
vão trinta e cinco annos. É preciso ter na alma dolorosas
reminiscencias para se recordar um amigo morto ha tantissimo tempo,
não
 lhe parece? Como sabe v. que existiu esse obscuro filho de um
lavrador?

Mostrei-lhe a carta. O padre olhou para a assignatura, gesticulou
affirmativamente, e, após uma breve pausa de recolhimento com as
suas
recordações, disse:

—Fui eu que puz esta carta entre as paginas de um livro do Dias. O
meu pobre condiscipulo, quando este papel lhe foi mandado á cama,
já não
o podia lêr. Tinha cahido no torpor, na indifferença que, a meu
vêr,
é a compaixão da Providencia pelos que morrem amando e não
querendo
 morrer. Já não via a vida nem a morte. Li esta carta; e,
como elle
nada me perguntou, eu nada lhe disse... Agora me recordo



perfeitamente.
 Era um commento de Horacio que eu lia nos seus
intervallos de modorra,
afim de dar ao meu animo uma folga que me
fortalecesse para resistir ao
golpe final. Já sei pois o que você deseja.
Quer saber se esta Martha
está no caso de merecer a consagração
romantica que Bernardin de
 Saint-Pierre usurpou ás dôres
verdadeiras, para coroar d'uma eterna
 aureola a sua phantastica
Virginia.

—Não vou tão longe, respondi com a modestia genial dos
escriptores
que immortalisam. A brazileira de Prazins não póde contar
com o seu
immortalisador em mim, nem me parece bastante fecundo
o assumpto. Sei
 que temos um namoro de uma menina com um
estudante, o estudante morre e
 a menina casa com um sujeito que
tem quinze quintas. Se não ha mais do
que isto...

O cura interrompeu:—Vejo que sabe quem é Martha; mas não a
conhece
bem. Virginia e Francesca e Julieta não são mais dignas de
piedade nem
de romance. Parece-me que o amor que enlouquece e
permitte que se abram
 intercadencias de luz no espirito para que a
saudade rebrilhe na
 escuridão da demencia, é incomparavelmente
mais funesto que o amor
fulminante. O que é vulgar é morrer logo ou
esquecer quinze dias
 depois. Quando eu tinha uma irmã que lia
novellas, á custa de lh'as
ouvir analysar com um enthusiasmo digno
de melhor emprego, achei-me
 envolvido na litteratura de Sue, de
Soulié e de Balzac, a ponto de
fazer presente do meu santo Affonso
Maria de Ligorio e da minha
 Theologia moral de Pizelli a um padre
bom e atinado que me prophetisou
que minha irmã havia de morrer
doudas a scismar nas patacuadas das
 novellas. Ella não morreu
douda; mas pensava em romancear a historia de
Martha, porque dizia
ella que, tendo lido trezentos volumes de novellas,
 não encontrára
caso imitante.—E, dando-me o bilhete de Martha: Este
 quarto de
papel é o exordio de uma agonia original.



Como a exposição do reitor sahiu muito enfeitada de joias

sentimentaes—detestavel especie archeologica que ninguem
tolera,—
farei quanto em mim couber por, uma a uma, ir mondando e
refugando as flores de modo que as scenas dramaticas se exponham
aridas,
 bravias como sêrro de montanha por onde lavrou incendio,



sem deixar
bonina, sequer folhinha de giesta em que a aurora imperle
uma lagrima. A
Aurora a chorar! de que tempo isto é! Como a gente,
sem querer, mostra
n'uma idéa a sua certidão de idade e uma reliquia
testemunhal da idade
 de pedra! Oh! os bigodes tingem-se; mas as
phrases—madeixas do
espirito—são refractarias ao rejuvenescimento
dos vernizes.








I

Martha era filha de um lavrador mediano que tinha em Pernambuco
um
irmão rico de quem dizia o diabo. Chamava-lhe ladrão porque, no
espaço de vinte annos, lhe mandara tres moedas, com os seguintes
encargos: á mãe 6$000 réis fortes, ás almas do Purgatorio, de
Negrellos, 3$000 réis tambem fortes, que lh'os promettera quando
embarcou, e o resto para elle—«5$400 réis, dizia, é que o maroto,
podre de rico, me mandou em vinte annos!»

A rapariga conversou diversos mancebos, uns da lavoura, outros
da arte,
e, afinal, quando o pai lhe negociava o casamento com um
pedreiro,
mestre de obras, muito endinheirado e já maduro, appareceu
o José
Dias, filho d'um lavrador rico de Villalva, a namoriscal-a. Este
rapaz
 estudava latim para clerigo; mas, como era fraco, de poucas
carnes e
amarello, o cirurgião disse ao pai que o moço não lhe fazia
bem puxar
 pelas memorias. Os padres do Minho, n'aquelle tempo,
não puxavam quasi
nada pelas memorias; ordenavam-se tão alheios
ás faculdades da alma
 que, sem memoria nem entendimento, e ás
vezes sem vontade, eram
 soffriveis sacerdotes, davam poucas
syllabadas no Missal e liam os
psalmos do Breviario com uma grande
incerteza do que queria dizer o
penitente David. Pois, assim mesmo,
sendo tão facil a
ordenação—uma coisa que se fazia com uma perna
ás costas,
 diziam certos vigarios—sem precisão absoluta de puxar
pelas
 memorias, o Joaquim Dias quiz tirar o filho do latim que lhe
ensinava um egresso da Ordem Terceira, o Fr. Roque. Este padre-
mestre
 tinha uma irmã paralytica; sabia lêr, e prendas de costura,



marcava,
fizera um pavão de missanga, não desconhecia o crochet e
ensinava
raparigas para se distrahir.

No quinteiro do padre-mestre Roque foi que o José de Villalva se
affez
 a reparar na Martha de Prazins, uma rapariga muito alva,
magrinha, de
 cabello atado, muito limpa, com a sua saia de chita
amarella com dois
 folhos, jaqueta de fazenda azul com o forro dos
punhos escarlates, muito
séria com proposito de mulher e ares muito
sonsos—diziam as outras,
que lhe chamavam a songuinha. Os outros
estudantes, rapazolas
vermelhaços, refeitos, grandes parvajolas, com
grandes nacos de borôa
nas algibeiras das vesteas de saragoça de
varas, e os velhos Virgilios
 ensebados em saquitos de estopa suja,
diziam graçolas a
 Martha—chamavam-lhe boa pequena, franga e
peixão. O José Dias,
 arredado do grupo dos trocistas alvares, via-a
passar silenciosa,
 indifferente aos gracejos, olhos no chão, e um
grande resguardo na
 barra da saia quando subia a escada. Os
rapazes, aquelles embriões de
abbades, como a escada de pedra era
ingreme e aberta do lado do
 quinteiro, punham-se a espreitar as
pernas das alumnas da paralytica,
 pela maior parte raparigas entre
doze e dezeseis annos, muito
 musculosas, com pés grandes e os
tecidos repuxados e cheios pelo
exercicio dos carrêtos nas safras da
lavoira.

Martha ia nos quatorze quando o pai a quiz tirar da mestra.
Chegára-lhe
 aos ouvidos que os estudantes, má canalha, lhe
impeticavam com a filha.
Queixou-se a Fr. Roque.

O egresso, resfolegando honradas coleras e pulverisações de
esturrinho, mandou enfileirar os gargajolas na quadra da aula, e
chamou
a Martha.

—Qual foi d'estes tratantes o que implicou comtigo,
 cachopa?—
perguntou o padre-mestre olhando-a por cima dos oculos,
orbiculares,
com as hastes oxidadas d'um cobre antigo. E, apontando para
 o
primeiro da fileira que era o José de Villalva:

—Foi este?
—Esse nunca me disse nada—respondeu com a voz tremula, toda

vermelha, a rapariga.
—Foi este?



Martha não ergueu os olhos nem respondeu.
—Então, môça? qual foi dos nove? Dize lá. Tu que te queixaste é

que algum embarrou por ti.
—Eu não me queixei...—murmurou a interrogada.
Verdadeiramente ella não se queixára. Foi o Zeferino, o filho do

alferes da Lamella, o mestre pedreiro que andando a construir um
canastro na eira do padre-mestre, observára que os estudantes
rentavam
á cachopa, e ageitavam-se em attitudes abrejeiradas, como
de quem
espreita, quando ella subia a escada.

O denunciante ao pai de Martha foi elle, o pedreiro abastado, não
porque o espicaçassem n'essa denuncia o zelo dos bons costumes, e
um
 justo odio ás concupiscentes espionagens dos rapazes, mas por
que
gostava, devéras, da môça. Elle passava já dos trinta e dois e era
a
 primeira vez que sentia no coração as alvoradas do amor, Fr.
Roque,
 averiguado o caso, advertiu o pedreiro que não fosse má
lingua, que
 não andasse a difamar os seus discipulos, que se
preparavam para o
sacerdocio—uma coisa séria. O episodio acabaria
assim menos mal, se
dois dos estudantes, que se preparavam para o
sacerdocio, mais fortes no
fueiro que nas conjugações, desistissem de
o moer a pauladas, uma
noute, n'um pinhal. O mestre d'obras iniciou-
se pelo martyrio obscuro
n'um amor que principiava bastante mal. Elle
nunca soube ao certo quem
lhe batêra, e attribuiu a sova a émulos na
arte, covardes e
 mysteriosos, por causa da construcção de uma
egreja que elle
desdenhára, citando as regras do Vignola. Vinha a ser
o desastre uma
 tenda por motivos de architectura—um martyrio de
artista. Invejas.
 Por causa da Arte padecêra o seu collega Affonso
Domingues, o architecto da
 Batalha, e João de Castilho, o do
convento de Thomar, e já tinha
 padecido seu mestre, o Manoel
Chasco, a quem inimigos quebraram a
 cabeça na feira dos 21, por
que elle, desfazendo na obra d'um collega,
 dissera que o botaréo
d'um cunhal estava torto.

Passado tempo, Martha sahiu prompta da mestra. Lia a cartilha do
Salamondi e o Grito das almas, decifrava menos mal umas sentenças
velhas que havia na casa de Prazins, monumentos das ruinas de
antigas
 demandas, e escrevia regularmente. A primeira carta que
escreveu por
 pauta foi para o tio de Pernambuco, o tio Feliciano.



Pedia-lhe a sua
benção e duas moedas de ouro para umas arrecadas.
Era o pai que lhe
 ditava a carta, cheia de lastimas mendigas,
mentirosas, historietas
velhacas de penhoras, as grandes decimas, a
ferrugem das oliveiras, o
bicho da batata, o gorgulho que pegára no
milho, muitas alicantinas.

—Que era a vêr se o ladrão mandava alguma coisa, dizia elle,
pondo
cuspo na obreia vermelha para fechar a carta.

A segunda carta, que ella escreveu já sem pauta, foi a José Dias,
ao
estudante, que já não estudava por causa das memorias nocivas á
sua
saude fraca, um pelém.

N'este tempo já o Zeferino da Lamella se tinha declarado com o
Simeão
de Prazins, de um modo quasi original.

—Você quanto deve, ó tio Simeão?—perguntou.
—Quanto devo? Você quer pagar-me as dividas?
—Pôde ser. Você deve á Irmandade de N. Senhora de Negrellos

um conto
 e cem mil réis; você deve de tornas a seu irmão
quatrocentos. Ha-de
 andar lá para um conto e quinhentos, p'ra riba
que não p'ra baixo.

—É isso; você sabe a minha vida melhor que eu a sua—um conto e
quinhentos e pico.

—Quanto é o pico?
—Obra de dez moedas, mais pinto menos pinto. Miudezas na loja

ao
mercador e um réstito da vacca amarella que comprei ao Tarracha
na
feira dos 13.

—Você quer fazer um cambalacho?—tornou o pedreiro recuando o
chapéu para a nuca e pondo-lhe as mãos espalmadas com força nos
hombros.

—Se pintar... Já sei o que você quer... Não me serve. Você quer
comprar-me o lameiro da azenha—não vendo.

—Eu ainda lhe não disse o que queria, tio Simeão. Olhe bem para
mim.
Você está a fallar c'um home. Pago-lhe as dividas, você não fica
a
dever nada, e eu caso com a sua Martha. Póde dar os bens ao outro
filho
que eu não lhe quero uma de X.



—Você falla serio, ó sôr Zeferino?
—Se fallo serio?! Então você não sabe com quem é trata.
—Ora bem—entendamo'-nos—é a rapariga que você quer, a

rapariga estreme, sem dote nem escriptura?
—Eu não tenho senão uma palavra. Já lhe disse que sim.
—A rapariga é sua.


Negociára a filha com o Zeferino como tinha negociado com o

Tarracha a
vacca amarella na feira dos 13. Eis um caso exquisito de
aldeia que pela
 torpeza parece acontecido n'uma cidade culta.
Conversou-se este dialogo
debaixo de um castanheiro frondoso, com
um pavilhão de folhagem
gorgeado de passaros, com uns tons de luz
esverdeada, na dôce placidez
 crepuscular de uma tarde de agosto,
entre dous homens de tamancos,
 arremangados, com os peitos
cabelludos a negrejar d'entre os peitilhos
da camisa surrada de suor e
poeira, brutos no gesto e na phrase.
Analogas passagens, com estylo
pouco melhor, tem sido dramatisadas nas
 salas, entre homens da
melhor polpa e casca social—uns que mandaram
ensinar ás filhas os
verbos francezes e são assignantes do Journal
des Dames que marca
ás meninas a balisa até onde póde chegar o
arrojo da lingua franceza
e os seus mais avançados destinos. Da outra
parte, homens ricos, de
figado engorgitado, fatigados, sedentos de
 senhoras finas que
ponham no luxo das suas salas os tons vivos da carne
constellada de
diamantes. É o epilogo de vinte annos de lavra dura, o
substratum da
compra de negras a milhares:—comprar uma branca,
das que o amor
pobre e o talento esteril não podem negociar. O contracto
 feito em
Prazins—eis a differença—por parte do pedreiro era um
 heroismo:
dava o seu dinheiro por aquella mulher; daria mais depressa o
 seu
sangue. Era uma paixão das que não pegam com os dentes
anavalhados
 em corações civilisados, quasi desfeitos. Ora, os
pedreiros que vem
d'além-mar, e se vestiram no Pool ou no Keil, não
amam nem compram
assim. Fazem o dote economico, comezinho á
esposa. Compram uma machina
 de propagação, condicionalmente.
Se, extincto o comprador, a machina,
 não deteriorada, tiver
pretendente, o substituto que a compre. O
defunto prefere que a sua



viuva, adelgaçada e espiritualisada por
 jejuns, lhe converse com a
alma.








II

Por esses dias chegou carta de Pernambuco, incluindo ordem,
primeira
 via, 48$000 réis, dez moedas de ouro. Feliciano mandava
12$000 réis
para as arrecadas da sobrinha, e o resto ao irmão. Dizia-
lhe que estava
a liquidar para vir, emfim, descançar de vez,—que já
tinha para os
feijões. Recommendava-lhe que fosse deitando o olho a
uma ou duas
 quintas que se vendessem até trinta ou quarenta mil
cruzados; que se
 ainda houvesse conventos á venda, os fosse
apalavrando até elle
chegar.

—Quarenta mil cruzados, com um raio de diabos!—exclamou o
Simeão, e foi mostrar a carta ao padre-mestre Roque, ao Trêpa de
Santo
Thyrso e ao ex-capitão mór de Landim; e, como encontrasse na
feira o
 dono do mosteiro dos benedictinos, o Pinto Soares, um
deputado
 gordo—a rhetorica viva do silencio mais facundo que a
lingua,
 d'uma grande pacificação somnolenta—perguntou-lhe se
queria
 vender as quintas dos frades, que tinha comprador. O Pinto
Soares, como
 um homem que acorda com espirito e um pouco de
atheismo, respondeu-lhe
 que não vendia para não transmittir ao
comprador a excommunhão que
 arranjára comprando bens das
ordens religiosas. Mas o Simeão, em
 materia e raios do Vaticano,
tinha na sua estupidez a invenção de
Franklin. Continuava a perguntar
a toda a gente se sabiam de conventos
á venda, ou quintas ahi para
quarenta mil cruzados.

O Zeferino das Lamellas, o pedreiro que se julgava noivo por ter o
negocio fechado em um conto, quinhentos e pico, procurou o lavrador
para
se cuidar dos banhos. O velhaco, depois de o ouvir com ares de
abstracção palerma, disse-lhe a mastigar as palavras:

—Home, o caso mudou muito de figura. Então você pelos modos
ainda
 não sabe que vem ahi o meu irmão de Pernambuco comprar



quintas e
conventos?
E começou a desenrolar o nastro gorduroso de uma carteira de

coiro em
que tinha recibos da decima, um aviso da junta de parochia
para pagar a
congrua, uma conta de azeviche contra maus olhados,
uma oração
manuscripta contra as maleitas, um officio antigo que o
nomeava regedor,
 de que fôra demittido pelos Cabraes, uma velha
resalva de recrutamento,
uns versos que elle recitara no natal, em um
Auto do nascimento do
 Menino, onde elle fazia de rei mago, e
finalmente o livrinho de Santa
Barbara, muito cebaceo, com um lustro
azulado de graxa e a carta do
 Feliciano tão suja que parecia ter
estado em infusão de pingue.

—Você ainda não ouviu fallar d'esta carta!?—perguntou com
sobranceria impertinente, dando saliva aos dedos para a
desdobrar.—
Não se falla n'outra causa. Toda a gente sabe que vem
ahi do Brazil o
meu Feliciano para comprar quintas.

—Já me constou—disse o pedreiro,—mas você roe a
corda á conta
d'isso, acho eu...—E como o lavrador
 hesitasse:—O negocio da
rapariga está feito ou não está feito?
Os homens conhecem-se pela
palavra e os bois pelos cornos. Ponha p'ra'hi
o que tem no interior.

O Simeão mascava, torcia-se, mettia com dois dedos a carta
estafada na
carteira e resmungava:

—Você, emfim, isto é um modo de fallar, como o outro que diz;
você
bem entende que ... sim...

—O que eu entendo physicamente fallando é que você não me dá
a
rapariga.

—Deixe vêr, deixe vêr o que diz o meu irmão—tartamudeava.
—Sabe você que mais?—volveu iracundo o architecto dando com o

ôlho do machado n'um canhoto.—Você é de má casta. Não tem
palavra nem
vergonha n'essa cara estanhada. Você é da geração dos
Travessas da
 Serra Negra, e basta... Não lhe digo mais nada...—
Allusão pungente a
um tio do Simeão, o Bernabé, capitão das maltas
de salteadores que
infestaram em 1835 aquella serra.

—Veja lá como falla...—interrompeu o lavrador ferido na sua
linhagem.—Você não me deite a perder...



E o outro, n'um impeto de consciencia robusta:
—Você é um safado. É o que lh'eu digo. Não guarda palavra em

contracto que faça. Eu já devia conhecêl-o. Faz para as matanças
seis annos que você justou comigo uma porca por quatro moedas e
foi
 depois vendel-a ao Antonio do Eido por mais um quartinho.
Lembra-se, seu
alma de cantaro?—E n'uma irritação crescente:—Se
você
não fosse um velho, dava-lhe com este machado na caveira.—É
muito esbandalhado nos gestos, com sarcasmo:—Guarde a filha que
eu
hei de achar mulher muito melhor que ella pelo preço, ouviu você?
que
leve o diabo a burra e mais quem a tange, como o outro que diz.
Livrei-me de boa espiga. De você não póde sahir cousa boa; e mais
da
mãe que ella teve, que já lá está a dar contas...

E o lavrador com extremada prudencia e na pacatez de um grande
espirito
de ordem e paz:

—Você não tem que desfazer na minha filha, ouviu?
—Ouvi, que não sou mouco. Ainda hontem a topei na bouça do

Reguengo de palestra com o estudante de Villalva. Espere-lhe a volta.
A
 songuinha, que não olha direita p'ra um home, que anda alli
esmadrigada
 de cabeça ao lado, lá estava de mão na ilharga a dar
treta ao
 estudante, aquelle páo de encher tripas, que ha-de ser
mesmo um padre
d'aquella casta! Olhe se elle lh'a quer para casar...
Pois não
 quizeste?—e arregaçava a palpebra do olho esquerdo
mostrando o
 interior inflammado com uns pontos amarellos,
purulentos, indicativos de
 insufficiente lavagem, um tregeito de
garotice.—E
continuava:—Quem lhe déra dois pontapés, n'elle a mais
n'ella!—e muito rubro de colera dava pancadaria nas pedras, nas
raizes nodosas dos castanheiros, e mettia grande terror no animo do
Simeão quando faiscava lume nos calhaos com a percussão do
machado.

Esta situação promettia acabar pela fuga prudente do pai de
Martha, se
 o estudante de Villalva não assomasse ao fundo do
castanhal com uma
matilha de coelheiras que ladravam a um porco
muito erriçado, que as
esperava com o focinho de esguelha, bufando
e grunhindo. O caçador
chamava os cães, assobiava, fazia uma bulha
convencional para que a
Martha o ouvisse.



Elle não tinha visto o pedreiro; os cães é que o viram e deixaram o
porco destemido para atacarem o homem, com uma velha birra que
lhe
 tinham. O Zeferino, n'outra occasião, segundo o seu costume,
desprezaria a arremettida da matilha; mas, n'aquella conjunctura de
odio
 ao caçador, esperou a canzoada com o machado em riste,
empunhava o cabo
 com as mãos cabelludas, e fazia, com o corpo
inclinado, avanços
 provocadores. José Dias chamava os cães
obedientes; mas o Zeferino,
 muito azedo, engelhando na cara uns
tregeitos de basofia, dizia
sarcastico:

—Deixe-os vir, deixe-os vir, que o primeiro que chega faço-lhe
saltar
os miolos á cara de você.

Que se accommodasse, conciliava pacificamente o estudante—que
os cães
 não tinham outra falla. E o pedreiro insistente, muito
arrogante:—que
venham para cá, e mais o dono, o caçador de borra!
e dizia palavradas
canalhas, muito damnado por que vira apparecer a
Martha na varanda, a
fazer meia com a cesta do novello no braço.

—Ó snr. Zeferino, falle bem, ponha côbro na
 lingua—advertiu o
José Dias com uma serenidade de máo
agouro—quando eu lhe ladrar
então se fará com o machado para
 mim. Os cães ladraram-lhe, eu
chamei-os, que mais quer você, homem?
Siga o seu caminho.

—O meu caminho? o meu caminho é este—disse batendo com o
machado na terra.—Quer você mandar-me embora d'aqui? Ora não
seja
tolo.

A presença da môça enfurecia-o; contra o seu costume, sentia-se
valente. O amor, como um vinho indigesto, dava-lhe a coragem
interina
dos bebedos, e berrava:

—Se é homem, venha para cá! Você manda-me sahir d'aqui, seu
pedaço
d'asno?

E o estudante, já amarello:
—Eu não o mando sahir d'ahi, nem lhe consinto que me chame

asno. Olhe
que eu largo a espingarda, tiro-lhe das unhas o machado e
dou-lhe com
elle.

—Ó alma do diabo!—exclamou o pedreiro crescendo para o
caçador.



N'isto, um dos cães, atravessado de cão de gado e cadella
coelheira,
que aprendêra a morder nas occasiões rezoaveis, atirou-se-
lhe ao
 assento das calças de estopa e puxou até lhe descobrir a
epiderme da
nadega esquerda.

O pedreiro floreava debalde o machado; os golpes cortavam o ar, e
nem de
 leve apanhavam o cão, que dava pulos de esconso,
atacando-o pela nadega
direita. A restante matilha fraternisára com o
outro e juntavam os
 focinhos num complexo de dentuças
minacissimas com os olhos sanguineos
cravados nos movimentos do
machado. José Dias, no entanto, espancava a
cainçada, e Martha não
sabia se havia de descer para ajudar o pai a
accommodar a bulha, ou
se havia de cahir na varanda a rir-se. Ella
sentia-se envergonhada do
espectaculo que exhibia a calça esfarrapada;
 mas não havia pudor
que resistisse áquillo. O pedreiro sabia que o
 cão lhe chegara um
pouco á calça; mas, no calor da lucta, não
sentira esfriar-se-lhe a pelle
descoberta, nem se lembrou que andava sem
ceroulas. Depois, como
sentisse uma frescura extraordinaria na cutis,
exposta ao contacto da
atmosphera, levou a mão conscienciosamente ao
sitio, e achou em si
aquelle specimen obsoleto do Adão primitivamente
 innocente. No
entanto, Martha, não podendo já comsigo, entalada de
riso, fugira da
varanda e atirára-se de bruços sobre a cama, a
 rebolar-se, a
espernear como se tivesse uma colica. O estudante
 retirou-se
assobiando á matilha ainda refilada ás nadegas do homem. O
Simeão
coçava-se com as dez unhas e dizia velhacamente commovido:

—Mêtta-se ahi na córte da egua que eu vou-lhe buscar umas
calças,
seu Zeferino, ou dá-se-lhe ahi quatro pontos p'ra remediar. Dê
cá as
calças, e não se afflija...

O pedreiro respondeu-lhe porcamente e de modo tão trivial, que o
outro
lhe replicou:

—Vá você!
E metteu-se em casa como quem receava contra-replica menos

suja e mais
dura.










III

O Zeferino era afilhado do morgado de Barrimáo, um major de
cavallaria,
 convencionado em Evora-monte, miguelista intransigente,
mas cordato.
Vivia no seu escalavrado solar com um irmão egresso
benedictino. Fr.
Gervasio, muito cevado e inerte, continuava em casa
a sua missão
monastica. Era um contemplativo. Não lia senão no livro
da Natureza.
 Se não dormia, estrumava o seu vegetalismo com
muitos adubos crassos de
 toicinho e capoeira, com um grande
farfalhar de mastigação, porque
dispunha de dentadura insufficiente.
Tinha outro signal ruidoso de
 vida—era um pigarro de catarrhal
chronica, arrancado dos
 gorgomilos com tamanho estrupido que
parecia ao longe o grito rouco de
um estrangulado, no 5.° acto de um
drama de costumes. A velha creada da
 cozinha, muito flatulenta,
nunca pudéra affazer-se ás explosões
 d'aquella garganta escabrosa
de mucos empedrados. Quando o grasnido
 asperrimo de pavão lhe
feria os ouvidos, reboando nos concavos tectos
dos salões, a mulher
estremecia e raras vezes deixava de
resmungar:—Que mêdo! credo!
diabos leve a esgana do home, Deus me
perdôe!

De dois em dois mezes appareciam em Barrimáo dous egressos de
Cabeceiras de Basto, companheiros de noviciado de fr. Gervasio.
Juntavam-se os tres amigos em uma intimidade de palestras
saudosas. Com
 intercadencias mudas de poetica tristeza,
commemoravam os seus
 conventuaes fallecidos, rezavam juntos
pelos seus breviarios
 benedictinos; depois, a passo cadencioso,
claustral, iam para a mesa com
o recolhimento prescripto pela Regra
do patriarcha. Ahi, pegava de puxar
por elles a natureza objectiva, e
dava-lhe horas de salutar esquecimento
 do passado irreparavel.
Gorgolejavam copiosamente os vinhos
 engarrafados, traiçoeiros, da
companhia, em que fr. Gervasio derretia a
 prestação; porque, de
resto, a mesa do mano morgado era farta e a sua
 bolsa generosa
para as moderadas necessidades do egresso.

O major Zeferino Bezerra de Castro não tinha grande casa; mas,
como era
 solteiro e quinquagenario, fazia de conta que os bens lhe
haviam de
sobejar á vida, vendendo os allodiaes e empenhando, se
necessario
 fosse, o morgadio, que era insignificante. Concorria com
vinte moedas
 para as miseraveis 1000 libras que o snr. D. Miguel



recebia annualmente
 de donativos de monarchas e dos seus
partidarios portuguezes.[1]
 Festejava dispendiosamente os natalicios
do rei, convidando a jantar os
 realistas notaveis da comarca; e,
contando os annos da proscripção, ia
 calculando a patente que lhe
competia quando o soberano legitimo se
 restaurasse. Correspondia-
se com alguns camaradas, esquecidos e
 atrophiados nas aldeias, o
general Povoas, o Bernardino, o Magessi, o
 Montalegre, o José
Marcellino. Mas as cartas quem lh'as redigia era o
 mano frade,
recheando-as de trechos de politica de pulpito—resultado
 das suas
digestões morosas, contemplativas—que serviram de ornamento
nas
columnas do Portugal velho, periodico miguelista da época.

N'aquelle anno, por meado de 1845, espalhára-se no ambiente dos
realistas, como um aroma de jardins floridos, o boato de que vinha o
snr. D. Miguel. O seu enorme partido sentia-se palpitar no anceio
d'aquelles vagos anhelos que estremeciam as nações pagans ao
visinhar-se o prophetisado apparecimento do Messias. Affirmam-no os
Santos Padres, e os padres do Minho asseveravam o mesmo a
respeito do
 principe proscripto. Fr. Gervasio recebia do alto da
provincia cartas
mysteriosas d'uns padres que parochiavam na Povoa
de Lanhoso e Vieira.
Era alli o foco latente do apostolado. N'aquelles
estabulos de
 ignorancia supersticiosa é que devia apparecer, pelos
modos, o presepio
 do novo redemptor. Citavam-se prophecias
apocalypticas de frades que
 estavam inteiros sob as lages das
claustras. Convergiam áquelle ponto
 missionarios de aspectos
seraphicos, olhando para as estrellas como os
magos e os pastores
da Palestina. O frade mostrava as cartas ao irmão e
dizia-lhe: «Elle ha
coisa...»

—Mas muito grande!—corroborava o major com cabeçadas
affirmativas muito exageradas.

—A Russia move-se, é o que é—affirmou fr. Gervasio,
correlacionando a iniciativa de Lanhoso com a propaganda autocratica
da
Russia.

Em um d'estes dialogos, em que havia desabafos, exuberancias de
jubilo,
interveio o Zeferino das Lamellas, o pedreiro afilhado do major.
Vinha
contar o caso do Simeão de Prazins e a péga que teve com os
cães do
 Dias de Villalva. Mostrava a calça remendada—que por



pouco lhe não
entravam no coiro os cães—dizia, e protestava vingar-
se. O egresso
 pacificava-o; que deixasse lá a rapariga e mais o
estudante; que se
fosse preparando para desembainhar a espada de
seu pai em defeza do
throno e do altar. E o major:

—Estamos chegados a ellas, Zeferino.
E o pedreiro, esfregando as mãos coreaceas, que ringiam como

duas lixas
friccionadas:
—A elles, snr. padrinho! A espada vai-se amolar... Vou pedil-a ao

velho!
O pai de Zeferino, o Gaspar das Lamellas, tinha sido alferes do 17

de
 linha; e, em 1834, como o perseguissem os liberaes do concelho
por
 pancadaria e testemunhos falsos nas devassas de 28, andou
foragido
alguns mezes. Sequestraram-lhe os bens; e o filho que já era
muito
 barbado e não tinha modo de vida, fez-se pedreiro. Depois,
applacadas
 as furias dos vencedores e restabelecida a justiça,
restituiram ao
 Zeferino as terras devastadas. O ex-alferes sahiu do
seu esconderijo, e
 recolheu-se a casa com a espada muito cheia de
verdete, dizendo que
havia de laval-a no sangue dos malhados. Em
1838, dia de natal,
embebedou-se despropositadamente e sahiu para
a rua a dar vivas ao snr.
 D. Miguel. Outros piteireiros, do mesmo
credo, e affectos ás velhas
 instituições, responderam aos vivas com
um enthusiasmo homicida. O
 Gaspar foi buscar a espada, cingiu a
banda sobre a niza de saragoça,
 poz a barretina com os amarellos
muito oxidados, e, á frente d'um grupo
 de jornaleiros e garotos,
caminhou para a cabeça do concelho afim de
 offerecer batalha
campal ás auctoridades. Além da espada do caudilho,
havia na jolda
tres espingardas reiunas; o restante eram foices de
 gancho
encavadas em grossas varas. Um porqueiro colossal floreava uma
lamina brunida da faca de matar os cevados. A guerrilha, já
engrossada
por outros bebedos encontrados nas tavernas do transito,
chegou â porta
 do morgado de Barrimáo, e a clamorosos brados
elegeram-o general. Já
se ouvia tocar a rebate em diversas torres, á
discrição dos garotos
destacados. O morgado mandou-lhes dar vinho,
e que debandassem, que
recolhessem a suas casas, porque iam levar
grande tareia inutilmente. O
 egresso veio a uma janella que abria
sobre o atrio, e tentou
dissuadil-os do desvario que mais parecia um



excesso de vinho que de
patriotismo—dizia. Não fez nada. Cada vez
mais picado, o alferes,
 faminto de vingança, bradava que estivera
quinze mezes escondido, que
lhe tinham estragado a sua casa, e que
ia pedir contas aos Trêpas e aos
 Andrades de Santo Thyrso, uns
malhados, cujas cabeças havia de deixar
espetadas em pinheiros.

Na villa ouvia-se o toque a rebate. Dizia-se que era incendio.
Alguns
vadios atravessaram a ponte muito açodados em direcção ás
freguezias
 d'onde soavam as primeiras badaladas. O regedor de
Villalva, o pai do
José Dias, descia esbaforido do monte do Barreiro a
dar parte á
 auctoridade. Assim que se espalhou a nova em Santo
Thyrso, já se ouvia
 alarido de vozes. A garotagem dava vivas, e
guinchava uns apupos
prolongados que punham eccos nas margens
tortuosas do rio Ave. Os
 liberaes de Santo Thyrso rodearam o
administrador, armados, com os seus
 criados. Os negociantes com
medo de saque tambem sahiram de clavinas. As
familias nas janellas
faziam clamores, n'uma grande desolação.
 N'aquella villa lembrava
ainda a mortandade do tempo do cerco do Porto,
e havia velhos que
presencearam outra semelhante no tempo dos francezes.
O regedor
de Villalva dissera que o commandante da guerrilha era o
morgado de
Barrimáo. Esta noticia fez augmentar o pavor, porque, se o
morgado,
serio, prudente e bravo, acceitára o commando dos populares é
porque a cousa era séria. Os homens de negocio depuzeram as
armas,
 enfardelaram os valores e fugiram, caminho do Porto. Os
proprietarios,
os empregados publicos, os officiaes de justiça, alguns
que haviam
 militado e emigrado, desceram á ponte armados em
numero de oitenta.
Outros seguiram vereda differente para passar o
rio. A guerrilha cuja
vozeada se aproximava, no trajecto de uma legua,
pegou a sua febre a
mais de trezentos homens. Era um domingo de
festa solemne, consagrado á
descida do Filho de Deus, para applacar
os barbaros odios do genero
 humano:—uma grande alegria que
passaria despercebida, se o vinho não
 preparasse as almas a
comprehendel-a e sentil-a. Depois, muito
communicativa, como se vê.
Gaspar das Lamellas emborracha-se ao jantar
 e faz brindes ao
Menino Jesus e ao snr. D. Miguel I. Pica-lhe na caneca,
 pungem-o
saudades do rei, e sahe para o terreiro a dar-lhe vivas.
Outros vinhos
em ebulição respondem-lhe n'um grito de sinceridade
 compacta.
Trava da espada, que se tingira no sangue de tres batalhas á
volta do
Porto; entra com elle a convicção em delirio acrisolada pela



allucinação da embriaguez. E o arrojo temerario dos grandes
guerreiros
 o que ó senão uma embriaguez de gloria, quando não é
uma embriaguez
 de genebra? Nas guerras civis portuguezas houve
ahi um bravo soldado de
fortuna que, no vigor dos annos, ganhára as
charlateiras de general e
uma corôa de conde. Os seus camaradas,
mais retardados na carreira por
causa da abstinencia, diziam que elle
nunca sahira victorioso de
campanha onde não entrasse bebedo. Este
general, ao declinar da vida,
casado e abstemio, não deu uma pagina
gloriosa á sua historia,
 presidiu sem iniciativa, militar nem politica á
Junta Suprema do Porto,
 e fechou o cyclo das suas façanhas a
parlamentar em Vieira com o padre
Casimiro, o General Defensor das
cinco chagas.

Também no cerebro vinolento do alferes das Lamellas rutilavam os
relampagos da gloria quando, a brandir o gladio ferruginoso, descia,
na
vanguarda da guerrilha, o outeiro sobre jacente á Ponte de Santo
Thyrso. Á entrada da ponte de páo havia taverna, com as prateleiras
alinhadas de garrafas da Companhia, com rotulos.

A multidão parou, avistando gente armada que descia a calçada
d'além,
ao nivel da quinta do mosteiro de S. Bento. O taverneiro, muito
caloteado d'essa vez, disse ao commandante, ao Gaspar, que não
cahisse
em se metter á ponte.

—Vocês vão cahir ahi n'essa ponte como tordos, o os que não
cahirem
tem de largar os sócos a fugir—avisava, porque sabia que os
de lá
eram têzos, e vinham todos armados.

O cabecilha tinha o seu vinho quasi digerido; a bravura começava a
ceder ás reflexões sensatas do taverneiro; mas o seu estado maior,
uns
 facinoras da quadrilha que tres annos antes infestara as
encruzilhadas
 da Terra Negra e Travagem, não transigiam, e
forçavam-o a beber copos de
 aguardente.—Que o primeiro que
mostrasse os calcanhares ia malhar da
 ponto abaixo!—protestavam
os velhos salteadores do Minho, batendo com
as cronhas no balcão.

Entretanto, o administrador do concelho com dous empregados
inermes
 atravessava a ponte. A guerrilha, estupefacta da audacia,
esperava-o
 n'uma attitude pacifica, estupida, um retrahimento de
covardia,
olhando-se uns para os outros e todos para o alferes. Elle,
empurrado
 pelos valentes, collocou-se á frente, na bocca da ponte,



com a espada
 nua. O administrador chegou muito de passo e
perguntou se estava alli o
 snr. morgado de Barrimáo, que desejava
fallar-lhe.

—Que não estava; eu sou o chefe—disse o Gaspar.
—Logo me pareceu que um homem sério, como o morgado, não

estaria á
frente d'este bom povo enganado—ponderou a auctoridade.
—E
vocemecê quem é?—perguntou ao chefe.

—Que era o alferes das Lamellas, bem conhecido em toda a parte;
que
perguntasse aos malhados de Santo Thyrso, a esses ladrões que
o
perseguiram e lhe roubaram os seus bens.

O administrador, um bacharel, de cabelleira á Saint-Simon, era
discursivo e não perdia lanço de eloquencia em casos d'um
romanesco
medonho. A torrente do rio rugia quebrada pelo triangulo
dos pegões.
Uma rica e funebre paysagem, cortada de um lado pelos
cataventos que
ringiam nas cristas das torres do mosteiro, e do outro
pela matta
 verde-negra, erriçada de pinheiros gementes. Um
pittoresco cheio de
suggestões, d'uma palpitação cyclopica. Depois o
enorme auditorio,
trezentas cabeças, fluctuando com as boccas muito
escancaradas n'uma
 bestialidade feramente spasmodica de lobos
espantados por um archote
 acceso. O meio era demosthenico,
inspirativo. Borbotou-lhe a gôlfos um
 palavriado discreto,
aconselhando a turba a retirar-se aos seus
 apriscos, á honrada
labutação dos seus mesteres, e a não
perturbarem com demagogias a
pacificação dos animos e a sacratissima
 inviolabilidade das
instituições. Quando o funccionario fechou a
 parlenda, um dos mais
bebedos, quer por chalaça, quer por insufficiente
comprehensão dos
principios politicos da auctoridade, atirou o chapéu
ao ar e exclamou:
«Viva o snr. D. Miguel I, rei de Portugal!»

A auctoridade ia replicar; mas a gritaria abafou-o. Elle voltou as
costas á canalha, e foi-se com bons exemplos de oradores antigos.
Os
 liberaes, logo que o viram retroceder, entraram na ponte de
madeira com
um sonoro estrondo de marcha cadenciada.

Capitaneava-os um escrivão de direito, dos 7500, cavalleiro da
Torre e
 Espada, o Lobato, que pedira baixa de tenente no fim da
campanha.



Outro bravo, o ex-sargento Lopes, que era guarda-chefe dos
tabacos,
tinha pedido vinte homens, e atravessára com elles o Ave, na
revolta do
rio, sem ser visto, na bateira do José Pinto Soares. Elle não
podia
levar a bem que aquelles patêgos se retirassem sem uma sova
pela
 retaguarda e outra pela frente. Contava com a debandada pela
ladeira das
mattas, e promettia, lá do alto, escorraçal-os de modo que
elles se
 espetassem entre dois fogos. Os seus vinte homens eram
soldados com
 baixa, guardas do tabaco, e socios aposentados das
quadrilhas de
1834—um mixto de politicos, de ladrões e martyres das
enxovias.

Os quatro facinoras da horda do alferes, quando viram a marcha
firme e
 solemne dos de Santo Thyrso,—é agora, rapazes!—
exclamaram,
 desfechando as espingardas. Os populares que as
tinham, descarregaram as
 suas, e avançaram, ponte dentro, n'uma
arremettida impetuosamente
 esbandalhada, de rodilhão. Uma das
balas prostrára um arrieiro da
 primeira fila dos liberaes; havia mais
alguns feridos que se amparavam
gementes ás guardas da ponte. O
bravo do Mindello viu cahir morto o seu
homem, e, contendo a furia
das fileiras n'uma disciplina rigorosa, deu a
 voz da descarga á
primeira, e mandou abrir passagem á immediata, que
 sustentava o
fogo em quanto a outra carregava as armas.

Os pelouros cortavam fundo pelas carnes da populaça. Viam-se
homens que
 fugiam a coxearem, atiravam-se ás ribanceiras,
escabujando em arrancos
de morte. Os que não tinham espingardas e
ainda os que as tinham sem
cartuchame, pegavam dos tamancos e
galgavam socalcos, buscando o refugio
dos pinhaes e carvalheiras.

O alferes sentiu um choque duro de coisa que lhe contundia as
costas e
lhe apertava o pescoço. Era o Retrinca de S. Thiago d'Antas,
o mais
 feroz da sua malta, que se amparava n'elle, quando cahia
varado por um
pelouro. Este espectaculo trivial não aterrava o soldado
de Ponte
Ferreira, das Antas e da Asseiceira; mas dava-lhe as antigas
pernas que
 o serviram n'essas gloriosas batalhas. Tinha cincoenta
annos, e fugia
 ganhando a dianteira aos garotos do seu bando
destroçado. Porém,
 quando elle escalava a ladeira barrenta que se
precipita ao sopé do
monte, desciam em saltos de bezerros mordidos
por vespereiros os seus
 homens, n'um turbilhão, acossados pelo
tiroteio da companhia do
 ex-sargento Lopes—uns barbaçudos que



pareciam gigantes no tôpo da
collina, e davam uns berros clangorosos
imitantes a mugidos de bois. O
dia de juizo!

O Gaspar arripiou carreira e desfilou por uma varzea alagada que
ia
esbeiçar com o rio. Como a banda do alferes vermelhava ao longe,
e a
espada a prumo no punho lhe dava uma caracterisação geitosa e
provocante para alvejar as espingardas, as balas sibilavam-lhe por
perto, chofrando nos pantanos. Alguns homens perseguiam-o
chapinando no
 lameiral, porque o chefe dos tabacos, o Lopes, dizia-
lhes: «Ó
rapazes, vêde se mataides aquelle diabo que é o cabecilha!»
Os mais
 velleitos levavam-o esfalfado, cambaleando, atortemelado,
quando o viram
desapparecer de subito entre uma espessa moita de
platanos. D'ahi a
 instantes, abeirando-se á ourela do rio, viram a
barretina e a niza de
 saragoça sobre uns comoros hervecidos; e, a
distancia de dez varas,
aquelle bebedo immortal atravessava o rio a
nado, n'uma tarde de
dezembro, com a espada nos dentes, e a banda
a tiracollo.

—Ó alma do diabo!—dizia o Patarro de Monte Cordova, cevando a
arma com zagalotes para lhe atirar.—Vou matar aquelle pato bravo!

E o mais novo dos quatro, um imberbe que tinha pai:
—Não lhe atire, ó tio Patarro! É um velho, coitado! Não lhe vê os

cabellos brancos? Aquelle homem não se deve matar. Elle vai morrer
afogado antes de chegar á outra banda. Verá. Que raio de amizade
elle
tem á espada! Aquillo é que é!

A meio do rio, onde a veia d'agua resvalava mais impetuosa,
deixou-se
derivar sem esforço de natação. Mal bracejava. Depois, o
Ave
espraiava-se em murmurios de lago dormente, muito barrento, e
deixava-se
apégar. O alferes, com agua pela cinta, desatascou-se dos
lamaçaes
 d'além; e, horas depois, repassando o Ave na Ponte da
Lagoncinha, e,
 vencidas duas leguas de chafurdeiros e barrocas,
entrava na sua casa das
 Lamellas, bebia um grande trago de
genebra, e, floreando a espada,
bradava: «Viva o snr. D. Miguel I!»

Depois, sobreveio-lhe um rheumatismo articular, e ficou tolhido.
Sete annos passados, quando todas as aldeias do Minho

conclamavam D.
 Miguel, elle ainda vivia, mas entrevado n'um
carrinho, e chorava, em
 impotentes arquejos do corpo paralytico,



porque não podia amolar a
 lamina da espada nos ossos dos
malhados.

Tinha-a diante dos olhos pendurada n'uma escapula com o boldrié
e a
banda. Ás vezes, depois de beber, punha-se a olhar para ella com
os
olhos envidraçados de lagrimas, e pedia que a mettessem na sua
sepultura, que o enterrassem com ella. E enterraram. Espera-se que o
esqueleto d'este legitimista, com as phalanges esburgadas e recurvas
no
 punho azevrado da espada, resuscite, ao ulular da trombeta, na
resurreição geral das Legitimidades. Ponto é que a Russia se
môva—
como dizia o frade de Barrimáo.






[1]Um historiador moderno disse que D. Miguel em 1855
recebia
setenta contos annuaes de donativos. Provavelmente deu causa
a
esta liberalidade de cifras um lapso do snr. Joaquim Martins de
Carvalho
 que a pag. 254-255 dos seus Apontamentos para a
Historia
contemporanea, transcreveu de uma carta de Lourenço
Viegas o seguinte
periodo:... "Os rendimentos de el-rei compõem-
se das 600 libras que vem de
Lisboa da commissão alimenticia,
1.000 francos mensaes que com toda
a exactidão lhe manda o
conde de Chambord. 5.000 francos que annualmente
lhe manda
o duque de Modena e 6.000 francos do imperador
 Fernando
d'Austria, tambem annuaes, mas sem época fixa, junto a alguns
extraordinarios da provincia do Minho, fazem subir a renda
annual a
400.000 francos, e esta chega apenas para a despeza e
economia
 domestica." Chegando apenas para a despeza
domestica de D. Miguel,
72:000$000, quanto lhe seria necessario
para as despezas de fóra? Um
 dos zeros do snr. Martins de
Carvalho deve passar para a direita do 4, e
reduzir a annuidade
do principe a 7.200$000 réis ou 40.000 francos.








IV

Do alto Minho continuavam as noticias alegremente agitadoras. O
Christovão Bezerra, ex-capitão mór de Santa Martha de Bouro,
escreveu
ao seu parente de Barrimáo. Dizia-lhe que constava que o
snr. D. Miguel
estava no seu reino, e—o que mais era—muito perto
d'alli.
Que não se podia explicar mais pelo claro sem ter a certeza
de que seu
 primo entendia a cifra de communicação entre os
membros da ordem de S.
 Miguel da Ala, instituida pelo snr. D.
Affonso Henriques e renovada
ultimamente pelo monarcha legitimo
—explicava. O major Bezerra era
 commendador da ordem e
conhecia a cifra:—que escrevesse
francamente. E, desconfiando do
correio, mandou a Santa Martha de Bouro
 o afilhado, o filho do
alferes Gaspar, com uma carta muito importante. O
 pedreiro, a
impar de soberba por tal mensagem, posto que não
participasse do
segrede do padrinho que era discreto, disse ao pai:



—Ou eu me engano, ou o snr. D. Miguel está por ahi, não tarda...
O alferes sentiu uma descarga electrica na columna vertebral e

convulsionou-se extraordinariamente. Fazia lembrar phenomenos
que se
contam de movimento galvanico nos paralyticos, colhidos de
improviso
 pelo terror ou pela exultação; mas o Gaspar, como só
tinha o esophago
 desempedido, bebeu, com a escorrencia
absorvente d'um olho-marinho,
 muita aguardente, e desatou a
berrar o Rei-chegou.

O filho, com a discrição propria d'um agente secreto da
restauração
 realista, zangou-se com o berreiro civico do pai e
perguntou-lhe se
estava bebedo. O velho enthusiasta, ferido no seu
coração de vassalo e
 de progenitor, teve um honrado intervallo
lucido, quando lhe replicou:

—Se eu não estivesse aqui tolhido, respondia-te, malandro!
Deitou o albardão á egua e partiu para terras de Bouro o

Zeferino.
Quando passava defronte da casa do Simeão, em Prazins,
olhou de
esguelha, por debaixo da aba do chapéu, para o lavrador
que estava
 apondo os bois ao carro, e regougou um arrastado
pigarro de goelas
encatarrhoadas; e, dando de espora á andadeira,
deixou cahir o pão
ferrado ao longo da perna. «Qualquer dia, estou-
te em cima!» dizia de
 si comsigo, ladeando a bêsta em corcovos
chibantes. O Simeão, quando o
perdeu de vista, murmurou:—Valha-
te o diabo, banaboia!

O ex-capitão mór de Santa Martha respondeu ás perguntas do
primo de
 Barrimáo; e, como o portador se recommendou na
qualidade de afilhado do
 fidalgo e filho d'um alferes que
commandára o ataque de 1838 sobre
 Santo Thyrso, o Christovão
Bezerra tratou-o muito bem e pediu-lhe
 noticias d'esse ataque a
Santo Thyrso que elle não conhecia. O pedreiro
 contou a façanha
do pai, a nadar, com a espada nos dentes; e o fidalgo
quando soube
que elle estava entrevado, disse pungidamente: Mal
empregado!—
que um general romano fizera o mesmo e que o levasse ás
caldas
de Vizella á bomba quente.



Como estava conversando com o filho de tamanho realista, fez-
lhe
 confidencias:—que D. Miguel estava perto d'alli; mas não
recebia
ninguem porque os malhados já o espreitavam em Portugal.
Que a
 acclamação havia de começar em terras de Bouro, e
estender-se até
 Lisboa; e que estivesse certo que el-rei nosso
senhor lhe daria a
 patente do pai ou talvez mais. O pedreiro
esfregava os joelhos com as
 mãos e bamboava-se hilariante na
cadeira como um idiota. Tirou da
algibeira da vestia uma saquita de
missanga, onde tinha tres peças e
sete pintos. Pôz o dinheiro com
estrondo deante do Bezerra,—que o
mandasse a el-rei para as suas
despezas; que eu, accrescentou, ha quatro
annos que lhe dou uma
moeda d'oiro por anno; elle ha-de saber pelo rol
quem é o Zeferino
das Lamellas, por que o padre Luiz de Sousa Couto, do
 Porto,
disse-me que el-rei conhece de nome todos os que lhe mandam
dinheiro, O fidalgo recusou:—que não estava auctorisado a receber
donativos, nem os julgava por em quanto necessarios, por que em
poder do
Dr. Candido, de Anêlhe, estavam cincoenta contos, dados
pela senhora
infanta D. Isabel Maria, para pôr a procissão na rua.

A carta de que Zeferino foi o ditoso portador era mais explicita.
Contava que D. Miguel estava escondido na residencia do abbade
de S.
 Gens de Calvos, no conselho da Povoa de Lanhoso, o
reverendo Marcos
 Antonio de Faria Rebello.[2] Que pouquissimas
pessoas o tinham visto,
porque sua magestade só se mostraria aos
seus amigos fieis quando
 entrassem pela Galliza os generaes
estrangeiros que se esperavam, uns do
 antigo exercito carlista,
outros de Inglaterra.

Esta noticia dos generaes estranhos beliscou a vaidade nacional
do major
 Zeferino Bezerra. Parecia-lho impossivel que o principe
proscripto não
confiasse na pericia e lealdade do Santa Martha, do
Victorino, do Povoas
e Bernardino. Era uma ingratidão, dizia elle ao
mano frade, que
 accrescentou:—e uma bestialidade. El-rei deve
saber o que lhe valeram
o Bourmont e o Pussieux e o Mac-Donnell,
no fim da campanha. Sabes
 tu?—rematou o morgado—aqui anda
marosca. O que tratam é de se
abotoarem com os cincoenta contos
da infanta D. Isabel Maria, e o primo
Christovão é um asno chapado.



—Escreve-se ao Povoas e ao Bernardino—aconselhou o
egresso
—que digam alguma coisa.

Os militares realistas responderam que sem duvida estava a
levedar
 alguma tentativa de restauração; que o Ribeiro Saraiva
trabalhava
devéras; que o snr. D. Miguel era esperado em Londres;
mas que não
estava ao reino, nem cá viria senão para se assentar
de vez no seu
throno usurpado.

—Deixa-te de asneiras, Zeferino—dizia o fidalgo ao afilhado
com
as cartas na mão—el-rei ha-de vir; mas não veio. Meu primo
 foi
codilhado pelo abbade de Calvos, e eu vou-lhe escrever que não
seja
palerma, nem caia com uma de X para o alevantamento que é
uma
comedella.

O pedreiro, não obstante, apostava dobrado contra singelo que
D. Miguel
 estava em Calvos, e puxava pela saquita de missanga
com gestos de
troquilha de burros em feira:

—Aposto! Aqui está dinheiro! O fidalgo de Quadros, o snr.
tenente
coronel Cerveira Lobo tambem diz que el-rei já por cá anda.

—O Cerveira Lobo! olha que borrachão!—disse o frade.
—Quem cá está é o rei dos bebedor no corpo d'elle—

accrescentou
o morgado.
—Mas diz que o snr. D. Miguel I gostava muito d'elle—objectou o

pedreiro.—Ouvi-lh'o eu.
—Não duvido...—explicou o frade—que o snr. D. Miguel
gostava

de grandes patifes...
O primo Christovão redarguiu, magoado na sua esperteza, que

era tão
certo estar el-rei em Calvos como era certo ter-lhe beijado a
regia mão
em casa do abbade, na noite sempre memoravel de 16
de abril de 1845. Que
só o tinha visto de relance em Braga em 32,
mas que o conhecêra pelo
retrato; que até manquejava um pouco,
tal e qual, como se sabe, depois
 que sua magestade quebrou a
perna em 28. Que el-rei nomeara o abbade de
Calvos seu capellão-
mór, que déra a mitra de Coimbra ao abbade de
 Priscos, e fizera
chantre o padre Manoel das Agras, e a elle lhe fizera
a mercê de



duas commandas e o titulo de barão de Bouro, afora outras
graças a
diversos clerigos e leigos.

—Que te parece isto?—perguntou o morgado ao frade.
—Parece-me a notoria estupidez do primo Bezerra e mais dos

padres;
 mas, se o homem que lá está é o D. Miguel, então o
estupido é elle, e
que me perdôe sua magestade fidelissima...

Escreveu-se novamente ao Povoas, ao Tavares de Fagilde e ao
Pontes, um
collaborador da Nação. Responderam-lhe que não havia
tal D. Miguel
em Calvos; mas que deixasse correr o marfim, por que
era necessario uma
 agitação preparatoria, um simulacro, uma
apalpadella...

—Quer dizer—reflexionou o frade—que o tal impostor é
 um
Baptista, o precursor do verdadeiro Messias. Pois deixemos correr o
marfim, e mais o simulacro ... que palpem,—e, pondo as duas mãos
engalfinhadas sobre o umbigo proeminente, fazia girar um dedo
pollegar
á volta do outro. Que o que fosse soaria, e não cahisse o
mano
 Zeferino na estulticia de se comprometter sem que os
generaes
portuguezes sahissem á rua.

Na correnteza d'estas coisas, o Zeferino das Lamellas não
trabalhava de
 pedreiro; abandonou as obras de alvenaria aos
officiaes, e andava n'uma
dobadoira de casa do padrinho para casa
do tenente-coronel realista, o
 Vasco Cerveira Leite, morgado de
Quadros, um homem nascido
 illustremente, que, desde Evora
Monte, não cortára as barbas nem
sahira das minas da casa-solar
em Vermuim.

Como a sua paixão era inconsolavel com o destino, deu-se á
distracção do alcool; e, porque tinha a consciencia da sua miseria
de
 bebedo, fechava-se no seu quarto, onde ás vezes cahia
amodorrado sobre
o vomito. Imbecilisára-se. Cerveira tinha soffrido
um ataque cerebral
quando o brigadeiro José Urbano de Carvalho
infamemente se passara com
alguns esquadrões de cavallaria para
o centro da divisão do duque da
Terceira, na Chamusca. Elle vira o
seu coronel Antonio Cardoso de
 Albuquerque dar vivas á carta
constitucional e a D. Maria II. Achou-se
 arrastado, illaqueado e



prisioneiro, quando procurava abrir com a espada
 uma sepultura
honrosa. Ali se extinguira coberto do opprobrio, n'aquella
 hora, o
bravo e leal regimento de Chaves que nunca dera um desertor para
as fileiras do inimigo. O tenente-coronel, desde esse dia, foi um
desgraçado incomprehendido que se embriagava para esquecer o
reviramento subito da sua carreira. Depois, a corrente travada das
miserias. Tinha filhos que se emborrachavam como elle, e filhas que
se
 namoravam dos engenheiros das estradas, e andavam pelas
romarias de
roupinhas escarlates, com botinas de ponteira de verniz
e chapéus
desabados de sêda preta com borlas e plumas. Sua mãe
tinha sido
 açafata da apostolica D. Carlota Joaquina, fizera-se
mulher no
Ramalhão, e gabava-se de ter sido amada do conde de
Villa Flôr. Quando
entrou no vasto e velho casarão de Quadros, teve
hysterismos
 formidaveis e acordava os eccos das montanhas com
gritos que punham
terrores sobrenaturaes na visinhança. O Cerveira
Leite poderia viver
 abundantemente na côrte, por que os seus
rendimentos e foros eram muito
 importantes: é o que D. Honorata
lhe pedia com lagrimas; mas elle,
colerico:—que não podia encarar
os malhados, e não sahiria mais de
 casa sem as suas divisas de
tenente coronel de dragões. E,
apontando-lhe para os cinco filhos:

—Sê boa mãe, trata d'essas creanças que andam ahi porcas que
fazem
nojo!—Tinha estas equidades em jejum.

E ella:
—Mais nojo me fazem as borracheiras de você!
E o fidalgo então disciplinava-a militarmente. Quando lhe não

dava
alguns pontapés, desfechava-lhe um tiroteio de palavradas de
tarimba, e
 perguntava-lhe se tinha saudades dos bordeis do
Ramalhão, aquelles
 pagodes reaes. D'esta procacidade esqualida,
derivou a um mutismo
estupido. Não lhe respondia. Fechava-se no
seu quarto, contiguo á
garrafeira.

D. Honorata Guião teria vinte e oito annos, quando sahiu de
Lisboa para
 o Minho em 34. Era formosa das finas graças
aristocraticas. Uma
 elegancia nervosa, inquieta, mordiscada de
desejos como uma flôr branca
muito picada das abelhas. Acceitára
o major Cerveira, porque era rico e
 estadeava na côrte as suas



librés. Tinha trinta annos, e dizia-se que
aos quarenta seria general,
porque D. Miguel gostava muito d'elle.
Rosnava-se que o Cerveira
tinha sido um dos assassinos do marquez de
Loulé.

Este rapaz de côrte e da intimidade do rei e das infantas,
disputado
pelas damas da rainha, era aquelle ebrio encanecido que,
debruçado na
janella do seu quarto, fortemente fincado no peitoril de
ferro da
sacada, revessava ao caminho publico golfos aziumados de
vinhaça, e
 dizia garotices de lacaio ás raparigas que passavam
medrosas e o
saudavam;—Guarde Deus v. s.ª, snr. fidalgo!—Tenha
v. s.ª
 muito boas tardes, snr. morgado!—E elle, almofaçando as
barbas
 conspurcadas de vomito:—Ó brejeira, deixa lá vêr o
patriotismo;
que tal é a anca? Não respondes, catraia? Olha como
aquella rebola os
 quadris, o grande coldre!—As cachopas não
respondiam; safavam-se
com um grande medo, porque eram suas
caseiras; mas
commentavam:—Que levasse o diabo o piteireiro do
fidalgo!—que a fidalga fizera bem era se pisgar com o doutor dos
Pombaes.—Quer não—contrariava uma lavradeira
 idosa—foi má
mulher que deixou assim os filhos, cinco creanças!
uma desgraça!
Nem as cadellas faziam isso. Os mais velhos já se
emborracham, e
as meninas estão quasi mulheres e ainda não foram ao
 confêsso
nem sabem a doutrina. Que uma d'ellas, a Therezinha, já se
enfeitava para o estudante das Quintans que andava por lá feito
caçador, e que o morgadinho, o snr. Heitor, namorava a filha do
José
Alho, e até se dizia que lhe fallára em casamento. Vêde vós
que
desgraça, ó môças! Um menino tão rico e tão fidalgo, vi-o aqui
ha
 tempos na taberna de Villaverde que se não lambia, a pagar
vinho ao
Alho e mais á croia da filha, e a comerem todos iscas de
bacalháo com
as mãos! Ao que eu vi chegar um senhor dos fidalgos
de Quadros! Quando
 eu era rapariguita, aquelles senhores nunca
sahiam sem os seus mochillas
 fardados e tinham liteiras com as
armas reaes pintadas. Faziam mesmo um
respeito! O snr. Rodrigo,
pai d'este morgado velho, era d'isto dos
 governos lá de Lisboa, e
quando vinha vêr as suas quintas, ó
senhores, cahia ahi o poder do
mundo de Braga e Guimarães a visital-o!
E as fidalgas? isso então a
gente, quando as via, corria logo a
beijar-lhe a mão, e ellas no dia
de Paschoa mandavam as cachopas
 lenços para a cabeça e



regueifas de pão podre. Aquella casa estava
sempre cheia de frades
das ordens ricas...

—Isso, isso ... eu logo vi que essas fidalgas haviam de estar
cheias de frades de ordens ricas—dizia o José Dias de
 Villalva.—
Muito cheias de frades aquellas fidalgas, hein?

—Ahi vens tu com as tuas alicantinas—retrucava, pronostica e
solemne, a tia Rosa de Carude.—É o que tu estudas, meu
valdevinos. Agora é melhor que então, pois não foste? As fidalgas
d'hoje em dia presentemente fogem c'os doutores e deixam os
filhos...
 Isto agora é que é bom ás direitas, pois não é? No tempo
antigo,
 valha-me Deus, as fidalgas eram umas desavergonhadas
que conheciam
frades e creavam os seus filhos.

—Os filhos dos frades?—perguntava o Dias.
—Cala-te ahi, bôca damnada! Olha que padre havia de sahir de

ti!
Ainda bem que a Martha de Prazins te fez mudar de rumo.


A fuga da Honorata Guião com o Silveira dos Pombaes não

amotinara a
opinião publica escandalisada. A excepção da austera
Rosa de Carude,
toda a gente deu razão á fidalga. O Cerveira tinha
amigas da ralé,
que mettia em casa—uma diversão á embriaguez,
quando não exercia as
 duas distracções em uma promiscuidade
desaforada. D. Honorata
visitava-se unicamente com a D. Andreza
da Silveira, da casa dos
Pombaes, irmã d'um bacharel delegado em
Amarante. Chorava muito com
ella e pedia-lhe que perguntasse ao
mano doutor se poderia separar-se
por justiça, antes de se atirar a
uma cisterna. D. Andreza pediu ao
irmão que viesse ouvir as tristes
allegações da sua desgraçada
amiga.

Estava Honorata nos trinta e tres annos, quando Silveira a
encontrou nos
 Pombaes. O delegado era um romantico. Emigrára
em 28, sendo estudante,
quando alguns membros da sociedade dos
Divodignos padeceram o
 supplicio da forca pelo homicidio dos
lentes. Completára a formatura em
38 e fôra despachado. Muito lido
em Schiller e Arlincourt. Fazia solaus
em que havia abencerragens e
infantas christãs apaixonadas que tocavam
arrabis, banhadas de lua



nos revelins dos castellos roqueiros. Tambem
fazia prosa na Gazeta
litteraria do Porto,—scenas dramaticas
em que se jurava pela gorja
e havia homens de prol que arrastavam mantos
negros, cravavam
laminas de Toledo ás portas de Dom Fuas, e, cruzando
os braços,
rugiam cavernosamente: «Ah! Dom ribaldo, Dom ribaldo!» E
depois,
os arrepios d'uma casquinada secca, d'um estridente grasnido de
gaivotas que se espicaçam por sobre o mar banzeiro.

A Honorata, esposa deplorativa, dama da rainha, esbeltamente
magra,
d'uma elegancia de raça afinada nos salões da Bemposta,
pallidez
 eburnea, esmaecida, airs évaporés, um sorriso nobre de
ironia
 rebelde á desgraça, com a dupla poesia do martyrio e da
belleza,
ultrapassou a encarnação viva dos ideaes do bacharel. Ella
tinha pejo
 de lhe contar os seus infortunios, a vida crapulosa do
marido, a
 libertinagem de portas a dentro com as jornaleiras, e o
abandono da
educação dos filhos. Andreza é que contava tudo ao
mano Adolpho na
 presença da martyr. Que o Cerveira se
embriagava todas as tardes e
tinha amasias da ultima gentalha que
punham e dispunham em casa. Que os
 meninos eram creados
brutamente; que o mais velho, o Heitor, nem lêr
sabia; porque o pai
tambem fazia mal o seu nome. Que tiveram um padre de
 dentro
para os ensinar, mas que o padre, em vez de lhes dar lição,
trabalhava de carpinteiro em remendar os sobrados, e quando era a
hora
do estudo largava a enxó e vinha em mangas de camisa, sem
gravata e de
 socos para a sala. Que os meninos não lhe tinham
respeito nenhum, por
 isso o Heitor, quando elle o ameaçou com a
palmatoria, respondeu que
 lhe dava uma navalhada. O pai achou-
lhe graça, e o padre foi-se embora.
 Depois, entrou um velho que
dava escóla em Guimarães, e os quizera
 ensinar com muita
paciencia; mas o Heitor e mais o Egas taes arrelias
lhe faziam que o
pobre homem fugiu. Que D. Honorata soffria aquelle
flagello desde a
queda da realeza, como se fosse a culpada da Victoria
de D. Pedro.
Era da familia dos Guiões, muito intimos do snr. D. Miguel
 e do
conde de Basto; mas todos os seus parentes foram perseguidos,
roubados, de modo que ella, ainda que quizesse fugir ao marido,
não
tinha em Lisboa familia que a pudesse sustentar;—que, se não
fosse
 isso, já teria acabado o seu suplicio, e que muitas vezes
pensára em
se matar, mas...



—Os filhinhos...—atalhou Adolpho sentimentalmente.
—Não, snr.—acudiu a dama de Carlota Joaquina—não são os

filhos. O coração de mãe só se enche do amor aos filhos quando se
evapora o
amor aos pais. Eu nunca amei este homem. Imposeram-
me o casamento,
aproveitaram-se do despeito que eu sentia pelas
ingratidões d'um conde
que eu amava, e casaram-me á pressa. O
caracter d'este homem não
peorou com a desgraça da politica; elle
é o que sempre foi, com a
differença de que na côrte embriagava-se
com os fidalgos, no Alfeite e
 em Queluz, e por lá dormia. As
mulheres que corrompia ou o corrompiam
não eram minhas creadas
nem minhas conhecidas; e, se o eram, eu apenas
tinha a convicção
de que elle era um devasso. Tenho cinco filhos d
este homem; mas
basta que eu lhe diga, snr. doutor Adolpho, que são
d'elle, são os
productos amaldiçoados de uma obrigação estupida—a
 aviltadora
obrigação de ser mãe quando se é esposa.

Tinha dito. O bacharel nunca ouvira coisa assim, nem se
lembrava de ler
achado nos romances uma razão tão philosophica e
concludente da
Justiça com que a mãe pôde aborrecer os filhos.

—Sentia vontade de me ajoelhar diante d'ella!—dizia Adolpho á
irmã.—Que formosura e que talento, Andreza! Ó mana, eu viajei
cinco
annos, vi as mulheres mais encantadoras da Europa, estive no
Pardo, no
Bois de Boulogne, no Hyde-Park, e nunca vi mulher que
tanto me
penetrasse os intimos seios d'alma! Nunca, por estranha
fatalidade,
 nunca! Como é que eu sinto aos vinte e oito annos as
palpitações d'um
 coração que nasce? Que faisca de amor é esta
que me lavra um incendio
devastador das alegrias d'alma que ainda
hontem me douravam a
existencia?

Era o estylo hydropico de Arlincourt; mas é de crêr que
exprimisse
garrafalmente a singela e natural commoção que lhe fez
a gentileza, a
poesia elegiaca, a magestade inflexa d'aquella mulher
a quem a desgraça
 dera uma critica moderna e revolucionaria na
religião das mães.

D. Andreza, escandalisada, cortava-lhe os voadouros
perguntando-lhe se a
 separação judicial poderia dar meios de
subsistencia a Honorata. O
 bacharel, muito abstracto, parecia



esquecido do codigo. O estado da sua
 alma não lhe consentia
folhear a infame prosa com mão jurisperita.

—Que havia de estudar a questão; mas que lhe parecia que ella,
requerendo o divorcio, apenas tinha alimentos por não ter trazido
nada ao
casal.—Estas phrases eram mastigadas com um tedio, um
engulho, como
 se, depois de declamar uma Contemplação de
Lamartine, tivesse de
 recitar dois paragraphos da lei da
emphyteuse.

D. Andreza era senhora ajuizada, muito séria, educada no
convento de
 Vairão; tinha missa em casa, e escrevia cartas a
diversas freiras,
pondo sempre no alto do papel: Jesus, Maria, José.
Andava nos trinta
 a cinco annos, muito lymphatica e um grande
horror aos vicios da carne.
O mano Adolpho conhecia-lhe a indole.
Não podia esperar d'ella
applauso, nem sequer condescendencia, e
muito menos auxilio á sua
 affeição a mulher casada. Andreza
concordava com o irmão na formosura
de Honorata; mas observava
com um risinho malicioso que o não chamára
para saber se a sua
amiga era bonita ou feia; mas sim para aconselhal-a
 e dirigil-a na
separação do marido por justiça.

O doutor Adolpho absteve-se de enthusiasmos, e poz-se a
estudar a
 questão, em conferencias com o Bento Cardoso, de
Guimarães, e o Torres
 e Almeida, o Rasqueja de Braga, dois
chavões. Mas o que elle queria era
córar as delongas nos Pombaes,
ganhar tempo, a salvo das suspeitas da
mana e do seu capellão, um
realista finorio que sabia da poda, e trazia
a pedra no sapato, dizia,
cacarejando uma risada velhaca—e conhecia
até onde podia chegar
a fragilidade de um homem sem solidos principios
 de religião,
estragado por essas nações.

D. Andreza andava assustada, porque o mano nem ia para
Amarante nem dava
começo ao processo. A Honorata apparecia-lhe
radiosa, com um grande
 esmero no trajar, vestidos fóra da moda,
mas elegantes, ricos, de
 mangas perdidas, com uns decotes que
punham nos olhos do capellão
 luzernas exquisitas, escrupulos.
Adolpho era discreto na presença da
 mana. Contava as suas
viagens, durante a emigração, citava nomes de
 litteratos



desconhecidos á fidalga, seus amigos intimos em Pariz; ai!
Pariz!—
exclamava—Se eu então me passaria pela mente que havia
de vir
de Pariz para Amarante!



—Elle porta-se muito serio—dizia D. Andreza ao padre Rocha.

Ella é que me parece mais levantada, muito azevieira, não acha?
—Acho, acho...—confirmava o capellão.—D'aqui rebenta
 coisa,

minha senhora; rebenta, v. ex.ª verá...
E, com effeito, estava a rebentar, na phrase explosiva do padre

Rocha. O
 delegado tinha correspondencia diaria com Honorata,
mediante uma caseira
de sua mana, irmã d'uma criada do Cerveira
Lobo. Cartas incendiarias
escriptas durante a noite trocavam-se de
manhã, quando o Adolpho sahia
 a respirar os balsamos das
ribanceiras orvalhadas. Ás vezes, subia a
 encosta até á crista do
monte do castello de Vermuim. D'aqui, avistava-se
 por sobre as
selvas verdes de carvalheiras e pinhaes a vasta
casaria pardacenta
de Quadros, com dous torreões denticulados. No
 andaime de um
dos torreões via-se um vulto branco, com o braço
 amparado em
uma das ameias, e a cabeça encostada á mão como nas
baladas de
Baour Lormian. Era Honorata, com o binoculo assestado na
 fraga
onde estava Adolpho, alaranjado pela primeira resplandecencia do
sol nascente.

Ao cabo de duas semanas, sahiram dos dominios da bailada.
Uma noite,
partiram de Guimarães, caminho do Porto, dous cavallos
do Gaitas, e
 pararam na Ponte de Brito. Um dos cavallos era
arreiado com selim de
senhora. Por volta da meia noite, Adolpho e
Honorata, n'um passo miudo,
 com uma anciedade, mixto de
exultação e de susto, chegaram á Ponte de
 Brito. Elle ajudou-a a
sentar-se na sella; cavalgou, disse aos dois
arrieiros o seu destino,
e partiram a trote largo.



[2]Como seria de máo gosto inventar este episodio,
imponho-me
o dever de affirmar que estas noticias me foram transmittidas
por
um illustrado cavalheiro da Povoa de Lanhoso, o snr. José
Joaquim
 Ferreira de Mello e Andrade, da casa nobillissima das



Argas, fallecido,
com mais de oitenta annos de idade, em 1881.
Comquanto a imprensa
 contemporanea, que eu saiba, não
fallasse no pseudo—D. Miguel, as
 revelações do ancião de
Lanhoso merecem-me e são dignas de toda a
confiança.

Além d'isso, consultei o reverendo Casimiro José Vieira, tão
celebrado quando dirigia com mão armada a revolução do Minho,
que se
 chamou Maria da Fonte. Hoje, com 66 annos de idade,
vive na sua casa da
Alegria, no concelho de Felgueiras, ao sopé
do monte de Santa Quiteria,
preparando as suas Memorias, que
devem esclarecer as obscuridades
 originaes da insurreição de
duas provincias. Este padre que, aos
trinta annos, foi conclamado
general pelo povo, e parlamentou face a
 face com o conde das
Antas, respondeu assim á minha consulta: Eu
apenas posso dizer
a v. que foi verdade ter estado o tal impostor
occulto em casa do
abbade, por que elle mesmo m'o disse; mas nada lhe
perguntei a
tal respeito, por me lembrar que elle teria vergonha de se
deixar
enganar, depois de lhe ter beijado a mão muitas vezes, no tempo
de estudante e seminarista, quando o snr. D. Miguel esteve em
Braga, a
ponto de se ter tomado saliente para o mesmo snr. D.
Miguel, como o
mesmo abbade me contou tambem, mas por isso
mesmo nada mais posso
accrescentar...[3]

[3]Carta de 11 de novembro de 1882.








V

Seis annos depois, em 1845, quando o Zeferino das Lamellas
andava em
 roda viva de Barrimáo para Quadros, o Cerveira não
tinha alterado
 sensivelmente os seus habitos. Estava muito gordo,
saude de ferro—um
 desmentido triumphante aos follicularios que
desacreditam as virtudes
 hygienicas, nutrientes do alcool. Os
vomitorios quotidianos explicavam a
depurada e sadia carnadura do
tenente-coronel. Orçava pelos cincoenta
annos, com um arrogante
aspecto marcial, de intensas barbas
 grisalhas,—olhos rutilantes
afogueados pela calcinação cerebral. As
 filhas não mostravam
vestigios alguns de educação senhoril. Aquella
 Therezinha, que a



Rosa de Carude denunciára, fugira para casar com o
minorista das
Quintans. As outras duas, muito boçaes e alavradeiradas,
 tinham
amantes—uns engenheiros e empreiteiros do conde de Clarange
Lucotte, que andava fazendo as estradas entre Braga, Porto e
Guimarães.
Ninguem decente as queria para casar porque, além do
descredito, o pai
 não dava dote; e, desde que a mãe fugira,
convenceu-se de que não
 eram suas filhas. Heitor e Egas, dous
galhardos moços, de jaqueta de
alamares de prata, faixa vermelha,
e sapatos de prateleira com ilhozes
 amarellos, tinham eguas
travadas que entravam pelas feiras n'um arranque
 de rópia e
pimponice, que ia tudo razo. De resto, valentes e bebedos,
possantes garanhões de femeaço reles, e muito esquivos a tratarem
com
senhoras—canhestros e bestiaes. Roubavam o milho e o vinho;
vendiam,
nas mattas distantes, ao desbarato, córtes de madeira e
roças de
matto; além d'isso tinham umas pequenas mezadas que o
pai lhes dava.
 Ainda assim, a casa de Quadros não estava
empenhada, prosperava, e era
das primeiras do concelho. O luxo do
fidalgo era a garrafeira. Mais
nada. As filhas de Honorata quando,
entre si, fallavam da mãe,
 chamavam-lhe «aquella
desavergonhada»; os rapazes com um desapego
 desleixado que
poderia fingir dignidade, nem se lembravam que tinham
 mãe.
Quanto ao pai, esse antes de jantar, era taciturno, casmurro, como
quem se esforça por sacudir um pesadello; e, de tarde, sumia-se
para
 recomeçar as suas visões luminosas interceptadas pelas
trevas
momentaneas da razão. Não se sabe o que elle pensava da
mulher.

Admittia pouca gente em sua casa e pouquissima á sua
presença. Além
dos caseiros que lhe pagavam as grossas rendas
de Villa do Conde, de
Esmoriz e S. Cosme do Valle, apenas recebia
o pedreiro das Lamellas que
 lhe fizera os canastros e reconstruira
algumas paredes desabadas.
Conhecia-lhe o pai, o alferes, desde a
batalha de Ponte Ferreira.
 Mandava-lhe botijas de genebra e
massos de cigarros;—que bebesse, que
 se embebedasse, que os
tempos não iam para outra coisa. E o alferes com
vaidade de fino:

—A quem elle o vem dizer!



Ultimamente, fallavam muito da chegada do snr. D. Miguel—«o
meu velho
amigo,» dizia o Cerveira, pondo as mãos no peito e os
olhos ao tecto.

—Venha elle, e vêr-me-has, Zeferino, á frente dos meus dragões
de
Chaves:—Relampagueavam-lhe então as pupillas e fazia largos
gestos
marciaes, com o braço tremulo como se brandisse a espada,
rompendo um
 quadrado; montado na phantasia, arqueava as
pernas, descahia o tronco
sobre um imaginario cavallo empinado e
bufava com tregeitos ferozes. Era
 d'um ridiculo lacrymavel. O
Zeferino dizia ao pai que ás vezes lhe
tinha medo quando elle fazia
aquellas partes.

—O vinho do Porto é o diabo!—dizia o alferes com uma grande
experiencia d'essas façanhas incruentas—é o diabo!

O Zeferino, na volta de Santa Martha de Bouro, contou-lhe o que
soubera
 em casa do capitão-mór. O tenente-coronel quiz
immediatamente partir
para Lanhoso; mas não tinha roupa decente
para se apresentar a el-rei.
As fardas estavam traçadas, podres com
um bafio de rodilhas no fundo de
uma arca; dos galões restava um
tecido esbranquiçado com laivos
verdoengos; o casco das dragonas
esfarinhou-se-lhe nas mãos roido pelos
 ratos. Não tinha casaca.
Desde a convenção d'Evora Monte, mandava
 fazer a Guimarães
uns ferragoules de mescla á laia de capote de
 soldado para o
inverno; de verão, para equilibrar o calor artificial
 interno com o da
atmosphera, andava em ceroulas e fazia leque da fralda.
 Por
decencia, fechava-se nos seus aposentos. Mandou chamar um
alfaiate a
Braga, o Cambraia da rua do Souto, para se vestir á militar
e á
paizana.

Entretanto o Zeferino, um pouco desanimado, contou-lhe que o
seu
padrinho de Barrimáo e mais o frade não acreditavam que el-rei
estivesse em Calvos; que era uma comedella do dr. Candido
d'Anêlhe e
dos padres para apanharem cincoenta contos á D. Isabel
Maria; que os
generaes do snr. D. Miguel não sabiam de nada.

O Cerveira Lobo esfriou. Tambem me parece, dizia, que se o meu
velho
amigo D. Miguel ahi estivesse, já me tinha mandado chamar.



Mas, depois que o Bezerra de Bouro asseverou que beijára a
mão
d'el-rei, o pedreiro e o tenente-coronel já não podiam duvidar.
Combinou o fidalgo com Zeferino que partisse elle para Lanhoso, e
dissesse ao capitão-mór que o levasse a Calvos, e o abbade que
participasse a el-rei que estava alli um proprio com uma carta de
Vasco
da Cerveira Lobo, tenente-coronel de dragões.

—Assim que el-rei ouvir o meu nome, entras logo,
immediatamente, n'um
 prompto. Depois, põe-te de joelhos, e
entrega-lhe a carta, percebeste?
Tu vais e trazes-me resposta. Por
estes oito dias, o mais tardar, tenho
cá o fardamento. No caso que
sua magestade me mande ir vou, se não,
trato de chamar ás armas
cinco ou seis mil homens com que posso contar.

Zeferino, para evitar questões atrasadoras, não disse nada ao
padrinho
 nem ao pai, receando as expansões usuaes da
carraspana.



O Cerveira dizia ao padre Rocha, capellão de D. Andreza:—Idéas

não
me faltam; mas esqueci aquillo que se chama ... sim aquillo com
que se
escreve, quero dizer...

—Ortographia?
—É como diz, padre Rocha, ortographia.
Era o exordio para lhe dar parte que o seu amigo e rei D. Miguel

estava
no concelho da Povoa de Lanhoso; que lhe queria escrever;
mas que não
se mettia n'isso; e accrescentava:—elle, o rei, aqui ha
treze annos
sabia tanta ortographia como eu; mas agora dizem as
gazetas que elle
estudou coisas e coisas e tal. Pedia, portanto, ao
padre Rocha que lhe
escrevesse a carta para elle a copiar de seu
vagar. E, pondo-lhe a mão
 no hombro:—E ouviu, padre? Vá
pensando no que quer; uma boa abbadia,
S. Thiago d'Antas, hein?
serve-lhe? ou antes quereria ser conego? Emfim,
pense lá... Nós cá
estamos ás ordens.

O padre era a fina flôr do clero realista. Sensato, intelligente e
honesto. Primeiro, quando o Cerveira lhe revelou a meia-voz a
chegada do
 seu amigo e rei D. Miguel, imaginou-o no seu estado



normal de bebedeira.
Depois, reparando mais nas attitudes firmes e
desempeno da lingua,
julgou-o sandeu, amollecimento cerebral pela
alcoolisação;—por fim
 convenceu-se de que o pobre homem era
enganado e escarnecido por alguns
 disfructadores. O padre tinha
muita compaixão do fidalgo que a mulher e
 as filhas enlameavam
torpemente. Elle avisára D. Andreza que, no dia em
 que o snr.
doutor Adolpho entrasse nos Pombaes pela porta principal,
 elle
sahiria pela porta travessa; e a fidalga levára tão a mal o
proceder
do irmão que pensava em fazer testamento para que os filhos
d'elle
e de Honorata lhe não herdassem as quintas. Sabia-se n'esse
tempo que o doutor Adolpho da Silveira era juiz de direito nos
Açores e
tinha comsigo uma formosa amante com tres meninos.

A unica idéa com que o Cerveira contribuiu para a redacção da
carta
 foi que escrevesse:—«se vossa magestade precisa de
dinheiro, diga o
 que quer que eu até onde chegarem as minhas
posses está tudo ás
ordens del-rei meu senhor.»

O padre Rocha não sé esquivou a collaborar na indromina, dizia
elle a
 D. Andreza,—porque «eu, pela resposta da carta, hei-de
seguir o fio
da esparrela que querem armar ao parvo do homem.»



A carta ia pomposa, a ponto de Cerveira pedir commentarios,

explicações. Que estava uma obra profunda—dizia o fidalgo
instruido
em fim nas obscuresas do estylo.

E, tirando seis pintos do bolso do colete:
—Ahi tem para o seu rapé, merece-os.
O capellão não acceitou; pediu que os applicasse por sua

intenção ás
necessidades do snr. D. Miguel.
—É um realista ás direitas, padre, um grande realista!—E,

guardando os seis pintos, abraçou-o effusivamente e offereceu-lhe
um
calice de 1817.

—Eu desejaria muito vêr a resposta de sua magestade—dizia o
padre Rocha.



—Isso é logo que ella chegar, padre! pois então? Cá entre nós
não
ha segredos; e, se o amigo quizer, no caso que el-rei me mande
ir, vai
commigo, e póde logo vir despachado. Pois então?

—Está dito!—e o padre com um regosijo muito comico, e o calice
aromatico de baixo do nariz:—Quem sabe se eu ainda serei
arcebispo, ó
snr. tenente-coronel!

—Ora! como dous e dous são quatro! Ha-de ser arcebispo, não
tenha duvida. Isto vai tudo mudar!—E carregava-lhe forte no
1817.
—Arre! estou aqui mettido ha doze annos n'estes montes, que
me
tem levado os diabos! Tenho 49 annos: mas este punho ainda póde
com
a espada! Ha-de haver pancadaria de criar bicho! Olé! Eu dizia
ás
vezes ao meu amigo D. Miguel quando o Sedvem, e o Matta e o
Miguel
Alcaide davam cacetada nos malhados que aquillo não era
bonito. Pois
agora, padre Rocha, hei-de dizer-lhe: «É p'ra baixo, real
senhor!
môcada de metter os tampos dentro a esses malhados! E
acabar com elles
 por uma vez! uma forca em cada concelho, real
senhor, muitas forcas! Ah!
meu camarada Telles Jordão! tu é que a
sabias toda!»

O Cerveira começava a gaguejar, a cambalear, e entornava o
calice. O
padre despediu-se.








VI

Na residencia do abbade Marcos Rebello, em S. Gens de Calvos,
havia uma
sala com alcova e janellas sobre uma horta arborisada.
As pereiras,
 macieiras e abrunheiros principiavam a florir. Era no
começo de abril.
Alli, n'aquellas frigidas alturas, sopram as ventanias
mordentes de
 Barroso, do Gerez, e gelam a seiva nos troncos
filtrados da neve e das
crystallisações glaciaes. Fazia frio. Na saleta
caiada, muito
 excrementicia de moscaria, com tecto de castanho
esfumaçado e o
 pavimento lurado do caruncho, havia a um lado
duas caixas de cereaes, no
 outro algumas cadeiras velhas de



nogueira de diversos feitios,
esfarpeladas no assento; nas paredes
duas lytographias—o retrato de
D. João VI com o olho velhaco e o
beiço belfo, e o marquez de Pombal
 sentado com o decreto da
expulsão dos jesuitas, apontando
 parlapatonamente para a barra
onde alvejam pannos de navios que levam os
 expulsos. Na velha
cal esburacada e emporcalhada de escarros seccos de
 antigas
catarrhaes, destacavam molduras de carvalho com dois paineis a
oleo cheios de grêtas, S. Jeronymo no deserto, com uma cara
afflicta,
 de tic doloroso, e Santo Antonio de Padua, n'um sadio en
bon point,
 um bom sorriso ingenuo, com o Menino Jesus sentado,
muito nutrido, em uma
 bola que os agiologos diziam ser o globo
terraqueo. No centro da quadra
estava uma banca de pinho pintada
a ocre, com uma coberta de cama, de
chita vermelha, com araras,
franjada de requifes de lã variegada. Ao
lado da banca, uma cadeira
de sola, com espaldar em relevo e pregaria
amarella com verdete;
do outro lado havia um fogareiro de ferro com
brazas e uma cesta
de vêrga cheia de carvão. Entre as duas pequenas
 janellas de
rotulas interiores e cachorros de pedra, trabalhava
estrondosamente
um relogio de parede com os frisos do mostrador sem
vidro, cheios
de moscas mortas, penduradas por uma perna, de ventres
brancos
muito inchados e as azas abertas.

Dez horas. Abriu-se então a porta da alcova que ringiu
ligeiramente na
 couceira desengonçada, e sahiu um sujeito de
mediana estatura, hombros
 largos, barba toda com raras cans,
olhos brilhantes, pallido-trigueiro,
 um nariz adunco. Representava
entre trinta e seis e quarenta annos.
 Sentou-se á brazeira e
preparou um cigarro, vagarosamente, que accendeu
 na aresta
chammejante de uma braza. Com o cigarro ao canto dos labios e
um olho fechado pelo contacto agro do fumo, foi abrir uma das
vidraças,
 e poz fóra a mão a sondar a temperatura. Coxeava um
pouco. Recolheu a
 mão com desagrado e fechou a janella. Vinha
subindo a escada de
 communicação com a cozinha uma mulher
idosa, em mangas de camisa,
 meias azues de lã e ourelos
achinelados. Pediu licença para entrar,
 fez uma mesura de joelhos
sem curvar o tronco, e perguntou:

—Vossa magestade passou bem?



—Optimamente, Senhorinha, passei muito bem.
—Estimo muito, real senhor. O snr. abbade foi chamado ás oito

horas
para confessar uma fregueza que está a morrer d'uma queda,
e deixou
dito que puzesse o almoço a vossa magestade, se elle não
chegasse ás
nove e meia.

—Quando quizer, Senhorinha, quando quizer, visto que o abbade
deu
essas ordens e quem manda aqui é elle.

Da cozinha vaporava um perfume de salpicão frito com ovos. Sua
magestade farejava com as narinas anhelantes, n'um forte appetite.
A
creada voltou com toalha, guardanapo, loiça da India, talheres de
prata, e uma travessa coberta. Sua magestade, muito familiar, tirou
de
 sobre a mesa uns cadernos escriptos, cosidos com sêda
escarlate, e um
grande tinteiro de chumbo com pennas de pato.

—Ora vossa magestade a incommodar-se! Valha-me Deus! eu
tiro isso,
real senhor! Não que uma coisa assim! Um rei a...

E o real senhor:
—Ande lá, Senhorinha, que eu ajudo. Um rei é um homem como

qualquer
homem.
—Credo! faz muita differença ... mesmo muita...
Ella descobriu a travessa a rir-se:
—Vossa magestade diz que gosta...
—Sardinhas de escabeche? Se gosto!... Vamos a ellas que estão

a
dizer—comei-me.
E atirou-se ás sardinhas com uma sofreguidão pelintra.
Depois, serviu-lhe rodelas de salpicão com ovos. Sua magestade

gostava
muito d'estas comezanas nacionaes. Já tinha comido tripas,
e dizia que
 no exilio se lembrára muitas vezes d'esta saborosa
iguaria com feijão
branco e chispe, que tinha comido em Braga. O
abbade de Calvos
sensibilisava-se até ás lagrimas quando via el-rei
a esbrugar uma unha
de porco e a limpar as regias barbas oleosas
das gorduras suinas. O
 terceiro prato era vitella assada. A
Senhorinha trazia-lh'a no espêto,
porque sua magestade gostava de



ir trinchando finas talhadas, emquanto a
cozinheira, de cocoras ao
pé do fogareiro, conservava o espêto sobre
o brazido, a rechinar, a
lourejar. Bebeu harmonicamente o real hospede
 um vinho branco
antigo, da lavra de um fidalgo de Braga, proprietario do
Douro, que
estava no segredo do ditoso abbade de Calvos—capellão-mór
d'el-
rei e dom prior eleito de Guimarães.

A creada assistia muito jovial áquella deglutição formidavel, e
dizia
 particularmente ao abbade:—Este senhor, pelo que come,
parece que tem
passado muitas fominhas! Ninguem hade crêr o que
sua magestade atafulha
n'aquelle bandulho!—e dizia que lhe dava
vontade de chorar,
 lembrando-se das lazeiras que elle tinha
apanhado; porque o abbade
contava que lêra no Deus o quer, do
visconde de Arlincourt, que o
snr. D. Miguel, em Roma, não tinha ás
vezes 10 réis de seu para
 almoçar uma chicara de leite. E,
perguntando a el-rei se era verdade
aquillo—que sim, que chegara a
essa extremidade; mas que preferia a
fome a ceder os seus direitos
e a felicidade dos seus vassallos pelos
sessenta contos anuaes que
lhe offereceram da Casa do Infantado, e que
elle rejeitara.

Por fim, vinha o café. As fatias eram torradas ali, no fogareiro. S.
magestade barrava-as de manteiga nacional,—preferia a manteiga
do seu
 paiz, como a vitela, e o lombo do porco no salpicão
portuguez, e o pé
 do porco nas tripas tambem portuguezas—tudo
do seu paiz. Que rei, que
patriota!—meditava o abbade de Priscos,
bispo eleito de Coimbra,
 esmoncando-se e aparando as lagrimas
ternas no alcobaça.

No fim do copioso almoço, el-rei fumava charutos hespanhoes,
de
contrabando; desabotoava o colete, dava arrôtos, repoltreava-se
na
 cadeira de sola um pouco desconfortavel, e vaporava grandes
columnas de
fumo que se espiralavam até ao tecto.

A Senhorinha veio á beira d'el-rei, e disse baixinho:
—Saberá vossa magestade que está ali o snr. Trocatles.
—O...?
—Ai! Já me esquecia ... o snr. visconde....
—Que suba.



O sujeito que entrou era o Torquato Nunes, um sargento do
exercito
 realista, de S. Gens. O rei ergueu-se e fecharam-se na
alcôva.

A cozinheira dizia em baixo á outra creada de fóra:—Ó coisa! Mal
diria eu que ainda havia de chamar visconde ao safardana do
Trocatles!

E a outra, benzendo-se:—Não que elle, o mundo sempre dá
voltas! Veja
 você! aquelle moinante que me pediu uma vez dois
patacos p'ra cigarros,
e por signal que nunca m'os pagou!

—Pois vês-ahi! Foi elle o primeiro que conheceu o snr. D. Miguel,
é o
que foi, a sua magestade gosta muito d'elle. Foi feliz o diabo do
homem!
 Aquillo vai a governo, tu verás; e já ouvi dizer que o
sobrinho
d'elle, o padre Zé da Eira, o de Rio Caldo, que é zanagra,
está
conego. Limparam-se da carepa, é o que é. A mulher d'elle já
botou no
domingo passado a sua saia e jaqué de panno azul.

—E que rico panno!
—Pois vês-ahi...
Entrava n'esta conjunctura o abbade, esfadigado, suarento—que

levasse o diabo a freguezia, que pouco tempo havia de aturar
maçadas
d'aquellas, para confessar uma bebeda de uma velha que
tinha bebido de
mais na feira da Povoa e cahira d'um valado abaixo.
E
elle?—perguntava—almoçou bem?

—Ora! não ha que perguntar, senhor! Aquillo, salvo seja, é como
a cal
d'uma azenha. É quanto lhe deitarem p'rá tripa. Coisa assim!
Subiu
agora p'ra lá o Nunes. Ai! já me esquecia, ó snr. abbade! Olhe
que na
 villa já perguntaram se cá na casa estavam hospedes,
porque vinham
 p'ra cá muitas comida. Que não vão elles pegar a
desconfiar... Esta
pergunta á moça traz agua no bico.

—E tu que respondeste, moça?
—Que vinham por cá jantar uns senhores padres, que agora era

tempo de
confesso...
—Andaste bem.



Quando o padre Marcos Rebello subia á sala, pedindo licença a
meio da
escada, já o rei e o visconde vinham sahindo da alcôva—
um, aprumado
 na attitude da magestade, o outro, na do respeito,
muito composto.

—Pede licença na sua casa, dom Prior?—disse el-rei.
O dom prior de Guimarães genuflectiu a perna direita; o soberano

apressou-se a erguel-o.
Nada de etiquetas, já lh'o disse duzias de vezes.
—Não posso nem devo proceder d'outra maneira, senhor!
—Póde e deve que o mando eu.
E o abbade, inclinando-se com os brados em cruz sobre a batina:
—Saberá vossa magestade que o snr. capitão-mór de Santa

Martha, a
quem vossa real magestade fez barão de Bouro...
—Bem sei ... aquelle amavel cavalheiro...
—Perfeito cavalheiro—attestou o Nunes.
—Escreveu-me a carta que tenho a honra de depositar nas mãos

de vossa
magestade.
El-rei leu alto:

Amigo Dom Prior de Guimarães.—Um realista do concelho
de Famalicão
 chegou ha pouco a esta casa, afim de que eu
escrevesse ao meu nobre e
 velho amigo para obter de S. M.
licença para lhe apresentar como
portador de uma carta do snr.
Vasco Cerveira Lobo, morgado de Quadros, e
 tenente-coronel
que foi do regimento de dragões de Chaves. Diz elle que
o snr.
D. Miguel fôra amigo pessoal do dito tenente-coronel, e por isso
entende, e eu tambem que será muito ao real agrado do nosso
rei e
senhor receber a carta d'este legitimista que nos pôde ser
muito util,
 já pelo seu nome, como tambem pela sua riqueza.
Ouvidas as ordens de S.
M. F., queira transmittir-m'as...



—Estou-me recordando—dizia o principe pausando as suas
reminiscencias—Cerveira Lobo ... tenente-coronel de
 dragões... O
Cerveira, o meu amigo Cerveira...

—Que foi prisioneiro na Chamusca, quando o Urbano se passou
para os
 liberaes com a cavallaria e mais o coronel de dragões, o
Albuquerque—lembrou o Nunes, o visconde Nunes—V. magestade
lembra-se?

—Perfeitamente. Dom prior, queira escrever ao barão e dizer-lhe
que
espero anciosamente a carta do meu amigo Cerveira.

Emquanto o abbade ia ao seu quarto escrever, o hospede disse
ao ouvido
do outro:

—Isto corre mal...
—Porque?!
—Se o homem cá vem, o meu grande amigo...
—Recebel-o como o teu grande amigo...
—Se me falla em particularidades ...
—Elle não sabe fallar em particularidades. É uma besta, muito

rico, e
 disse-me o morgado do Tanque, de Braga, seu primo, que
está sempre
bebedo. Nem elle cá vem, tu verás ... Eu até acho que
as coisas
correm perfeitamente.—Ouviam-se os passos do abbade.
—Tem
dinheiro, elle tem muito dinheiro, ouviste?

Entrou o abbade.
—Só duas palavras. E leu: S. Magestade recebe com muito

prazer a
carta do snr. tenente-coronel Cerveira Lobo.
—Muito bem,—approvou el-rei.—Hoje á noite, com todos os

resguardos que urgem as cautelas.
—Um homem, o Caneta de Braga, o chapelleiro com uma
carta—

annunciou Senhorinha—só a entrega em mão propria ao
 snr.
abbade.

—Que entrasse.



O rei e o visconde metteram-se á alcova, simulando receios.
Era uma carta do abbade de Priscos, bispo eleito de Coimbra.

Tinha a
 honra de enviar a el-rei cem peças, donativo que as
senhoras Botelhas,
 de Braga, offereciam de joelhos a S. M. F. e
diziam que todos os seus
 haveres estavam as ordens d'el-rei seu
senhor.

E entregou dois grossos cartuchos, cintados por fitas cruzadas de
sêda
escarlate. E o Caneta muito pontual.

—Queria um recibinho, se lhe não custa, reverendo snr. abbade.
—Venha d'ahi que eu passo-lhe o recibo.
Os dois sahiram da alcova. Os rolos estavam sobre a mesa. Elles

tinham
 ouvido fallar em recibo. O visconde Nunes, esgaziando os
olhos, foi
apalpar o embrulho, e muito baixinho:

—Arame! peza que tem diabo! é oiro! Começa a pingadeira! Vês?
O outro arregalou os olhos e deitou a lingua de fóra quanto lhe foi

possivel. Nem parecia um rei!










VII

As sete da noite a soirée do monarcha de Calvos compunha-se
do visconde
Nunes, seu secretario privado e brigadeiro de infanteria,
do abbade
 capellão-mór de el-rei, de dois reitores, conegos
despachados, e o
ex-sargento-mór de Rio Caldo nomeado capitão-
mór de Lanhoso. Estavam
 todos em pé resistindo á licença de se
sentarem. A cadeira de sola
 estava com o principe encostada ao
relogio; e, na mesa central, papeis,
 o tinteiro de chumbo, o Novo
Principe, de Gama e Castro, a Besta
 esfolada e o Punhal dos
corcundas, do bispo fr. Fortunato. Em
 cima das caixas do milho
estavam em meio alqueire com feijões brancos
destinados ás tripas,
e dois folles vasios que a Senhorinha tencionava
 encher de grão
para a fornada quando el-rei se recolhesse. Sobre um dos
 folles
resbunava um gato enroscado.

Esperava-se o apresentante da carta de Vasco da Cerveira.
Ás oito horas annunciaram-se os adventicios. O barão de Bouro

entrou
 primeiro a passo mesurado, com o peito alto, e o pescoço
hirto n'uma
gravata enchumaçada, preta, de cordãosinho de arame,
sem laço,
atacando os lobulos das orelhas, um pouco reintrante na
altura dos
gorgomilos. Usava oculos de oiro quadrados, e uma pêra
grisalha; de
resto, rapado. Envergava casaca nova de lemiste, muito
refestelada, de
abas compridas com ancas proeminentes, segundo
a moda; de cós das
 calças, côr de gemma de ovo, pendiam
berloques com armas, uma medalha
com o retrato de D. Miguel aos
vinte e dous annos, a uma peça de oiro
com a mesma real effigie.
No peito da camisa, entre as lapellas do
 collete de velludo côr de
laranja, trazia pregado um punhal esmaltado,
em miniatura, enygma
convencional dos cavalleiros de S. Miguel da Ala,
obra patriota do
ourives Novaes, pai do poeta Faustino.

De pés elle, entrou o Zeferino das Lamellas, muito enfiado, n'um
spasmo, sentindo-se aluir pelos joelhos. Ia de niza de panno azul
com
botões amarellos, calça branca espipada com joelheiras pelos
atritos
do alhardão. As pernas das calças chegavam apenas a meio



cano das
 botas, que pelo tamanho dos pés dir-se-iam roubadas a
um gigante.

O Bezerra dobrou o joelho, inclinando o tronco á mão esquiva de
sua
magestade. Por de traz d'elle, o Zeferino ajoelhára batendo com
ambas
 as rotulas no taboado. O barão ia fallar, quando o rei,
reparando no
outro, disse:

—Levante-se, homem! Isto aqui não é capella.
O pedreiro teimava, achava-se bem n'aquella postura que o

dispensava de
procurar outra.
—Sua magestade manda-o levantar—disse o visconde Nunes.
Ergueu-se, e n'um impeto silencioso ia entregar a carta ao da

cadeira,
 quando o capellão-mór lhe observou que as cartas se
entregavam ao
secretario.

O barão expoz que não pudéra resistir aos pedidos que aquelle
honrado
 legitimista lhe fizera para o acompanhar, porque não se
atrevia a
entrar sósinho á presença d'el-rei, seu amo. Que era filho
de um
bravo alferes, o Gaspar das Lamellas, que em 1838, á frente
de 300
homens, atacára a villa de Santo Thyrso, dando vivas a el-
rei. Contou a
façanha de atravessar o Ave a nado em janeiro, com a
espada nos dentes,
 e que por causa d'isso entrévecera e nunca
mais se levantou.

—Oh!—interjecionou compungidamente o monarcha.—Eu
ignorava esse notavel ataque ... estava em Roma, sem noticias...
Digno
homem o meu honrado e bravo ... como se chama seu pai?

—Saberá vossa magestade que se chama Gaspar Ferreira.
E o rei:
—Visconde, escreva na lista.
O Nunes sentou-se á mesa, pedindo venia a sua magestade que

ditou:
—Gaspar Ferreira, reformado em coronel de infanteria, com

vencimento desde 1838. Escreva á margem: Batalha de Santo
Thyrso. E voltando-se para Zeferino que ladeava para a parede:



—Diga a seu bravo pai que lhe dei a reforma em coronel, e
vencerá
soldo dos sete annos passados.

O Zeferino abriu a bôca para dizer o que quer que fosse.
—A carta do meu velho amigo Teixeira?—perguntou o rei ao

visconde Nunes.
—Cerveira, perdôe vossa magestade, Cerveira Lobo.
—Ah! sim ... Cerveira Lobo.
Abriu, leu para si, passou a carta ao secretario, e commentando

exultante:
—Um grande amigo! dos raros! um dos nossos melhores esteios!

Com
homens assim dedicados, o triumpho é certo. Posso dizer com
o grande vate
Camões:

E dir-me-heis qual é mais excellente
Se ser do mundo rei, se de tal gente.

Um dos reitores que estavam na penumbra, lá em baixo ao pé
das caixas,
 olhou com espanto para o outro, que lhe disse á
puridade,
discretamente:

—Diz que elle tem estudado o diabo ... até o latim!
El-rei proseguiu:
—Vou responder por meu proprio punho ao meu nobre amigo. É

digno
 d'esta e de maiores considerações. Visconde, escreva na
lista:
 Vasco da Cerveira Lobo, general de cavallaria, e conde de
Quadros.
Depois, tirou de uma velha pasta de papellão uma folha de
almasso,
sentou-se a escrever—e que conversassem.

O abbade, capellão-mór, aproveitou o ensejo para servir vinho do
Douro
e pasteis de Guimarães, cavacas do convento dos Remedios
e forminhas.

Havia mastigação de mandibulas pesadas; as forminhas eram
frescas,
 muito torriscadas, davam rangidos n'uma trincadeira
voluptuosa.
Conversava-se em dous grupos. O sargento-mór de Rio



Caldo contava
 passagens de caça no Gerez, com emphaticos
arremedos, movimentados, da
 altaneria. Que o porco bravo viera
direito a elle, e cortava matto,
troncos de giestas como a sua coxa—
e mostrava—; tinha apanhado
de raspão a cadella, a Ligeira, raça
de todos os diabos que o atacava
pela orelha, e ficou aleijada para
nunca mais; e elle então cahira
sobre a esquerda, e trepara á fraga
da Portella, e esperára o porco na
 clareira; e mal elle apontou,
pumba! metteu-lhe tres zagalotes no
quadril.

—A gente a fallar incommóda talvez el-rei...—observou o barão
de Bouro.

—Podem conversar á vontade, que não me incommodam.
—Aquillo é que é cabeça!—disse baixinho, tocado, um dos

conegos
a outro conego.
Generalisou-se a cavaqueira. Faziam-se brindes laconicos,

circumspectos,
com um grande respeito, indicando-se el-rei por um
simples gesto de
 olhos.—A virar! a virar!—Carminavam-se os
conegos. O dom Prior
 de Guimarães suggeriu uma lembrança
graciosa ao barão. Que havia dois
padres Marcos, ambos priores de
Guimarães. Mas o legitimo, o de S.
Gens de Calvos, dizia do outro:

—Forte bebedo!
O visconde Nunes ria-se sarcasticamente; e emquanto os padres

n'um
 crescendo palavroso, expluiam sarcasmos ao outro padre
Marcos, o
secretario privado curvou-se sobre o hombro de el-rei e
segredou-lhe:

—Carrega-lhe!
—Ora!...
—Quanto?
—2.
—3. Anda-me. 3.
—Será muito!...
—Bolas. 3, por minha conta. Coisa limpa.



E, em voz alta e voltado para o grupo:
—El-rei pergunta se o snr. Conde de Quadros tem familia, se tem

senhora e filhos.
O Bezerra perguntou ao Zeferino.
—Que soubesse sua Magestade, disse o pedreiro, mais animado,

que o
fidalgo de Quadros tinha dois rapazes e tres raparigas, uma já
casada;
 mas que a fidalga, a mulher d'elle, aqui ha annos atraz,
tinha fugido
com o doutor dos Pombaes, e nunca mais voltára.

—Desgraças!—disse o capelão-mór—desgraças! A corrupção
dos tempos... Se se não acudir quanto antes a isto, não sei que
volta se
lhe ha-de dar.

Fez-se um silencio condolente. Todos sentiam o caso infausto.
O rei continuava a escrever, de vagar, pulindo a frase, boleando

os
 periodos; achava difficuldades em se medir com as locuções
redondas e
 muito adjectivadas da rethorica do padre Rocha.
Animava-o, porém, a
idéa de que D. Miguel não tinha fama de sabio,
e que a sua carta seria
 mais verosimil com alguns aleijões
grammaticaes.

Releu a carta, e accrescentou ás virgulas. Pediu obreia ao
Munes.
 Acudiu o padre com uma quadrada, de certa grandeza,
vermelha,
cuidadosamente recortada.

O envelope ainda não tinha subido até Lanhoso. Sua magestade
dobrou em
quatro a folha do almaço e sobrescriptou—Ao conde de
Quadros,
general do Exercito real.

N'esta occasião, o Christovão Bezerra chamou de parte o Nunes,
fallou-lhe em segredo, e terminou em voz alta: «se for do agrado de
sua
magestade.»

—Eu vou fallar a el-rei—disse Nunes com satisfatoria
condescendencia.

Acercou-se do outro, com os braços pendentes, os pés juntos,
um pouco
inclinado, e fallou-lhe baixo.

—Sim—respondeu o monarcha.



—Está servido, snr. barão—communicou o secretario, e foi
registar no livro das mercês, proferindo em voz alta: Sua magestade
há por bem nomear sargento-mór das Lamellas Zeferino Ferreira,
em
attenção aos serviços de seu pai, o coronel Gaspar Ferreira.

—Vá agradecer a el-rei, snr. sargento-mór—disse o barão de
Bouro ao pedreiro. Zeferino foi ajoelhar, querendo beijar as botas ao
homem.

—Levante-se, amigo—disse o principe.—Aqui tem a resposta
da
carta do meu amigo Cerveira Lobo. É necessario que ninguem veja
este
 sobrescripto. Tome sentido, que ninguem saiba a quem esta
carta é
dirigida. Vá com Deus, e estimarei vêl-o aqui, snr. sargento-
mór, com
outra carta do meu honrado amigo, emquanto não posso
abraçá-lo
pessoalmente. Adeus.

A côrte sahiu em recuansos, dando-se mutuos encontrões para
não
voltarem as costas á magestade.

A creada appareceu então esfandegada para pôr a mesa, que
estava a
 cela prompta, e que o frango com arroz não esperava—
que era preciso
 comêl-o logo que estava feito. Ficou para cear o
Nunes. Geava sempre
com el-rei e com o abbade.

O Zeferino, que tinha ali a egua e conhecia o caminho, não quiz ir
pernoitar a Santa Martha de Bouro. Havia luar e sahia um rancho de
romeiros para o Bom Jesus do Monte. Partiu em direcção a Braga, e
ao
outro dia de tarde apeava no sonoro pateo da casa de Quadros
por onde
 entrára com a egua em grande estropeada, com a cara
escandecida n'uma
congestão de jubilo.

O Cerveira estava a dormir a sesta.
—Apanhou-a hoje d'aquella casta! Como um cacho!—informou

um
 caseiro.—Mandou apparelhar a poldra castanha do snr. Egas,
com os
coldres das pistolas, escanchou-se na sella, com a espada
desembainhada
e desatou a galope por debaixo das ramadas a dar
gritos: «Avança,
 dragões! carrega, esquadrão!» Eu estava a vêr
quando o levava a
 breca de encontro a um esteio de pedra, que
malhava abaixo da burra como
um dez!... Depois o snr. Egas e mais
o snr. Heitor lá o apearam como
puderam, e foram-n'o pôr a dormir.



Arre diabo! lá que um homem uma vez
por outra apanhe um pifão,
vá; mas embebedar-se todos os dias, é
 muito feio! E depois
ninguem se entende com elle. Medra com o suor dos
pobres. Um
fona. Que vá para o diabo, que o carregue. Tanto se me dá
como se
me deu. Se me mandar embora, boas noutes. Não é capaz de
perdoar um alqueire de milho a um caseiro! Tem vinte mil cruzados
de
renda, não gasta nem cinco, andam os filhos a vender o matto e
os
pinheiros, uma vergonha, porque elle, a dois homens gastadores,
que tem
amigas, uma a cada canto, dá cada mez vinte pintos para
os dois! O
 homem deve ter muita somma de peças enterradas!
Qualquer dia cae-lhe
ahi em casa o José Pequeno da Lixa que lhe
põe a faca ao peito até
elle pôr ali o dinheiro á vista. Diz que quer
comprar mais terras, e
 aqui ha dias offereceu seis contos pela
quinta do Lopes de Requião.
Veja você. Tem seis contos ao canto
da gaveta, e ainda não deu cinco
réis que são cinco réis á filha, á D.
Therezinha que casou com o
estudante das Quintans. Anda por lá
de socas, sem meias, a fazer o
serviço da cozinha. E estão ahi as
outras duas, que parecem umas
 fadistas, nas romarias, e, quando
Deus quer, topa a gente de noute por
 esses quinchosos esses
marotos dos engenheiros e empreiteiros a saltarem
paredes para se
irem metter com ellas na casa do palheiro. Uma vergonha,
mestre
Zeferino, a vergonha das vergonhas! Eu sou um pobre; mas raios
me
parta, que se eu tivesse assim umas filhas... Olhe... (batia com o
pé
 em cheio na relva) esmagava-as como quem esborracha, uma
toupeira. Deus
 nos livre de bebedos! Deus nos livre de bebedos!
Você bem sabe o que
 isso é, mestre Zeferino, que pelos modos lá
por casa não tem pouco
que aturar a seu pai que tambem as agarra
muito profeitas! Olhe você
 como elle se tolheu quando foi, dia de
natal, dar fogo aos de S. Thyrso!
Aquillo só com meio almude no
bucho!

—Não é tanto assim—atalhou o sargento-mór de
Lamellas.—Não
lhe digo que meu pai não tivesse algum graieiro na
aza; mas o que
elle fez não era você capaz de o fazer, tio Manoel.

—Ah! isso não, bem o póde dizer, mestre Zeferino. Nunca me
emborrachei, aqui onde me vê com cincoenta annos já feitos; mas,
se
algum dia me emborrachar, que ninguem está livre d'isso, prego-



me a
dormir e não vou atirar-me ao Ave em dezembro! ágora vou,
se Deus
quizer. Vai-se pôr o alma do diabo a dar vivas ao D. Miguel!
Qual
 Miguel nem qual carapuça! Se D. Miguel cá vier ha-de fazer
tanto caso
de seu pai como eu d'aquella bosta que ali está. O que
elle devia era
tratar de conservar os terrões, e fazer como você que
se pôz a
trabalhar e se fez pedreiro quando viu que os malhados lhe
tomaram conta
das terras. E d'ahi? Você hoje tem o seu par de mel
cruzados,
ganhados com o suor do seu rosto, e até já me disseram
que você dava
quinze centos ao de Prazins para lhe casar com a
rapariga. É assim ou
não é?

—Isso acabou—respondeu com desdem, irritado.—Agora não a
queria nem que elle a dotasse com tres contos; entenda você o que
lh'eu
digo, tio Manoel, nem com seis contos! Você não sabe quem
eu sou, mas
brevemente o saberá. Pouco ha-de viver quem o não
vir.

—Não sei quem você é? Ora essa... Já lhe disse que você é
homem
capazorio, honrado...

—Quero cá dizer outra, coisa... Você não entende... E Ouvindo
abrir
uma janella—lá está o fidalgo... Deixe-me lá ir.

E afastando-se do caseiro, ia dizendo comsigo:
—Que tal está o labroste! Um homem vem de fallar com el-rei, e

topa
com uma cavalgadura d'estas! Canalha ordinaria!...








VIII

Quando Zeferino entregou a carta com um gesto soberbo da sua
intervenção entre o fidalgo e o rei, o Cerveira olhou para o
sobrescripto com estranheza, e disse que a carta não era para elle;
e
 lia: Ao conde de Quadros, general da exercito real.—Isto que
diabo
é?



—É isso mesmo, fidalgo; isso que ahi está vi-o eu com estes
olhos
 escrever el-rei o snr. D. Miguel, hontem á noute, das nove
para as dez.
O snr. conde é vossa exccellencia mesmo, e eu sou
sargento-mór das
Lamellas; lá ficou o meu nome no livro e mais o
de meu pai, que foi
despachado coronel por el-rei.

—O teu pai?! coronel!...
—É como diz.
—Ora essa! ... coronel! caramba!—disse despeitado;
parecia-lhe

iniqua a promoção; mas occorreram-lhe os velhos caprichos
analogos d'el-rei; as injustiças d'algumas patentes superiores desde
1828 até á convenção. E abriu a carta com moderado enthusiasmo.
Parecia que a sua razão immergida, restaurada depois de duas
horas bem
 roncadas, de papo acima, queria duvidar da
authenticidade de um D.
Miguel que fazia sargento-mór um pedreiro,
e coronel um reles alferes
 que passára das milicias de Barcellos
para infanteria. Achava natural e
plausivel em si as charlateiras de
general e a corôa de conde; mas as
 mercês feitas aos dous
plebeus... Caramba!—Uma intermittencia de
 juizo. Emfim, abrira a
carta e lêra para si com uma custosa
 interpretação, ora
aproximando, ora distanciando o papel dos olhos.

A pouco e pouco, desavincou-se-lhe a fronte carregada,
illuminaram-se-lhe os olhos, coava-se-lhe no sangue o suave calor
do
 convencimento. Lia coisas que lhe evidenciavam um snr. D.
Miguel
 authentico, o auctor da carta. Conhecia-lhe a lettra.
Lembrava-se muito
bem; era assim; e então a assignatura—Miguel,
Rei—era
 tal qual. Chegou a um certo periodo que devia
impressional-o mais pela
 mudança subita que lhe transluziu no
semblante. Depois dobrou vagarosamente
a carta.

O Zeferino esperava a confidencia do contheudo; mas o fidalgo,
apesar da
nobilitação do sargento-mór, continuava a consideral-o o
pedreiro que
 lhe fizera os canastros e reconstruira as paredes da
cozinha. Não
estava assaz bebedo para confidencias.—Conta lá o
que te aconteceu,
Zeferino—e sentando-se, metteu o saca-rolhas á
botija de Hollanda.



O Zeferino contou tudo com muita particularidade. Descreveu a
figura do
rei, as barbas que mettiam respeito: pausava como elle os
dizeres, dando
ao braço direito, com a mão aberta, um movimento
compassado. Repetiu,
peorados na fórma, os elogios que o snr. D.
Miguel fizera ao seu amigo
Cerveira; que quando estava a escrever,
perguntou se o conde de Quadros
tinha filhos.

O fidalgo sentia muita sêde. Misturava de meias a genebra com
agua
assucarada. E ao passo que lhe'sorriam as alvoradas do seu
mundo
phantastico, e as trevas da razão se desteciam, crescia-lhe o
interesse
 na narrativa do pedreiro. Reperguntava pormenores já
respondidos. Não
 havia já no seu espirito passageira sombra de
duvida. Era o seu amigo
 D. Miguel quem estava em S. Gens de
Calvos; e, se elle fizera coronel o
plebeu das Lamellas e sargento-
mór o pedreiro, foi decerto com a
 intenção de o obsequiar a elle,
para lhe mostrar com que prazer
recebera a sua carta.

—Sua magestade disse-me que estimava lá vêr-me com outra
carta do
 snr. conde, emquanto não ia lá abraçal-o—esclareceu
Zeferino.

—Tens de lá ir amanhã. Apparece cêdo.
—Prompto, senhor.
—Mas, se vais para casa, passa pelos Pombaes e dá parte ao

padre
Rocha que preciso fallar-lhe hoje á noite ou ámanhã cêdo.


O padre Rocha preferiu vir de manhã, antes dos transportes

civicos do
tenente-coronel. Repugnava-lhe o ebrio e professava uma
sincera
compaixão pelo homem.

Pouco depois do sol nado, o capellão de D. Andreza estava em
Quadros
 com um grande interesse. Queria salvar o visinho d'uma
ratoeira armada
ao seu dinheiro, ou convencer-se de que realmente
o principe proscripto
estava no concelho da Povoa de Lanhoso.

Chegára um pouco tarde. O Cerveira Lobo já tinha matado o
bicho
 copiosamente, um bicho muito antigo, invulneravel, que não
se afogava
em pouca genebra.



—Não ha duvida, padre Rocha! Cá está o homem!—exclamou o
fidalgo.

—Máo!—disse comsigo o padre, quando lhe apanhou em cheio
as
 inhalações alcoolicas do bafo.—Então é certo, snr. tenente-
coronel?

—Se me quer chamar o que eu sou, amigo padre Rocha, chame-
me general
a conde. Veja.

—Oh! sim? muitos parabens, snr. conde, muitos parabens!
Quanto
folgo!—e lia o sobrescripto.

—Póde abrir e leia alto.
—Muito boa fórma de lettra, sim senhor... É do proprio punho do

snr.
D. Miguel?
—Leia e verá. É d'elle mesmo. Conheço a assignatura muito

bem. Tal
qual, sem tirar nem pôr. Vai um copito?—perguntava com a
botija
inclinada sobre o calice.

—Muito obrigado a v. ex.a. Tenho de dizer a missa á snr.ª D.
Andreza
ás dez horas.

—Leia lá então. Olhe que o nosso homem estudou. Explica-se
muito
soffrivelmente. Veja o padre que espiga se eu lhe mando uma
carta
escripta p'ráhi á tôa, hein? Bem diz a Nação que elle andava a
estudar lá por fóra.

—Se dá licença, leio—interrompeu o padre com impaciencia
curiosa.

—Vá lá!—e puxou a cadeira e a botija para junto do capellão.

Velho, honrado e leal amigo, Vasco da Cerveira Lobo, conde
de Quadros e
general dos meus exercitos. Eu El-Rei vos envio
muito saudar. Não
 podeis imaginar o grande prazer que senti
quando ouvi o vosso nome e o
li escripto no final da vossa mais
que todas preciosissima carta.

—Hein?—interrompeu o Cerveira.



—Muito bem—e proseguiu lendo:

Muitas vezes me lembrou no desterro de onze annos o vosso
nome, porque
não podia esquecer o de um amigo que tão de
perto conheci e tanto me
 acompanhou nas alegrias da minha
mocidade.

—Eu não lhe disse, padre, que o rei e mais eu tinhamos feito
pandegas
rasgadas quando éramos rapazes?

—Sim, snr., v. ex.ª tinha-m'o dito.
—Ora ahi tem, eu nunca minto. Ah! que bambochatas!—e

recordava-se com os olhos n'um spasmo entre a saudade e as
iniciativas da
borracheira.

—Continúo, se v. ex.ª permitte.
—Ande lá... Quem te viu e quem te vê, Cerveira Lobo!—disse

com
tristeza, muito abatido. Padre Rocha encarava-o com piedade,
sentia
ancias de abraçal-o, e dizer-lhe: «Regenere-se!»

—Ande lá. Leia, que o melhor está p'ra baixo.

Logo que cheguei a Portugal chamado por amigos de
primeira ordem e fui
para aqui enviado, perguntei se ainda ereis
vivo. Alegraram-me com a
 resposta; mas delicadamente me
obrigaram a não escrever a alguem,
 emquanto o triumpho
infallivel da minha justiça dependesse de certas
 negociações
pendentes entre as nações da Europa e o meu ministro em
Inglaterra, o Ribeiro Saraiva que muito bem deveis conhecer de
nome.
 Tendo eu sido violentamente accusado pelos meus
proprios amigos de ter
 sacrificado os meus direitos aos meus
caprichos, submetti-me ás
 deliberações da Junta de Lisboa e
por isso vos não escrevi para vos
abraçar e chamar para meu
lado.

O Cerveira começou a soluçar com a cara coberta de lagrimas
que
destacavam no rubor da epiderme.



—Então que é isso? São lagrimas de alegria?—perguntou o
padre.—Se são, deixe-as correr.

—Qual alegria! estou velho... Já não posso fazer nada a favor
d'el-rei... Este pulso...—e retezava o braço. O padre
assustava-se.—
Ora leia para baixo, que está ahi uma passagem muito
bonita.

Nunca me esqueceu nem já mais esquecerá que ereis o
tenente coronel
 dos meus queridos dragões de Chaves; que
fostes vós o commandante da
carga solemne que soffreram as
tropas liberaes em uma das primeiras
sortidas do Porto; e que
fostes traiçoeiramente arrastado pelo infame
 general Urbano
quando com outro infame, o coronel Albuquerque, fizeram
acabar deshonrosamente na Chamusca os ultimos esquadrões
do Regimento
de Chaves. Mas vós, honrado Cerveira, ficastes
illeso da ignominia
 geral, porque rejeitastes o perdão e
dissestes que ereis um prisioneiro
 de guerra, e aceitaveis as
consequencias da vossa posição.

—Foi assim!—exclamou o Cerveira erguendo-se de salto. O
Saldanha era meu capitão quando eu era cadete; conhecia-me.
Mandou-me
 chamar á sua presença; que me fizesse liberal, e me
entregavam a minha
espada; e eu (batia duramente no peito com as
mãos ambas) eu, padre,
eu, aqui onde me vê, disse-lhe que levasse
o diabo a espada para as
 profundas dos infernos; que a minha
espada tinha-m'a dado o snr. D.
Miguel I e que elle me daria outra,
quando fosse precisa. Ficaram
estarrecidos; e o patife do Saldanha,
que tinha sido um realista de
todos os diabos, quando era o gajo da
Isabel Maria, chamou-me
 estupido. E eu, vai não vai, estive a
mandal-o...

Disse o resto. O padre riu-se, e pediu-lhe licença para continuar a
leitura, porque se chegava a hora de ir dizer a missa.

—Ande lá.

Desgraçadamente o vosso heroismo e amor á minha causa
legitima não
 foi muito imitado. Eu perdi a corôa, mas a perda



maior foi a de amigos
como vós, bem poucos, mas que valem
um reino.

—Torne a lêr esse bocado que é cousa muito profunda, ó padre
Rocha.

Fez-se-lhe a vontade. O Rocha tambem admirava, e de si
comsigo dizia que
o rei tinha bom palavriado sentimental, ou que o
impostor não era
qualquer pedaço de asno. Continuou:

Vou responder com repugnancia e tristeza ás ultimas linhas
da vossa
carta em que me offereceis liberalmente recursos. Eu
vivo ha doze annos
 dos beneficios dos meus vassalos: seria
loucura fingir que não preciso
que m'os prestem hoje. A demora
que tem havido no meu apparecimento aos
 meus amigos e
partidarios não m'a explicam, mas supponho que é falta
 de
dinheiro. Sei que minha irmã, a senhora infanta D. Isabel Maria,
deu
 cincoenta contos para começar o movimento, e esse
dinheiro está em
 poder de um doutor Candido Rodrigues
Alvares de Figueiredo e Lima, lente
de Coimbra. Mas o que são
cincoenta contos para sustentar uma
insurreição em que ha-de
haver necessidade de sustentar, de vestir e
de armar cem mil
homens! Vós, meu honrado amigo, que sois militar,
comprehendeis que nada se póde fazer sem que os poderosos,
os
opulentos, cooperem com a minha boa mana a senhora D.
Isabel Maria.

Dizem-me que tenho amigos muito ricos que hão-de
apparecer a tempo;
mas eu necessito de preparar a occasião
em que elles promettem
 apparecer. Á primeira voz tenho a
certeza de levantar 12.000 homens
 n'um pequeno circulo de
leguas; mas não me atrevo a fazel-o, a
 tental-o, sem me vêr
bastante provido de recursos, para não recear o
 peor dos
inimigos que é a necessidade. Por tanto muito amado conde,
meu
 valoroso general, acceito o vosso emprestimo; e tomarei
da vossa fortuna
 tres contos de réis que vos recompensarei
com o menos, que é o
dinheiro, e com o mais, que é a minha



eterna gratidão. Deus Nosso
 Senhor vos tenha em sua santa
guarda. De S. Gens de Calvos aos 12 de
maio de 1845.

Miguel, Rey.

Esta carta não confirmou nem removeu as suspeitas do padre
Rocha.
 Quando o Cerveira lhe perguntou:—que tal? o que dizia
elle?—dobrava a carta vagarosamente, encolhia os hombros e
respondia:—Em fim ... não sei...

—Não sabe o quê? Lá que eu lhe levo o dinheiro isso levo.
Pudéra
 não! Tudo o que eu tiver até á camisa do corpo. Ou se é
amigo ou
não se é amigo, hein? Que diz a isto, padre?

—Se quem escreveu esta carta é o snr. D. Miguel, faz v. exc.ª o
que
deve porque faz o que póde; mas seria bom ter a certeza...

—De que é o rei que me escreve?
—Sim ... a prudencia... Ha muito maroto por esse mundo.
—O padre está então a lêr! Cuida que eu lhe dava o meu dinheiro

sem
o vêr? Hei-de vêl-o com estes, e ou vil-o fallar primeiro. Mas
deixe-se d'asneiras, padre Rocha! É tão certo Deus estar no céo
como
elle estar em Calvos.

—Bem!—atalhou o Rocha apressado, erguendo-se—quando vai
v. exc.ª a Calvos?

—Hoje é terça-feira; a roupa chega de Braga na sexta, e parto no
sabbado. Ora agora, vou lá mandar o Zeferino a dizer-lhe que vou
beijar-lhe a mão e levar-lhe os tres contos. Se faz favor, escreva-me
ahi duas linhas, só duas linhas, a dizer isto.

O padre escreveu, e sahiu muito preoccupado. Celebrou a missa
a D.
Andreza, e pediu-lhe licença para se ausentar por tres dias.
Relatou á
 fidalga as suas desconfianças, o dever que se impunha
de salvar o pobre
 idiota de alguma cilada á sua imbecilidade, e
talvez de um roubo á
mão armada.

—Mas quem sabe se é na verdade o D. Miguel que lhe pede o
dinheiro?—reflectia D. Andreza, discreta e sensibilisada.



—É o que eu vou saber.








IX

N'aquelle tempo, (1845) no Porto, rua de S. Sebastião n.° 1,
morava o
padre Luiz de Sousa Couto, paleographo da Misericordia.
Representava
 sessenta e tantos annos, uma nutrição doentia,
pesado, com os pés
 turgidos da gota, cheios de nodosidades. Era
jovial. Tinha um sorriso
 lhano, conversava morosamente pausado
com admiravel correcção;
deixava-se interromper sem impaciencias
e não interrompia nunca os
desatinos, maçadas, e até as tolices de
quem quer que fosse. E ouvia
 muitas. Este padre obscurecido na
sua paleographia que lhe dava oito
 tostões por dia, n'aquella
asquerosa alfurja chamada rua de S.
 Sebastião, com o aljube á
esquerda e as immundicies da Pena Ventosa á
 direita, era o
impulsor, a alma, o cerebro do gigante miguelista nas
provincias do
norte. A Junta de Lisboa consultava-o. Ribeiro Saraiva
enviava-lhe
de Londres os elementos para os seus calculos, pedia-lhe
conselhos; e D. Miguel escrevia-lhe frequentemente. Dizia-se que o
principe proscripto o elegera bispo ou patriarcha de Lisboa—não me
recordo qual era a mitra.

A sua presença veneravel impunha sem artificio; uma grande
bondade
 obsequiadora[4]; não proferia palavra offensiva dos seus
adversarios
 politicos; não acceitava donativos dos seus
correligionarios; vivia com
 severa parcimonia dos seus 800 réis
havidos da Santa Casa, e morreria
 de penuria antes de pedir ao
governo liberal a paga dos seus lavores
 illustrados, correctissimos
de interprete de velhos e quasi
indecifraveis codices.

Ao entardecer do dia 15 de maio de 1845 o padre Luiz de Sousa
escrevia a
 sua correspondencia para Londres. Annunciou-se o
padre Bernardo Rocha,
perguntando a hora menos occupada para



poder dar duas palavras ao
 reverendo dono da casa. Foi logo
recebido.

—Que todas as horas eram livres para receber os amigos.
Padre Rocha principiou allegando que os seus sentimentos

politicos eram
bem conhecidos; que cumpria sempre as ordens que
recebia do centro
 realista, e que facilmente daria o socego da sua
vida em sacrificio das
suas convicções. Que se julgava com direito a
fazer uma pergunta e a
exigir que lhe respondessem a verdade.

—Se a pergunta fôr feita a mim, não poderei responder d'outra
maneira. Que quer saber, padre Rocha?

—Se o snr. D. Miguel está em Portugal.
—Não, snr. Ha 15 dias estava em Italia.—E abrindo uma gaveta,

extrahiu de uma pasta muito ordinaria de carneira surrada com
atilhos um
papel que mostrou.—Aqui está uma carta assignada pelo
snr. D. Miguel
 de Bragança, datada no l.° de maio. Quanto a isto,
está satisfeito.
Que mais quer saber?

—Mais nada. Agora corre-me o dever de justificar a pergunta.
—Bem sei—preveniu o padre Luiz.—Essa mesma pergunta me

fez ha dias o Bezerra de Barrimáo, seu visinho, e mais de um
cavalheiro
de Braga, o Barata, o Manoel de Magalhães, etc. Diz-se
por lá que o
 snr. D. Miguel está no Alto Minho, no concelho da
Povoa de Lanhoso.
 Propalam-o certos padres, não sei com que
alcance. A estupidez tem
 intuitos impenetraveis. Não percebo para
que fim espalham tão absurdo
 boato, se não é para alarmar o
governo ou lograr incautos...

—É isso mesmo: lograr incautos—interrompeu o Rocha e contou
o que se estava passando com o tenente-coronel de Quadros, a
carta do
supposto D. Miguel e o emprestimo dos tres contos, que o
fidalgo
tencionava levar no proximo sabbado ao impostor.

—Seria bom evitar a perda ao tenente-coronel e o opprobrio ao
partido
legitimista—alvitrou o paleographo.

—Eu não o podia fazer sem a certeza de não praticar alguma
imprudencia. Para isso vim consultar o reverendo Luiz de Sousa, e



d'aqui
irei para Braga entender-me com o governador civil.
—Faz bem. Não lh'o aconselharia, se pudessemos dar remedio

mais suave
 á doença d'esse miseravel impostor, de quem eu sei
mais algumas
traficancias. Constou-me ha poucas horas, que umas
beatas de Braga,
 abastadas, e de appellido Botelhas, tinham
enviado uma importante
 quantia, por intermedio de um certo
abbade, a um D. Miguel que está
escondido em Portugal. Eu podia
dar aviso d'esta ladroeira; mas tenho
compaixão do abbade: não sei
se elle é ladrão ou tolo. A segunda
hypothese é que o salva de ser
processado. Portanto, amigo padre Rocha,
 faz um bom serviço á
humanidade e ao partido, solicitando o castigo
d'esse homem que
conspurca o nome d'el-rei e a honra do partido. Agora,
 visto que
veio, vou dizer-lhe o que ha. Saraiva trata de contrahir um
emprestimo e de negociar generaes que infelizmente precisamos. O
Povoas
está decrepito e quasi morto para a nossa fé desde Souto
Redondo. As
 patentes superiores, pela maior parte, estão em
pessoas que regulam
 pela intelligencia do seu amigo tenente-
coronel de Quadros. Ha por ahi
outros que aprenderam a tatica da
covardia desde o cêrco do Porto. Mal
 podemos contar com elles,
quando os vêmos intervir nas facções dos
liberaes a fim de abrirem
brecha na mesa do orçamento com as espadas
postas em almoeda.
No anno proximo futuro, o partido legitimista deve
 dar signaes de
vida; se esses signaes hão-de ser como os do cadaver
galvanisado
que se convulsiona e recahe na sua podridão, isso não sei.
O snr. D.
Miguel tem de vir a Londres; e quando lhe constar, padre
 Rocha,
que el-rei está em Inglaterra, prepare-se com a sua energia para
nos dar o muito que esperamos da sua influencia e do seu affecto á
legitimidade. E adeus que sahe depois d'ámanhã de Lisboa o
paquete:
estou escrevendo ao nosso Ribeiro Saraiva.



O secretario geral governador civil interino de Braga na ausencia

do
 conselheiro João Elias,—uma victima burlesca de troça dos
setembristas—era o Marques Murta, uma gigantesca actividade
phrenetica n'um corpo mediano, fino, acepilhado aristocraticamente,
com
 a bossa da perspicacia politica muito saliente. De resto,
serviçal,
agradavel, com uns requintes de delicadeza de bom tom.



O padre Rocha procurou-o no seu gabinete e contou-lhe os casos
succedidos e a necessidade de não deferir a prisão do impostor até
além do dia seguinte, porque no sabbado sahia de Quadros o
Cerveira
Lobo com os tres contos.

—Talvez fosse mais curial e exemplar prendêl-o depois, e entrar
com
os tres contos no cofre do districto, visto que o Cerveira os quer
applicar
 ás necessidades da monarchia;—opinou o secretario
sorridente.

O padre não percebeu a ironia, e entendeu que de qualquer dos
modos já
não podia obviar que o seu amigo fosse roubado, ou em
nome de D. Miguel
l.° ou de D, Maria 2.ª.

—Vá descansado — emendou a auctoridade com o seu sorriso
intelligente, habitual.—Se o homem estiver em Calvos, ámanhã a
esta
hora ha-de estar na cadeia de Braga.

Pela meia noute d'este dia sahiu do quartel do Populo, uma
escolta de
infanteria 8 que chegou a S. Gens ao apontar da manhã.
Era guiada por
 um pratico sabedor das avenidas da residencia
abbacial, um socio
convertido e aproveitado da quadrilha de ladrões
que devastára o
concelho da Povoa em 34, e saboreava agora na
policia secreta uma
 qualquer prebenda honestamente ganha. Elle
dispôz a soldadesca á volta
da casa, debaixo das janellas, rente ao
muro do passal, e mostrou ao
sargento a porta de carro. Rompia a
aurora quando a passarada do
 arvoredo se esvoaçou piando,
alvorotada pelo estrondo das cronhadas á
 porta principal, e uns
berros formidaveis:

—Abra! abra! se não vai dentro a porta!
O abbade saltou da cama, espreitou por uma fresta das portadas,

e viu um
cordão de soldados, a olharem para as janellas, e com as
bayonetas nas
espingardas. Correu descalço para a saia contigua á
alcôva do
hospede, e encontrou-o no meio da quadra, em fralda, a
enfiar as
calças, quasi ás escuras, com a respiração anciada.

—Que é?—regougou o homem n'uma estrangulação de susto,
muito
offegante.



—Tropa, senhor, tropa! Fuja depressa, que eu vou esconder
vossa
magestade na adega antes que arrombem a porta.

As cronhadas e as intimações ameaçadoras repetiam-se. Uma
algazarra
 de inferno. Vozes roucas pediam machados e ferros do
monte. A
Senhorinha, muito esganiçada, espectorava agudos ais na
cozinha; não
 acertava a enfiar o saioto pelo direito. Os cães de
Castro-Laboreiro,
 muito ferozes, arremettiam ás portas com a
dentuça refilada. Porcos
 grunhiam dando bufidos espavoridos. A
moça dos recados chamava a sua
Mãe Santissima e a alma da tia
Jacintra do Reimundles que estava
 inteira na egreja. Dous criados
da lavoura, estranhos ao segredo do real
hospede, como estavam
recrutados, cuidaram que a tropa os vinha prender;
 enterraram-se
nos fenos do palheiro, promettendo esmolas de quartinho ao
Bom
Jesus do Monte e ao martyle São Trocatles, se os livrassem
d'aquella. Entretanto, o outro, de chinellos de tapête, guiado pela
mão do abbade até á cozinha, passou d'aqui para a adega que a
creada
 abriu com muita subtileza. Havia lá dentro um recanto
encoberto por
duas pipas vasias, postas ao alto; pela convexidade
das aduellas e entre
as pipas e a parede, abria-se um vacuo onde
cabia á vontade um homem. O
abbade muito afflicto:

—Suba depressa vossa magestade que eu ajudo por cima das
pipas e
 deixe-se escorregar p'r'ó lado de lá. Coza-se bem com a
parede; se
vierem revistar, não se bula, não se bula, senhor!

O homem ficou em cega escuridade. Quando resvalava com as
costas pela
 parede, as teias d'aranha despegavam-se dos
vigamentos de que pendiam,
enrodilhavam-se-lhe viscosas ao nariz
e aos beiços. Elle sacudia-as,
 cuspinhava com nojo, queria
acocorar-se, mas não cabia. Ouvia rôjos de
 ratazanas por debaixo
das pipas, e lá fóra o rodar das portas que se
escancaravam com
estridor.

Em cima, o sargento e tres soldados entraram e examinaram
vagarosamente
os quartos e recantos.

—Snr. abbade, ponha p'r'áqui o rei, disse o sargento, um farçola,
o
 Pilula do 8,—queremos o rei e algumas botijas de genebra. A



garrafeira da casa real deve ser coisa muito rica! Venha primeiro o
snr.
D. Miguel que lhe queremos fazer uma saude.

—O snr. está a mangar!—disse o abbade afinando pelo tom da
chalaça.—Genebra, se a querem, dou-lh'a; mas a respeito de rei, só
lhe posso dar o de copas, que tenho ali um.

—Pois sim, traga o rei de copas, e não será máo que ponha em
guarda
tambem o az do mesmo naipe.

—Dá-se-lhe já duas biqueiras n'este padreca, ó meu
sargento!—
propoz o 24.

—Deixa vêr se a coisa se arranja sem biqueiras. Ande lá, snr.
abbade,
vamos á genebra, á adega. Mêxa-se.

—A genebra está cá em cima—observou o abbade um pouco
enfiado.

—Mande-a ir p'r'a baixo, que é mais fresco. Mêxa-se, mêxa-se
que
temos pressa. Abra a porta da adega.

—Sim, snr., abro tudo o que vocemecê quizer—resoluto, com um
ar
 ironico de condescendencia, sem receio.—Os senhores tem
coisas! Onde
diabo procuram o snr. D. Miguel!—E descia, pedindo a
chave á
Senhorinha.

A creada demorava-se a procural-a, a fingir; e o sargento:
—Se se demora, ó santinha, vai dentro a porta! Ó 24, vai buscar

um
machado que eu ali vi na cozinha. Salta um machado!
—Não é preciso, camarada—acudiu o abbade.—Aqui está a

chave. Eu abro. Entrem, procurem á vontade.
O sargento parou á porta a familiarisar-se com a escassa luz da

adega:—Ó padre! isto aqui é que é a sala do throno? ou é o
subterraneo da inquisição? Mande lá accender uma candeia, se não
tem
um archote.

—Ó mulher, traz d'ahi uma placa accêsa—disse o abbade
Marcos,
contrafazendo o seu terror.



E o homem, lá dentro atraz das pipas, tiritava como Heliogabalo
na
latrina, seu derradeiro refugio.

A Senhorinha entrou adiante com a placa, um luzeiro mortiço de
cêbo
com morrão que parecia condensar mais as trevas da lôbrega
caverna.

—Arranja ahi um fachoqueiro de palha, ó 14! Que raio de placa
você
cá traz, mulher!

—É emquanto não péga bem a torcida—explicou a creada
caminhando
 atraz do padre para o lado opposto ao esconderijo.
Com effeito, a
claridade difundia-se, mas tão de vagar que ninguem
diria a velocidade
que os naturalistas marcam a um raio de luz. Os
soldados batiam com os
nós dos dedos nos tampos das pipas que
toavam o som abafado de cheias.

E o 14:—Ó meu sargento, o tanso do abbade casca lhe rijo no
verdasco!
Estão cheiinhas! E apontando para as duas pipas vasias
do canto, o
sargento perguntava se o vinho d'aquellas já lhe tinha
cabido na
sachristia—e dava piparotes na barriga do padre.

O abbade tinha uns sorrisos pallidos, compromettedores como
uma
denuncia. O 24 escutava e dizia que a modos que ouvira mexer
coisa atraz
das pipas!

—Ha-de ser ratos—conjecturou o abbade, tremulo, engasgado.
—Palpa com a bayoneta por traz das pipas, ó 241—disse o

sargento.
Assim que o aço da bayoneta raspou na parede a Senhorinha

começou a
dar gritos, sentou-se a espernear, e perdeu os sentidos.
—Que diabo tem a velha?!—perguntou o Pilula.—Dão-lhe

estupores, hein?
—É flato, costuma-lhe a dar—elucidou o abbade.—O 24
voltára-

se a vêr a velha escabujar, e retirara a bayoneta de traz das
pipas.
O abbade teve um momento de esperança, cuidando que o exame
estava feito:



—Tem visto, snr. sargento? Aqui não ha nada. Os senhores
vieram
 enganados a minha casa.—E caminhou ara a porta com a
luz.

—Espere ahi, seu padre! Anda-me com a bayoneta, 24.
Escarafuncha-me
esses ratos.

O outro soldado entrou no mesmo exame; e, apenas as
bayonetas resvalaram
 por corpo que lhes abafava os tinidos
metalicos das pontuadas, ouviu-se
 um grande estrupido de coisa
que trepava pelas pipas. E n'isto appareceu
 uma cabeça com
enormes barbas sobre um dos tampos.

—Oh!—bradou o Pilula!—muito bem apparecido n'esta
 funcção,
snr. D. Miguel I! Suba p'ra cima d'esse throno e dê lá de
cima um
bocado de cavaco ás tropas! Mas o melhor é descer cá p'ra
baixo,
real senhor!

O 24, muito espantado, a olhar para a cabeça do homem:
—Parece o padre eterno, ó meu sargento!
—Com quem elle se parece é com o Remexido do
 Algarve,—

affirmava o 14.
—Desça d'ahi que ninguem lhe faz mal, homem. Está preso á

ordem do
 governador civil—concluiu o sargento com seriedade
imponente.

—Este senhor?... não...—disse o abbade com as mãos postas.[5]

—Não seja asno!—volveu o sargento. Este homem não é D.
Miguel.
 É um falante que o está aqui a comer a você e mais aos
patólas da sua
 laia. Vá-lhe buscar a roupa, senão elle entra na
escolta em mangas de
camisa.

—Dê licença que este senhor se vá vestir ao seu
 quarto—
supplicou o abbade.

—Sim, que se arranje com guardas á vista.—E acompanhou-os á
saleta.

Quando envergava o casaco de panno piloto, o abbade disse-lhe,
com um
 gesto, que o dinheiro das Botelhas de Braga ia nas



algibeiras do
paletó.
O sargento perguntou que papelada era aquella que estava sobre

a mesa.
Leu a primeira folha e desatou a rir e a dizer ao barbaças:
—Olha que grande pandego você é! Você como se chama, ó seu

coisa? E
leu alto:
Rol das mercês que sua magestade o snr. D. Miguel I fez em

Portugal e
 que se descrevem n'este livro de apontamentos
provisoriamente.

E na primeira pagina.
Marcos Antonio de Faria Rebello, abbade de S. Gens de Calvos,

capellão-mór de el-rei e D. Prior de Guimarães. E perguntava ao
abbade:—Este ratão d'este dom prior é você, hein? Parabens!

Em seguida:
Torquato Nunes Elias, visconde de S. Gens, secretario privado

d'el-rei.

—Torquato Nunes! recordava o Pilula.—Eu parece-me que
conheço este diabo de o vêr em Braga no Café da Açucena na
Cruz
de Pedra. Nunes! um pelintra. Onde está o visconde que lhe
queria
dar um cigarro? Emfim cá levo a papelada para Braga—e
enrolava
os papeis. A gente precisa conhecer os titulares novos para os
respeitar e acatar, amigo D. Prior de Guimarães.

Quando a escolta se formou fóra do portão e o preso entrou ao
centro,
 com a fronte magestosa abatida e os braços cruzados,
levantou-se na
 residencia um choro como á sahida de um defunto
muito querido. Eram a
cozinheira e a outra creada, n'um arrancar de
soluços, emquanto o
 abbade afogava os gemidos com o rosto
apanhado nas mãos. O povo da
 aldeia, com um grande terror da
tropa, espreitava de longe por entre as
 arvores e de traz das
paredes. O Torquato Nunes Elias, acordado pela
 mulher que
recebera a nova da prisão, saltára da cama, e correra á
residencia,
perguntando ao abbade se el-rei tinha levado as peças das
Botelhas
de Braga.

—Que sim, que levára; pudéra não levar!



—Pois então, abbade, empreste-me ahi meia moeda, que eu vou
disfarçado a Braga vêr o que se passa. Estou sem vintem.

—Veja lá se o prendem, visconde—acautelou o abbade.
—O meu dever é seguir a sorte de el-rei! Onde elle morrer, morro

eu!





[4]O auctor teve relações muito saudosas com este
 venerando
sacerdote, que em 1851 residia n'um antigo casarão da rua de
St.
Antonio, que depois se transformou em casa de banhos. Por esse
tempo, se congregavam ali os homens eminentes, por
intelligencia e
 haveres, do partido realista. N'este anno, padre
Luiz de Sousa passava
 os seus dias rodeado de pergaminhos,
immobilisado em uma poltrona,
 gemendo as dôres da gota.
Morreu muito pobre e muito desamparado.

[5]São as textuaes palavras e a attitude do padre,
 significativas
da crença entranhada na realeza do preso e da sua
 paixão
n'aquelle lance. Parece que intentava mover á piedade a
escolta,
increpando-a pela profanação de pôr mãos no rei legitimo.
(Informação de Ferreira de Andrade).








X

O Cerveira Lobo sahira, com o Zeferino, para Braga na sexta-
feira de
 manhã. Estariam aqui até á madrugada de sabbado, e
partiriam então
para a Povoa de Lanhoso com os tres contos de réis
repartidos em libras
pelas algibeiras dos dois. Além d'um criado de
velha libré, avivada de
azul, de botas de prateleira e chapéu de sola,
levavam bacamartes nos
 arções dos sellotes, todos tres. Foram
descançar e jantar á hospedaria
 dos Dous amigos. O Cerveira
vestia casaca no trinque muito
lustrosa, e gravata de cambraia com
laço; o peitilho postiço atado ao
pescoço sahia muito rijo de gomma
reles d'entre as lapellas derrubadas
 do collete de velludo preto. A
calça de prégas, ampla, á cavallaria,
 afunilava-se no artelho,
quebrando no peito do pé. As botas de
polimento novas rangiam e
as esporas amarellas no tacão, com grandes
 rosetas, tilintavam
n'um estardalhaço de caserna. Comprara chapéu de
 pasta com
molas que faziam saltar a copa, e enchiam como uma bexiga, que
parecia pantominice das comedias, dizia o Zeferino.

Ás quatro horas o fidalgo de Quadros e mais o pedreiro
sentaram-se á
mesa redonda. Já constava em Braga que estava ali



o Cerveira Lobo que
 desde 1835 não sahira da casa solar de
Vermuim. Alguns primos
 visitaram-o; as familias legitimistas e
principalmente senhoras velhas
mandavam-lhe bilhetes.

Dizia ao Zeferino que o encommodavam tantas etiquetas, que
estava morto
 por se safar, não estava para lérias: que as taes
senhoras
 Sotto-mayores e as Peixotas e as Menezes deviam ser
mais velhas que a
Sé, uns estafermos. Elle segredava ao ouvido do
Zeferino coisas,
 ratices suas em Braga, quando era rapaz.—Que
fizera um destrôço nas
 primas, tudo pelo pó do gato. Que pagára
bem o seu tributo á asneira;
e casquinava com vaidade paparrêta,
carregando-lhe a mão no verde.
 Quando entravam pelo assado,
chegou um tenente do 8 a contar a um amigo,
que estava á mesa,
que chegára n'aquelle momento preso ao governo
 civil, vindo da
Povoa de Lanhoso, um marôto que dizia ser D. Miguel, e
 ouvira
dizer a um realista que o vira em Roma, havia tres annos, que se
parecia bastante com elle.

O Cerveira erguera-se n'um grande espanto indiscreto a olhar
para o
 official que o fixava com uma curiosidade ironica.
Convergiram todos os
 olhares para o homem das barbas
respeitaveis. Quedou-se momentos
n'aquelle spasmo, n'um tremulo,
e perguntou:

—E é com effeito o snr. D. Miguel esse homem que chegou
preso?

—Elle diz que é—respondeu o tenente—Veremos o que se
averigua no governo civil.

—Na falta do verdadeiro D. Sebastião, appareceram tres
falsos—
disse emphaticamente um professor de latim, com um sorriso
pedante. O Cerveira olhou-o de esconso, e sahiu da mesa, seguido
do
Zeferino, muito enfiados ambos.

—Está tudo perdido!—disse dolentemente o
 fidalgo—El-rei
preso!... E não se levanta este Minho a
 livral-o!... Vamos vêl-o,
quero vêr se lhe posso fallar. Dentro de
 tres dias entro em Braga
com dez mil homens e arrazo a cadeia.

Fez saltar a copa do chapéu de molas e sahiu para a rua, a bufar.



O campo de Santa Anna parecia um arraial. Aglomeravam-se ali
as duas
Bragas—a fiel, a caipira, pletorica de fidalgos, de grandes
proprietarios, conegos, de chapelleiros e da clerezia miuda;—a
liberal, muito anemica, encostada ao 8 de infanteria, toda de
bachareis e
 empregados publicos, o Manso, o Mello Cavacão, o
Motta, o Rocha Veiga,
 o Alves Vicente, negociantes de tendas
mesquinhas, professores muito
rhetoricos, o Capella, que ensinava
francez, o Pereira Caldas soneteiro
 e polygrapho, o velho Abreu
bibliothecario, lacrimoso, o Pinheiro, muito
 grande, philosopho
sensualista, mas bom visinho, todos á volta do
 Mont'Alverne, um
conego muito assanhado que foi, mezes depois,
 commandante da
brigada dos Seresinos.

Cerveira Lobo impunha e dominava com as suas barbas, o trajar
aceado com
muito lustro, e o bater metallico, patarata das esporas.
Abriram-lhe
passagem, rodeavam-no cavalheiros da primeira plana,
os Vasconcellos do
Tanque, os Magalhães, o Freire Barata, o Cunha
das Travessas, a gemma
d'aquelle enorme ovo realista, chocado no
seio da religião da Carlota
Joaquina, do conde de Basto e do Telles
Jordão. O Cerveira perguntava
 aos seus:—É?—uns encolhiam os
hombros, outros negavam
 gesticulando. E elle, com intimativa:—
Pois saibam que é!—O
 Manoel de Magalhães dizia ao ouvido do
Henrique Freire:

—Deixa-o fallar, que está idiota.
O Bernardo de Barros, um fidalgo de Basto que fôra capitão de

cavallaria, com um bisarro sorriso de côrte e ademanes d'uma
selecção
rara:—Meu tenente-coronel, el-rei, quando vier, não ha-de
estar ao
alcance da canalha. Descance vossencia.

Os janotas acercavam-se, disfructadores, do Cerveira. Eram o
Russel, o
 Antonio Gaspar, os de Infias, o Bento Miguel de
Maximinos, o Paiva
Brandão, o D. Manoel da Prelada, o D. João da
Tapada, o Antonio Luiz
de Vilhena, um loiro, muito enamorado, com
uma rosa-chá na lapella da
casaca azul com botões amarellos.

D'ahi a pouco fez-se um torvelinho de povo á porta do governo
civil. A
soldadesca afastava a multidão com phrases persuasivas de
cronha
 d'arma. Formou-se a escolta, e o preso sahiu, de rosto



levantado e
affoito, para a multidão. Cerveira Lobo fitava-o com uma
anciedade
 afflictiva.—Que se parecia ... e ia jurar que era elle!—
quando
um realista convencionado e que estava no grupo, o major
de Villa Verde,
disse com um desdem de achincalhação:

—Olha quem elle é! Oh que traste! que grande mariola! Forte
malandro!

—Quem é? quem é?—perguntavam todos.
—É o Verissimo, foi furriel da minha companhia, andou com o

Remexido,
e safou-se de Messines com o pret dos guerrilhas.
O Cerveira inclinou-se ao pedreiro e disse-lhe á orelha:
—Ouviste, ó Zeferino?
—Estou banzado!—murmurou o outro.
—Olha que espiga! 3 contos! hein?
—Raios parta o diabo!—disse o pedreiro, n'uma synthese

condensada da sua incommensuravel angustia.
Minutos depois, o padre Rocha encarava de frente o Cerveira,

chamava-o
de parte e dizia-lhe:
—Está desenganado, meu amigo? Eu, para corresponder á

confiança de
V. Ex.ª, impuz-me o dever de o salvar d'um roubo de
tres contos, e da
vergonha de ser logrado por um impostor. O maior
serviço que podemos
fazer ao snr. D. Miguel é entregar á justiça um
infame que se serve
do seu sagrado nome para roubar os amigos
do augusto principe. Snr.
Cerveira, vá para sua casa; e, quando eu
lhe disser que é tempo,
então desembainhará a sua espada.

O Cerveira, abraçando-o:
—Honrado amigo, honrado amigo! Ainda os ha...


O Verissimo entrou na cadeia de Braga, e na madrugada do dia

seguinte
foi transferido para a Relação do Porto.



O nome e appellidos que elle deu no governo civil eram
verdadeiros:
Verissimo Borges Camêlo da Mesquita.[6]

Tinha nascido em 1806 em Alvações do Corgo, no Douro. O pai
chamavam-lhe o Norberto das facadas, quando já era velho, e
meirinho
geral da comarca, em Villa Real. Uns diziam que a alcunha
facadas
lhe vinha de ter esfaqueado a mulher por ciumes; outros, de
ter levado tres
 facadas, na Campean, quando puzera cêrco a uns
salteadores que
 pernoitavam na estalagem d'aquella aldeia, nas
vertentes do Marão. O
 certo é que a quadrilha tinha sovado os
aguasis, e o commandante da
diligencia, o meirinho geral, recolhera
á villa em uma padiola.

Norberto Borges Camêlo tinha pedra de armas na casa de
Alvações, uma
 edificação do seculo XVII. Dava-se como
descendente do bispo do
 Algarve D. João Camêlo. Contava a
origem do brazão da sua casa,
 concedido ao seu sexto avô Lopo
Rodrigues. Habituado a contar aos
Juizes de fóra e carregadores da
comarca o facto provado por
 incontestaveis pergaminhos, era
convidado muito a miudo
disfructadoramente á exposição heraldica
do seu escudo, que elle
fazia n'uma toada monotona de quem reza.
[7]

O Verissimo era Mesquita pela mãe, que não conhecera.
Tambem florira
da cêpa illustre dos Mesquitas de Villar de Maçada;
mas o Norberto,
 achando-a em flagrante adulterio com um primo
Pizarro, anavalhou-a
mortalmente, escondeu-se, fugiu com o Junot
no regimento do conde da
Ega, e quando voltou, estava esquecido o
caso.

Em 1827, o Verissimo estudava em Coimbra humanidades para
seguir a
 jurisprudencia. Era bom estudante, applicado e sério. Em
28 teve uma
 vertigem politica. Fez-se caceteiro do partido
dominante, quiz atacar na
Ponte a punhal os estudantes presos no
Cartaxo como salteadores
assassinos. Perdeu o habito de estudar e
a compostura de que fôra
 exemplo. Em 29, abandonou a
Universidade e assentou praça em
 infanteria. Quando o Porto se
fechou, era sargento aspirante e bravo. Em
 uma das primeiras
sortidas dos liberaes, foi ferido em uma perna; e,
 apezar de côxo



levemente, não quiz a baixa nem a reforma. Era um
bonito homem,
rosto oval, olhos de rara belleza, nariz ligeiramente
aquilino. Diziam-
lhe que era o vivo retrato de D. Miguel, aperfeiçoado
pelo desaire de
coxear.

Depois da convenção, Verissimo Borges recolheu a Alvações de
Corgo,
onde encontrou o pai n'um grande abatimento de tristeza e
de recursos. A
sua lavoira de vinho era pequena. Privado do officio
e malquisto como
 ladrão, o representante de Lopo Rodrigues
soccorria-se á beneficencia
de uma irmã, a D. Agueda, viuva d'um
major de milicias que morrera no
 ataque ao forte das Antas. O
convencionado, n'aquella estreiteza de
 meios, quiz voltar á fileira:
mas o pai negou-lhe a licença,
 arguindo-lhe a baixeza de
sentimentos, em querer servir o usurpador, e
citava-lhe as côrtes de
Lamego. O Verissimo, argumentando contra estas
 côrtes, allegava
que antes queria encontrar na casa de seu pai, em vez
das velhas
instituições de Lamego, os modernos presuntos da mesma
cidade.

O Norberto gabava-se de que na sua geração, Camêlo liberal não
havia
um só, e que a sua maldição pesaria como chumbo derretido
sobre a
cabeça do filho que perjurasse a bandeira do throno e do
altar.

A tia Agueda, a viuva do major, tinha pouco. Desde 1828 até
1833
 gastara seis mil cruzados em festejar os natalicios e as
victorias do
 snr. D. Miguel com banquetes e illuminações que
duravam tres noites,
 n'um delirio de bombas reaes e foguetes de
lagrimas, com adéga franca.
Mandava cantar Te-Deum na egreja de
Alvações assim que no paiz
 vinhateiro soava a noticia de alguma
victoria do exercito fiel. Ora, os
realistas, a contar por cada Te-Deum
de Alvações, entravam no Porto
ás quinzenas para sahirem por uma
barreira e voltarem logo pela outra.
 D. Agueda começava a
desconfiar que o Deus de Affonso Henriques
voltára a casaca.

Restava-lhe pouco; mas não queria que o Verissimo se fizesse
malhado.
Sacrificou-se á honra da familia, levou-o para casa, deu-
lhe mesa
 farta, e consentiu que o vadio se mantivesse
regaladamente, de papo
acima, tocando flauta, a tresfegar em si o
resto da garrafeira.
 Aconselharam-na que ordenasse o sobrinho,



visto que elle já tinha
exames de latim e logica. O Verissimo disse
que sim, que queria ser
padre. Tinha-se esclarecido nos encargos
do officio, observando a vida
 socegada e farta dos parochos. Um
seu parente, o abbade de Lobrigos,
tinha liteira, parelha de machos,
matilha de cães e hospedes na sua
 residencia episcopal. Outros,
com menos rendas, eram ainda invejaveis;
um viver espapaçado em
dôce mollêza, inoffensiva, com grande
estupidez irresponsavel, um
regalado epicurismo. Verissimo achou que, se
não pudesse ser bom
padre, havia de pertencer á maioria; e, se désse
escandalo, um de
mais ou de menos não perturbaria a ordem das coisas.
 Os seus
amigos e parentes abundavam no dilemma.

D. Agueda fazia concessões á fragilidade do clero;—que seu
sexto avô
tambem fôra bispo e pai de sua quinta avó, por Camêlos.
O parente
 abbade de Lobrigos, em confirmação das preclaras
linhagens de coitos
sacrilegos, affirmava que a serenissima casa de
Bragança descendia de
padres pelo pai de D. Nuno Alvares Pereira,
que era prior do Crato, e
 pelo avô, o padre Gonçalo, que fôra
arcebispo de Braga; e que os
condes de Vimioso e Atalaya, e todos
os Noronhas oriundos de certo
arcebispo muito devasso de Lisboa,
e muitas outras familias da côrte
 descendiam de prelados. Estas
genealogias orientavam o Verissimo no
futuro do sacerdocio. Queria
ser abbade, resalvando tacitamente certas
condições a respeito dos
rebanhos e particularmente das ovelhas.

Em outubro de 1835 foi para Braga. Tinha trinta annos: sentia o
cerebro
moroso na digestão da theologia, andava enfastiado e triste.
Acaso
 encontrou um camarada, sargento do mesmo regimento, o
Torquato Nunes
 Elias, que andava a estudar para procurador de
causas. Eram
 inseparaveis, identificaram-se n'uma intimidade de
tasca e de alcouce. O
Verissimo nunca mais abriu compendio nem o
outro um processo. D. Agueda
mandava regularmente a mezada, e
perguntava-lhe quando cantaria a missa.

Em 1836 appareceu no Algarve a poderosa guerrilha de José
Joaquim de
 Sousa Reis, o Remexido, em S. Bartholomeu de
Messines. Os dous
 ex-sargentos alvoroçaram-se com a noticia e
resolveram apresentar-se ao
formidavel caudilho. Verissimo pediu á
tia uma quantia mais avultada
 para pagar as ultimas despezas do



sacerdocio. A velha mandou-lhe o
preço de uma vinha vendida e a
sua benção. Os aventureiros partiram
 para o Algarve. O general
recebeu-os nos braços, e deu-lhes divisas de
 capitães. Verissimo
Borges escreveu ao pai, a dar-lhe parte do seu
heroico destino: que
advogasse a sua nobre causa na presença da tia
 Agueda, e lhe
dissesse que elle não podia largar a espada vencida
 emquanto
visse no campo brilhar o ferro de um realista. Que o general
Sousa
Reis estava destinado a repôr o snr. D. Miguel I no throno, ou
ser o
ultimo a morrer em sua defeza; que elle e um seu amigo e
camarada
 tinham sahido de Braga juramentados a morder o pó
onde cahisse o seu
 general. Que eram já commandantes de
companhias, e tinham duas carreiras
 abertas—uma que levava á
gloria, outra á sepultura,—que
 tambem era uma gloria morrer pela
patria.

José Joaquim, o Remexido, era um bem figurado homem de
trinta e oito
annos. Nascera em Estombar, estudára para clerigo no
seminario de Faro,
 e distinguira-se em perspicacia e subtileza na
percepção das
theologias. O amor inutilisou-lhe o talento applicado
a um pacifico e
humanissimo destino. Viu uma esbelta môça de S.
Bartholomeu de
Messines quando ahi foi prégar um sermão, sendo
minorista. As serenas
 visões do levita deslumbrou-lh'as a formosa
algarvia. Não hesitou
entre o amor da humanidade e o culto egoista
da familia. Casou, e de
homem estudioso e contemplativo, volveu-se
lavrador, lidou rudemente nas
 searas, e redobrou de esforços á
proporção que os filhos lhe
multiplicavam o amor e os cuidados.

Insensivelmente compenetrou-se da paixão politica. N'esta
provincia,
 onde em 1808 estalou o primeiro grito contra o dominio
francez, a
 liberdade proclamada em 1820 abriu um abysmo entre
duas facções que
por espaço de dezoito annos se despedaçaram.
José Joaquim de Sousa
 Reis alistou-se entre a clerezia de quem
recebera as boas e as más
 idéas, e manifestou-se em 1823 um
ardente sectario das más,
perseguindo os affeiçoados á revolução
do Porto. Em 1826 emigrou
 para Hespanha, e voltando em 1828
extremou-se entre os aclamadores do
rei absoluto. D'ahi em diante,
receoso das retaliações, não teve mais
 uma hora de remançoso
contentamento nem abriu mão da espada tão
affoita quanto cruel.



Logo que o duque da Terceira aportou com a divisão
expedicionaria ás
praias da Lagoa, em 24 de junho de 1833, Sousa
Reis com alguns
cumplices, foragiu-se nos reconcavos do Penedo
Grande, cujas veredas
 montanhosas conhecia. Deixou mulher e
filhos, na primeira flôr dos
 annos, inculpados das paixões de seu
pai, fiados na generosidade dos
 vencedores e na propria
innocencia. A vingança fez reprezalias na
 familia do fugitivo. A
mulher e os filhos foram espancados pela tropa,
depois do roubo e
do incendio da sua casa de Messines. O leão, como se
 ouvisse
bramir os cachorrinhos nas garras do tigre, irrompeu da caverna,
precipitou-se dos penhascaes á frente da sua alcatéa, e atacou
Estombar com irresistivel impeto. Estava ahi a sua familia sob a
pressão das bayonetas que a vigiavam como armadilha á queda do
guerrilheiro; mas a tropa não pôde resistir á furia de pai. Elle
atirava-
se ás descargas, abrindo com a espada a vereda do seu ninho. Os
inimigos que o viram n'esse dia conservaram longo tempo a
lembrança da
 sua catadura transfigurada pela desesperação. E
todavia era um homem
 gentilissimo. Depois, senhoreou-se de
povoações importantes do Algarve
e estendeu até ás fronteiras do
Alemtejo os seus dominios. Moveram-se
 contra elle muitos
regimentos de primeira linha e de batalhões da
guarda nacional. Elle
tinha adoecido de fadigas incomportaveis, e
 descançava com
algumas centenas de homens n'um desfiladeiro da serra,
chamado
a Portella da corte das velhas. Ahi o atacou uma columna de
caçadores 5. O Remexido, a final, faltou-lhe a coragem de se fazer
matar. Viu talvez a mulher e os filhos, entre a sua agonia e as
bayonetas. Deu-se á prisão, e cinco dias depois era arcabuzado em
Faro.

O regimento em que eram capitães o Verissimo e o Nunes
dispersou, e
elles, claro é, fugiram á maneira dos muito discretos e
bravos
generaes de que rezam os fastos militares.

O pret das guerrilhas devia ser quantia diminuta, uma bagatella
ridicula, que não merecia a pomposa qualificação de ladroeira.
Como
não tiveram tempo de fazer o pagamento, retiraram-se com o
cofre nas
algibeiras. É o que foi, e a historia não póde dizer outra
coisa.
Queria talvez o major de Villa Verde, o denunciante de Braga,



que elles
andassem á cata das praças dispersas pelas montanhas,
a repartir os
quatro vintens diarios e o vintem do municio!

Verissimo foi para Alvações e Nunes para S. Gens. O Norberto
morreu
por esse tempo d'uma congestão cerebral; alguem diz que o
esganaram na
 cama dois malhados de Lobrigos contra os quaes
elle tinha jurado em 28.
 D. Agueda recebeu o sobrinho
carinhosamente. A herança do pai estava
empenhada; foi á praça;
sobejaram uns nove centos mil réis e a casa
 com as armas,
pagadas as dividas. O Nunes dizia-lhe da Povoa que andava
por lá
miseravel, um piranga, na gandaia; que o pai dava-lhe um caldo
de
feijões e o tratava como um cão vadio. Que, depois da partida do
Algarve, não tinha com quem praticar em Braga para solicitador,
nem
 tinha que vestir. O Verissimo chamou-o para Alvações com
generosidade.
 Vestiu-o, e dava-lhe meios para elle poder estudar
em Villa Real, com
advogados miguelistas, que o estimavam muito.

A velha passava os dias a chorar entre o retrato do defunto major
e o do
snr. D. Miguel das illuminações, que se parecia muito com o
sobrinho.

No inverno de 1840, D. Agueda morreu de uma indigestão de
castanhas,
complicada com interite chronica e saudades da realeza.
Deixou ao
sobrinho a casa, as vinhas muito delapidadas; e o retrato
do snr, D.
Miguel ás freiras de Santa Clara de Villa Real e mais dez
moedas de
ouro com a condição de lhe accenderem quatro velas de
cêra no dia dos
annos de sua magestade.

Verissimo viveu então largamente. Fez-se chefe de partido nas
redondezas de Alvações do Corgo, onde era conhecido pelo
capitão-Verissimo. Deitou cavallo e mochila; jogou rijo dous annos
na Feira de Santo Antonio em Villa Real, e perdeu tudo. O Nunes,
que já
 sollicitava causas na Povoa, repartia com elle dos seus
proventos muito
escassos, porque o juiz e os escrivães faziam-lhe
guerra implacavel, e
as partes fugiam d'elle.

O Verissimo sahiu de Alvações, onde não possuia palmo de terra;
e,
como tinha boa forma de lettra, offereceu-se para amanuense a
um
 tabellião de Alijó. Ganhava tres tostões por dia e jantar. Como
era
 boa figura, a mulher do tabellião, uma trigueira de má casta,



entrou a
 comparal-o com o marido que tinha os dentes muito
lurados e os olhos
tortos. Mas o tabellião viu as cousas pelo direito,
e pôz o amanuense
na rua, e a mulher em lençoes de vinho, dizia-
se. Verissimo conhecia o
 capitão-mór de Murça, o Campos, um
hebreu realista, muito abastado.
Offereceu-se-lhe para escudeiro e
foi acceite com bom ordenado. O
capitão-mór era viuvo; mas tinha
uma governanta fresca, d'uma fome de
 peccado irritada pela
indifferença judaica do amo em materia de
 religião. O Verissimo
tinha a fatalidade femieira do seu Sosia, do
 snr. D. Miguel. O
capitão-mór com o seu fino ôlho de raça, lobrigou
 as
sentimentalidades da rapariga. Pagou generosamente ao escudeiro,
e
 impôl-o. Voltou ao Douro, e procurou o amparo d'um realista
poderoso, o
Antonio de Mello, de Gouvinhas, o pai do snr. Lopo Vaz,
um grande
ministro liberal cheio de embriões de coisas. O fidalgo de
Gouvinhas
 nomeou-o feitor das suas quintas. Estava regalado;
feitorisava pouco; o
 fidalgo admittia-o ás suas palestras intimas de
politica; mas um
 sobrinho do Mello, um valente navalhista que
chamavam em Coimbra o
Malagueta, ganhou-lhe odio, por ciumes
de uma tecedeira chibante,
 uma raparigaça de tremer, de quadris
roliços, a Libania de Covas.
Travaram-se de razões. O Malagueta
correu sobre elle com um punhal.
 Verissimo acovardou-se na sua
posição dependente e despediu-se.

A Libania tinha cordões e umas moedas ganhadas com o pudor
diluido no
suor do seu bonito rosto, a corso das algibeiras copiosas
dos
vinhateiros. Seguiu-o para o Porto em 1844. O neto do bispo D.
João
 Camêlo, abriu uma escóla de primeiras lettras em Miragaya.
Ao cabo do
primeiro mez, dava pontapés impacientes nos garotos,
andava ralado,
 não podia com aquella bestialidade da instrucção
primaria. A Libania
 queixou-se um dia de dôr de dentes. Foi uma
inspiração. O Verissimo
resolveu fazer-se dentista, e foi estudar com
o Pinac, á rua de Santo
Antonio, um bom homem. Andava n'este
tirocinio, quando encontrou no
 Tivoli, defronte da Bibliotheca, o
Nunes. A Libania gostava muito de
 resvalar pela montanha russa,
dava umas risadas argentinas, batia as
palmas e queria montar os
cavallos de páo que giravam no jogo da
argolinha.



Quando se encontraram, o Torquato vinha pedir-lhe dinheiro. O
pai tinha
morrido deixando a casa ao outro irmão. Estava casado, e
tinha dous
 filhos. Queria ir tentar a fortuna ao Brazil, trabalhar em
mangas de
camisa, se fosse necessario. O Verissimo respondeu-lhe
que o unico favor
 que lhe podia fazer era tirar-lhe um dente de
graça. Confidenciou-lhe
as suas miserias mais intimas; que aquella
boa rapariga tinha gastado
com elle quinze moedas e vendêra o seu
oiro; mas, tão generosa, tão
 honrada que nunca lhe vira no rosto
uma sombra de tristeza. Que estava
 resolvido a ir estabelecer-se
como dentista na provincia, logo que
pudésse comprar o estojo que
custava 12$000 réis, e não os tinha.

—Se os não tens—disse o Torquato—minha mulher tem um
cordão que pesa tres moedas; para mim não lh'o pedia; mas para ti
vou
 buscal-o ámanhã.—E accrescentou, de excellente humor;—
Deus
permitta que na terra onde te estabeleceres sejam tantas as
dôres de
dentes que não tenhas mãos nem queixos a medir.

Sahiram alegres do Tivoli. Sentiam-se bem aquellas duas
organisações
 esquisitas. Havia ali duas almas que se amavam
devéras, dous naufragos
a quererem chegar um ao outro a mesma
taboa de salvação. É n'estes
esgotos sociaes que ainda, uma vez
por outra, se encontram Pilades e
Orestes.

O Verissimo morava atraz da Sé, na rua da Lada, uma casa d'um
andar,
muito empenada, com o peitoril de ferro de uma unica janella
desencravado de uma banda, e uma porta viscosa e negra como a
bôca de
um antro. Cearam todos. Havia cabeça de pescada cosida
com cebolas,
sardinhas fritas e pimentões. O Nunes foi buscar duas
garrafas da
companhia de tostão á rua Chã, e enfiou no braço uma
rôsca de
 Vallongo que comprou na bodega da Caçoila, uma
esmamaçada com cordões
de ouro que frigia peixe á porta e dava
arrôtos.

Cearam n'uma esturdia de rapazes, como em Braga, nove annos
antes, na
 tasca do Catrambias, na rua do Alcaide. A Libania de
Covas muito
laraxenta—que levasse o diabo paixões, e mais quem
com ellas medrava;
que, em se acabando o dinheiro, fazia-se cruzes



na bôca; mas que deixar
 o seu Verissimo, não o deixava nem á
quinta facada.

—Nós deviamos ir todos para o Brazil—lembrou o Torquato, que
tinha meditado n'um recolhimento extraordinario.

—E chelpa?—perguntou a Libania.
—Se tu quizeres, Verissimo, dentro de um mez temos um conto

de réis.
—Boa!...—disse o outro.—Bem se vê que as duas garrafas

deram o que podiam dar—uma fantazia de um conto de réis. Por
dous
tostões é barato.

—Estás disposto a ouvir-me sem interrupção de chalaça? Eu não
estou bebedo, palavra de honra!

Libania pôz a face entre as mãos e os cotovellos na toalha suja
de
vinho e migalhas, com os olhos muito fitos e rutilantes na cara do
Nunes. O Verissimo atirou com as pernas para cima da banca,
accendeu um
charuto de 10 réis e disse que fallasse á vontade.

—Tu sabes que te pareces muito com D. Miguel?
—Começas bem. Temos asneira.
—Máo! não me falles á mão.
—Já sei onde queres chegar. Vais dizer-me que me faça

acclamar rei,
 e, para evitar effusão de sangue, venda a minha
sobrinha D. Maria 2.ª
os meus direitos á corôa por um conto de réis.
Dou-os mais em conta.

—Adeus minha vida!—retrucou o Nunes impaciente. Ámanhã
conversaremos.

—Deixa fallar o homem!—interveio a Libania.—Ora diga lá,
ó sê
Nunes.

O Torquato expôz a sua theoria do conto de réis, desfez atritos,
removeu difficuldades, convenceu afinal. Tinham de partir para o
Alto
Minho, os dois. Libania iria para Ramalde trabalhar nos teares
da
 Grainha que lhe dava comida, cama e doze vintens por dia.



Venderiam a
um adeleiro da rua Chã os trastes para o Verissimo se
enroupar de panno
piloto, quinzena e calças com alguma decencia,
roupa branca, reforma
das botas cambadas, chapéu de fêltro e um
paletó de agazalho.

Na quinta-feira gorda, a Libania, com exemplar coragem, foi para
Ramalde. A Grainha negociava em teias, ia vendêl-as ao Douro,
tinha
visto em Gouvinhas o limpo trabalho da rapariga, e quando a
encontrou no
 Porto:—Olhe, môça, quando quizer ganhar a vida
honradamente lá
estamos em Ramalde. Uma de doze, comer como
eu e lençoes lavados na
cama.

O Nunes e o Verissimo foram juntos até perto de Braga. Ahi, o de
Calvos
seguiu para casa, e o outro no sabbado gordo partiu para a
Povoa de
Lanhoso.



[6]Segundo as informações textuaes do já referido
José Joaquim
Ferreira de Mello e Andrade o dialogo da auctoridade e do
preso
correu assim: "Sendo apresentado ao governador civil e
respondendo
a varias perguntas disse:

"Que era das immediações de Villa Real, em Traz-os-Montes,
e um dos
amnistiados em Evora Monte, na qualidade de sargento
do exercito
realista;

"Que n'uma sortida que fizeram os do Porto fôra ferido n'um
quarto por
 uma bala, ficando um pouco côxo: mas que não
deixára ainda assim o
serviço;

"Que achando-se no ultimo carnaval no logar de S. Gens, ali
tomára
parte nos folguedos do povo com o abbade da freguezia,
o qual o
convidára no fim para sua casa;

"Que o tratára muito bem, e que, passados alguns dias, lhe
disséra,
depois de ceia, de uma maneira muito recolhida e sonsa:
que desconfiava
ter em sua casa sua magestade el-rei o snr. D.
Miguel I (por que elle
era em tudo um fac-simile);

"Que nem lhe negára, nem confessára, mas que, passados
dias, á mesma
 hora, lhe repetira aquella suspeita; porém que
ainda d'essa vez lhe
respondêra com uma evasiva.

Auctoridade

"Que utilidade tirava em manter o abbade n'essa illusão?



Preso (cynico)
"Que a tirava toda, porque só assim podia continuar no goso

da
commodidade que se lhe offerecia;

"Que d'ahi por diante lhe ficara dando o tratamento de
Magestade, como
coisa decidida, e lhe revelára o desejo de que
o elevasse á dignidade
de seu capellão-mór, ao que annuira;

"Que, passados alguns dias, lhe propozera a admissão á sua
presença
 nocturna e clandestina d'alguns ecclesiasticos e
tambem seculares,
consummados realistas, no que concordara;

"Que d'esse dia por diante principiaram a concorrer ali, por alta
noute,
 um até dois por vez, pedindo-lhe todos, depois de lhe
beijarem a mão,
 commendas, beneficios, logares civis, postos
militares e até
prelazias—o que elle tudo lhes concedeu de bom
grado.

Auctoridade

E depois?
Preso

"Depois? que lá se aviessem, porque o seu fim era conservar
aquella
 commoda situação, maxime quando as suas finanças
estavam no maior
apuro."
[7]Nota erudita. A historia, aliás exacta, que o
fidalgo de Alvações
contava, acha-se nos Nobiliarios, e está gravada
 no escudo
d'esta familia. Lopo Rodrigues Camêlo foi moço da estribeira
d'el-
rei D. Sebastião, e muito querido de seu real amo. Viajára muito
e
era primoroso em pontos de cortezia. Uma vez acompanhára o
rei a
 Coimbra; e, na passagem de S. Marcos para Tentugal,
encontraram a ponte
 do Mondego cahida. O rei quiz passar a
váo, e o estribeiro observou-lhe que
o passo alli era perigoso. D.
Sebastião redarguiu: "Então passai vós
 primeiro."—Se vossa
alteza me engana,—volveu o
cortezão—ditoso engano é esse.—
E, mettendo-se á vala espapada
de limos e lodo, submergiu-se a
ponto de ficar só com a cabeça e um braço
de fóra. El-rei acudiu-
lhe, tomando-o pela mão, e tirando-o com valente
 pulso para a
margem. Lopo Rodrigues, afim de que os seus descendentes
lêssem este caso no marmore do seu brazão de armas, pediu a
el-rei que lhe
mandasse reformar o escudo em lembrança de tal
successo.



E assim lhe foi debuxado o escudo: Em campo verde uma
ribeira de prata
ondeada. D'esta ribeira emerge um braço vestido
de azul, do qual pega
 outro vestido de brocado com lettras de
negro que dizem R E Y. Este
braço real sahe da banda direita do
escudo, na esquerda está uma
estrella de oiro de oito raios, e no
canto direito de baixo uma flôr de
 liz de ouro. Timbre o braço
vestido de azul com a estrella nos dedos.
A carta foi registada no
"Livro dos Privilegios", no anno de 1574.

Marcial fez rir os romanos á custa de um genealogico
esquadrinhador de
 tal casta, que, não tendo já humanas
gerações que espanejar do lixo
 dos seculos, entrou a deslindar
os remotos avoengos de um cavallo
chamado Herpino. Passarei
tambem ás caudelarias quando o brazão subir
da tenda ao sport,
e derivar dos especieiros esparramados ás bestas
elegantes.








XI

O Torquato, antes de entrar em casa, foi á residencia. Ia
mysterioso,
 circumvagava uns olhares cautelosos:—se ninguem o
ouviria?—perguntava ao abbade Marcos.

E o abbade, entrepondo as cangalhas nas paginas do breviario,
—pôde
fallar, que estou sósinho. Que é?

—D. Miguel I está em Portugal—disse, curvando-se-lhe ao
ouvido,
com uma voz guttural.

—Você que me diz?! Como sabe isso? Pataratas!
—Chego agora do Porto; estive com o escrivão fidalgo, o Ferreira

Rangel e com o abbade Gonçalo Christovão. El-rei está n'esta
provincia. Desconfia-se que é em Braga, e o José Alvo Balsemão
disse-me que talvez eu o visse brevemente no nosso concelho,
porque o
levantamento ha-de começar por aqui.

—Que me diz você, amigo Torquato?—sacudia os braços, fazia
estalar os dedos como castanholas, tinha gestos mudos de
exultação
 extatica—que ia escrever ao abbade de Priscos, que



indagasse, que
 apparecesse...—É preciso trabalhar, preparar os
animos...

—Chiton!—acudiu o Nunes com o dedo a prumo sobre o
 nariz.
Nada de espalhafato! Não ferva em pouca agua, abbade. Se dér á
lingua, esbarronda-se o negocio. O rei só ha-de apparecer aos seus
amigos quando os generaes entrarem pela Gallisa. Não falla a
ninguem;
não se dá a conhecer. Diz que só fallára em Lisboa com o
conde de
 Pombeiro e com o Bobadella, e no Porto com o José
Antonio, o morgado do
 Bom Jardim, e mais com o padre Luiz do
Torrão... O abbade conhece.

—Pois não conheço? como as minhas mãos; é o vice-rei nas
provincias
do norte ... o nosso bom padre Luiz de Souza que pelos
modos está
nomeado patriarcha de Lisboa... Que pechincha, hein?

—É esse mesmo... Bem! até logo; vou vêr a mulher e os filhos a
casa,
que ainda lá não fui. Um abraço, amigo abbade! Parabens! A
choldra
vai cahir! Vida nova! D'aqui a um mez está todo esse Minho
em armas, e
el-rei á frente dos seus vassallos. Outro abraço, e viva
el-rei!

Lagrimas jubilosas, como contas de vidro sujas, tremeluziam nas
palpebras inflammadas do abbade.

—Jante comigo, Nunes, jante comigo! Vai-se abrir uma de 1815,
á saude
d'el-rei!

—Parece que me estoira a pelle! Não estou em mim!—Que ia vêr
a
mulher e que voltava já.

Na noite de sabbado para domingo de carnaval, o Verissimo
pernoitou na
Povoa de Lanhoso, na estalagem do Rêlhas.

Disse ao estalajadeiro que era de longe e andava a viajar pela
provincia. Perguntou se por ali não se festejava o entrudo. O
bodegueiro informou que na Povoa havia guerra de laranjadas e ás
vezes
 pancadaria de senhor Deus misericordia; mas que na
freguezia de Calvos
 havia comedias nos tres dias de entrudo, por
signal que o seu filho, um
 barbado que ali estava, com uma cara
angulosa muito alvar, fazia de
 namorado no Medico fingido, um
entremez coisa rica, que era de um
 homem malhar de costas



n'aquelle chão a rir—que se elle quizesse vêr
as comedias, podia ir
com o seu rapaz, que lhe arranjava lá uma cadeira
 de casa do
abbade.



O scenario para a representação do Medico fingido arranjou-se

na
eira do Gonçalves, muito espaçosa e ageitada, porque as figuras
entravam e sabiam, conforme a rubrica, do palheiro que tinha tres
portas. O palco, barrado de ferro, ainda humido, estava ao abrigo de
cobertas de chita alinhavadas umas nas outras, retezadas nas
pontas por
 postes de pinho que rematavam em forquilhas para
receberem uns varaes
 lançados transversalmente. Havia dous
mastros de castanheiro
descascados, afestoados de buxos, alecrim
e camelias, coroados por
bandeiras vermelhas esburacadas. Parte
dos mastros tinha uma listra em
zig-zag pintada a zargão que se ia
espiralando pelo pau acima, com
cercadura de cruzinhas:—era obra
de Chêta, um trôlha inspirado que
 já tinha pintado um painel das
Alminhas, onde havia almas do sexo
 fraco com grandes têtas
lambidas por lavaredas, e um rei coroado com a
bôca aberta no acto
de berrar queimado, e tamanha bôca que só cedia
á de um bispo
mitrado, muito impertigado, com o seu baculo. O trôlha
ensaiára o
entremez, e não entrava, porque lhe tinha morrido o pai,
 havia
quinze dias, contava elle a um senhor de fóra, desconhecido, que
tinha vindo com o galan, o filho do estalajadeiro da Povoa.

O Verissimo foi admittido aos camarins onde estavam sentados
em caixas
de milho e na salgadeira, os figurantes á espera da sua
vez, já
 vestidos. Viam-se os personagens do entremez. Mathilde,
amante de
Almenio, uma ingenua, a protogonista da peça, a doente
namorada, que levou o pai a trazer-lhe a casa o amante, o medico
fingido. Este papel fôra confiado a um latagão official de
carpinteiro,
com os pulsos cabelludos e os nós dos dedos com umas
protuberancias callosas que pareciam castanhas piladas antigas.
Nas
 maçãs do rosto mascarrára duas zonas de carmim, que
pareciam a
 distancia umas chagas de mendigo de romaria
aperfeiçoadas. Trajava um
vestido de setim branco da fidalga velha
de Rio Caldo, feito em 1824
para um baile que houve em Braga aos
annos de D. João VI. O peito chato
do carpinteiro ficava á altura dos



quadris da fidalga, e as claviculas
 espipavam as hombreiras do
corpête, prendendo os movimentos ao
desgraçado Mathilde. Posto
que a scena fosse a Casa de
 Astolfo, pai da doente fingida, a
velhaca estava de chapéu de
 palhinha com enorme telha
enconchada e plumas brancas muito
 amarellecidas do môfo. O
vestido era-lhe curto, mas lucravam com isso
 as pernas que se
deixavam vêr até cima do jarrete, cingidas de fitas
 cruzadas que
subiam d'uns sapatos de duraque sem tacões, feitos de
proposito e
em concordancia com os angulos reintrantes e salientes dos
 pés.
Era o grotesco do horror. A creada de Mathilde, a
Laberca, tambem
vestia de setim azul-ferrete, um pouco menos
 antigo, emprestimo
das senhoras de S. Crau, que o assoalhavam de vez em
 quando
para os entremezes. Não tinha chapéu nem sapatos de duraque:
obedecia mais á caracterisação natural. Na cabeça usava touca de
folhos com laços de fita escarlate e nos pés os butes do amo com
ponteira de verniz; elle era o creado do juiz de direito substituto;
gosava creditos de representar papeis de lacaia fazendo rebentar a
gente.

O Verissimo fez os seus cumprimentos ás duas damas, e
manteve uma
seriedade verdadeiramente real. O Almenio era o filho
do
estalajadeiro da Povoa de Lanhoso, o Rêlhas. Calças brancas,
quinzena
de velludilho, bengala de castão de prata, chapéu branco
de castor e
 oculos. Disse ao Verissimo que punha os oculos para
fingir de medico.
Estava a um canto o gallego, o Gonçalo, aguadeiro
da casa. Como
 não havia em Calvos o costume rigoroso dos
aguadeiros, o trôlha
ensaiador vestiu-o de almocreve, com as botas
refegadas, faixa branca e
em mangas de camisa, com uma monteira
comprada em Tuy. A cara era ao
proprio, d'uma verdade typica. O
Pantufo, um saloio rico que
 queria casar com Mathilde, e foi
bigodeado pelo fingido medico,
vestia a melhor andaina de fato do
presidente da camara, um apaixonado
 pelos entremezes, que a
gravidade das suas funcções impedia de
 representar; mas
emprestava a roupa e a intelligencia dramatologica.
 Havia mais
duas figuras, o Falsete, e o Astolfo, que se
 estavam vestindo lá
dentro, por detraz d'um ripado, que os deixava vêr
 em camisa
enfiando as pernas sujas nas pantalonas, emquanto o trôlha
 lhes
rebocava de vermelhão as caras.



O Nunes atravessára a eira, e endireitára para o palheiro, quando
lhe
 disse o Gonçalves que estava lá dentro um fidalgo de longe.
Encostou-se ao batente da porta, trocou um lance de olhos com o
Verissimo, e sahiu apressadamente, arranjando pelo caminho uma
physionomia cheia de alvoroço, de surpreza.

Entrou pela residencia, muito esbofado:
—Ó abbade, já esteve na eira do Gonçalves?
—Não; estou a acabar de jantar, e lá vou vêr essa borracheira da

comedia. Você vem aganado!
—Vinha perguntar-lhe se conhece um sujeito de fóra que lá está

na
eira.
—Aqui veio um rapazola da Povoa pedir-me uma cadeira ha

coisa de meia
 hora para um fidalgo que tinha vindo com elle.
Perguntei-lhe quem era o
fidalgo. Diga que não sabe. Esta canalha
em vendo um bigorrilhas de
casaco chama-lhe fidalgo.

—Venha já d'ahi comigo... Por quem é, não se demore... Ó
abbade,
lembra-se de vêr el-rei em Braga ha treze annos!

—Ora se lembro!... Beijei-lhe a mão tres vezes.
—E, se o vir agora, conhece-o?...
—Parece-me que sim—o padre limpava á pressa os beiços

amarellos
dos ovos do arroz dôce.—Mas isso que quer dizer? Você
está doido, ou
temos carraspana, amigo Nunes?

—Homem! venha comigo, e depois chame-me doido ou
borrachão, lá como
 quizer; mas não se demore que eu estou em
brazas vivas.

—Ahi vou, ahi vou, não se atrigue. Vai uma pinga do chôco?
—Venha de lá isso.—Bebeu d'um trago, e pediu
outro:—Agora, á

saude de el-rei! á saude d'aquelle que talvez
 esteja bem perto de
nós! a cem passos!

—Toque!—exclamou o abbade.



Pelo caminho, disse-lhe o Nunes que era preciso o maior
disfarce, não
olhar muito de frente para elle, e só deviam fallar-lhe,
se a occasião
viesse muito a geito.

—Você está a sonhar, homem!
Quando entraram á eira, já tinha começado a festa. Verissimo

estava
 em pé, com a mão direita apoiada nas costas da cadeira.
D'um e d'outro
lado remexia-se a turba, muitas raparigas a rirem dos
actores vestidos
de mulheres, e uns rapazes com chalaças de uma
graça aparvalhada,
 muito local, a que os do palco respondiam á
lettra com manguitos, e os
 que faziam de mulheres batiam
palmadas no trazeiro, voltando-o para o
publico. Cães ladravam ás
figuras; os rapazes davam-lhes pauladas e
elles ganiam. As velhas
mandavam calar o gentio para poderem perceber as
 fallas:—
Canalha brava, calaide-vos ahi!—Uma balburdia que
 parecia um
theatro de cidade de primeira ordem. O tio Gonçalves, o dono da
eira, dizia que estavam todos bebedos, e voltava-se para o
desconhecido,
como a pedir desculpa.

—É entrudo, dizia, é entrudo, senhor!
Quando appareceu o padre na cancella da eira, houve silencio

com algumas
 fungadellas de riso das cachopas, e recomeçou a
comedia em obsequio ao
abbade e á Arte ultrajada pela hilaridade
bruta da plateia. Notaram
alguns velhos sisudos que o forasteiro das
grandes barbas se mantivera
 muito sério durante a troça da
canalha. Assim o dizia o Gonçalves ao
abbade, perguntando-lhe se
conhecia aquelle senhor.

—Não conheço,—e acotovelava o Nunes, segredando-lhe com o
disfarce:—Você adivinhou. É elle...

—Que me diz, abbade?
—É elle.
O Verissimo déra tres passos para accender um cigarro no de um

musico
que estava sentado n'um bombo.
—É elle!—repetiu o abbade.—Você não o viu coxear?



—Falle baixo, falle baixo, e não olhe muito para elle, que eu já o
vi
deitar-nos os olhos,—acautelou o Nunes.

—Também eu ...
Estalou n'este momento uma gargalhada geral. Verissimo

tambem se riu, e
deu palmas.
—Olha! olha! a dar palmas!—notou o abbade com transporte.

Aquillo sensibilisou-o até ás lagrimas! O snr. D. Miguel I a dar
palmas ás
 figuras do Medico fingido na eira do Gonçalves em S
Gens de Calvos!
Tocante!

A risada geral e as palmas e os apupos não eram rigorosamente
uma
ovação ao auctor do entremez nem aos curiosos. Eis o caso.
Na scena
 l.ª o Astolfo pede carinhosamente á filha que côma
alguma coisa.
Mathilde diz que não póde, que não está em si; que
lhe acuda, que
 lhe acuda, porque um suor frio lhe faz perder os
sentidos.

O gargajola esperava ser amparado pelo outro, em harmonia com
a rubrica
 que diz: Finge desmaio, e Astolfo a sustem nos braços.
Mas ou porque
 se antecipasse a desmaiar, ou porque Astolfo se
demorasse a
 amparal-a, Mathilde escorregou de costas sobre o
barro ainda fresco
 do palco; e, no acto de se erguer debaixo dos
apupos da multidão,
 arregaçaram-se-lhe as saias e saiotes até á
cintura. Ora a Mathilde
não usava calcinhas. Um escandalo.

Verissimo Borges não pôde sustentar a gravidade competente á
sua
pessoa. A natureza rebentou por elle fóra n'umas casquinadas
convulsas
que poderiam custar-lhe uma môcada, se a deflagração
do riso não
fosse geral.

Mathilde fugiu do palco, enfiou pelo palheiro e não voltou á
scena.
O ensaiador, o trôlha, sahiu ao terreiro a explicar ao publico a
suspensão do entremez n'estas palavras:—Aquelle alma do diabo
despiu
a farpella, e diz que raios o parta, se cá tornar. Vocês póde ir
á
sua vida que não ha hoje treato.

Começou a debandar o auditorio em grande algazarra. Verissimo
parecia
 esperar que o galã, o Rêlhas Junior, se despisse para se
retirar. O
 Gonçalves perguntava-lhe:—e que tal esteve a chalaça,



senhor! Má mez
pr'ó homem, que se mais tivesse mais punha ó léo!
—e voltando-se para
o abbade que, a pedido do Nunes, guardava
respeitosa distancia:—ó
snr. abbade! coisa assim não consta! Eu, se
me succedesse uma d'aquellas,
mettia a cabeça n'um folle.

—São acasos, disse Verissimo com indulgencia.—Não se
lembrou
que estava vestido de senhora.

O abbade ganhou animo, abeirou-se do Gonçalves,
cumprimentando o outro
cerimoniosamente, e disse:

—O entremez não presta para nada. Se o homem não cahisse,
ninguem se ria.—Provavelmente...—assentiu o Verissimo,
correspondendo á cortezia do Torquato Nunes que parecia
aproximar-se
 mais acanhado.—Estes casos de escorregar,
accrescentou o
desconhecido, acontecem nos primeiros theatros do
mundo e até nas salas
onde se dança; e de ordinario as senhoras
que desastradamente cahem
 são verdadeiras senhoras. É muito
peor e mais melindroso.

O abbade e o Nunes com muitos gestos affirmativos—que sim,
que era
muito peor, e mais melindroso, muito mais.

Derivou a conversação para as bellezas naturaes do Minho. O
desconhecido sentia ter vindo no inverno, quando apenas se
adivinhavam
as pompas da primavera.

Principiava a choviscar. O abbade offereceu a sua casa ao
forasteiro,
 emquanto não estiava a chuva. Verissimo acceitou por
momentos, visto
 que não se prevenira com guarda-chuva—um
traste que detestava. Os
 aguaceiros repetiram-se com pequenas
intercadencias, varejados pelo sul;
 por fim, as christãs da serrania
empardeceram, as nuvens rolavam pelos
declives como escarceus
a despenharem-se, fechou-se o horisonte sem uma
 nesga, e a
chuva não parava. O abbade não permittiu que o hospede
sahisse
com tal tempo e já perto da noite.

Durante a ceia, appareceram algumas raparigas mascaradas
com lençoes,
abraçando a Senhorinha que servia á mesa, e dizendo
em falsete
 pilherias ao Nunes a quem chamavam Trocatles e



précurador de
 causas perdidas. Verissimo mostrava-se contente e
dizia:

—Bom povo! excellente povo! Este Minho é o bom coração de
Portugal,
 e os seus habitantes, segundo me consta, possuem os
melhores corações
do reino. Eram dignos de ser mais felizes do que
são, carregados por
tributos, esmagados pelo peso dos empregados
publicos que são o
flagello de Portugal...

O padre escutava-o com religiosa attenção; o Nunes beliscava a
côxa
 do abbade que tomára a presidencia da mesa e puzera o
hospede á sua
direita.

No fim da ceia, o padre Marcos com o copo na mão, e de pé,
disse que
fazia uma saude ao seu hospede, porque lhe parecia que
tinha a honra de
beber á saude de um realista, d'um partidario de
sua magestade o snr.
D. Miguel 1.° que Deus guardasse! O hospede
agradeceu, declarando que
 mesmo n'uma roda de liberaes não
negaria os seus sentimentos politicos:
que era realista, e como tal
brindava á saude de todos os amigos do
principe proscripto.

O Nunes dava canelões intelligentes e ás vezes dolorosos no
abbade,
que o encarava de esconso como quem diz:—percebo; não
faça de mim
asno; sei que estou fallando com el-rei.

A creada deu parte que estava prompta a cama;—quando
Vossoria
 quizer—disse ella ao hospede. Verissimo sorriu-se
agradavelmente:

—Que incommodo estou dando a esta excellente familia... Irei
descançar, snr. abbade, e snr. Torquato ... parece-me que lhe ouvi
chamar Torquato...

—Nunes Elias, um creado de vossa...—e susteve-se.
Dizia-lhe depois o abbade no quinteiro:—Você ia-se estendendo,

Nunes!
Esteve por um triz a dizer, um criado de vossa magestade,
não
esteve?

—Por um triz, abbade, que me estendia! Tal é a certeza de que
está el-rei n'esta casa!—E com transporte olhando para as
janellas:
—Onde está pernoitando o snr. D. Miguel l.°! o rei
 amado dos



portuguezes, na pobre residencia de S. Gens de Calvos! Isto
parece
um sonho!



A segunda-feira de entrudo foi um chover desabalado. Não houve

entremez
nem se via viva alma no cruzeiro. O abbade não consentiu
que o hospede
se retirasse; e, aconselhado por Nunes, mandou á
Povoa buscar a
bagagem. Era um bahú de lata amolgado na tampa
com um cadeado roído de
 ferrugem. O legitimista ainda não tinha
dado nome algum, nem os outros
ousavam abrir ensejo a que elle
tivesse de o inventar. Seria
indelicadeza obrigal-o a mentir. Além de
que, o padre Marcos,
tratando-o sempre por senhor,—o senhor isto,
o
senhor aquillo—entendia que se aproximava do tratamento que
se
deve aos reis, e ao mesmo tempo ia insinuando ao real hospede
que já
 o conhecia.—Bom é que elle se vá persuadindo que não
somos
 patêgos—dizia o abbade ao Nunes.—Sim, bom é que se
persuada ... você percebe... E piscava com esperteza.

—Ora, se percebo! O abbade tem andado com uma cabula muito
fina. Eu é
que me custa a ter mão em mim. A minha vontade era
deitar-me de joelhos
aos pés d'elle, e dizer-lhe: «Real senhor, nada
de disfarces! Aqui
estão dois vassallos de vossa magestade que lhe
offerecem o seu
sangue!»

—Deixe estar, acommodava o padre, deixe estar, Nunes... As
coisas não
vão assim... Quando fôr tempo, eu lh'o direi... Nada de
espantar a
caça.

O Verissimo pediu ao abbade algum livro para se entreter, e não
o
obrigar a atural-o. O padre levou-o ao seu quarto onde havia uma
estante
de pinho com tres lotes de livros. Mostrou-lhe o Punhal dos
Corcundas, a Defesa de Portugal do padre Alvito Buela, a
 Besta
esfolada, os Burros, e o Novo Principe. O
Verissimo levou-os para o
seu quarto, excepto os Burros; disse
 que não gostava de poesia.
Fallou com louvor do padre José Agostinho e
de Fr. Fortunato de S.
Boaventura—columnas do altar e do throno,
 que tinham deixado
dois vacuos impreenchiveis na phalange realista.
 Perguntou-lhe o
abbade se os tinha conhecido pessoalmente.—Que
 sim, como as



suas mãos... E sorria, como o principe proscripto, se lhe
 fizessem
semelhante pergunta.

—Que prazer teria o padre José Agostinho, se hoje vivesse e
pudesse
 vêr el-rei!...—meditou o abbade com a sua grande
perspicacia
observadora.

—Decerto...—concordava o Verissimo indolentemente.—Mas
quem tem agora esperanças de vêr D. Miguel em Portugal?

—Eu, senhor, eu!—respondeu o padre batendo na arca do peito
com
as mãos ambas—Eu!

O Verissimo folheava o Punhal dos Corcundas, e parecia não
perceber
a vehemencia do padre.

—Bons desejos, bons desejos do caro abbade...
—E de quasi toda a nação portugueza, senhor! D. Miguel l.°

nunca
 deixou de reinar nos corações do seu povo. Eu tenho na
minha alma o
retrato d'elle desde que o vi ha treze annos em Braga
e lhe beijei as
 suas reaes mãos!—Escandecia-se o enthusiasmo,
punha as mãos,
 chammejavam-lhe nos olhos reflexos do fogo
interno; e o Verissimo
continuava a folhear o Punhal dos Corcundas.

—Então viu-o, abbade?
—Sim, meu senhor, vi-o com estes olhos, toquei-lhe com estas

mãos.
—Ainda se recorda das suas feições?
—Perfeitamente.
—Ah! se o visse hoje, decerto o não conhecia... Está muito

acabado...
—Conhecia, conhecia...
O abbade sentiu um raio de dramatisação que o vibrou todo.

Eriçaram-se-lhe os cabellos, e coou-lhe pela espinha uma faisca
electrica. Fez um passo atraz, e quando o Verissimo repetiu: «Era
impossivel conhecêl-o» o padre pôz um joelho em terra, estendeu o
braço direito, e com o dedo indicador em riste, exclamou:



—Eil-o! eil-o!
—Ó abbade! o snr. está allucinado! Por quem é, levante-se! Eu

não
sou quem pensa!
—Estou como devo estar deante do meu rei!—teimou o abbade,

com
os dous joelhos no sobrado.
—Levante-se que vem gente!—dizia o outro, ouvindo passos na

escada.
Era o Nunes.
—Entre, amigo!—disse o abbade, respondendo ao visinho que

pedia
licença.
Torquato encontrou o abbade de Joelhos e o Verissimo

esforçando-se por
levantal-o.
—Ajoelhe a meu lado, Nunes! que eu estou aos pés
 d'el-rei!—

exclamou o padre.
E o outro, ajoelhando:
—Eu já o sabia, real senhor!


Foi assim que se inaugurou a côrte de D. Miguel I em S. Gens de

Calvos,
segunda-feira de entrudo de 1845, ás 3 horas da tarde.










XII

Depois, bem sabem, senhores, como aquelle padre Rocha
despenhou
 abruptamente o desfecho da farça, cuidando que
vingava a moral e punia
com degredo o scelerado que infamava o
sacratissimo nome de el-rei D.
Miguel. No transito para a Relação, a
meia legua, na estrada do Porto,
 o Verissimo com delicadas
maneiras e o seu aspecto veneravel, obteve que
 o sargento da
escolta lhe permittisse alugar a mula de um almocreve que
seguia a
mesma direcção. Cavalgou na albarda da mula arreatada com
chocalho, sem estribos; empunhou a corda do cabresto, e ladeado
de doze
praças do 8, entrou ao cahir da tarde em Famalicão.

O Torres de Castellões, o administrador, legitimista no fundo, bom
lavrador, mandou-lhe cama para a cadeia e permittiu-lhe que ceasse
com
um amigo que o seguira de longe. Era o Nunes, o Pylades das
horas certas
 e incertas. Orestes estava desanimado; queixava-se
das phantasias do
outro, considerava-se perdido.—Pobre Libania!—
deplorava, quando
ella souber que eu estou na Relação!

Como tinha alguma pratica do fôro criminal, o Nunes consolava-o:
que
 não havia materia para pronuncia; e, quando fôsse
pronunciado, a
Relação o despronunciaria. Eu é que vou ser o teu
procurador, se me
 não prenderem—accrescentava muito confiado
na lei e na sua
actividade.—Quanto á phantasia do conto de réis, já
não falta tudo,
 porque tens as cem peças das Botelhas. Se te
deixam ser rei mais um dia
 ou dois, tinhas n'esta santa hora
3:750$000 réis.

—Tu gracejas e eu vou esperar na cadeia uma sentença de
degredo—atalhou o Verissimo, n'aquella estranha situação, nunca
experimentada, de ouvir os passos da sentinella rentes com a grade
do
seu quarto.

Ás oito da noite, fechára-se a porta da cadeia, e Nunes sahira
triste,
com um pungitivo arrependimento de metter o amigo n'aquella
rascada.



Ao escurecer do dia seguinte, o preso foi conduzido do governo
civil do
 Porto para a Relação com um mandado do carcereiro na
bayoneta do
sargento. Quando sahia do governo civil, já Libania e o
Nunes, que se
antecipára a procural-a em Ramalde, o esperavam. A
Libania era uma
forte mulher para os trabalhos da vida. Fitou-o com
um semblante acceso
 de coragem, um sorriso affoito, e disse-lhe
muito animosa: Alma até
 Almeida e d'Almeida p'ra diente alma
sempre!

Verissimo occupou o quarto de malta n.° 2, com uma rasgada
janella
sobre o Douro, um quarto cheio de luz e de sol, d'onde tinha
sahido o
Gravito para a forca—elucidou o carcereiro, e mostrou-lhe
no grosso
alisar da porta as iniciaes de alguns padecentes com a
data de 1829.

A Libania e mais o Torquato pernoitaram na estalagem do
Cantinho na rua
 do Loureiro e passavam o mais do tempo na
Relação. Ao fim de seis dias
já o Nunes requeria a soltura do preso,
por falta de nota da culpa; mas
a pronuncia chegou ao oitavo dia da
comarca da Povoa. O preso aggravou
 para a Relação. Era juiz
relator do aggravo o conselheiro Fortunato
Leite, natural do Douro,
que, quinze annos antes, no reinado de D.
Miguel, tinha sido amigo
de Norberto Borges, e lhe devêra a fineza rara
 de o avisar na
vespera do dia em que lhe havia de cercar a casa por
 ordem do
facinoroso corregedor de Villa Real, o Albano que os liberaes
mataram, no meio de uma escolta, em 1836. Quando o relator
folheava o
 processo, os appellidos do preso, a naturalidade, os
pormenores,
 suggeriram-lhe memorias da sua perseguição em
1831, e o salvar-se tão
 extraordinariamente pela amizade do
meirinho geral. Informou-se e
evidenciou que o Norberto Borges, de
Alvações de Corgo, era o pai do
preso. Estava pois salvo o filho do
seu bemfeitor, sem grande violencia
 á justiça, porque a pronuncia
fôra precipitada, irregular, as
 testemunhas citadas—os padres
suspeitos de frequentarem a residencia
 de Calvos—nada
depozeram que provasse projectos revolucionarios do
aggravante.

E lavrou o accordão muito rocheado de grypho:—Que aggravado
era o
 aggravante pelo juiz da comarca de Lanhoso, porquanto na
pronuncia de
 primeira instancia haviam sido desprezadas as



formalidades mais curiaes,
pois que nenhuma testemunha depozéra
que o aggravante se
 inculcasse D. Miguel para perturbar a ordem
constituida,
 chamando o povo á revolta; e das respostas do
aggravante no
 interrogatorio a que procedeu a auctoridade
administrativa constava que
o preso quasi que fôra obrigado por um
clerigo estupido e
esturrado miguelista a deixar-se chamar D. Miguel
l.°; mas
 não constava nem se provava que o aggravante se
aproveitasse de tal
 fraude e impostura para extorquir valores aos
seus estupidos
 cortezãos; o que decerto praticaria um gamenho
decidido a fingir-se D. Miguel para os espoliar. Que a pronuncia
fôra
iniqua, atabafada apaixonadamente, e sem base, visto que
nada se
colhia dos depoimentos das testemunhas, e apenas se fez
obra por
hypotheses e indicios, fundada em um rei de individuos
 alarves a
quem o supposto monarcha fazia mercês de
commendas, de titulos,
de patentes e até de mitras, sem que d'ahi
resultasse alvoroto nem
leve perturbação na ordem publica, nem
mesmamente damno para
os mencionados burros que pediam as
 mercês, e que deviam ser
pronunciados em primeira instancia, se a
 côrte de S. Gens de
Calvos, não fosse uma farça de
entrudo.

E, dilatando-se philosophicamente e chistoso, o juiz relator,
addicionava, aconselhando, que seria bom e proveitoso que nas
terras
selvaticas do Minho se espalhassem muitos Migueis d'aquella
casta e
feitio até que os novos Sebastianistas se convencessem de
que
 somente assim poderiam arranjar um Miguel que lhes désse
commendas, titulos, postos militares e prelazias.

Os desembargadores, com o seu rapé engatilhado aos narizes,
riram muito
do final do accordão, e, sorvidas as pitadas sibillantes,
assignaram
por unanimidade.

Reformada a sentença e pagas as custas pelo juiz da primeira
instancia,
 Verissimo foi posto em liberdade; e, quando chegou ao
escriptorio do
carcereiro Mello para se despedir, encontrou a Libania
de Covas
desmaiada de jubilo, nos braços da mulher do chaveiro.
Como era feliz,
 deixou-se ser mulher—chorou; e quando lhe
cumpria dar animo ao preso,
no pateo do governo civil, riu-se com a
valentia dos homens
extraordinarios.



O conselheiro Leite recommendou ao Nunes procurador que lhe
mandasse a
 casa o Verissimo. O filho de Norberto apresentou-se
timorato, receoso,
 com maneiras submissas, mas dignas d'um
Borges Camêlo infeliz.

O desembargador explicou-lhe que o chamára para lhe fazer
conhecer a
 divida que lhe pagou, posto que as situações fossem
muito diversas.
 Improperou-lhe serenamente o seu delicto;
estygmatisou a acção de
permittir que o julgassem D. Miguel; fallou
acerbamente contra este
 tyranno parricida, incestuoso, canalha, e
terminou por lhe aconselhar o
 trilho da honra, o trabalho, e a
expiação das suas irregularidades,
 mostrando-se digno da
compaixão que lhe inspirára, despronunciando-o.
 O Verissimo
beijou-lhe a mão, e recusou dez pintos que o conselheiro
lhe dava—
que, se um dia necessitasse, lh'os pediria. E o Fortunato
Leite, a rir:

—Então as bêstas dos abbades sempre cahiram? Fez você muito
bem.
Devia esfolar essas cavalgaduras!

O Verissimo recuava muito agradecido.
O conselheiro Fortunato exerceu uma energica influencia

vitalisadora na
nova encerebração de Verissimo Borges e bastante
na do Torquato Nunes
Elias.

Por medeação do bondoso desembargador, obteve o Nunes
alvará de
 solicitador de causas nos auditorios do Porto. Ganhou
boas relações.
 Era esperto, zeloso e pagava-se regularmente.
Chamou para a cidade a
mulher e os dois filhos. Alugaram casa na
rua de Traz as duas familias.
 Davam-se muito bem, e gastavam
economicamente os 750$000 réis das
 Botelhas, de meias com os
salarios de procurador. O Verissimo
frequentava á noite o café das
Hortas, jogava o quino e, de vez em
quando, ia ao café da rua de
Santo Antonio ouvir os demagogos dos manos
 Passos, que o
festejava e catequisavam. Dava-se com os Navarros, com o
Almeida
Penha, com os Peixotos vidraceiros. Elle, sobpondo ao
reconhecimento os escrupulos de espião, contava ao conselheiro
Leite,
cabralista intransigente, os planos dos setembristas, os clubs,
as lojas
 de carbonarios, as tramoias arranjadas em Braga pelo
barão do Casal,
 muito setembrista, padre Alves Vicente, de



combinação com o Passos
 José, com o Faria Guimarães, com o
medico Resende, com o Damasio, com
 o Alves Martins. O
governador civil, visconde de Beire, estava em dia
 com as
conspirações da viella da Neta—aquelle baluarte da Liberdade
que
demorava paredes-meias com os escombros do Deboche, não
griphado,
muito á franceza;—tudo acabado hoje em dia, e soterrado
debaixo d'uma
 loja de modas, d'um café e d'uma taberna,—o
vitalismo soez e chato da
decadencia.

Verissimo arrecadava uma gratificação, umas seis libras
mensaes,
 mesquinha paga dos serviços que fazia á ordem, á
tranquillidade
civica da rua das Flores e das Congostas.

Na contra-revolução de 9 de outubro de 46, quando foi preso o
duque,
José Passos encontrou o Verissimo na Praça Nova, chamou-
lhe
patriota, pôz-lhe a mão no hombro, sacudiu-o pelas lapellas, e
disse-lhe que movesse, que agitasse as massas, por que o duque
estava a
desembarcar. Os sinos tangiam a rebate, a plebe ondeava
para Villar,
 n'um restrugir de tempestade, quando o Verissimo e o
Nunes procuraram o
 conselheiro Fortunato que tiritava de mêdo
com as suas enxundias
 espapadas entre as filhas, n'uma
consternação. Disseram-lhe que se iam
armar para se constituirem
sentinellas da segurança do seu bemfeitor. O
conselheiro abraçou-
os muito commovido, n'uma excitação apopletica.

Depois formaram-se os batalhões nacionaes. Verissimo e
Torquato foram
promovidos a tenentes do batalhão da Vista Alegre.
Quando foi da
 refrega de Valpassos tinham comprehendido
intelligentemente que a
 retirada de Sá da Bandeira, da veiga de
Chaves, era a fraqueza
 precursora de uma derrota. Conheciam o
perfido espirito do 15 e do 3 de
 infanteria,—previram a traição.
Tinham pensado maduramente os dois
tenentes, sem enthusiasmo,
com a prudencia dos quarenta annos apalpados
pelos revezes de
vinte batalhas. Resolveram desertar quando os
 batalhões de linha
se passassem para as forças reaes. Travou-se o
 encontro de
Valpassos. Com os dois regimentos que n'um turbilhão e a
gritos de
Viva a Rainha se abraçaram ás vanguardas do Casal, tambem
elles,
por debaixo do fogo do seu batalhão, se passaram, dando vivas
á



Carta Constitucional. Eram a obra da prudencia e do conselheiro
Fortunato Leite.

Quando o barão de Casal foi espostejar os miguelistas a Braga,
os dois
 tenentes apresentados pediram venia ao general para
servirem na columna
 do visconde de Vinhaes;—que tinham
repugnancia de pelejar cara a cara
 com os seus parentes
bandeados nas guerrilhas do padre Casimiro José
Vieira e do padre
José da Lage. A vergonha impunha-lhes o dever de
 dourar a
mentira. Não lhes pareceu decente irem acutilar nas ruas de
Braga
o Christovão Bezerra, de Bouro e o abbade de Calvos e o padre
Manoel das Agras. Não poderiam vêr sem magua a soldadesca a
dar saque
aos dinheiros das snr.ªs Botelhas.

Ainda assim não puderam esquivar-se a perseguir os realistas da
comitiva de Mac-Donald, desde Villa Real até Sabroso; mas não
desembainharam as espadas, porque o visconde de Vinhaes os
admittiu ao
 seu quartel-general, e os cadaveres que encontraram
pela serra do Mezio
até Sabroso, onde pereceu acutilado o caudilho
escossez, eram façanhas
das guardas avançadas. Os dois tenentes
não deram nem tiraram gota de
 sangue n'esta lucta fratricida. Um
triumpho a sêcco.

Concluida a guerra civil pelo convenio de Gramido, depositaram
as armas
 e pediram empregos. O conselheiro Leite, o Casal, o
Vinhaes, o
Alpendurada, o Carneiro Geraldes, o Joaquim Torquato,
o centro
cabralista recommendou-os á consideração magnanima de
sua magestade.
 O Nunes, como sabia do fôro, foi despachado
escrivão de direito para a
 Estremadura. Verissimo Borges obteve
uma fiscalisação rendosa dos
tabacos e sabão em Traz-os-Montes:
depois foi transferido, com
 vantagem, para a alfandega de Vianna
do Minho; e por ultimo para uma
 direcção aduaneira do Ultramar.
Ainda vivia ha poucos annos, porque um
 jornal da localidade,
debaixo de um symbolo funebre—um anjo curvado e
 deplorativo
sobre a sua urna, enlutada pelas madeixas de um
 chorão—
publicava:

Verissimo Borges Camêlo da Mesquita dá parte aos seus
numerosos e
respeitaveis amigos que foi Deus servido chamar



á sua divina presença,
 hoje pelas 5 horas da manhã, sua
chorada esposa D. Libania de Covas
 Borges da Mesquita, a
cujo cadaver, etc. Pelo seu profundo estado de
 consternação
pede desculpa de cumprimentos.

O jornal, depois de uns adjectivos lugubres e velhos como a
morte,
accrescentava: A exc.ma snrª D. Libania, que todos
choramos
com seu exc.mo viuvo, era uma senhora de
 esmeradissima
educação, pertencia á illustre familia dos
Covas;—modêlo no tracto
insinuante com que captivava o respeito e
a amizade de todas as
pessoas d'esta Ilha, que tiveram a fortuna de a
conhecer. Receba s.
exc.ª o snr. conselheiro-director os nossos mais
sentidos pesames
pela desgraça que acaba de o ferir
implacavelmente.



Verissimo e Nunes podem ainda viver, porque eram robustos de

corpo e
d'alma.
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O Zeferino deixou o Cerveira Lobo em Quadros, com os tres
contos de
 réis, foi para as Lamellas, e entrou de noite para que o
não vissem.
 Elle tinha-se gabado aos visinhos de que estava
despachado sargento-mór
 e seu pai coronel reformado. Ao José
Dias de Villalva e mais ao pai que
era regedor, mandára-lhes dizer
que elles brevemente haviam de topar
 com o seu homem. Da
Martha de Prazins dizia trapos e farrapos. A sua
paixão nao tinha
outro respiradoiro. Além d'isso, nao podia
 esquecer-se da nadega
exposta pelo cão ás descompostas gargalhadas da
 rapariga. Era
uma vergonha chronica. E, para remate de desastres,
voltava para
as Lamellas, a ouvir as rabugices do pai que lhe chamava
cavalgadura—que se deixasse de politica e fosse fazer paredes,
que é
o que elle sabia.



Constava-lhe de mais a mais que o José Dias, o estudante,
estava sempre
em Prazins, e tinha ido com Martha e mais o Simeão
ao fogo preso da
romaria de S. Thiago da cruz. Viram-os todos tres
a tomar café de
madrugada n'uma barraca, a cochicharem os dois
muito aconchegados, em
quanto o velho tosquenejava a dormitar.

O pai de José Dias, o Joaquim de Villalva, era um lavrador de
primeira
 ordem. Lavrava quarenta carros de milho e centeio, uma
pipa de azeite,
 dez de vinho, muita castanha, tinha tres juntas de
bois chibantes e
poldros de creação. O José, meeiro no casal, a não
se ordenar, era
um dos primeiros casamentos do concelho.

O rapaz amava castamente a Martha com a pudicicia do primeiro
amor. Ella
 tinha uma formosura meiga, delicada e supplicante.
Parecia pedir que a
não immolassem a uma paixão sensual; mas,
se o seu amado o exigisse, a
 victima coroar-se-ia de flores, e iria
risonha e mansamente para o
sacrificio. Tinha extasis a contemplar-
lhe os cabellos loiros e a
pallida face doentia; deixava-se beijar com
a impassibilidade de uma
 santa de jaspe—um quadro paradisiaco
sem fructas nem cobras.

O José não necessitava pedil-a ao pai na incerteza de uma
recusa.
 Disse-lhe que ella havia de ser a sua esposa: a creança
contou ao pai
as palavras do amado e o Simeão:—Ora venha de lá
esse abraço, amigo
 e sê Zé!—e apertou o futuro genro com a
ternura de pai que arranja a
sua filha como se quer.

Mas os paes do estudante já tinham dito ao rapaz que mudasse
de rumo,
que a môça de Prazins não era fôrma de seu pé. A mãe
principalmente protestava que, emquanto ella fosse viva, a tal filha
da
 Genoveva de Prazins não havia de ser sua nora, nem que a
levasse o
diabo, e Deus lhe perdoasse, se peccava. Justificava-se
dizendo que a
Martha era de ruim casta; que a mãe, a Genoveva,
dera desgostos ao
homem, pintava a manta nas romarias, andára
muito fallada com um frade
de Santo Thyrso, e um dia pegára a dar
gritos na egreja; toda a gente
 disse que ella tinha o demonio no
corpo, e afinal morrêra douda,
atirando-se ao rio Ave.

E constava-lhe que o avô d'ella tambem não era escorreito, e
quando
 já tinha sessenta annos mandára fazer uma sobrepeliz,



abrira corda, e
onde houvesse um defunto lá ia com um ripanso á
egreja e punha-se a
cantar como os padres. A tia Maria de Villalva
tinha inconscientemente
 este horror moderno, scientifico da
hereditariedade; mas o que mais a
impulsionava na sua resistencia
aos rogos do filho era ter sido má
mulher a mãe de Martha. De má
arvore mim fructo—era toda
 a sua philosophia que se encontra
diluida modernamente nas explorações
 physio-psychologicas do
Janet, do Maudsley e no determinismo.

O Joaquim de Villalva, muito instado pelo filho e pelo padre
Osorio, o
 de Caldellas, promettia fazer o que a sua companheira
fizesse: mas
 dizia-lhe a ella em particular:—Tu aguenta-te, Maria;
nunca digas que
sim, ouviste? E ella:—Deixa-me cá, homem! Vem
barrados. Credo!

A tia Maria era muito rezadeira, erguia-se de noite para não
perder a
 sua missinha no verão ao romper do dia, e garganteava
com uma melopêa
 fanhosa a via-sacra na quaresma, á volta da
egreja; presenteava os
 santos dos altares com os mimos da sua
lavoira que se leiloavam ao
 domingo no adro, dava cama e mesa
unctuosa aos missionarias,
confessava-se todos os mezes, e sentia
pelas suas visinhas menos beatas
o ineffavel prazer de affirmar que
haviam de cahir vestidas e calçadas
no inferno. O filho penetrou-se
d'uma idéa trivial a respeito de sua
 mãe:—Que os sentimentos
religiosos a levariam a dar o consentimento,
se Martha commettesse
um d'esses peccados que se remedeiam com o
 matrimonio. O
padre Osorio dizia-lhe que a intenção era honesta, mas o
expediente mau. Não lhe citou theologos nem preceitos de origem
divina.
Argumentou-lhe com a hypothese da pertinaz resistencia da
mãe. Que
 não esperava nada da sua religião,—um habito de
tregeitos de mãos e
 de beiços, o automatismo idolatra dos
selvagens da America que davam
 guinchos mechanicos,
prostrando-se por terra, quando ouviram a primeira
 missa; que a
religião das aldeias, sobre a dos indianos da catechese
dos jesuitas,
as vantagens que tinha era a hypocrisia em uns, e o
fanatismo em
outros, quando não se ajuntavam ambas as coisas nos mesmos
fieis. O padre Osorio parochiava e conhecia o seu rebanho,
joeirando-o
pelos crivos do confessionario. Não conhecia menos a



tia Maria de
 Villalva. Affirmava que a fragilidade de Martha seria
para a velha mais
um motivo de odio e desprezo; por que, na sua
cartilha e nos dictames
 dos seus directores espirituaes, não se lia
nem ouvia que a mãe devia
encobrir a deshonra de uma rapariga
casando-a com o seu filho, seductor
d'ella.



As reflexões do vigario de Caldellas eram optimas mas

extemporaneas.
Um official de pedreiro de Prazins, que trabalhava com o mestre

Zeferino, contou-lhe que uma noite se enganara com o luar, e,
cuidando
 que era dia nado, se levantára para ir para a obra; mas
que ao passar
por diante da casa do Simeão ouvira duas horas no
relogio, e vira luz
 pelas frestas de uma janella. Que se puzera á
coca debaixo de um
carvalho, a desconfiar que a luz áquella hora
não era coisa boa, e
 estivera, vai não vai, ó pernas p'ra que te
quero, lembrando-se se
seria bruxedo ou alma penada, por que se
dizia que a Genoveva do
Simeão, a que se deitara ao rio, não podia
entrar no purgatorio, e
 morrera com o diabo no corpo, salvo seja.
Estava n'isto quando a luz se
sumiu, e se coou pelas frestas d'outra
janella, e logo depois n'outra
 mais baixa, onde um homem podia
chegar, com o cabo d'um machado. N'isto
apagou-se a luz e abriu-
se a janella de portadas sem vidros. Dava-lhe a
chapada do luar;—
era como se fosse dia. O pedreiro, muito no escuro
da ramaria do
carvalho, viu apontar uma cabeça e depois meio corpo de
homem
que se pôz ás cavalleiras do peitoril da janella, quedou-se a
olhar e
a escutar a um lado e outro; depois desmontou-se muito
devagarinho, sem tugir nem mugir, pendurou-se no peitoril e deixou-
se
cahir, ficando em pé. A janella fechou-se, e o José Dias, que o
operario conheceu como se o visse ao meio dia, metteu-se ao
caminho de
Villalva, por signal que levava sapatos de borracha que
brilhavam ao
luar como um espelho.

O oratoriano Manoel Bernardes, como é notorio, escreveu um
livro
 edificante, muito piedoso, chamado Armas da Castidade. O
mystico
 filho de S. Philippe Nery, com duas palavras sãs, d'um
realismo seraphico,
 cabalmente explicou a situação d'outro José



Dias a respeito d'outra
Martha. Conhecia-lhe o leito, dizia elle. É o
mais que se póde dizer
sem escandalisar ninguem. Conhecia-lhe o
leito.

Mas o Zeferino é que sentiu em cheio no peito amante a facada
do
 escandalo. O official viu-o sentar-se sobre uma padieira que
estava
esquadriando, e, com o rosto entre as mãos, desfazer-se em
pranto. Elle
tinha amado aquella rapariga desde que a vira aos treze
annos.
Trabalhára e roubára como gallego para a poder comprar ao
pai por um
conto e quinhentos e pico. Metteu-se na politica; fez-se
sargento-mór a
vêr se se levantava a uma altura em que a Martha o
achasse digno d'ella
 e superior ao estudante. Desabadas as
esperanças com a prisão do
 patife de Calvos, scismava ainda em
voltar de novo ao campo quando
 viesse o D. Miguel authentico,
porque o tenente-coronel de Quadros lhe
dizia que el-rei chegava a
Portugal na primavera do anno
 seguinte—affirmava-lh'o o padre
Rocha para o consolar juntamente com
as bebedeiras quotidianas.
Tudo acabado, perdido, como se lhe morresse a
 Eva do seu
paraizo! E por isso o pedreiro chorava como os grandes poetas
trahidos, como Camões, como Tasso, como Alfred de Musset. As
lagrimas
na cara tostada d'aquelle operario tinham o travo das que a
poesia
crystallisou no pantheon dos martyres do amor.

Depois, levantou-se, limpou as faces á manga da camisa, pegou
da
 esquadria e continuou a trabalhar, assobiando a musica triste
d'uma
cantiga d'esse tempo:

Ó mar, se queres,
Tem dó de mim.

Estes assobios eram o silvo da serpente da vingança; mas o seu
rancor
não punha a pontaria em Martha. Se deixava de cinzelar a
pedra, e
 fitava os olhos extaticos n'um immenso vacuo, via passar
lucilante a
 imagem da pequena, pura, angelical como a vira aos
treze annos. Um
 grande romantico—uma explosão de ideaes que
florejavam d'aquelle
 pedreiro como um canteiro de boninas nos
musgos de um penhascal. Havia
d'estas transigencias com os anjos
despenhados. Dir-se-ia que elle tinha
lido as Confissões de um filho



do seculo, aquella torrente de
lagrimas ignobeis que lava os pés de
uma dissoluta illustrada.

Elle, desde essa hora funesta, pensou em matar o José Dias;
mas, nas
 ricas protuberancias osseas do seu grande craneo, a
bossa do homicidio
 era muito rudimentar. Tinha tido varias
occasiões de poder-se gabar
 d'essa perfeição. Haviam-lhe batido
dois estudantes a um pinhal, por
 causa das denuncias ao padre
mestre Roque; e, quando o cão do Dias lhe
 rasgou a calça n'um
sitio melindroso, o Zeferino desconfiou que, se
fosse capaz de matar
um homem, deveria ter atirado com o machado á
 cabeça do
caçador. Elle queria espesinhar o cadaver de José Dias,
espostejal-
o, trincal-o, mascal-o, esmoêl-o, devoral-o, mas á maneira
 dos
devoristas incolumes que compram um porco já morto na Ribeira
Velha, e o esquartejam com um grande regosijo anthropophago,
com as
mãos ensopadas nas banhas da victima.



O pedreiro denunciante ia contando em segredo a toda a gente a

descoberta que fizera n'aquella noite em que se enganára com o
luar. A
Martha estava desacreditada na freguezia; as mulheres que
sachavam os
milharaes faziam commentarios perpetuos ao texto do
pedreiro, recordavam
 as façanhas da Genoveva, contadas pelas
velhas, e as mais antigas
diziam que a Brigida Gallinheira, avó da
Martha, já tinha dado o
 exemplo á filha.—Uma geração de
maratonas do alto, dizia a tia Rosa
de Carude, cuspindo no chão, e
pondo a soca em cima. Riam-se do
 Zeferino que andava como a
cobra que perdeu a peçonha, muito escamado;
 que lhe tinham
sahido dois casamentos com boas lavradeiras, e elle diz
que havia
de ir morrer solteiro ás Pedras Negras, depois de matar um
homem;
e houve quem affirmasse que o vira com um bacamarte debaixo dos
carvalhos, por essa noite fóra, defronte da casa do Simeão. Uma
calumnia.

Avisaram a mãe do José Dias da espera do pedreiro, e ella fez
dormir o
 filho era uma trapeira que não tinha janella por onde
saltasse, e
 fechava-o de noite por fóra, rogando pragas á serêsma
de
 Prazins:—Que um raio a partisse e o diabo a levasse para as



profundas
 do abysmo! Depois ia rezar a corôa com os creados, e
rogava a Deus
pelos que andavam sobre as aguas do mar e pelas
almas de todos os seus
 parentes e visinhos, com uma intonação
chorada que fazia devoção.

O José Dias vivia amargurado. Tinha sido creado n'um grande
respeito
aos paes, e sentia-se inhabil para lhes reagir. A doença de
peito que
principiava a desvigorisar-lhe o corpo, implicava-lhe com a
atonia da
alma. Sentia o egoismo indolente dos enfermos minados
pela consumpção
 lenta. Invejava a robustez do irmão, um
trabalhador forte que dormia
 dez horas, e ao romper da aurora ia
lavar a cara ao tanque e pensar o
gado com uma grande alegria, de
assobios remedando as requintas das
chulas. Passava muitas horas
com o seu confidente, o padre Osorio.
 Pedia-lhe conselhos—que
arranjasse modo de elle poder casar com a
Martha.—Que eu, dizia
com desalento, não vou longe; mas queria
remediar o mal que fiz.

A Martha escrevia-lhe para Caldellas, porque a tia Maria de
Villalva,
uma vez que lá viu um garoto com carta para o filho, deu
sobre elle com
 um engaço, que por pouco o não apanha pela
cabeça com os dentes do
 instrumento. As cartas eram
desconfianças, receio do abandono,
 lagrimas. O pai não a
mortificava. Pelo contrario, dizia-lhe a
miudo:—Se o Zé de Villalva
não casar comtigo, talvez seja a tua
fortuna, por que póde ser que
teu tio adregue de gostar de ti, e mais
mez menos mez elle rebenta
por essa porta dentro rico como um porco. O
 brazileiro da Rita
Chasca que chegou agora diz que elle tem quatrocentos
 contos
fortes, p'ra riba, que não p'ra baixo.—A Martha escondia-se a
chorar; e, ás vezes, lembrava-se do fim da mãe—o suicidio; e
punha-se a olhar para o Ave e a escutar o rugido cavo de uma
levada que
 parecia trazer-lhe os gemidos agonisantes de muitos
afogados.

O Dias fallava-lhe na sua doença, no desfallecimento de forças
que já
 o não deixavam caçar, da tristeza que o consumia, do
desamor com que a
familia o via padecer, do odio que começava a
ter á mãe, e das
saudades dilacerantes que sentia pela sua querida
Martha.—Que o seu
 amigo padre Osorio trabalhava para obter o
consentimento do pai; mas
 que, se o não obtivesse, estava



resolvido a fugir com ella, mesmo sem
recursos, ou com os poucos
que o seu amigo lhe podia emprestar.

De tempo a tempo ia vêl-a de dia; mas a mãe trazia-o muito
espreitado,
e ralava-o:—que a tal croia havia de dar cabo d'elle. O
cirurgião
 tinha-lhe dito delicadamente que o José abusava do 6.°.
Ella, como
 sabia os mandamentos de cór e salteados, entendeu
logo, e dizia a toda
 a gente que o seu Zé andava assim um
pilharengo por causa do 6.°. Era
 o resultado de saber a doutrina
christã esta decencia no explicar-se
 por numeros. As visinhas
entendiam-na e diziam-lhe que o José andava
 forgado, que lhe
mettesse uma enxada nas unhas e o puzesse a roçar
 matto oito
dias, que elle perdia o cio.

Decorreram alguns mezes. Com a primavera a saude de José
Dias pareceu
 restaurar-se. Elle attribuiu as suas melhoras ao
contentamento. O pai,
que era regedor, a pedido do governador civil
que o mandou chamar a
 Braga, por intervenção do padre Osorio,
dava o consentimento; mas a
mãe recalcitrava. Esperava-se, porém,
a vinda dos missionarios a
Requião, para a reduzirem ao dever de
catholica. O vigario de Caldellas
 já tinha prevenido um egresso do
Varatojo, fr. João de Borba da
Montanha, das terras de Celorico de
Basto, d'uma força prodigiosa em
emprezas mais difficeis.

Martha recobrava alegres esperanças, e o Zeferino das Lamellas
digeria
a sua dôr, assobiando a musica da melancolica bailada:

Ó mar, se queres.
Tem dó de mim.

Para seu desafôgo, ia a miudo a Quadros saber quando chegaria
o snr. D.
 Miguel. O Cerveira estava relacionado com os
setembristas. Formára-se a
 juncção dos dois partidos hostis aos
Cabraes, aproximados pelas
 eleições sanguinarias de 1845. O
tenente-coronel reunia espingardas em
 Quadros e dava dinheiro
para o fabrico de cartuchame no concelho da
Povoa de Lanhoso e
nos arrabaldes de Guimarães. O padre Rocha
communicava-lhe as
noticias enviadas de Londres pelo Saraiva, e
 conseguiu que elle



fosse ao Porto receber o gráo de commendador da
 ordem de S.
Miguel da Ala a casa do João d'Albuquerque, da Insua, que
representava nas provincias do norte o Grão-Mestrado. O Zeferino
sentia
momentos de jubilo de tigre que se agacha a medir o salto á
presa.
Tinha um riso que era um ringir de dentes. Parecia-lhe que
estava a
mastigar os ligados do José Dias.








XIV

Em março d'aquelle anno, 1846, os setembristas de Braga
fomentaram os
 motins populares do concelho de Lanhoso. Na
Inglaterra, na camara dos
 communs, lord Bentinck explicou
tragicamente, em phrases pomposas, a
 origem d'essa revolução,
que um desdem indigena chamou «rebellião da
canalha». Elle disse
que os Cabraes mandaram construir cemiterios; mas
 não os
muraram; de modo que entravam n'elles cães, gatos e porcos
bravos em tamanha quantidade que chegaram a desenterrar os
cadaveres.[8]
As nações e os naturalistas deviam formar uma idéa
assaz agigantada
 do tamanho dos gatos portuguezes que
desenterravam cadaveres, e das boas
 avenças dos nossos cães
com os referidos gatos na obra da exhumação
 dos mortos, e não
menos se espantariam da familiaridade dos javalis que
 vinham do
Gerez collaborar com os cães e gatos n'aquella mineração
 das
carnes podres das terras de Lanhoso. A origem pois da insurreição
nacional de 1846 está definida nos fastos da Europa revolucionaria.
Foi
 uma reacção, uma batalha social á canzoada e gataria
confederadas com
 o focinho profanador de porco montez. E d'ahi
procedeu escreverem os
 jornalistas da Allemanha, um paiz sério,
que a revolução do Minho era
o «typo da legalidade». Os cadaveres
servidos nos banquetes illegaes e
 nocturnos dos javalis, com a
convivencia de gatarrões a rosnarem com o
 lombo erriçado, e
molossos de colmilhos ensanguentados foi caso que
 impressionou
grandemente as raças tudescas, por ser um acto prohibido
 pela



Carta Constitucional. Quer fossem os setembristas de Braga, quer a
alcateia das feras colligadas, o certo é que a insurreição do Alto
Minho talou esta provincia e a transmontana, devastando as
papeletas
 impressas e os vinhos das tascas sertanejas. A guerra
motivada pelos
gatos e seus cumplices fez soffrer ao capital do paiz
uma diminuição
 de 77 milhões e meio de cruzados, segundo o
calculo do ministro da
 fazenda Franzini, muito retrógrado, mas um
genio no algarismo.

O Zeferino das Lamellas, ás primeiras commoções do vulcão
popular,
 nos arredores de Guimarães, preparou-se; e assim que
ouviu repicar a
rebate em Ronfe, cheio de ciumes como o sineiro de
Notre-Dame,
 agarrou-se á corda do sino, reuniu no adro os
jornaleiros e vadios de
 tres freguezias, e pegou a dar morras aos
Cabraes com applauso
 universal. Depois, explicou o que era o
cadastro, confundindo este
 expediente estatistico com canastro:—
que os Cabraes e os seus
empregados andavam a tomar as terras a
rol para empenharem Portugal á
Inglaterra; que esses roes estavam
nos cartorios das administrações e
em casa dos regedores; que era
preciso queimar-as papelêtas e matar
os cabralistas.

Em seguida, invadiram a administração de Santo Thyrso,
quebraram as
 vidraças dos cartistas fugitivos e queimaram os
impressos e quantos
papeis acharam, no Campo da Feira. Depois,
abalaram para Famalicão.
Zeferino nomeára-se chefre da gentalha
embriagada nas adegas
arrombadas dos cabralistas, e alvitrou que
se prendessem os regedores
que topassem. Dizia que o Joaquim de
Villalva, nas eleições do anno
 anterior, muito socadas, cascára no
povo e mais os cabos, na assembleia
de Landim, cacetada brava. A
bebedeira dos ouvintes dera á perfida
aleivosia do pedreiro vingativo
o valor de facto historico. O plano de
 Zeferino era abrir
opportunidade a que José Dias fosse assassinado ou,
pelo menos,
preso e degredado como cabralista.

Villalva ficava-lhes a geito, no caminho de Famalicão. O amante
de
 Martha ouvira grande alarido e vira ao longe a multidão que
galgava um
 outeiro turbulentamente. Via-se desfraldado no ar, em
oscillações
 largas, o panno escarlate de uma bandeira: era um
pedaço do Velho
 estandarte que servia nas procissões de Santa



Maria d'Abbade. José
pediu ao pai que fugisse. O regedor disse que
não—que nunca tinha
 feito mal a ninguem, nem sequer prendêra
um refractario: que o mais que
podiam fazer era tirar-lhe o governo.

José Dias tinha mêdo ás covardes ameaças do Zeferino; diziam-
lhe que
o pedreiro jurára matal-o, e já constava que era elle o chefe
da
 guerrilha, em que se alistaram todos os ladrões e assassinos
conhecidos
 na comarca. A mãe empurrava-o pela porta fóra—que
fugisse para
 Caldellas; que não fosse o diabo armar-lhe alguma
trempe por causa da
Martha, da tal bebedinha que não dera cavaco
ao pedreiro. Elle deitou o
 sellote á egua e fugiu a galope; mas o
regedor, com a sua consciencia
illibada, esperou os revoltosos com
o Zeferino á frente, brandindo a
 espada do pai, que não se
desembainhára desde o ataque a Santo Thyrso.

—Está você preso por cabralista!—intimou o pedreiro,
deitando-
lhe a mão á lapella da véstia; e voltado para a
 turba:—Rapazes,
cercaide a casa; tudo que estiver, preso!

—Os meus filhos sahiram; mas entrem, busquem á vontade disse
o
 regedor; e, olhando para o pedreiro, ironicamente:—Ah seu
Zeferino,
seu Zeferino, você não veio aqui p'ra me prender a mim...
É outra
historia que você lá sabe. Isto de mulheres são os nossos
peccados,
mestre Zeferino...

—Não me cante!—bradou o das Lamellas com furiosos
arremêssos.—Está preso, e mexa-se já para a cadeia.

—Você não pôde prender-me, mestre Zeferino—contrariou a
auctoridade dentro da lei—Vá buscar primeiro uma ordem do meu
administrador ou do governador civil.

—Já não ha governador civil!—explicou o
 caudilho—Agora são
outros governos, seu asno! Quem reina é o
snr. D. Miguel l.° E você
não me esteja ahi a fanfar, que eu já o
não enxergo. Ande lá p'ra
cadeia com dez milhões de diabos!

O regedor entrou em Villa Nova de Famalicão na onda de alguns
milhares
de homens e rapazes que davam vivas a D. Miguel, ás leis
novas,
 á santa religião e morras aos cabralistas. Quando
queimavam os
 papeis, um brazileiro setembrista, o Sá Miranda,



disse ao commandante
que não convinha por emquanto aclamar D.
Miguel; que dessem
 morras ao governo e vivas á religião. N'esta
barafunda, o
 regedor preso entre meia duzia de jornaleiros que
discutiam as leis
 velhas e as novas na taverna do Folipo,
comprehendera um acêno do
 taverneiro e fugira pelos quintaes.
Metteu-se ao caminho de Braga, onde
estava o general conde das
Antas. O José Dias, receando que o
 perseguissem em Caldellas,
refugiara-se também em Braga e alistou-se no
 batalhão dos
serezinos commandado pelo conego Mont'Alverne.



N'este meio tempo, chegou da America o Feliciano Rodrigues

Prazins, tio
 de Martha. Demorou-se poucos dias. Ganhára medo
que o roubassem as
guerrilhas. Foi para o Porto pôr em segurança
as suas lettras e voltou
 quando a queda dos Cabraes garantia o
socego dos capitalistas. Na volta
a Prazins, olhou mais attentamente
para a sobrinha, deu-lhe alguns
cordões, e disse ao irmão que não
se lhe dava de casar com ella. O
 Simeão affirmou logo com um
descaramento perdoavel:—que não se fosse
sem resposta o mano
que a moça dava o cavaco por elle.

Feliciano tinha quarenta e sete annos. Não se parecia com a
maioria dos
 nossos patricios que regressam do Brazil com uma
opulencia de fórmas
 almofadadas de carnes sucadas. Era magro
esqueleticamente, um organismo
 de poeta sugado pelos vampiros
do spleen. Dizia, porém, que tinha
 febras de aço e nunca tomára
remedios de botica. Muito myope, usava de
monoculo redondo n'um
aro de bufalo barato. Como era economico até á
 miseria, dizia-se
em Pernambuco que o Feliciano usava um vidro só para
 não
comprar dous; e que, se pudésse, venderia um olho como coisa
inutil. Com a economia e o trabalho bem propiciado em trinta annos
arredondára trezentos contos. Chegára aos quarenta e sete, ao
outono
da vida, sem ter amado. Nunca se conspurcára nos latibulos
da Venus
 vagabunda. A sua virgindade era admirada e notoria;
depunham a favor
d'ella os seus caixeiros, os feitores e—o que mais
é—as suas
escravas. Os seus patricios devassos chamavam-lhe o
Feliciano
 Pudicicio. Elle não se envergonhava de confessar a sua
castidade ao
 parocho de Caldellas. Tinha vivido como um



dessexuado;—que trabalhava
muito nos seus armazens, que dormia
poucas horas, e não dava folga ao
 corpo nem péga aos vicios.
Originalissimo. Que lhe sahiram casamentos
 ricos; mas que elle
para ser rico não tinha precisão de mulher; que
 vira algumas
meninas pobres a namoral-o; mas que desconfiára que lhe
namorassem o seu dinheiro. Não tinha queda para o sexo que elle
dizia
 seixo. N'uma palavra, estava virgem. Elle podia dizer como
Hamlet:
Não me deleitam os homem não tão pouco as mulheres.

A sobrinha reformára aquella natureza aleijada. Talvez o desdem
com que
 Martha o tratava na crise da sua paixão, fosse grande
parte no amor do
brazileiro. Além d'isto, a môça, muito parecida com
elle na delgadeza
 das fórmas, tinha encantos que dispensavam a
esquivança para se fazer
 amar de um homem de quarenta e sete
annos—intacto de mais a mais. O
 presente que lhe fez de uma
meada de cordões de ouro significava uma
desordem, pelo menos
interina, na sua condição sovina. Martha acceitou
 a dadiva sem
enthusiasmo nem alegria. Lembrava-se que o pai a prevenira da
possibilidade de ser mulher de seu tio, se adregasse gostar d'ella.
Quando o tio lhe deu os cordões, teve-lhe uma nausea, um quasi
odio,
suspeitando-lhe os projectos; e quando elle fugiu para o Porto,
com medo
 ás guerrilhas, sentiu ella uma satisfação incomparavel.
Entretanto,
 apezar das más informações do brazileiro da Rita
Chasca, o Feliciano
 sentia filtrar-se-lhe nas cellulas impollutas do
coração o veneno
dôce de uma paixão cheia de condescendencias,
pouco superciliosa em
pontos de honra, como quem pensa que no
thalamo conjugal não se faz
mister a virgindade em duplicado. Mas
não era assim que elle pensava.
Ninguem lhe desdourára a honra
da sobrinha, nem o derriço com o José
Dias fazia implicancia á sua
honestidade. Elle não tinha os
 rudimentos de malicia necessaria
para desconfiar que uma menina de
 dezeseis annos, creada nos
seios da Natureza immaculada de uma aldeia do
 Minho, pudesse
abrir de noite uma janella, debruçar-se no peitoril e
 ajudar a subir
um homem. O official do pedreiro é que sabia casos,
 anomalias,
desde aquella noite em que o luar o enganou.

Martha ouvira aterrada a noticia que o pai lhe deu da vontade do
tio.
 Irritou-se. Tinha sido creada com muito mimo, sem mãe,



voluntariosa, e
 com uns ares senhoris que desauctorisavam o
respeito que o pai, rustico
 lavrador, não sabia incutir. Em vez de
chorar como as filhas
 desgraçadas e humildes, respondeu
desabridamente que não casava com o
tio; que o desenganasse, se
quizesse; e, se não quizesse, ella o
 desenganaria. A terrivel nota
golpeára-lhe o coração cheio de
 saudades de José Dias que lhe
escrevêra de Braga, por intervenção do
 padre Osorio, dando-lhe
coragem e esperança no casamento logo que
 cessasse a guerra.
Foi esse alento que a revoltou contra o pai quando
elle instava com
ella a casar com o tio, que era talvez, dizia, o homem
mais rico de
Portugal, abaixo do rei. Martha replicava com tregeitos de
 tedio
desdenhoso; e, exaltada pela boçal insistencia do pai,
protestava, se
a apoquentassem, atirar-se ao rio como sua mãe.

O Simeão perdeu a vontade de comer; andava atordoado n'uma
tristeza
estupida a dar uns ais pela casa que pareciam mugidos de
bezerro perdido
na serra. A pequena já não queria ir á mesa, mettia-
se na cama e
fingia-se doente para não encontrar o tio Feliciano.

José Dias e o pai permaneciam em Braga, por que em differentes
pontos
 da provincia continuavam as agitações miguelistas; o novo
ministerio
 não tinha força, e o Zeferino das Lamellas nunca
depozera as armas. Os
 seresinos faziam excursões e batiam os
realistas ou prendiam os
 agitadores. José Dias, em uma d'essas
sortidas a Villa-Verde, a pé e
 com pouca saude, ganhára uma
bronchite que o teve de cama largo tempo.
 Quando se levantou,
n'uma apparente convalescença, a tisica tuberculosa
 recrudescia
pessimamente caracterisada. O padre Osorio fôra visital-o,
ouvira o
medico e sabia que o seu amigo estava perdido. Fallou ao pai,
em
particular, no estado do filho. Lembrou-lhe a sua promessa de
consentir no casamento com a pobre Martha, que se perdêra
confiada nos
 compromissos do José. O lavrador mostrou não
perceber a conveniencia
de Martha em casar, se o seu filho tinha de
morrer cêdo.—Que a viuva,
dizia, nada ganhava com isso, porque
os herdeiros de José eram seus
pais. Não comprehendeu a questão
por outra face. Mas, apertado pela
palavra que déra, repetiu que elle
pela sua parte concedia a licença,
se a mãe a désse; e justificava-se
d'este respeito á mulher,
allegando que a casa de Villalva era toda



da sua companheira, e o que
elle levára para o casal não valia dois
caracoes.—Emfim, concluia, se
 o rapaz arrijar, casa querendo a
mãe; mas, emquanto elle assim estiver,
faça favor de lhe não fallar
na rapariga... Bem lhe basta o seu mal...
 E um homem que está
doente devéras não deve pensar em mulheres, é na
 salvação da
sua alma. Eu penso assim, amigo padre Osorio.

—O vigario aprende o padre-nosso, dizia o de Caldellas.
Entretanto, o doente, muito animado, não sentia aquelles

desalentos e
 presagios de morte que mezes antes o affligiam.
Habituára-se ao
 soffrimento; já não tinha memoria das perfeitas
delicias da saude.
Quando espectorava sem violencia, e a dyspnea
cedia aos xaropes e ao pez
de Borgonha julgava-se em uma quasi
completa restauração. Escrevia ao
 Osorio e a Martha com muita
alegria e devotos agradecimentos a Deus e a
Maria Santissima com
quem se apegára fervorosamente desde que padecia,
 e tambem
com o oleo de figado de bacalháo.

A repugnancia de Martha, face a face do tio Feliciano, seria um
affrontoso desengano para o millionario, se não interviesse o
implacavel e engenhoso ciume do Zeferino. Este chefe de guerrilha
em
armisticio soube que o brazileiro queria casar com a sobrinha e
que o
José Dias estava em Braga muito acabado, a dar á casca. O
pedreiro
 chamou os bravos da sua jolda e fez-lhes saber que o
brazileiro de
Prazins pedira para Famalicão um regimento da divisão
do Antas para
deitar cêrco ás casas dos realistas, e sujeitára-se a
sustentar o
 regimento á sua custa. Resolveram atacar o Feliciano,
prendel-o como
 cabralista, e fazel-o pôr á má cara o dinheiro que
havia de dar á
 tropa. Um dos da malta, visinho do brazileiro, o
Metro, tinha-o
convidado para padrinho de um filho. Procurou-o ás
escondidas e
 avisou-o que se escondesse. Feliciano fugiu para o
Porto a toda a
 pressa. Queria que a sobrinha tambem fosse.
Escrevia-lhe que, se
 quizesse ir, compraria casa no Porto. Martha
respondia que estava muito
doente, que não podia sahir da cama. O
pai chegava a descompôl-a:—Que
não tinha molestia nenhuma, que
era por causa do Zé Dias; mas que
perdesse d'ahi a idéa por que
estivera com o doutor Pedrosa, de Santo
 Thyrso, que o vira em



Braga, e lhe dissera que o Dias estava ethego
e mais mez menos
mez esticava a canella.

Martha respondia com serenidade de alma forte, e escorada
n'uma
 resolução suicida:—Se não casar com elle n'este mundo,
casarei no
outro.

—Que te leve o diabo!—resmungava o Simeão, riçando
phreneticamente as suissas. Depois voltava manso e velhaco á
beira do
 leito:—Olha, menina, teu tio está velho e esmagriçado.
Aquillo
 não póde ir longe. Tu ficas p'r'ahi podre de rica, e podes
casar
depois com um fidalgo, se quizeres...

—Valha-me nossa Senhora!—murmurava Martha, pondo os olhos
na
 litographia da Mãe de Jesus traspassada das sete espadas.—
Quem me
dera morrer.

A tisica do José Dias com as frialdades humidas de novembro
entrou no
segundo periodo. Recrudesceram as dôres de peito e a
dyspnea, com
accessos febris nocturnos. Expectoração esverdeada
com istrias
amarellas, e extrema magreza com repugnancia a todo o
alimento. Pela
auscultação ouvia-se-lhe o som gargarejado do fervor
cavernoso. Os
medicos disseram ao pai que o tirasse de Braga, das
incommodidades da
 estalagem, e o levasse para casa onde lhe
seria mais suave a morte na
sua cama com a assistencia da familia.
Foi para Villalva transportado
 n'uma liteira, e dizia ao pai que se
sentia melhor, que respirava mais
 desafogado; e que, se ha mais
tempo tivessem sahido de Braga, já elle
estaria rijo.

A mãe, quando o viu entrar tão acabado, tão desfigurado, fez um
berreiro descommunal, e não teve mão em si que não rogasse
pragas á
Martha, que lhe matára o seu querido filhinho. As visinhas
concordavam:—que diabos levasse a mulher que o tolhêra!

O doente affligia-se, chorava como creança, e pedia ao pai que o
deixasse ir para Caldellas, para casa do seu amigo; que não podia
vêr
 a mãe; que lh'a tirasse de diante dos olhos; e que, se elle
tivesse de
morrer, que lh'a não deixassem ir á beira da sua cama. E
fazia
 tregeitos furiosos, com os olhos a estalar das orbitas
escavadas,
incendido pela febre.



Chegou o padre Osorio, e o doente applacou-se sob as
consolações
 calmantes do seu santo amigo. Deitou-se, com
promessa de ir no dia
seguinte para Caldellas; mas nunca mais se
levantou, nem fez inuteis
esforços.

Osorio não o desamparou. Ia á sua egreja dizer a missa
dominical e
 voltava para Villalva com as respostas de Martha aos
bilhetes que José
 lhe escrevia—poucas linhas em que ainda por
vezes lampejavam alegres
esperanças.

Toda a influencia de Osorio não conseguiu que o enfermo
recebesse a
mãe no seu quarto. Não lhe podia perdoar o odio que
ella tinha a
Martha; e bradava que a fazia responsavel perante Deus
da deshonra da
 desgraçada menina. A velha escutava estes
tremendos emprazamentos para
a eternidade, e dizia de si comsigo,
a beata:—bem me fio eu n'isso.

Por fim já não podia escrever, nem levantar a cabeça no
travesseiro;
mas perguntava ao Osorio se tinha noticias de Martha;
que pedisse ao
 irmão que fosse lá, e lhe dissesse que elle estava
mais doente, e não
podia escrever.

Um d'esses recados motivou o bilhete que se copiou na
Introducção
d'este livro, e que o moribundo já não pôde lêr. Desde
que a mãe
 lhe metteu á força dentro do quarto o vigario com a
extrema-uncção,
um homem de opa com a campainha, outro com a
agua-benta na caldeirinha,
mais dous com tochas, e outros com a
sua devota curiosidade, o moribundo
cahiu na modorra comatosa, e
apenas, com longos espaços, tinha uns
 accessos sibilantes de
ligeira tosse sêcca. Abria então os olhos que
 fitava no rosto de
Osorio, e ás vezes circumvagava-os espavoridos como
em busca da
visão espectral da mãe que o vigario de Caldellas
cuidadosamente e
com doloroso constrangimento defendia de entrar á
alcôva.



Em Prazins ouvia-se dobrar a defunto em Villalva. Martha

perguntou ao
pai quem tinha morrido.
Elle respondeu serenamente:—Dizem que foi o Dias que está

com Deus.
 Reza-lhe por alma que é o que elle precisa agora.—



Martha deu um
 grande grito, e com as mãos na cabeça, a correr,
deitou a fugir pelos
campos. Ella sabia onde era o remanso fundo do
rio Ave em que a mãe se
suicidára. O pai correu atraz d'ella, a gritar,
que lhe acudissem.
Fóra d'aldeia, andava uma roça de matto, com
muitos jornaleiros que
correram todos atraz de Martha, e a levavam
quasi apanhada quando ella
 cahiu, a estrebuchar, em convulsões.
Conduziram-na para casa com os
 sentidos perdidos, e puzeram
mulheres a vigial-a na cama. Esta nova
 chegou a Caldellas. D.
Thereza, a irmã do padre Osorio, foi com o
 irmão a Prazins, e
convenceram o Simeão a deixar ir a filha para a
companhia d'elles
algum tempo.

Martha chorava muito, abraçando-se no amigo de José Dias; e
elle,
 quando o lavrador com impertinencia dizia á filha «está bom,
está
bom», observava-lhe com azedumes:—Deixe-a chorar, deixe-a
chorar!—E voltando-se para a irmã:—A estupidez é cruel!






[8]Carta dirigida ao cavalheiro José Hume. Versão
 de Antonio
Pereira dos Reis, 1847, pag. 99.








XV

O Simeão de Prazins tinha sido antigamente regedor um anno;
depois,
 cahido o ministerio e o governador civil que o nomeara,
voltou ao poder
 o Joaquim de Villalva, cartista puritano, com a
restauração da Carta.
Duas restaurações boas. O Simeão lembrava-
se com saudades da sua
importancia no anno em que governára a
freguezia—o respeito dos
rapazes recrutados, as considerações dos
taverneiros, que davam jôgo
em casa, das raparigas solteiras que
andavam gravidas, a auctoridade do
seu funccionalismo na junta de
parochia, etc. Ora, como o Joaquim de
Villalva, desgostoso e doente
com a morte do filho, pedira a demissão,
o administrador nomeou a
regedoria no de Prazins. O brasileiro achou que
era bom ter de casa
a auctoridade para maior segurança dos seus
cabedaes e pessoa.
Foi uma desgraça.

Depois do convenio de Gramido, Zeferino recolhêra ás Lamellas
com
 alguns dos seus primitivos legionarios. Elle tinha passado
trances
 amargos. Ajuntára-se ao aventureiro Reinaldo Mac-Donell,
em Guimarães,
quando o escossez descia do Marco de Canavezes
para Braga; esteve nas
 barricadas da Cruz da Pedra quando o
barão do Casal espatifou a
 resistencia d'aquelles desgraçados
illudidos pelo caudilho estrangeiro;
 foi dos primeiros a fugir por
Carvalho d'Este, a comprehender a
 inutilidade da defeza, e por
montes e valles deu comsigo em Porto d'Ave,
 e d'aqui foi para
Guimarães onde se aquartellaram o Mac-Donell com o
seu estado-
maior. Logo que chegou foi procurar o tenente-coronel
 Cerveira
Lobo, que fazia parte do cortejo do general. Mandaram-o ao
palacete do visconde da Azenha, onde o escossez se tinha
aquartellado
 com o seu estado-maior. O Cerveira Lobo estava a
beberricar cognac velho
copiosamente sobre uma ceia farta, comida



sem sobresaltos. Á mesa, onde
 faiscavam os crystaes dos licores,
avultavam, scintillando os metaes das
suas fardas, o quartel-mestre
general Victorino Tavares, de Fagilde,
 José Maria de Abreu,
ajudante de ordens, o morgado de Pé de Moura, o
Cerveira Lobo e
o Sebastião de Castro, do Covo, commandante do
 batalhão de
voluntarios realistas de Oliveira de Azemeis, que
 arredondava 42
praças, e seu irmão Antonio Carlos de Castro, ajudante
de ordens
do general,—dois homens gentilmente valorosos;—o
coronel Abreu
Freire, morgado d'Avança, e o Bandeira de Estarreja que é
 hoje
padre.

A noite era de 27 de dezembro de 1846, muito fria. Bebia-se
forte. A
garrafeira da casa do Arco era um calorifico. O Mac-Donell,
muito rubro,
n'aquella bebedeira chronica que lhe assistiu na vida e
na morte,
 esmoía a ceia passeando n'um vasto salão, de braço
dado com uma
 formosa senhora da casa, D. Emilia Correia Leite
d'Almada. Dir-se-ia que
 o bravo septuagenario tinha vencido uma
batalha decisiva, e procurava
matizar com flores de Cupido os seus
louros de Mavorte. E o Cerveira
Lobo bebia e relatava proezas dos
seus saudosos dragões de Chaves com
gestos bellicos e as pernas
desviadas como se apertasse nas côxas a
 sella de um cavallo
empinado no fragor da peleja. N'isto entrou um
camarada, ás 11 da
noite, a chamar apressadamente o quartel-mestre
 general, que o
procurava com muita urgencia um capitão de atiradores do
batalhão
do Populo.

O Victorino de Fagilde encontrou na sala de espera o capitão
Pinho
Leal,[9] um robusto e jovialissimo rapaz, de trinta annos, com
uma fé
politica, antipoda da sua forte intelligencia—uma especie de
poeta
medieval, com um grande amor romantico ás cathedraes e ás
instituições obsoletas e extinctas. Elle tinha muitos d'estes
camaradas visionarios e respeitaveis na sua phalange da Madre-
Silva...

—Que ha?—perguntou o quartel-mestre general.
—Ha que estamos cercados pelos Cabraes. Os nossos piquetes

de Santa
Luzia e do Castello já foram atacados, e ouve-se fogo de
fuzil em
outros pontos. Veja lá o que quer que eu faça.



O Victorino ficou passado de terror, e levou o capitão á sala em
que o
 Mac-Donell passeava pelo braço de D. Emilia Azenha, e o
visconde, o
 hospedeiro fidalgo palestrava com numerosos
hospedes, conegos, abbades,
capitães-móres, antigos magistrados.
Pinho Leal repetiu ao escossez o
que dissera ao seu quartel-mestre.
«O alma do diabo—escreve o snr.
Pinho Leal ficou com a mesma
cara imperturbavel, e disse-me: Isso não
 vale nada. Tenho tudo
prevenido. Mande recolher a gente a quarteis.»
 Mas a dama
assustada desprendeu-se do braço do general, e foi preparar
 os
bahus para a fuga; e os do estado-maior compelliram o general a
fugir
 tambem. Era uma hora da noite quando o exercito realista
abandonou
Guimarães e entrou na estrada de Amarante.

Pinho Leal inventára o ataque dos cabralistas para salvar-se a si
e aos
outros da carniçaria inevitavel; porque, ao romper a manhã do
dia
seguinte, entraram em Guimarães seiscentos soldados do Casal
ainda
 embriagados da sangoeira de Braga. Reproduzem-se
textualmente no seu
estylo militarmente pittoresco os veracissimos
esclarecimentos de Pinho
Leal: ...«A bêsta do escossez continuava
na sua panria sem se
 importar da guerra para nada, e o mesmo
faziam os da sua «côrte». Eu,
 vendo que de um momento para
outro, podiamos ser surpreendidos e
 trucidados pelos Cabraes,
aproveitando a circumstancia de estar
«superior do dia» e tendo na
casa da camara um «supporte» de cem
 homens, commandados
pelo alferes José Maria (o morgado do Triste)
dei-lhe a ele somente
parte do que ia pôr em execução. Escolhi da
gente do «supporte»
um sargento e quatro soldados da mesma companhia,
 de todo o
segredo e confiança. Sahi com eles por um bêcco e fui com
 eles
pela frente dar uma descarga no nosso piquete de Santa Luzia, e
outra no piquete do Castello. Ao mesmo tempo, não sei quem é que
estava num monte ao norte de Guimarães que deu uns poucos de
tiros que
muito ajudaram o meu plano. O «Triste» em vista da nossa
previa
 combinação, mandou tocar a reunir e formou o supporte
debaixo dos
Arcos da Camara. Eu e os meus cinco homens viemos
surrateiramente
 mettermo-nos na villa. Fui «passar revista ao
supporte» a tempo em que
 já na Praça da Oliveira estava muita
gente armada.»[10]



E d'ali, Pinho Leal foi á casa do Arco, afim de salvar aquelles
homens
que se ensopavam em bebidas de guerra numa pacificação
de idiotas, e
 retardar alguns dias a benemerita morte do general
escossez assalariado
por Guizot com credenciais de Costa Cabral.

O Cerveira Lobo, quando soube que a força marchava á uma
hora
 d'aquella noite frigidissima, encarregou o Zeferino de lhe
comprar uma
botija de genebra da fina, Fockink legitima. Tinha um
frasco empalhado
 que punha a tiracollo nas marchas nocturnas.
Encheu-o com ajuda do
 pedreiro. O tenente-coronel, n'um grande
desequilibrio, não acertava a
despejar a botija no frasco. O Zeferino
dizia depois que o vira tão
 borracho que logo desconfiou que
malhava abaixo do cavallo. O Cerveira
affirmava que se sentia com
os seus trinta annos; que andara a trote
 largo do seu cavallo treze
leguas e não estava cançado. O Zeferino
perguntou-lhe se o Casal
os apanharia ainda de noite; se estaria tudo
 acabado com outra
mastigada como a de Braga. Cerveira respondeu iracundo
 que o
general era um asno, e que elle estava resolvido e mais o
Victorino
a matal-o como traidor ao snr. D. Miguel I.

Moveu-se o exercito em direitura á Lixa. O Cerveira ia no grupo
do
 quartel-general. Mac-Donell, de vez em quando, regougava
monossilabos em
 hespanhol ao quartel-mestre. O Cerveira
retardava-se ás vezes um pouco
 e emborcava o candil,
grogolejando e despegando pigarros teimosos. O
Victorino notava-
lhe que elle bebia de mais—que o calor da genebra
 não se
espalhava pelo corpo, mas sim concentrava-se na
cabeça—que era
um perigo. O Cerveira dizia que estava affeito;
mas queixava-se de
dôres nas fontes e zunidos nas orelhas; que não se
 podia lamber
com somno, e que dava cinco mil cruzados por estar na sua
cama.
E abaixando a voz tartamuda:—Este ladrão d'este inglez
metto-lhe a
espada até aos copos! Palavra d'honra que o mato ámanhã!

O Victorino deu tento de que o tenente-coronel gaguejava; mas
attribuiu
 á embriaguez o embaraço na falla. Entrou a queixar-se o
Cerveira de
que estava tonto da cabeça, que se queria apear, por
que não podia
 agarrar as redeas; e chamava com anciedade o
Zeferino que vinha muito á
 retaguarda. O quartel-mestre general
chamou um ajudante de ordens, e
pediu-lhe que o ajudasse a apear



o tenente-coronel. Cerveira Lobo
 dobrava o tronco ao longo do
pescoço do cavallo que estranhava o peso e
o sacudia, sentindo-se
livre da pressão do freio.

O apopletico ia resvalar, quando os dois officiaes o ampararam
nos
 braços, n'uma syncope. Um d'elles accende um palito
phosphorico no lume
do charuto, e disse que o tenente-coronel tinha
o rosto inchado e muito
vermelho. Chamavam-o, sacudiam-no; não
dava signal de vida; nem um
 ronquido estertoroso. Inclinaram-o
sobre um combro de matto molhado;
não lhe acharam pulso; a bôca
entortára-se, e os olhos muito abertos
com umas istrias sanguineas.
Estava morto, fulminado pela apoplexia
alcoolica.

A respeito d'este desastroso remate do ebrio illustre, escrevo
Pinho
 Leal: N'esta retirada pelas duas ou tres horas da noite,
morreu em
marcha com uma apoplexia fulminante o P...[11] Coitado!
quando me lembra
 isto ainda tenho cá meus remorsos de
consciencia. Quem sabe se seria eu
 a causa da morte d'aquelle
pobre diabo? Consola-me porém a certeza de
que—mesma que eu
fosse a causa indirecta da morte do fidalgote,
poupei muitas vidas
de gente moça (e a minha que era o principal para mim);
e o morto
já poucos annos podia durar, pois estava no calçado
velho.[12]

Zeferino e alguns homens da comitiva do Cerveira passaram o
restante da
 noite á beira do cadaver do fidalgo de Quadros. Á
claridade fusca da
 manhã invernosa viram-lhe o semblante que
mettia pavor. Quizeram
 cerrar-lhe as palpebras que resistiam á
distensão, coriaceas, n'um
retezamento orgastico. A maxilla inferior
parecia deslocada e torta,
 repuxando a commissura direita dos
labios n'um esgar de escarneo ou de
angustia dilacerante. A côr do
rosto era agora d'uma amarellidão de
barro, molhado pelo orvalho
que se filtrára atravez do lenço com que
 lh'o cobriram. Tinha os
dedos aduncos, inflexiveis e uma das mãos
 afincada como garra
nas correias da pasta.

O Zeferino disse que o seu tenente-coronel devia trazer um
cinturão com
 dinheiro em ouro; mas ninguem ousou desabotoar a
farda do morto
defendido pelo sagrado terror da morte. Apenas uma
das sentinellas,
intanguidas de frio, votou que se bebesse o resto da



genebra. Assim que
 foi dia claro, o Zeferino desceu á egreja
proxima, a Margaride, avisar
o parocho que tinha morrido na estrada
um fidalgo do exercito do snr. D.
Miguel. O padre, estremunhado e
liberal, respondeu que não era coveiro;
que se dirigisse ao regedor.
A auctoridade, sem as delongas dos
processos legaes, depositou o
cinturão com as peças na mão do
 administrador, e mandou abrir
uma cova no adro da egreja, onde o
baldearam com um responso
economico. Passavam jornaleiros para as
 roças. Punham as
enxadas no chão e encostavam ás mãos callosas as
 caras
contemplativas. O regedor contava que lhe acharam mais de um
conto
de réis em ouro.

—Toma!—disse um dos jornaleiros—um conto de réis! E
inclinando-se á orelha d'outro jornaleiro:—Ó Tonio, se temos ido
mais
cedo para o monte ... e topamos o morto...

—Que pechincha!...
Restos de virtudes antigas. Estavam a fazer um idyllio em prosa.
O Zeferino acompanhou a guerrilha até que mataram o general

em
 Traz-os-Montes os soldados do Vinhaes; depois passou com
alguns chefes
realistas para a Junta do Porto; e, acabada a lucta, foi
para casa e
 entregou a espada ao pai, que o recebeu com estas
caricias:—Eu sempre
 te disse que eras uma cavalgadura! Que te
não fiasses no bebado de
Quadros; que não sahisses a campo sem
lá vêr o morgado de Barrimáo.
 Agora, pedaço d'asno, torna a
começar com as paredes, e tem cuidado
que te não deitem a unha.
Lembra-te que prendeste o regedor de
Villalva, e quizeste agarrar o
brazileiro de Prazins que tem agora de
mais a mais o irmão regedor.
Olha se te lembras... A mãe do José Dias
anda por ahi a berrar que
a Martha e mais tu lhe mataste o filho. Lume
no olho, homem, lume
no olho!

—Se alguem embarrar por mim, dou-lhe cabo da
 casta!—
protestava o pedreiro cortando com o braço e punho fechado
punhadas aereas.—Se me matarem ... até lh'o agradeço!—E
 com
desalento: Sou o maior infeliz e desgraçado que cobre a rosa do
sol!
Veja você: ha tres annos que não tenho uma migalha de
estifação,
c'um raio de diabos! Isto acaba mal, digo-lh'o eu! Você
verá, sôr pai,



que ou me matam ou eu acabo n'uma forca pr'ámor
 d'aquella
rapariga que foi o diabo que m'appareceu, e não me passa
d'aqui!—
e apertava o gorgomilo nodoso entre dois dedos como quem
apanha uma pulga.



Os administradores de concelho receberam ordem de recolherem

as
espingardas reiunas que se encontrassem nas aldeias, em poder
do povo.
 Para as cabeças dos districtos ramificaram-se
destacamentos afim de
 coadjuvarem a auctoridade. Simeão de
Prazins, como regedor, foi chamado
 a Famalicão e incumbido de
dirigir a diligencia militar que devia dar
 um assalto a Lamellas, a
casa do Zeferino, onde se haviam denunciado as
espingardas com
que alguns miguelistas se tinham recolhido, contra as
 condições
estipuladas no protocolo de Gramido. O regedor comprehendeu
 o
perigo da empreza; pediu que o demittissem; mas a auctoridade
impoz-lhe com azedume o cumprimento dos seus deveres, e negou-
lhe a
demissão.

Quando o Zeferino, succumbido á carga dos revezes, indifferente
á vida e á
 morte, se chamava infeliz e desgraçado, o destino
implacavel
preparava-lhe novo desastre. Elle, ao romper da manhã,
depois de uma
 insomnia febril, sonhava que era sargento-mór das
Lamellas e assistia
 á formatura do regimento de milicias de
Barcellos debaixo do solar de
D. Maria Pinheiro. Na janella gothica
do velho edificio da época de D.
 Affonso IV estava D. Miguel I
assistindo ao desfilar do seu exercito
vencedor, em que havia muitas
musicas marciaes, de fulgurantes trompas,
tocando o Rei-chegou: e
o abbade de Calvos, dentro de um carroção e
vestido de pontifical,
borrifava o povo com hyssopadas de agua-benta,
 cantando o
Bemdito. As tropas estendiam-se até Barcellinhos, e pelo
 Cavado
abaixo velejavam muitos barquinhos embandeirados de galhardetes
com as bandas musicaes de S. Thiago d'Antas e de Ruivães
tocando a
 Cana-verde e Agua leva o regadinho. Em um d'esses
bergantins
com pavilhão de colchas vermelhas vinha sentada a irmã
do padre Roque,
mestre de latim, com os seus oculos, a fazer meia;
e ao lado d'ella,
 vestida de setim branco e borzeguins vermelhos
dourados, com os cabellos
 soltos, vestida como os anjos da



procissão da Senhora da Burrinha em
Braga, a Martha de Prazins.
Elle estava na ponte, absorto na visão da
noiva que chegava pelo
Cavado para se casar quando um visinho lhe bateu
com o cabo da
sachola na janella tres pancadas. Saltou da cama
atordoado.

—Que fugisse pelo quintal que já estavam soldados a entrar nas
Lamellas com o regedor.

Zeferino ganhou de prompto os desvios d'um pinhal, e por detraz
d'um
 socalco enxergou o Simeão ao lado do sargento da escolta
parar em
frente da sua casa e apontar para as janellas. Ouviu bater
estrondosas
 cronhadas no portal, e viu alguns soldados invadirem
depois o quintal, e
entrarem pela porta da cozinha que ficara aberta.
Depois avistou a
escolta a retirar-se com dous homens carregados
de armas.

O velho alferes, entrevado, estava muito afflicto quando o filho
entrou.
O sargento quizera levar-lhe a sua espada; e compadecera-
se d'elle
quando o vira a chorar e a dizer-lhe que era um alferes do
antigo
exercito, e que o deixasse morrer ao lado da sua espada, já
que elle
não podia defendel-a porque estava tolhido.

O Zeferino perguntou pacificamente:
—E o Simeão que dizia?
—Não dizia nada. Eu é que lhe disse... Arrieiros somos, na

estrada
andamos, visinho Simeão.
O pedreiro quedou-se longo tempo sentado com as mãos

afincadas na
cabeça: olhava para o canto em que tivera duas duzias
de espingardas
 compradas pelo Cerveira Leite, e dizia com
resignação contrafeita:

—Ellas assim com'ássim já não serviam de nada... A guerra
acabou ...
Que leve o diabo tudo...—E, passados alguns segundos
de recolhida
angustia:—Veja você, sôr pai! O Simeão dá-me a filha,
depois diz
que m'a não dá; isto não se fazia a um homem que põe
navalha na
cara... Eu levava a minha vida muito direita, estava muito
bem, você
 bem sabe; deitei-me a trabalhar quanto podia; e vai
depois, por causa da
minha paixão, fiquei areado do juizo, deixei a
arte, andei por esse
 mundo a gastar á minha custa, ao frio e ao



calor, em términos de me
levar o diabo com uma bala; e vai agora o
Simeão entra-me pela porta
 dentro, leva-me as armas, e, se me
pilha, mettia-me uma baioneta no
corpo...

—Homem—atalhou o pai com juizo—não fosses tu lá a
Prazins
embirrar com o brazileiro...

—Eu tenho a minha paixão—objectou o filho com
 transporte—
tinha cá dentro do peito esta navalha de ponta
espetada; e elle ...
que mal lhe fiz eu p'ra me querer mal?... Sabe
 você que mais?...
Assim com'ássim, estou perdido...

Sahiu arrebatadamente e foi para o Monte Cordova conversar
com o
Patarro, um velho scelerado que se batêra em Braga com a
cavallaria do
Casal e pudéra salvar-se com o sacrificio de tres dedos
e do nariz
acutilados.



Na semana seguinte, quarta-feira, era o mercado de Famalicão.

O regedor
 tinha comprado duas juntas de bois para o caseiro da
Retorta, uma quinta
 solarenga, torreada, com o brazão dos
Brandões, que o brazileiro
 comprára a um fidalgo de Afife. O
negocio deitára a tarde. Simeão
sahira ao desfazer da feira com o
caseiro da Retorta e mais dous
 lavradores d'outra freguezia que
montavam eguas andadeiras de muitos
brios. O Simeão cavalgava
a sua velha russa, d'uma pachorra mansa,
 invulneravel á espora.
Recebia as chibatadas encolhendo os quadris e
andando para traz.
Ella não podia manifestar de um modo mais sensivel
 a sua
repugnancia pelas pressas. O dono gabava-se de só ter cahido
juntamente com ella poucas vezes. Sahiram da feira conversando a
respeito de Martha. Constava aos outros que ella se quizera matar á
conta do José Dias. O Simeão achava que sim, que ella quizera
atirar-se ao rio; mas que estava quasi boa em Caldellas; que o
vigario e
mais a irmã lhe tinham dado um geito ao miôlo; e logo que
ella
estivesse fina, casava com o tio.

—E elle quél-a? — perguntou o Bento de Penso.
—Pois então!... Tomára-a elle já.



—Emfim—tornou o Bento—você ha-de perdoar que eu lhe diga
o
que tenho cá no sentido. O povo diz que o Dias entrava lá de noute.
Eu
não vi, mas é o que diz o povo. Ora um home sempre se atriga
de casar com
mulher de maus cretos. O seu brazileiro pelos modos
é de bô comer...

—Tem bô estomago, é o que é—confirmou o Belchior da
Rechousa.

O Simeão não estranhava estas franquezas muito triviaes nas
aldeias
 ainda immaculadas do resguardo das conveniencias; mas
defendia a honra
da filha, attribuindo ao Zeferino as calumnias que
espalhava para se
vingar.

—Emfim—disse o Belchior—você tinha-lh'a dado por quinze
centos. É o que diz o povo, e palavra d'home não torna a traz.

—Isso cá da minha parte foi chalaça...—defendia-se o Simeão,
quando tres homens, mascarados com lenços, fincando as argolas
dos paus no
caminho, saltaram de uma ribanceira, á frente das tres
eguas que
caminhavam a passo. Um dos tres jogou uma paulada á
cabeça do Simeão
e derrubou-o.

Os dois lavradores das eguas travadas deram de calcanhares e
pareciam
dois duendes de comedia magica vistos á luz crepuscular.
O caseiro
abandonou as sôgas dos bois, galgou paredes e searas
em desapoderada
fuga até Famalicão, e á entrada da villa gritou—
aqui d'el-rei
ladrões! Contou o successo ao povo alvorotado, acudiu
a auctoridade,
encheu-se a estrada de gente em cata de Simeão e
da malta dos ladrões.
Acharam-o prostrado, de costas, arquejando,
com a cara empastada de
 sangue que borbotava empoçando-se
dos dois lados da cabeça. A egua
rilhava entre os dentes e o freio
umas vergonteas tenras de tojo, e de
vez em quando tossia a sua
pulmoeira com os ilhaes enfolipados. O
Futrica, um ferrador da Terra
Negra, examinou a cabeça do ferido, e
 disse que tinha o miôlo á
vista; não podia durar muito, que lhe
dessem a santa uncção. Pediu-
se uma padiola ao lavrador mais proximo e
levaram-o para Prazins
promettendo duas de doze a dous jornaleiros. O
caseiro montou a
egua para ir a Santo Thyrso chamar o Baptista, o
cirurgião da casa;
mas a burra estranhando as esporas dos tamancos,
 levantou-se



com o cavalleiro, deixou-se cahir sobre os jarretes
trazeiros, voltou-
se de lado como quem se ageita para dormir: foi
 necessario
levantal-a. O povo dava risadas estridentes quando o caseiro
puxava debaixo do ventre da egua a perna entalada, muito
cabelluda; e
 alli perto estava a padiola com um velho gemente,
agonisante, a pedir a
confissão.

Assim que a padiola entrou em Prazins, foi aviso á Martha que o
pai
 estava a morrer com pancadas que lhe deram os ladrões de
estrada. D.
Thereza e o prior acompanharam-a. Quando chegaram,
sahia o parocho de o
 confessar e tocava o sino ao viatico. Havia
uma agitação de angustiosa
 curiosidade no povo que confluia á
egreja chamado pelo signal. Dizia-se
que eram ladrões que sahiram
ao lavrador em S. Thiago d'Antas; havia
 opiniões mais
individualistas: segredava-se o nome do pedreiro; um
 pastor de
cabras dizia que vira passar de madrugada para as Lamellas o
Patarro de Monte Cordova e mais outro mal encarado; mas todos é
uma
 diziam que não tinham visto nada, nem queriam saber de
desgraças, com
medo á malta do Zeferino.

O Simeão estava ainda com a face arregoada de sangue, vestido
sobre a
 cama, resfolegando com muita anciedade, gemendo com
dôres, e a cabeça
 um pouco elevada sobre um magro travesseiro
muito comprido dobrado em
 tres pelo vigario. Esperava-se o
cirurgião. A filha teve um desmaio
quando viu a cara ensanguentada
do pai, á luz mortiça de uma vela de
cebo n'uma placa de lata. D.
Thereza com a Martha nos braços, disse ao
irmão:—Que miseria de
casa! Pede luzes e agua para se lavar aquelle
 sangue.—E, assim
que Martha voltou a si, levou-a para o seu
 quarto,—que a viria
chamar quando o pai a pudésse vêr. Queria
retiral-a do espectaculo
dos paroxismos.

Quando chegou a extrema-uncção com o prestito clamoroso do
Bemdito e
o tilintar espacejado da campainha, Martha carpia-se em
altos gritos, e
pedia que a deixassem despedir-se de seu pai.

Ella tinha ouvido dizer a uma das visinhas que lhe invadiram a
alcôva:—quem lhe bateu, ó mulheres, não foi outro senão o Zeferino
das Lamellas. Juro que não foi outro.—Esta affirmativa cravou-lhe



no
coração o remorso de ser ella a causa da morte do pai. Queria ir
pedir-lhe perdão; rogava á sua amiga que pelas chagas de Christo a
deixasse ir ajoelhar-se á beira de seu desgraçado pai. D. Thereza
conteve-a, receando novo ataque de loucura; que esperasse que se
fizesse
 o curativo; que o cirurgião não queria no quarto senão o
barbeiro que
lhe estava a rapar a cabeça.

Pouco depois chegava o tio Feliciano da quinta da Retorta, onde
residia
assistindo ás obras. Vinha aterrado. Disse ao Osorio que já
estava
 arrependido de comprar a quinta; que Portugal era uma
ladroeira e um
bando de faccinoras; que se ia embora muito breve.
E, entrando no quarto
 onde a sobrinha chorava, disse-lhe
consternadamente que, se morresse o
 pai, fizesse de conta que
tinha em seu tio um segundo pai.

O cirurgião sahiu desconfiado do ferimento. Uma das pauladas
despegara
um pedaço de tegumento, deixando descoberto o craneo
que o ferrador da
Terra Negra chamára o miôlo. A hemorrhagia era
grande, e havia receio
de commoção cerebral. O facultativo, depois
de o sangrar, mandou-lhe
 pôr pannos molhados na cabeça, de
quarto em quarto de hora. Martha e
Thereza não abandonaram um
momento o catre do enfermo; o padre Osorio
 passou a noite na
saleta attendendo o brazileiro que lhe fallava muito
na sobrinha, na
paixão que ella tivera pelo José Dias, e não lh'o
levava a mal, pelo
contrario.

Ahi pela madrugada o ferido sentiu-se muito angustiado, tinha
estremecimentos, dizia disparates; queria arrancar os pachos da
cabeça,
bracejava, e puxava para o peito a face da filha lavada em
lagrimas. O
 padre acudiu e mais o Feliciano; receavam que elle
estivesse agonisando.
 Depois aquella agitação esmoreceu n'um
dormitar sobresaltado, com a
 cabeça no regaço de Martha que
brandamente lhe compunha o pacho na
ferida. Quando espertou da
modorra conheceu a filha, e repelliu-a.
 Fallou no pedreiro que o
matára, e recahiu no estado comatoso. O padre
 Osorio attribuia
aquella somnolencia a derramamento de sangue no craneo,
 um
symptoma de morte provavel. O cirurgião veio de madrugada,
mandou-lhe deitar sanguesugas atraz das orelhas, e disse ao
vigario do
 Caldellas que estava mal encarado o negocio; que



aquelle diabo de somno
lhe parecia de máo agouro. Que ia vêr uns
doentes e voltava logo.

Martha fazia muitas promessas á Senhora da Saude; dez voltas
de joelhos
ao redor da sua capella, um resplendor de prata, jejuar a
pão e agua
seis mezes a fio, não comer carne durante um anno, ir
descalça á
 romaria da milagrosa Senhora. Com estas promessas
sentia-se menos
opprimida do seu remorso; o pai estava ali a morrer
por causa d'ella, e
a Maria de Villalva já dizia tambem que fôra ella a
causa da morte do
seu filho. Uma desgraçada, que vinha assim a
causar a morte do noivo e
do pai.

O ferido teve uma intermittencia de repousada vigilia. Olhou para
a
filha, e disse-lhe que morria, que a deixava sem pai nem mãe. O
Feliciano acudiu:

—Isso não lhe dê cuidado, mano Simeão. Nada lhe ha-de faltar.
É
minha sobrinha; não tenho mais ninguem n'este mundo.

—Eu morria contente—balbuciou o Simeão lacrimoso—se ella
fosse sua mulher...

Fez-se um silencio exquisito. Martha abaixou os olhos; a D.
Thereza
olhou para o irmão a vêr o que elle dizia; o padre Osorio
olhava para
o brazileiro a vêr como se expressavam as suas idéas;
o Feliciano
 esperava que os outros dissessem alguma coisa. E
então o pai de Martha,
aconchegando-a de si, com muita ternura:

—Casas com o teu tio, minha filha? É o ultimo pedido que te
faço...

Martha fez um gesto affirmativo, e cahiu de joelhos, curvada
sobre o
 leito, a soluçar; depois, deu um grito e escorregou para o
chão, em
 convulsões, com o rosto muito escarlate e a bocca a
espumar. D. Thereza
 e o irmão conduziram-a ao seu quarto.
Deitaram-a já socegada, mas
n'uma rigidez insensivel, com a bocca
ligeiramente torta.

O cirurgião chegava n'esta conjunctura e disse que a rapariga
herdára
a molestia da mãe, que eram ataques epilepticos; e ao tio
Feliciano
disse-lhe particularmente que o peior da herança não era a
epilepsia;
 era a demencia que levou a mãe ao suicidio. Que a



rapariga era fraca, e
 tinha sido creada com umas mimalhices de
menina da cidade, que estragam
o corpo e a alma; que era preciso
ter muito cuidado com ella, não a
affligir, distrahil-a, casal-a, emfim,
que seria bom casal-a, e dar-lhe
 vinagre a cheirar, quando viesse
outro ataque, e ter cuidado que ella
não apanhasse a lingua entre os
dentes; que lhe mettessem um panno
entre os dois queixos, quando
lhe désse outro ataque.



—Elle disse que o melhor era casar-se—lembrou o Feliciano ao

padre Osorio.



[9]Era o meu actual e pregado amigo Augusto Soares
d'Azevedo
Barbosa de Pinho Leal, auctor do "Portugal antigo e moderno".

[10]Carta de 10 de junho de 1877.
[11]Quando Pinho Leal publicar as suas Memorias,
 então se
saberá o verdadeiro nome do morto.

[12]Carta citada.








XVI

Relatava o vigario de Caldellas:
—O cerebro do Simeão, se era refractario aos golpes da

dignidade, não
 era mais sensivel ás commoções das pauladas.
Duas vezes feliz quanto
á cabeça: nem honra nem predisposições
inflammatorias. Cicatrisou a
ferida; começou a comer gallinhas com
a fome de um cannibal e com o
prazer carnivoro d'uma raposa. Dera
tacitamente Martha o consentimento
de casar com o tio; esperava
em soturno abatimento que a casassem; e, se
 minha irmã lhe
tocava n'esse assumpto, dizia: «Façam de mim o que
 quizerem...
Para o que eu hei-de viver ... tanto' me faz...» Quanto ao
casamento, proseguiu o padre Osorio, eu scismava se a primeira



noite
 nupcial seria a véspera de escandalosas desavenças,
arrependimentos,
 choradeiras, divorcio, vergonhas, coisas; mas
occorria-me que Feliciano
me confessára repetidamente que sahira
da sua aldeia aos doze annos e
tornára casto e puro como sahira. E
eu então, attendendo a que a
 castidade, além de ser em si e
virtualmente uma coisa boa, tem umas
 ignorancias anatomicas, e
umas inconscientes condescendencias com as
 impurezas alheias,
descançava, tranquillisava o meu espirito
 escrupuloso. Uma falsa
comprehensão da honra alheia ás vezes me
 aconselhava que
mandasse o brazileiro conversar sobre o assumpto com o
operario
que o luar enganára em certa noite; mas a honra, como a
consciencia, não são quantidades constantes no geral das pessoas;
são
 condições da alma tão variaveis como a materia exposta ás
mudanças
 climatericas. Ora as condições mentaes e moraes de
Feliciano Prazins
eram as melhores e as mais garantidas para a sua
felicidade. Com que
 direito ia eu estragar aquelle excellente
organismo?

Até aqui o padre Osorio com a sua grande pratica ethnologica
dos usos e
costumes dos maridos sertanejos do Minho.

O mano lavrador não era mais apontado em melindres de
pundonor. Assim
 como curára em silencio o coração, golpeado
pelas deslealdades da
 defunta Genoveva, do mesmo modo se
acommodára com os estragos soffridos
nos tegumentos da cabeça.
Dizia-lhe o administrador que querelasse
contra o Zeferino, porque
havia testemunhas indicativas que faziam
prova. Não quiz.—Depois
é que me dão cabo do canastro;—dizia
com um dom prophetico, e
circumspecção admiravel em um homem sem instrucção
primaria.

No entanto, Zeferino debatia-se n'um azedume de desesperado,
muito má
 lingua, insano de paixão, a degenerar para faccinora em
theorias de
 escavacar meio mundo. Começou a superar-lhe nas
entranhas o vicio do
 pai com sêdes ardentes de vinho do Porto e
genebra. Sentia allivios,
 consolações ineffaveis, quando se
embebedava; rejuvenescia; a vida
 encarava-se-lhe melhor.
Arranchava com vadios nas noitadas das tavernas
onde se jogava
esquineta e monte. Trocava na mesa da tavolagem peças de
duas
caras que comprára no tempo em que amealhára dez mil cruzados



com
dez annos de trabalho. Os parceiros roubavam-no. Vinham de
noite de
 Famalicão a Landim, perto das Lamellas, jogadores
professos, armar a
 forquinha ao pedreiro com cartas marcadas e
pêgo. Depois das perdas,
quando se via atascado na esterqueira do
jogo e da borracheira,
 embriagava-se de novo, e n'essas
allucinações ia a Prazins, de clavina
ao hombro, com o Tagarro de
Monte Cordova, e fallava alto, com
 petulancia, para que Martha o
ouvisse. O brazileiro e o Simeão
tinham-lhe medo e não abriam as
janellas depois do sol-posto.

Espalhou-se então a noticia de que o brazileiro ia effectivamente
casar
com a sobrinha.

O Zeferino escreveu ao Feliciano uma carta anonyma, que era
um traslado
augmentado do depoimento do pedreiro que vira o José
Dias saltar da
janella. E por fim ameaçava-o—que se casasse com
a Martha, não a
havia de gosar muito tempo. O Feliciano mostrou a
carta ao irmão.
Concordaram que era o pedreiro com a sua paixão,
damnado de raiva. O
brazileiro entrou a scismar que o scelerado era
capaz de levar a
 vingança ao cabo—bater-lhe, matal-o. Os tiros
desfechados á sua honra
 de marido de Martha resvalavam-lhe na
coiraça da consciencia: «eu sei
o que faço» dizia elle; mas a idéa de
um tiro ao seu physico,
 inquietava-o devéras. «É preciso dar cabo
d'este ladrão» dizia o
brazileiro ao mano, n'um grande mysterio.

Lembrou-lhe o seu compadre, o Francisco Melro da Pena, um
taverneiro de
 olhos estrabicos, d'alcunha o Alma-negra, um que o
tinha avisado,
 quando a malta da patuleia tencionava agarral-o. O
Melro rompera
 relações com o Zeferino, por causa da partilha de
uns dinheiros
apanhados na mala do correio de Guimarães, e dizia
hyperbolicamente ao
seu compadre que o Zeferino, quando andára
na patuleia, era ladrão
como rato.

O Melro era má bisca. Estivera tres annos na Relação como
cumplice em
 um homicidio que se fizera na sua tasca. Vivia
apertadamente com mulher
e quatro filhos, e não cessava de pedir
emprestimos ao compadre desde
que o avisara. Quando o Simeão
foi espancado, o Melro logo lhe disse em
 segredo que quem lhe
batêra fôra o Zeferino, com as costas guardadas
por dois pimpões



do Monte Cordova. E accrescentou:—Elle bem sabe a
quem as faz.
Havia de ser commigo eu com pessoa que me doesse...



O Feliciano deu um passeio para os lados da Pena, onde morava

o
 compadre. Disse-lhe que ia vêr a quinta da Commenda que se
vendia; que
 lh'a fosse mostrar. Conversaram; e, no regresso,
pararam em frente de
 uma casa com tres janellas e um quintal
espaçoso.

—É aqui, disse o Melro.
O brazileiro poz o monoculo e leu um bilhete pregado na porta

com quatro
tachas: Domingo, ás 10 da manhã, depois da missa, vai
á praça a
quem mais dér sobre a avaliação judicial de 500$000 réis
esta casa,
dizima a Deus, para partilhas. O Feliciano leu, retirou-se
apressado
para que o não vissem, murmurando quaesquer palavras
a que o compadre
Melro respondeu:

—Vossoria então está a lêr! Tão certo tivesse eu o céo como
tenho
a casa...

Feliciano seguiu para Prazins e o Melro disse aos freguezes da
taverna
que o seu compadre ia comprar a quinta da Commenda, e
que estivera a
lêr o escripto da casa do Cambado que se vendia, e
dissera que talvez
a comprasse para a dar a um afilhado ...

—Ao teu pequeno?!—perguntavam.
—Pois a quem ha-de ser! Aquillo é que é um homem ás direitas!
—Elle não sabe o que tem de seu. Tanto lhe monta dar-te a casa

como a mim pagar-te um quarteirão d'aguardente—encareceu um
pedreiro.—Anda agora a trabalhar no palacio da Retorta. Que
riqueza! Parece um mosteiro. Pelos modos vai para lá viver logo que
case com a Martha. Lá o mestre Zeferino rebenta que o leva os
diabos!
Isso diz que dá cada arranco...

—O Zeferino, a fallar a verdade, tem razão—disse o
 Melro.—O
Simeão tinha-lh'a promettido. Gente sem palavra que a
leve o diabo!
Eu, se fosse commigo... Mas, emfim, é irmão do meu
compadre ...
não devo dizer nada. Que se governem.





O Melro, ás 8 da noite, quando os freguezes desalojaram, fechou

a
taverna; e, espreitando se os pequenos dormiam, disse á mulher:
—A
casa do Cambado é nossa, mas é preciso vindimar o Zeferino...

—Credo!—exclamou a mulher com as mãos na cabeça.—Nossa
Senhora nos acuda!

—Leva rumor!—e punha o dedo no nariz.
—Ó Joaquim, ó marido da minha alma, alembra-te dos tres annos

que
penaste na cadeia! Olha para aquelles quatro filhos!...
—Já te disse que me não cantes—e relançava-lhe o seu

formidavel
 olhar vêsgo incendido com os lampejos da candeia em
que afogueava o
cachimbo de páo. Depois, foi tirar d'entre a cama
de bancos e a parede
uma velha clavina. Sentou-se á lareira e disse
á mulher que tivesse
 mão na candeia. Enroscou o sacatrapo na
ponta da vareta de ferro e
descarregou a arma, tirando primeiro a
bucha de musgo, e depois,
 voltando o cano, vazou o chumbo na
palma da mão.

—Ó Joaquim, vê lá o que vaes fazer!—insistia a mulher, limpando
os olhos com a estopa da camisa. E elle, assobiando o hymno da
Maria da
Fonte, despejava a polvora da escorva, desaparafusava a
culatra e tirava
 as duas braçadeiras. A mulher soluçava, e elle
cantando n'uma surdina
rouca:

Leva ávante, portuguezes,
Leva ávante, e não temer...

—Pelas chagas de Nosso Senhor, lembra-te dos nossos
pequenos.

E o Melro n'uma distracção lyrica:

Pela santa liberdade,
Triumphar ou padecer...



Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no
ouvido da
 culatra para sentir a pressão do sopro, que fazia um
fremito aspero
 impedido pelas escorias nitrosas. Pediu á mulher
umas febras d'algodão
 em rama, enroscou-as n'uma agulha de
albarda e escarafunchou o ouvido do
cano.—Está suja—disse elle—
dá cá um todo—nada de
aguardente.

—Joaquim, vamo-n'os deitar, pelas almas. Não te desgraces!
—Traz aguardente e cala-te, já t'o disse, mulher, com dez
diabos!

—E poz-se a assobiar a Luizinha. Enroscou algodão
embebido em
aguardente no sacatrapo e esfregou repetidas vezes o
 interior do
cano até sahirem brancas e seccas as ultimas farripas da
zaracotea.
Soprou novamente e o ar sahia sem estorvo pelo ouvido com um
sibillo egual. Parecia satisfeito, e cantarolava, mezza voce:

Agora, agora, agora,
Luizinha, agora.

Armou a clavina, aparafusou as braçadeiras, a culatra e a
fecharia,
 introduzindo a agulha. Aperrou e desfechou o cão
repetidas vezes,
acompanhando o movimento com o dedo pollegar,
para certificar-se de que
 o desarmador, a caxêta e o fradête
trabalhavam harmonicamente.
 Levantou o fusil de aço que fez um
som rijo na mola e friccionou-o com
polvora fina; e, com o bordo de
um navalhão de cabo de chifre, lascou
a aresta da pederneira que
faiscava.

—Valha-me a Virgem! valha-me a Virgem!—soluçava a mulher.
E elle, zangado com as lastimas da mulher, com expansão

raivosa, n'um
sfogato:

E viva a nossa rainha,
Luizinha,

Que é uma linda capitôa...



—Vai á loja atraz da ceira dos figos e traz o masso dos cartuchos
e
uma cabacinha de polvora de escorvar que está ao canto.

A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invocações ao Bom
Jesus
 de Braga, e ás almas santas bemditas. Elle encarou-a de
esconso, e
regougou:—Máo! ... máo!...

Carregou a clavina com a polvora de um cartucho; bateu com a
cronha no
 sobrado, e deu algumas palmadas na recamara para
fazer descer a polvora
 ao ouvido. Fez duas buxas do papel do
cartucho, bateu-as com a vareta
ligeiramente, uma sobre a polvora
e a outra sobre a bala.

Agora, agora, agora,
Luizinha, agora.

Depois, pegou da clavina pela guarda-matta, e poz-se a fazer
pontarias
 vagamente, passeando um olho, com o outro fechado,
desde a mira ao
ponto.

A mulher fôra sentar-se no sobrado, á beira da enxerga de tres
filhos
a chorar; o mais novo esperneava, dava vagidos na cama a
procural-a. O
 Alma negra fôra dentro beber uns tragos de
aguardente, voltou
 enroupado n'um capote de militar, despojo das
batalhas da Maria da
 Fonte.—Ora agora—disse elle—ouvistes?
porta da
cozinha e a cancella da horta aberta, porque eu venho pelo
lado do pinhal.

—Vai com Nossa Senhora—disse a mulher—e poz-se de joelhos
a uma estampa do Bom Jesus a rezar muitos Padre-nossos, a fio.

Era uma noite de fevereiro, de nevoa cerrada, um céo de carvão
pulverisado em brumas molhadas, sem clareira onde lucilasse uma
estrella. Não se agitava um galho de arvore nua movido pelo ar nem
ondulava uma erva. Era a serenidade negra e immota das
catacumbas. Ás
 vezes rugia nas folhas ensopadas de nebrina no
chão esponjoso das
 carvalheiras a fuga rapida das hardas, dos
toirões e das raposas que se
avisinhavam do povoado a fariscarem
as capoeiras. O Joaquim Melro
 estremecia e punha o dedo no



gatilho. O restolhar d'um gato bravo, o pio
da coruja no campanario
distante punham arrepios de medo na espinha
d'aquelle homem que
ia matar outro—chamal-o á janella e varal-o á
traição com uma bala.
—Era o traçado.

—Que raio de escuro!—dizia, esbarrando nos espinheiros
perfurantes.

Em noites assim, o universo seria o immenso vacuo precedente
ao Fiat
 genesiaco, se os viandantes não esbarrassem com as
arvores e não
 escorregassem nos silvêdos das ribanceiras. O
noctivago sente na sua
 individualidade, nos seus callos e no seu
nariz, a doce impressão
pantheista das arvores e dos calháos. Que
este globo está muito bem
feito. Os transgressores do descanço que
Deus estatuiu nas horas
tenebrosas, os scelerados das aldeias que
larapeam o presunto do
 visinho, que fisgam a moça incauta ou
empunham o trabuco homicida, se
 não temem encontrar as
patrulhas civicas das grandes municipalidades,
 encontram os
troncos hostilmente nodosos das arvores que são as
 patrulhas de
Deus. Alguns, porém, protegidos pelo Mephisto a quem
venderam a
alma pelo preço da consciencia eleitoral, ou mais barata,
 chegam
incolumes ao delicto, passando illesos como o lobo e o javali por
entre os troncos das carvalheiras esmoitadas, hirtas, com os galhos
a
esbracejarem retorcidos n'uma agonia patibular.

O Melro, como o porco montez e o lobo cerval, embrenhára-se
por pinhaes
 e carvalheiras; ás vezes, parava a orientar-se pelo
cucuritar dos
 gallos tresnoitados e latir dos cães. Ao fundo das
bouças ladeirentas,
rugia o rio Pelle nos açudes das azenhas e nas
guardas dos pontilhões.
Lamellas era da parte d'além. Mas o rio, de
monte a monte, rugia
 intransitavel nas pequenas pontes. Foi á de
Landim, uma aldeia
engravatada, onde ainda se avistavam clarões
de luz nas vidraças das
familias distinctas que jogavam a bisca em
ricos saráos do faubourg
 Saint-Honoré, com uns deboches
sardanapalescos de sueca a feijões.

Havia também um rumorejo de vozes que altercavam na taverna
do Chasco.
Tinha dinheiro lá dentro. Jogava-se o monte.



O Melro cuidou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé
ante
pé, do postigo da taverna, e convenceu-se de que estava ali o
pedreiro.
 Era elle quem reclamava um quartinho que puzéra de
porta, e o
banqueiro recolhêra com as paradas que estavam dentro,
quando tirou
a contraria de cara.

—Que não admittia ladroeiras!
E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalaças a

respeito
 de ladroeiras; que todos os que estavam d'aquella porta
para dentro eram
cavalheiros. O Zeferino replicava que não queria
saber de cavalheiros;
que queria o seu quartinho ou que se acabava
ali o mundo. Que quem
queria roubar que fosse para a Terra Negra.

A allusão era muito certeira e inconveniente. Estavam na roda
dos
cavalheiros alguns veteranos da antiga quadrilha do Faisca, na
Terra
Negra, muito desfalcada pelo degredo e pela forca. Travou-se
a lucta a
sôco e páo; havia lampejos de navalhas que davam estalos
nas mollas; o
 Tagarro de Monte Cordova tinha feito afocinhar o
banqueiro sobre os dois
galhos do baralho com um murro herculeo,
phenomenal. O taberneiro abriu
 a porta para escoar o turbilhão.
Elles sahiram de roldão; e, quando
entestaram com a treva exterior,
quedaram-se cegos como n'um antro de
caverna. Um, porém, dos
que estavam, não sahiu; encostára-se ao
mostrador com as mãos
no baixo ventre, gritando que o mataram; e,
 vergando sobre os
joelhos, n'um escabujar angustioso, cahiu de bruços,
 quando o
taberneiro e o Tagarro o seguravam pelos sovacos. Era o
Zeferino.



Quando, á meia noute, o Alma-negra entrava em casa pela porta

do
quintal, encontrou a mulher ainda de joelhos diante da estampa
do Bom
Jesus do Monte. Ao lado d'ella estavam duas filhas a rezar
tambem, a
 tiritar, embrulhadas em uma manta esburacada,
aquecendo as mãos com o
bafo.

O Melro mandou deitar as filhas, e foi á loja contar á mulher, livida
e tremula, como o Zeferino morreu sem elle pôr para isso prego nem
estopa. Ella poz as mãos com transporte e disse que fôra milagre do
Bom Jesus; que estivera tres horas de joelhos diante da sua divina



imagem. O marido objectava contra o milagre—que o compadre não
lhe
dava a casa, visto que não fôra elle quem vindimára o Zeferino;
e a
mulher—que levasse o demo a casa; que elles tinham vivido até
então
na choupana alugada e que o Bom Jesus os havia de ajudar.

Ao outro dia, o Joaquim Melro convenceu-se do milagre, quando
o
 compadre, depois de lhe ouvir contar a morte do pedreiro, lhe
disse:

—Emfim, você ganha a casa, compadre, porque mátava Zéférino,
se os
outros não matam elle, hein?










XVII

Celebrou-se o casamento na capella da quinta da Retorta. Foi o
vigario
de Caldellas o ministro do sacramento, D. Thereza madrinha,
e o padrinho
veio do Porto, o barão do Rabaçal, um gordo, casado
com as brancas
carnes velludosas da filha do Eusebio Macario. O
padrinho, muito
 faceiro, dizia ao Feliciano:—Mi pérdoe, amigo
Prázins, você si casa
com minina mágrita, muito sêcca di encontros.
A mi mi dá na tineta
para gostar das redondinhas, hein? É a minha
philosophia. A mulher si
quer roliça, de manêras que a gente ache
nos braços ella.

O devasso fazia córar o casto noivo. A Martha, á sobremesa, não
lhe
 percebia umas graçolas obrigatorias em bodas canalhas, que
faziam
nauseas á aristocratica D. Thereza, muito pontilhosa em não
admittir
equivocos. O vigario achava no barão a salôbra brutalidade
que faz nos
 intelligentes a cocega do riso que o Cervantes, o
Rabelais, o Swift e o
 portuguez snr. Luiz d'Araujo nem sempre
conseguem quando querem.

A Martha, n'uma tristeza inalteravel, desde que sahiu da egreja.
Ao fim
da tarde, fechou-se com D. Thereza no seu quarto, abriu o
bahu, e tirou
do fundo o pacotinho das cartas do José Dias, e disse-
lhe:—A senhora
ha-de guardal-as; e, quando eu morrer, queime-as,
sim?

—E se eu morrer adiante de ti?—perguntou D. Thereza risonha.
—Diga então ao snr. padre Osorio que as queime: porque olhe—

e
 abraçou-se n'ella a chorar, a soluçar—eu ... eu morro, ou
endoudeço.
 Cheguei a esta desgraça; estou casada para fazer a
vontade a meu pai,
cuidando que elle morria; não sei como hei-de
sahir d'isto senão
 acabando de vez ou perdendo o juizo como a
minha mãe ... bem sabe como
ella acabou.

D. Thereza Osorio banalmente a consolava com o vulgarismo das
coisas que
 se dizem ao commum das meninas casadas com
maridos repugnantes e
 ricos.—Que se havia de affazer, que tudo
esquecia com o tempo. Ella,
um pouco aristocrata por bastardia, não



acreditava em melindres de
 sentimentalidade na filha do lavrador
parrana e da Genoveva da vida
airada. O apaixonar-se pelo Dias,
um bonito rapaz d'aldeia, parecia-lhe
 trivial; tentar suicidar-se
quando elle morreu, para uma senhora lida em
novellas romanticas,
era um caso ordinario e pouco significativo;
 porém, condescender
com a vontade do pai, casando com o tio,
pareceu-lhe um acto de
condição plebea, a natureza reles da filha do
 Simeão que afinal
dominava estupidamente as indecisas manifestações
de uma indole
artificialmente delicada.

O padre comprehendia mais humanamente Martha, dizendo á
irmã:—Ella
quando consentiu em casar com o tio já estava doente
da molestia
nervosa que a ha-de levar ao suicidio. D. Thereza, com
o seu criterio um
 pouco adulterado pelas excentricas heroinas de
Sue e Dumas, não podia
 entroncar aquella rapariga d'uma aldeia
minhota na genealogia d'essas
 parisienses naufragadas em
romanescas tempestades. E de mais, se Martha,
 como o irmão
dizia, estava sob a influencia da loucura, a sua desgraça
parecia-lhe
uma doença e não uma tragedia, segundo as exigencias de
 uma
senhora que tinha lido o mais selecto da bibliotheca romantica
franceza desde 1835 a 1845—tudo o que ha de mais falso e tolo na
litteratura da Europa. D. Thereza queria mais drama na desgraça de
Martha; porque, se alguma poesia elegiaca lhe concedêra pela
tentativa
de matar-se, toda se resolvia em chilra prosa pelo facto de
a imaginar
no thalamo conjugal com o arganaz do tio.



Eram horas de deitar. O padre tinha ido para Caldellas a fim de

dizer a
missa de madrugada, e deixára a irmã a pedido de Martha; o
barão do
 Rabaçal escancarava a bocca n'uns bocejos ruidosos e
levantava uma
 perna espreguiçando-se; o noivo olhava para o
mostrador do relogio
 collado aos olhos; e Martha, muito
aconchegada de D. Thereza.
 queixava-se de caimbras; que lhe
zuniam coisas nos ouvidos, que via
faiscas no ar, e tinha muito calor
na cabeça. D. Thereza dizia-lhe que
se fosse deitar, que precisava
de recolher-se. Martha pedia-lhe que a
 deixasse ir dormir ao pé
d'ella, pedia-lh'o pela alma de sua mãe, pela
vida de seu irmão.



A hospeda comprehendia, compadecia-se, receava o ataque
epileptico,
 precedido sempre das faiscas e caimbras de que se
queixava a noiva; mas
 não sabia como dirigir-se ao marido de
Martha a pedir-lhe que se fosse
deitar sósinho. Nos seus numerosos
romances não achára um episodio
 d'esta especie. Interveio na
critica conjunctura o Simeão, dizendo á
filha:

—São horas de ir á deita. O teu marido está a cahir com somno.
Martha fixou o pai com os seus olhos esmeraldinos rutilantes de

colera,
 n'um arremesso de cabeça erguida, e com os labios a
crisparem. Era a
nevrose epileptica. Seguiram-se as convulsões, o
espumar da bocca, um
 paroxismo longo de vinte minutos. D.
Thereza pediu que a ajudassem a
leval-a para a sua cama, e disse
com fidalga impertinencia ao Simeão
que a deixassem com ella, e
não lhe fallassem no marido. Simeão
 coçava-se com grande
desgosto. O brasileiro contava ao barão que a sua
 sobrinha era
atreita áquelles ataques; mas que o cirurgião lhe dissera
 que lhe
haviam de passar em casando. O do Rabaçal notou que o remedio
então bom era, e seria bom começal-o quanto antes. Disse mais
chalaças a proposito e foi-se deitar. Feliciano ainda foi saber como
estava a esposa; mas já não havia luz no quarto de D. Thereza.
Reoolheu-se á cama, e continuou mais uma noite no seu leito
solitario,
virginalmente.



D. Thereza sentia-se mal, n'um embaraço quasi ridiculo, n'aquelle

meio.
 Martha não a largava, parecia uma creança espavorida,
agarrada ao
vestido da mãe, assim que ouvia os passos do tio. Elle,
muito
 carinhoso, com o monoculo no olho direito, a offerecer-lhe
castanhas
d'ovos, toicinho do céo, a pegar-lhe da mão e a fazer-lhe
festas no
 rosto muito córado de pudor. D. Thereza discretamente
deixou-os
sósinhos. A Martha ficou a olhar para a porta por onde a
amiga se
evadira, e fazia uns gestos de quem meditava raspar-se;
mas o marido
 tinha-a segura pelas mãos mimosas, beijando-lh'as
ambas com uma
 sensualidade delicada, um pouco babada, mas
muito commedida, estendendo
os beijos quentes e humidos até aos
pulsos lacteos e redondinhos.
 Martha, n'uma impassibilidade, não



se recusava ás caricias, e pareceu
mesmo inclinar um pouco o rosto
quando o esposo com um bom sorriso do
amor dos quinze annos
lhe pediu um beijinho, que foi mais demorado do
que era de esperar
da sua candura e da inexperiencia de taes delicias.
Estavam ambos
rosados; mas o rubor de Martha era carminado de mais e nos
seus
olhos havia uma rutilação vaga pela extensão da grande sala.
Ella
via a sombra de José Dias: era o José Dias em pessoa, dizia ella
depois a D. Thereza, quando recuperou os sentidos, e não sabia
como a
 transportaram para a cama da sua amiga. Apenas se
lembrava de que o tio,
depois que a beijára no rosto, a levára pelo
braço e entrára com
ella no seu quarto, apertando-a muito ao peito,
levantando-a nos braços
 com muita força, não a deixando fugir e
suffocando-lhe os suspiros com
os beijos. Não se lembrava de mais
nada. E D. Thereza, quanto cabia na
sua alçada, contava-lhe o resto
imperfeitamente; isto é que o marido a
fôra chamar ao laranjal, um
pouco afflicto, dizendo que a sua esposa
 estava na cama sem
sentidos; e pedia vinagre para lhe chegar ao nariz.

Padre Osorio veio jantar e buscar a irmã. Observou no aspecto
do
 brazileiro uma irradiação de felicidade, o jubilo de um homem
que se
 sentia impavidadamente completo, na integridade da sua
missão
phyloginia. Foi então que o padre assentou as suas theorias
um pouco
 fluctuantes ácerca das vantagens da castidade em
beneficio das
impurezas alheias.

O Feliciano, quando o cirurgião chegou á tarde, contou-lhe com
pouco
 recato de pudicicia conjugal as circumstancias,
particularidades
occasionadas no «fanico da sua esposa», dizia elle.
O facultativo, um
 velho patausco, disse que não se admirava,
porque a snr.ª D. Martha
era muito nervosa, imperfeita ainda na sua
organisação, e que as
 impressões desconhecidas e um pouco
violentas nas constituições fracas
 produziam extraordinarias
perturbações; mas que não se assustasse,
que não era nada; que
as segundas naturezas se faziam com o
 habito.—Banhos de mar,
aconselhava, bife na grelha e vinho do Porto,
 quanto mais chôco
melhor. O que se quer cá fóra é um rapaz; não ha
 como um filho
para fortalecer a compleição d'uma mulher debil; um
 filho, quando



sae do ventre da mãe, traz comsigo para fóra os máos
 nervos, e
acabam os cheliques. Ande-me com um rapagão p'rá frente!



Na ausencia de D. Thereza, a melancolia de Martha cerrava-se

de dia para
 dia. O governo da casa era-lhe de todo indifferente,
como se fosse
hospeda. O marido não a compellia a interessar-se
n'esses arranjos de
que, dizia o Simeão, ella nunca quizera saber
em Prazins. O barão do
Rabaçal mandára-lhe do Porto cozinheira e
governante. Martha sahia
raras vezes de uma saleta onde tinha um
oratorio que trouxera de casa.
 Confessava-se mensalmente a frei
Roque, o irmão da sua mestra, e
 professor do de Villalva, e
demorava-se no confissionario com perguntas
 desvairadas a
respeito da alma de José Dias, por que dizia ella ao
padre-mestre
que o via muitas vezes em corpo e alma, e até o ouvia
fallar e lhe
sentia as mãos no seu corpo. O frade, sem revelar o sigilo
 da
confissão, dizia á irmã que a Martha dava em douda como a mãe.

O Feliciano ficou espavorido quando a mulher, n'um dos
paroxismos
 epilepticos, se pôz a rir para elle com os olhos
espasmodicos e a
 chamar-lhe José, seu Josésinho. Passada a
nevrose, quando ela
imergia num torpor physico e mental, o marido
contou-lhe o caso de lhe
chamar Josésinho. Ella parecia esforçar-se
muito para recordar-se, e
dizia que não se lembrava de nada. Vinha
o cirurgião a miudo:—que era
hysterismo, e consolava o marido com
a esperança no tal rapagão,
esperanças bem fundadas, segundo as
confidencias do pai; mas,
consultado pelo padre Osorio, o Pedrosa,
um grande clinico, dizia que
a brazileira não tinha simplesmente a
gota coral; que havia ali
epilepsia complicada com delirio, alienação
mental intermittente, um
 estado de inconsciencia ou consciencia
anormal, e que verdadeiramente
 se não podiam determinar bem
quais eram os seus actos de lucidez
intercorrente.

—Ella está gravida—observou o vigario de
 Caldellas.—Parece
que este facto denota uma tal ou qual
normalidade de consciencia,
uma concepção racional dos deveres de
esposa...

—Não denota nada—refutou o medico.—Faça de conta que é
uma somnambula. E, como a sua demencia é funccional e não



organica, não
ha desorganisações physicas que a estorvem de ser
mãe. O meu collega
 que lhe assistiu á ultima vertigem disse-me
que, alguns minutos antes
 do ataque, ella, n'uma grande
irritabilidade, lhe dissera que fugia para
 Villalva, que queria vêr o
José Dias... O marido felizmente fôra
n'essa occasião prover-se de
vinagre á dispensa. Eu considero-a
perdida, a menos que se lhe não
dê uma prompta e completa diversão ao
 espirito, e nem assim se
consegue senão temporariamente desherdar os
 desgraçados que
tiveram mãe e avó como esta Martha. Eu assisti ao
primeiro e ao
ultimo periodo da Genoveva. Repetiram-se as vertigens,
 veio a
decadencia gradual da razão, delirios, idéas confusas,
 concepção
difficil, nevroses vesanicas, e por fim, suicidou-se já
n'um estado de
demencia epileptica, que os especialistas consideram a
 mais
incuravel. Este me parece o itinerario da Martha, e o casal-a com o
tio deixou de ser um acto immoral para ser um estupido arranjo de
fortuna por lado do pai e de luxuria por parte do marido. Esta
pequena
 tinha de vir a isto, e ha-de ir á demencia, mesmo sem
drama nem
paixão. Tem o cerebro defeituoso assim como podia ter
a espinha
 vertebral rachitica. Como se faz a perda da vista? Pela
paralysia dos
nervos opticos; pois a perda da vista normal da alma é
tambem a
paralysia d'uma porção de massa encephalica. Bem sei
que isto
embaraça um pouco os senhores theologos-methaphysicos,
mas lá se
avenham: a verdade é esta.








XVIII

Chegaram por este tempo, vindos das terras de Basto a Requião,
os tão
 almejados missionarios, interrompidos no seu esteril
apostolado pela
revolução da Maria da Fonte. Martha ouviu a noticia
com alvoroço, e
 disse que queria seguir os sermões,—que
precisava de salvar a sua
 alma. O Feliciano viera um pouco
estragado de Pernambuco a respeito de
religião; mas respeitava as
crenças alheias, e não contrariava as
 devoções da sobrinha. O



padre Roque era de parecer que se não
 deixasse Martha entrar
muito pela mystica; aconselhava o marido que
 fosse viajar com a
mulher, que a tirasse d'aquella terra, porque as suas
enfermidades
não podiam cural-as os sermões nem as hostias. O egresso
conhecia a Pharmacia do varatojano de Borba da Montanha, e sabia
que a
 primeira receita de frei João era exorcismal-a como
demoniaca.

—Dão cabo d'ella, vocês verão, dão cabo d'ella—dizia o
padre-
mestre.

Eram quatro os missionarios que assentaram o vestibulo do
paraizo em
Requião.

O padre José da Fraga ainda novo, bem composto e limpo nas
suas vestes
 sacerdotaes, grave e semblante intelligente. Tinha-se
ordenado em
 Brancanes com o proposito de ir propagar o
christianismo na China;
 depois, interesses e rogos de familia
determinaram-o a ficar na patria,
 sem abrir mão da vocação
apostolica. Lêra e percebêra Raulica,
 Lacordaire, e imitava o
segundo com bastante engenho. O padre Osorio
 dizia-lhe que
guardasse as suas perolas para outro auditorio menos
suino. E, de
feito, as mulheres, quando de madrugada o viam no pulpito,
aconchegavam-se umas das outras para commodamente
tosquenejarem o seu
 somno da manhã; e os homens diziam que
não o chamava Deus por aquelle
 caminho—que não calhava p'r'á
prédega.

O padre Cosme de Tagilde, robusto, de meia idade, auctor da
Escada do
céo pelas escarpas do Golgotha e da Via seraphica para
o reino dos
 Cherubins, era pregador de sentimento. Tinha sido
furriel no exercito
 realista, e ordenára-se para herdar uns bens de
uma parenta beata que
 tinha horror á tropa. Lêra as novellas do
Prévost e Madame de Genlis,
quando era furriel. Ficou-lhe d'essas
leituras uma linguagem
amellaçada, com interjeições tragicas, e um
geito especial de tocar
 as mães com imagens ternas tiradas das
coisas infantis. Por exemplo: E
o teu filhinho, mulher, o filhinho que
Deus te levou para a companhia
dos anjos, quando lá do céo te vê
peccar, estende para ti os seus
bracinhos, e diz: Mãe, ó mãe! não



peques; mãe, não peques! pelas
 lagrimas que por mim choraste,
não caias na tentação, porque, se te
 perdes, se te afundas no
abysmo eterno não tornarás a vêr o teu
 filhinho que te chama do
céo, mãe, ó mãe! E infantilisava o timbre
da voz, inclinava a um lado
a cabeça n'um langor menineiro, estendia os
 braços do pulpito
abaixo com as mãos abertas, alongava os beiços no
 geito da
boquinha de criança, e muito mavioso, n'um tremulo de voz e
braços: Mãe, ó mãe! E todas as que tinham perdido filhinhos
desatavam n'um berreiro.

O padre Silvestre da Azenha, homem antigo, d'uma porcaria de
sotaina
 digna dos agiologios, boa pessoa, incapaz de mentir
voluntariamente, era
 forte na topographia do inferno e nas
genealogias, usos e costumes dos
diversos diabos. Affirmava que a
legião d'elles se dividia em
 esquadras, capitaneadas por Lucifer,
principe da Luxuria, por Asmodeu,
Satanaz, Belzebut e outros, cada
um com a pasta ministerial dos seus
 competentes vicios. Dava
noticia de um caudilho de esquadra, chamado
 Behemoth, cujo
empenho era bestializar os fieis—verdadeira
 superfluidade.—
Leviathan capitaneava o esquadrão da Soberba; e o
 ministro e
secretario de estado encarregado da pasta da Avareza
chamava-se
Mamona. A sciencia moderna matou este diabo, extrahiu-lhe
o oleo,
e pôl-o ao serviço dos intestinos dos peccadores—oleo de
Mamona.
Explicava o padre ás mulheres o que era a corja dos demonios
incubos. Contava casos de algumas que ficaram gravidas d'esses
devassos, e dizia em latim que taes demonios fecundos podiam,
mesmo contra a vontade da mulher, rem habere cum ilta. E as
mulheres, sem pôr mais na carta, farejavam o latim e murmuravam
indignadas:—Tarrenego! Catixa! cruzes, canhoto!—e benziam-se,
cuspinhando nos calcanhares umas das outras.

Fr. João de Borba da Montanha, com quanto não frequentasse o
pulpito,
era o vulto mais proeminente da missão. Sahira já velho do
Varatojo,
peito fraco, um pigarro chronico de catarrho pituitoso, com
poucos
 dentes, por onde as palavras lhe sahiam assobiadas que
nem melro nos
sinceiraes de julho. Por isso o confissionario era a
sua faina de
prosperrimas colheitas para o céo, e os exorcismos a
sua famosa gloria
cheia de triumphos sobre todas as esquadras dos



demonios conhecidos do
 seu companheiro padre Azenha. Eram
ambos, de mãos dadas, o terror do
inferno; um a explorar diabos no
planeta, o outro a enxotal-os. Á
 omnipotencia d'este varatojano é
que o vigario de Caldellas confiara a
reducção da mãe de José Dias.

Este egresso tinha feito á sua custa a terceira edição do
Peccador
 convertido ao caminho da verdade, obra do seu
conventual varatojano
frei Manuel de Deus. Vendia o livro por 720,
meia-encadernação.
Chamava-lhe elle o seu balde de tirar almas do
profundo poço do
enxofre infernal Todas as beatas se consideravam
mais ou menos
empoçadas, e por 720 mettiam-se no balde de frei
João. Barato.

Foi este o missionario escolhido por Simeão, de harmonia com o
genro.
 Martha lembrava-se que o seu José Dias lhe fallára n'elle
com muita
 esperança em que desfizesse os obstaculos do
casamento. Quiz
 confessar-se ao varatojano, e revelou para esse
acto uma espectativa
 seraphica, grande deliberação anciosa, um
sobresalto jubiloso em que
parecia influir a cooperação sobrenatural
do querido morto. O padre
Osorio entrevia preludios de loucura nas
alegres disposições com que
 Martha, n'um recolhimento
contemplativo, desde o apontar da aurora,
 esperava á porta da
egreja que chegassem os missionarios com o cortejo
das mulheres
encapuchadas, muito ramellosas, estralejando os seus
 tamancos
ferrados na grade do adro que vedava a passagem aos porcos.

Em quanto na egreja, depois da missão, se depunha a hostia nas
linguas
 saburrentas e gretadas das beatas—que enguliam aquella
farinha triga
 como quem devora sevamente um Deus—cá fóra
armavam-se no adro dois
 taboleiros, assentes em tripêças de
engonços, com seus pavilhões de
 guarda-soes de panninho azul.
Algumas mulheres de aspectos repellentes,
 sujas da pójeira das
jornadas, com os canêllos callosos e encodeados,
 expunham nos
taboleiros as suas mercadorias, e ao mesmo tempo
 injuriavam-se
reciprocamente por velhas rixas invejosas á conta de
 subornarem
freguezas com caramunhas e palavreados. No silencio do
 templo,
ouvia-se cá de fóra:—Arre, bebeda!—Cala-te ahi,
calhamaço!



A exposição bibliographica, feita nos taboleiros, além das obras
em
brochura e encadernadas dos missionarios, constava da Regra
de S.
 Bento, da Missão augmentada, da Missão abreviada,
 das
Piedosas meditações, das Horas do christão, do
Mez de Maria, do
Mez de Jesus e do Livro de Santa
Barbara. Havia tambem Novenas,
Via-sacras com estampas
 d'um horror sacrilego, uns Christos que
pareciam manipansos do Bihé.
 Seguia-se a camada dos
Escapularios; uns eram de N. S. do
Carmo, de N. S. das Dôres, da
Conceição; outros do
Preciosissimo sangue de Jesus, do Coração
do mesmo, da
 Santissima Trindade e de S. Francisco. Tinham
grande
 sahida os Cordões do mesmo santo, e as Correias de S.
Agostinho, com um botão de ôsso, a apertar na cintura,—arnez
impenetravel ao diabo, por causa do botão, que, posto na correia,
tem
virtudes para ôsso muito admiraveis, quasi como as da carne,
mas no
 sentido inverso—ella attrahindo o cão tinhoso, e elle
repulsando-o. De Santo Agostinho e do Anjo da Guarda
 também
havia Rezas enfiadas em metal, ou em cordão,
simplesmente, mais
baratinhas. Na especie medalheiro, grande profusão:
 as medalhas
mais procuradas eram as do Coração de Maria, do
 Coração de
Jesus, do Anjo da Guarda e de Santa
Thereza, a 10 réis.

As corôas, penduradas em barbantes ou estendidas em meadas,
eram
diversas no tamanho e na nomenclatura: as seraphicas com
sete
mysterios, e cada mysterio com dez Ave-Marias; as da S.
 da
Conceição com doze Aves e tres
mysterios:—uma certa conta que
os missionarios lá
 graduavam com a gafaria espiritual das
confessadas. Havia algumas que se
aguentavam com os Rosarios
de quinze mysterios, e a Corôa dos
nove coros dos Anjos, e a do
Preciosissimo sangue e coração de
Jesus. Mas o grande consumo
era de contas de azeviche,
refractarias aos máos olhados; de modo
e maneira que, se o azeviche é
 legitimo, senhores, logo que um
inimigo nos encara a conta racha de meio
a meio.

Martha, a beata, a senhora brazileira de Prazins, como lhe
chamavam
 as regateiras das drogas da salvação, fornecera-se de
tudo em duplicado;
 mas sobre todos os devocionarios o da sua
leitura dilecta era o
 Peccador convertido ao caminho da verdade,
edição do seu confessor
varatojano, fr. João de Borba da Montanha.



São impenetraveis os segredos revelados no tribunal da
penitencia por
Martha ao seu director espiritual. O padre Osorio, não
obstante,
 suspeitava que a penitente revelasse, com escrupulosa
consciencia,
 solicitada por miudas averiguações do missionario,
saudades,
 reminiscencias sensualistas, carnalidades que se lhe
formalisavam no
espirito dementado, emfim, visões e sonhos com o
José Dias. Inferia o
padre a sua conjectura, sabendo que frei João
lhe mandára lêr no
 Peccador convertido, tres vezes por dia, o
capitulo 33, intitulado
Resistencia ás tentações contra a castidade.
Fortalecia esta
hypothese ter dito Martha a D. Thereza que a alma
de José Dias lhe
 apparecia em sonhos; e ás vezes, mesmo
acordada, lhe parecia sentil-o
na cama á sua beira; e então mordia o
travesseiro para que o tio a
não ouvisse chorar. Póde ser que estas
revelações, communicadas ao
 confessor, um simplorio incapaz de
destrinçar entre doença e peccado,
 fossem acompanhadas de
particularidades sensitivas que Martha por
vergonha não contava á
sua amiga. É certo que a confessada do
varatojano lia, declamando,
deante do seu oratorio, tres vezes por dia,
 a Resistencia ás
tentações contra a castidade.

A oração dizia assim:
Senhor amorosissimo, não vos escondais, não me deixeis

sósinha, que
me cerca o leão para me devorar; os seus rugidos me
atormentam para que
 não goste as suavidades do vosso amor.
Cercarei todo o mundo, subirei
 aos ceos, não descançarei
emquanto não achar o meu amor. Conjuro-vos,
filhas de Jerusalém,
creaturas da terra que, se encontrares o meu
amado, lhe digaes que
morro d'amor. E, se quereis os signaes para
 conhecêl-o, ouvi. O
meu amado é candido e rubicundo, escolhido entre
 milhares;
candido por divino, e rubicundo por humano, candido porque
innocente, e rubicundo por chagado. Ai! doce amor, onde vos
escondestes?
Tende compaixão de quem vos busca. Estes signaes
que de vós tenho só
 servem de avivar-me a saudade, são settas
que me ferem; morro,
desfalleço, se vos não acho.

Os cabellos da sua cabeça são como o ouro mais puro e mais
precioso,
 são como palmitos e pretos como o corvo. Se não
entendeis, filhas de
Jerusalém, nem eu vo'l'o saberei explicar; o que



vos digo e que os seus
cabellos são fortes laços que bastam para
prender a todo o mundo,
 bastam para abrazar tudo de amor. Ai!
amado do meu coração, se as
admirações do que sois abrazam a
alma, que vos vê por enigmas, que
será quando vos vir claramente!
Os seus olhos são como pombas sobre
 correntes de aguas,
mansos, puros, suaves, benignos, amorosos. Que
magestosos, que
humildes, que graves, que serenos, que doces, que
 suaves! Oh
dulcissimo amor, já que tanto fechais os olhos para não
 serem
vistos, ao menos não os fecheis para me não verem! As suas faces
são como canteiros de flores aromaticas, sempre bellas, sempre
cheirosas; passam os dias, os mezes e os annos, e os seculos, e as
faces
do meu amor sempre são flores, nem o sol as murcha nem o
frio as corta,
nem a agua as corrompe, nem o vento as desfolha; são
rosas, são
 assucenas, são brancas e encarnadas. Oh! quem me
dera uma gota da agua
 que as rega, um grão do calor que as
vivifica; quem me dera que o
 jardineiro que as compõe me quizera
semear umas flores no meu jardim e
tomar á sua conta compôl-as e
regal-as, que o meu amado gosta muito de
flores. Dizei-me, aves do
ar, flores do campo, peixes do mar, viventes
 da terra, dizei-me se
sabeis onde assiste este jardineiro. Mas que digo,
se este mesmo é
o amado a quem busco e não mereço achar! Ó saudade
ardente, ó
sede matadora, ó setta penetrante, ó amor escondido! Que
 fareis,
Senhor, que fareis, se o vosso empenho é ser amado, por que a
minha ventura está em vos ter amor, como escondeis o mesmo que
me havia
 de enamorar? Os seus labios são lirios, que distillam
myrra excellente,
 lirios de pureza d'onde sahem palavras que
inflammam no amor da
 mortificação. Oh! se fôra tão ditosa minha
alma que recebêra alguma
parte da myrra que distillam teus lirios!
Oh! se foram tão felizes meus
olhos que viram a engraçada côr de
taes labios! Aonde estaes
escondido, amado do meu coração? Não
sahem por esses labios as
 palavras com que andais chamando
pelas ruas, fortalezas e muros da
 cidade: «Se algum é pequenino
venha para mim?» Logo, como vos
 escondeis d'esta pequenina
pobre e necessitada que com tanto empenho vos
 busca? Suas
mãos são como de ouro feitas ao torno e cheias de jacintos,
 todas
perfeitas, todas preciosas; mas reparai, filhas de Jerusalém, e
por
aqui vos será mais facil conhecêl-o, que, no meio do ouro e
jacintos,



tem em cada mão um precioso rubi que a passa de uma para a
outra. O seu peito e entranhas são de marfim ornadas de safiras,
dando
a conhecer a côr celeste da safira, a branca do marfim e sua
dureza,
que os seus affectos são puros, candidos, castos, virginaes,
fortes,
 celestiaes e divinos, sinceros, compostos, solidos e
constantes. Ó
peito de amor, entranhas de piedade, como assim vos
fechaes para quem
vos ama? Aqui deve de haver mysterio! Gostaes
talvez de me vêr afflicta
para provar se sou amante! Quereis que me
custe muito o que muito vale,
 porque, se o lograr a pouco custo,
farei talvez pouco caso do que não
tem preço. Mas aí, amado meu,
que, se me não dizeis aonde passaes a
 sesta ao meio dia, temo
que, andando vagabunda, venha a cahir nas mãos
 dos vossos
contrarios! A sua apparencia é como a do Libano, a sua
composição
como a do cedro; em Judéa o monte mais formoso é o
Libano, no
Libano a arvore mais excellente é o cedro: assim é o meu
amado
entre os filhos dos homens. A sua garganta é suavissima, porque
sahem por ella as vozes, as respirações do peito, que é archivo de
amores e suavidades; em fim todo é formoso, todo perfeito, todo
amavel.
 Tal é o meu amado, este é o meu amigo, filhas de
Jerusalém, creaturas
 da terra; se o achardes, dizei-lhe que morro
d'amor...



Martha dizia a oração em voz alta, em modulações cantadas,

n'um
arrobamento de preghiera. Aquelles dizeres, alinhavados pelo
varatojano, são extractos e imitações das escandecencias erothicas
do poema
 dramatico da Sulamita no «Cantico dos Canticos»—os
trêchos
 mais lyricamente sensuaes da antiguidade hebraica. Elles
deram o tom de
 todas as exaltações nevroticas, desde os extasis
hystericos de Thereza
de Jesus até ás allucinações da beata Maria
Alacoque e da portugueza
 madre Maria do Céo, a cantora dos
passarinhos de Villar de Frades.
 D'esta peçonha doce,
elanguecente, vibratil e enervante, cheia de
meiguices epidermicas
de um corpo nú em frouxeis de arminhos, é que se
 fizeram uns
Manuaes modernos em França por onde as adolescentes
principiam
a conversar com Jesus e a comprehendêl-o em linhas
 correctas,



sob plasticas macias, a esperal-o, a desejal-o, como lh'o
 figuram
com todas as pulsações, redondezas e flexibilidades da carne.

Martha, entre o Deus incomprehensivel e o Christo-homem, via
um ser
 tangivel, o seu unico termo de comparação—o José Dias,
esposo da sua
alma e dominador dos seus nervos reaccendidos e
abraseados pela saudade.
Nas apostrophes a Jesus, palpitavam-lhe
nitidas as curvas do amante que
a ouvia de entre as nuvens, n'uma
clareira azul, com a sua lividez
marmorea e os anneis dos cabellos
louros esparsos como nas cabeças dos
 cherubins. Tinha aquelle
namoro no céo quando abria a pagina do livro
com que o confessor
lhe dissera que havia de exorcisar as tentações
voluptuosas da sua
alma e do seu corpo.








XIX

Frei João não se entendia já com a sua confessada. Deviam ser
grandemente disparatadas as revelações de Martha para que o
varatojano
 desconfiasse que ella estava obsessa e que as suas
visões deviam ser
 malfeitorias de demonio incubo. Feliciano
discordava da opinião do
 inexoravel exorcista, quando elle o
interrogava sobre miudezas de
 alcôva. O marido contava
singelamente que sua mulher passava a maior
parte do dia a rezar
pelo livro no oratorio; que tinha dias de comer bem
e outros dias de
não comer nada; que não dava palavra ás creadas, nem
se mettia
no governo da casa; que com elle tambem fallava pouco, e não
desatremava. Que dormia bem e sempre na mesma cama com elle.
Verdade era
 que ás vezes elle acordava e a via sentada com os
olhos postos no
tecto.

—Pois é isso...—atalhava o varatojano.
—É isso quê, snr. frei João?—perguntava o marido.
O confessor não podia explicar-se. O seu praxiste Brognolio,

ampliado
 pelo padre-mestre arrabido frei José de Jesus Maria,



admoestava-o a
occultar de terceiras pessoas os signaes evidentes
da obsessão de uma
 alma, sem estar devidamente apparelhado
para o combate e na presença do
inimigo. O apparelho, n'este caso,
era a estola, a agua-benta, o
 latim—uma lingua familiar ao diabo.
Além dos preceitos da arte, havia
 a inviolabilidade do segredo da
confissão; e uma caridade decente
 aconselhava que Feliciano
ignorasse as tentativas adulteras do demonio
 incubo, figurado na
pessoa espectral do José Dias. Com o vigario de
 Caldellas foi
menos reservado o exorcista. Asseverou-lhe que a
 brazileira de
Prazins estava possessa, muito gravemente energumena. O
padre
Osorio abriu um sorriso importuno, d'estes que vem de dentro em
golfos involuntarios como a nausea d'um embarcadiço enjoado. O
egresso
 reparou no tregeito heretico da bocca do padre, e
perguntou-lhe se tinha
alguma duvida a pôr.

—Uma pequena duvida, snr. frei João, respondeu
intemeratamente o
vigario.—Não posso acceitar que o diabo, sendo
filho de Deus, seja o
ente perverso que faz soffrer a pobre Martha...

—O diabo, filho de Deus!—interrompeu o varatojano,
levando as
mãos inclavinhadas á testa. Padre Osorio, o snr. disse uma
blasfemia enorme... Santo nome de Jesus! O diabo filho de Deus!
Anathema!

—Anathema á logica, ao raciocinio, por tanto!—contraveio sereno
e risonho o outro.

—A logica? a logica de Calvino, de Voltaire.
—Não, senhor, a logica do professor que m'a ensinou no

seminario
bracharense. Creador não é pai?
—É sim, e d'ahi?
—Deus é pai de todas as suas creaturas; ora o diabo é creatura

de
Deus; logo: Deus é pai do diabo.
—Distinguo!—contrariou o varatojano.
E o vigario, sem attender á interrupção escolastica:
—Se Deus é bom, as suas creaturas não podem ser más; ora, o

demonio
 é máo: logo, o demonio não póde ser creatura de Deus;



mas, se o
diabo não é creatura de Deus, pergunto eu o mesmo que
um negro da
 Africa perguntava ao missionario: Quem é o pai do
diabo?

—Distinguo!—insistiu o varatojano apoiado nas velhas
 formulas
da dialectica esmagadora—Deus creou os anjos; d'estes
 houve
alguns que se rebellaram contra o seu creador, e foram
precipitados
do céo: são os espiritos infernaes. Alguns d'esses anjos
 não
desceram ás trevas inferiores, e permanecem para flagello do
genero humano no ar caliginoso. Aer caliginosus est quasi carcer
dœmonibus usque in diem judicii, diz S. Agostinho. Deus permitte
que os demonios vexem as creaturas, pelo bem que póde resultar
ás
creaturas d'esse vexame. É o que se colhe do Evangelho de S.
João:
Omnia per ipsum facta sunt. Por tanto, Deus permitte o mal?
logo:
 este mal é bom, por que Deus é o Summo Bem. Verdade é
que os males
não são bens...

—Ia eu dizer...—atalhou o padre Osorio; ao que o missionario
acudiu prestes e victoriosamente:

—Mas Deus tira os bens d'esses mesmos males, como diz S.
Thomaz:
 Bonum invenire potest sine malo, sed malum non potest
invenire sine
bono. Logo: Deus permitte o mal como causa do bem;
id est,
 permitte o demonio como exercitação saudavel do genero
humano. Melius
 judicavit Deus de malis bona facere, quam mala
nulla esse permittere,
diz D. Agostinho: e S. Thomaz ainda é mais
claro e persuasivo: «A
 divina sabedoria permitte que os demonios
façam mal pelo bem que d'ahi
 resulta.» Divina sapientia pennittit
aliqua mala tieri per malos
Angelos propler bona quæ ex eis elicit.
São doze as causas por que
 Deus permitte que os demonios
atormentem as creaturas humanas. Primeira:
 para que o homem
obstinado na culpa seja n'este mundo e no outro
 atormentado;
segunda...

—Estou convencido, snr. frei João—atalhou o
 vigario,—vossa
reverencia já esclareceu a minha duvida. É o caso
 que Deus
permitte demonios flagellantes para depurar com elles os
peccadores,—uns e outros creaturas da sua divina justiça.

—É isso mesmo.



—O espirito do máo homem—do peccador que é em si um
demonio interno, depura-se pela acção de outro demonio externo,
ambos
creaturas do seu divino amor... Percebi. Estou convencido...
Deus é
como um pai que azorraga o seu filho querido a vêr se elle
recebe as
 mortificações como caricias. Rico pai!—E accrescentou
com
 amargura:—Ah! meu frei João, receio muito que as
superstições
 venham a desabar o catholicismo que deve a sua
existencia á victoria
que alcançou sobre as mentiras da idolatria com
as armas da verdade.
Ego sum veritas.

Frei João ia fulminar segunda vez a argumentação do padre
Osorio,
 quando os outros missionarios chegavam, para assistirem
ao jantar de
despedida em casa da brazileira.

Fechára-se a missão; os padres iam d'ali para Barcellos; mas frei
João, empenhado em desendemoninhar a pobre Martha, hospedou-
se na
 quinta da Revolta, em cuja capella celebrava missa e
confessava as suas
filhas espirituaes insaciaveis do pão dos anjos,
que digeriam n'uma
vadiagem dorminhoca, amesendadas nos adros
das egrejas e nos soalheiros,
catando as proprias pulgas e as vidas
alheias.

Frei João andava apercebido com todos os utensilios infestos ao
diabo.
Resolvido a dar-lhe batalha, armou a energumena das mais
provadas armas
nos seus triumphos sobre o inferno. Lançou-lhe ao
pescoço um santo
 lenho, um breve da Marca, a veronica do S.
Bento, o Symbolo de Santo
 Athanasio, cruzinhas de Jerusalém,
veronica com a cabeça de Santo
 Anastacio, reliquias de varios
santos, umas esquirolas de ossos
 grudadas em farrapinhos,
orações manuscriptas da lavra do varatojano,
 mettidas em
saquinhos surrados da transpiração d'outras obsessas.

Martha devia jejuar, como preparatorio. Parece que o demonio se
compraz
 de habitar estomagos confortados na quentura do bôlo
alimenticio. O
 exorcista jejuava tambem conforme o preceito dos
praxistas, e
 aconselhava ao Feliciano que jejuasse, em harmonia
com o texto de Jesus
 que dissera pela bocca de S. Matheus que
«taes diabos, sem jejum nem
 oração, não sahiam do corpo:» Hoc
genus demoniorum in nullo potest
 exire nisi oratione et jejuino. O



Feliciano dizia que sim, que jejuava;
mas, ás escondidas do frade,
comia bifes de presunto com ovos;
 começava a revelar idéas
egoistas, um cuidado da sua alimentação e
do seu repouso, certo
desprezo cynico pela parte que o diabo tomára na
sua familia.

Frei João de Borba da Montanha expendeu ao vigario de
Caldellas os
 fortes symptomas que Martha apresentava de estar
possessa. Eram muitos,
e bastava-lhe citar os seguintes:

Ouvir a voz de José Dias que a chamava, no sonho e na vigilia. E
mostrava o texto: quando patiens audit quasdam voces se vocantes.
Por que aborrecia a carne e o pão, e tinha grande fastio. O Osorio
lembrava-lhe que seriam enôjos peculiares da gravidez; mas o
varatojano
confundia-o com o latim. Quando quis non potuit gustare
panem aut
carnem. Ella digeria com muita difficuldade os alimentos.
Era obra
 do diabo, por que o livro dizia,—bem vê—mostrava frei
João
 ao padre Osorio: Quando quis sanus cibum digerere non
potest in
stomacho. Chorava e não dizia por que chorava. Diabrura
com toda a
certeza:—Quando lacrymas plorat et nescit quid ploret.
Havia um artigo que accentuava as mais fortes presumpções da
obsessão
 incuba de Martha. Parece que ella no confissionario se
accusava de
 repugnancias, de concessões violentadas, de
resistencias ás caricias
do esposo: e talvez revelasse que a imagem
de José Dias intervinha
 n'essas luctas da alcova. É o que se
deprehende do Signal decimo
terceiro que frei João mostrava com o
dêdo no seu Brognolo, e
 vai em latim, como lá está, para que
poucas pessoas possam alegar
 intelligencia:—Quando vir uxori et
uxor viro apropinquare non
 potest, quia videt aliud corpus
intermedium, aut sibi videtur
 esse.—Aqui é onde bate o ponto!—
dizia frei João
 martellando com o dedo indicador na pagina
indecente.

—Mas não será essa visão o introito de uma alienação
mental?—
perguntava o de Caldellas.—Não vê, padre João, que esta
rapariga
está abatida por uma grande amargura que prende com actos da
sua vida passada? Não a vê tão cahida, tão melancolica...

—Os melancolicos são os mais vexados pelo demonio—replicou
o egresso. Veja Galeno e Avicena, que aqui vem citados.—E



folheou
o Brognolo, até encontrar o texto triumphal.
—Aqui tem; leia, verá que a demencia póde ser obra do demonio.
O padre Osorio leu com uma grande ignorancia curiosa: Os

demonios
 acommettem mais os melancolicos. Primeiro, porque o
humor melancolico
 com difficuldade se tira e é de sua natureza
inobediente e rebelde.
 Segundo, porque o humor melancolico é
mais apto para gerar diversas
enfermidades incuraveis, porque, se é
muito enxuto, offende as
 membranas do cerebro e faz ao homem
doudo; se offende os ventriculos
 causa apoplexia, e gera raivas,
frenesis e odios; e estes effeitos de
 melancolia muitas vezes os
costuma causar o demonio, etc.

—O padre Osorio está-se a rir?!—invectivou fr. João
abespinhado. Sabe o snr. que mais? Eu já tinha ouvido dizer ao
abbade
de S. Thiago d'Antas que o snr. padre vigario de Caldellas
não era
 muito seguro em materia de fé; que tinha um bocado de
fedor heretico
 nas suas predicas, e que dava mais importancia á
quina do que aos
santos milagrosos na cura das maleitas.

—Se isso fede a heresia, então, snr. frei João, estou de todo
pôdre—obtemperou Osorio, e continuou deixando impar de
espantada
indignação o missionario.—A respeito da enfermidade de
Martha, sou a
dizer-lhe que em vez de exorcismos quereria eu que
lhe ministrassem
 banhos de chuva, calmantes, distracções; e,
baldados estes recursos,
 que a internassem n'um hospital de
alienadas, porque esta mulher é
 filha de uma douda, é neta de
outros doudos, e pouco ha-de viver quem a
 não vir de todo
mentecapta. Além de herege sou propheta, meu caro
 senhor frei
João. A sua energumena tem infelizmente o demonio que raras
vezes a sciencia vence—o demonio da demencia hereditaria que a
não se
curar com a agua em chuveiro, também se não cura com a
agua benta.
Seria bom que vossa reverencia, antes de pôr á prova
os exorcismos,
ouvisse a opinião dos medicos.

—Eu sei o que dizem os medicos—e sorria com menospreço da
pobre
medicina. Eu, aqui onde me vê, com os exorcismos, com este
remedio que
não inventei, mas que a egreja de nosso Senhor Jesus
Christo me deixou,
e que elle mesmo, o divino Mestre usou, como o



senhor padre Osorio deve
ter lido nos seus Evangelhos ... ou nega a
auctoridade dos Evangelhos?
 Nega que Jesus Christo expulsava
demonios?

—Não senhor, eu sei a historia da legião que se metteu nos
porcos...

—E outras; os livros sagrados estão cheios d'esses factos a
que
o padre Osorio chama historias; não são historias, são factos.

—Ah! snr. frei João! Jesus Christo, a sua vida e os seus milagres
não
são historia? não pertencem á historia? Máo é isso então!

A polemica prolongou-se um tanto azeda; Osorio escandalisava
os pios
ouvidos do egresso que, pondo as mãos no peito e os olhos
no céo,
exclamava com S. Paulo que era necessario que houvesse
escandalos.
Interrompera-os o brazileiro dizendo que a sua sobrinha
estava com um
ataque e que lhe dera no jardim. Frei João entrou na
alcôva para onde
a tinham levado em braços, e o padre Osorio ficou
ouvindo a revelação
da governanta, que lhe dizia:

—A desgraçadinha está de todo varrida! Eu estava no tanque a
passar
uns lenços por agua quando ella entrou no pomar sem fazer
caso de mim,
 como se ali não estivesse viva alma. E vae depois
poz-se a cortar rosas
e a dizer que eram para o seu amado José
Alves, para o seu esposo José
 Alves. V. S.ª não me dirá quem
diacho, Deus me perdôe, é este José
Alves?

—E depois?
—Depois, sentou-se debaixo da ramada, esteve a chorar com o

ramo das
rosas muito chegado á cara e d'ahi a pouco cahiu para o
lado a dar aos
braços e a espernear. Eu então chamei a cozinheira
e levamol-a para o
quarto com os sentidos perdidos! O José Alves,
quanto a mim, acho que
foi derriço que ella teve em solteira. Já ouvi
dizer que a casaram com
o arenque do tio contra vontade... É o que
tem estes casamentos...

O padre Osorio não illucidou a governante. Assim que o Feliciano
lhe
 disse que se iam lêr os exorcismos, retirou-se, pretextando
deveres
parochiaes, e observou-lhe:



—Não deixe mortificar muito sua sobrinha com os exorcismos,
snr.
Prazins. O demonio que ella tem é a doença. Faça o que lhe
disse o
padre mestre Roque que é um velho illustrado e virtuoso. Vá
dar um
giro com ella. Leve-a á capital; demore-se por lá; e, quando
a vir
distrahida, contente e com bom appetite, volte para sua casa.

O brazileiro disse que bem sabia que os exorcismos eram
chérinolas; mas
que o frade se lhe mettera em casa, e dizia que não
se ia embora sem
 curar ella. Accrescentou que não podia agora
sahir do Minho porque
estava á espera que os filhos do Cerveira de
Quadros perdessem na
 batota do Porto a sua parte de alguns
contos de réis, que acharam por
 morte do pai;—que lhe convinha
muito comprar a quinta da Ermida que
partia com a d'elle, e havia
outro brazileiro que a trazia d'olho. Que a
 respeito da sobrinha
tencionava leval-a a banhos do mar, e havia de
comprar o Manual
do Raspail, a vêr o que elle dizia da molestia, porque
 em
Pernambuco toda a casta de doença se curava pelo Raspail, e que
levasse o diabo o frade e mais a caiporice dos exorcismos.

—Que sim, que comprasse o Manual do Raspail—concordou o
padre
 Osorio, e sahiu muito cançado—dizia elle á irmã—de lidar
com
as duas cavalgaduras.








XX

Martha estava no quarto, onde tinha o seu oratorio de pau preto
com
 frizos dourados, e dentro uma antiga esculptura em marfim
d'um Christo
dignamente representado na sua agonia humana. De
cada lado da cruz ardia
uma vela de cêra benzida. Frei João entrára
de sobrepeliz e estola:
 seguiam-no o Feliciano com uma vela de
arratel acceza, e o Simeão com
 a caldeirinha da agua-benta.
Martha, com um pavor na vista, tremia, de
 pé, encostada á
commoda. O exorcista sentou-se, e chamou a energumena
com um
gesto imperativo de cabeça. Ella aproximou-se hesitante e
ajoelhou.



Fr. João compoz o semblante e deu á voz uma toada lugubre em
conformidade com a rubrica de Brognolo—com grave aspecto e voz
horrivel, diz o demonómano. Começou por exercitar o Preceito
provativo, a vêr se havia effectivamente demonio. E então bradou,
fazendo estremecer Martha: In nomine Jesu Christi. Ego Joannes
est
minister Christi... Vinha a dizer, em vulgar, ao demonio ou aos
espiritos immundos, vet vobis spiritis immundis, que, se estavam no
corpo d'aquella creatura, dessem logo um signal evidente, ou
vexando-a,
 ou movendo-lhe os humores, segundo o seu costume,
pelo modo que por Deus
lhe fosse permittido eo modo quod a Deo
juerit permissum. Martha
 estava retranzida d'um sagrado horror,
posto que não percebesse do
 latim do padre senão demonio e
espiritos immundos. Nunca lhe
 tinham dito que ella estava
endemoninhada, e á sua mentalidade faltava-lhe
 n'este alance a
força convincente e a energia da palavra para combater
o engano
do seu confessor. Não tinha vigor de caracter nem rudimentos
 de
intelligencia para reagir. Educada em melhores condições,
succumbiria com a mesma vontade inerte sob a violencia do
confessor. Ha
condescendentes humildades mais vergonhosas sem
o diagnostico da
demencia que as desculpe. Ella estava de joelhos;
mas, não podendo
 suster-se, sentou-se n'um arfar de suspiros,
anciada, até que as
lagrimas lhe explodiram n'uma torrente.

Frei João fez um tregeito de satisfação, um agouro de victoria, e
poz-lhe o Preceito lenitivo: «Que a vexação cessasse
immediatamente—impunha elle aos demonios malditos—e toda a
afflicção causada por elles» et omnia afflictio a vobis
 causata. E
atacou logo os demonios com o Preceito instructivo
 «que
immediatamente a prostrassem na presença d'elle, se ella estava
possessa» et statim coram me illam prosternatis. Martha, com
effeito, estava prostrada, com a face no pavimento, estirando os
braços
 no paroxismo epileptico, e o collo e o tronco hirtos n'uma
inflexibilidade tetanica.

—Não ha que duvidar—disse o exorcista ao marido e ao pai da
possessa.—Levem-na d'aqui e depois continuaremos.

Martha, passado o lethargo, disse ao tio que mal se lembrava do
que
 passára no oratorio com o snr. frei João; mas que lhe tinha



mêdo, que
não queria mais confessar-se com elle.
—Cada vez mais provado que está obsessa. Já não é ella quem

falla;
 é o demonio que me teme!—exclamou o exorcista com uma
santa basofia,
 refutando as vacillações um pouco scepticas do
brazileiro; ao passo
 que o Simeão asseverava que a filha tinha o
demonio; porque a sua
defunta mulher tambem o tinha, e se deitára
ao rio porque nunca quizera
que lhe fizessem as rezas.

Ao outro dia, vencidas as repugnancias de Martha, continuou o
exorcista,
 carranqueando cada vez mais e pondo vibrações
horrorosas na larynge.
Deu-lhe a ella o seu Brognolo para que lêsse
em voz alta os Preceitos
 que a creatura vexada pôde pôr ao
demonio. Martha, de joelhos, diante
 do oratorio, leu: Demonio
maldito, eu como racional creatura de Deus,
 redimida com o seu
precioso sangue, depois que para me salvar se
humanou, cheia de
fé, te mando em virtude do santissimo nome de Jesus,
que logo me
obedeças e me atormentes levemente, ou fazendo tremer o meu
corpo ou lançando-o em terra, deixando me em meu juizo.

O corpo de Martha visivelmente tremia; ella deu o livro ao
exorcista com
um arremesso impaciente, e murmurou soluçante:

—Deixem-me, deixem-me pelas chagas de Christo!
Frei João sorriu-se, e resmuneou á orelha do Feliciano—o

maldito
 serve-se do nome de Christo para me afastar! Eu vou
escangalhar-te,
Satanaz!

E lançou mão do gladio das Objurgações. As objurgações são
perguntas feitas ao diabo, á má cara, e latinamente. Dize, maldito
demonio, serpente insidiosa, conheces que existe Deus? Conheces
que
foste creado anjo allumiado de muitas prendas, e que pela tua
soberba te
perdestes? Sabes que, repulso do paraiso, perdeste para
sempre a graça
 de Deus? Pergunta-lha a final, depois de muitas
injurias, se reconhece
n'elle um ministro de Deus, e como ousará a
não manifestar-se?
 Quomodo igitur poteris contra estimulum
calcitrare?

O demonio não respondeu ainda; mas o frade ia apertal-o,
mandando que
 se ajoelhassem todos. Elle então, n'uma postura



seraphica, braços
cruzados no peito e olhos no Christo, declamou:
Veni, sancte spiritus: reple tuorum corda fidelium, et tui amores in

eis ignem accende. Pedia ao Espirito Santo que descesse a encher
os
 corações dos seus fieis, e abrazal-os no fogo do seu amor.
Depois:
Dominus vobiscum.

—É de co espirituó—respondeu o Simeão, que sabia ajudar
 á
missa.

Seguiram-se varios Oremos e deprecações, e a Ladainha de
Nossa Senhora; mais outros Oremus, e a detestação da
energumena, uma estirada que principiava: E tu, demonio maldito,
com
 que auctoridade intentas possuir jamais meu corpo ou
molestar-me por
modo algum? Martha rejeitou o livro, e disse que
não podia lêr nem
 estar de joelhos; que tinha vágados e que se
queria ir deitar. Mas o
 exorcista, severo e formidavel no seu
ministerio—que não, que
não se ia deitar, que não lhe fugia, que se
puzesse de joelhos a seus
 pés! Elle então, segundo a rubrica do
livro director, sentou-se,
 cobriu-se, voz grave e horrivel, virado
contra o demonio, como juiz para
tal réo já convencido, aspergiu a
possessa de agua-benta,
 ululando: Asperge me, Domine ... e
recommendou aos circumstantes
que apagassem duas velas, e não
dessem palavra. Profundo silencio.
Ouvia-se apenas o zumbido das
moscas que se esvoaçavam do tecto
 attrahidas pelo calor da luz
unica e pousavam na fronte chagada do
 Christo. O recinto era
espaçoso e quasi em trevas. A vela, encoberta
pelas curvas lateraes
do oratorio, não alumiava senão o curto espaço
 da projecção em
que Martha, retrahida n'um terror, tinha os dedos das
mãos postas,
chegadas aos labios, como se quizesse abafar os suspiros.

Passados minutos, o exorcista começou a conjurar e ligar o
demonio em
 nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo,
tratando-o de immundo,
 affrontando-o bravamente com epithetos
que deviam offender o mais
 desbragado patife. Martha fez um
movimento de afflictivo desabrimento;
 parecia querer fugir; mas o
padre prendeu-a com a estola, em harmonia
 com o Brognolo: Se
não estiver quieta, póde-a prender com uma
estola. Feitas novas e
mais terriveis conjurações, o exorcista
 levantou-se com pavorosa



solemnidade, e exclamou: Exurge, Christe!
adjuva nos! Levanta-te,
Christo, e auxilia-nos!

O egresso continuava as evocações ao Christo, quando Martha
cahiu sem
acôrdo.

—Victoria!—exclamou o exorcista—victoria!
E, mostrando ao brazileiro uma pagina do livro: ouça lá, snr.

Feliciano: O signal mais certo de que o demonio obedeceu e se
retirou
de todo é o que a sagrada Escriptura nos expõe no capitulo
IX de S.
 Marcos:—Deixar a creatura por terra algum tempo como
morta. Isto se
 viu no endemoninhado surdo e mudo que Christo
nosso bem curou, e do qual
diz o texto: Et factus est sicut mortuus.
Depois, com jubilo, limpando
o suor:

—Podem leval-a, deitem-na, ponham-lhe as reliquias todas
debaixo do
travesseiro.

Os dois não podiam facilmente levantal-a; na rigidez, como
empedernida
 do corpo, parecia collada ao pavimento. O brazileiro
pedia ao exorcista
 que a amparasse por um dos braços; mas o
frade, artista austero,
 respondeu que lhe era defêso pôr mãos nas
possessas. E, de feito,
Carlos Baucio, na Arte do exorcista, legisla:
«que os exorcistas não
 ponham as mãos physicamente sobre a
creatura, principalmente sendo
mulher (propter periculum), pois que
as mulheres nem com o signal da
 cruz se devem tocar—Mulieres
nec signo crucis sunt tangendæ.

Martha passára a noite muito agitada, febril, com delirio; dava
risadinhas muito argentinas, fallava no José Alves; sacudia a roupa
com
 frenesi, e, quando emergia do torpôr, sentava-se no leito a
olhar para
 o tio, com uma fixidez repellente. Feliciano não se
deitára, e de
madrugada disse ao irmão que fosse chamar o medico,
que a Martha estava
com um febrão; e que levasse o diabo o frade
para as profundas do
inferno e mais os exorcismos.

Já quando era dia, o brazileiro foi descançar um pouco na cama
de D.
 Thereza, porque receava que se lhe pegasse a febre da
mulher. Ás nove
 horas, a governante foi acordal-o, muito
alvoroçada, para lhe dizer que
 a snr.ª D. Martha tinha sahido



sósinha ao nascer do sol e que uma
mulher a encontrára já perto da
casa do vigario de Caldellas, a
 correr, que parecia uma doudinha.
Fr. João recebeu tambem a nova da
fuga, quando acabava de dizer
missa em acção de graças pelo triumpho
obtido sobre o demonio. O
medico chegava ao mesmo tempo, e informado das
 scenas dos
exorcismos, disse ao varatojano injurias que o frade não
 tinha dito
ao diabo; chamou ao brazileiro e ao irmão corja de
 estupidos, e
partiu para Caldellas com o Feliciano. O frade, insultado
 pelo
medico, e pelos modos bruscos e desabridos do brazileiro, citou
umas palavras de Jesus que manda sacudir o pó das sandalia no
limiar da
 casa dos impios, e foi-se embora. Seguiram-o algumas
beatas n'um alto
 chôro por longo espaço: e, quando elle
desappareceu no cotovello da
 estrada, houve d'ellas que
arrancavam cabellos, cheios de lendias;
outras davam-se bofetadas,
e as mais hystericas guinchavam uivos
estridentes.

O Melro, o taverneiro, o compadre do Feliciano, quando ellas lhe
passaram á porta a chorar, atraz do missionario, sahiu fóra, e
disse-
lhes com um racionalismo brutal:

—Ah grandes coiras!










CONCLUSÃO

Martha regressou com D. Thereza, alguns dias depois. O
brazileiro
 conveio no tratamento hydropathico da esposa; e a
compadecida irmã do
 vigario offereceu-se como enfermeira da
pobre senhora que se abraçava
n'ella com medo imbecil, a pedir-lhe
que a não deixasse, que a
defendesse do missionario.

D. Thereza assistiu ao nascimento da primeira filha de Martha.
Imaginava
 a irmã do vigario que no espirito da mãe se havia de
operar uma
benigna mudança; que o amor á filha seria diversão á
saudade de
 José Alves; mas a medicina não esperava alteração
sensivel, porque
era materia corrente nos tratados alienistas que um
cerebro lesado não
se restaura sob a impressão do amor maternal
que só actua nas
 organisações normaes. Porém, D. Thereza não
podia crer que Martha
estivesse confirmadamente louca, posto que
nas suas conversações em
 que, raras vezes, se interessava,
disparatasse, affirmando que via a
alma de José Alves, como quem
conta um caso trivial.

Quando lhe mostraram a filha recem-nascida, contemplou-a
alguns
segundos; mas nem balbuciou uma palavra carinhosa, nem
fez gesto algum
de contentamento. A amiga dizia-lhe coisas muito
meigas da filhinha, a
vêr se lhe espertava o coração. Punha-lh'a nos
braços, dava-lh'a a
 beijar. Martha cedia com tristeza e
constrangimento, beijando a filha
como se fôra uma creança alheia.
A ama ia dizer ás creadas que a
brazileira era uma cafra, que não
podia vêr o anginho do céo.

Os paroxismos eram menos frequentes; mas, tres dias antes do
ataque, a
 torvação de Martha manifestava-se com extravagancias,
delirios.
 Fechava-se no quarto com muitos vasos de flores, que
enfileirava no
sobrado, como se ajardinasse um passeio. Uma vez
disse a D. Thereza, á
madrinha de sua filha, que arranjára aquelle
caminho de rosas, porque o
seu José Alves lhe dissera em Prazins
que havia de fazer-lhe um jardim
em Villalva quando casassem, e
ella fizera aquelle jardim para passearem
juntos quando elle viesse



á noite. D. Thereza encarou-a com uma grande
piedade, porque se
convenceu então que estava perdida.

O Feliciano, quando ella se fechava no quarto, já sabia que
estava a
preparar-se o ataque; ia dormir n'outra cama: necessitava
do seu
repouso, dizia elle; tinha de erguer-se cedo para vêr o que
faziam os
 jornaleiros, e não podia perder as noites. Como o
arrependimento de se
 casar já o mortificava, evadia-se ás
irremediaveis apoquentações,
 olhando egoistamente para o seu
bem-estar, e lembrando-se ás vezes que,
 tendo uma mulher assim
doente, não lhe seria muito desagradavel ficar
viuvo. Não obstante,
como, passado o ataque epileptico, a esposa
recahia n'uma serena
indolencia, n'uma impassibilidade mansa e
tranquilla, o tio ia dormir
com ella, tendo sempre em vista as
condições do seu bem estar, as
necessidades imperiosas da sua
 physiologia. Assim se explica a
fecundidade de Martha, que deu em sete
annos cinco filhos a seu
marido. O medico já tinha explicado
 satisfatoriamente ao padre
Osorio que a demencia de Martha era
 funccional, e as qualidades
reproductoras não tinham que vêr com as
anormalidades cerebraes.
A Providencia não teve a bondade de fazer
estereis as dementes.

Entretanto, nos tres dias precedentes ás crises epilepticas,
parece que
o marido lhe era repulsivo. Dava-se então a revivencia
de José Alves,
 o seu amado sahia do sepulchro, e transportava-a
nas suas azas de anjo
ao paraizo de Prazins. D. Thereza, collando o
ouvido á fechadura da
 porta, ouvia-a conversar como era dialogo,
ficar silenciosa, depois
 d'uma interrogação, por largo espaço de
tempo; vinha de mansinho á
porta espreitar que a não escutassem.
Dizia palavras confusas,
abafadas, cariciosamente proferidas, como
se tivesse os labios postos em
 contacto de um rosto amado. O
nome de José realçava com uma nitidez
jubilosa, com um timbre de
meiguice infantil; e ás vezes, um grito em
 esforçado desespêro
como se elle se lhe desatasse dos braços para lhe
 fugir. Um
espiritista da escola de Kardec tiraria d'esta loucura um
argumento a
favor das Manifestações visiveis, em que o fluido, o
 perispirito se
apresenta semi-material, com as fórmas vagas do
 corpo, quasi
tangivel ao medium.



O Feliciano ignorava estas scenas extra-naturaes. Elle, ao sexto
anno de
 casado, encouraçára-se n'um impenetravel egoismo de
avarento, cortando
fundamente por todas as despezas que em vista
da sua grande fortuna se
 reputavam sovinarias. A medicina já o
considerava lunatico, mais ou
 menos inficcionado da alienação da
mulher. E a loucura que é se não
 a exaggeração do caracter?
Porque o viam ás vezes atravessar os seus
 pinhaes, com o
monoculo, gesticulando, e faltando sósinho, chamavam-lhe
 doudo.
Errada hypothese do vulgo ignorante. Elle fazia operações
arithmeticas em voz alta como os velhos poetas inspirados faziam
madrigaes n'uma declamação rythmica ao ar livre e ao luar. O certo
é
 que ninguem o apanhava em intervallo escuro para o defraudar
n'um
 vintem. Comprou, umas após outras, todas as quintas que
foram do Vasco
Cerveira Lobo, de Quadros; umas á viuva, e outras
aos filhos. A D.
Honorata Guião, casada em segundas nupcias com
o desembargador do
Ultramar Adolpho da Silveira, veio á metropole
assim que viuvou para
se habilitar herdeira de metade do casal não
vinculado do
tenente-coronel. Os filhos Egas e Heitor, sabendo que
sua mãe estava
 nos Pombaes, com o marido e filhos, tentaram
escorraçal-a com ameaças
e insultos, atirando-lhe tiros á janella. O
magistrado fugiu com a sua
 familia e acompanhou com força
armada os actos judiciaes. Afinal,
Honorata, vendeu a sua parte, ao
desbarato, ao brazileiro Prazins; e o
 morgado, vendido o seu
patrimonio desvinculado, e mais o irmão,
 vergonhosamente
casados, esfarrapam hoje o resto da torpe existencia na
tavolagem
das tavernas. As filhas salvaram-se do naufragio agarradas ás
pranchas dos seus dotes. Arranjaram facilmente maridos que
desempenharam
 os seus casaes e as sovavam de pontapés
injustos e extemporaneos,
 quando se lembravam dos engenheiros
do conde de Clarange Lucotte.

A brazileira de Prazins tem hoje cincoenta e tres annos. Os seus
visinhos que contam trinta annos, nunca a viram, por que ella, desde
que, em 1848, morreu D. Thereza, nunca mais sahiu do seu quarto.
Já
ninguem a vai escutar; mas repete as mesmas palavras do seu
amor de ha
 quarenta annos, pede que lhe levem flores, tem as
mesmas allucinações,
 e—o que mais é—ainda tem lagrimas,
quando, nos intervallos dos
delirios, entra na angustiosa convicção



de que José Dias é morto. O
padre Osorio ainda a procura n'esses
periodos de razão bruxuleante e
 falla-lhe da irmã por sentir a
ineffavel amargura doce de se vêr
acompanhado nas lagrimas. Mas
o padre diz que nunca pudéra vêr
nitidamente a linha divisoria entre
a razão e a insania de Martha.
 Depois do delirio, sobrevem a
monomania hypocondriaca. A alma continua a
dormir sem sonhar,
sem as allucinações. N'essa segunda crise de
torpor, elle e só elle é
admittido ao seu quarto, depois de esperar
que desça da cama ou
se embrulhe n'um challe para encobrir a sordidez
 do corpête dos
vestidos. Este challe é uma scintilla resistente de
 instincto feminil
que raras vezes se apaga no commum das dementes,
excepto no
maior numero das hystericas com erothismo.

Martha tem duas filhas casadas e já mães. Ás temporadas,
vestem
serenamente os seus trajes domingueiros e vão para casa
dos paes, onde
 continuam na sáfara dos campos a sua lida de
solteiras. O pai
 educára-as na lavoira, de pé descalço; e sachola
nas unhas. Trabalham
 nas lavras com uma grande alegria e
garganteiam cantigas muito frescas.
E os maridos, cheios de bom
senso, já as não procuram. Quando
regressam, recebem-as sem as
interrogarem; porque, se as affligem,
 dão-lhes vágados e choram.
Nos outros filhos intanguidos,
 escrofulosos, tristes e sem infancia
predomina a diathese da
imbecilidade e a falta de senso-moral que
é uma especie pathologica
 menos estudada dos alienistas. Entre
estes filhos ha um que estudou para
clerigo. Passava por ser o mais
escorreito. O pai achava-lhe talento.
Estudou seis annos latim, em
Braga, debaixo das mais rigorosas
violencias á sua incapacidade; e
quando Feliciano, prodigo de dinheiro
 para este filho, e
desenganado pelo professor, o mandou buscar com tres
reprovações, elle trazia em uma caixa de lata cinco mil e tantas
hostias com que se prevenira para as suas consagrações de
sacerdote. E
 o pai foi tão feliz que pôde vender as hostias com o
pequeno prejuizo
de dez por cento.

—Ahi tem o brazileiro de Prazins, se nunca o viu—dizia-me ha
trez mezes o padre Osorio mostrando-me no mercado de Famalicão
um velho
escanifrado, muito escanhoado, direito, com o monoculo
fixo, vestido de
 cotim, com um guarda-pó sujo, esfarpelado na



abotoadura, e uma chibata
de marmeleiro com que sacudia a poeira
das calças arregaçadas.

—Tem 84 annos—continuou o vigario de Caldellas—veio a pé
de
sua casa, que dista d'aqui legua e meia, janta um vintem de arroz,
bebe
outro vintem de vinho, tem quinhentos contos, e volta para sua
casa a
pé, atravez ou pouco menos das suas quatorze quintas. Com
a
frugalidade, com o exercicio e com o seu egoismo sordido viverá
ainda
muito tempo, porque o velho Alexandre Dumas disse que os
egoistas e os
papagaios viviam cento e cincoenta annos.








P.S.

Com os subsidios ministrados pelo cura de Caldellas compuz
esta
 narrativa, espraiando-me por accessorios de duvidoso bom
senso, cuja
responsabilidade declino dos hombros d'aquelle discreto
sacerdote. Tudo
 que n'este livro tem bafio de velhas chalaças,
ironias e satyras é
meu; e, se alguem por isso me arguir de pouco
respeitador do vicio e da
tolice, retiro tudo.

Se o meu condescendente informador me permitte, ouso
 dizer-
lhe—para nos esquivarmos ambos ás insidias da critica
portugueza
—que a demencia de Martha não é extremamente original
 nem o
meu romance uma singularidade incontroversa. O que, sem disputa,
é original, é duvidar eu de que o sou.

Em um Conto de Charles Nodier, auctor remoto que se perde no
crepusculo da litteratura archeologica, ha uma LYDIA que
endoudeceu
quando o marido, um barqueiro de limpo nascimento e
generosa indole,
 pereceu n'um incendio salvando tres creanças e
sua mãe.

Lydia enlouquece e cuida que seu esposo está no céo de dia e a
visita
de noute. Ella, desde o repontar da aurora, sae ao jardim, e
colhe
flores para o brindar quando elle desce do azul com azas de
pennas de
ouro. Ao cabo de seis annos d'este sonhar delicioso, a



ditosa douda,
 quando andava a recolher as flores dilectas para o
bouquet das
 nupcias com o anjo de cada noute, sentou-se em
dulcissima somnolencia e
expirou.

As analogias de Lydia e Martha frizam pela visão dominante na
demencia
 de ambas—uma especie de resurreição do amado. No
que ellas
diversificam essencialmente é que uma sonhou seis annos
e a outra vai
 no trigesimo setimo da sua demencia; Lydia sonhou
absorvida na sua ideal
 alliança com um celicola, um bem-
aventurado com azas de ouro; Martha
quando immerge allucinada
no seu lethargo, é a paixão leal ao amado
sempre vivo na terra e no
seu coração. Lydia passa as noutes em
 amplexos do marido
celestial: Martha, sem consciencia da sua vida
organica, tem cinco
filhos, como se arrancasse de si a porção ignobil
 de seu ser e a
rejeitasse ao sêvo sensual do marido resalvando a alma
 d'essa
inconsciente materialidade. Quer-me, portanto, parecer que não
ha
nodoa de plagiato no meu livrinho—uma coisa original como o
peccado.

O leitor pergunta:
—Qual é o intuito scientifico, disciplinar, moderno, d'este

romance?
 Que prova e conclue? Que ha ahi proveitoso como
elemento que reorganise
o individuo ou a especie?

Respondo: Nada, pela palavra, nada. O meu romance não
pretende
reorganisar coisa nenhuma. E o auctor d'esta obra esteril
assevera, em
 nome do patriarcha Voltaire, que deixaremos este
mundo tolo e máo, tal
qual era quando cá entramos.



S. Miguel de Seide, dezembro de 1882.
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