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INTRODUCÇÃO

 

Entre as diversas molestias significativas da minha velhice, o amor aos  livros  antigos—a  mais  dispendiosa—leva-me  o  dinheiro  que  me sobra  da  botica,  onde  os  outros  achaques  me  obrigam  a  fazer grandes orgias de pilulas e tizanas. E, quando cuido que me curo com as  drogas  e  me  illustro  com  os  archaismos,  arruino  o  estomago  e enferrujo o cerebro em uma caturrice academica.

Constou-me aqui ha dias que a snr.ª Joaquina de Villalva tinha um gigo de livros velhos entre duas pipas na adéga, e que as pipas, em vez  de  malhaes  de  pão,  assentavam  sobre  missaes.  O  meu informador denomina missaes todos os livros grandes; aos pequenos chama cartilhas.  Mandei  perguntar  á  snr.ª  Joaquina  se  dava  licença que  eu  visse  os  livros.  Não  só  m'os  deixou  vêr,  mas  até  m'os  deu todos—que  escolhesse,  que  levasse.  Examinei-os  com  alvoroço  de bibliomano.  Elles,  gordurosos,  humidos,  empoeirados,  pareciam-me seductores como ao leitor delicadamente sensual se lhe figura a face da mulher querida, oleosa de cold-cream, pulverisada de bismutho.

Havia  sermonarios  latinos,  um Marco  Marullo,  tres  rhetoricas, muitas  theologias  moraes,  um Euclides,  commentarios  de  versões litteraes  de  Tito  Livio  e  Virgilio.  Deixei  tudo  na  benemerita  podridão, tirante  uma  versão  castelhana  do  mantuano  por  Diego  Lopez  e  um muito raro Entendimento literal e constrviçam portugueza de todas as obras  de  Horacio,  por  industria  de  Francisco  da  Costa, impresso em 1639.

Disse-me  a  dadivosa  viuva  de  Villalva  que  os  livros  estavam  na adéga,  havia  mais  de  trinta  annos,  desde  que  seu  cunhado,  que estudava  para  padre,  morrêra  ethico;  que  o  seu  homem—Deus  lhe falle  n'alma—mandára  calear  o  quarto  onde  o  estudante  acabára,  e atirou  para  as  lojas  tudo  o  que  era  do  defunto—trastes,  roupa  e livralhada.  Contou-me  isto  seccamente  do  extincto  cunhado,  ao mesmo  tempo  que  roçava  com  a  mão  fagueira  o  ventre  gravido  de uma  gata  malteza  que  lhe  resbunava  no  regaço,  passando-lhe  pela cara a cauda em attritos d'uma flacidez de arminho. E eu que dedico aos  bichos  um  affecto  nostalgico,  uma  sensibilidade  retroactiva,  um atavismo  que  me  retrocede  aos  meus  saudosos  tempos  de  gorilha, olhava para a gata que me piscava um olho com uma meiguice antiga —a das meninas da minha mocidade que piscavam. Onde isto vai!

A  snr.ª  Joaquina,  para  me  obrigar  a  um  eterno  reconhecimento, offereceu-me uma das crias da sua gata que andava para cada hora e se  chamava Velhaca—ajuntou  com  a  satisfação  de  quem  completa um  esclarecimento  interessante.  Agradeci  o  por  vindouro  filho  da Velhaca,  fiz  uma  caricia  no  dorso  crespo  da  mãe,  que  m'a  recebeu familiarmente,  e  sahi  com  os  livros  velhos  empacotados  em  duas bulas  de  1816  e  1817  que  a  snr.ª  Joaquina,  com  um  riso  sceptico, indisciplinado, me disse serem do tempo dos Affonsinhos.—Porque o seu  sogro,  accrescentou,  era  um  asno  ás  direitas  que  comprava  a bula  para  poder  comer  carne  em  dia  de  jejum;  e,  sem  que  eu  a provocasse a vomitar heresias, disse que os padres vendiam a bula e compravam  a  carne;  e,  ajuntando  á  heresia  um  anexim  de  limpeza muito duvidosa, disse o que quer que fosse a respeito dos peccados que entram pela bocca.

Depois  informaram-me  que  esta  viuva,  bastante  estragada  no moral  e  ainda  mais  no  physico,  andára  de  amores  illicitos  com  um escrivão do juiz de paz, o Barroso, um dos 7:500 do Mindello, que lêra o Bom senso do cura João Meslier, e a saturára de má philosophia, e tambem a esbulhára de parte dos seus bens de raiz e do melhor da sua  riqueza—a  Fé,  o  bordão  com  que  as  velhas  e  os  velhos caminham resignados e contentes para os mysterios da eternidade.

 

Logo  que  cheguei  a  casa,  entrei  a  folhear  as  paginas  dos  dous livros,  preparado  para  o  dissabor  de  encontral-os  mutilados, defeituosos,  com  folhas  de  menos,  comidas  pelas  ratazanas collaboradoras  roazes  do  gallicismo  na  ruina  da  boa  linguagem quinhentista. Folheei o Entendimento literal e constrviçam até paginas 154, e aqui achei um quarto de papel almaço amarellecido, com umas linhas de lettra esbranquiçada, mas legivel e regularmente escripta. O contheudo  do  papel,  onde  se  conheciam  vincos  de  dobras,  era  o seguinte:

José, teu irmão, quando eu hoje sahia da Igreja, onde fui pedir

a  Nossa  Senhora  a  tua  vida  ou  minha  morte,  disse-me  que  eu

não tardaria a pedir a Deus pela tua alma. Eu já não posso chorar

mais  nem  rezar.  Agora  o  que  peço  a  Deus  é  que  me  leve

tambem. Se não morrer, endoudeço. Perdoa-me, José, e pede a

Deus que me leve depressa para ao pé de ti.

Martha.

 

Não  é  preciso  ser  a  gente  extraordinariamente  romantica  para interessar-se,  averiguar,  querer  noticias  das  duas  pessoas  que  tem n'estas linhas uma historia qualquer, mais ou menos vulgar. Occorreu-me logo que o estudante, a quem o livro pertencera, tinha morrido na flôr  dos  annos.  Além  d'isso,  na  margem  superior  do  frontespicio  do volume, está escripto o nome do possuidor—José Dias de Villalva, e a carta  é  dirigida  a  um José.  Conclui  ser  o  cunhado  da  viuva  quem recebêra a carta.

Voltei  a  casa  da  snr.ª  Joaquina,  muito  açodado,  como  um anthropologista que procura um dente pre-historico, e perguntei-lhe se o seu cunhado se chamava José Dias; e se tinha alguma conversada, quando  morreu.—Que  sim,  que  o  cunhado  era  José  Dias  e  que morrêra pela Maria da Fonte.

—Pois  elle  amou  a  Maria  da  Fonte?—perguntei  com  ardente curiosidade historica, para esclarecer a minha patria com um episodio romanesco das suas guerras civis. Ella sorriu e respondeu:

—Agora!  Quer  dizer  que  o  meu  cunhado  morreu  quando  por  ahi andavam  os  da  Maria  da  Fonte  a  tocar  os  sinos  e  a  queimar  a papellada  dos  escrivães,  sabe  vm.cê?—Acho  que  foi  então  ou  por perto. E ajuntou:—Elle gostava ahi muito d'uma moça, isso é verdade. Era a Martha...

—Martha?—disse  eu  com  a  satisfação  de  vêr  confirmada  a assignatura do bilhete.

Vm.cê conhece-a?

—Não conheço.

—É a brazileira de Prazins, a mulher do Feliciano da Retorta, que tem quinze quintas entre grandes e pequenas.

—Bem sei; mas nunca vi essa mulher.

—Não  que  ella  nunca  sae  do  quarto;  está  assim  a  modos  de atolambada ha muito tempo. Credo! ha muitos annos que a não vejo. Dá-lhe a gota, salvo seja, e estrebucha como se tivesse coisa má no interior.  É  uma  pena.  Não  sabe  o  que  tem  de  seu.  O  Feliciano  é  o homem meus rico d'estes arredores, e vivem como os cabaneiros, de caldo e pão de milho. Elle quando vai ao Porto receber um alqueire de soberanos que lhe vem do Brazil todos os annos, vai a pé, e mette ao bolso umas côdeas de borôa e quatro maçãs para não ir á estalagem.

Interrompi com interesse de artista:

—Disse-me que ella endoudecera. Foi logo depois da morte do seu cunhado?

—Isso já me não escordo. Quando eu vim casar para aqui já meu cunhado tinha morrido. O que me lembra é dizer-me o meu defunto, que  Deus  tem,  que  o  rapaz  ganhou  doença  do  peito  p'rámôr  d'ella. Esses casos ha muita gente que lh'os conte. Ha por ahi muito homem do  seu  tempo.  Pergunte  isso  ao  snr.  reitor  de  Caldellas  que  andou com  elle  nos  estudos  e  sabe  todas  essas  trapalhadas.—E  n'um  tom de  noticia  festival:—Olhe  que  o  gatinho  nasceu  esta  noite;  lá  lh'o mando  assim  que  estiver  creado.  Quer  que  lhe  corte  as  orelhas  e  o rabito?

—Faça-me o favor de lhe não cortar nada.

Eu tinha lido, dias antes, a judiciosa critica de uma dama ingleza á nossa costumeira de desorelhar e derrabar gatos. Ella, lady Jackson, escreve  que  lhe  fazem  compaixão  os  pobres  bichanos  que,  sem cauda  nem  orelhas,  estão  como  que  envergonhados  de  si  mesmos. Excellente senhora!

 

Pedi  que  me  apresentassem  ao  reitor  de  Caldellas  na  feira  de Santo  Thyrso.  Achei-lhe  um  semblante  convidativo,  animador  a entabolar-se com elle uma indagação de curiosidades sentimentaes.

Fazia respeitavel a sua batina sem nodoas o padre Osorio. Parece que tambem as não tem na vida. Passa por ser um velho triste, que não teve mocidade, nem as ambições que supprem os dôces affectos do coração mutilados pelo calculo ou congelados pelo temperamento. Ha trinta e dous annos que pastoreia uma das mais pobres freguezias do arcebispado. Prégou alguns annos com applauso dos entendidos e inutilidade dos peccadores. A rhetorica é a arte de fallar bem; mas os vicios  são  a  arte  de  viver  bem  e  alegremente.  Assim  se  pensa, embora não se diga.

Como  prégava  gratuitamente,  o  vigario  de  Caldellas  era  chamado por todos os mordomos e confrarias festeiras. Quando se esgotavam os  panegyricos  dos  santos  mais  ou  menos  hypotheticos,  pediam-lhe que prégasse da cura milagrosa d'umas maleitas ou d'um leicenço— casos que a pobre Natureza e o periodico chamado Esculapio só de per si não poderiam explicar.

O vigario subia ao pulpito e improvisava coisas de grande engenho em  linguagem  muito  singela.  Affirmava  que  Deus  era  tão  bom,  tão previdente,  que  dera  á  condição  enfermiça  do  homem  forças  vitaes, sobrecellentes  que  resistiam  á  destruição;  e  que  a  Natureza,  grande milagre do seu Creador, só de per si era bastante para a si mesma se restaurar. Ora, um abbade rico, bacharel em theologia, que lhe ouvira estas  idéas  assaz  naturalistas,  perguntou-lhe,  á  puridade,  se  elle negava os milagres. O reitor respondeu que a respeito das sezões e dos  leicenços  acreditava  mais  na  lanceta  e  no  sulfato  de  quinino. Depois, accrescentou:—Deus fez o supremo milagre da sciencia para centuplicar  as  forças  á  natureza  enfraquecida.—O  theologo  enrugou scientificamente a fronte cheia de suspeitas e replicou:—O snr. reitor foi ferido da peste do seculo. Está iscado de Voltaire e de Alexandre Herculano.  Deixou-se  contaminar.  Mundifique-se.  Estude  mais  e melhor.—O  reitor  de  Caldellas  afastou-se  triste,  e  nunca  mais frequentou o pulpito.

Estas  informações  e  o  aspecto  lhano,  harmonico  do  padre, animaram-me a dizer-lhe que solicitara o seu conhecimento para lhe pedir alguns esclarecimentos a respeito de uma carta encontrada em um  livro  que  pertencera  ao  seu  condiscipulo  José  Dias  de  Villalva. Recorda-se? perguntei.

—Se  me  recordo  do  meu  pobre  José  Dias!  Pois  não  recordo? Parece-me  que  ainda  sinto  n'este  braço  o  peso  enorme  da  sua  face morta, e já lá vão trinta e cinco annos. É preciso ter na alma dolorosas reminiscencias para se recordar um amigo morto ha tantissimo tempo, não  lhe  parece?  Como  sabe  v.  que  existiu  esse  obscuro  filho  de  um lavrador?

Mostrei-lhe  a  carta.  O  padre  olhou  para  a  assignatura,  gesticulou affirmativamente,  e,  após  uma  breve  pausa  de  recolhimento  com  as suas recordações, disse:

—Fui eu que puz esta carta entre as paginas de um livro do Dias. O meu pobre condiscipulo, quando este papel lhe foi mandado á cama, já não o podia lêr. Tinha cahido no torpor, na indifferença que, a meu vêr, é a compaixão da Providencia pelos que morrem amando e não querendo  morrer.  Já  não  via  a  vida  nem  a  morte.  Li  esta  carta;  e, como elle nada me perguntou, eu nada lhe disse... Agora me recordo perfeitamente.  Era  um  commento  de  Horacio  que  eu  lia  nos  seus intervallos de modorra, afim de dar ao meu animo uma folga que me fortalecesse para resistir ao golpe final. Já sei pois o que você deseja. Quer  saber  se  esta  Martha  está  no  caso  de  merecer  a  consagração romantica  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  usurpou  ás  dôres verdadeiras,  para  coroar  d'uma  eterna  aureola  a  sua  phantastica Virginia.

—Não  vou  tão  longe,  respondi  com  a  modestia  genial  dos escriptores que immortalisam. A brazileira de Prazins não póde contar com o seu immortalisador em mim, nem me parece bastante fecundo o  assumpto.  Sei  que  temos  um  namoro  de  uma  menina  com  um estudante,  o  estudante  morre  e  a  menina  casa  com  um  sujeito  que tem quinze quintas. Se não ha mais do que isto...

O  cura  interrompeu:—Vejo  que  sabe  quem  é  Martha;  mas  não  a conhece bem. Virginia e Francesca e Julieta não são mais dignas de piedade nem de romance. Parece-me que o amor que enlouquece e permitte  que  se  abram  intercadencias  de  luz  no  espirito  para  que  a saudade  rebrilhe  na  escuridão  da  demencia,  é  incomparavelmente mais funesto que o amor fulminante. O que é vulgar é morrer logo ou esquecer  quinze  dias  depois.  Quando  eu  tinha  uma  irmã  que  lia novellas,  á  custa  de  lh'as  ouvir  analysar  com  um  enthusiasmo  digno de  melhor  emprego,  achei-me  envolvido  na  litteratura  de  Sue,  de Soulié e de Balzac, a ponto de fazer presente do meu santo Affonso Maria  de  Ligorio  e  da  minha  Theologia  moral  de  Pizelli  a  um  padre bom  e  atinado  que  me  prophetisou  que  minha  irmã  havia  de  morrer doudas  a  scismar  nas  patacuadas  das  novellas.  Ella  não  morreu douda; mas pensava em romancear a historia de Martha, porque dizia ella  que,  tendo  lido  trezentos  volumes  de  novellas,  não  encontrára caso  imitante.—E,  dando-me  o  bilhete  de  Martha:  Este  quarto  de papel é o exordio de uma agonia original.

 

Como  a  exposição  do  reitor  sahiu  muito  enfeitada  de  joias sentimentaes—detestavel especie archeologica que ninguem tolera,— farei  quanto  em  mim  couber  por,  uma  a  uma,  ir  mondando  e refugando as flores de modo que as scenas dramaticas se exponham aridas,  bravias  como  sêrro  de  montanha  por  onde  lavrou  incendio, sem deixar bonina, sequer folhinha de giesta em que a aurora imperle uma lagrima. A Aurora a chorar! de que tempo isto é! Como a gente, sem querer, mostra n'uma idéa a sua certidão de idade e uma reliquia testemunhal  da  idade  de  pedra!  Oh!  os  bigodes  tingem-se;  mas  as phrases—madeixas do espirito—são refractarias ao rejuvenescimento dos vernizes.

 

I

 

Martha era filha de um lavrador mediano que tinha em Pernambuco um irmão rico de quem dizia o diabo. Chamava-lhe ladrão porque, no espaço de vinte annos, lhe mandara tres moedas, com os seguintes encargos:  á  mãe  6$000  réis  fortes,  ás  almas  do  Purgatorio,  de Negrellos,  3$000  réis  tambem  fortes,  que  lh'os  promettera  quando embarcou,  e  o  resto  para  elle—«5$400  réis,  dizia,  é  que  o  maroto, podre de rico, me mandou em vinte annos!»

A  rapariga  conversou  diversos  mancebos,  uns  da  lavoura,  outros da  arte,  e,  afinal,  quando  o  pai  lhe  negociava  o  casamento  com  um pedreiro, mestre de obras, muito endinheirado e já maduro, appareceu o José Dias, filho d'um lavrador rico de Villalva, a namoriscal-a. Este rapaz  estudava  latim  para  clerigo;  mas,  como  era  fraco,  de  poucas carnes e amarello, o cirurgião disse ao pai que o moço não lhe fazia bem  puxar  pelas  memorias.  Os  padres  do  Minho,  n'aquelle  tempo, não puxavam quasi nada pelas memorias; ordenavam-se tão alheios ás  faculdades  da  alma  que,  sem  memoria  nem  entendimento,  e  ás vezes  sem  vontade,  eram  soffriveis  sacerdotes,  davam  poucas syllabadas no Missal e liam os psalmos do Breviario com uma grande incerteza do que queria dizer o penitente David. Pois, assim mesmo, sendo tão facil a ordenação—uma coisa que se fazia com uma perna ás  costas,  diziam  certos  vigarios—sem  precisão  absoluta  de  puxar pelas  memorias,  o  Joaquim  Dias  quiz  tirar  o  filho  do latim  que  lhe ensinava  um  egresso  da  Ordem  Terceira,  o  Fr.  Roque.  Este  padre-mestre  tinha  uma  irmã  paralytica;  sabia  lêr,  e  prendas  de  costura, marcava, fizera um pavão de missanga, não desconhecia o crochet e ensinava raparigas para se distrahir.

No quinteiro do padre-mestre Roque foi que o José de Villalva se affez  a  reparar  na  Martha  de  Prazins,  uma  rapariga  muito  alva, magrinha,  de  cabello  atado,  muito  limpa,  com  a  sua  saia  de  chita amarella  com  dois  folhos,  jaqueta  de  fazenda  azul  com  o  forro  dos punhos escarlates, muito séria com proposito de mulher e ares muito sonsos—diziam as outras, que lhe chamavam a songuinha. Os outros estudantes, rapazolas vermelhaços, refeitos, grandes parvajolas, com grandes  nacos  de  borôa  nas  algibeiras  das  vesteas  de  saragoça  de varas,  e  os  velhos  Virgilios  ensebados  em  saquitos  de  estopa  suja, diziam  graçolas  a  Martha—chamavam-lhe  boa  pequena,  franga  e peixão.  O  José  Dias,  arredado  do  grupo  dos  trocistas  alvares,  via-a passar  silenciosa,  indifferente  aos  gracejos,  olhos  no  chão,  e  um grande  resguardo  na  barra  da  saia  quando  subia  a  escada.  Os rapazes, aquelles embriões de abbades, como a escada de pedra era ingreme  e  aberta  do  lado  do  quinteiro,  punham-se  a  espreitar  as pernas  das  alumnas  da  paralytica,  pela  maior  parte  raparigas  entre doze  e  dezeseis  annos,  muito  musculosas,  com  pés  grandes  e  os tecidos repuxados e cheios pelo exercicio dos carrêtos nas safras da lavoira.

Martha  ia  nos  quatorze  quando  o  pai  a  quiz  tirar  da  mestra. Chegára-lhe  aos  ouvidos  que  os  estudantes,  má  canalha,  lhe impeticavam com a filha. Queixou-se a Fr. Roque.

O  egresso,  resfolegando  honradas  coleras  e  pulverisações  de esturrinho,  mandou  enfileirar  os  gargajolas  na  quadra  da  aula,  e chamou a Martha.

—Qual  foi  d'estes  tratantes  o  que  implicou  comtigo,  cachopa?— perguntou o padre-mestre olhando-a por cima dos oculos, orbiculares, com  as  hastes  oxidadas  d'um  cobre  antigo.  E,  apontando  para  o primeiro da fileira que era o José de Villalva:

—Foi este?

—Esse nunca me disse nada—respondeu com a voz tremula, toda vermelha, a rapariga.

—Foi este?

Martha não ergueu os olhos nem respondeu.

—Então, môça? qual foi dos nove? Dize lá. Tu que te queixaste é que algum embarrou por ti.

—Eu não me queixei...—murmurou a interrogada.

Verdadeiramente  ella  não  se  queixára.  Foi  o  Zeferino,  o  filho  do alferes  da  Lamella,  o  mestre  pedreiro  que  andando  a  construir  um canastro  na  eira  do  padre-mestre,  observára  que  os  estudantes rentavam á cachopa, e ageitavam-se em attitudes abrejeiradas, como de quem espreita, quando ella subia a escada.

O denunciante ao pai de Martha foi elle, o pedreiro abastado, não porque o espicaçassem n'essa denuncia o zelo dos bons costumes, e um  justo  odio  ás  concupiscentes  espionagens  dos  rapazes,  mas  por que gostava, devéras, da môça. Elle passava já dos trinta e dois e era a  primeira  vez  que  sentia  no  coração  as  alvoradas  do  amor,  Fr. Roque,  averiguado  o  caso,  advertiu  o  pedreiro  que  não  fosse  má lingua,  que  não  andasse  a  difamar  os  seus  discipulos,  que  se preparavam para o sacerdocio—uma coisa séria. O episodio acabaria assim menos mal, se dois dos estudantes, que se preparavam para o sacerdocio, mais fortes no fueiro que nas conjugações, desistissem de o moer a pauladas, uma noute, n'um pinhal. O mestre d'obras iniciou-se pelo martyrio obscuro n'um amor que principiava bastante mal. Elle nunca soube ao certo quem lhe batêra, e attribuiu a sova a émulos na arte,  covardes  e  mysteriosos,  por  causa  da  construcção  de  uma egreja que elle desdenhára, citando as regras do Vignola. Vinha a ser o  desastre  uma  tenda  por  motivos  de  architectura—um  martyrio  de artista.  Invejas.  Por  causa  da  Arte  padecêra  o  seu  collega  Affonso Domingues,  o  architecto  da  Batalha,  e  João  de  Castilho,  o  do convento  de  Thomar,  e  já  tinha  padecido  seu  mestre,  o  Manoel Chasco,  a  quem  inimigos  quebraram  a  cabeça  na  feira  dos  21,  por que  elle,  desfazendo  na  obra  d'um  collega,  dissera  que  o  botaréo d'um cunhal estava torto.

Passado tempo, Martha sahiu prompta da mestra. Lia a cartilha do Salamondi e o Grito das almas, decifrava menos mal umas sentenças velhas  que  havia  na  casa  de  Prazins,  monumentos  das  ruinas  de antigas  demandas,  e  escrevia  regularmente.  A  primeira  carta  que escreveu  por  pauta  foi  para  o  tio  de  Pernambuco,  o  tio  Feliciano. Pedia-lhe a sua benção e duas moedas de ouro para umas arrecadas. Era  o  pai  que  lhe  ditava  a  carta,  cheia  de  lastimas  mendigas, mentirosas, historietas velhacas de penhoras, as grandes decimas, a ferrugem  das  oliveiras,  o  bicho  da  batata,  o  gorgulho  que  pegára  no milho, muitas alicantinas.

—Que  era  a  vêr  se  o  ladrão  mandava  alguma  coisa,  dizia  elle, pondo cuspo na obreia vermelha para fechar a carta.

A segunda carta, que ella escreveu já sem pauta, foi a José Dias, ao estudante, que já não estudava por causa das memorias nocivas á sua saude fraca, um pelém.

N'este  tempo  já  o  Zeferino  da  Lamella  se  tinha  declarado  com  o Simeão de Prazins, de um modo quasi original.

—Você quanto deve, ó tio Simeão?—perguntou.

—Quanto devo? Você quer pagar-me as dividas?

—Pôde  ser.  Você  deve  á  Irmandade  de  N.  Senhora  de  Negrellos um  conto  e  cem  mil  réis;  você  deve  de  tornas  a  seu  irmão quatrocentos.  Ha-de  andar  lá  para  um  conto  e  quinhentos,  p'ra  riba que não p'ra baixo.

—É isso; você sabe a minha vida melhor que eu a sua—um conto e quinhentos e pico.

—Quanto é o pico?

—Obra de dez moedas, mais pinto menos pinto. Miudezas na loja ao mercador e um réstito da vacca amarella que comprei ao Tarracha na feira dos 13.

—Você quer fazer um cambalacho?—tornou o pedreiro recuando o chapéu para a nuca e pondo-lhe as mãos espalmadas com força nos hombros.

—Se  pintar...  Já  sei  o  que  você  quer...  Não  me  serve.  Você  quer comprar-me o lameiro da azenha—não vendo.

—Eu ainda lhe não disse o que queria, tio Simeão. Olhe bem para mim. Você está a fallar c'um home. Pago-lhe as dividas, você não fica a dever nada, e eu caso com a sua Martha. Póde dar os bens ao outro filho que eu não lhe quero uma de X.

—Você falla serio, ó sôr Zeferino?

—Se fallo serio?! Então você não sabe com quem é trata.

—Ora  bem—entendamo'-nos—é  a  rapariga  que  você  quer,  a rapariga estreme, sem dote nem escriptura?

—Eu não tenho senão uma palavra. Já lhe disse que sim.

—A rapariga é sua.

 

Negociára  a  filha  com  o  Zeferino  como  tinha  negociado  com  o Tarracha a vacca amarella na feira dos 13. Eis um caso exquisito de aldeia  que  pela  torpeza  parece  acontecido  n'uma  cidade  culta. Conversou-se este dialogo debaixo de um castanheiro frondoso, com um pavilhão de folhagem gorgeado de passaros, com uns tons de luz esverdeada,  na  dôce  placidez  crepuscular  de  uma  tarde  de  agosto, entre  dous  homens  de  tamancos,  arremangados,  com  os  peitos cabelludos a negrejar d'entre os peitilhos da camisa surrada de suor e poeira, brutos no gesto e na phrase. Analogas passagens, com estylo pouco  melhor,  tem  sido  dramatisadas  nas  salas,  entre  homens  da melhor polpa e casca social—uns que mandaram ensinar ás filhas os verbos francezes e são assignantes do Journal des Dames que marca ás meninas a balisa até onde póde chegar o arrojo da lingua franceza e os seus mais avançados destinos. Da outra parte, homens ricos, de figado  engorgitado,  fatigados,  sedentos  de  senhoras  finas  que ponham no luxo das suas salas os tons vivos da carne constellada de diamantes. É o epilogo de vinte annos de lavra dura, o substratum da compra de negras a milhares:—comprar uma branca, das que o amor pobre  e  o  talento  esteril  não  podem  negociar.  O  contracto  feito  em Prazins—eis  a  differença—por  parte  do  pedreiro  era  um  heroismo: dava  o  seu  dinheiro  por  aquella  mulher;  daria  mais  depressa  o  seu sangue.  Era  uma  paixão  das  que  não  pegam  com  os  dentes anavalhados  em  corações  civilisados,  quasi  desfeitos.  Ora,  os pedreiros que vem d'além-mar, e se vestiram no Pool ou no Keil, não amam nem compram assim. Fazem o dote economico, comezinho á esposa.  Compram  uma  machina  de  propagação,  condicionalmente. Se,  extincto  o  comprador,  a  machina,  não  deteriorada,  tiver pretendente, o substituto que a compre. O defunto prefere que a sua viuva,  adelgaçada  e  espiritualisada  por  jejuns,  lhe  converse  com  a alma.

 

II

 

Por  esses  dias  chegou  carta  de  Pernambuco,  incluindo  ordem, primeira  via,  48$000  réis,  dez  moedas  de  ouro.  Feliciano  mandava 12$000 réis para as arrecadas da sobrinha, e o resto ao irmão. Dizia-lhe  que  estava  a  liquidar  para  vir,  emfim,  descançar  de  vez,—que  já tinha para os feijões. Recommendava-lhe que fosse deitando o olho a uma  ou  duas  quintas  que  se  vendessem  até  trinta  ou  quarenta  mil cruzados;  que  se  ainda  houvesse  conventos  á  venda,  os  fosse apalavrando até elle chegar.

—Quarenta  mil  cruzados,  com  um  raio  de  diabos!—exclamou  o Simeão,  e  foi  mostrar  a  carta  ao  padre-mestre  Roque,  ao  Trêpa  de Santo Thyrso e ao ex-capitão mór de Landim; e, como encontrasse na feira  o  dono  do  mosteiro  dos  benedictinos,  o  Pinto  Soares,  um deputado  gordo—a  rhetorica  viva  do  silencio  mais  facundo  que  a lingua,  d'uma  grande  pacificação  somnolenta—perguntou-lhe  se queria  vender  as  quintas  dos  frades,  que  tinha  comprador.  O  Pinto Soares,  como  um  homem  que  acorda  com  espirito  e  um  pouco  de atheismo,  respondeu-lhe  que  não  vendia  para  não  transmittir  ao comprador  a  excommunhão  que  arranjára  comprando  bens  das ordens  religiosas.  Mas  o  Simeão,  em  materia  e  raios  do  Vaticano, tinha na sua estupidez a invenção de Franklin. Continuava a perguntar a toda a gente se sabiam de conventos á venda, ou quintas ahi para quarenta mil cruzados.

O Zeferino das Lamellas, o pedreiro que se julgava noivo por ter o negocio fechado em um conto, quinhentos e pico, procurou o lavrador para se cuidar dos banhos. O velhaco, depois de o ouvir com ares de abstracção palerma, disse-lhe a mastigar as palavras:

—Home,  o  caso  mudou  muito  de  figura.  Então  você  pelos  modos ainda  não  sabe  que  vem  ahi  o  meu  irmão  de  Pernambuco  comprar quintas e conventos?

E  começou  a  desenrolar  o  nastro  gorduroso  de  uma  carteira  de coiro em que tinha recibos da decima, um aviso da junta de parochia para pagar a congrua, uma conta de azeviche contra maus olhados, uma  oração  manuscripta  contra  as  maleitas,  um  officio  antigo  que  o nomeava  regedor,  de  que  fôra  demittido  pelos  Cabraes,  uma  velha resalva de recrutamento, uns versos que elle recitara no natal, em um Auto  do  nascimento  do  Menino,  onde  elle  fazia  de  rei  mago,  e finalmente o livrinho de Santa Barbara, muito cebaceo, com um lustro azulado  de  graxa  e  a  carta  do  Feliciano  tão  suja  que  parecia  ter estado em infusão de pingue.

—Você  ainda  não  ouviu  fallar  d'esta  carta!?—perguntou  com sobranceria impertinente, dando saliva aos dedos para a desdobrar.— Não se falla n'outra causa. Toda a gente sabe que vem ahi do Brazil o meu Feliciano para comprar quintas.

—Já me constou—disse o pedreiro,—mas você roe a corda á conta d'isso,  acho  eu...—E  como  o  lavrador  hesitasse:—O  negocio  da rapariga  está  feito  ou  não  está  feito?  Os  homens  conhecem-se  pela palavra e os bois pelos cornos. Ponha p'ra'hi o que tem no interior.

O  Simeão  mascava,  torcia-se,  mettia  com  dois  dedos  a  carta estafada na carteira e resmungava:

—Você,  emfim,  isto  é  um  modo  de  fallar,  como  o  outro  que  diz; você bem entende que ... sim...

—O que eu entendo physicamente fallando é que você não me dá a rapariga.

—Deixe vêr, deixe vêr o que diz o meu irmão—tartamudeava.

—Sabe você que mais?—volveu iracundo o architecto dando com o ôlho  do  machado  n'um  canhoto.—Você  é  de  má  casta.  Não  tem palavra nem vergonha n'essa cara estanhada. Você é da geração dos Travessas  da  Serra  Negra,  e  basta...  Não  lhe  digo  mais  nada...— Allusão pungente a um tio do Simeão, o Bernabé, capitão das maltas de salteadores que infestaram em 1835 aquella serra.

—Veja  lá  como  falla...—interrompeu  o  lavrador  ferido  na  sua linhagem.—Você não me deite a perder...

E o outro, n'um impeto de consciencia robusta:

—Você  é  um  safado.  É  o  que  lh'eu  digo.  Não  guarda  palavra  em contracto  que  faça.  Eu  já  devia  conhecêl-o.  Faz  para  as  matanças seis  annos  que  você  justou  comigo  uma  porca  por  quatro  moedas  e foi  depois  vendel-a  ao  Antonio  do  Eido  por  mais  um  quartinho. Lembra-se,  seu  alma  de  cantaro?—E  n'uma  irritação  crescente:—Se você não fosse um velho, dava-lhe com este machado na caveira.—É muito esbandalhado nos gestos, com sarcasmo:—Guarde a filha que eu hei de achar mulher muito melhor que ella pelo preço, ouviu você? que leve o diabo a burra e mais quem a tange, como o outro que diz. Livrei-me de boa espiga. De você não póde sahir cousa boa; e mais da mãe que ella teve, que já lá está a dar contas...

E o lavrador com extremada prudencia e na pacatez de um grande espirito de ordem e paz:

—Você não tem que desfazer na minha filha, ouviu?

—Ouvi,  que  não  sou  mouco.  Ainda  hontem  a  topei  na  bouça  do Reguengo de palestra com o estudante de Villalva. Espere-lhe a volta. A  songuinha,  que  não  olha  direita  p'ra  um  home,  que  anda  alli esmadrigada  de  cabeça  ao  lado,  lá  estava  de  mão  na  ilharga  a  dar treta  ao  estudante,  aquelle  páo  de  encher  tripas,  que  ha-de  ser mesmo um padre d'aquella casta! Olhe se elle lh'a quer para casar... Pois  não  quizeste?—e  arregaçava  a  palpebra  do  olho  esquerdo mostrando  o  interior  inflammado  com  uns  pontos  amarellos, purulentos,  indicativos  de  insufficiente  lavagem,  um  tregeito  de garotice.—E continuava:—Quem lhe déra dois pontapés, n'elle a mais n'ella!—e  muito  rubro  de  colera  dava  pancadaria  nas  pedras,  nas raizes nodosas dos castanheiros, e mettia grande terror no animo do Simeão  quando  faiscava  lume  nos  calhaos  com  a  percussão  do machado.

Esta  situação  promettia  acabar  pela  fuga  prudente  do  pai  de Martha,  se  o  estudante  de  Villalva  não  assomasse  ao  fundo  do castanhal  com  uma  matilha  de  coelheiras  que  ladravam  a  um  porco muito erriçado, que as esperava com o focinho de esguelha, bufando e grunhindo. O caçador chamava os cães, assobiava, fazia uma bulha convencional para que a Martha o ouvisse.

Elle não tinha visto o pedreiro; os cães é que o viram e deixaram o porco  destemido  para  atacarem  o  homem,  com  uma  velha  birra  que lhe  tinham.  O  Zeferino,  n'outra  occasião,  segundo  o  seu  costume, desprezaria  a  arremettida  da  matilha;  mas,  n'aquella  conjunctura  de odio  ao  caçador,  esperou  a  canzoada  com  o  machado  em  riste, empunhava  o  cabo  com  as  mãos  cabelludas,  e  fazia,  com  o  corpo inclinado,  avanços  provocadores.  José  Dias  chamava  os  cães obedientes;  mas  o  Zeferino,  muito  azedo,  engelhando  na  cara  uns tregeitos de basofia, dizia sarcastico:

—Deixe-os  vir,  deixe-os  vir,  que  o  primeiro  que  chega  faço-lhe saltar os miolos á cara de você.

Que se accommodasse, conciliava pacificamente o estudante—que os  cães  não  tinham  outra  falla.  E  o  pedreiro  insistente,  muito arrogante:—que venham para cá, e mais o dono, o caçador de borra! e dizia palavradas canalhas, muito damnado por que vira apparecer a Martha na varanda, a fazer meia com a cesta do novello no braço.

—Ó  snr.  Zeferino,  falle  bem,  ponha  côbro  na  lingua—advertiu  o José Dias com uma serenidade de máo agouro—quando eu lhe ladrar então  se  fará  com  o  machado  para  mim.  Os  cães  ladraram-lhe,  eu chamei-os, que mais quer você, homem? Siga o seu caminho.

—O  meu  caminho?  o  meu  caminho  é  este—disse  batendo  com  o machado  na  terra.—Quer  você  mandar-me  embora  d'aqui?  Ora  não seja tolo.

A presença da môça enfurecia-o; contra o seu costume, sentia-se valente.  O  amor,  como  um  vinho  indigesto,  dava-lhe  a  coragem interina dos bebedos, e berrava:

—Se  é  homem,  venha  para  cá!  Você  manda-me  sahir  d'aqui,  seu pedaço d'asno?

E o estudante, já amarello:

—Eu  não  o  mando  sahir  d'ahi,  nem  lhe  consinto  que  me  chame asno. Olhe que eu largo a espingarda, tiro-lhe das unhas o machado e dou-lhe com elle.

—Ó  alma  do  diabo!—exclamou  o  pedreiro  crescendo  para  o caçador.

N'isto,  um  dos  cães,  atravessado  de  cão  de  gado  e  cadella coelheira, que aprendêra a morder nas occasiões rezoaveis, atirou-se-lhe  ao  assento  das  calças  de  estopa  e  puxou  até  lhe  descobrir  a epiderme da nadega esquerda.

O pedreiro floreava debalde o machado; os golpes cortavam o ar, e nem  de  leve  apanhavam  o  cão,  que  dava  pulos  de  esconso, atacando-o pela nadega direita. A restante matilha fraternisára com o outro  e  juntavam  os  focinhos  num  complexo  de  dentuças minacissimas com os olhos sanguineos cravados nos movimentos do machado. José Dias, no entanto, espancava a cainçada, e Martha não sabia se havia de descer para ajudar o pai a accommodar a bulha, ou se havia de cahir na varanda a rir-se. Ella sentia-se envergonhada do espectaculo  que  exhibia  a  calça  esfarrapada;  mas  não  havia  pudor que  resistisse  áquillo.  O  pedreiro  sabia  que  o  cão  lhe  chegara  um pouco á calça; mas, no calor da lucta, não sentira esfriar-se-lhe a pelle descoberta, nem se lembrou que andava sem ceroulas. Depois, como sentisse uma frescura extraordinaria na cutis, exposta ao contacto da atmosphera, levou a mão conscienciosamente ao sitio, e achou em si aquelle  specimen  obsoleto  do  Adão  primitivamente  innocente.  No entanto, Martha, não podendo já comsigo, entalada de riso, fugira da varanda  e  atirára-se  de  bruços  sobre  a  cama,  a  rebolar-se,  a espernear  como  se  tivesse  uma  colica.  O  estudante  retirou-se assobiando á matilha ainda refilada ás nadegas do homem. O Simeão coçava-se com as dez unhas e dizia velhacamente commovido:

—Mêtta-se  ahi  na  córte  da  egua  que  eu  vou-lhe  buscar  umas calças, seu Zeferino, ou dá-se-lhe ahi quatro pontos p'ra remediar. Dê cá as calças, e não se afflija...

O pedreiro respondeu-lhe porcamente e de modo tão trivial, que o outro lhe replicou:

—Vá você!

E  metteu-se  em  casa  como  quem  receava  contra-replica  menos suja e mais dura.

III

 

O  Zeferino  era  afilhado  do  morgado  de  Barrimáo,  um  major  de cavallaria,  convencionado  em  Evora-monte,  miguelista  intransigente, mas  cordato.  Vivia  no  seu  escalavrado  solar  com  um  irmão  egresso benedictino. Fr. Gervasio, muito cevado e inerte, continuava em casa a sua missão monastica. Era um contemplativo. Não lia senão no livro da  Natureza.  Se  não  dormia,  estrumava  o  seu  vegetalismo  com muitos  adubos  crassos  de  toicinho  e  capoeira,  com  um  grande farfalhar  de  mastigação,  porque  dispunha  de  dentadura  insufficiente. Tinha  outro  signal  ruidoso  de  vida—era  um  pigarro  de  catarrhal chronica,  arrancado  dos  gorgomilos  com  tamanho  estrupido  que parecia ao longe o grito rouco de um estrangulado, no 5.° acto de um drama  de  costumes.  A  velha  creada  da  cozinha,  muito  flatulenta, nunca  pudéra  affazer-se  ás  explosões  d'aquella  garganta  escabrosa de  mucos  empedrados.  Quando  o  grasnido  asperrimo  de  pavão  lhe feria os ouvidos, reboando nos concavos tectos dos salões, a mulher estremecia e raras vezes deixava de resmungar:—Que mêdo! credo! diabos leve a esgana do home, Deus me perdôe!

De dois em dois mezes appareciam em Barrimáo dous egressos de Cabeceiras  de  Basto,  companheiros  de  noviciado  de  fr.  Gervasio. Juntavam-se  os  tres  amigos  em  uma  intimidade  de  palestras saudosas.  Com  intercadencias  mudas  de  poetica  tristeza, commemoravam  os  seus  conventuaes  fallecidos,  rezavam  juntos pelos  seus  breviarios  benedictinos;  depois,  a  passo  cadencioso, claustral, iam para a mesa com o recolhimento prescripto pela Regra do patriarcha. Ahi, pegava de puxar por elles a natureza objectiva, e dava-lhe  horas  de  salutar  esquecimento  do  passado  irreparavel. Gorgolejavam  copiosamente  os  vinhos  engarrafados,  traiçoeiros,  da companhia,  em  que  fr.  Gervasio  derretia  a  prestação;  porque,  de resto,  a  mesa  do  mano  morgado  era  farta  e  a  sua  bolsa  generosa para as moderadas necessidades do egresso.

O  major  Zeferino  Bezerra  de  Castro  não  tinha  grande  casa;  mas, como  era  solteiro  e  quinquagenario,  fazia  de  conta  que  os  bens  lhe haviam  de  sobejar  á  vida,  vendendo  os  allodiaes  e  empenhando,  se necessario  fosse,  o  morgadio,  que  era  insignificante.  Concorria  com vinte  moedas  para  as  miseraveis  1000  libras  que  o  snr.  D.  Miguel recebia  annualmente  de  donativos  de  monarchas  e  dos  seus

partidarios  portuguezes. [1]  Festejava  dispendiosamente  os  natalicios do  rei,  convidando  a  jantar  os  realistas  notaveis  da  comarca;  e, contando  os  annos  da  proscripção,  ia  calculando  a  patente  que  lhe competia  quando  o  soberano  legitimo  se  restaurasse.  Correspondia-se  com  alguns  camaradas,  esquecidos  e  atrophiados  nas  aldeias,  o general  Povoas,  o  Bernardino,  o  Magessi,  o  Montalegre,  o  José Marcellino.  Mas  as  cartas  quem  lh'as  redigia  era  o  mano  frade, recheando-as  de  trechos  de  politica  de  pulpito—resultado  das  suas digestões morosas, contemplativas—que serviram de ornamento nas columnas do Portugal velho, periodico miguelista da época.

N'aquelle anno, por meado de 1845, espalhára-se no ambiente dos realistas, como um aroma de jardins floridos, o boato de que vinha o snr.  D.  Miguel.  O  seu  enorme  partido  sentia-se  palpitar  no  anceio d'aquelles  vagos  anhelos  que  estremeciam  as  nações  pagans  ao visinhar-se o prophetisado apparecimento do Messias. Affirmam-no os Santos  Padres,  e  os  padres  do  Minho  asseveravam  o  mesmo  a respeito  do  principe  proscripto.  Fr.  Gervasio  recebia  do  alto  da provincia cartas mysteriosas d'uns padres que parochiavam na Povoa de Lanhoso e Vieira. Era alli o foco latente do apostolado. N'aquelles estabulos  de  ignorancia  supersticiosa  é  que  devia  apparecer,  pelos modos,  o  presepio  do  novo  redemptor.  Citavam-se  prophecias apocalypticas  de  frades  que  estavam  inteiros  sob  as  lages  das claustras.  Convergiam  áquelle  ponto  missionarios  de  aspectos seraphicos,  olhando  para  as  estrellas  como  os  magos  e  os  pastores da Palestina. O frade mostrava as cartas ao irmão e dizia-lhe: «Elle ha coisa...»

—Mas  muito  grande!—corroborava  o  major  com  cabeçadas affirmativas muito exageradas.

—A  Russia  move-se,  é  o  que  é—affirmou  fr.  Gervasio, correlacionando a iniciativa de Lanhoso com a propaganda autocratica da Russia.

Em um d'estes dialogos, em que havia desabafos, exuberancias de jubilo, interveio o Zeferino das Lamellas, o pedreiro afilhado do major. Vinha contar o caso do Simeão de Prazins e a péga que teve com os cães  do  Dias  de  Villalva.  Mostrava  a  calça  remendada—que  por pouco lhe não entravam no coiro os cães—dizia, e protestava vingar-se.  O  egresso  pacificava-o;  que  deixasse  lá  a  rapariga  e  mais  o estudante; que se fosse preparando para desembainhar a espada de seu pai em defeza do throno e do altar. E o major:

—Estamos chegados a ellas, Zeferino.

E  o  pedreiro,  esfregando  as  mãos  coreaceas,  que  ringiam  como duas lixas friccionadas:

—A  elles,  snr.  padrinho!  A  espada  vai-se  amolar...  Vou  pedil-a  ao velho!

O pai de Zeferino, o Gaspar das Lamellas, tinha sido alferes do 17 de linha; e, em 1834, como o perseguissem os liberaes do concelho por  pancadaria  e  testemunhos  falsos  nas  devassas  de  28,  andou foragido alguns mezes. Sequestraram-lhe os bens; e o filho que já era muito  barbado  e  não  tinha  modo  de  vida,  fez-se  pedreiro.  Depois, applacadas  as  furias  dos  vencedores  e  restabelecida  a  justiça, restituiram  ao  Zeferino  as  terras  devastadas.  O  ex-alferes  sahiu  do seu esconderijo, e recolheu-se a casa com a espada muito cheia de verdete,  dizendo  que  havia  de  laval-a  no  sangue  dos  malhados.  Em 1838, dia de natal, embebedou-se despropositadamente e sahiu para a  rua  a  dar  vivas  ao  snr.  D.  Miguel.  Outros  piteireiros,  do  mesmo credo,  e  affectos  ás  velhas  instituições,  responderam  aos  vivas  com um  enthusiasmo  homicida.  O  Gaspar  foi  buscar  a  espada,  cingiu  a banda  sobre  a  niza  de  saragoça,  poz  a  barretina  com  os  amarellos muito  oxidados,  e,  á  frente  d'um  grupo  de  jornaleiros  e  garotos, caminhou  para  a  cabeça  do  concelho  afim  de  offerecer  batalha campal ás auctoridades. Além da espada do caudilho, havia na jolda tres  espingardas  reiunas;  o  restante  eram  foices  de  gancho encavadas  em  grossas  varas.  Um  porqueiro  colossal  floreava  uma lamina  brunida  da  faca  de  matar  os  cevados.  A  guerrilha,  já engrossada por outros bebedos encontrados nas tavernas do transito, chegou  â  porta  do  morgado  de  Barrimáo,  e  a  clamorosos  brados elegeram-o general. Já se ouvia tocar a rebate em diversas torres, á discrição dos garotos destacados. O morgado mandou-lhes dar vinho, e que debandassem, que recolhessem a suas casas, porque iam levar grande  tareia  inutilmente.  O  egresso  veio  a  uma  janella  que  abria sobre o atrio, e tentou dissuadil-os do desvario que mais parecia um excesso de vinho que de patriotismo—dizia. Não fez nada. Cada vez mais  picado,  o  alferes,  faminto  de  vingança,  bradava  que  estivera quinze mezes escondido, que lhe tinham estragado a sua casa, e que ia  pedir  contas  aos  Trêpas  e  aos  Andrades  de  Santo  Thyrso,  uns malhados, cujas cabeças havia de deixar espetadas em pinheiros.

Na  villa  ouvia-se  o  toque  a  rebate.  Dizia-se  que  era  incendio. Alguns vadios atravessaram a ponte muito açodados em direcção ás freguezias  d'onde  soavam  as  primeiras  badaladas.  O  regedor  de Villalva, o pai do José Dias, descia esbaforido do monte do Barreiro a dar  parte  á  auctoridade.  Assim  que  se  espalhou  a  nova  em  Santo Thyrso,  já  se  ouvia  alarido  de  vozes.  A  garotagem  dava  vivas,  e guinchava uns apupos prolongados que punham eccos nas margens tortuosas  do  rio  Ave.  Os  liberaes  de  Santo  Thyrso  rodearam  o administrador,  armados,  com  os  seus  criados.  Os  negociantes  com medo de saque tambem sahiram de clavinas. As familias nas janellas faziam  clamores,  n'uma  grande  desolação.  N'aquella  villa  lembrava ainda a mortandade do tempo do cerco do Porto, e havia velhos que presencearam  outra  semelhante  no  tempo  dos  francezes.  O  regedor de Villalva dissera que o commandante da guerrilha era o morgado de Barrimáo. Esta noticia fez augmentar o pavor, porque, se o morgado, serio,  prudente  e  bravo,  acceitára  o  commando  dos  populares  é porque  a  cousa  era  séria.  Os  homens  de  negocio  depuzeram  as armas,  enfardelaram  os  valores  e  fugiram,  caminho  do  Porto.  Os proprietarios, os empregados publicos, os officiaes de justiça, alguns que  haviam  militado  e  emigrado,  desceram  á  ponte  armados  em numero  de  oitenta.  Outros  seguiram  vereda  differente  para  passar  o rio. A guerrilha cuja vozeada se aproximava, no trajecto de uma legua, pegou a sua febre a mais de trezentos homens. Era um domingo de festa solemne, consagrado á descida do Filho de Deus, para applacar os  barbaros  odios  do  genero  humano:—uma  grande  alegria  que passaria  despercebida,  se  o  vinho  não  preparasse  as  almas  a comprehendel-a e sentil-a. Depois, muito communicativa, como se vê. Gaspar  das  Lamellas  emborracha-se  ao  jantar  e  faz  brindes  ao Menino  Jesus  e  ao  snr.  D.  Miguel  I.  Pica-lhe  na  caneca,  pungem-o saudades do rei, e sahe para o terreiro a dar-lhe vivas. Outros vinhos em  ebulição  respondem-lhe  n'um  grito  de  sinceridade  compacta. Trava da espada, que se tingira no sangue de tres batalhas á volta do Porto;  entra  com  elle  a  convicção  em  delirio  acrisolada  pela allucinação  da  embriaguez.  E  o  arrojo  temerario  dos  grandes guerreiros  o  que  ó  senão  uma  embriaguez  de  gloria,  quando  não  é uma  embriaguez  de  genebra?  Nas  guerras  civis  portuguezas  houve ahi um bravo soldado de fortuna que, no vigor dos annos, ganhára as charlateiras  de  general  e  uma  corôa  de  conde.  Os  seus  camaradas, mais retardados na carreira por causa da abstinencia, diziam que elle nunca sahira victorioso de campanha onde não entrasse bebedo. Este general, ao declinar da vida, casado e abstemio, não deu uma pagina gloriosa  á  sua  historia,  presidiu  sem  iniciativa,  militar  nem  politica  á Junta  Suprema  do  Porto,  e  fechou  o  cyclo  das  suas  façanhas  a parlamentar em Vieira com o padre Casimiro, o General Defensor das cinco chagas.

Também no cerebro vinolento do alferes das Lamellas rutilavam os relampagos  da  gloria  quando,  a  brandir  o  gladio  ferruginoso,  descia, na vanguarda da guerrilha, o outeiro sobre jacente á Ponte de Santo Thyrso. Á entrada da ponte de páo havia taverna, com as prateleiras alinhadas de garrafas da Companhia, com rotulos.

A  multidão  parou,  avistando  gente  armada  que  descia  a  calçada d'além, ao nivel da quinta do mosteiro de S. Bento. O taverneiro, muito caloteado  d'essa  vez,  disse  ao  commandante,  ao  Gaspar,  que  não cahisse em se metter á ponte.

—Vocês  vão  cahir  ahi  n'essa  ponte  como  tordos,  o  os  que  não cahirem tem de largar os sócos a fugir—avisava, porque sabia que os de lá eram têzos, e vinham todos armados.

O cabecilha tinha o seu vinho quasi digerido; a bravura começava a ceder  ás  reflexões  sensatas  do  taverneiro;  mas  o  seu  estado  maior, uns  facinoras  da  quadrilha  que  tres  annos  antes  infestara  as encruzilhadas  da  Terra  Negra  e  Travagem,  não  transigiam,  e forçavam-o  a  beber  copos  de  aguardente.—Que  o  primeiro  que mostrasse  os  calcanhares  ia  malhar  da  ponto  abaixo!—protestavam os velhos salteadores do Minho, batendo com as cronhas no balcão.

Entretanto,  o  administrador  do  concelho  com  dous  empregados inermes  atravessava  a  ponte.  A  guerrilha,  estupefacta  da  audacia, esperava-o  n'uma  attitude  pacifica,  estupida,  um  retrahimento  de covardia, olhando-se uns para os outros e todos para o alferes. Elle, empurrado  pelos  valentes,  collocou-se  á  frente,  na  bocca  da  ponte, com  a  espada  nua.  O  administrador  chegou  muito  de  passo  e perguntou  se  estava  alli  o  snr.  morgado  de  Barrimáo,  que  desejava fallar-lhe.

—Que não estava; eu sou o chefe—disse o Gaspar.

—Logo  me  pareceu  que  um  homem  sério,  como  o  morgado,  não estaria á frente d'este bom povo enganado—ponderou a auctoridade. —E vocemecê quem é?—perguntou ao chefe.

—Que era o alferes das Lamellas, bem conhecido em toda a parte; que perguntasse aos malhados de Santo Thyrso, a esses ladrões que o perseguiram e lhe roubaram os seus bens.

O  administrador,  um  bacharel,  de  cabelleira  á  Saint-Simon,  era discursivo  e  não  perdia  lanço  de  eloquencia  em  casos  d'um romanesco medonho. A torrente do rio rugia quebrada pelo triangulo dos pegões. Uma rica e funebre paysagem, cortada de um lado pelos cataventos que ringiam nas cristas das torres do mosteiro, e do outro pela  matta  verde-negra,  erriçada  de  pinheiros  gementes.  Um pittoresco cheio de suggestões, d'uma palpitação cyclopica. Depois o enorme auditorio, trezentas cabeças, fluctuando com as boccas muito escancaradas  n'uma  bestialidade  feramente  spasmodica  de  lobos espantados  por  um  archote  acceso.  O  meio  era  demosthenico, inspirativo.  Borbotou-lhe  a  gôlfos  um  palavriado  discreto, aconselhando  a  turba  a  retirar-se aos  seus  apriscos,  á  honrada labutação dos seus mesteres, e a não perturbarem com demagogias a pacificação  dos  animos  e  a  sacratissima  inviolabilidade  das instituições.  Quando  o  funccionario  fechou  a  parlenda,  um  dos  mais bebedos,  quer  por  chalaça,  quer  por  insufficiente  comprehensão  dos principios politicos da auctoridade, atirou o chapéu ao ar e exclamou: «Viva o snr. D. Miguel I, rei de Portugal!»

A  auctoridade  ia  replicar;  mas  a  gritaria  abafou-o.  Elle  voltou  as costas  á  canalha,  e  foi-se  com  bons  exemplos  de  oradores  antigos. Os  liberaes,  logo  que  o  viram  retroceder,  entraram  na  ponte  de madeira com um sonoro estrondo de marcha cadenciada.

Capitaneava-os  um  escrivão  de  direito,  dos  7500,  cavalleiro  da Torre  e  Espada,  o  Lobato,  que  pedira  baixa  de  tenente  no  fim  da campanha.

Outro  bravo,  o  ex-sargento  Lopes,  que  era  guarda-chefe  dos tabacos, tinha pedido vinte homens, e atravessára com elles o Ave, na revolta do rio, sem ser visto, na bateira do José Pinto Soares. Elle não podia levar a bem que aquelles patêgos se retirassem sem uma sova pela  retaguarda  e  outra  pela  frente.  Contava  com  a  debandada  pela ladeira das mattas, e promettia, lá do alto, escorraçal-os de modo que elles  se  espetassem  entre  dois  fogos.  Os  seus  vinte  homens  eram soldados  com  baixa,  guardas  do  tabaco,  e  socios  aposentados  das quadrilhas de 1834—um mixto de politicos, de ladrões e martyres das enxovias.

Os  quatro  facinoras  da  horda  do  alferes,  quando  viram  a  marcha firme  e  solemne  dos  de  Santo  Thyrso,—é  agora,  rapazes!— exclamaram,  desfechando  as  espingardas.  Os  populares  que  as tinham,  descarregaram  as  suas,  e  avançaram,  ponte  dentro,  n'uma arremettida  impetuosamente  esbandalhada,  de  rodilhão.  Uma  das balas  prostrára  um  arrieiro  da  primeira  fila  dos  liberaes;  havia  mais alguns feridos que se amparavam gementes ás guardas da ponte. O bravo  do  Mindello  viu  cahir  morto  o  seu  homem,  e,  contendo  a  furia das  fileiras  n'uma  disciplina  rigorosa,  deu  a  voz  da  descarga  á primeira,  e  mandou  abrir  passagem  á  immediata,  que  sustentava  o fogo em quanto a outra carregava as armas.

Os  pelouros  cortavam  fundo  pelas  carnes  da  populaça.  Viam-se homens  que  fugiam  a  coxearem,  atiravam-se  ás  ribanceiras, escabujando em arrancos de morte. Os que não tinham espingardas e ainda  os  que  as  tinham  sem  cartuchame,  pegavam  dos  tamancos  e galgavam socalcos, buscando o refugio dos pinhaes e carvalheiras.

O  alferes  sentiu  um  choque  duro  de  coisa  que  lhe  contundia  as costas e lhe apertava o pescoço. Era o Retrinca de S. Thiago d'Antas, o  mais  feroz  da  sua  malta,  que  se  amparava  n'elle,  quando  cahia varado por um pelouro. Este espectaculo trivial não aterrava o soldado de Ponte Ferreira, das Antas e da Asseiceira; mas dava-lhe as antigas pernas  que  o  serviram  n'essas  gloriosas  batalhas.  Tinha  cincoenta annos,  e  fugia  ganhando  a  dianteira  aos  garotos  do  seu  bando destroçado.  Porém,  quando  elle  escalava  a  ladeira  barrenta  que  se precipita ao sopé do monte, desciam em saltos de bezerros mordidos por  vespereiros  os  seus  homens,  n'um  turbilhão,  acossados  pelo tiroteio  da  companhia  do  ex-sargento  Lopes—uns  barbaçudos  que pareciam gigantes no tôpo da collina, e davam uns berros clangorosos imitantes a mugidos de bois. O dia de juizo!

O Gaspar arripiou carreira e desfilou por uma varzea alagada que ia esbeiçar com o rio. Como a banda do alferes vermelhava ao longe, e a espada a prumo no punho lhe dava uma caracterisação geitosa e provocante  para  alvejar  as  espingardas,  as  balas  sibilavam-lhe  por perto,  chofrando  nos  pantanos.  Alguns  homens  perseguiam-o chapinando no lameiral, porque o chefe dos tabacos, o Lopes, dizia-lhes: «Ó rapazes, vêde se mataides aquelle diabo que é o cabecilha!» Os  mais  velleitos  levavam-o  esfalfado,  cambaleando,  atortemelado, quando o viram desapparecer de subito entre uma espessa moita de platanos.  D'ahi  a  instantes,  abeirando-se  á  ourela  do  rio,  viram  a barretina  e  a  niza  de  saragoça  sobre  uns  comoros  hervecidos;  e,  a distancia  de  dez  varas,  aquelle  bebedo  immortal  atravessava  o  rio  a nado, n'uma tarde de dezembro, com a espada nos dentes, e a banda a tiracollo.

—Ó alma do diabo!—dizia o Patarro de Monte Cordova, cevando a arma com zagalotes para lhe atirar.—Vou matar aquelle pato bravo!

E o mais novo dos quatro, um imberbe que tinha pai:

—Não lhe atire, ó tio Patarro! É um velho, coitado! Não lhe vê os cabellos brancos? Aquelle homem não se deve matar. Elle vai morrer afogado  antes  de  chegar  á  outra  banda.  Verá.  Que  raio  de  amizade elle tem á espada! Aquillo é que é!

A  meio  do  rio,  onde  a  veia  d'agua  resvalava  mais  impetuosa, deixou-se  derivar  sem  esforço  de  natação.  Mal  bracejava.  Depois,  o Ave espraiava-se em murmurios de lago dormente, muito barrento, e deixava-se apégar. O alferes, com agua pela cinta, desatascou-se dos lamaçaes  d'além;  e,  horas  depois,  repassando  o  Ave  na  Ponte  da Lagoncinha,  e,  vencidas  duas  leguas  de  chafurdeiros  e  barrocas, entrava  na  sua  casa  das  Lamellas,  bebia  um  grande  trago  de genebra, e, floreando a espada, bradava: «Viva o snr. D. Miguel I!»

Depois, sobreveio-lhe um rheumatismo articular, e ficou tolhido.

Sete  annos  passados,  quando  todas  as  aldeias  do  Minho conclamavam  D.  Miguel,  elle  ainda  vivia,  mas  entrevado  n'um carrinho,  e  chorava,  em  impotentes  arquejos  do  corpo  paralytico, porque  não  podia  amolar  a  lamina  da  espada  nos  ossos  dos malhados.

Tinha-a diante dos olhos pendurada n'uma escapula com o boldrié e a banda. Ás vezes, depois de beber, punha-se a olhar para ella com os olhos envidraçados de lagrimas, e pedia que a mettessem na sua sepultura, que o enterrassem com ella. E enterraram. Espera-se que o esqueleto d'este legitimista, com as phalanges esburgadas e recurvas no  punho  azevrado  da  espada,  resuscite,  ao  ulular  da  trombeta,  na resurreição geral das Legitimidades. Ponto é que a Russia se môva— como dizia o frade de Barrimáo.




[1]Um historiador moderno disse que D. Miguel em 1855 recebia setenta contos annuaes de donativos. Provavelmente deu causa a esta liberalidade de cifras um lapso do snr. Joaquim Martins de Carvalho  que  a  pag.  254-255  dos  seus Apontamentos  para  a Historia  contemporanea,  transcreveu  de  uma  carta  de  Lourenço Viegas o seguinte periodo:... "Os rendimentos de el-rei compõem-se das 600 libras que vem de Lisboa da commissão  alimenticia, 1.000  francos  mensaes  que  com  toda  a  exactidão  lhe  manda  o conde de Chambord. 5.000 francos que annualmente lhe manda o duque  de  Modena  e  6.000  francos  do imperador  Fernando d'Austria, tambem annuaes, mas sem época fixa, junto a alguns extraordinarios  da  provincia  do  Minho,  fazem  subir  a  renda annual a 400.000 francos, e esta chega apenas para a despeza e economia  domestica." Chegando  apenas  para  a  despeza domestica de D. Miguel, 72:000$000, quanto lhe seria necessario para  as  despezas  de  fóra?  Um  dos  zeros  do  snr.  Martins  de Carvalho deve passar para a direita do 4, e reduzir a annuidade do principe a 7.200$000 réis ou 40.000 francos.

 

IV

 

Do alto Minho continuavam as noticias alegremente agitadoras. O Christovão  Bezerra,  ex-capitão  mór  de  Santa  Martha  de  Bouro, escreveu ao seu parente de Barrimáo. Dizia-lhe que constava que o snr. D. Miguel estava no seu reino, e—o que mais era—muito perto d'alli.  Que  não  se  podia  explicar  mais  pelo  claro  sem  ter  a  certeza de  que  seu  primo  entendia  a  cifra  de  communicação  entre  os membros  da  ordem  de  S.  Miguel  da  Ala,  instituida  pelo  snr.  D. Affonso Henriques e renovada ultimamente pelo monarcha legitimo —explicava.  O  major  Bezerra  era  commendador  da  ordem  e conhecia a cifra:—que escrevesse francamente. E, desconfiando do correio,  mandou  a  Santa  Martha  de  Bouro  o  afilhado,  o  filho  do alferes  Gaspar,  com  uma  carta  muito  importante.  O  pedreiro,  a impar de soberba por tal mensagem, posto que não participasse do segrede do padrinho que era discreto, disse ao pai:

—Ou eu me engano, ou o snr. D. Miguel está por ahi, não tarda...

O  alferes  sentiu  uma  descarga  electrica  na  columna  vertebral  e convulsionou-se  extraordinariamente.  Fazia  lembrar  phenomenos que se contam de movimento galvanico nos paralyticos, colhidos de improviso  pelo  terror  ou  pela  exultação;  mas  o  Gaspar,  como  só tinha  o  esophago  desempedido,  bebeu,  com  a  escorrencia absorvente  d'um  olho-marinho,  muita  aguardente,  e  desatou  a berrar o Rei-chegou.

O  filho,  com  a  discrição  propria  d'um  agente  secreto  da restauração  realista,  zangou-se  com  o  berreiro  civico  do  pai  e perguntou-lhe se estava bebedo. O velho enthusiasta, ferido no seu coração  de  vassalo  e  de  progenitor,  teve  um  honrado  intervallo lucido, quando lhe replicou:

—Se eu não estivesse aqui tolhido, respondia-te, malandro!

Deitou  o  albardão  á  egua  e  partiu  para  terras  de  Bouro  o Zeferino. Quando passava defronte da casa do Simeão, em Prazins, olhou de esguelha, por debaixo da aba do chapéu, para o lavrador que  estava  apondo  os  bois  ao  carro,  e  regougou  um  arrastado pigarro de goelas encatarrhoadas; e, dando de espora á andadeira, deixou cahir o pão ferrado ao longo da perna. «Qualquer dia, estou-te  em  cima!»  dizia  de  si  comsigo,  ladeando  a  bêsta  em  corcovos chibantes. O Simeão, quando o perdeu de vista, murmurou:—Valha-te o diabo, banaboia!

O  ex-capitão  mór  de  Santa  Martha  respondeu  ás  perguntas  do primo  de  Barrimáo;  e,  como  o  portador  se  recommendou  na qualidade  de  afilhado  do  fidalgo  e  filho  d'um  alferes  que commandára  o  ataque  de  1838  sobre  Santo  Thyrso,  o  Christovão Bezerra  tratou-o  muito  bem  e  pediu-lhe  noticias  d'esse  ataque  a Santo  Thyrso  que  elle  não  conhecia.  O  pedreiro  contou  a  façanha do pai, a nadar, com a espada nos dentes; e o fidalgo quando soube que elle estava entrevado, disse pungidamente: Mal empregado!— que um general romano fizera o mesmo e que o levasse ás caldas de Vizella á bomba quente.

Como estava conversando com o filho de tamanho realista, fez-lhe  confidencias:—que  D.  Miguel  estava  perto  d'alli;  mas  não recebia ninguem porque os malhados já o espreitavam em Portugal. Que  a  acclamação  havia  de  começar  em  terras  de  Bouro,  e estender-se  até  Lisboa;  e  que  estivesse  certo  que  el-rei  nosso senhor  lhe  daria  a  patente  do  pai  ou  talvez  mais.  O  pedreiro esfregava  os  joelhos  com  as  mãos  e  bamboava-se  hilariante  na cadeira como um idiota. Tirou da algibeira da vestia uma saquita de missanga, onde tinha tres peças e sete pintos. Pôz o dinheiro com estrondo deante do Bezerra,—que o mandasse a el-rei para as suas despezas; que eu, accrescentou, ha quatro annos que lhe dou uma moeda d'oiro por anno; elle ha-de saber pelo rol quem é o Zeferino das  Lamellas,  por  que  o  padre  Luiz  de  Sousa  Couto,  do  Porto, disse-me  que  el-rei  conhece  de  nome  todos  os  que  lhe  mandam dinheiro, O fidalgo recusou:—que não estava auctorisado a receber donativos, nem os julgava por em quanto necessarios, por que em poder do Dr. Candido, de Anêlhe, estavam cincoenta contos, dados pela senhora infanta D. Isabel Maria, para pôr a procissão na rua.

A  carta  de  que  Zeferino  foi  o  ditoso  portador  era  mais  explicita. Contava  que  D.  Miguel  estava  escondido  na  residencia  do  abbade de  S.  Gens  de  Calvos,  no  conselho  da  Povoa  de  Lanhoso,  o

reverendo  Marcos  Antonio  de  Faria  Rebello.[2]  Que  pouquissimas pessoas o tinham visto, porque sua magestade só se mostraria aos seus  amigos  fieis  quando  entrassem  pela  Galliza  os  generaes estrangeiros  que  se  esperavam,  uns  do  antigo  exercito  carlista, outros de Inglaterra.

Esta noticia dos generaes estranhos beliscou a vaidade nacional do  major  Zeferino  Bezerra.  Parecia-lho  impossivel  que  o  principe proscripto não confiasse na pericia e lealdade do Santa Martha, do Victorino, do Povoas e Bernardino. Era uma ingratidão, dizia elle ao mano  frade,  que  accrescentou:—e  uma  bestialidade.  El-rei  deve saber o que lhe valeram o Bourmont e o Pussieux e o Mac-Donnell, no  fim  da  campanha.  Sabes  tu?—rematou  o  morgado—aqui  anda marosca. O que tratam é de se abotoarem com os cincoenta contos da infanta D. Isabel Maria, e o primo Christovão é um asno chapado.

—Escreve-se ao Povoas e ao Bernardino—aconselhou o egresso —que digam alguma coisa.

Os  militares  realistas  responderam  que  sem  duvida  estava  a levedar  alguma  tentativa  de  restauração;  que  o  Ribeiro  Saraiva trabalhava devéras; que o snr. D. Miguel era esperado em Londres; mas que não estava ao reino, nem cá viria senão para se assentar de vez no seu throno usurpado.

—Deixa-te de asneiras, Zeferino—dizia o fidalgo ao afilhado com as  cartas  na  mão—el-rei  ha-de  vir;  mas  não  veio.  Meu  primo  foi codilhado  pelo  abbade  de  Calvos,  e  eu  vou-lhe  escrever  que  não seja palerma, nem caia com uma de X para o alevantamento que é uma comedella.

O  pedreiro,  não  obstante,  apostava  dobrado  contra  singelo  que D.  Miguel  estava  em  Calvos,  e  puxava  pela  saquita  de  missanga com gestos de troquilha de burros em feira:

—Aposto!  Aqui  está  dinheiro!  O  fidalgo  de  Quadros,  o  snr. tenente coronel Cerveira Lobo tambem diz que el-rei já por cá anda.

—O Cerveira Lobo! olha que borrachão!—disse o frade.

—Quem  cá  está  é  o  rei  dos  bebedor  no  corpo  d'elle— accrescentou o morgado.

—Mas diz que o snr. D. Miguel I gostava muito d'elle—objectou o pedreiro.—Ouvi-lh'o eu.

—Não duvido...—explicou o frade—que o snr. D. Miguel gostava de grandes patifes...

O  primo  Christovão  redarguiu,  magoado  na  sua  esperteza,  que era tão certo estar el-rei em Calvos como era certo ter-lhe beijado a regia  mão  em  casa  do  abbade,  na  noite  sempre  memoravel  de  16 de abril de 1845. Que só o tinha visto de relance em Braga em 32, mas que o conhecêra pelo retrato; que até manquejava um pouco, tal  e  qual,  como  se  sabe,  depois  que  sua  magestade  quebrou  a perna em 28. Que el-rei nomeara o abbade de Calvos seu capellão-mór,  que  déra  a  mitra  de  Coimbra  ao  abbade  de  Priscos,  e  fizera chantre  o  padre  Manoel  das  Agras,  e  a  elle  lhe  fizera  a  mercê  de duas commandas e o titulo de barão de Bouro, afora outras graças a diversos clerigos e leigos.

—Que te parece isto?—perguntou o morgado ao frade.

—Parece-me  a  notoria  estupidez  do  primo  Bezerra  e  mais  dos padres;  mas,  se  o  homem  que  lá  está  é  o  D.  Miguel,  então  o estupido é elle, e que me perdôe sua magestade fidelissima...

Escreveu-se novamente ao Povoas, ao Tavares de Fagilde e ao Pontes, um collaborador da Nação. Responderam-lhe que não havia tal D. Miguel em Calvos; mas que deixasse correr o marfim, por que era  necessario  uma  agitação  preparatoria,  um  simulacro,  uma apalpadella...

—Quer  dizer—reflexionou  o  frade—que  o  tal  impostor  é  um Baptista, o precursor do verdadeiro Messias. Pois deixemos correr o marfim, e mais o simulacro ... que palpem,—e, pondo as duas mãos engalfinhadas  sobre  o  umbigo  proeminente,  fazia  girar  um  dedo pollegar á volta do outro. Que o que fosse soaria, e não cahisse o mano  Zeferino  na  estulticia  de  se  comprometter  sem  que  os generaes portuguezes sahissem á rua.

Na  correnteza  d'estas  coisas,  o  Zeferino  das  Lamellas  não trabalhava  de  pedreiro;  abandonou  as  obras  de  alvenaria  aos officiaes, e andava n'uma dobadoira de casa do padrinho para casa do  tenente-coronel  realista,  o  Vasco  Cerveira  Leite,  morgado  de Quadros,  um  homem  nascido  illustremente,  que,  desde  Evora Monte, não cortára as barbas nem sahira das minas da casa-solar em Vermuim.

Como  a  sua  paixão  era  inconsolavel  com  o  destino,  deu-se  á distracção  do  alcool;  e,  porque  tinha  a  consciencia  da  sua  miseria de  bebedo,  fechava-se  no  seu  quarto,  onde  ás  vezes  cahia amodorrado sobre o vomito. Imbecilisára-se. Cerveira tinha soffrido um  ataque  cerebral  quando  o  brigadeiro  José  Urbano  de  Carvalho infamemente se passara com alguns esquadrões de cavallaria para o centro da divisão do duque da Terceira, na Chamusca. Elle vira o seu  coronel  Antonio  Cardoso  de  Albuquerque  dar  vivas  á  carta constitucional  e  a  D.  Maria  II.  Achou-se  arrastado,  illaqueado  e prisioneiro,  quando  procurava  abrir  com  a  espada  uma  sepultura honrosa.  Ali  se  extinguira  coberto  do  opprobrio,  n'aquella  hora,  o bravo e leal regimento de Chaves que nunca dera um desertor para as  fileiras  do  inimigo.  O  tenente-coronel,  desde  esse  dia,  foi  um desgraçado  incomprehendido  que  se  embriagava  para  esquecer  o reviramento  subito  da  sua  carreira.  Depois,  a  corrente  travada  das miserias. Tinha filhos que se emborrachavam como elle, e filhas que se  namoravam  dos  engenheiros  das  estradas,  e  andavam  pelas romarias de roupinhas escarlates, com botinas de ponteira de verniz e chapéus desabados de sêda preta com borlas e plumas. Sua mãe tinha  sido  açafata  da  apostolica  D.  Carlota  Joaquina,  fizera-se mulher no Ramalhão, e gabava-se de ter sido amada do conde de Villa Flôr. Quando entrou no vasto e velho casarão de Quadros, teve hysterismos  formidaveis  e  acordava  os  eccos  das  montanhas  com gritos que punham terrores sobrenaturaes na visinhança. O Cerveira Leite  poderia  viver  abundantemente  na  côrte,  por  que  os  seus rendimentos  e  foros  eram  muito  importantes:  é  o  que  D.  Honorata lhe pedia com lagrimas; mas elle, colerico:—que não podia encarar os  malhados,  e  não  sahiria  mais  de  casa  sem  as  suas  divisas  de tenente coronel de dragões. E, apontando-lhe para os cinco filhos:

—Sê boa mãe, trata d'essas creanças que andam ahi porcas que fazem nojo!—Tinha estas equidades em jejum.

E ella:

—Mais nojo me fazem as borracheiras de você!

E  o  fidalgo  então  disciplinava-a  militarmente.  Quando  lhe  não dava alguns pontapés, desfechava-lhe um tiroteio de palavradas de tarimba,  e  perguntava-lhe  se  tinha  saudades  dos  bordeis  do Ramalhão,  aquelles  pagodes  reaes.  D'esta  procacidade  esqualida, derivou a um mutismo estupido. Não lhe respondia. Fechava-se no seu quarto, contiguo á garrafeira.

D.  Honorata  Guião  teria  vinte  e  oito  annos,  quando  sahiu  de Lisboa  para  o  Minho  em  34.  Era  formosa  das  finas  graças aristocraticas.  Uma  elegancia  nervosa,  inquieta,  mordiscada  de desejos como uma flôr branca muito picada das abelhas. Acceitára o  major  Cerveira,  porque  era  rico  e  estadeava  na  côrte  as  suas librés. Tinha trinta annos, e dizia-se que aos quarenta seria general, porque  D.  Miguel  gostava  muito  d'elle.  Rosnava-se  que  o  Cerveira tinha sido um dos assassinos do marquez de Loulé.

Este  rapaz  de  côrte  e  da  intimidade  do  rei  e  das  infantas, disputado pelas damas da rainha, era aquelle ebrio encanecido que, debruçado na janella do seu quarto, fortemente fincado no peitoril de ferro da sacada, revessava ao caminho publico golfos aziumados de vinhaça,  e  dizia  garotices  de  lacaio  ás  raparigas  que  passavam medrosas e o saudavam;—Guarde Deus v. s.ª, snr. fidalgo!—Tenha v.  s.ª  muito  boas  tardes,  snr.  morgado!—E  elle,  almofaçando  as barbas  conspurcadas  de  vomito:—Ó  brejeira,  deixa  lá  vêr  o patriotismo; que tal é a anca? Não respondes, catraia? Olha como aquella  rebola  os  quadris,  o  grande  coldre!—As  cachopas  não respondiam;  safavam-se  com  um  grande  medo,  porque  eram  suas caseiras; mas commentavam:—Que levasse o diabo o piteireiro do fidalgo!—que  a  fidalga  fizera  bem  era  se  pisgar  com  o  doutor  dos Pombaes.—Quer  não—contrariava  uma  lavradeira  idosa—foi  má mulher  que  deixou  assim  os  filhos,  cinco  creanças!  uma  desgraça! Nem as cadellas faziam isso. Os mais velhos já se emborracham, e as  meninas  estão  quasi  mulheres  e  ainda  não  foram  ao  confêsso nem  sabem  a  doutrina.  Que  uma  d'ellas,  a  Therezinha,  já  se enfeitava  para  o  estudante  das  Quintans  que  andava  por  lá  feito caçador,  e  que  o  morgadinho,  o  snr.  Heitor,  namorava  a  filha  do José Alho,  e  até  se  dizia  que  lhe  fallára  em  casamento.  Vêde  vós que desgraça, ó môças! Um menino tão rico e tão fidalgo, vi-o aqui ha  tempos  na  taberna  de  Villaverde  que  se  não  lambia,  a  pagar vinho ao Alho e mais á croia da filha, e a comerem todos iscas de bacalháo com as mãos! Ao que eu vi chegar um senhor dos fidalgos de  Quadros!  Quando  eu  era  rapariguita,  aquelles  senhores  nunca sahiam  sem  os  seus  mochillas  fardados  e  tinham  liteiras  com  as armas reaes pintadas. Faziam mesmo um respeito! O snr. Rodrigo, pai  d'este  morgado  velho,  era  d'isto  dos  governos  lá  de  Lisboa,  e quando vinha vêr as suas quintas, ó senhores, cahia ahi o poder do mundo de Braga e Guimarães a visital-o! E as fidalgas? isso então a gente, quando as via, corria logo a beijar-lhe a mão, e ellas no dia de  Paschoa  mandavam  as  cachopas  lenços  para  a  cabeça  e regueifas de pão podre. Aquella casa estava sempre cheia de frades das ordens ricas...

—Isso,  isso  ...  eu  logo  vi  que  essas  fidalgas  haviam  de  estar cheias  de  frades  de  ordens  ricas—dizia  o  José  Dias  de  Villalva.— Muito cheias de frades aquellas fidalgas, hein?

—Ahi  vens  tu  com  as  tuas  alicantinas—retrucava,  pronostica  e solemne,  a  tia  Rosa  de  Carude.—É  o  que  tu  estudas,  meu valdevinos.  Agora  é  melhor  que  então,  pois  não  foste?  As  fidalgas d'hoje  em  dia  presentemente  fogem  c'os  doutores  e  deixam  os filhos...  Isto  agora  é  que  é  bom  ás  direitas,  pois  não  é?  No  tempo antigo,  valha-me  Deus,  as  fidalgas  eram  umas  desavergonhadas que conheciam frades e creavam os seus filhos.

—Os filhos dos frades?—perguntava o Dias.

—Cala-te ahi, bôca damnada! Olha que padre havia de sahir de ti! Ainda bem que a Martha de Prazins te fez mudar de rumo.

 

A  fuga  da  Honorata  Guião  com  o  Silveira  dos  Pombaes  não amotinara a opinião publica escandalisada. A excepção da austera Rosa de Carude, toda a gente deu razão á fidalga. O Cerveira tinha amigas  da  ralé,  que  mettia  em  casa—uma  diversão  á  embriaguez, quando  não  exercia  as  duas  distracções  em  uma  promiscuidade desaforada. D. Honorata visitava-se unicamente com a D. Andreza da Silveira, da casa dos Pombaes, irmã d'um bacharel delegado em Amarante. Chorava muito com ella e pedia-lhe que perguntasse ao mano doutor se poderia separar-se por justiça, antes de se atirar a uma cisterna. D. Andreza pediu ao irmão que viesse ouvir as tristes allegações da sua desgraçada amiga.

Estava  Honorata  nos  trinta  e  tres  annos,  quando  Silveira  a encontrou  nos  Pombaes.  O  delegado  era  um  romantico.  Emigrára em 28, sendo estudante, quando alguns membros da sociedade dos Divodignos  padeceram  o  supplicio  da  forca  pelo  homicidio  dos lentes. Completára a formatura em 38 e fôra despachado. Muito lido em Schiller e Arlincourt. Fazia solaus em que havia abencerragens e infantas christãs apaixonadas que tocavam arrabis, banhadas de lua nos revelins dos castellos roqueiros. Tambem fazia prosa na Gazeta litteraria do Porto,—scenas dramaticas em que se jurava pela gorja e  havia  homens  de  prol  que  arrastavam  mantos  negros,  cravavam laminas de Toledo ás portas de Dom Fuas, e, cruzando os braços, rugiam cavernosamente: «Ah! Dom ribaldo, Dom ribaldo!» E depois, os  arrepios  d'uma  casquinada  secca,  d'um  estridente  grasnido  de gaivotas que se espicaçam por sobre o mar banzeiro.

A  Honorata,  esposa  deplorativa,  dama  da  rainha,  esbeltamente magra,  d'uma  elegancia  de  raça  afinada  nos  salões  da  Bemposta, pallidez  eburnea,  esmaecida, airs  évaporés,  um  sorriso  nobre  de ironia  rebelde  á  desgraça,  com  a  dupla  poesia  do  martyrio  e  da belleza, ultrapassou a encarnação viva dos ideaes do bacharel. Ella tinha  pejo  de  lhe  contar  os  seus  infortunios,  a  vida  crapulosa  do marido,  a  libertinagem  de  portas  a  dentro  com  as  jornaleiras,  e  o abandono da educação dos filhos. Andreza é que contava tudo ao mano  Adolpho  na  presença  da  martyr.  Que  o  Cerveira  se embriagava todas as tardes e tinha amasias da ultima gentalha que punham  e  dispunham  em  casa.  Que  os  meninos  eram  creados brutamente; que o mais velho, o Heitor, nem lêr sabia; porque o pai tambem  fazia  mal  o  seu  nome.  Que  tiveram  um  padre  de  dentro para  os  ensinar,  mas  que  o  padre,  em  vez  de  lhes  dar  lição, trabalhava de carpinteiro em remendar os sobrados, e quando era a hora do estudo largava a enxó e vinha em mangas de camisa, sem gravata  e  de  socos  para  a  sala.  Que  os  meninos  não  lhe  tinham respeito  nenhum,  por  isso  o  Heitor,  quando  elle  o  ameaçou  com  a palmatoria,  respondeu  que  lhe  dava  uma  navalhada.  O  pai  achou-lhe  graça,  e  o  padre  foi-se  embora.  Depois,  entrou  um  velho  que dava  escóla  em  Guimarães,  e  os  quizera  ensinar  com  muita paciencia; mas o Heitor e mais o Egas taes arrelias lhe faziam que o pobre homem fugiu. Que D. Honorata soffria aquelle flagello desde a queda da realeza, como se fosse a culpada da Victoria de D. Pedro. Era  da  familia  dos  Guiões,  muito  intimos  do  snr.  D.  Miguel  e  do conde  de  Basto;  mas  todos  os  seus  parentes  foram  perseguidos, roubados,  de  modo  que  ella,  ainda  que  quizesse  fugir  ao  marido, não tinha em Lisboa familia que a pudesse sustentar;—que, se não fosse  isso,  já  teria  acabado  o  seu  suplicio,  e  que  muitas  vezes pensára em se matar, mas...

—Os filhinhos...—atalhou Adolpho sentimentalmente.

—Não,  snr.—acudiu  a  dama  de  Carlota  Joaquina—não  são  os filhos. O coração de mãe só se enche do amor aos filhos quando se evapora o amor aos pais. Eu nunca amei este homem. Imposeram-me o casamento, aproveitaram-se do despeito que eu sentia pelas ingratidões  d'um  conde  que  eu  amava,  e  casaram-me  á  pressa.  O caracter d'este homem não peorou com a desgraça da politica; elle é o que sempre foi, com a differença de que na côrte embriagava-se com  os  fidalgos,  no  Alfeite  e  em  Queluz,  e  por  lá  dormia.  As mulheres que corrompia ou o corrompiam não eram minhas creadas nem minhas conhecidas; e, se o eram, eu apenas tinha a convicção de que elle era um devasso. Tenho cinco filhos d este homem; mas basta  que  eu  lhe  diga,  snr.  doutor  Adolpho,  que  são  d'elle,  são  os productos  amaldiçoados  de  uma  obrigação  estupida—a  aviltadora obrigação de ser mãe quando se é esposa.

Tinha  dito.  O  bacharel  nunca  ouvira  coisa  assim,  nem  se lembrava de ler achado nos romances uma razão tão philosophica e concludente da Justiça com que a mãe pôde aborrecer os filhos.

—Sentia  vontade  de  me  ajoelhar  diante  d'ella!—dizia  Adolpho  á irmã.—Que  formosura  e  que  talento,  Andreza!  Ó  mana,  eu  viajei cinco annos, vi as mulheres mais encantadoras da Europa, estive no Pardo, no Bois de Boulogne, no Hyde-Park, e nunca vi mulher que tanto  me  penetrasse  os  intimos  seios  d'alma!  Nunca,  por  estranha fatalidade,  nunca!  Como  é  que  eu  sinto  aos  vinte  e  oito  annos  as palpitações  d'um  coração  que  nasce?  Que  faisca  de  amor  é  esta que me lavra um incendio devastador das alegrias d'alma que ainda hontem me douravam a existencia?

Era  o  estylo  hydropico  de  Arlincourt;  mas  é  de  crêr  que exprimisse garrafalmente a singela e natural commoção que lhe fez a gentileza, a poesia elegiaca, a magestade inflexa d'aquella mulher a  quem  a  desgraça  dera  uma  critica  moderna  e  revolucionaria  na religião das mães.

D.  Andreza,  escandalisada,  cortava-lhe  os  voadouros perguntando-lhe  se  a  separação  judicial  poderia  dar  meios  de subsistencia  a  Honorata.  O  bacharel,  muito  abstracto,  parecia esquecido  do  codigo.  O  estado  da  sua  alma  não  lhe  consentia folhear a infame prosa com mão jurisperita.

—Que havia de estudar a questão; mas que lhe parecia que ella, requerendo  o  divorcio,  apenas  tinha  alimentos  por  não  ter  trazido nada ao casal.—Estas phrases eram mastigadas com um tedio, um engulho,  como  se,  depois  de  declamar  uma Contemplação  de Lamartine,  tivesse  de  recitar  dois  paragraphos  da  lei  da emphyteuse.

D.  Andreza  era  senhora  ajuizada,  muito  séria,  educada  no convento  de  Vairão;  tinha  missa  em  casa,  e  escrevia  cartas  a diversas freiras, pondo sempre no alto do papel: Jesus, Maria, José. Andava  nos  trinta  a  cinco  annos,  muito  lymphatica  e  um  grande horror aos vicios da carne. O mano Adolpho conhecia-lhe a indole. Não podia esperar d'ella applauso, nem sequer condescendencia, e muito  menos  auxilio  á  sua  affeição  a  mulher  casada.  Andreza concordava com o irmão na formosura de Honorata; mas observava com um risinho malicioso que o não chamára para saber se a sua amiga  era  bonita  ou  feia;  mas  sim  para  aconselhal-a  e  dirigil-a  na separação do marido por justiça.

O  doutor  Adolpho  absteve-se  de  enthusiasmos,  e  poz-se  a estudar  a  questão,  em  conferencias  com  o  Bento  Cardoso,  de Guimarães,  e  o  Torres  e  Almeida,  o  Rasqueja  de  Braga,  dois chavões. Mas o que elle queria era córar as delongas nos Pombaes, ganhar tempo, a salvo das suspeitas da mana e do seu capellão, um realista finorio que sabia da poda, e trazia a pedra no sapato, dizia, cacarejando uma risada velhaca—e conhecia até onde podia chegar a  fragilidade  de  um  homem  sem  solidos  principios  de  religião, estragado por essas nações.

D.  Andreza  andava  assustada,  porque  o  mano  nem  ia  para Amarante nem dava começo ao processo. A Honorata apparecia-lhe radiosa,  com  um  grande  esmero  no  trajar,  vestidos  fóra  da  moda, mas  elegantes,  ricos,  de  mangas  perdidas,  com  uns  decotes  que punham  nos  olhos  do  capellão  luzernas  exquisitas,  escrupulos. Adolpho  era  discreto  na  presença  da  mana.  Contava  as  suas viagens,  durante  a  emigração,  citava  nomes  de  litteratos desconhecidos á fidalga, seus amigos intimos em Pariz; ai! Pariz!— exclamava—Se eu então me passaria pela mente que havia de vir de Pariz para Amarante!

 

—Elle  porta-se  muito  serio—dizia  D.  Andreza  ao  padre  Rocha. Ella é que me parece mais levantada, muito azevieira, não acha?

—Acho,  acho...—confirmava  o  capellão.—D'aqui  rebenta  coisa, minha senhora; rebenta, v. ex.ª verá...

E,  com  effeito,  estava  a  rebentar,  na  phrase  explosiva  do  padre Rocha.  O  delegado  tinha  correspondencia  diaria  com  Honorata, mediante uma caseira de sua mana, irmã d'uma criada do Cerveira Lobo. Cartas incendiarias escriptas durante a noite trocavam-se de manhã,  quando  o  Adolpho  sahia  a  respirar  os  balsamos  das ribanceiras  orvalhadas.  Ás  vezes,  subia  a  encosta  até  á  crista  do monte  do  castello  de  Vermuim.  D'aqui,  avistava-se  por  sobre  as selvas verdes de carvalheiras e pinhaes a vasta casaria pardacenta de  Quadros,  com  dous  torreões  denticulados.  No  andaime  de  um dos  torreões  via-se  um  vulto  branco,  com  o  braço  amparado  em uma das ameias, e a cabeça encostada á mão como nas baladas de Baour  Lormian.  Era  Honorata,  com  o  binoculo  assestado  na  fraga onde  estava  Adolpho,  alaranjado  pela  primeira  resplandecencia  do sol nascente.

Ao  cabo  de  duas  semanas,  sahiram  dos  dominios  da  bailada. Uma noite, partiram de Guimarães, caminho do Porto, dous cavallos do  Gaitas,  e  pararam  na  Ponte  de  Brito.  Um  dos  cavallos  era arreiado com selim de senhora. Por volta da meia noite, Adolpho e Honorata,  n'um  passo  miudo,  com  uma  anciedade,  mixto  de exultação  e  de  susto,  chegaram  á  Ponte  de  Brito.  Elle  ajudou-a  a sentar-se na sella; cavalgou, disse aos dois arrieiros o seu destino, e partiram a trote largo.

 

[2]Como seria de máo gosto inventar este episodio, imponho-me o dever de affirmar que estas noticias me foram transmittidas por um  illustrado  cavalheiro  da  Povoa  de  Lanhoso,  o  snr.  José Joaquim  Ferreira  de  Mello  e  Andrade,  da  casa  nobillissima  das

Argas,  fallecido,  com  mais  de  oitenta  annos  de  idade,  em  1881. Comquanto  a  imprensa  contemporanea,  que  eu  saiba,  não fallasse  no  pseudo—D.  Miguel,  as  revelações  do  ancião  de Lanhoso merecem-me e são dignas de toda a confiança.

Além  d'isso,  consultei  o  reverendo  Casimiro  José  Vieira,  tão

celebrado quando dirigia com mão armada a revolução do Minho, que  se  chamou  Maria  da  Fonte.  Hoje,  com  66  annos  de  idade, vive na sua casa da Alegria, no concelho de Felgueiras, ao sopé do monte de Santa Quiteria, preparando as suas Memorias, que devem  esclarecer  as  obscuridades  originaes  da  insurreição  de duas provincias. Este padre que, aos trinta annos, foi conclamado general  pelo  povo,  e  parlamentou  face  a  face  com  o  conde  das Antas, respondeu assim á minha consulta: Eu apenas posso dizer a v. que foi verdade ter estado o tal impostor occulto em casa do abbade, por que elle mesmo m'o disse; mas nada lhe perguntei a tal respeito, por me lembrar que elle teria vergonha de se deixar enganar, depois de lhe ter beijado a mão muitas vezes, no tempo de  estudante  e  seminarista,  quando  o  snr.  D.  Miguel  esteve  em Braga,  a  ponto  de  se  ter  tomado  saliente  para  o  mesmo  snr.  D. Miguel, como o mesmo abbade me contou tambem, mas por isso

mesmo nada mais posso accrescentar [3] ...

[3]Carta de 11 de novembro de 1882.

 

V

 

Seis  annos  depois,  em  1845,  quando  o  Zeferino  das  Lamellas andava  em  roda  viva  de  Barrimáo  para  Quadros,  o  Cerveira  não tinha  alterado  sensivelmente  os  seus  habitos.  Estava  muito  gordo, saude  de  ferro—um  desmentido  triumphante  aos  follicularios  que desacreditam  as  virtudes  hygienicas,  nutrientes  do  alcool.  Os vomitorios quotidianos explicavam a depurada e sadia carnadura do tenente-coronel.  Orçava  pelos  cincoenta  annos,  com  um  arrogante aspecto  marcial,  de  intensas  barbas  grisalhas,—olhos  rutilantes afogueados  pela  calcinação  cerebral.  As  filhas  não  mostravam vestigios  alguns  de  educação  senhoril.  Aquella  Therezinha,  que  a Rosa de Carude denunciára, fugira para casar com o minorista das Quintans.  As  outras  duas,  muito  boçaes  e  alavradeiradas,  tinham amantes—uns  engenheiros  e  empreiteiros  do  conde  de  Clarange Lucotte,  que  andava  fazendo  as  estradas  entre  Braga,  Porto  e Guimarães. Ninguem decente as queria para casar porque, além do descredito,  o  pai  não  dava  dote;  e,  desde  que  a  mãe  fugira, convenceu-se  de  que  não  eram  suas  filhas.  Heitor  e  Egas,  dous galhardos moços, de jaqueta de alamares de prata, faixa vermelha, e  sapatos  de  prateleira  com  ilhozes  amarellos,  tinham  eguas travadas  que  entravam  pelas  feiras  n'um  arranque  de  rópia  e pimponice,  que  ia  tudo  razo.  De  resto,  valentes  e  bebedos, possantes garanhões de femeaço reles, e muito esquivos a tratarem com senhoras—canhestros e bestiaes. Roubavam o milho e o vinho; vendiam,  nas  mattas  distantes,  ao  desbarato,  córtes  de  madeira  e roças de matto; além d'isso tinham umas pequenas mezadas que o pai  lhes  dava.  Ainda  assim,  a  casa  de  Quadros  não  estava empenhada, prosperava, e era das primeiras do concelho. O luxo do fidalgo  era  a  garrafeira.  Mais  nada.  As  filhas  de  Honorata  quando, entre     si,     fallavam     da     mãe,     chamavam-lhe     «aquella desavergonhada»;  os  rapazes  com  um  desapego  desleixado  que poderia  fingir  dignidade,  nem  se  lembravam  que  tinham  mãe. Quanto ao pai, esse antes de jantar, era taciturno, casmurro, como quem  se  esforça  por  sacudir  um  pesadello;  e,  de  tarde,  sumia-se para  recomeçar  as  suas  visões  luminosas  interceptadas  pelas trevas momentaneas da razão. Não se sabe o que elle pensava da mulher.

Admittia  pouca  gente  em  sua  casa  e  pouquissima  á  sua presença.  Além  dos  caseiros  que  lhe  pagavam  as  grossas  rendas de Villa do Conde, de Esmoriz e S. Cosme do Valle, apenas recebia o  pedreiro  das  Lamellas  que  lhe  fizera  os  canastros  e  reconstruira algumas paredes desabadas. Conhecia-lhe o pai, o alferes, desde a batalha  de  Ponte  Ferreira.  Mandava-lhe  botijas  de  genebra  e massos  de  cigarros;—que  bebesse,  que  se  embebedasse,  que  os tempos não iam para outra coisa. E o alferes com vaidade de fino:

—A quem elle o vem dizer!

Ultimamente,  fallavam  muito  da  chegada  do  snr.  D.  Miguel—«o meu  velho  amigo,»  dizia  o  Cerveira,  pondo  as  mãos  no  peito  e  os olhos ao tecto.

—Venha elle, e vêr-me-has, Zeferino, á frente dos meus dragões de Chaves:—Relampagueavam-lhe então as pupillas e fazia largos gestos marciaes, com o braço tremulo como se brandisse a espada, rompendo  um  quadrado;  montado  na  phantasia,  arqueava  as pernas, descahia o tronco sobre um imaginario cavallo empinado e bufava  com  tregeitos  ferozes.  Era  d'um  ridiculo  lacrymavel.  O Zeferino dizia ao pai que ás vezes lhe tinha medo quando elle fazia aquellas partes.

—O vinho do Porto é o diabo!—dizia o alferes com uma grande experiencia d'essas façanhas incruentas—é o diabo!

O Zeferino, na volta de Santa Martha de Bouro, contou-lhe o que soubera  em  casa  do  capitão-mór.  O  tenente-coronel  quiz immediatamente partir para Lanhoso; mas não tinha roupa decente para se apresentar a el-rei. As fardas estavam traçadas, podres com um bafio de rodilhas no fundo de uma arca; dos galões restava um tecido esbranquiçado com laivos verdoengos; o casco das dragonas esfarinhou-se-lhe  nas  mãos  roido  pelos  ratos.  Não  tinha  casaca. Desde  a  convenção  d'Evora  Monte,  mandava  fazer  a  Guimarães uns  ferragoules  de  mescla  á  laia  de  capote  de  soldado  para  o inverno; de verão, para equilibrar o calor artificial interno com o da atmosphera,  andava  em  ceroulas  e  fazia  leque  da  fralda.  Por decencia,  fechava-se  nos  seus  aposentos.  Mandou  chamar  um alfaiate a Braga, o Cambraia da rua do Souto, para se vestir á militar e á paizana.

Entretanto  o  Zeferino,  um  pouco  desanimado,  contou-lhe  que  o seu padrinho de Barrimáo e mais o frade não acreditavam que el-rei estivesse  em  Calvos;  que  era  uma  comedella  do  dr.  Candido d'Anêlhe e dos padres para apanharem cincoenta contos á D. Isabel Maria; que os generaes do snr. D. Miguel não sabiam de nada.

O Cerveira Lobo esfriou. Tambem me parece, dizia, que se o meu velho amigo D. Miguel ahi estivesse, já me tinha mandado chamar.

Mas,  depois  que  o  Bezerra  de  Bouro  asseverou  que  beijára  a mão d'el-rei, o pedreiro e o tenente-coronel já não podiam duvidar. Combinou o fidalgo com Zeferino que partisse elle para Lanhoso, e dissesse  ao  capitão-mór  que  o  levasse  a  Calvos,  e  o  abbade  que participasse  a  el-rei  que  estava  alli  um  proprio  com  uma  carta  de Vasco da Cerveira Lobo, tenente-coronel de dragões.

—Assim  que  el-rei  ouvir  o  meu  nome,  entras  logo, immediatamente,  n'um  prompto.  Depois,  põe-te  de  joelhos,  e entrega-lhe a carta, percebeste? Tu vais e trazes-me resposta. Por estes oito dias, o mais tardar, tenho cá o fardamento. No caso que sua magestade me mande ir vou, se não, trato de chamar ás armas cinco ou seis mil homens com que posso contar.

Zeferino,  para  evitar  questões  atrasadoras,  não  disse  nada  ao padrinho  nem  ao  pai,  receando  as  expansões  usuaes  da carraspana.

 

O Cerveira dizia ao padre Rocha, capellão de D. Andreza:—Idéas não me faltam; mas esqueci aquillo que se chama ... sim aquillo com que se escreve, quero dizer...

—Ortographia?

—É como diz, padre Rocha, ortographia.

Era o exordio para lhe dar parte que o seu amigo e rei D. Miguel estava no concelho da Povoa de Lanhoso; que lhe queria escrever; mas que não se mettia n'isso; e accrescentava:—elle, o rei, aqui ha treze annos sabia tanta ortographia como eu; mas agora dizem as gazetas que elle estudou coisas e coisas e tal. Pedia, portanto, ao padre  Rocha  que  lhe  escrevesse  a  carta  para  elle  a  copiar  de  seu vagar.  E,  pondo-lhe  a  mão  no  hombro:—E  ouviu,  padre?  Vá pensando no que quer; uma boa abbadia, S. Thiago d'Antas, hein? serve-lhe? ou antes quereria ser conego? Emfim, pense lá... Nós cá estamos ás ordens.

O  padre  era  a  fina  flôr  do  clero  realista.  Sensato,  intelligente  e honesto.  Primeiro,  quando  o  Cerveira  lhe  revelou  a  meia-voz  a chegada  do  seu  amigo  e  rei  D.  Miguel,  imaginou-o  no  seu  estado normal de bebedeira. Depois, reparando mais nas attitudes firmes e desempeno da lingua, julgou-o sandeu, amollecimento cerebral pela alcoolisação;—por  fim  convenceu-se  de  que  o  pobre  homem  era enganado  e  escarnecido  por  alguns  disfructadores.  O  padre  tinha muita  compaixão  do  fidalgo  que  a  mulher  e  as  filhas  enlameavam torpemente.  Elle  avisára  D.  Andreza  que,  no  dia  em  que  o  snr. doutor  Adolpho  entrasse  nos  Pombaes  pela  porta  principal,  elle sahiria pela porta travessa; e a fidalga levára tão a mal o proceder do irmão que pensava em fazer testamento para que os filhos d'elle e  de  Honorata  lhe  não  herdassem  as  quintas.  Sabia-se  n'esse tempo  que  o  doutor  Adolpho  da  Silveira  era  juiz  de  direito  nos Açores e tinha comsigo uma formosa amante com tres meninos.

A  unica  idéa  com  que  o  Cerveira  contribuiu  para  a  redacção  da carta  foi  que  escrevesse:—«se  vossa  magestade  precisa  de dinheiro,  diga  o  que  quer  que  eu  até  onde  chegarem  as  minhas posses está tudo ás ordens del-rei meu senhor.»

O padre Rocha não sé esquivou a collaborar na indromina, dizia elle  a  D.  Andreza,—porque  «eu,  pela  resposta  da  carta,  hei-de seguir o fio da esparrela que querem armar ao parvo do homem.»

 

A  carta  ia  pomposa,  a  ponto  de  Cerveira  pedir  commentarios, explicações.  Que  estava  uma  obra  profunda—dizia  o  fidalgo instruido em fim nas obscuresas do estylo.

E, tirando seis pintos do bolso do colete:

—Ahi tem para o seu rapé, merece-os.

O  capellão  não  acceitou;  pediu  que  os  applicasse  por  sua intenção ás necessidades do snr. D. Miguel.

—É  um  realista  ás  direitas,  padre,  um  grande  realista!—E, guardando  os  seis  pintos,  abraçou-o  effusivamente  e  offereceu-lhe um calice de 1817.

—Eu desejaria muito vêr a resposta de sua magestade—dizia o padre Rocha.

—Isso  é  logo  que  ella  chegar,  padre!  pois  então?  Cá  entre  nós não ha segredos; e, se o amigo quizer, no caso que el-rei me mande ir, vai commigo, e póde logo vir despachado. Pois então?

—Está dito!—e o padre com um regosijo muito comico, e o calice aromatico  de  baixo  do  nariz:—Quem  sabe  se  eu  ainda  serei arcebispo, ó snr. tenente-coronel!

—Ora! como dous e dous são quatro! Ha-de ser arcebispo, não tenha duvida. Isto vai tudo mudar!—E carregava-lhe forte no 1817. —Arre!  estou  aqui  mettido  ha  doze  annos  n'estes  montes,  que  me tem levado os diabos! Tenho 49 annos: mas este punho ainda póde com a espada! Ha-de haver pancadaria de criar bicho! Olé! Eu dizia ás vezes ao meu amigo D. Miguel quando o Sedvem, e o Matta e o Miguel Alcaide  davam  cacetada  nos  malhados  que  aquillo  não  era bonito. Pois agora, padre Rocha, hei-de dizer-lhe: «É p'ra baixo, real senhor!  môcada  de  metter  os  tampos  dentro  a  esses  malhados!  E acabar  com  elles  por  uma  vez!  uma  forca  em  cada  concelho,  real senhor, muitas forcas! Ah! meu camarada Telles Jordão! tu é que a sabias toda!»

O  Cerveira  começava  a  gaguejar,  a  cambalear,  e  entornava  o calice. O padre despediu-se.

 

VI

 

Na residencia do abbade Marcos Rebello, em S. Gens de Calvos, havia uma sala com alcova e janellas sobre uma horta arborisada. As  pereiras,  macieiras  e  abrunheiros  principiavam  a  florir.  Era  no começo de abril. Alli, n'aquellas frigidas alturas, sopram as ventanias mordentes  de  Barroso,  do  Gerez,  e  gelam  a  seiva  nos  troncos filtrados da neve e das crystallisações glaciaes. Fazia frio. Na saleta caiada,  muito  excrementicia  de  moscaria,  com  tecto  de  castanho esfumaçado  e  o  pavimento  lurado  do  caruncho,  havia  a  um  lado duas  caixas  de  cereaes,  no  outro  algumas  cadeiras  velhas  de nogueira de diversos feitios, esfarpeladas no assento; nas paredes duas lytographias—o retrato de D. João VI com o olho velhaco e o beiço  belfo,  e  o  marquez  de  Pombal  sentado  com  o  decreto  da expulsão  dos  jesuitas,  apontando  parlapatonamente  para  a  barra onde  alvejam  pannos  de  navios  que  levam  os  expulsos.  Na  velha cal  esburacada  e  emporcalhada  de  escarros  seccos  de  antigas catarrhaes,  destacavam  molduras  de  carvalho  com  dois  paineis  a oleo  cheios  de  grêtas,  S.  Jeronymo  no  deserto,  com  uma  cara afflicta,  de  tic  doloroso,  e  Santo  Antonio  de  Padua,  n'um  sadio en bon point,  um  bom  sorriso  ingenuo,  com  o  Menino  Jesus  sentado, muito  nutrido,  em  uma  bola  que  os  agiologos  diziam  ser  o  globo terraqueo. No centro da quadra estava uma banca de pinho pintada a ocre, com uma coberta de cama, de chita vermelha, com araras, franjada de requifes de lã variegada. Ao lado da banca, uma cadeira de sola, com espaldar em relevo e pregaria amarella com verdete; do outro lado havia um fogareiro de ferro com brazas e uma cesta de  vêrga  cheia  de  carvão.  Entre  as  duas  pequenas  janellas  de rotulas interiores e cachorros de pedra, trabalhava estrondosamente um relogio de parede com os frisos do mostrador sem vidro, cheios de moscas mortas, penduradas por uma perna, de ventres brancos muito inchados e as azas abertas.

Dez  horas.  Abriu-se  então  a  porta  da  alcova  que  ringiu ligeiramente  na  couceira  desengonçada,  e  sahiu  um  sujeito  de mediana  estatura,  hombros  largos,  barba  toda  com  raras  cans, olhos  brilhantes,  pallido-trigueiro,  um  nariz  adunco.  Representava entre  trinta  e  seis  e  quarenta  annos.  Sentou-se  á  brazeira  e preparou  um  cigarro,  vagarosamente,  que  accendeu  na  aresta chammejante  de  uma  braza.  Com  o  cigarro  ao  canto  dos  labios  e um  olho  fechado  pelo  contacto  agro  do  fumo,  foi  abrir  uma  das vidraças,  e  poz  fóra  a  mão  a  sondar  a  temperatura.  Coxeava  um pouco.  Recolheu  a  mão  com  desagrado  e  fechou  a  janella.  Vinha subindo  a  escada  de  communicação  com  a  cozinha  uma  mulher idosa,  em  mangas  de  camisa,  meias  azues  de  lã  e  ourelos achinelados. Pediu licença para entrar, fez uma mesura de joelhos sem curvar o tronco, e perguntou:

—Vossa magestade passou bem?

—Optimamente, Senhorinha, passei muito bem.

—Estimo  muito,  real  senhor.  O  snr.  abbade  foi  chamado  ás  oito horas para confessar uma fregueza que está a morrer d'uma queda, e deixou dito que puzesse o almoço a vossa magestade, se elle não chegasse ás nove e meia.

—Quando quizer, Senhorinha, quando quizer, visto que o abbade deu essas ordens e quem manda aqui é elle.

Da cozinha vaporava um perfume de salpicão frito com ovos. Sua magestade farejava com as narinas anhelantes, n'um forte appetite. A creada voltou com toalha, guardanapo, loiça da India, talheres de prata, e uma travessa coberta. Sua magestade, muito familiar, tirou de  sobre  a  mesa  uns  cadernos  escriptos,  cosidos  com  sêda escarlate, e um grande tinteiro de chumbo com pennas de pato.

—Ora  vossa  magestade  a  incommodar-se!  Valha-me  Deus!  eu tiro isso, real senhor! Não que uma coisa assim! Um rei a...

E o real senhor:

—Ande lá, Senhorinha, que eu ajudo. Um rei é um homem como qualquer homem.

—Credo! faz muita differença ... mesmo muita...

Ella descobriu a travessa a rir-se:

—Vossa magestade diz que gosta...

—Sardinhas de escabeche? Se gosto!... Vamos a ellas que estão a dizer—comei-me.

E atirou-se ás sardinhas com uma sofreguidão pelintra.

Depois, serviu-lhe rodelas de salpicão com ovos. Sua magestade gostava muito d'estas comezanas nacionaes. Já tinha comido tripas, e  dizia  que  no  exilio  se  lembrára  muitas  vezes  d'esta  saborosa iguaria com feijão branco e chispe, que tinha comido em Braga. O abbade de Calvos sensibilisava-se até ás lagrimas quando via el-rei a esbrugar uma unha de porco e a limpar as regias barbas oleosas das  gorduras  suinas.  O  terceiro  prato  era  vitella  assada.  A Senhorinha trazia-lh'a no espêto, porque sua magestade gostava de ir  trinchando  finas  talhadas,  emquanto  a  cozinheira,  de  cocoras  ao pé do fogareiro, conservava o espêto sobre o brazido, a rechinar, a lourejar.  Bebeu  harmonicamente  o  real  hospede  um  vinho  branco antigo, da lavra de um fidalgo de Braga, proprietario do Douro, que estava no segredo do ditoso abbade de Calvos—capellão-mór d'el-rei e dom prior eleito de Guimarães.

A  creada  assistia  muito  jovial  áquella  deglutição  formidavel,  e dizia  particularmente  ao  abbade:—Este  senhor,  pelo  que  come, parece que tem passado muitas fominhas! Ninguem hade crêr o que sua  magestade  atafulha  n'aquelle  bandulho!—e  dizia  que  lhe  dava vontade  de  chorar,  lembrando-se  das  lazeiras  que  elle  tinha apanhado;  porque  o  abbade  contava  que  lêra  no Deus  o  quer,  do visconde de Arlincourt, que o snr. D. Miguel, em Roma, não tinha ás vezes  10  réis  de  seu  para  almoçar  uma  chicara  de  leite.  E, perguntando a el-rei se era verdade aquillo—que sim, que chegara a essa extremidade; mas que preferia a fome a ceder os seus direitos e a felicidade dos seus vassallos pelos sessenta contos anuaes que lhe offereceram da Casa do Infantado, e que elle rejeitara.

Por fim, vinha o café. As fatias eram torradas ali, no fogareiro. S. magestade  barrava-as  de  manteiga  nacional,—preferia  a  manteiga do  seu  paiz,  como  a  vitela,  e  o  lombo  do  porco  no  salpicão portuguez,  e  o  pé  do  porco  nas  tripas  tambem  portuguezas—tudo do seu paiz. Que rei, que patriota!—meditava o abbade de Priscos, bispo  eleito  de  Coimbra,  esmoncando-se  e  aparando  as  lagrimas ternas no alcobaça.

No  fim  do  copioso  almoço,  el-rei  fumava  charutos  hespanhoes, de contrabando; desabotoava o colete, dava arrôtos, repoltreava-se na  cadeira  de  sola  um  pouco  desconfortavel,  e  vaporava  grandes columnas de fumo que se espiralavam até ao tecto.

A Senhorinha veio á beira d'el-rei, e disse baixinho:

—Saberá vossa magestade que está ali o snr. Trocatles.

—O...?

—Ai! Já me esquecia ... o snr. visconde....

—Que suba.

O  sujeito  que  entrou  era  o  Torquato  Nunes,  um  sargento  do exercito  realista,  de  S.  Gens.  O  rei  ergueu-se  e  fecharam-se  na alcôva.

A cozinheira dizia em baixo á outra creada de fóra:—Ó coisa! Mal diria  eu  que  ainda  havia  de  chamar  visconde  ao  safardana  do Trocatles!

E  a  outra,  benzendo-se:—Não  que  elle,  o  mundo  sempre  dá voltas!  Veja  você!  aquelle  moinante  que  me  pediu  uma  vez  dois patacos p'ra cigarros, e por signal que nunca m'os pagou!

—Pois vês-ahi! Foi elle o primeiro que conheceu o snr. D. Miguel, é o que foi, a sua magestade gosta muito d'elle. Foi feliz o diabo do homem!  Aquillo  vai  a  governo,  tu  verás;  e  já  ouvi  dizer  que  o sobrinho d'elle, o padre Zé da Eira, o de Rio Caldo, que é zanagra, está conego. Limparam-se da carepa, é o que é. A mulher d'elle já botou no domingo passado a sua saia e jaqué de panno azul.

—E que rico panno!

—Pois vês-ahi...

Entrava n'esta conjunctura o abbade, esfadigado, suarento—que levasse  o  diabo  a  freguezia,  que  pouco  tempo  havia  de  aturar maçadas d'aquellas, para confessar uma bebeda de uma velha que tinha bebido de mais na feira da Povoa e cahira d'um valado abaixo. E elle?—perguntava—almoçou bem?

—Ora! não ha que perguntar, senhor! Aquillo, salvo seja, é como a cal d'uma azenha. É quanto lhe deitarem p'rá tripa. Coisa assim! Subiu agora p'ra lá o Nunes. Ai! já me esquecia, ó snr. abbade! Olhe que  na  villa  já  perguntaram  se  cá  na  casa  estavam  hospedes, porque  vinham  p'ra  cá  muitas  comida.  Que  não  vão  elles  pegar  a desconfiar... Esta pergunta á moça traz agua no bico.

—E tu que respondeste, moça?

—Que vinham por cá jantar uns senhores padres, que agora era tempo de confesso...

—Andaste bem.

Quando o padre Marcos Rebello subia á sala, pedindo licença a meio da escada, já o rei e o visconde vinham sahindo da alcôva— um,  aprumado  na  attitude  da  magestade,  o  outro,  na  do  respeito, muito composto.

—Pede licença na sua casa, dom Prior?—disse el-rei.

O dom prior de Guimarães genuflectiu a perna direita; o soberano apressou-se a erguel-o.

Nada de etiquetas, já lh'o disse duzias de vezes.

—Não posso nem devo proceder d'outra maneira, senhor!

—Póde e deve que o mando eu.

E o abbade, inclinando-se com os brados em cruz sobre a batina:

—Saberá  vossa  magestade  que  o  snr.  capitão-mór  de  Santa Martha, a quem vossa real magestade fez barão de Bouro...

—Bem sei ... aquelle amavel cavalheiro...

—Perfeito cavalheiro—attestou o Nunes.

—Escreveu-me a carta que tenho a honra de depositar nas mãos de vossa magestade.

El-rei leu alto:

Amigo  Dom  Prior  de  Guimarães.—Um  realista  do  concelho

de  Famalicão  chegou  ha  pouco  a  esta  casa,  afim  de  que  eu

escrevesse  ao  meu  nobre  e  velho  amigo  para  obter  de  S.  M.

licença para lhe apresentar como portador de uma carta do snr.

Vasco  Cerveira  Lobo,  morgado  de  Quadros,  e  tenente-coronel

que foi do regimento de dragões de Chaves. Diz elle que o snr.

D. Miguel fôra amigo pessoal do dito tenente-coronel, e por isso

entende, e eu tambem que será muito ao real agrado do nosso

rei e senhor receber a carta d'este legitimista que nos pôde ser

muito  util,  já  pelo  seu  nome,  como  tambem  pela  sua  riqueza.

Ouvidas as ordens de S. M. F., queira transmittir-m'as...

—Estou-me  recordando—dizia  o  principe  pausando  as  suas reminiscencias—Cerveira  Lobo  ... tenente-coronel  de  dragões...  O Cerveira, o meu amigo Cerveira...

—Que foi prisioneiro na Chamusca, quando o Urbano se passou para  os  liberaes  com  a  cavallaria  e  mais  o  coronel  de  dragões,  o Albuquerque—lembrou o Nunes, o visconde Nunes—V. magestade lembra-se?

—Perfeitamente. Dom prior, queira escrever ao barão e dizer-lhe que espero anciosamente a carta do meu amigo Cerveira.

Emquanto o abbade ia ao seu quarto escrever, o hospede disse ao ouvido do outro:

—Isto corre mal...

—Porque?!

—Se o homem cá vem, o meu grande amigo...

—Recebel-o como o teu grande amigo...

—Se me falla em particularidades ...

—Elle  não  sabe  fallar  em  particularidades.  É  uma  besta,  muito rico,  e  disse-me  o  morgado  do  Tanque,  de  Braga,  seu  primo,  que está sempre bebedo. Nem elle cá vem, tu verás ... Eu até acho que as coisas correm perfeitamente.—Ouviam-se os passos do abbade. —Tem dinheiro, elle tem muito dinheiro, ouviste?

Entrou o abbade.

—Só  duas  palavras.  E  leu: S.  Magestade  recebe  com  muito prazer a carta do snr. tenente-coronel Cerveira Lobo.

—Muito  bem,—approvou  el-rei.—Hoje  á  noite,  com  todos  os resguardos que urgem as cautelas.

—Um homem, o Caneta de Braga, o chapelleiro com uma carta— annunciou  Senhorinha—só  a  entrega  em  mão  propria  ao  snr. abbade.

—Que entrasse.

O rei e o visconde metteram-se á alcova, simulando receios.

Era  uma  carta  do  abbade  de  Priscos,  bispo  eleito  de  Coimbra. Tinha  a  honra  de  enviar  a  el-rei  cem  peças,  donativo  que  as senhoras  Botelhas,  de  Braga,  offereciam  de  joelhos  a  S.  M.  F.  e diziam  que  todos  os  seus  haveres  estavam  as  ordens  d'el-rei  seu senhor.

E entregou dois grossos cartuchos, cintados por fitas cruzadas de sêda escarlate. E o Caneta muito pontual.

—Queria um recibinho, se lhe não custa, reverendo snr. abbade.

—Venha d'ahi que eu passo-lhe o recibo.

Os dois sahiram da alcova. Os rolos estavam sobre a mesa. Elles tinham  ouvido  fallar  em  recibo.  O  visconde  Nunes,  esgaziando  os olhos, foi apalpar o embrulho, e muito baixinho:

—Arame! peza que tem diabo! é oiro! Começa a pingadeira! Vês?

O outro arregalou os olhos e deitou a lingua de fóra quanto lhe foi possivel. Nem parecia um rei!




VII

 

 

As sete da noite a soirée do monarcha de Calvos compunha-se do visconde Nunes, seu secretario privado e brigadeiro de infanteria, do  abbade  capellão-mór  de  el-rei,  de  dois  reitores,  conegos despachados, e o ex-sargento-mór de Rio Caldo nomeado capitão-mór  de  Lanhoso.  Estavam  todos  em  pé  resistindo  á  licença  de  se sentarem.  A  cadeira  de  sola  estava  com  o  principe  encostada  ao relogio;  e,  na  mesa  central,  papeis,  o  tinteiro  de  chumbo,  o Novo Principe,  de  Gama  e  Castro,  a Besta  esfolada  e  o Punhal  dos corcundas,  do  bispo  fr.  Fortunato.  Em  cima  das  caixas  do  milho estavam em meio alqueire com feijões brancos destinados ás tripas, e  dois  folles  vasios  que  a  Senhorinha  tencionava  encher  de  grão para  a  fornada  quando  el-rei  se  recolhesse.  Sobre  um  dos  folles resbunava um gato enroscado.

Esperava-se o apresentante da carta de Vasco da Cerveira.

Ás oito horas annunciaram-se os adventicios. O barão de Bouro entrou  primeiro  a  passo  mesurado,  com  o  peito  alto,  e  o  pescoço hirto n'uma gravata enchumaçada, preta, de cordãosinho de arame, sem laço, atacando os lobulos das orelhas, um pouco reintrante na altura dos gorgomilos. Usava oculos de oiro quadrados, e uma pêra grisalha; de resto, rapado. Envergava casaca nova de lemiste, muito refestelada, de abas compridas com ancas proeminentes, segundo a  moda;  de  cós  das  calças,  côr  de  gemma  de  ovo,  pendiam berloques com armas, uma medalha com o retrato de D. Miguel aos vinte e dous annos, a uma peça de oiro com a mesma real effigie. No  peito  da  camisa,  entre  as  lapellas  do  collete  de  velludo  côr  de laranja, trazia pregado um punhal esmaltado, em miniatura, enygma convencional  dos  cavalleiros  de  S.  Miguel  da  Ala,  obra  patriota  do ourives Novaes, pai do poeta Faustino.

De pés elle, entrou o Zeferino das Lamellas, muito enfiado, n'um spasmo,  sentindo-se  aluir  pelos  joelhos.  Ia  de  niza  de  panno  azul com botões amarellos, calça branca espipada com joelheiras pelos atritos do alhardão. As pernas das calças chegavam apenas a meio cano  das  botas,  que  pelo  tamanho  dos  pés  dir-se-iam  roubadas  a um gigante.

O Bezerra dobrou o joelho, inclinando o tronco á mão esquiva de sua magestade. Por de traz d'elle, o Zeferino ajoelhára batendo com ambas  as  rotulas  no  taboado.  O  barão  ia  fallar,  quando  o  rei, reparando no outro, disse:

—Levante-se, homem! Isto aqui não é capella.

O  pedreiro  teimava,  achava-se  bem  n'aquella  postura  que  o dispensava de procurar outra.

—Sua magestade manda-o levantar—disse o visconde Nunes.

Ergueu-se,  e  n'um  impeto  silencioso  ia  entregar  a  carta  ao  da cadeira,  quando  o  capellão-mór  lhe  observou  que  as  cartas  se entregavam ao secretario.

O barão expoz que não pudéra resistir aos pedidos que aquelle honrado  legitimista  lhe  fizera  para  o  acompanhar,  porque  não  se atrevia a entrar sósinho á presença d'el-rei, seu amo. Que era filho de um bravo alferes, o Gaspar das Lamellas, que em 1838, á frente de 300 homens, atacára a villa de Santo Thyrso, dando vivas a el-rei. Contou a façanha de atravessar o Ave a nado em janeiro, com a espada  nos  dentes,  e  que  por  causa  d'isso  entrévecera  e  nunca mais se levantou.

—Oh!—interjecionou    compungidamente    o    monarcha.—Eu ignorava  esse  notavel  ataque  ...  estava  em  Roma,  sem  noticias... Digno homem o meu honrado e bravo ... como se chama seu pai?

—Saberá vossa magestade que se chama Gaspar Ferreira.

E o rei:

—Visconde, escreva na lista.

O Nunes sentou-se á mesa, pedindo venia a sua magestade que ditou:

—Gaspar  Ferreira,  reformado  em  coronel  de  infanteria,  com vencimento  desde  1838.  Escreva  á  margem: Batalha  de  Santo Thyrso. E voltando-se para Zeferino que ladeava para a parede:

—Diga  a  seu  bravo  pai  que  lhe  dei  a  reforma  em  coronel,  e vencerá soldo dos sete annos passados.

O Zeferino abriu a bôca para dizer o que quer que fosse.

—A  carta  do  meu  velho  amigo  Teixeira?—perguntou  o  rei  ao visconde Nunes.

—Cerveira, perdôe vossa magestade, Cerveira Lobo.

—Ah! sim ... Cerveira Lobo.

Abriu, leu para si, passou a carta ao secretario, e commentando exultante:

—Um grande amigo! dos raros! um dos nossos melhores esteios! Com homens assim dedicados, o triumpho é certo. Posso dizer com o grande vate Camões:

 

E dir-me-heis qual é mais excellente

Se ser do mundo rei, se de tal gente.

 

Um  dos  reitores  que  estavam  na  penumbra,  lá  em  baixo  ao  pé das  caixas,  olhou  com  espanto  para  o  outro,  que  lhe  disse  á puridade, discretamente:

—Diz que elle tem estudado o diabo ... até o latim!

El-rei proseguiu:

—Vou responder por meu proprio punho ao meu nobre amigo. É digno  d'esta  e  de  maiores  considerações.  Visconde,  escreva  na lista: Vasco  da  Cerveira  Lobo,  general  de  cavallaria,  e  conde  de Quadros. Depois, tirou de uma velha pasta de papellão uma folha de almasso, sentou-se a escrever—e que conversassem.

O abbade, capellão-mór, aproveitou o ensejo para servir vinho do Douro e pasteis de Guimarães, cavacas do convento dos Remedios e forminhas.

Havia  mastigação  de  mandibulas  pesadas;  as  forminhas  eram frescas,  muito  torriscadas,  davam  rangidos  n'uma  trincadeira voluptuosa. Conversava-se em dous grupos. O sargento-mór de Rio Caldo  contava  passagens  de  caça  no  Gerez,  com  emphaticos arremedos,  movimentados,  da  altaneria.  Que  o  porco  bravo  viera direito a elle, e cortava matto, troncos de giestas como a sua coxa— e  mostrava—;  tinha  apanhado  de  raspão  a  cadella,  a  Ligeira,  raça de todos os diabos que o atacava pela orelha, e ficou aleijada para nunca mais; e elle então cahira sobre a esquerda, e trepara á fraga da  Portella,  e  esperára  o  porco  na  clareira;  e  mal  elle  apontou, pumba! metteu-lhe tres zagalotes no quadril.

—A  gente  a  fallar  incommóda  talvez  el-rei...—observou  o  barão de Bouro.

—Podem conversar á vontade, que não me incommodam.

—Aquillo  é  que  é  cabeça!—disse  baixinho,  tocado,  um  dos conegos a outro conego.

Generalisou-se  a  cavaqueira.  Faziam-se  brindes  laconicos, circumspectos, com um grande respeito, indicando-se el-rei por um simples  gesto  de  olhos.—A  virar!  a  virar!—Carminavam-se  os conegos.  O  dom  Prior  de  Guimarães  suggeriu  uma  lembrança graciosa ao barão. Que havia dois padres Marcos, ambos priores de Guimarães. Mas o legitimo, o de S. Gens de Calvos, dizia do outro:

—Forte bebedo!

O visconde Nunes ria-se sarcasticamente; e emquanto os padres n'um  crescendo  palavroso,  expluiam  sarcasmos  ao  outro  padre Marcos,  o  secretario  privado  curvou-se  sobre  o  hombro  de  el-rei  e segredou-lhe:

—Carrega-lhe!

—Ora!...

—Quanto?

—2.

—3. Anda-me. 3.

—Será muito!...

—Bolas. 3, por minha conta. Coisa limpa.

E, em voz alta e voltado para o grupo:

—El-rei pergunta se o snr. Conde de Quadros tem familia, se tem senhora e filhos.

O Bezerra perguntou ao Zeferino.

—Que soubesse sua Magestade, disse o pedreiro, mais animado, que o fidalgo de Quadros tinha dois rapazes e tres raparigas, uma já casada;  mas  que  a  fidalga,  a  mulher  d'elle,  aqui  ha  annos  atraz, tinha fugido com o doutor dos Pombaes, e nunca mais voltára.

—Desgraças!—disse  o  capelão-mór—desgraças!  A  corrupção dos  tempos...  Se  se  não  acudir  quanto  antes  a  isto,  não  sei  que volta se lhe ha-de dar.

Fez-se um silencio condolente. Todos sentiam o caso infausto.

O rei continuava a escrever, de vagar, pulindo a frase, boleando os  periodos;  achava  difficuldades  em  se  medir  com  as  locuções redondas  e  muito  adjectivadas  da  rethorica  do  padre  Rocha. Animava-o, porém, a idéa de que D. Miguel não tinha fama de sabio, e  que  a  sua  carta  seria  mais  verosimil  com  alguns  aleijões grammaticaes.

Releu  a  carta,  e  accrescentou  ás  virgulas.  Pediu  obreia  ao Munes.  Acudiu  o  padre  com  uma  quadrada,  de  certa  grandeza, vermelha, cuidadosamente recortada.

O envelope ainda não tinha subido até Lanhoso. Sua magestade dobrou em quatro a folha do almaço e sobrescriptou—Ao conde de Quadros, general do Exercito real.

N'esta occasião, o Christovão Bezerra chamou de parte o Nunes, fallou-lhe em segredo, e terminou em voz alta: «se for do agrado de sua magestade.»

—Eu  vou  fallar  a  el-rei—disse  Nunes  com  satisfatoria condescendencia.

Acercou-se  do  outro,  com  os  braços  pendentes,  os  pés  juntos, um pouco inclinado, e fallou-lhe baixo.

—Sim—respondeu o monarcha.

—Está  servido,  snr.  barão—communicou  o  secretario,  e  foi registar no livro das mercês, proferindo em voz alta: Sua magestade há  por  bem  nomear  sargento-mór  das  Lamellas  Zeferino  Ferreira, em attenção aos serviços de seu pai, o coronel Gaspar Ferreira.

—Vá  agradecer  a  el-rei,  snr.  sargento-mór—disse  o  barão  de Bouro ao pedreiro. Zeferino foi ajoelhar, querendo beijar as botas ao homem.

—Levante-se, amigo—disse o principe.—Aqui tem a resposta da carta do meu amigo Cerveira Lobo. É necessario que ninguem veja este  sobrescripto.  Tome  sentido,  que  ninguem  saiba  a  quem  esta carta é dirigida. Vá com Deus, e estimarei vêl-o aqui, snr. sargento-mór, com outra carta do meu honrado amigo, emquanto não posso abraçá-lo pessoalmente. Adeus.

A  côrte  sahiu  em  recuansos,  dando-se  mutuos  encontrões  para não voltarem as costas á magestade.

A  creada  appareceu  então  esfandegada  para  pôr  a  mesa,  que estava  a  cela  prompta,  e  que  o  frango  com  arroz  não  esperava— que  era  preciso  comêl-o  logo  que  estava  feito.  Ficou  para  cear  o Nunes. Geava sempre com el-rei e com o abbade.

O Zeferino, que tinha ali a egua e conhecia o caminho, não quiz ir pernoitar a Santa Martha de Bouro. Havia luar e sahia um rancho de romeiros para o Bom Jesus do Monte. Partiu em direcção a Braga, e ao outro dia de tarde apeava no sonoro pateo da casa de Quadros por  onde  entrára  com  a  egua  em  grande  estropeada,  com  a  cara escandecida n'uma congestão de jubilo.

O Cerveira estava a dormir a sesta.

—Apanhou-a  hoje  d'aquella  casta!  Como  um  cacho!—informou um  caseiro.—Mandou  apparelhar  a  poldra  castanha  do  snr.  Egas, com os coldres das pistolas, escanchou-se na sella, com a espada desembainhada e desatou a galope por debaixo das ramadas a dar gritos:  «Avança,  dragões!  carrega,  esquadrão!»  Eu  estava  a  vêr quando  o  levava  a  breca  de  encontro  a  um  esteio  de  pedra,  que malhava abaixo da burra como um dez!... Depois o snr. Egas e mais o snr. Heitor lá o apearam como puderam, e foram-n'o pôr a dormir. Arre diabo! lá que um homem uma vez por outra apanhe um pifão, vá;  mas  embebedar-se  todos  os  dias,  é  muito  feio!  E  depois ninguem  se  entende  com  elle.  Medra  com  o  suor  dos  pobres.  Um fona. Que vá para o diabo, que o carregue. Tanto se me dá como se me  deu.  Se  me  mandar  embora,  boas  noutes.  Não  é  capaz  de perdoar um alqueire de milho a um caseiro! Tem vinte mil cruzados de renda, não gasta nem cinco, andam os filhos a vender o matto e os pinheiros, uma vergonha, porque elle, a dois homens gastadores, que tem amigas, uma a cada canto, dá cada mez vinte pintos para os  dois!  O  homem  deve  ter  muita  somma  de  peças  enterradas! Qualquer dia cae-lhe ahi em casa o José Pequeno da Lixa que lhe põe a faca ao peito até elle pôr ali o dinheiro á vista. Diz que quer comprar  mais  terras,  e  aqui  ha  dias  offereceu  seis  contos  pela quinta  do  Lopes  de  Requião.  Veja  você.  Tem  seis  contos  ao  canto da gaveta, e ainda não deu cinco réis que são cinco réis á filha, á D. Therezinha que casou com o estudante das Quintans. Anda por lá de socas, sem meias, a fazer o serviço da cozinha. E estão ahi as outras  duas,  que  parecem  umas  fadistas,  nas  romarias,  e,  quando Deus  quer,  topa  a  gente  de  noute  por  esses  quinchosos  esses marotos dos engenheiros e empreiteiros a saltarem paredes para se irem  metter  com  ellas  na  casa  do  palheiro.  Uma  vergonha,  mestre Zeferino,  a  vergonha  das  vergonhas!  Eu  sou  um  pobre;  mas  raios me parta, que se eu tivesse assim umas filhas... Olhe... (batia com o pé  em  cheio  na  relva)  esmagava-as  como  quem  esborracha,  uma toupeira.  Deus  nos  livre  de  bebedos!  Deus  nos  livre  de  bebedos! Você bem sabe o que isso é, mestre Zeferino, que pelos modos lá por casa não tem pouco que aturar a seu pai que tambem as agarra muito profeitas!  Olhe  você  como  elle  se  tolheu  quando  foi,  dia  de natal,  dar  fogo  aos  de  S.  Thyrso! Aquillo  só  com  meio  almude  no bucho!

—Não é tanto assim—atalhou o sargento-mór de Lamellas.—Não lhe digo que meu pai não tivesse algum graieiro na aza; mas o que elle fez não era você capaz de o fazer, tio Manoel.

—Ah!  isso  não,  bem  o  póde  dizer,  mestre  Zeferino.  Nunca  me emborrachei, aqui onde me vê com cincoenta annos já feitos; mas, se algum dia me emborrachar, que ninguem está livre d'isso, prego-me a dormir e não vou atirar-me ao Ave em dezembro! ágora vou, se Deus quizer. Vai-se pôr o alma do diabo a dar vivas ao D. Miguel! Qual  Miguel  nem  qual  carapuça!  Se  D.  Miguel  cá  vier  ha-de  fazer tanto caso de seu pai como eu d'aquella bosta que ali está. O que elle devia era tratar de conservar os terrões, e fazer como você que se pôz a trabalhar e se fez pedreiro quando viu que os malhados lhe tomaram conta das terras. E d'ahi? Você hoje tem o seu par de mel cruzados, ganhados com o suor do seu rosto, e até já me disseram que  você  dava  quinze  centos  ao  de  Prazins  para  lhe  casar  com  a rapariga. É assim ou não é?

—Isso  acabou—respondeu  com  desdem,  irritado.—Agora  não  a queria nem que elle a dotasse com tres contos; entenda você o que lh'eu digo, tio Manoel, nem com seis contos! Você não sabe quem eu sou, mas brevemente o saberá. Pouco ha-de viver quem o não vir.

—Não  sei  quem  você  é?  Ora  essa...  Já  lhe  disse  que  você  é homem capazorio, honrado...

—Quero  cá  dizer  outra,  coisa...  Você  não  entende...  E  Ouvindo abrir uma janella—lá está o fidalgo... Deixe-me lá ir.

E afastando-se do caseiro, ia dizendo comsigo:

—Que tal está o labroste! Um homem vem de fallar com el-rei, e topa com uma cavalgadura d'estas! Canalha ordinaria!...

 

VIII

 

Quando Zeferino entregou a carta com um gesto soberbo da sua intervenção  entre  o  fidalgo  e  o  rei,  o  Cerveira  olhou  para  o sobrescripto com estranheza, e disse que a carta não era para elle; e  lia: Ao  conde  de  Quadros,  general  da  exercito  real.—Isto  que diabo é?

—É  isso  mesmo,  fidalgo;  isso  que  ahi  está  vi-o  eu  com  estes olhos  escrever  el-rei  o  snr.  D.  Miguel,  hontem  á  noute,  das  nove para  as  dez.  O  snr.  conde  é  vossa  exccellencia  mesmo,  e  eu  sou sargento-mór das Lamellas; lá ficou o meu nome no livro e mais o de meu pai, que foi despachado coronel por el-rei.

—O teu pai?! coronel!...

—É como diz.

—Ora essa! ... coronel! caramba!—disse despeitado; parecia-lhe iniqua  a  promoção;  mas  occorreram-lhe  os  velhos  caprichos analogos d'el-rei; as injustiças d'algumas patentes superiores desde 1828 até á convenção. E abriu a carta com moderado enthusiasmo. Parecia  que  a  sua  razão  immergida,  restaurada  depois  de  duas horas  bem  roncadas,  de  papo  acima,  queria  duvidar  da authenticidade de um D. Miguel que fazia sargento-mór um pedreiro, e  coronel  um  reles  alferes  que  passára  das  milicias  de  Barcellos para infanteria. Achava natural e plausivel em si as charlateiras de general  e  a  corôa  de  conde;  mas  as  mercês  feitas  aos  dous plebeus...  Caramba!—Uma  intermittencia  de  juizo.  Emfim,  abrira  a carta  e  lêra  para  si  com  uma  custosa  interpretação,  ora aproximando, ora distanciando o papel dos olhos.

A  pouco  e  pouco,  desavincou-se-lhe  a  fronte  carregada, illuminaram-se-lhe  os  olhos,  coava-se-lhe  no  sangue  o  suave  calor do  convencimento.  Lia  coisas  que  lhe  evidenciavam  um  snr.  D. Miguel  authentico,  o  auctor  da  carta.  Conhecia-lhe  a  lettra. Lembrava-se muito bem; era assim; e então a assignatura—Miguel, Rei—era  tal  qual.  Chegou  a  um  certo  periodo  que  devia impressional-o  mais  pela  mudança  subita  que  lhe  transluziu  no semblante. Depois dobrou vagarosamente a carta.

O Zeferino esperava a confidencia do contheudo; mas o fidalgo, apesar da nobilitação do sargento-mór, continuava a consideral-o o pedreiro  que  lhe  fizera  os  canastros  e  reconstruira  as  paredes  da cozinha.  Não  estava  assaz  bebedo  para  confidencias.—Conta  lá  o que te aconteceu, Zeferino—e sentando-se, metteu o saca-rolhas á botija de Hollanda.

O  Zeferino  contou  tudo  com  muita  particularidade.  Descreveu  a figura do rei, as barbas que mettiam respeito: pausava como elle os dizeres, dando ao braço direito, com a mão aberta, um movimento compassado. Repetiu, peorados na fórma, os elogios que o snr. D. Miguel fizera ao seu amigo Cerveira; que quando estava a escrever, perguntou se o conde de Quadros tinha filhos.

O fidalgo sentia muita sêde. Misturava de meias a genebra com agua assucarada. E ao passo que lhe'sorriam as alvoradas do seu mundo phantastico, e as trevas da razão se desteciam, crescia-lhe o interesse  na  narrativa  do  pedreiro.  Reperguntava  pormenores  já respondidos.  Não  havia  já  no  seu  espirito  passageira  sombra  de duvida.  Era  o  seu  amigo  D.  Miguel  quem  estava  em  S.  Gens  de Calvos; e, se elle fizera coronel o plebeu das Lamellas e sargento-mór  o  pedreiro,  foi  decerto  com  a  intenção  de  o  obsequiar  a  elle, para lhe mostrar com que prazer recebera a sua carta.

—Sua  magestade  disse-me  que  estimava  lá  vêr-me  com  outra carta  do  snr.  conde,  emquanto  não  ia  lá  abraçal-o—esclareceu Zeferino.

—Tens de lá ir amanhã. Apparece cêdo.

—Prompto, senhor.

—Mas,  se  vais  para  casa,  passa  pelos  Pombaes  e  dá  parte  ao padre Rocha que preciso fallar-lhe hoje á noite ou ámanhã cêdo.

 

O  padre  Rocha  preferiu  vir  de  manhã,  antes  dos  transportes civicos do tenente-coronel. Repugnava-lhe o ebrio e professava uma sincera compaixão pelo homem.

Pouco depois do sol nado, o capellão de D. Andreza estava em Quadros  com  um  grande  interesse.  Queria  salvar  o  visinho  d'uma ratoeira armada ao seu dinheiro, ou convencer-se de que realmente o principe proscripto estava no concelho da Povoa de Lanhoso.

Chegára  um  pouco  tarde.  O  Cerveira  Lobo  já  tinha  matado  o bicho  copiosamente,  um  bicho  muito  antigo,  invulneravel,  que  não se afogava em pouca genebra.

—Não ha duvida, padre Rocha! Cá está o homem!—exclamou o fidalgo.

—Máo!—disse  comsigo  o  padre,  quando  lhe  apanhou  em  cheio as  inhalações  alcoolicas  do  bafo.—Então  é  certo,  snr.  tenente-coronel?

—Se me quer chamar o que eu sou, amigo padre Rocha, chame-me general a conde. Veja.

—Oh!  sim?  muitos  parabens,  snr.  conde,  muitos  parabens! Quanto folgo!—e lia o sobrescripto.

—Póde abrir e leia alto.

—Muito boa fórma de lettra, sim senhor... É do proprio punho do snr. D. Miguel?

—Leia  e  verá.  É  d'elle  mesmo.  Conheço  a  assignatura  muito bem. Tal qual, sem tirar nem pôr. Vai um copito?—perguntava com a botija inclinada sobre o calice.

—Muito  obrigado  a  v.  ex.a.  Tenho  de  dizer  a  missa  á  snr.ª  D. Andreza ás dez horas.

—Leia  lá  então.  Olhe  que  o  nosso  homem  estudou.  Explica-se muito soffrivelmente. Veja o padre que espiga se eu lhe mando uma carta escripta p'ráhi á tôa, hein? Bem diz a Nação que elle andava a estudar lá por fóra.

—Se  dá  licença,  leio—interrompeu  o  padre  com  impaciencia curiosa.

—Vá lá!—e puxou a cadeira e a botija para junto do capellão.

Velho, honrado e leal amigo, Vasco da Cerveira Lobo, conde

de Quadros e general dos meus exercitos. Eu El-Rei vos envio

muito  saudar.  Não  podeis  imaginar  o  grande  prazer  que  senti

quando ouvi o vosso nome e o li escripto no final da vossa mais

que todas preciosissima carta.

—Hein?—interrompeu o Cerveira.

—Muito bem—e proseguiu lendo:

Muitas vezes me lembrou no desterro de onze annos o vosso

nome,  porque  não  podia  esquecer  o  de  um  amigo  que  tão  de

perto  conheci  e  tanto  me  acompanhou  nas  alegrias  da  minha

mocidade.

—Eu  não  lhe  disse,  padre,  que  o  rei  e  mais  eu  tinhamos  feito pandegas rasgadas quando éramos rapazes?

—Sim, snr., v. ex.ª tinha-m'o dito.

—Ora  ahi  tem,  eu  nunca  minto.  Ah!  que  bambochatas!—e recordava-se  com  os  olhos  n'um  spasmo  entre  a  saudade  e  as iniciativas da borracheira.

—Continúo, se v. ex.ª permitte.

—Ande  lá...  Quem  te  viu  e  quem  te  vê,  Cerveira  Lobo!—disse com tristeza, muito abatido. Padre Rocha encarava-o com piedade, sentia ancias de abraçal-o, e dizer-lhe: «Regenere-se!»

—Ande lá. Leia, que o melhor está p'ra baixo.

Logo  que  cheguei  a  Portugal  chamado  por  amigos  de

primeira ordem e fui para aqui enviado, perguntei se ainda ereis

vivo.  Alegraram-me  com  a  resposta;  mas  delicadamente  me

obrigaram  a  não  escrever  a  alguem,  emquanto  o  triumpho

infallivel  da  minha  justiça  dependesse  de  certas  negociações

pendentes  entre  as  nações  da  Europa  e  o  meu  ministro  em

Inglaterra, o Ribeiro Saraiva que muito bem deveis conhecer de

nome.  Tendo  eu  sido  violentamente  accusado  pelos  meus

proprios  amigos  de  ter  sacrificado  os  meus  direitos  aos  meus

caprichos,  submetti-me  ás  deliberações  da  Junta  de  Lisboa  e

por isso vos não escrevi para vos abraçar e chamar para meu

lado.

O  Cerveira  começou  a  soluçar  com  a  cara  coberta  de  lagrimas que destacavam no rubor da epiderme.

—Então  que  é  isso?  São  lagrimas  de  alegria?—perguntou  o padre.—Se são, deixe-as correr.

—Qual  alegria!  estou  velho...  Já  não  posso  fazer  nada  a  favor d'el-rei... Este pulso...—e retezava o braço. O padre assustava-se.— Ora leia para baixo, que está ahi uma passagem muito bonita.

Nunca  me  esqueceu  nem  já  mais  esquecerá  que  ereis  o

tenente  coronel  dos  meus  queridos  dragões  de  Chaves;  que

fostes vós o commandante da carga solemne que soffreram as

tropas liberaes em uma das primeiras sortidas do Porto; e que

fostes  traiçoeiramente  arrastado  pelo  infame  general  Urbano

quando  com  outro  infame,  o  coronel  Albuquerque,  fizeram

acabar deshonrosamente na Chamusca os ultimos esquadrões

do Regimento de Chaves. Mas vós, honrado Cerveira, ficastes

illeso  da  ignominia  geral,  porque  rejeitastes  o  perdão  e

dissestes  que  ereis  um  prisioneiro  de  guerra,  e  aceitaveis  as

consequencias da vossa posição.

—Foi  assim!—exclamou  o  Cerveira  erguendo-se  de  salto.  O Saldanha  era  meu  capitão  quando  eu  era  cadete;  conhecia-me. Mandou-me  chamar  á  sua  presença;  que  me  fizesse  liberal,  e  me entregavam a minha espada; e eu (batia duramente no peito com as mãos ambas) eu, padre, eu, aqui onde me vê, disse-lhe que levasse o  diabo  a  espada  para  as  profundas  dos  infernos;  que  a  minha espada tinha-m'a dado o snr. D. Miguel I e que elle me daria outra, quando fosse precisa. Ficaram estarrecidos; e o patife do Saldanha, que tinha sido um realista de todos os diabos, quando era o gajo da Isabel  Maria,  chamou-me estupido.  E  eu,  vai  não  vai,  estive  a mandal-o...

Disse o resto. O padre riu-se, e pediu-lhe licença para continuar a leitura, porque se chegava a hora de ir dizer a missa.

—Ande lá.

Desgraçadamente  o  vosso  heroismo  e  amor  á  minha  causa

legitima  não  foi  muito  imitado.  Eu  perdi  a  corôa,  mas  a  perda

maior foi a de amigos como vós, bem poucos, mas que valem

um reino.

—Torne a lêr esse bocado que é cousa muito profunda, ó padre Rocha.

Fez-se-lhe  a  vontade.  O  Rocha  tambem  admirava,  e  de  si comsigo dizia que o rei tinha bom palavriado sentimental, ou que o impostor não era qualquer pedaço de asno. Continuou:

Vou  responder  com  repugnancia  e  tristeza  ás  ultimas  linhas

da vossa carta em que me offereceis liberalmente recursos. Eu

vivo  ha  doze  annos  dos  beneficios  dos  meus  vassalos:  seria

loucura fingir que não preciso que m'os prestem hoje. A demora

que  tem  havido  no  meu  apparecimento  aos  meus  amigos  e

partidarios  não  m'a  explicam,  mas  supponho  que  é  falta  de

dinheiro. Sei que minha irmã, a senhora infanta D. Isabel Maria,

deu  cincoenta  contos  para  começar  o  movimento,  e  esse

dinheiro  está  em  poder  de  um  doutor  Candido  Rodrigues

Alvares de Figueiredo e Lima, lente de Coimbra. Mas o que são

cincoenta contos para sustentar uma insurreição em que ha-de

haver  necessidade  de  sustentar,  de  vestir  e  de  armar  cem  mil

homens!  Vós,  meu  honrado  amigo,  que  sois  militar,

comprehendeis que nada se póde fazer sem que os poderosos,

os opulentos, cooperem com a minha boa mana a senhora D.

Isabel Maria.

Dizem-me  que  tenho  amigos  muito  ricos  que  hão-de

apparecer  a  tempo;  mas  eu  necessito  de  preparar  a  occasião

em  que  elles  promettem  apparecer.  Á  primeira  voz  tenho  a

certeza  de  levantar  12.000  homens  n'um  pequeno  circulo  de

leguas;  mas  não  me  atrevo  a  fazel-o,  a  tental-o,  sem  me  vêr

bastante  provido  de  recursos,  para  não  recear  o  peor  dos

inimigos  que  é  a  necessidade.  Por  tanto  muito  amado  conde,

meu  valoroso  general,  acceito  o  vosso  emprestimo;  e  tomarei

da  vossa  fortuna  tres  contos  de  réis  que  vos  recompensarei

com o menos, que é o dinheiro, e com o mais, que é a minha

eterna  gratidão.  Deus  Nosso  Senhor  vos  tenha  em  sua  santa

guarda. De S. Gens de Calvos aos 12 de maio de 1845.

Miguel, Rey.

Esta  carta  não  confirmou  nem  removeu  as  suspeitas  do  padre Rocha.  Quando  o  Cerveira  lhe  perguntou:—que  tal?  o  que  dizia elle?—dobrava  a  carta  vagarosamente,  encolhia  os  hombros  e respondia:—Em fim ... não sei...

—Não  sabe  o  quê?  Lá  que  eu  lhe  levo  o  dinheiro  isso  levo. Pudéra  não!  Tudo  o  que  eu  tiver  até  á  camisa  do  corpo.  Ou  se  é amigo ou não se é amigo, hein? Que diz a isto, padre?

—Se quem escreveu esta carta é o snr. D. Miguel, faz v. exc.ª o que deve porque faz o que póde; mas seria bom ter a certeza...

—De que é o rei que me escreve?

—Sim ... a prudencia... Ha muito maroto por esse mundo.

—O padre está então a lêr! Cuida que eu lhe dava o meu dinheiro sem  o  vêr?  Hei-de  vêl-o  com  estes,  e  ou  vil-o  fallar  primeiro.  Mas deixe-se  d'asneiras,  padre  Rocha!  É  tão  certo  Deus  estar  no  céo como elle estar em Calvos.

—Bem!—atalhou  o  Rocha  apressado,  erguendo-se—quando  vai v. exc.ª a Calvos?

—Hoje é terça-feira; a roupa chega de Braga na sexta, e parto no sabbado. Ora agora, vou lá mandar o Zeferino a dizer-lhe que vou beijar-lhe a mão e levar-lhe os tres contos. Se faz favor, escreva-me ahi duas linhas, só duas linhas, a dizer isto.

O padre escreveu, e sahiu muito preoccupado. Celebrou a missa a  D.  Andreza,  e  pediu-lhe  licença  para  se  ausentar  por  tres  dias. Relatou  á  fidalga  as  suas  desconfianças,  o  dever  que  se  impunha de  salvar  o  pobre  idiota  de  alguma  cilada  á  sua  imbecilidade,  e talvez de um roubo á mão armada.

—Mas  quem  sabe  se  é  na  verdade  o  D.  Miguel  que  lhe  pede  o dinheiro?—reflectia D. Andreza, discreta e sensibilisada.

—É o que eu vou saber.

 

IX

 

N'aquelle  tempo,  (1845)  no  Porto,  rua  de  S.  Sebastião  n.°  1, morava o padre Luiz de Sousa Couto, paleographo da Misericordia. Representava  sessenta  e  tantos  annos,  uma  nutrição  doentia, pesado,  com  os  pés  turgidos  da  gota,  cheios  de  nodosidades.  Era jovial.  Tinha  um  sorriso  lhano,  conversava  morosamente  pausado com admiravel correcção; deixava-se interromper sem impaciencias e não interrompia nunca os desatinos, maçadas, e até as tolices de quem  quer  que  fosse.  E  ouvia  muitas.  Este  padre  obscurecido  na sua  paleographia  que  lhe  dava  oito  tostões  por  dia,  n'aquella asquerosa  alfurja  chamada  rua  de  S.  Sebastião,  com  o  aljube  á esquerda  e  as  immundicies  da  Pena  Ventosa  á  direita,  era  o impulsor, a alma, o cerebro do gigante miguelista nas provincias do norte.  A  Junta  de  Lisboa  consultava-o.  Ribeiro  Saraiva  enviava-lhe de  Londres  os  elementos  para  os  seus  calculos,  pedia-lhe conselhos; e D. Miguel escrevia-lhe frequentemente. Dizia-se que o principe proscripto o elegera bispo ou patriarcha de Lisboa—não me recordo qual era a mitra.

A  sua  presença  veneravel  impunha  sem  artificio;  uma  grande

bondade  obsequiadora[4];  não  proferia  palavra  offensiva  dos  seus adversarios  politicos;  não  acceitava  donativos  dos  seus correligionarios;  vivia  com  severa  parcimonia  dos  seus  800  réis havidos  da  Santa  Casa,  e  morreria  de  penuria  antes  de  pedir  ao governo  liberal  a  paga  dos  seus  lavores  illustrados,  correctissimos de interprete de velhos e quasi indecifraveis codices.

Ao entardecer do dia 15 de maio de 1845 o padre Luiz de Sousa escrevia  a  sua  correspondencia  para  Londres.  Annunciou-se  o padre  Bernardo  Rocha,  perguntando  a  hora  menos  occupada  para poder  dar  duas  palavras  ao  reverendo  dono  da  casa.  Foi  logo recebido.

—Que todas as horas eram livres para receber os amigos.

Padre  Rocha  principiou  allegando  que  os  seus  sentimentos politicos eram bem conhecidos; que cumpria sempre as ordens que recebia  do  centro  realista,  e  que  facilmente  daria  o  socego  da  sua vida em sacrificio das suas convicções. Que se julgava com direito a fazer uma pergunta e a exigir que lhe respondessem a verdade.

—Se  a  pergunta  fôr  feita  a  mim,  não  poderei  responder  d'outra maneira. Que quer saber, padre Rocha?

—Se o snr. D. Miguel está em Portugal.

—Não, snr. Ha 15 dias estava em Italia.—E abrindo uma gaveta, extrahiu  de  uma  pasta  muito  ordinaria  de  carneira  surrada  com atilhos um papel que mostrou.—Aqui está uma carta assignada pelo snr.  D.  Miguel  de  Bragança,  datada  no  l.°  de  maio.  Quanto  a  isto, está satisfeito. Que mais quer saber?

—Mais nada. Agora corre-me o dever de justificar a pergunta.

—Bem  sei—preveniu  o  padre  Luiz.—Essa  mesma  pergunta  me fez  ha  dias  o  Bezerra  de  Barrimáo,  seu  visinho,  e  mais  de  um cavalheiro de Braga, o Barata, o Manoel de Magalhães, etc. Diz-se por  lá  que  o  snr.  D.  Miguel  está  no  Alto  Minho,  no  concelho  da Povoa  de  Lanhoso.  Propalam-o  certos  padres,  não  sei  com  que alcance. A estupidez tem intuitos impenetraveis. Não percebo para que  fim  espalham  tão  absurdo  boato,  se  não  é  para  alarmar  o governo ou lograr incautos...

—É isso mesmo: lograr incautos—interrompeu o Rocha e contou o  que  se  estava  passando  com  o  tenente-coronel  de  Quadros,  a carta do supposto D. Miguel e o emprestimo dos tres contos, que o fidalgo tencionava levar no proximo sabbado ao impostor.

—Seria  bom  evitar  a  perda  ao  tenente-coronel  e  o  opprobrio  ao partido legitimista—alvitrou o paleographo.

—Eu  não  o  podia  fazer  sem  a  certeza  de  não  praticar  alguma imprudencia. Para isso vim consultar o reverendo Luiz de Sousa, e d'aqui irei para Braga entender-me com o governador civil.

—Faz  bem.  Não  lh'o  aconselharia,  se  pudessemos  dar  remedio mais  suave  á  doença  d'esse  miseravel  impostor,  de  quem  eu  sei mais algumas traficancias. Constou-me ha poucas horas, que umas beatas  de  Braga,  abastadas,  e  de  appellido  Botelhas,  tinham enviado  uma  importante  quantia,  por  intermedio  de  um  certo abbade, a um D. Miguel que está escondido em Portugal. Eu podia dar aviso d'esta ladroeira; mas tenho compaixão do abbade: não sei se elle é ladrão ou tolo. A segunda hypothese é que o salva de ser processado.  Portanto,  amigo  padre  Rocha,  faz  um  bom  serviço  á humanidade  e  ao  partido,  solicitando  o  castigo  d'esse  homem  que conspurca  o  nome  d'el-rei  e  a  honra  do  partido.  Agora,  visto  que veio,  vou  dizer-lhe  o  que  ha.  Saraiva  trata  de  contrahir  um emprestimo e de negociar generaes que infelizmente precisamos. O Povoas está decrepito e quasi morto para a nossa fé desde Souto Redondo.  As  patentes  superiores,  pela  maior  parte,  estão  em pessoas  que  regulam  pela  intelligencia  do  seu  amigo  tenente-coronel de Quadros. Ha por ahi outros que aprenderam a tatica da covardia  desde  o  cêrco  do  Porto.  Mal  podemos  contar  com  elles, quando os vêmos intervir nas facções dos liberaes a fim de abrirem brecha na mesa do orçamento com as espadas postas em almoeda. No  anno  proximo  futuro,  o  partido  legitimista  deve  dar  signaes  de vida; se esses signaes hão-de ser como os do cadaver galvanisado que se convulsiona e recahe na sua podridão, isso não sei. O snr. D. Miguel  tem  de  vir  a  Londres;  e  quando  lhe  constar,  padre  Rocha, que  el-rei  está  em  Inglaterra,  prepare-se  com  a  sua  energia  para nos dar o muito que esperamos da sua influencia e do seu affecto á legitimidade.  E  adeus  que  sahe  depois  d'ámanhã  de  Lisboa  o paquete: estou escrevendo ao nosso Ribeiro Saraiva.

 

O secretario geral governador civil interino de Braga na ausencia do  conselheiro  João  Elias,—uma  victima  burlesca  de  troça  dos setembristas—era  o  Marques  Murta,  uma  gigantesca  actividade phrenetica n'um corpo mediano, fino, acepilhado aristocraticamente, com  a  bossa  da  perspicacia  politica  muito  saliente.  De  resto, serviçal, agradavel, com uns requintes de delicadeza de bom tom.

O padre Rocha procurou-o no seu gabinete e contou-lhe os casos succedidos e a necessidade de não deferir a prisão do impostor até além  do  dia  seguinte,  porque  no  sabbado  sahia  de  Quadros  o Cerveira Lobo com os tres contos.

—Talvez fosse mais curial e exemplar prendêl-o depois, e entrar com os tres contos no cofre do districto, visto que o Cerveira os quer applicar  ás  necessidades  da  monarchia;—opinou  o  secretario sorridente.

O padre não percebeu a ironia, e entendeu que de qualquer dos modos já não podia obviar que o seu amigo fosse roubado, ou em nome de D. Miguel l.° ou de D, Maria 2.ª.

—Vá  descansado  —  emendou  a  auctoridade  com  o  seu  sorriso intelligente,  habitual.—Se  o  homem  estiver  em  Calvos,  ámanhã  a esta hora ha-de estar na cadeia de Braga.

Pela  meia  noute  d'este  dia  sahiu  do  quartel  do  Populo,  uma escolta de infanteria 8 que chegou a S. Gens ao apontar da manhã. Era  guiada  por  um  pratico  sabedor  das  avenidas  da  residencia abbacial, um socio convertido e aproveitado da quadrilha de ladrões que devastára o concelho da Povoa em 34, e saboreava agora na policia  secreta  uma  qualquer  prebenda  honestamente  ganha.  Elle dispôz a soldadesca á volta da casa, debaixo das janellas, rente ao muro do passal, e mostrou ao sargento a porta de carro. Rompia a aurora  quando  a  passarada  do  arvoredo  se  esvoaçou  piando, alvorotada  pelo  estrondo  das  cronhadas  á  porta  principal,  e  uns berros formidaveis:

—Abra! abra! se não vai dentro a porta!

O abbade saltou da cama, espreitou por uma fresta das portadas, e viu um cordão de soldados, a olharem para as janellas, e com as bayonetas nas espingardas. Correu descalço para a saia contigua á alcôva do hospede, e encontrou-o no meio da quadra, em fralda, a enfiar as calças, quasi ás escuras, com a respiração anciada.

—Que  é?—regougou  o  homem  n'uma  estrangulação  de  susto, muito offegante.

—Tropa,  senhor,  tropa!  Fuja  depressa,  que  eu  vou  esconder vossa magestade na adega antes que arrombem a porta.

As  cronhadas  e  as  intimações  ameaçadoras  repetiam-se.  Uma algazarra  de  inferno.  Vozes  roucas  pediam  machados  e  ferros  do monte. A Senhorinha, muito esganiçada, espectorava agudos ais na cozinha;  não  acertava  a  enfiar  o  saioto  pelo  direito.  Os  cães  de Castro-Laboreiro,  muito  ferozes,  arremettiam  ás  portas  com  a dentuça  refilada.  Porcos  grunhiam  dando  bufidos  espavoridos.  A moça dos recados chamava a sua Mãe Santissima e a alma da tia Jacintra do Reimundles  que  estava  inteira  na  egreja.  Dous  criados da  lavoura,  estranhos  ao  segredo  do  real  hospede,  como  estavam recrutados,  cuidaram  que  a  tropa  os  vinha  prender;  enterraram-se nos  fenos  do  palheiro,  promettendo  esmolas  de  quartinho  ao  Bom Jesus  do  Monte  e  ao martyle  São  Trocatles,  se  os  livrassem d'aquella.  Entretanto,  o  outro,  de  chinellos  de  tapête,  guiado  pela mão  do  abbade  até  á  cozinha,  passou  d'aqui  para  a  adega  que  a creada  abriu  com  muita  subtileza.  Havia  lá  dentro  um  recanto encoberto por duas pipas vasias, postas ao alto; pela convexidade das aduellas e entre as pipas e a parede, abria-se um vacuo onde cabia á vontade um homem. O abbade muito afflicto:

—Suba  depressa  vossa  magestade  que  eu  ajudo  por  cima  das pipas  e  deixe-se  escorregar  p'r'ó  lado  de  lá.  Coza-se  bem  com  a parede; se vierem revistar, não se bula, não se bula, senhor!

O  homem  ficou  em  cega  escuridade.  Quando  resvalava  com  as costas  pela  parede,  as  teias  d'aranha  despegavam-se  dos vigamentos de que pendiam, enrodilhavam-se-lhe viscosas ao nariz e  aos  beiços.  Elle  sacudia-as,  cuspinhava  com  nojo,  queria acocorar-se, mas não cabia. Ouvia rôjos de ratazanas por debaixo das  pipas,  e  lá  fóra  o  rodar  das  portas  que  se  escancaravam  com estridor.

Em  cima,  o  sargento  e  tres  soldados  entraram  e  examinaram vagarosamente os quartos e recantos.

—Snr. abbade, ponha p'r'áqui o rei, disse o sargento, um farçola, o Pilula  do  8,—queremos  o  rei  e  algumas  botijas  de  genebra.  A garrafeira da casa real deve ser coisa muito rica! Venha primeiro o snr. D. Miguel que lhe queremos fazer uma saude.

—O  snr.  está  a  mangar!—disse  o  abbade  afinando  pelo  tom  da chalaça.—Genebra, se a querem, dou-lh'a; mas a respeito de rei, só lhe posso dar o de copas, que tenho ali um.

—Pois sim, traga o rei de copas, e não será máo que ponha em guarda tambem o az do mesmo naipe.

—Dá-se-lhe já duas biqueiras n'este padreca, ó meu sargento!— propoz o 24.

—Deixa  vêr  se  a  coisa  se  arranja  sem  biqueiras.  Ande  lá,  snr. abbade, vamos á genebra, á adega. Mêxa-se.

—A  genebra  está  cá  em  cima—observou  o  abbade  um  pouco enfiado.

—Mande-a  ir  p'r'a  baixo,  que  é  mais  fresco.  Mêxa-se,  mêxa-se que temos pressa. Abra a porta da adega.

—Sim, snr., abro tudo o que vocemecê quizer—resoluto, com um ar  ironico  de  condescendencia,  sem  receio.—Os  senhores  tem coisas! Onde diabo procuram o snr. D. Miguel!—E descia, pedindo a chave á Senhorinha.

A creada demorava-se a procural-a, a fingir; e o sargento:

—Se se demora, ó santinha, vai dentro a porta! Ó 24, vai buscar um machado que eu ali vi na cozinha. Salta um machado!

—Não  é  preciso,  camarada—acudiu  o  abbade.—Aqui  está  a chave. Eu abro. Entrem, procurem á vontade.

O sargento parou á porta a familiarisar-se com a escassa luz da adega:—Ó  padre!  isto  aqui  é  que  é  a  sala  do  throno?  ou  é  o subterraneo da inquisição? Mande lá accender uma candeia, se não tem um archote.

—Ó  mulher,  traz  d'ahi  uma  placa  accêsa—disse  o  abbade Marcos, contrafazendo o seu terror.

E o homem, lá dentro atraz das pipas, tiritava como Heliogabalo na latrina, seu derradeiro refugio.

A Senhorinha entrou adiante com a placa, um luzeiro mortiço de cêbo com morrão que parecia condensar mais as trevas da lôbrega caverna.

—Arranja ahi um fachoqueiro de palha, ó 14! Que raio de placa você cá traz, mulher!

—É  emquanto  não  péga  bem  a  torcida—explicou  a  creada caminhando  atraz  do  padre  para  o  lado  opposto  ao  esconderijo. Com effeito, a claridade difundia-se, mas tão de vagar que ninguem diria a velocidade que os naturalistas marcam a um raio de luz. Os soldados batiam com os nós dos dedos nos tampos das pipas que toavam o som abafado de cheias.

E  o  14:—Ó  meu  sargento,  o  tanso  do  abbade  casca  lhe  rijo  no verdasco! Estão cheiinhas! E apontando para as duas pipas vasias do  canto,  o  sargento  perguntava  se  o  vinho  d'aquellas  já  lhe  tinha cabido na sachristia—e dava piparotes na barriga do padre.

O  abbade  tinha  uns  sorrisos  pallidos,  compromettedores  como uma denuncia. O 24 escutava e dizia que a modos que ouvira mexer coisa atraz das pipas!

—Ha-de ser ratos—conjecturou o abbade, tremulo, engasgado.

—Palpa  com  a  bayoneta  por  traz  das  pipas,  ó  241—disse  o sargento.

Assim  que  o  aço  da  bayoneta  raspou  na  parede  a  Senhorinha começou a dar gritos, sentou-se a espernear, e perdeu os sentidos.

—Que  diabo  tem  a  velha?!—perguntou  o  Pilula.—Dão-lhe estupores, hein?

—É flato, costuma-lhe a dar—elucidou o abbade.—O 24 voltára-se a vêr a velha escabujar, e retirara a bayoneta de traz das pipas. O abbade teve um momento de esperança, cuidando que o exame estava feito:

—Tem  visto,  snr.  sargento?  Aqui  não  ha  nada.  Os  senhores vieram  enganados  a  minha  casa.—E  caminhou  ara  a  porta  com  a luz.

—Espere  ahi,  seu  padre!  Anda-me  com  a  bayoneta,  24. Escarafuncha-me esses ratos.

O  outro  soldado  entrou  no  mesmo  exame;  e,  apenas  as bayonetas  resvalaram  por  corpo  que  lhes  abafava  os  tinidos metalicos  das  pontuadas,  ouviu-se  um  grande  estrupido  de  coisa que  trepava  pelas  pipas.  E  n'isto  appareceu  uma  cabeça  com enormes barbas sobre um dos tampos.

—Oh!—bradou  o  Pilula!—muito  bem  apparecido  n'esta  funcção, snr.  D.  Miguel  I!  Suba  p'ra  cima  d'esse  throno  e  dê  lá  de  cima  um bocado de cavaco ás tropas! Mas o melhor é descer cá p'ra baixo, real senhor!

O 24, muito espantado, a olhar para a cabeça do homem:

—Parece o padre eterno, ó meu sargento!

—Com  quem  elle  se  parece  é  com  o Remexido  do  Algarve,— affirmava o 14.

—Desça  d'ahi  que  ninguem  lhe  faz  mal,  homem.  Está  preso  á ordem  do  governador  civil—concluiu  o  sargento  com  seriedade imponente.

—Este senhor?... não...—disse o abbade com as mãos postas.[5]

—Não  seja  asno!—volveu  o  sargento.  Este  homem  não  é  D. Miguel.  É  um  falante  que  o  está  aqui  a  comer  a  você  e  mais  aos patólas  da  sua  laia.  Vá-lhe  buscar  a  roupa,  senão  elle  entra  na escolta em mangas de camisa.

—Dê  licença  que  este  senhor  se  vá  vestir  ao  seu  quarto— supplicou o abbade.

—Sim, que se arranje com guardas á vista.—E acompanhou-os á saleta.

Quando envergava o casaco de panno piloto, o abbade disse-lhe, com  um  gesto,  que  o  dinheiro  das  Botelhas  de  Braga  ia  nas algibeiras do paletó.

O sargento perguntou que papelada era aquella que estava sobre a mesa. Leu a primeira folha e desatou a rir e a dizer ao barbaças:

—Olha que grande pandego você é! Você como se chama, ó seu coisa? E leu alto:

Rol  das  mercês  que  sua  magestade  o  snr.  D.  Miguel  I  fez  em Portugal  e  que  se  descrevem  n'este  livro  de  apontamentos provisoriamente.

E na primeira pagina.

Marcos Antonio de Faria Rebello, abbade de S. Gens de Calvos, capellão-mór  de  el-rei  e  D.  Prior  de  Guimarães.  E  perguntava  ao abbade:—Este ratão d'este dom prior é você, hein? Parabens!

Em seguida:

Torquato  Nunes  Elias,  visconde  de  S.  Gens,  secretario  privado d'el-rei.

—Torquato  Nunes!  recordava  o  Pilula.—Eu  parece-me  que conheço este diabo de o vêr em Braga no Café da Açucena na Cruz de Pedra. Nunes! um pelintra. Onde está o visconde que lhe queria dar um cigarro? Emfim cá levo a papelada para Braga—e enrolava os  papeis.  A  gente  precisa  conhecer  os  titulares  novos  para  os respeitar e acatar, amigo D. Prior de Guimarães.

Quando a escolta se formou fóra do portão e o preso entrou ao centro,  com  a  fronte  magestosa  abatida  e  os  braços  cruzados, levantou-se  na  residencia  um  choro  como  á  sahida  de  um  defunto muito querido. Eram a cozinheira e a outra creada, n'um arrancar de soluços,  emquanto  o  abbade  afogava  os  gemidos  com  o  rosto apanhado  nas  mãos.  O  povo  da  aldeia,  com  um  grande  terror  da tropa,  espreitava  de  longe  por  entre  as  arvores  e  de  traz  das paredes.  O  Torquato  Nunes  Elias,  acordado  pela  mulher  que recebera a nova da prisão, saltára da cama, e correra á residencia, perguntando ao abbade se el-rei tinha levado as peças das Botelhas de Braga.

—Que sim, que levára; pudéra não levar!

—Pois então, abbade, empreste-me ahi meia moeda, que eu vou disfarçado a Braga vêr o que se passa. Estou sem vintem.

—Veja lá se o prendem, visconde—acautelou o abbade.

—O meu dever é seguir a sorte de el-rei! Onde elle morrer, morro eu!




[4]O  auctor  teve  relações  muito  saudosas  com  este  venerando sacerdote, que em 1851 residia n'um antigo casarão da rua de St. Antonio, que depois se transformou em casa de banhos. Por esse tempo,  se  congregavam  ali  os  homens  eminentes,  por intelligencia  e  haveres,  do  partido  realista.  N'este  anno,  padre Luiz  de  Sousa  passava  os  seus  dias  rodeado  de  pergaminhos, immobilisado  em  uma  poltrona,  gemendo  as  dôres  da  gota. Morreu muito pobre e muito desamparado.

[5]São  as  textuaes  palavras  e  a  attitude  do  padre,  significativas da  crença  entranhada  na  realeza  do  preso  e  da  sua  paixão n'aquelle lance. Parece que intentava mover á piedade a escolta, increpando-a  pela  profanação  de  pôr  mãos  no  rei  legitimo. (Informação de Ferreira de Andrade).
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O  Cerveira  Lobo  sahira,  com  o  Zeferino,  para  Braga  na  sexta-feira  de  manhã.  Estariam  aqui  até  á  madrugada  de  sabbado,  e partiriam então para a Povoa de Lanhoso com os tres contos de réis repartidos em libras pelas algibeiras dos dois. Além d'um criado de velha libré, avivada de azul, de botas de prateleira e chapéu de sola, levavam  bacamartes  nos  arções  dos  sellotes,  todos  tres.  Foram descançar  e  jantar  á  hospedaria  dos Dous  amigos.  O  Cerveira vestia casaca no trinque muito lustrosa, e gravata de cambraia com laço; o peitilho postiço atado ao pescoço sahia muito rijo de gomma reles  d'entre  as  lapellas  derrubadas  do  collete  de  velludo  preto.  A calça  de  prégas,  ampla,  á  cavallaria,  afunilava-se  no  artelho, quebrando no peito do pé. As botas de polimento novas rangiam e as  esporas  amarellas  no  tacão,  com  grandes  rosetas,  tilintavam n'um  estardalhaço  de  caserna.  Comprara  chapéu  de  pasta  com molas que faziam saltar a copa, e enchiam como uma bexiga, que parecia pantominice das comedias, dizia o Zeferino.

Ás  quatro  horas  o  fidalgo  de  Quadros  e  mais  o  pedreiro sentaram-se á mesa redonda. Já constava em Braga que estava ali o  Cerveira  Lobo  que  desde  1835  não  sahira  da  casa  solar  de Vermuim.  Alguns  primos  visitaram-o;  as  familias  legitimistas  e principalmente senhoras velhas mandavam-lhe bilhetes.

Dizia  ao  Zeferino  que  o  encommodavam  tantas  etiquetas,  que estava  morto  por  se  safar,  não  estava  para  lérias:  que  as  taes senhoras  Sotto-mayores  e  as  Peixotas  e  as  Menezes  deviam  ser mais velhas que a Sé, uns estafermos. Elle segredava ao ouvido do Zeferino  coisas,  ratices  suas  em  Braga,  quando  era  rapaz.—Que fizera  um  destrôço  nas  primas,  tudo  pelo  pó  do  gato.  Que  pagára bem  o  seu  tributo  á  asneira;  e  casquinava  com  vaidade  paparrêta, carregando-lhe  a  mão  no  verde.  Quando  entravam  pelo  assado, chegou um tenente do 8 a contar a um amigo, que estava á mesa, que  chegára  n'aquelle  momento  preso  ao  governo  civil,  vindo  da Povoa  de  Lanhoso,  um  marôto  que  dizia  ser  D.  Miguel,  e  ouvira dizer  a  um  realista  que  o  vira  em  Roma,  havia  tres  annos,  que  se parecia bastante com elle.

O  Cerveira  erguera-se  n'um  grande  espanto  indiscreto  a  olhar para  o  official  que  o  fixava  com  uma  curiosidade  ironica. Convergiram  todos  os  olhares  para  o  homem  das  barbas respeitaveis. Quedou-se momentos n'aquelle spasmo, n'um tremulo, e perguntou:

—E  é  com  effeito  o  snr.  D.  Miguel  esse  homem  que  chegou preso?

—Elle  diz  que  é—respondeu  o  tenente—Veremos  o  que  se averigua no governo civil.

—Na falta do verdadeiro D. Sebastião, appareceram tres falsos— disse  emphaticamente  um  professor  de  latim,  com  um  sorriso pedante. O Cerveira olhou-o de esconso, e sahiu da mesa, seguido do Zeferino, muito enfiados ambos.

—Está  tudo  perdido!—disse  dolentemente  o  fidalgo—El-rei preso!...  E  não  se  levanta  este  Minho  a  livral-o!...  Vamos  vêl-o, quero  vêr  se  lhe  posso  fallar.  Dentro  de  tres  dias  entro  em  Braga com dez mil homens e arrazo a cadeia.

Fez saltar a copa do chapéu de molas e sahiu para a rua, a bufar.

O campo de Santa Anna parecia um arraial. Aglomeravam-se ali as duas Bragas—a fiel, a caipira, pletorica de fidalgos, de grandes proprietarios,  conegos,  de  chapelleiros  e  da  clerezia  miuda;—a liberal,  muito  anemica,  encostada  ao  8  de  infanteria,  toda  de bachareis  e  empregados  publicos,  o  Manso,  o  Mello  Cavacão,  o Motta,  o  Rocha  Veiga,  o  Alves  Vicente,  negociantes  de  tendas mesquinhas, professores muito rhetoricos, o Capella, que ensinava francez,  o  Pereira  Caldas  soneteiro  e  polygrapho,  o  velho  Abreu bibliothecario,  lacrimoso,  o  Pinheiro,  muito  grande,  philosopho sensualista,  mas  bom  visinho,  todos  á  volta  do  Mont'Alverne,  um conego  muito  assanhado  que  foi,  mezes  depois,  commandante  da brigada dos Seresinos.

Cerveira Lobo impunha e dominava com as suas barbas, o trajar aceado com muito lustro, e o bater metallico, patarata das esporas. Abriram-lhe passagem, rodeavam-no cavalheiros da primeira plana, os Vasconcellos do Tanque, os Magalhães, o Freire Barata, o Cunha das Travessas, a gemma d'aquelle enorme ovo realista, chocado no seio da religião da Carlota Joaquina, do conde de Basto e do Telles Jordão.  O  Cerveira  perguntava  aos  seus:—É?—uns  encolhiam  os hombros,  outros  negavam  gesticulando.  E  elle,  com  intimativa:— Pois  saibam  que  é!—O  Manoel  de  Magalhães  dizia  ao  ouvido  do Henrique Freire:

—Deixa-o fallar, que está idiota.

O  Bernardo  de  Barros,  um  fidalgo  de  Basto  que  fôra  capitão  de cavallaria,  com  um  bisarro  sorriso  de  côrte  e  ademanes  d'uma selecção rara:—Meu tenente-coronel, el-rei, quando vier, não ha-de estar ao alcance da canalha. Descance vossencia.

Os  janotas  acercavam-se,  disfructadores,  do  Cerveira.  Eram  o Russel,  o  Antonio  Gaspar,  os  de  Infias,  o  Bento  Miguel  de Maximinos, o Paiva Brandão, o D. Manoel da Prelada, o D. João da Tapada, o Antonio Luiz de Vilhena, um loiro, muito enamorado, com uma rosa-chá na lapella da casaca azul com botões amarellos.

D'ahi  a  pouco  fez-se  um  torvelinho  de  povo  á  porta  do  governo civil. A soldadesca afastava a multidão com phrases persuasivas de cronha  d'arma.  Formou-se  a  escolta,  e  o  preso  sahiu,  de  rosto levantado e affoito, para a multidão. Cerveira Lobo fitava-o com uma anciedade  afflictiva.—Que  se  parecia  ...  e  ia  jurar  que  era  elle!— quando um realista convencionado e que estava no grupo, o major de Villa Verde, disse com um desdem de achincalhação:

—Olha  quem  elle  é!  Oh  que  traste!  que  grande  mariola!  Forte malandro!

—Quem é? quem é?—perguntavam todos.

—É  o  Verissimo,  foi  furriel  da  minha  companhia,  andou  com  o Remexido, e safou-se de Messines com o pret dos guerrilhas.

O Cerveira inclinou-se ao pedreiro e disse-lhe á orelha:

—Ouviste, ó Zeferino?

—Estou banzado!—murmurou o outro.

—Olha que espiga! 3 contos! hein?

—Raios  parta  o  diabo!—disse  o  pedreiro,  n'uma  synthese condensada da sua incommensuravel angustia.

Minutos  depois,  o  padre  Rocha  encarava  de  frente  o  Cerveira, chamava-o de parte e dizia-lhe:

—Está  desenganado,  meu  amigo?  Eu,  para  corresponder  á confiança de V. Ex.ª, impuz-me o dever de o salvar d'um roubo de tres contos, e da vergonha de ser logrado por um impostor. O maior serviço que podemos fazer ao snr. D. Miguel é entregar á justiça um infame  que  se  serve  do  seu  sagrado  nome  para  roubar  os  amigos do augusto principe. Snr. Cerveira, vá para sua casa; e, quando eu lhe disser que é tempo, então desembainhará a sua espada.

O Cerveira, abraçando-o:

—Honrado amigo, honrado amigo! Ainda os ha...

 

O Verissimo entrou na cadeia de Braga, e na madrugada do dia seguinte foi transferido para a Relação do Porto.

O  nome  e  appellidos  que  elle  deu  no  governo  civil  eram

verdadeiros: Verissimo Borges Camêlo da Mesquita.[6]

Tinha nascido em 1806 em Alvações do Corgo, no Douro. O pai chamavam-lhe  o  Norberto das  facadas,  quando  já  era  velho,  e meirinho geral da comarca, em Villa Real. Uns diziam que a alcunha facadas lhe vinha de ter esfaqueado a mulher por ciumes; outros, de ter  levado  tres  facadas,  na  Campean,  quando  puzera  cêrco  a  uns salteadores  que  pernoitavam  na  estalagem  d'aquella  aldeia,  nas vertentes  do  Marão.  O  certo  é  que  a  quadrilha  tinha  sovado  os aguasis, e o commandante da diligencia, o meirinho geral, recolhera á villa em uma padiola.

Norberto  Borges  Camêlo  tinha  pedra  de  armas  na  casa  de Alvações,  uma  edificação  do  seculo  XVII.  Dava-se  como descendente  do  bispo  do  Algarve  D.  João  Camêlo.  Contava  a origem  do  brazão  da  sua  casa,  concedido  ao  seu  sexto  avô  Lopo Rodrigues. Habituado a contar aos Juizes de fóra e carregadores da comarca  o  facto  provado  por  incontestaveis  pergaminhos,  era convidado muito a miudo disfructadoramente á exposição heraldica do seu escudo, que elle fazia n'uma toada monotona de quem reza.

[7]

O  Verissimo  era Mesquita  pela  mãe,  que  não  conhecera. Tambem florira da cêpa illustre dos Mesquitas de Villar de Maçada; mas  o  Norberto,  achando-a  em  flagrante  adulterio  com  um  primo Pizarro, anavalhou-a mortalmente, escondeu-se, fugiu com o Junot no regimento do conde da Ega, e quando voltou, estava esquecido o caso.

Em  1827,  o  Verissimo  estudava  em  Coimbra  humanidades  para seguir  a  jurisprudencia.  Era  bom  estudante,  applicado  e  sério.  Em 28  teve  uma  vertigem  politica.  Fez-se  caceteiro  do  partido dominante, quiz atacar na Ponte a punhal os estudantes presos no Cartaxo como salteadores assassinos. Perdeu o habito de estudar e a  compostura  de  que  fôra  exemplo.  Em  29,  abandonou  a Universidade  e  assentou  praça  em  infanteria.  Quando  o  Porto  se fechou,  era  sargento  aspirante  e  bravo.  Em  uma  das  primeiras sortidas  dos  liberaes,  foi  ferido  em  uma  perna;  e,  apezar  de  côxo levemente, não quiz a baixa nem a reforma. Era um bonito homem, rosto oval, olhos de rara belleza, nariz ligeiramente aquilino. Diziam-lhe que era o vivo retrato de D. Miguel, aperfeiçoado pelo desaire de coxear.

Depois da convenção, Verissimo Borges recolheu a Alvações de Corgo, onde encontrou o pai n'um grande abatimento de tristeza e de recursos. A sua lavoira de vinho era pequena. Privado do officio e  malquisto  como  ladrão,  o  representante  de  Lopo  Rodrigues soccorria-se á beneficencia de uma irmã, a D. Agueda, viuva d'um major  de  milicias  que  morrera  no  ataque  ao  forte  das  Antas.  O convencionado,  n'aquella  estreiteza  de  meios,  quiz  voltar  á  fileira: mas  o  pai  negou-lhe  a  licença,  arguindo-lhe  a  baixeza  de sentimentos, em querer servir o usurpador, e citava-lhe as côrtes de Lamego.  O  Verissimo,  argumentando  contra  estas  côrtes,  allegava que antes queria encontrar na casa de seu pai, em vez das velhas instituições de Lamego, os modernos presuntos da mesma cidade.

O Norberto gabava-se de que na sua geração, Camêlo liberal não havia um só, e que a sua maldição pesaria como chumbo derretido sobre  a  cabeça  do  filho  que  perjurasse  a  bandeira  do  throno  e  do altar.

A  tia  Agueda,  a  viuva  do  major,  tinha  pouco.  Desde  1828  até 1833  gastara  seis  mil  cruzados  em  festejar  os  natalicios  e  as victorias  do  snr.  D.  Miguel  com  banquetes  e  illuminações  que duravam  tres  noites,  n'um  delirio  de  bombas  reaes  e  foguetes  de lagrimas, com adéga franca. Mandava cantar Te-Deum na egreja de Alvações  assim  que  no  paiz  vinhateiro  soava  a  noticia  de  alguma victoria do exercito fiel. Ora, os realistas, a contar por cada Te-Deum de Alvações, entravam no Porto ás quinzenas para sahirem por uma barreira  e  voltarem  logo  pela  outra.  D.  Agueda  começava  a desconfiar que o Deus de Affonso Henriques voltára a casaca.

Restava-lhe  pouco;  mas  não  queria  que  o  Verissimo  se  fizesse malhado.  Sacrificou-se  á  honra  da  familia,  levou-o  para  casa,  deu-lhe  mesa  farta,  e  consentiu  que  o  vadio  se  mantivesse regaladamente, de papo acima, tocando flauta, a tresfegar em si o resto  da  garrafeira.  Aconselharam-na  que  ordenasse  o  sobrinho, visto  que  elle  já  tinha  exames  de  latim  e  logica.  O  Verissimo  disse que  sim,  que  queria  ser  padre.  Tinha-se  esclarecido  nos  encargos do  officio,  observando  a  vida  socegada  e  farta  dos  parochos.  Um seu parente, o abbade de Lobrigos, tinha liteira, parelha de machos, matilha  de  cães  e  hospedes  na  sua  residencia  episcopal.  Outros, com menos rendas, eram ainda invejaveis; um viver espapaçado em dôce mollêza, inoffensiva, com grande estupidez irresponsavel, um regalado epicurismo. Verissimo achou que, se não pudesse ser bom padre, havia de pertencer á maioria; e, se désse escandalo, um de mais  ou  de  menos  não  perturbaria  a  ordem  das  coisas.  Os  seus amigos e parentes abundavam no dilemma.

D.  Agueda  fazia  concessões  á  fragilidade  do  clero;—que  seu sexto avô tambem fôra bispo e pai de sua quinta avó, por Camêlos. O  parente  abbade  de  Lobrigos,  em  confirmação  das  preclaras linhagens de coitos sacrilegos, affirmava que a serenissima casa de Bragança descendia de padres pelo pai de D. Nuno Alvares Pereira, que  era  prior  do  Crato,  e  pelo  avô,  o  padre  Gonçalo,  que  fôra arcebispo de Braga; e que os condes de Vimioso e Atalaya, e todos os Noronhas oriundos de certo arcebispo muito devasso de Lisboa, e  muitas  outras  familias  da  côrte  descendiam  de  prelados.  Estas genealogias orientavam o Verissimo no futuro do sacerdocio. Queria ser abbade, resalvando tacitamente certas condições a respeito dos rebanhos e particularmente das ovelhas.

Em outubro de 1835 foi para Braga. Tinha trinta annos: sentia o cerebro moroso na digestão da theologia, andava enfastiado e triste. Acaso  encontrou  um  camarada,  sargento  do  mesmo  regimento,  o Torquato  Nunes  Elias,  que  andava  a  estudar  para  procurador  de causas.  Eram  inseparaveis,  identificaram-se  n'uma  intimidade  de tasca e de alcouce. O Verissimo nunca mais abriu compendio nem o outro um processo. D. Agueda mandava regularmente a mezada, e perguntava-lhe quando cantaria a missa.

Em  1836  appareceu  no  Algarve  a  poderosa  guerrilha  de  José Joaquim  de  Sousa  Reis,  o Remexido,  em  S.  Bartholomeu  de Messines.  Os  dous  ex-sargentos  alvoroçaram-se  com  a  noticia  e resolveram apresentar-se ao formidavel caudilho. Verissimo pediu á tia  uma  quantia  mais  avultada  para  pagar  as  ultimas  despezas  do sacerdocio. A velha mandou-lhe o preço de uma vinha vendida e a sua  benção.  Os  aventureiros  partiram  para  o  Algarve.  O  general recebeu-os  nos  braços,  e  deu-lhes  divisas  de  capitães.  Verissimo Borges escreveu ao pai, a dar-lhe parte do seu heroico destino: que advogasse  a  sua  nobre  causa  na  presença  da  tia  Agueda,  e  lhe dissesse  que  elle  não  podia  largar  a  espada  vencida  emquanto visse no campo brilhar o ferro de um realista. Que o general Sousa Reis estava destinado a repôr o snr. D. Miguel I no throno, ou ser o ultimo  a  morrer  em  sua  defeza;  que  elle  e  um  seu  amigo  e camarada  tinham  sahido  de  Braga  juramentados  a  morder  o  pó onde  cahisse  o  seu  general.  Que  eram  já  commandantes  de companhias,  e  tinham  duas  carreiras  abertas—uma  que  levava  á gloria,  outra  á  sepultura,—que  tambem  era  uma  gloria  morrer  pela patria.

José  Joaquim,  o Remexido,  era  um  bem  figurado  homem  de trinta e oito annos. Nascera em Estombar, estudára para clerigo no seminario  de  Faro,  e  distinguira-se  em  perspicacia  e  subtileza  na percepção das theologias. O amor inutilisou-lhe o talento applicado a um pacifico e humanissimo destino. Viu uma esbelta môça de S. Bartholomeu de Messines quando ahi foi prégar um sermão, sendo minorista.  As  serenas  visões  do  levita  deslumbrou-lh'as  a  formosa algarvia. Não hesitou entre o amor da humanidade e o culto egoista da familia. Casou, e de homem estudioso e contemplativo, volveu-se lavrador,  lidou  rudemente  nas  searas,  e  redobrou  de  esforços  á proporção que os filhos lhe multiplicavam o amor e os cuidados.

Insensivelmente  compenetrou-se  da  paixão  politica.  N'esta provincia,  onde  em  1808  estalou  o  primeiro  grito  contra  o  dominio francez,  a  liberdade  proclamada  em  1820  abriu  um  abysmo  entre duas  facções  que  por  espaço  de  dezoito  annos  se  despedaçaram. José  Joaquim  de  Sousa  Reis  alistou-se  entre  a  clerezia  de  quem recebera  as  boas  e  as  más  idéas,  e  manifestou-se  em  1823  um ardente  sectario  das  más,  perseguindo  os  affeiçoados  á  revolução do  Porto.  Em  1826  emigrou  para  Hespanha,  e  voltando  em  1828 extremou-se entre os aclamadores do rei absoluto. D'ahi em diante, receoso  das  retaliações,  não  teve  mais  uma  hora  de  remançoso contentamento nem abriu mão da espada tão affoita quanto cruel.

Logo  que  o  duque  da  Terceira  aportou  com  a  divisão expedicionaria ás praias da Lagoa, em 24 de junho de 1833, Sousa Reis  com  alguns  cumplices,  foragiu-se  nos  reconcavos  do  Penedo Grande,  cujas  veredas  montanhosas  conhecia.  Deixou  mulher  e filhos,  na  primeira  flôr  dos  annos,  inculpados  das  paixões  de  seu pai,  fiados  na  generosidade  dos  vencedores  e  na  propria innocencia.  A  vingança  fez  reprezalias  na  familia  do  fugitivo.  A mulher e os filhos foram espancados pela tropa, depois do roubo e do  incendio  da  sua  casa  de  Messines.  O  leão,  como  se  ouvisse bramir  os  cachorrinhos  nas  garras  do  tigre,  irrompeu  da  caverna, precipitou-se  dos  penhascaes  á  frente  da  sua  alcatéa,  e  atacou Estombar  com  irresistivel  impeto.  Estava  ahi  a  sua  familia  sob  a pressão das bayonetas que a vigiavam como armadilha á queda do guerrilheiro; mas a tropa não pôde resistir á furia de pai. Elle atirava-se ás descargas, abrindo com a espada a vereda do seu ninho. Os inimigos  que  o  viram  n'esse  dia  conservaram  longo  tempo  a lembrança  da  sua  catadura  transfigurada  pela  desesperação.  E todavia  era  um  homem  gentilissimo.  Depois,  senhoreou-se  de povoações  importantes  do  Algarve  e  estendeu  até  ás  fronteiras  do Alemtejo  os  seus  dominios.  Moveram-se  contra  elle  muitos regimentos de primeira linha e de batalhões da guarda nacional. Elle tinha  adoecido  de  fadigas  incomportaveis,  e  descançava  com algumas centenas de homens n'um desfiladeiro da serra, chamado a Portella  da  corte  das  velhas.  Ahi  o  atacou  uma  columna  de caçadores 5. O Remexido, a final, faltou-lhe a coragem de se fazer matar.  Viu  talvez  a  mulher  e  os  filhos,  entre  a  sua  agonia  e  as bayonetas. Deu-se á prisão, e cinco dias depois era arcabuzado em Faro.

O  regimento  em  que  eram  capitães  o  Verissimo  e  o  Nunes dispersou, e elles, claro é, fugiram á maneira dos muito discretos e bravos generaes de que rezam os fastos militares.

O  pret  das  guerrilhas  devia  ser  quantia  diminuta,  uma  bagatella ridicula,  que  não  merecia  a  pomposa  qualificação  de  ladroeira. Como não tiveram tempo de fazer o pagamento, retiraram-se com o cofre  nas  algibeiras.  É  o  que  foi,  e  a  historia  não  póde  dizer  outra coisa. Queria talvez o major de Villa Verde, o denunciante de Braga, que elles andassem á cata das praças dispersas pelas montanhas, a repartir os quatro vintens diarios e o vintem do municio!

Verissimo  foi  para  Alvações  e  Nunes  para  S.  Gens.  O  Norberto morreu por esse tempo d'uma congestão cerebral; alguem diz que o esganaram  na  cama  dois  malhados  de  Lobrigos  contra  os  quaes elle  tinha  jurado  em  28.  D.  Agueda  recebeu  o  sobrinho carinhosamente. A herança do pai estava empenhada; foi á praça; sobejaram  uns  nove  centos  mil  réis  e  a  casa  com  as  armas, pagadas as dividas. O Nunes dizia-lhe da Povoa que andava por lá miseravel, um piranga, na gandaia; que o pai dava-lhe um caldo de feijões  e  o  tratava  como  um  cão  vadio.  Que,  depois  da  partida  do Algarve,  não  tinha  com  quem  praticar  em  Braga  para  solicitador, nem  tinha  que  vestir.  O  Verissimo  chamou-o  para  Alvações  com generosidade.  Vestiu-o,  e  dava-lhe  meios  para  elle  poder  estudar em Villa Real, com advogados miguelistas, que o estimavam muito.

A velha passava os dias a chorar entre o retrato do defunto major e o do snr. D. Miguel das illuminações, que se parecia muito com o sobrinho.

No  inverno  de  1840,  D.  Agueda  morreu  de  uma  indigestão  de castanhas, complicada com interite chronica e saudades da realeza. Deixou ao sobrinho a casa, as vinhas muito delapidadas; e o retrato do snr, D. Miguel ás freiras de Santa Clara de Villa Real e mais dez moedas de ouro com a condição de lhe accenderem quatro velas de cêra no dia dos annos de sua magestade.

Verissimo  viveu  então  largamente.  Fez-se  chefe  de  partido  nas redondezas  de  Alvações  do  Corgo,  onde  era  conhecido  pelo capitão-Verissimo.  Deitou  cavallo  e  mochila;  jogou  rijo  dous  annos na Feira de Santo Antonio em Villa Real, e perdeu tudo. O Nunes, que  já  sollicitava  causas  na  Povoa,  repartia  com  elle  dos  seus proventos  muito  escassos,  porque  o  juiz  e  os  escrivães  faziam-lhe guerra implacavel, e as partes fugiam d'elle.

O Verissimo sahiu de Alvações, onde não possuia palmo de terra; e, como tinha boa forma de lettra, offereceu-se para amanuense a um  tabellião  de  Alijó.  Ganhava  tres  tostões  por  dia  e  jantar.  Como era  boa  figura,  a  mulher  do  tabellião,  uma  trigueira  de  má  casta, entrou  a  comparal-o  com  o  marido  que  tinha  os  dentes  muito lurados e os olhos tortos. Mas o tabellião viu as cousas pelo direito, e pôz o amanuense na rua, e a mulher em lençoes de vinho, dizia-se.  Verissimo  conhecia  o  capitão-mór  de  Murça,  o  Campos,  um hebreu  realista,  muito  abastado.  Offereceu-se-lhe  para  escudeiro  e foi acceite com bom ordenado. O capitão-mór era viuvo; mas tinha uma  governanta  fresca,  d'uma  fome  de  peccado  irritada  pela indifferença  judaica  do  amo  em  materia  de  religião.  O  Verissimo tinha  a  fatalidade  femieira  do  seu Sosia,  do  snr.  D.  Miguel.  O capitão-mór  com  o  seu  fino  ôlho  de  raça,  lobrigou  as sentimentalidades da rapariga. Pagou generosamente ao escudeiro, e  impôl-o.  Voltou  ao  Douro,  e  procurou  o  amparo  d'um  realista poderoso, o Antonio de Mello, de Gouvinhas, o pai do snr. Lopo Vaz, um grande ministro liberal cheio de embriões de coisas. O fidalgo de Gouvinhas  nomeou-o  feitor  das  suas  quintas.  Estava  regalado; feitorisava  pouco;  o  fidalgo  admittia-o  ás  suas  palestras  intimas  de politica;  mas  um  sobrinho  do  Mello,  um  valente  navalhista  que chamavam  em  Coimbra  o Malagueta,  ganhou-lhe  odio,  por  ciumes de  uma  tecedeira  chibante,  uma  raparigaça  de  tremer,  de  quadris roliços,  a  Libania  de  Covas.  Travaram-se  de  razões.  O Malagueta correu  sobre  elle  com  um  punhal.  Verissimo  acovardou-se  na  sua posição dependente e despediu-se.

A Libania tinha cordões e umas moedas ganhadas com o pudor diluido no suor do seu bonito rosto, a corso das algibeiras copiosas dos vinhateiros. Seguiu-o para o Porto em 1844. O neto do bispo D. João  Camêlo,  abriu  uma  escóla  de  primeiras  lettras  em  Miragaya. Ao cabo do primeiro mez, dava pontapés impacientes nos garotos, andava  ralado,  não  podia  com  aquella  bestialidade  da  instrucção primaria.  A  Libania  queixou-se  um  dia  de  dôr  de  dentes.  Foi  uma inspiração. O Verissimo resolveu fazer-se dentista, e foi estudar com o  Pinac,  á  rua  de  Santo Antonio,  um  bom  homem.  Andava  n'este tirocinio,  quando  encontrou  no  Tivoli,  defronte  da  Bibliotheca,  o Nunes.  A  Libania  gostava  muito  de  resvalar  pela montanha russa, dava umas risadas argentinas, batia as palmas e queria montar os cavallos de páo que giravam no jogo da argolinha.

Quando  se  encontraram,  o  Torquato  vinha  pedir-lhe  dinheiro.  O pai tinha morrido deixando a casa ao outro irmão. Estava casado, e tinha  dous  filhos.  Queria  ir  tentar  a  fortuna  ao  Brazil,  trabalhar  em mangas de camisa, se fosse necessario. O Verissimo respondeu-lhe que  o  unico  favor  que  lhe  podia  fazer  era  tirar-lhe  um  dente  de graça. Confidenciou-lhe as suas miserias mais intimas; que aquella boa rapariga tinha gastado com elle quinze moedas e vendêra o seu oiro;  mas,  tão  generosa,  tão  honrada  que  nunca  lhe  vira  no  rosto uma  sombra  de  tristeza.  Que  estava  resolvido  a  ir  estabelecer-se como dentista na provincia, logo que pudésse comprar o estojo que custava 12$000 réis, e não os tinha.

—Se  os  não  tens—disse  o  Torquato—minha  mulher  tem  um cordão que pesa tres moedas; para mim não lh'o pedia; mas para ti vou  buscal-o  ámanhã.—E  accrescentou,  de  excellente  humor;— Deus  permitta  que  na  terra  onde  te  estabeleceres  sejam  tantas  as dôres de dentes que não tenhas mãos nem queixos a medir.

Sahiram  alegres  do  Tivoli.  Sentiam-se  bem  aquellas  duas organisações  esquisitas.  Havia  ali  duas  almas  que  se  amavam devéras, dous naufragos a quererem chegar um ao outro a mesma taboa  de  salvação.  É  n'estes  esgotos  sociaes  que  ainda,  uma  vez por outra, se encontram Pilades e Orestes.

O Verissimo morava atraz da Sé, na rua da Lada, uma casa d'um andar, muito empenada, com o peitoril de ferro de uma unica janella desencravado de uma banda, e uma porta viscosa e negra como a bôca de um antro. Cearam todos. Havia cabeça de pescada cosida com cebolas, sardinhas fritas e pimentões. O Nunes foi buscar duas garrafas da companhia de tostão á rua Chã, e enfiou no braço uma rôsca  de  Vallongo  que  comprou  na  bodega  da  Caçoila,  uma esmamaçada com cordões de ouro que frigia peixe á porta e dava arrôtos.

Cearam n'uma esturdia de rapazes, como em Braga, nove annos antes,  na  tasca  do  Catrambias,  na  rua  do  Alcaide.  A  Libania  de Covas muito laraxenta—que levasse o diabo paixões, e mais quem com ellas medrava; que, em se acabando o dinheiro, fazia-se cruzes na  bôca;  mas  que  deixar  o  seu  Verissimo,  não  o  deixava  nem  á quinta facada.

—Nós deviamos ir todos para o Brazil—lembrou o Torquato, que tinha meditado n'um recolhimento extraordinario.

—E chelpa?—perguntou a Libania.

—Se tu quizeres, Verissimo, dentro de um mez temos um conto de réis.

—Boa!...—disse  o  outro.—Bem  se  vê  que  as  duas  garrafas deram  o  que  podiam  dar—uma  fantazia  de  um  conto  de  réis.  Por dous tostões é barato.

—Estás disposto a ouvir-me sem interrupção de chalaça? Eu não estou bebedo, palavra de honra!

Libania pôz a face entre as mãos e os cotovellos na toalha suja de vinho e migalhas, com os olhos muito fitos e rutilantes na cara do Nunes.  O  Verissimo  atirou  com  as  pernas  para  cima  da  banca, accendeu um charuto de 10 réis e disse que fallasse á vontade.

—Tu sabes que te pareces muito com D. Miguel?

—Começas bem. Temos asneira.

—Máo! não me falles á mão.

—Já  sei  onde  queres  chegar.  Vais  dizer-me  que  me  faça acclamar  rei,  e,  para  evitar  effusão  de  sangue,  venda  a  minha sobrinha D. Maria 2.ª os meus direitos á corôa por um conto de réis. Dou-os mais em conta.

—Adeus  minha  vida!—retrucou  o  Nunes  impaciente.  Ámanhã conversaremos.

—Deixa fallar o homem!—interveio a Libania.—Ora diga lá, ó sê Nunes.

O Torquato expôz a sua theoria do conto de réis, desfez atritos, removeu  difficuldades,  convenceu  afinal.  Tinham  de  partir  para  o Alto Minho, os dois. Libania iria para Ramalde trabalhar nos teares da  Grainha  que  lhe  dava  comida,  cama  e  doze  vintens  por  dia. Venderiam a um adeleiro da rua Chã os trastes para o Verissimo se enroupar de panno piloto, quinzena e calças com alguma decencia, roupa branca, reforma das botas cambadas, chapéu de fêltro e um paletó de agazalho.

Na quinta-feira gorda, a Libania, com exemplar coragem, foi para Ramalde.  A  Grainha  negociava  em  teias,  ia  vendêl-as  ao  Douro, tinha visto em Gouvinhas o limpo trabalho da rapariga, e quando a encontrou  no  Porto:—Olhe,  môça,  quando  quizer  ganhar  a  vida honradamente lá estamos em Ramalde. Uma de doze, comer como eu e lençoes lavados na cama.

O Nunes e o Verissimo foram juntos até perto de Braga. Ahi, o de Calvos seguiu para casa, e o outro no sabbado gordo partiu para a Povoa de Lanhoso.

 

[6]Segundo as informações textuaes do já referido José Joaquim Ferreira de Mello e Andrade o dialogo da auctoridade e do preso correu  assim:  "Sendo  apresentado  ao  governador  civil  e respondendo a varias perguntas disse:

"Que era das immediações de Villa Real, em Traz-os-Montes,

e um dos amnistiados em Evora Monte, na qualidade de sargento do exercito realista;

"Que  n'uma  sortida  que  fizeram  os  do  Porto  fôra  ferido  n'um

quarto  por  uma  bala,  ficando  um  pouco  côxo:  mas  que  não deixára ainda assim o serviço;

"Que  achando-se  no  ultimo  carnaval  no  logar  de  S.  Gens,  ali

tomára parte nos folguedos do povo com o abbade da freguezia, o qual o convidára no fim para sua casa;

"Que  o  tratára  muito  bem,  e  que,  passados  alguns  dias,  lhe

disséra, depois de ceia, de uma maneira muito recolhida e sonsa: que desconfiava ter em sua casa sua magestade el-rei o snr. D. Miguel I (por que elle era em tudo um fac-simile);

"Que  nem  lhe  negára,  nem  confessára,  mas  que,  passados

dias,  á  mesma  hora,  lhe  repetira  aquella  suspeita;  porém  que ainda d'essa vez lhe respondêra com uma evasiva.

Auctoridade

"Que utilidade tirava em manter o abbade n'essa illusão?

Preso (cynico)

"Que  a  tirava  toda,  porque  só  assim  podia  continuar  no  goso

da commodidade que se lhe offerecia;

"Que  d'ahi  por  diante  lhe  ficara  dando  o  tratamento  de

Magestade, como coisa decidida, e lhe revelára o desejo de que o elevasse á dignidade de seu capellão-mór, ao que annuira;

"Que, passados alguns dias, lhe propozera a admissão á sua

presença  nocturna  e  clandestina  d'alguns  ecclesiasticos  e tambem seculares, consummados realistas, no que concordara;

"Que d'esse dia por diante principiaram a concorrer ali, por alta

noute,  um  até  dois  por  vez,  pedindo-lhe  todos,  depois  de  lhe beijarem  a  mão,  commendas,  beneficios,  logares  civis,  postos militares e até prelazias—o que elle tudo lhes concedeu de bom grado.

Auctoridade

E depois?

Preso

"Depois? que lá se aviessem, porque o seu fim era conservar

aquella  commoda  situação, maxime  quando  as  suas  finanças estavam no maior apuro."

[7]Nota erudita. A historia, aliás exacta, que o fidalgo de Alvações contava,  acha-se  nos  Nobiliarios,  e  está  gravada  no  escudo d'esta familia. Lopo Rodrigues Camêlo foi moço da estribeira d'el-rei D. Sebastião, e muito querido de seu real amo. Viajára muito e era  primoroso  em  pontos  de  cortezia.  Uma  vez  acompanhára  o rei  a  Coimbra;  e,  na  passagem  de  S.  Marcos  para  Tentugal, encontraram  a  ponte  do  Mondego  cahida.  O  rei  quiz  passar  a váo, e o estribeiro observou-lhe que o passo alli era perigoso. D. Sebastião  redarguiu:  "Então  passai  vós  primeiro."—Se  vossa alteza me engana,—volveu o cortezão—ditoso engano é esse.— E, mettendo-se á vala espapada de limos e lodo, submergiu-se a ponto de ficar só com a cabeça e um braço de fóra. El-rei acudiu-lhe,  tomando-o  pela  mão,  e  tirando-o  com  valente  pulso  para  a margem.  Lopo  Rodrigues,  afim  de  que  os  seus  descendentes lêssem este caso no marmore do seu brazão de armas, pediu a el-rei que lhe mandasse reformar o escudo em lembrança de tal successo.

E  assim  lhe  foi  debuxado  o  escudo: Em  campo  verde  uma

ribeira de prata ondeada. D'esta ribeira emerge um braço vestido de  azul,  do  qual  pega  outro  vestido  de  brocado  com  lettras  de negro que dizem R E Y. Este braço real sahe da banda direita do escudo, na esquerda está uma estrella de oiro de oito raios, e no canto  direito  de  baixo  uma  flôr  de  liz  de  ouro.  Timbre  o  braço vestido de azul com a estrella nos dedos. A carta foi registada no "Livro dos Privilegios", no anno de 1574.

Marcial  fez  rir  os  romanos  á  custa  de  um  genealogico

esquadrinhador  de  tal  casta,  que,  não  tendo  já  humanas gerações  que  espanejar  do  lixo  dos  seculos,  entrou  a  deslindar os remotos avoengos de um cavallo chamado Herpino. Passarei tambem ás caudelarias quando o brazão subir da tenda ao sport, e derivar dos especieiros esparramados ás bestas elegantes.

 

XI

 

O  Torquato,  antes  de  entrar  em  casa,  foi  á  residencia.  Ia mysterioso,  circumvagava  uns  olhares  cautelosos:—se  ninguem  o ouviria?—perguntava ao abbade Marcos.

E o abbade, entrepondo as cangalhas nas paginas do breviario, —pôde fallar, que estou sósinho. Que é?

—D.  Miguel  I  está  em  Portugal—disse,  curvando-se-lhe  ao ouvido, com uma voz guttural.

—Você que me diz?! Como sabe isso? Pataratas!

—Chego agora do Porto; estive com o escrivão fidalgo, o Ferreira Rangel  e  com  o  abbade  Gonçalo  Christovão.  El-rei  está  n'esta provincia.  Desconfia-se  que  é  em  Braga,  e  o  José  Alvo  Balsemão disse-me  que  talvez  eu  o  visse  brevemente  no  nosso  concelho, porque o levantamento ha-de começar por aqui.

—Que  me  diz  você,  amigo  Torquato?—sacudia  os  braços,  fazia estalar  os  dedos  como  castanholas,  tinha  gestos  mudos  de exultação  extatica—que  ia  escrever  ao  abbade  de  Priscos,  que indagasse,  que  apparecesse...—É  preciso  trabalhar,  preparar  os animos...

—Chiton!—acudiu  o  Nunes  com  o  dedo  a  prumo  sobre  o  nariz. Nada de espalhafato! Não ferva em pouca agua, abbade. Se dér á lingua, esbarronda-se o negocio. O rei só ha-de apparecer aos seus amigos  quando  os  generaes  entrarem  pela  Gallisa.  Não  falla  a ninguem; não se dá a conhecer. Diz que só fallára em Lisboa com o conde  de  Pombeiro  e  com  o  Bobadella,  e  no  Porto  com  o  José Antonio,  o  morgado  do  Bom  Jardim,  e  mais  com  o  padre  Luiz  do Torrão... O abbade conhece.

—Pois  não  conheço?  como  as  minhas  mãos;  é  o  vice-rei  nas provincias do norte ... o nosso bom padre Luiz de Souza que pelos modos está nomeado patriarcha de Lisboa... Que pechincha, hein?

—É esse mesmo... Bem! até logo; vou vêr a mulher e os filhos a casa, que ainda lá não fui. Um abraço, amigo abbade! Parabens! A choldra vai cahir! Vida nova! D'aqui a um mez está todo esse Minho em armas, e el-rei á frente dos seus vassallos. Outro abraço, e viva el-rei!

Lagrimas jubilosas, como contas de vidro sujas, tremeluziam nas palpebras inflammadas do abbade.

—Jante comigo, Nunes, jante comigo! Vai-se abrir uma de 1815, á saude d'el-rei!

—Parece que me estoira a pelle! Não estou em mim!—Que ia vêr a mulher e que voltava já.

Na  noite  de  sabbado  para  domingo  de  carnaval,  o  Verissimo pernoitou na Povoa de Lanhoso, na estalagem do Rêlhas.

Disse  ao  estalajadeiro  que  era  de  longe  e  andava  a  viajar  pela provincia.  Perguntou  se  por  ali  não  se  festejava  o  entrudo.  O bodegueiro informou que na Povoa havia guerra de laranjadas e ás vezes  pancadaria  de  senhor  Deus  misericordia;  mas  que  na freguezia  de  Calvos  havia  comedias  nos  tres  dias  de  entrudo,  por signal  que  o  seu  filho,  um  barbado  que  ali  estava,  com  uma  cara angulosa  muito  alvar,  fazia  de  namorado  no Medico  fingido,  um entremez  coisa  rica,  que  era  de  um  homem  malhar  de  costas n'aquelle chão a rir—que se elle quizesse vêr as comedias, podia ir com  o  seu  rapaz,  que  lhe  arranjava  lá  uma  cadeira  de  casa  do abbade.

 

O  scenario  para  a  representação  do Medico  fingido  arranjou-se na eira do Gonçalves, muito espaçosa e ageitada, porque as figuras entravam  e  sabiam,  conforme  a  rubrica,  do  palheiro  que  tinha  tres portas. O palco, barrado de ferro, ainda humido, estava ao abrigo de cobertas  de  chita  alinhavadas  umas  nas  outras,  retezadas  nas pontas  por  postes  de  pinho  que  rematavam  em  forquilhas  para receberem  uns  varaes  lançados  transversalmente.  Havia  dous mastros de castanheiro descascados, afestoados de buxos, alecrim e  camelias,  coroados  por  bandeiras  vermelhas  esburacadas.  Parte dos mastros tinha uma listra em zig-zag pintada a zargão que se ia espiralando pelo pau acima, com cercadura de cruzinhas:—era obra de  Chêta,  um  trôlha  inspirado  que  já  tinha  pintado  um  painel  das Alminhas,  onde  havia  almas  do  sexo  fraco  com  grandes  têtas lambidas por lavaredas, e um rei coroado com a bôca aberta no acto de  berrar  queimado,  e  tamanha  bôca  que  só  cedia  á  de  um  bispo mitrado,  muito  impertigado,  com  o  seu  baculo.  O  trôlha  ensaiára  o entremez,  e  não  entrava,  porque  lhe  tinha  morrido  o  pai,  havia quinze  dias,  contava  elle  a  um  senhor  de  fóra,  desconhecido,  que tinha vindo com o galan, o filho do estalajadeiro da Povoa.

O  Verissimo  foi  admittido  aos  camarins  onde  estavam  sentados em caixas de milho e na salgadeira, os figurantes á espera da sua vez,  já  vestidos.  Viam-se  os  personagens  do  entremez.  Mathilde, amante de Almenio, uma ingenua, a protogonista da peça, a doente namorada, que levou o pai a trazer-lhe a casa o amante, o medico fingido. Este papel fôra confiado a um latagão official de carpinteiro, com  os  pulsos  cabelludos  e  os  nós  dos  dedos  com  umas protuberancias  callosas  que  pareciam  castanhas  piladas  antigas. Nas  maçãs  do  rosto  mascarrára  duas  zonas  de  carmim,  que pareciam  a  distancia  umas  chagas  de  mendigo  de  romaria aperfeiçoadas. Trajava um vestido de setim branco da fidalga velha de Rio Caldo, feito em 1824 para um baile que houve em Braga aos annos de D. João VI. O peito chato do carpinteiro ficava á altura dos quadris  da  fidalga,  e  as  claviculas  espipavam  as  hombreiras  do corpête, prendendo os movimentos ao desgraçado Mathilde. Posto que  a  scena  fosse  a Casa  de  Astolfo,  pai  da  doente  fingida,  a velhaca  estava  de  chapéu  de  palhinha  com  enorme  telha enconchada  e  plumas  brancas  muito  amarellecidas  do  môfo.  O vestido  era-lhe  curto,  mas  lucravam  com  isso  as  pernas  que  se deixavam  vêr  até  cima  do  jarrete,  cingidas  de  fitas  cruzadas  que subiam d'uns sapatos de duraque sem tacões, feitos de proposito e em  concordancia  com  os  angulos  reintrantes  e  salientes  dos  pés. Era o grotesco do horror. A creada de Mathilde, a Laberca, tambem vestia  de  setim  azul-ferrete,  um  pouco  menos  antigo,  emprestimo das  senhoras  de  S.  Crau,  que  o  assoalhavam  de  vez  em  quando para  os  entremezes.  Não  tinha  chapéu  nem  sapatos  de  duraque: obedecia mais á caracterisação natural. Na cabeça usava touca de folhos com laços de fita escarlate e nos pés os butes do amo com ponteira  de  verniz;  elle  era  o  creado  do  juiz  de  direito  substituto; gosava creditos de representar papeis de lacaia fazendo rebentar a gente.

O  Verissimo  fez  os  seus  cumprimentos  ás  duas  damas,  e manteve uma seriedade verdadeiramente real. O Almenio era o filho do  estalajadeiro  da  Povoa  de  Lanhoso,  o  Rêlhas.  Calças  brancas, quinzena de velludilho, bengala de castão de prata, chapéu branco de  castor  e  oculos.  Disse  ao  Verissimo  que  punha  os  oculos  para fingir de medico. Estava a um canto o gallego, o Gonçalo, aguadeiro da  casa.  Como  não  havia  em  Calvos  o  costume  rigoroso  dos aguadeiros, o trôlha ensaiador vestiu-o de almocreve, com as botas refegadas, faixa branca e em mangas de camisa, com uma monteira comprada  em  Tuy.  A  cara  era  ao  proprio,  d'uma  verdade  typica.  O Pantufo,  um  saloio  rico  que  queria  casar  com Mathilde,  e  foi bigodeado pelo fingido medico, vestia a melhor andaina de fato do presidente  da  camara,  um  apaixonado  pelos  entremezes,  que  a gravidade  das  suas  funcções  impedia  de  representar;  mas emprestava  a  roupa  e  a  intelligencia  dramatologica.  Havia  mais duas  figuras,  o Falsete,  e  o Astolfo,  que  se  estavam  vestindo  lá dentro,  por  detraz  d'um  ripado,  que  os  deixava  vêr  em  camisa enfiando  as  pernas  sujas  nas  pantalonas,  emquanto  o  trôlha  lhes rebocava de vermelhão as caras.

O Nunes atravessára a eira, e endireitára para o palheiro, quando lhe  disse  o  Gonçalves  que  estava  lá  dentro  um  fidalgo  de  longe. Encostou-se  ao  batente  da  porta,  trocou  um  lance  de  olhos  com  o Verissimo,  e  sahiu  apressadamente,  arranjando  pelo  caminho  uma physionomia cheia de alvoroço, de surpreza.

Entrou pela residencia, muito esbofado:

—Ó abbade, já esteve na eira do Gonçalves?

—Não; estou a acabar de jantar, e lá vou vêr essa borracheira da comedia. Você vem aganado!

—Vinha perguntar-lhe se conhece um sujeito de fóra que lá está na eira.

—Aqui  veio  um  rapazola  da  Povoa  pedir-me  uma  cadeira  ha coisa  de  meia  hora  para  um  fidalgo  que  tinha  vindo  com  elle. Perguntei-lhe quem era o fidalgo. Diga que não sabe. Esta canalha em vendo um bigorrilhas de casaco chama-lhe fidalgo.

—Venha  já  d'ahi  comigo...  Por  quem  é,  não  se  demore...  Ó abbade, lembra-se de vêr el-rei em Braga ha treze annos!

—Ora se lembro!... Beijei-lhe a mão tres vezes.

—E, se o vir agora, conhece-o?...

—Parece-me  que  sim—o  padre  limpava  á  pressa  os  beiços amarellos dos ovos do arroz dôce.—Mas isso que quer dizer? Você está doido, ou temos carraspana, amigo Nunes?

—Homem!  venha  comigo,  e  depois  chame-me  doido  ou borrachão,  lá  como  quizer;  mas  não  se  demore  que  eu  estou  em brazas vivas.

—Ahi vou, ahi vou, não se atrigue. Vai uma pinga do chôco?

—Venha de lá isso.—Bebeu d'um trago, e pediu outro:—Agora, á saude  de  el-rei!  á  saude  d'aquelle  que  talvez  esteja  bem  perto  de nós! a cem passos!

—Toque!—exclamou o abbade.

Pelo  caminho,  disse-lhe  o  Nunes  que  era  preciso  o  maior disfarce, não olhar muito de frente para elle, e só deviam fallar-lhe, se a occasião viesse muito a geito.

—Você está a sonhar, homem!

Quando  entraram  á  eira,  já  tinha  começado  a  festa.  Verissimo estava  em  pé,  com  a  mão  direita  apoiada  nas  costas  da  cadeira. D'um e d'outro lado remexia-se a turba, muitas raparigas a rirem dos actores vestidos de mulheres, e uns rapazes com chalaças de uma graça  aparvalhada,  muito  local,  a  que  os  do  palco  respondiam  á lettra  com  manguitos,  e  os  que  faziam  de  mulheres  batiam palmadas no trazeiro, voltando-o para o publico. Cães ladravam ás figuras; os rapazes davam-lhes pauladas e elles ganiam. As velhas mandavam  calar  o  gentio  para  poderem  perceber  as  fallas:— Canalha  brava,  calaide-vos  ahi!—Uma  balburdia  que  parecia  um theatro  de  cidade  de  primeira  ordem.  O  tio  Gonçalves,  o  dono  da eira,  dizia  que  estavam  todos  bebedos,  e  voltava-se  para  o desconhecido, como a pedir desculpa.

—É entrudo, dizia, é entrudo, senhor!

Quando  appareceu  o  padre  na  cancella  da  eira,  houve  silencio com  algumas  fungadellas  de  riso  das  cachopas,  e  recomeçou  a comedia em obsequio ao abbade e á Arte ultrajada pela hilaridade bruta da plateia. Notaram alguns velhos sisudos que o forasteiro das grandes  barbas  se  mantivera  muito  sério  durante  a  troça  da canalha. Assim o dizia o Gonçalves ao abbade, perguntando-lhe se conhecia aquelle senhor.

—Não conheço,—e acotovelava o Nunes, segredando-lhe com o disfarce:—Você adivinhou. É elle...

—Que me diz, abbade?

—É elle.

O Verissimo déra tres passos para accender um cigarro no de um musico que estava sentado n'um bombo.

—É elle!—repetiu o abbade.—Você não o viu coxear?

—Falle baixo, falle baixo, e não olhe muito para elle, que eu já o vi deitar-nos os olhos,—acautelou o Nunes.

—Também eu ...

Estalou  n'este  momento  uma  gargalhada  geral.  Verissimo tambem se riu, e deu palmas.

—Olha!  olha!  a  dar  palmas!—notou  o  abbade  com  transporte. Aquillo  sensibilisou-o  até  ás  lagrimas!  O  snr.  D.  Miguel  I  a  dar palmas  ás  figuras  do Medico  fingido  na  eira  do  Gonçalves  em  S Gens de Calvos! Tocante!

A risada geral e as palmas e os apupos não eram rigorosamente uma ovação ao auctor do entremez nem aos curiosos. Eis o caso. Na  scena  l.ª  o Astolfo  pede  carinhosamente  á  filha  que  côma alguma coisa. Mathilde diz que não póde, que não está em si; que lhe  acuda,  que  lhe  acuda,  porque  um  suor  frio  lhe  faz  perder  os sentidos.

O gargajola esperava ser amparado pelo outro, em harmonia com a  rubrica  que  diz: Finge  desmaio,  e  Astolfo  a  sustem  nos  braços. Mas  ou  porque  se  antecipasse  a  desmaiar,  ou  porque Astolfo  se demorasse  a  amparal-a, Mathilde  escorregou  de  costas  sobre  o barro  ainda  fresco  do  palco;  e,  no  acto  de  se  erguer  debaixo  dos apupos  da  multidão,  arregaçaram-se-lhe  as  saias  e  saiotes  até  á cintura. Ora a Mathilde não usava calcinhas. Um escandalo.

Verissimo Borges não pôde sustentar a gravidade competente á sua pessoa. A natureza rebentou por elle fóra n'umas casquinadas convulsas  que  poderiam  custar-lhe  uma  môcada,  se  a  deflagração do riso não fosse geral.

Mathilde  fugiu  do  palco,  enfiou  pelo  palheiro  e  não  voltou  á scena. O ensaiador, o trôlha, sahiu ao terreiro a explicar ao publico a suspensão  do  entremez  n'estas  palavras:—Aquelle  alma  do  diabo despiu a farpella, e diz que raios o parta, se cá tornar. Vocês póde ir á sua vida que não ha hoje treato.

Começou a debandar o auditorio em grande algazarra. Verissimo parecia  esperar  que  o  galã,  o  Rêlhas  Junior,  se  despisse  para  se retirar.  O  Gonçalves  perguntava-lhe:—e  que  tal  esteve  a  chalaça, senhor! Má mez pr'ó homem, que se mais tivesse mais punha ó léo! —e  voltando-se  para  o  abbade  que,  a  pedido  do  Nunes,  guardava respeitosa distancia:—ó snr. abbade! coisa assim não consta! Eu, se me succedesse uma d'aquellas, mettia a cabeça n'um folle.

—São  acasos,  disse  Verissimo  com  indulgencia.—Não  se lembrou que estava vestido de senhora.

O  abbade  ganhou  animo,  abeirou-se  do  Gonçalves, cumprimentando o outro cerimoniosamente, e disse:

—O  entremez  não  presta  para  nada.  Se  o  homem  não  cahisse, ninguem    se    ria.—Provavelmente...—assentiu    o    Verissimo, correspondendo  á  cortezia  do  Torquato  Nunes  que  parecia aproximar-se  mais  acanhado.—Estes  casos  de  escorregar, accrescentou o desconhecido, acontecem nos primeiros theatros do mundo e até nas salas onde se dança; e de ordinario as senhoras que  desastradamente  cahem  são  verdadeiras  senhoras.  É  muito peor e mais melindroso.

O  abbade  e  o  Nunes  com  muitos  gestos  affirmativos—que  sim, que era muito peor, e mais melindroso, muito mais.

Derivou  a  conversação  para  as  bellezas  naturaes  do  Minho.  O desconhecido  sentia  ter  vindo  no  inverno,  quando  apenas  se adivinhavam as pompas da primavera.

Principiava  a  choviscar.  O  abbade  offereceu  a  sua  casa  ao forasteiro,  emquanto  não  estiava  a  chuva.  Verissimo  acceitou  por momentos,  visto  que  não  se  prevenira  com  guarda-chuva—um traste  que  detestava.  Os  aguaceiros  repetiram-se  com  pequenas intercadencias,  varejados  pelo  sul;  por  fim,  as  christãs  da  serrania empardeceram, as nuvens rolavam pelos declives como escarceus a  despenharem-se,  fechou-se  o  horisonte  sem  uma  nesga,  e  a chuva não parava. O abbade não permittiu que o hospede sahisse com tal tempo e já perto da noite.

Durante  a  ceia,  appareceram  algumas  raparigas  mascaradas com lençoes, abraçando a Senhorinha que servia á mesa, e dizendo em  falsete  pilherias  ao  Nunes  a  quem  chamavam Trocatles  e précurador  de  causas  perdidas.  Verissimo  mostrava-se  contente  e dizia:

—Bom  povo!  excellente  povo!  Este  Minho  é  o  bom  coração  de Portugal,  e  os  seus  habitantes,  segundo  me  consta,  possuem  os melhores corações do reino. Eram dignos de ser mais felizes do que são, carregados por tributos, esmagados pelo peso dos empregados publicos que são o flagello de Portugal...

O padre escutava-o com religiosa attenção; o Nunes beliscava a côxa  do  abbade  que  tomára  a  presidencia  da  mesa  e  puzera  o hospede á sua direita.

No  fim  da  ceia,  o  padre  Marcos  com  o  copo  na  mão,  e  de  pé, disse que fazia uma saude ao seu hospede, porque lhe parecia que tinha  a  honra  de  beber  á  saude  de  um  realista,  d'um  partidario  de sua magestade o snr. D. Miguel 1.° que Deus guardasse! O hospede agradeceu,  declarando  que  mesmo  n'uma  roda  de  liberaes  não negaria  os  seus  sentimentos  politicos:  que  era  realista,  e  como  tal brindava á saude de todos os amigos do principe proscripto.

O  Nunes  dava  canelões  intelligentes  e  ás  vezes  dolorosos  no abbade, que o encarava de esconso como quem diz:—percebo; não faça de mim asno; sei que estou fallando com el-rei.

A  creada  deu  parte  que  estava  prompta  a  cama;—quando Vossoria  quizer—disse  ella  ao  hospede.  Verissimo  sorriu-se agradavelmente:

—Que  incommodo  estou  dando  a  esta  excellente  familia...  Irei descançar,  snr.  abbade,  e  snr.  Torquato  ...  parece-me  que  lhe  ouvi chamar Torquato...

—Nunes Elias, um creado de vossa...—e susteve-se.

Dizia-lhe depois o abbade no quinteiro:—Você ia-se estendendo, Nunes! Esteve por um triz a dizer, um criado de vossa magestade, não esteve?

—Por um triz, abbade, que me estendia! Tal é a certeza de que está el-rei n'esta casa!—E com transporte olhando para as janellas: —Onde  está  pernoitando  o  snr.  D.  Miguel  l.°!  o  rei  amado  dos portuguezes, na pobre residencia de S. Gens de Calvos! Isto parece um sonho!

 

A segunda-feira de entrudo foi um chover desabalado. Não houve entremez nem se via viva alma no cruzeiro. O abbade não consentiu que  o  hospede  se  retirasse;  e,  aconselhado  por  Nunes,  mandou  á Povoa buscar a bagagem. Era um bahú de lata amolgado na tampa com  um  cadeado  roído  de  ferrugem.  O  legitimista  ainda  não  tinha dado nome algum, nem os outros ousavam abrir ensejo a que elle tivesse de o inventar. Seria indelicadeza obrigal-o a mentir. Além de que, o padre Marcos, tratando-o sempre por senhor,—o senhor isto, o senhor aquillo—entendia que se aproximava do tratamento que se deve  aos  reis,  e  ao  mesmo  tempo  ia  insinuando  ao  real  hospede que  já  o  conhecia.—Bom  é  que  elle  se  vá  persuadindo  que  não somos  patêgos—dizia  o  abbade  ao  Nunes.—Sim,  bom  é  que  se persuada ... você percebe... E piscava com esperteza.

—Ora, se percebo! O abbade tem andado com uma cabula muito fina.  Eu  é  que  me  custa  a  ter  mão  em  mim.  A  minha  vontade  era deitar-me de joelhos aos pés d'elle, e dizer-lhe: «Real senhor, nada de disfarces! Aqui estão dois vassallos de vossa magestade que lhe offerecem o seu sangue!»

—Deixe  estar,  acommodava  o  padre,  deixe  estar,  Nunes...  As coisas  não  vão  assim...  Quando  fôr  tempo,  eu  lh'o  direi...  Nada  de espantar a caça.

O Verissimo pediu ao abbade algum livro para se entreter, e não o obrigar a atural-o. O padre levou-o ao seu quarto onde havia uma estante de pinho com tres lotes de livros. Mostrou-lhe o Punhal dos Corcundas,  a Defesa  de  Portugal  do  padre  Alvito  Buela,  a Besta esfolada, os Burros, e o Novo Principe. O Verissimo levou-os para o seu  quarto,  excepto  os Burros;  disse  que  não  gostava  de  poesia. Fallou com louvor do padre José Agostinho e de Fr. Fortunato de S. Boaventura—columnas  do  altar  e  do  throno,  que  tinham  deixado dois  vacuos  impreenchiveis  na  phalange  realista.  Perguntou-lhe  o abbade  se  os  tinha  conhecido  pessoalmente.—Que  sim,  como  as suas  mãos...  E  sorria,  como  o  principe  proscripto,  se  lhe  fizessem semelhante pergunta.

—Que  prazer  teria  o  padre  José  Agostinho,  se  hoje  vivesse  e pudesse  vêr  el-rei!...—meditou  o  abbade  com  a  sua  grande perspicacia observadora.

—Decerto...—concordava  o  Verissimo  indolentemente.—Mas quem tem agora esperanças de vêr D. Miguel em Portugal?

—Eu, senhor, eu!—respondeu o padre batendo na arca do peito com as mãos ambas—Eu!

O  Verissimo  folheava  o Punhal  dos  Corcundas,  e  parecia  não perceber a vehemencia do padre.

—Bons desejos, bons desejos do caro abbade...

—E  de  quasi  toda  a  nação  portugueza,  senhor!  D.  Miguel  l.° nunca  deixou  de  reinar  nos  corações  do  seu  povo.  Eu  tenho  na minha alma o retrato d'elle desde que o vi ha treze annos em Braga e  lhe  beijei  as  suas  reaes  mãos!—Escandecia-se  o  enthusiasmo, punha  as  mãos,  chammejavam-lhe  nos  olhos  reflexos  do  fogo interno; e o Verissimo continuava a folhear o Punhal dos Corcundas.

—Então viu-o, abbade?

—Sim,  meu  senhor,  vi-o  com  estes  olhos,  toquei-lhe  com  estas mãos.

—Ainda se recorda das suas feições?

—Perfeitamente.

—Ah!  se  o  visse  hoje,  decerto  o  não  conhecia...  Está  muito acabado...

—Conhecia, conhecia...

O  abbade  sentiu  um  raio  de  dramatisação  que  o  vibrou  todo. Eriçaram-se-lhe  os  cabellos,  e  coou-lhe  pela  espinha  uma  faisca electrica.  Fez  um  passo  atraz,  e  quando  o  Verissimo  repetiu:  «Era impossivel conhecêl-o» o padre pôz um joelho em terra, estendeu o braço direito, e com o dedo indicador em riste, exclamou:

—Eil-o! eil-o!

—Ó  abbade!  o  snr.  está  allucinado!  Por  quem  é,  levante-se!  Eu não sou quem pensa!

—Estou como devo estar deante do meu rei!—teimou o abbade, com os dous joelhos no sobrado.

—Levante-se que vem gente!—dizia o outro, ouvindo passos na escada.

Era o Nunes.

—Entre,  amigo!—disse  o  abbade,  respondendo  ao  visinho  que pedia licença.

Torquato  encontrou  o  abbade  de  Joelhos  e  o  Verissimo esforçando-se por levantal-o.

—Ajoelhe  a  meu  lado,  Nunes!  que  eu  estou  aos  pés  d'el-rei!— exclamou o padre.

E o outro, ajoelhando:

—Eu já o sabia, real senhor!

 

Foi assim que se inaugurou a côrte de D. Miguel I em S. Gens de Calvos, segunda-feira de entrudo de 1845, ás 3 horas da tarde.
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Depois,  bem  sabem,  senhores,  como  aquelle  padre  Rocha despenhou  abruptamente  o  desfecho  da  farça,  cuidando  que vingava a moral e punia com degredo o scelerado que infamava o sacratissimo nome de el-rei D. Miguel. No transito para a Relação, a meia  legua,  na  estrada  do  Porto,  o  Verissimo  com  delicadas maneiras  e  o  seu  aspecto  veneravel,  obteve  que  o  sargento  da escolta lhe permittisse alugar a mula de um almocreve que seguia a mesma  direcção.  Cavalgou  na  albarda  da  mula  arreatada  com chocalho, sem estribos; empunhou a corda do cabresto, e ladeado de doze praças do 8, entrou ao cahir da tarde em Famalicão.

O Torres de Castellões, o administrador, legitimista no fundo, bom lavrador, mandou-lhe cama para a cadeia e permittiu-lhe que ceasse com um amigo que o seguira de longe. Era o Nunes, o Pylades das horas  certas  e  incertas.  Orestes  estava  desanimado;  queixava-se das phantasias do outro, considerava-se perdido.—Pobre Libania!— deplorava, quando ella souber que eu estou na Relação!

Como tinha alguma pratica do fôro criminal, o Nunes consolava-o: que  não  havia  materia  para  pronuncia;  e,  quando  fôsse pronunciado, a Relação o despronunciaria. Eu é que vou ser o teu procurador,  se  me  não  prenderem—accrescentava  muito  confiado na lei e na sua actividade.—Quanto á phantasia do conto de réis, já não  falta  tudo,  porque  tens  as  cem  peças  das  Botelhas.  Se  te deixam  ser  rei  mais  um  dia  ou  dois,  tinhas  n'esta  santa  hora 3:750$000 réis.

—Tu  gracejas  e  eu  vou  esperar  na  cadeia  uma  sentença  de degredo—atalhou  o  Verissimo,  n'aquella  estranha  situação,  nunca experimentada, de ouvir os passos da sentinella rentes com a grade do seu quarto.

Ás  oito  da  noite,  fechára-se  a  porta  da  cadeia,  e  Nunes  sahira triste, com um pungitivo arrependimento de metter o amigo n'aquella rascada.

Ao escurecer do dia seguinte, o preso foi conduzido do governo civil  do  Porto  para  a  Relação  com  um  mandado  do  carcereiro  na bayoneta do sargento. Quando sahia do governo civil, já Libania e o Nunes, que se antecipára a procural-a em Ramalde, o esperavam. A Libania era uma forte mulher para os trabalhos da vida. Fitou-o com um  semblante  acceso  de  coragem,  um  sorriso  affoito,  e  disse-lhe muito  animosa:  Alma  até  Almeida  e  d'Almeida p'ra  diente  alma sempre!

Verissimo  occupou  o  quarto  de  malta  n.°  2,  com  uma  rasgada janella sobre o Douro, um quarto cheio de luz e de sol, d'onde tinha sahido o Gravito para a forca—elucidou o carcereiro, e mostrou-lhe no  grosso  alisar  da  porta  as  iniciaes  de  alguns  padecentes  com  a data de 1829.

A  Libania  e  mais  o  Torquato  pernoitaram  na  estalagem  do Cantinho  na  rua  do  Loureiro  e  passavam  o  mais  do  tempo  na Relação. Ao fim de seis dias já o Nunes requeria a soltura do preso, por falta de nota da culpa; mas a pronuncia chegou ao oitavo dia da comarca  da  Povoa.  O  preso  aggravou  para  a  Relação.  Era  juiz relator do aggravo o conselheiro Fortunato Leite, natural do Douro, que, quinze annos antes, no reinado de D. Miguel, tinha sido amigo de  Norberto  Borges,  e  lhe  devêra  a  fineza  rara  de  o  avisar  na vespera  do  dia  em  que  lhe  havia  de  cercar  a  casa  por  ordem  do facinoroso  corregedor  de  Villa  Real,  o  Albano  que  os  liberaes mataram,  no  meio  de  uma  escolta,  em  1836.  Quando  o  relator folheava  o  processo,  os  appellidos  do  preso,  a  naturalidade,  os pormenores,  suggeriram-lhe  memorias  da  sua  perseguição  em 1831,  e  o  salvar-se  tão  extraordinariamente  pela  amizade  do meirinho geral. Informou-se e evidenciou que o Norberto Borges, de Alvações de Corgo, era o pai do preso. Estava pois salvo o filho do seu  bemfeitor,  sem  grande  violencia  á  justiça,  porque  a  pronuncia fôra  precipitada,  irregular,  as  testemunhas  citadas—os  padres suspeitos  de  frequentarem  a  residencia  de  Calvos—nada depozeram que provasse projectos revolucionarios do aggravante.

E lavrou o accordão muito rocheado de grypho:—Que aggravado era  o  aggravante  pelo  juiz  da  comarca  de  Lanhoso,  porquanto  na pronuncia  de  primeira  instancia  haviam  sido  desprezadas  as formalidades mais curiaes, pois que nenhuma testemunha depozéra que  o  aggravante  se  inculcasse D. Miguel  para  perturbar  a ordem constituida,  chamando  o  povo  á  revolta;  e  das  respostas  do aggravante  no  interrogatorio  a  que  procedeu  a  auctoridade administrativa constava que o preso quasi que fôra obrigado por um clerigo estupido e esturrado miguelista a deixar-se chamar D. Miguel l.°;  mas  não  constava  nem  se  provava  que  o  aggravante  se aproveitasse  de  tal  fraude  e  impostura  para  extorquir  valores  aos seus estupidos  cortezãos; o  que  decerto  praticaria  um gamenho decidido a fingir-se D. Miguel para os espoliar. Que a pronuncia fôra iniqua, atabafada apaixonadamente, e sem base, visto que nada se colhia dos depoimentos das testemunhas, e apenas se fez obra por hypotheses  e  indicios,  fundada  em  um  rei  de  individuos alarves  a quem o supposto monarcha fazia mercês de commendas, de titulos, de patentes e até de mitras, sem que d'ahi resultasse alvoroto nem leve perturbação na ordem publica, nem mesmamente damno para os  mencionados burros  que  pediam  as  mercês,  e  que  deviam  ser pronunciados  em  primeira  instancia,  se  a côrte  de  S.  Gens  de Calvos, não fosse uma farça de entrudo.

E,  dilatando-se  philosophicamente  e  chistoso,  o  juiz  relator, addicionava,  aconselhando,  que  seria  bom  e  proveitoso  que  nas terras selvaticas do Minho se espalhassem muitos Migueis d'aquella casta e feitio até que os novos Sebastianistas se convencessem de que somente  assim  poderiam  arranjar  um Miguel  que  lhes  désse commendas, titulos, postos militares e prelazias.

Os  desembargadores,  com  o  seu  rapé  engatilhado  aos  narizes, riram muito do final do accordão, e, sorvidas as pitadas sibillantes, assignaram por unanimidade.

Reformada  a  sentença  e  pagas  as  custas  pelo  juiz  da  primeira instancia,  Verissimo  foi  posto  em  liberdade;  e,  quando  chegou  ao escriptorio do carcereiro Mello para se despedir, encontrou a Libania de  Covas  desmaiada  de  jubilo,  nos  braços  da  mulher  do  chaveiro. Como  era  feliz,  deixou-se  ser  mulher—chorou;  e  quando  lhe cumpria dar animo ao preso, no pateo do governo civil, riu-se com a valentia dos homens extraordinarios.

O conselheiro Leite recommendou ao Nunes procurador que lhe mandasse  a  casa  o  Verissimo.  O  filho  de  Norberto  apresentou-se timorato,  receoso,  com  maneiras  submissas,  mas  dignas  d'um Borges Camêlo infeliz.

O  desembargador  explicou-lhe  que  o  chamára  para  lhe  fazer conhecer  a  divida  que  lhe  pagou,  posto  que  as  situações  fossem muito  diversas.  Improperou-lhe  serenamente  o  seu  delicto; estygmatisou a acção de permittir que o julgassem D. Miguel; fallou acerbamente  contra  este  tyranno  parricida,  incestuoso,  canalha,  e terminou  por  lhe  aconselhar  o  trilho  da  honra,  o  trabalho,  e  a expiação  das  suas  irregularidades,  mostrando-se  digno  da compaixão  que  lhe  inspirára,  despronunciando-o.  O  Verissimo beijou-lhe a mão, e recusou dez pintos que o conselheiro lhe dava— que, se um dia necessitasse, lh'os pediria. E o Fortunato Leite, a rir:

—Então as bêstas dos abbades sempre cahiram? Fez você muito bem. Devia esfolar essas cavalgaduras!

O Verissimo recuava muito agradecido.

O  conselheiro  Fortunato  exerceu  uma  energica  influencia vitalisadora na nova encerebração de Verissimo Borges e bastante na do Torquato Nunes Elias.

Por  medeação  do  bondoso  desembargador,  obteve  o  Nunes alvará  de  solicitador  de  causas  nos  auditorios  do  Porto.  Ganhou boas  relações.  Era  esperto,  zeloso  e  pagava-se  regularmente. Chamou para a cidade a mulher e os dois filhos. Alugaram casa na rua  de  Traz  as  duas  familias.  Davam-se  muito  bem,  e  gastavam economicamente  os  750$000  réis  das  Botelhas,  de  meias  com  os salarios de procurador. O Verissimo frequentava á noite o café das Hortas, jogava o quino e, de vez em quando, ia ao café da rua de Santo  Antonio  ouvir  os  demagogos  dos  manos  Passos,  que  o festejava e catequisavam. Dava-se com os Navarros, com o Almeida Penha,  com  os  Peixotos  vidraceiros.  Elle,  sobpondo  ao reconhecimento  os  escrupulos  de  espião,  contava  ao  conselheiro Leite, cabralista intransigente, os planos dos setembristas, os clubs, as  lojas  de  carbonarios,  as  tramoias  arranjadas  em  Braga  pelo barão  do  Casal,  muito  setembrista,  padre  Alves  Vicente,  de combinação  com  o  Passos  José,  com  o  Faria  Guimarães,  com  o medico  Resende,  com  o  Damasio,  com  o  Alves  Martins.  O governador  civil,  visconde  de  Beire,  estava  em  dia  com  as conspirações da viella da Neta—aquelle baluarte da Liberdade que demorava  paredes-meias  com  os  escombros  do  Deboche,  não griphado, muito á franceza;—tudo acabado hoje em dia, e soterrado debaixo  d'uma  loja  de  modas,  d'um  café  e  d'uma  taberna,—o vitalismo soez e chato da decadencia.

Verissimo  arrecadava  uma  gratificação,  umas  seis  libras mensaes,  mesquinha  paga  dos  serviços  que  fazia  á  ordem,  á tranquillidade civica da rua das Flores e das Congostas.

Na  contra-revolução  de  9  de  outubro  de  46,  quando  foi  preso  o duque, José Passos encontrou o Verissimo na Praça Nova, chamou-lhe patriota,  pôz-lhe  a  mão  no  hombro,  sacudiu-o  pelas  lapellas,  e disse-lhe  que  movesse,  que  agitasse  as  massas,  por  que  o  duque estava a desembarcar. Os sinos tangiam a rebate, a plebe ondeava para  Villar,  n'um  restrugir  de  tempestade,  quando  o  Verissimo  e  o Nunes  procuraram  o  conselheiro  Fortunato  que  tiritava  de  mêdo com  as  suas  enxundias  espapadas  entre  as  filhas,  n'uma consternação. Disseram-lhe que se iam armar para se constituirem sentinellas da segurança do seu bemfeitor. O conselheiro abraçou-os muito commovido, n'uma excitação apopletica.

Depois  formaram-se  os  batalhões  nacionaes.  Verissimo  e Torquato foram promovidos a tenentes do batalhão da Vista Alegre. Quando  foi  da  refrega  de  Valpassos  tinham  comprehendido intelligentemente  que  a  retirada  de  Sá  da  Bandeira,  da  veiga  de Chaves,  era  a  fraqueza  precursora  de  uma  derrota.  Conheciam  o perfido  espirito  do  15  e  do  3  de  infanteria,—previram  a  traição. Tinham pensado maduramente os dois tenentes, sem enthusiasmo, com  a  prudencia  dos  quarenta  annos  apalpados  pelos  revezes  de vinte  batalhas.  Resolveram  desertar  quando  os  batalhões  de  linha se  passassem  para  as  forças  reaes.  Travou-se  o  encontro  de Valpassos. Com os dois regimentos que n'um turbilhão e a gritos de Viva a Rainha se abraçaram ás vanguardas do Casal, tambem elles, por  debaixo  do  fogo  do  seu  batalhão,  se  passaram,  dando vivas á Carta  Constitucional.  Eram  a  obra  da  prudencia  e  do  conselheiro Fortunato Leite.

Quando o barão de Casal foi espostejar os miguelistas a Braga, os  dois  tenentes  apresentados  pediram  venia  ao  general  para servirem  na  columna  do  visconde  de  Vinhaes;—que  tinham repugnancia  de  pelejar  cara  a  cara  com  os  seus  parentes bandeados nas guerrilhas do padre Casimiro José Vieira e do padre José  da  Lage.  A  vergonha  impunha-lhes  o  dever  de  dourar  a mentira. Não lhes pareceu decente irem acutilar nas ruas de Braga o  Christovão  Bezerra,  de  Bouro  e  o  abbade  de  Calvos  e  o  padre Manoel  das  Agras.  Não  poderiam  vêr  sem  magua  a  soldadesca  a dar saque aos dinheiros das snr.ªs Botelhas.

Ainda assim não puderam esquivar-se a perseguir os realistas da comitiva  de  Mac-Donald,  desde  Villa  Real  até  Sabroso;  mas  não desembainharam  as  espadas,  porque  o  visconde  de  Vinhaes  os admittiu  ao  seu  quartel-general,  e  os  cadaveres  que  encontraram pela serra do Mezio até Sabroso, onde pereceu acutilado o caudilho escossez, eram façanhas das guardas avançadas. Os dois tenentes não  deram  nem  tiraram  gota  de  sangue  n'esta  lucta  fratricida.  Um triumpho a sêcco.

Concluida  a  guerra  civil  pelo  convenio  de  Gramido,  depositaram as  armas  e  pediram  empregos.  O  conselheiro  Leite,  o  Casal,  o Vinhaes, o Alpendurada, o Carneiro Geraldes, o Joaquim Torquato, o centro cabralista recommendou-os á consideração magnanima de sua  magestade.  O  Nunes,  como  sabia  do  fôro,  foi  despachado escrivão  de  direito  para  a  Estremadura.  Verissimo  Borges  obteve uma fiscalisação rendosa dos tabacos e sabão em Traz-os-Montes: depois  foi  transferido,  com  vantagem,  para  a  alfandega  de  Vianna do  Minho;  e  por  ultimo  para  uma  direcção  aduaneira  do  Ultramar. Ainda  vivia  ha  poucos  annos,  porque  um  jornal  da  localidade, debaixo  de  um  symbolo  funebre—um  anjo  curvado  e  deplorativo sobre  a  sua  urna,  enlutada  pelas  madeixas  de  um  chorão— publicava:

Verissimo  Borges  Camêlo  da  Mesquita  dá  parte  aos  seus

numerosos e respeitaveis amigos que foi Deus servido chamar

á  sua  divina  presença,  hoje  pelas  5  horas  da  manhã,  sua

chorada  esposa  D.  Libania  de  Covas  Borges  da  Mesquita,  a

cujo  cadaver,  etc.  Pelo  seu  profundo  estado  de  consternação

pede desculpa de cumprimentos.

O  jornal,  depois  de  uns  adjectivos  lugubres  e  velhos  como  a morte, accrescentava:        ma A exc. snrª D. Libania, que todos choramos com  seu  exc. mo  viuvo,  era  uma  senhora  de  esmeradissima educação, pertencia á illustre familia dos Covas;—modêlo no tracto insinuante  com  que  captivava  o  respeito  e  a  amizade  de  todas  as pessoas d'esta Ilha, que tiveram a fortuna de a conhecer. Receba s. exc.ª  o  snr.  conselheiro-director  os  nossos  mais  sentidos  pesames pela desgraça que acaba de o ferir implacavelmente.

 

Verissimo e Nunes podem ainda viver, porque eram robustos de corpo e d'alma.

 

XIII

 

O  Zeferino  deixou  o  Cerveira  Lobo  em  Quadros,  com  os  tres contos  de  réis,  foi  para  as  Lamellas,  e  entrou  de  noite  para  que  o não  vissem.  Elle  tinha-se  gabado  aos  visinhos  de  que  estava despachado  sargento-mór  e  seu  pai  coronel  reformado.  Ao  José Dias de Villalva e mais ao pai que era regedor, mandára-lhes dizer que  elles  brevemente  haviam  de  topar  com  o  seu  homem.  Da Martha  de  Prazins  dizia  trapos  e  farrapos.  A  sua  paixão  nao  tinha outro  respiradoiro.  Além  d'isso,  nao  podia  esquecer-se  da  nadega exposta  pelo  cão  ás  descompostas  gargalhadas  da  rapariga.  Era uma vergonha chronica. E, para remate de desastres, voltava para as  Lamellas,  a  ouvir  as  rabugices  do  pai  que  lhe  chamava cavalgadura—que  se  deixasse  de  politica  e  fosse  fazer  paredes, que é o que elle sabia.

Constava-lhe  de  mais  a  mais  que  o  José  Dias,  o  estudante, estava sempre em Prazins, e tinha ido com Martha e mais o Simeão ao fogo preso da romaria de S. Thiago da cruz. Viram-os todos tres a tomar café de madrugada n'uma barraca, a cochicharem os dois muito aconchegados, em quanto o velho tosquenejava a dormitar.

O  pai  de  José  Dias,  o  Joaquim  de  Villalva,  era  um  lavrador  de primeira  ordem.  Lavrava  quarenta  carros  de  milho  e  centeio,  uma pipa  de  azeite,  dez  de  vinho,  muita  castanha,  tinha  tres  juntas  de bois chibantes e poldros de creação. O José, meeiro no casal, a não se ordenar, era um dos primeiros casamentos do concelho.

O rapaz amava castamente a Martha com a pudicicia do primeiro amor.  Ella  tinha  uma  formosura  meiga,  delicada  e  supplicante. Parecia  pedir  que  a  não  immolassem  a  uma  paixão  sensual;  mas, se  o  seu  amado  o  exigisse,  a  victima  coroar-se-ia  de  flores,  e  iria risonha e mansamente para o sacrificio. Tinha extasis a contemplar-lhe os cabellos loiros e a pallida face doentia; deixava-se beijar com a  impassibilidade  de  uma  santa  de  jaspe—um  quadro  paradisiaco sem fructas nem cobras.

O  José  não  necessitava  pedil-a  ao  pai  na  incerteza  de  uma recusa.  Disse-lhe  que  ella  havia  de  ser  a  sua  esposa:  a  creança contou ao pai as palavras do amado e o Simeão:—Ora venha de lá esse  abraço,  amigo  e  sê  Zé!—e  apertou  o  futuro  genro  com  a ternura de pai que arranja a sua filha como se quer.

Mas os paes do estudante já tinham dito ao rapaz que mudasse de rumo, que a môça de Prazins não era fôrma de seu pé. A mãe principalmente protestava que, emquanto ella fosse viva, a tal filha da  Genoveva  de  Prazins  não  havia  de  ser  sua  nora,  nem  que  a levasse  o  diabo,  e  Deus  lhe  perdoasse,  se  peccava.  Justificava-se dizendo  que  a  Martha  era  de  ruim  casta;  que  a  mãe,  a  Genoveva, dera  desgostos  ao  homem,  pintava  a  manta  nas  romarias,  andára muito fallada com um frade de Santo Thyrso, e um dia pegára a dar gritos  na  egreja;  toda  a  gente  disse  que  ella  tinha  o  demonio  no corpo, e afinal morrêra douda, atirando-se ao rio Ave.

E  constava-lhe  que  o  avô  d'ella  tambem  não  era  escorreito,  e quando  já  tinha  sessenta  annos  mandára  fazer  uma  sobrepeliz, abrira  corda,  e  onde  houvesse  um  defunto  lá  ia  com  um  ripanso  á egreja e punha-se a cantar como os padres. A tia Maria de Villalva tinha  inconscientemente  este  horror  moderno,  scientifico  da hereditariedade; mas o que mais a impulsionava na sua resistencia aos rogos do filho era ter sido má mulher a mãe de Martha. De má arvore  mim  fructo—era  toda  a  sua  philosophia  que  se  encontra diluida  modernamente  nas  explorações  physio-psychologicas  do Janet, do Maudsley e no determinismo.

O  Joaquim  de  Villalva,  muito  instado  pelo  filho  e  pelo  padre Osorio,  o  de  Caldellas,  promettia  fazer  o  que  a  sua  companheira fizesse:  mas  dizia-lhe  a  ella  em  particular:—Tu  aguenta-te,  Maria; nunca digas que sim, ouviste? E ella:—Deixa-me cá, homem! Vem barrados. Credo!

A  tia  Maria  era  muito  rezadeira,  erguia-se  de  noite  para  não perder  a  sua  missinha  no  verão  ao  romper  do  dia,  e  garganteava com  uma  melopêa  fanhosa  a  via-sacra  na  quaresma,  á  volta  da egreja;  presenteava  os  santos  dos  altares  com  os  mimos  da  sua lavoira  que  se  leiloavam  ao  domingo  no  adro,  dava  cama  e  mesa unctuosa aos missionarias, confessava-se todos os mezes, e sentia pelas suas visinhas menos beatas o ineffavel prazer de affirmar que haviam de cahir vestidas e calçadas no inferno. O filho penetrou-se d'uma  idéa  trivial  a  respeito  de  sua  mãe:—Que  os  sentimentos religiosos a levariam a dar o consentimento, se Martha commettesse um  d'esses  peccados  que  se  remedeiam  com  o  matrimonio.  O padre  Osorio  dizia-lhe  que  a  intenção  era  honesta,  mas  o expediente  mau.  Não  lhe  citou  theologos  nem  preceitos  de  origem divina. Argumentou-lhe com a hypothese da pertinaz resistencia da mãe.  Que  não  esperava  nada  da  sua  religião,—um  habito  de tregeitos  de  mãos  e  de  beiços,  o  automatismo  idolatra  dos selvagens  da  America  que  davam  guinchos  mechanicos, prostrando-se  por  terra,  quando  ouviram  a  primeira  missa;  que  a religião das aldeias, sobre a dos indianos da catechese dos jesuitas, as vantagens que tinha era a hypocrisia em uns, e o fanatismo em outros,  quando  não  se  ajuntavam  ambas  as  coisas  nos  mesmos fieis.  O  padre  Osorio  parochiava  e  conhecia  o  seu  rebanho, joeirando-o  pelos  crivos  do  confessionario.  Não  conhecia  menos  a tia  Maria  de  Villalva.  Affirmava  que  a  fragilidade  de  Martha  seria para a velha mais um motivo de odio e desprezo; por que, na sua cartilha  e  nos  dictames  dos  seus  directores  espirituaes,  não  se  lia nem  ouvia  que  a  mãe  devia  encobrir  a  deshonra  de  uma  rapariga casando-a com o seu filho, seductor d'ella.

 

As  reflexões  do  vigario  de  Caldellas  eram  optimas  mas extemporaneas.

Um official de pedreiro de Prazins, que trabalhava com o mestre Zeferino,  contou-lhe  que  uma  noite  se  enganara  com  o  luar,  e, cuidando  que  era  dia  nado,  se  levantára  para  ir  para  a  obra;  mas que ao passar por diante da casa do Simeão ouvira duas horas no relogio,  e  vira  luz  pelas  frestas  de  uma  janella.  Que  se  puzera  á coca  debaixo  de  um  carvalho,  a  desconfiar  que  a  luz  áquella  hora não  era  coisa  boa,  e  estivera, vai  não  vai,  ó  pernas  p'ra  que  te quero, lembrando-se se seria bruxedo ou alma penada, por que se dizia que a Genoveva do Simeão, a que se deitara ao rio, não podia entrar  no  purgatorio,  e  morrera  com  o  diabo  no  corpo,  salvo  seja. Estava n'isto quando a luz se sumiu, e se coou pelas frestas d'outra janella,  e  logo  depois  n'outra  mais  baixa,  onde  um  homem  podia chegar, com o cabo d'um machado. N'isto apagou-se a luz e abriu-se a janella de portadas sem vidros. Dava-lhe a chapada do luar;— era  como  se  fosse  dia.  O  pedreiro,  muito  no  escuro  da  ramaria  do carvalho,  viu  apontar  uma  cabeça  e  depois  meio  corpo  de  homem que se pôz ás cavalleiras do peitoril da janella, quedou-se a olhar e a  escutar  a  um  lado  e  outro;  depois  desmontou-se  muito devagarinho, sem tugir nem mugir, pendurou-se no peitoril e deixou-se  cahir,  ficando  em  pé.  A  janella  fechou-se,  e  o  José  Dias,  que  o operario  conheceu  como  se  o  visse  ao  meio  dia,  metteu-se  ao caminho de Villalva, por signal que levava sapatos de borracha que brilhavam ao luar como um espelho.

O  oratoriano  Manoel  Bernardes,  como  é  notorio,  escreveu  um livro  edificante,  muito  piedoso,  chamado Armas  da  Castidade.  O mystico  filho  de  S.  Philippe  Nery,  com  duas  palavras  sãs,  d'um realismo  seraphico,  cabalmente  explicou  a  situação  d'outro  José Dias a respeito d'outra Martha. Conhecia-lhe o leito,  dizia  elle.  É  o mais que se póde dizer sem escandalisar ninguem. Conhecia-lhe o leito.

Mas o Zeferino é que sentiu em cheio no peito amante a facada do  escandalo.  O  official  viu-o  sentar-se  sobre  uma  padieira  que estava esquadriando, e, com o rosto entre as mãos, desfazer-se em pranto. Elle tinha amado aquella rapariga desde que a vira aos treze annos. Trabalhára e roubára como gallego para a poder comprar ao pai por um conto e quinhentos e pico. Metteu-se na politica; fez-se sargento-mór a vêr se se levantava a uma altura em que a Martha o achasse  digno  d'ella  e  superior  ao  estudante.  Desabadas  as esperanças  com  a  prisão  do  patife  de  Calvos,  scismava  ainda  em voltar  de  novo  ao  campo  quando  viesse  o  D.  Miguel  authentico, porque o tenente-coronel de Quadros lhe dizia que el-rei chegava a Portugal  na  primavera  do  anno  seguinte—affirmava-lh'o  o  padre Rocha para o consolar juntamente com as bebedeiras quotidianas. Tudo  acabado,  perdido,  como  se  lhe  morresse  a  Eva  do  seu paraizo!  E  por  isso  o  pedreiro  chorava  como  os  grandes  poetas trahidos,  como  Camões,  como  Tasso,  como  Alfred  de  Musset.  As lagrimas na cara tostada d'aquelle operario tinham o travo das que a poesia crystallisou no pantheon dos martyres do amor.

Depois, levantou-se, limpou as faces á manga da camisa, pegou da  esquadria  e  continuou  a  trabalhar,  assobiando  a  musica  triste d'uma cantiga d'esse tempo:

 

Ó mar, se queres,

Tem dó de mim.

 

Estes assobios eram o silvo da serpente da vingança; mas o seu rancor  não  punha  a  pontaria  em  Martha.  Se  deixava  de  cinzelar  a pedra,  e  fitava  os  olhos  extaticos  n'um  immenso  vacuo,  via  passar lucilante  a  imagem  da  pequena,  pura,  angelical  como  a  vira  aos treze  annos.  Um  grande  romantico—uma  explosão  de  ideaes  que florejavam  d'aquelle  pedreiro  como  um  canteiro  de  boninas  nos musgos de um penhascal. Havia d'estas transigencias com os anjos despenhados. Dir-se-ia que elle tinha lido as Confissões de um filho do seculo, aquella torrente de lagrimas ignobeis que lava os pés de uma dissoluta illustrada.

Elle,  desde  essa  hora  funesta,  pensou  em  matar  o  José  Dias; mas,  nas  ricas  protuberancias  osseas  do  seu  grande  craneo,  a bossa  do  homicidio  era  muito  rudimentar.  Tinha  tido  varias occasiões  de  poder-se  gabar  d'essa  perfeição.  Haviam-lhe  batido dois  estudantes  a  um  pinhal,  por  causa  das  denuncias  ao  padre mestre  Roque;  e,  quando  o  cão  do  Dias  lhe  rasgou  a  calça  n'um sitio melindroso, o Zeferino desconfiou que, se fosse capaz de matar um  homem,  deveria  ter  atirado  com  o  machado  á  cabeça  do caçador. Elle queria espesinhar o cadaver de José Dias, espostejal-o,  trincal-o,  mascal-o,  esmoêl-o,  devoral-o,  mas  á  maneira  dos devoristas  incolumes  que  compram  um  porco  já  morto  na  Ribeira Velha,  e  o  esquartejam  com  um  grande  regosijo  anthropophago, com as mãos ensopadas nas banhas da victima.

 

O pedreiro denunciante ia contando em segredo a toda a gente a descoberta  que  fizera  n'aquella  noite  em  que  se  enganára  com  o luar. A Martha estava desacreditada na freguezia; as mulheres que sachavam os milharaes faziam commentarios perpetuos ao texto do pedreiro,  recordavam  as  façanhas  da  Genoveva,  contadas  pelas velhas,  e  as  mais  antigas  diziam  que  a  Brigida  Gallinheira,  avó  da Martha,  já  tinha  dado  o  exemplo  á  filha.—Uma  geração  de maratonas do alto, dizia a tia Rosa de Carude, cuspindo no chão, e pondo  a  soca  em  cima.  Riam-se  do  Zeferino  que  andava  como  a cobra  que  perdeu  a  peçonha,  muito  escamado;  que  lhe  tinham sahido dois casamentos com boas lavradeiras, e elle diz que havia de ir morrer solteiro ás Pedras Negras, depois de matar um homem; e houve quem affirmasse que o vira com um bacamarte debaixo dos carvalhos,  por  essa  noite  fóra,  defronte  da  casa  do  Simeão.  Uma calumnia.

Avisaram  a  mãe  do  José  Dias  da  espera  do  pedreiro,  e  ella  fez dormir  o  filho  era  uma  trapeira  que  não  tinha  janella  por  onde saltasse, e fechava-o de noite por fóra, rogando pragas á serêsma de  Prazins:—Que  um  raio  a  partisse  e  o  diabo  a  levasse  para  as profundas  do  abysmo!  Depois  ia  rezar  a  corôa  com  os  creados,  e rogava a Deus pelos que andavam sobre as aguas do mar e pelas almas  de  todos  os  seus  parentes  e  visinhos,  com  uma  intonação chorada que fazia devoção.

O  José  Dias  vivia  amargurado.  Tinha  sido  creado  n'um  grande respeito aos paes, e sentia-se inhabil para lhes reagir. A doença de peito que principiava a desvigorisar-lhe o corpo, implicava-lhe com a atonia da alma. Sentia o egoismo indolente dos enfermos minados pela  consumpção  lenta.  Invejava  a  robustez  do  irmão,  um trabalhador  forte  que  dormia  dez  horas,  e  ao  romper  da  aurora  ia lavar a cara ao tanque e pensar o gado com uma grande alegria, de assobios remedando as requintas das chulas. Passava muitas horas com  o  seu  confidente,  o  padre  Osorio.  Pedia-lhe  conselhos—que arranjasse modo de elle poder casar com a Martha.—Que eu, dizia com desalento, não vou longe; mas queria remediar o mal que fiz.

A  Martha  escrevia-lhe  para  Caldellas,  porque  a  tia  Maria  de Villalva,  uma  vez  que  lá  viu  um  garoto  com  carta  para  o  filho,  deu sobre  elle  com  um  engaço,  que  por  pouco  o  não  apanha  pela cabeça  com  os  dentes  do  instrumento.  As  cartas  eram desconfianças,  receio  do  abandono,  lagrimas.  O  pai  não  a mortificava.  Pelo  contrario,  dizia-lhe  a  miudo:—Se  o  Zé  de  Villalva não casar comtigo, talvez seja a tua fortuna, por que póde ser que teu tio adregue de gostar de ti, e mais mez menos mez elle rebenta por  essa  porta  dentro  rico  como  um  porco.  O  brazileiro  da  Rita Chasca  que  chegou  agora  diz  que  elle  tem  quatrocentos  contos fortes,  p'ra  riba,  que  não  p'ra  baixo.—A  Martha  escondia-se  a chorar;  e,  ás  vezes,  lembrava-se  do  fim  da  mãe—o  suicidio;  e punha-se  a  olhar  para  o  Ave  e  a  escutar  o  rugido  cavo  de  uma levada  que  parecia  trazer-lhe  os  gemidos  agonisantes  de  muitos afogados.

O  Dias  fallava-lhe  na  sua  doença,  no  desfallecimento  de  forças que  já  o  não  deixavam  caçar,  da  tristeza  que  o  consumia,  do desamor com que a familia o via padecer, do odio que começava a ter á mãe, e das saudades dilacerantes que sentia pela sua querida Martha.—Que  o  seu  amigo  padre  Osorio  trabalhava  para  obter  o consentimento  do  pai;  mas  que,  se  o  não  obtivesse,  estava resolvido a fugir com ella, mesmo sem recursos, ou com os poucos que o seu amigo lhe podia emprestar.

De  tempo  a  tempo  ia  vêl-a  de  dia;  mas  a  mãe  trazia-o  muito espreitado, e ralava-o:—que a tal croia havia de dar cabo d'elle. O cirurgião  tinha-lhe  dito  delicadamente  que  o  José  abusava  do  6.°. Ella,  como  sabia  os  mandamentos  de  cór  e  salteados,  entendeu logo,  e  dizia  a  toda  a  gente  que  o  seu  Zé  andava  assim  um pilharengo  por  causa  do  6.°.  Era  o  resultado  de  saber  a  doutrina christã  esta  decencia  no  explicar-se  por  numeros.  As  visinhas entendiam-na  e  diziam-lhe  que  o  José  andava forgado,  que  lhe mettesse  uma  enxada  nas  unhas  e  o  puzesse  a  roçar  matto  oito dias, que elle perdia o cio.

Decorreram  alguns  mezes.  Com  a  primavera  a  saude  de  José Dias  pareceu  restaurar-se.  Elle  attribuiu  as  suas  melhoras  ao contentamento. O pai, que era regedor, a pedido do governador civil que  o  mandou  chamar  a  Braga,  por  intervenção  do  padre  Osorio, dava o consentimento; mas a mãe recalcitrava. Esperava-se, porém, a vinda dos missionarios a Requião, para a reduzirem ao dever de catholica.  O  vigario  de  Caldellas  já  tinha  prevenido  um  egresso  do Varatojo, fr. João de Borba da Montanha, das terras de Celorico de Basto, d'uma força prodigiosa em emprezas mais difficeis.

Martha recobrava alegres esperanças, e o Zeferino das Lamellas digeria a sua dôr, assobiando a musica da melancolica bailada:

 

Ó mar, se queres.

Tem dó de mim.

 

Para seu desafôgo, ia a miudo a Quadros saber quando chegaria o  snr.  D.  Miguel.  O  Cerveira  estava  relacionado  com  os setembristas.  Formára-se  a  juncção  dos  dois  partidos  hostis  aos Cabraes,  aproximados  pelas  eleições  sanguinarias  de  1845.  O tenente-coronel  reunia  espingardas  em  Quadros  e  dava  dinheiro para o fabrico de cartuchame no concelho da Povoa de Lanhoso e nos arrabaldes de Guimarães. O padre Rocha communicava-lhe as noticias  enviadas  de  Londres  pelo  Saraiva,  e  conseguiu  que  elle fosse  ao  Porto  receber  o  gráo  de  commendador  da  ordem  de  S. Miguel  da  Ala  a  casa  do  João  d'Albuquerque,  da  Insua,  que representava  nas  provincias  do  norte  o  Grão-Mestrado.  O  Zeferino sentia momentos de jubilo de tigre que se agacha a medir o salto á presa. Tinha  um  riso  que  era  um  ringir  de  dentes.  Parecia-lhe  que estava a mastigar os ligados do José Dias.

 

XIV

 

Em  março  d'aquelle  anno,  1846,  os  setembristas  de  Braga fomentaram  os  motins  populares  do  concelho  de  Lanhoso.  Na Inglaterra,  na  camara  dos  communs,  lord  Bentinck  explicou tragicamente,  em  phrases  pomposas,  a  origem  d'essa  revolução, que um desdem indigena chamou «rebellião da canalha». Elle disse que  os  Cabraes  mandaram  construir  cemiterios;  mas  não  os muraram;  de  modo  que  entravam  n'elles  cães,  gatos  e  porcos bravos  em  tamanha  quantidade  que  chegaram  a  desenterrar  os

cadaveres [8] . As  nações  e  os  naturalistas  deviam  formar  uma  idéa assaz  agigantada  do  tamanho  dos  gatos  portuguezes  que desenterravam  cadaveres,  e  das  boas  avenças  dos  nossos  cães com  os  referidos  gatos  na  obra  da  exhumação  dos  mortos,  e  não menos  se  espantariam  da  familiaridade  dos  javalis  que  vinham  do Gerez  collaborar  com  os  cães  e  gatos  n'aquella  mineração  das carnes podres das terras de Lanhoso. A origem pois da insurreição nacional de 1846 está definida nos fastos da Europa revolucionaria. Foi  uma  reacção,  uma  batalha  social  á  canzoada  e  gataria confederadas  com  o  focinho  profanador  de  porco  montez.  E  d'ahi procedeu  escreverem  os  jornalistas  da  Allemanha,  um  paiz  sério, que a revolução do Minho era o «typo da legalidade». Os cadaveres servidos  nos  banquetes  illegaes  e  nocturnos  dos  javalis,  com  a convivencia  de  gatarrões  a  rosnarem  com  o  lombo  erriçado,  e molossos  de  colmilhos  ensanguentados  foi  caso  que  impressionou grandemente  as  raças  tudescas,  por  ser  um  acto  prohibido  pela Carta Constitucional. Quer fossem os setembristas de Braga, quer a alcateia  das  feras  colligadas,  o  certo  é  que  a  insurreição  do  Alto Minho  talou  esta  provincia  e  a  transmontana,  devastando  as papeletas  impressas  e  os  vinhos  das  tascas  sertanejas.  A  guerra motivada pelos gatos e seus cumplices fez soffrer ao capital do paiz uma  diminuição  de  77  milhões  e  meio  de  cruzados,  segundo  o calculo  do  ministro  da  fazenda  Franzini,  muito  retrógrado,  mas  um genio no algarismo.

O  Zeferino  das  Lamellas,  ás  primeiras  commoções  do  vulcão popular,  nos  arredores  de  Guimarães,  preparou-se;  e  assim  que ouviu repicar a rebate em Ronfe, cheio de ciumes como o sineiro de Notre-Dame,  agarrou-se  á  corda  do  sino,  reuniu  no  adro  os jornaleiros  e  vadios  de  tres  freguezias,  e  pegou  a  dar morras  aos Cabraes  com  applauso  universal.  Depois,  explicou  o  que  era  o cadastro,  confundindo  este  expediente  estatistico  com  canastro:— que os Cabraes e os seus empregados andavam a tomar as terras a rol para empenharem Portugal á Inglaterra; que esses roes estavam nos cartorios das administrações e em casa dos regedores; que era preciso queimar-as papelêtas e matar os cabralistas.

Em  seguida,  invadiram  a  administração  de  Santo  Thyrso, quebraram  as  vidraças  dos  cartistas  fugitivos  e  queimaram  os impressos e quantos papeis acharam, no Campo da Feira. Depois, abalaram para Famalicão. Zeferino nomeára-se chefre da gentalha embriagada nas adegas arrombadas dos cabralistas, e alvitrou que se prendessem os regedores que topassem. Dizia que o Joaquim de Villalva,  nas  eleições  do  anno  anterior,  muito  socadas,  cascára  no povo e mais os cabos, na assembleia de Landim, cacetada brava. A bebedeira dos ouvintes dera á perfida aleivosia do pedreiro vingativo o  valor  de  facto  historico.  O  plano  de  Zeferino  era  abrir opportunidade a que José Dias fosse assassinado ou, pelo menos, preso e degredado como cabralista.

Villalva ficava-lhes a geito, no caminho de Famalicão. O amante de  Martha  ouvira  grande  alarido  e  vira  ao  longe  a  multidão  que galgava  um  outeiro  turbulentamente.  Via-se  desfraldado  no  ar,  em oscillações  largas,  o  panno  escarlate  de  uma  bandeira:  era  um pedaço  do  Velho  estandarte  que  servia  nas  procissões  de  Santa Maria d'Abbade. José pediu ao pai que fugisse. O regedor disse que não—que  nunca  tinha  feito  mal  a  ninguem,  nem  sequer  prendêra um refractario: que o mais que podiam fazer era tirar-lhe o governo.

José Dias tinha mêdo ás covardes ameaças do Zeferino; diziam-lhe que o pedreiro jurára matal-o, e já constava que era elle o chefe da  guerrilha,  em  que  se  alistaram  todos  os  ladrões  e  assassinos conhecidos  na  comarca.  A  mãe  empurrava-o  pela  porta  fóra—que fugisse  para  Caldellas;  que  não  fosse  o  diabo  armar-lhe  alguma trempe por causa da Martha, da tal bebedinha que não dera cavaco ao  pedreiro.  Elle  deitou  o  sellote  á  egua  e  fugiu  a  galope;  mas  o regedor, com a sua consciencia illibada, esperou os revoltosos com o  Zeferino  á  frente,  brandindo  a  espada  do  pai,  que  não  se desembainhára desde o ataque a Santo Thyrso.

—Está  você  preso  por  cabralista!—intimou  o  pedreiro,  deitando-lhe  a  mão  á  lapella  da  véstia;  e  voltado  para  a  turba:—Rapazes, cercaide a casa; tudo que estiver, preso!

—Os meus filhos sahiram; mas entrem, busquem á vontade disse o  regedor;  e,  olhando  para  o  pedreiro,  ironicamente:—Ah  seu Zeferino, seu Zeferino, você não veio aqui p'ra me prender a mim... É  outra  historia  que  você  lá  sabe.  Isto  de  mulheres  são  os  nossos peccados, mestre Zeferino...

—Não  me  cante!—bradou  o  das  Lamellas  com  furiosos arremêssos.—Está preso, e mexa-se já para a cadeia.

—Você  não  pôde  prender-me,  mestre  Zeferino—contrariou  a auctoridade  dentro  da  lei—Vá  buscar  primeiro  uma  ordem  do  meu administrador ou do governador civil.

—Já  não  ha  governador  civil!—explicou  o  caudilho—Agora  são outros governos, seu asno! Quem reina é o snr. D. Miguel l.° E você não  me  esteja  ahi  a  fanfar,  que  eu  já  o  não  enxergo.  Ande  lá  p'ra cadeia com dez milhões de diabos!

O regedor entrou em Villa Nova de Famalicão na onda de alguns milhares de homens e rapazes que davam vivas a D. Miguel, ás leis novas,  á  santa  religião  e morras  aos  cabralistas.  Quando queimavam  os  papeis,  um  brazileiro  setembrista,  o  Sá  Miranda, disse ao commandante que não convinha por emquanto aclamar D. Miguel;  que  dessem morras  ao  governo  e  vivas  á  religião.  N'esta barafunda,  o  regedor  preso  entre  meia  duzia  de  jornaleiros  que discutiam  as  leis  velhas  e  as  novas  na  taverna  do  Folipo, comprehendera  um  acêno  do  taverneiro  e  fugira  pelos  quintaes. Metteu-se ao caminho de Braga, onde estava o general conde das Antas.  O  José  Dias,  receando  que  o  perseguissem  em  Caldellas, refugiara-se  também  em  Braga  e  alistou-se  no  batalhão  dos serezinos commandado pelo conego Mont'Alverne.

 

N'este  meio  tempo,  chegou  da  America  o  Feliciano  Rodrigues Prazins,  tio  de  Martha.  Demorou-se  poucos  dias.  Ganhára  medo que o roubassem as guerrilhas. Foi para o Porto pôr em segurança as  suas  lettras  e  voltou  quando  a  queda  dos  Cabraes  garantia  o socego dos capitalistas. Na volta a Prazins, olhou mais attentamente para a sobrinha, deu-lhe alguns cordões, e disse ao irmão que não se  lhe  dava  de  casar  com  ella.  O  Simeão  affirmou  logo  com  um descaramento perdoavel:—que não se fosse sem resposta o mano que a moça dava o cavaco por elle.

Feliciano  tinha  quarenta  e  sete  annos.  Não  se  parecia  com  a maioria  dos  nossos  patricios  que  regressam  do  Brazil  com  uma opulencia  de  fórmas  almofadadas  de  carnes  sucadas.  Era  magro esqueleticamente,  um  organismo  de  poeta  sugado  pelos  vampiros do spleen.  Dizia,  porém,  que  tinha  febras  de  aço  e  nunca  tomára remedios de botica. Muito myope, usava de monoculo redondo n'um aro  de  bufalo  barato.  Como  era  economico  até  á  miseria,  dizia-se em  Pernambuco  que  o  Feliciano  usava  um  vidro  só  para  não comprar  dous;  e  que,  se  pudésse,  venderia  um  olho  como  coisa inutil. Com a economia e o trabalho bem propiciado em trinta annos arredondára  trezentos  contos.  Chegára  aos  quarenta  e  sete,  ao outono da vida, sem ter amado. Nunca se conspurcára nos latibulos da  Venus  vagabunda.  A  sua  virgindade  era  admirada  e  notoria; depunham a favor d'ella os seus caixeiros, os feitores e—o que mais é—as suas escravas. Os seus patricios devassos chamavam-lhe o Feliciano Pudicicio.  Elle  não  se  envergonhava  de  confessar  a  sua castidade  ao  parocho  de  Caldellas.  Tinha  vivido  como  um dessexuado;—que trabalhava muito nos seus armazens, que dormia poucas  horas,  e  não  dava  folga  ao  corpo  nem  péga  aos  vicios. Originalissimo.  Que  lhe  sahiram  casamentos  ricos;  mas  que  elle para  ser  rico  não  tinha  precisão  de  mulher;  que  vira  algumas meninas  pobres  a  namoral-o;  mas  que  desconfiára  que  lhe namorassem o seu dinheiro. Não tinha queda para o sexo que elle dizia seixo.  N'uma  palavra,  estava  virgem.  Elle  podia  dizer  como Hamlet: Não me deleitam os homem não tão pouco as mulheres.

A sobrinha reformára aquella natureza aleijada. Talvez o desdem com  que  Martha  o  tratava  na  crise  da  sua  paixão,  fosse  grande parte no amor do brazileiro. Além d'isto, a môça, muito parecida com elle  na  delgadeza  das  fórmas,  tinha  encantos  que  dispensavam  a esquivança  para  se  fazer  amar  de  um  homem  de  quarenta  e  sete annos—intacto  de  mais  a  mais.  O  presente  que  lhe  fez  de  uma meada de cordões de ouro significava uma desordem, pelo menos interina,  na  sua  condição  sovina.  Martha  acceitou  a  dadiva  sem enthusiasmo  nem  alegria.  Lembrava-se  que  o  pai  a  prevenira  da possibilidade  de  ser  mulher  de  seu  tio, se  adregasse  gostar  d'ella. Quando  o  tio  lhe  deu  os  cordões,  teve-lhe  uma  nausea,  um  quasi odio, suspeitando-lhe os projectos; e quando elle fugiu para o Porto, com  medo  ás  guerrilhas,  sentiu  ella  uma  satisfação  incomparavel. Entretanto,  apezar  das  más  informações  do  brazileiro  da  Rita Chasca,  o  Feliciano  sentia  filtrar-se-lhe  nas  cellulas  impollutas  do coração o veneno dôce de uma paixão cheia de condescendencias, pouco superciliosa em pontos de honra, como quem pensa que no thalamo conjugal não se faz mister a virgindade em duplicado. Mas não  era  assim  que  elle  pensava.  Ninguem  lhe  desdourára  a  honra da sobrinha, nem o derriço com o José Dias fazia implicancia á sua honestidade.  Elle  não  tinha  os  rudimentos  de  malicia  necessaria para  desconfiar  que  uma  menina  de  dezeseis  annos,  creada  nos seios  da  Natureza  immaculada  de  uma  aldeia  do  Minho,  pudesse abrir  de  noite  uma  janella,  debruçar-se  no  peitoril  e  ajudar  a  subir um  homem.  O  official  do  pedreiro  é  que  sabia  casos,  anomalias, desde aquella noite em que o luar o enganou.

Martha ouvira aterrada a noticia que o pai lhe deu da vontade do tio.  Irritou-se.  Tinha  sido  creada  com  muito  mimo,  sem  mãe, voluntariosa,  e  com  uns  ares  senhoris  que  desauctorisavam  o respeito  que  o  pai,  rustico  lavrador,  não  sabia  incutir.  Em  vez  de chorar  como  as  filhas  desgraçadas  e  humildes,  respondeu desabridamente que não casava com o tio; que o desenganasse, se quizesse;  e,  se  não  quizesse,  ella  o  desenganaria.  A  terrivel  nota golpeára-lhe  o  coração  cheio  de  saudades  de  José  Dias  que  lhe escrevêra  de  Braga,  por  intervenção  do  padre  Osorio,  dando-lhe coragem  e  esperança  no  casamento  logo  que  cessasse  a  guerra. Foi esse alento que a revoltou contra o pai quando elle instava com ella a casar com o tio, que era talvez, dizia, o homem mais rico de Portugal,  abaixo  do  rei.  Martha  replicava  com  tregeitos  de  tedio desdenhoso; e, exaltada pela boçal insistencia do pai, protestava, se a apoquentassem, atirar-se ao rio como sua mãe.

O Simeão perdeu a vontade de comer; andava atordoado n'uma tristeza estupida a dar uns ais pela casa que pareciam mugidos de bezerro perdido na serra. A pequena já não queria ir á mesa, mettia-se na cama e fingia-se doente para não encontrar o tio Feliciano.

José Dias e o pai permaneciam em Braga, por que em differentes pontos  da  provincia  continuavam  as  agitações  miguelistas;  o  novo ministerio  não  tinha  força,  e  o  Zeferino  das  Lamellas  nunca depozera  as  armas.  Os  seresinos  faziam  excursões  e  batiam  os realistas  ou  prendiam  os  agitadores.  José  Dias,  em  uma  d'essas sortidas  a  Villa-Verde,  a  pé  e  com  pouca  saude,  ganhára  uma bronchite  que  o  teve  de  cama  largo  tempo.  Quando  se  levantou, n'uma  apparente  convalescença,  a  tisica  tuberculosa  recrudescia pessimamente caracterisada. O padre Osorio fôra visital-o, ouvira o medico e sabia que o seu amigo estava perdido. Fallou ao pai, em particular,  no  estado  do  filho.  Lembrou-lhe  a  sua  promessa  de consentir  no  casamento  com  a  pobre  Martha,  que  se  perdêra confiada  nos  compromissos  do  José.  O  lavrador  mostrou  não perceber a conveniencia de Martha em casar, se o seu filho tinha de morrer  cêdo.—Que  a  viuva,  dizia,  nada  ganhava  com  isso,  porque os herdeiros de José eram seus pais. Não comprehendeu a questão por outra face. Mas, apertado pela palavra que déra, repetiu que elle pela sua parte concedia a licença, se a mãe a désse; e justificava-se d'este respeito á mulher, allegando que a casa de Villalva era toda da sua companheira, e o que elle levára para o casal não valia dois caracoes.—Emfim,  concluia,  se  o  rapaz  arrijar,  casa  querendo  a mãe; mas, emquanto elle assim estiver, faça favor de lhe não fallar na  rapariga...  Bem  lhe  basta  o  seu  mal...  E  um  homem  que  está doente  devéras  não  deve  pensar  em  mulheres,  é  na  salvação  da sua alma. Eu penso assim, amigo padre Osorio.

—O vigario aprende o padre-nosso, dizia o de Caldellas.

Entretanto,  o  doente,  muito  animado,  não  sentia  aquelles desalentos  e  presagios  de  morte  que  mezes  antes  o  affligiam. Habituára-se  ao  soffrimento;  já  não  tinha  memoria  das  perfeitas delicias da saude. Quando espectorava sem violencia, e a dyspnea cedia aos xaropes e ao pez de Borgonha julgava-se em uma quasi completa  restauração.  Escrevia  ao  Osorio  e  a  Martha  com  muita alegria e devotos agradecimentos a Deus e a Maria Santissima com quem  se  apegára  fervorosamente  desde  que  padecia,  e  tambem com o oleo de figado de bacalháo.

A repugnancia de Martha, face a face do tio Feliciano, seria um affrontoso  desengano  para  o  millionario,  se  não  interviesse  o implacavel e engenhoso ciume do Zeferino. Este chefe de guerrilha em armisticio soube que o brazileiro queria casar com a sobrinha e que o José Dias estava em Braga muito acabado, a dar á casca. O pedreiro  chamou  os  bravos  da  sua  jolda  e  fez-lhes  saber  que  o brazileiro de Prazins pedira para Famalicão um regimento da divisão do  Antas  para  deitar  cêrco  ás  casas  dos  realistas,  e  sujeitára-se  a sustentar  o  regimento  á  sua  custa.  Resolveram  atacar  o  Feliciano, prendel-o  como  cabralista,  e  fazel-o  pôr  á  má  cara  o  dinheiro  que havia  de  dar  á  tropa.  Um  dos  da  malta,  visinho  do  brazileiro,  o Metro,  tinha-o  convidado  para  padrinho  de  um  filho.  Procurou-o  ás escondidas  e  avisou-o  que  se  escondesse.  Feliciano  fugiu  para  o Porto  a  toda  a  pressa.  Queria  que  a  sobrinha  tambem  fosse. Escrevia-lhe  que,  se  quizesse  ir,  compraria  casa  no  Porto.  Martha respondia que estava muito doente, que não podia sahir da cama. O pai chegava a descompôl-a:—Que não tinha molestia nenhuma, que era por causa do Zé Dias; mas que perdesse d'ahi a idéa por que estivera  com  o  doutor  Pedrosa,  de  Santo  Thyrso,  que  o  vira  em Braga,  e  lhe  dissera  que  o  Dias  estava ethego  e  mais  mez  menos mez esticava a canella.

Martha  respondia  com  serenidade  de  alma  forte,  e  escorada n'uma  resolução  suicida:—Se  não  casar  com  elle  n'este  mundo, casarei no outro.

—Que  te  leve  o  diabo!—resmungava  o  Simeão,  riçando phreneticamente  as  suissas.  Depois  voltava  manso  e  velhaco  á beira  do  leito:—Olha,  menina,  teu  tio  está  velho  e  esmagriçado. Aquillo  não  póde  ir  longe.  Tu  ficas  p'r'ahi  podre  de  rica,  e  podes casar depois com um fidalgo, se quizeres...

—Valha-me nossa Senhora!—murmurava Martha, pondo os olhos na  litographia  da  Mãe  de  Jesus  traspassada  das  sete  espadas.— Quem me dera morrer.

A  tisica  do  José  Dias  com  as  frialdades  humidas  de  novembro entrou  no  segundo  periodo.  Recrudesceram  as  dôres  de  peito  e  a dyspnea, com accessos febris nocturnos. Expectoração esverdeada com istrias amarellas, e extrema magreza com repugnancia a todo o alimento. Pela auscultação ouvia-se-lhe o som gargarejado do fervor cavernoso. Os medicos disseram ao pai que o tirasse de Braga, das incommodidades  da  estalagem,  e  o  levasse  para  casa  onde  lhe seria mais suave a morte na sua cama com a assistencia da familia. Foi  para  Villalva  transportado  n'uma  liteira,  e  dizia  ao  pai  que  se sentia  melhor,  que  respirava  mais  desafogado;  e  que,  se  ha  mais tempo tivessem sahido de Braga, já elle estaria rijo.

A mãe, quando o viu entrar tão acabado, tão desfigurado, fez um berreiro  descommunal,  e  não  teve  mão  em  si  que  não  rogasse pragas á Martha, que lhe matára o seu querido filhinho. As visinhas concordavam:—que diabos levasse a mulher que o tolhêra!

O doente affligia-se, chorava como creança, e pedia ao pai que o deixasse ir para Caldellas, para casa do seu amigo; que não podia vêr  a  mãe;  que  lh'a  tirasse  de  diante  dos  olhos;  e  que,  se  elle tivesse de morrer, que lh'a não deixassem ir á beira da sua cama. E fazia  tregeitos  furiosos,  com  os  olhos  a  estalar  das  orbitas escavadas, incendido pela febre.

Chegou  o  padre  Osorio,  e  o  doente  applacou-se  sob  as consolações  calmantes  do  seu  santo  amigo.  Deitou-se,  com promessa de ir no dia seguinte para Caldellas; mas nunca mais se levantou, nem fez inuteis esforços.

Osorio  não  o  desamparou.  Ia  á  sua  egreja  dizer  a  missa dominical  e  voltava  para  Villalva  com  as  respostas  de  Martha  aos bilhetes  que  José  lhe  escrevia—poucas  linhas  em  que  ainda  por vezes lampejavam alegres esperanças.

Toda  a  influencia  de  Osorio  não  conseguiu  que  o  enfermo recebesse a mãe no seu quarto. Não lhe podia perdoar o odio que ella tinha a Martha; e bradava que a fazia responsavel perante Deus da  deshonra  da  desgraçada  menina.  A  velha  escutava  estes tremendos emprazamentos para a eternidade, e dizia de si comsigo, a beata:—bem me fio eu n'isso.

Por  fim  já  não  podia  escrever,  nem  levantar  a  cabeça  no travesseiro; mas perguntava ao Osorio se tinha noticias de Martha; que  pedisse  ao  irmão  que  fosse  lá,  e  lhe  dissesse  que  elle  estava mais doente, e não podia escrever.

Um  d'esses  recados  motivou  o  bilhete  que  se  copiou  na Introducção d'este livro, e que o moribundo já não pôde lêr. Desde que  a  mãe  lhe  metteu  á  força  dentro  do  quarto  o  vigario  com  a extrema-uncção, um homem de opa com a campainha, outro com a agua-benta  na  caldeirinha,  mais  dous  com  tochas,  e  outros  com  a sua devota curiosidade, o moribundo cahiu na modorra comatosa, e apenas,  com  longos  espaços,  tinha  uns  accessos  sibilantes  de ligeira  tosse  sêcca.  Abria  então  os  olhos  que  fitava  no  rosto  de Osorio, e ás vezes circumvagava-os espavoridos como em busca da visão espectral da mãe que o vigario de Caldellas cuidadosamente e com doloroso constrangimento defendia de entrar á alcôva.

 

Em  Prazins  ouvia-se  dobrar  a  defunto  em  Villalva.  Martha perguntou ao pai quem tinha morrido.

Elle  respondeu  serenamente:—Dizem  que  foi  o  Dias  que  está com  Deus.  Reza-lhe  por  alma  que  é  o  que  elle  precisa  agora.— Martha  deu  um  grande  grito,  e  com  as  mãos  na  cabeça,  a  correr, deitou a fugir pelos campos. Ella sabia onde era o remanso fundo do rio Ave em que a mãe se suicidára. O pai correu atraz d'ella, a gritar, que lhe acudissem. Fóra d'aldeia, andava uma roça de matto, com muitos jornaleiros que correram todos atraz de Martha, e a levavam quasi  apanhada  quando  ella  cahiu,  a  estrebuchar,  em  convulsões. Conduziram-na  para  casa  com  os  sentidos  perdidos,  e  puzeram mulheres  a  vigial-a  na  cama.  Esta  nova  chegou  a  Caldellas.  D. Thereza,  a  irmã  do  padre  Osorio,  foi  com  o  irmão  a  Prazins,  e convenceram o Simeão a deixar ir a filha para a companhia d'elles algum tempo.

Martha  chorava  muito,  abraçando-se  no  amigo  de  José  Dias;  e elle,  quando  o  lavrador  com  impertinencia  dizia  á  filha  «está  bom, está bom», observava-lhe com azedumes:—Deixe-a chorar, deixe-a chorar!—E voltando-se para a irmã:—A estupidez é cruel!




[8]Carta  dirigida  ao  cavalheiro  José  Hume.  Versão  de  Antonio Pereira dos Reis, 1847, pag. 99.
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O  Simeão  de  Prazins  tinha  sido  antigamente  regedor  um  anno; depois,  cahido  o  ministerio  e  o  governador  civil  que  o  nomeara, voltou  ao  poder  o  Joaquim  de  Villalva,  cartista  puritano,  com  a restauração da Carta. Duas restaurações boas. O Simeão lembrava-se com saudades da sua importancia no anno em que governára a freguezia—o respeito dos rapazes recrutados, as considerações dos taverneiros,  que  davam  jôgo  em  casa,  das  raparigas  solteiras  que andavam gravidas, a auctoridade do seu funccionalismo na junta de parochia, etc. Ora, como o Joaquim de Villalva, desgostoso e doente com a morte do filho, pedira a demissão, o administrador nomeou a regedoria no de Prazins. O brasileiro achou que era bom ter de casa a auctoridade para maior segurança dos seus cabedaes e pessoa. Foi uma desgraça.

Depois do convenio de Gramido, Zeferino recolhêra ás Lamellas com  alguns  dos  seus  primitivos  legionarios.  Elle  tinha  passado trances  amargos.  Ajuntára-se  ao  aventureiro  Reinaldo  Mac-Donell, em Guimarães, quando o escossez descia do Marco de Canavezes para  Braga;  esteve  nas  barricadas  da  Cruz  da  Pedra  quando  o barão  do  Casal  espatifou  a  resistencia  d'aquelles  desgraçados illudidos  pelo  caudilho  estrangeiro;  foi  dos  primeiros  a  fugir  por Carvalho  d'Este,  a  comprehender  a  inutilidade  da  defeza,  e  por montes  e  valles  deu  comsigo  em  Porto  d'Ave,  e  d'aqui  foi  para Guimarães onde se aquartellaram o Mac-Donell com o seu estado-maior.  Logo  que  chegou  foi  procurar  o  tenente-coronel  Cerveira Lobo,  que  fazia  parte  do  cortejo  do  general.  Mandaram-o  ao palacete  do  visconde  da  Azenha,  onde  o  escossez  se  tinha aquartellado  com  o  seu  estado-maior.  O  Cerveira  Lobo  estava  a beberricar cognac velho copiosamente sobre uma ceia farta, comida sem  sobresaltos.  Á  mesa,  onde  faiscavam  os  crystaes  dos  licores, avultavam, scintillando os metaes das suas fardas, o quartel-mestre general  Victorino  Tavares,  de  Fagilde,  José  Maria  de  Abreu, ajudante de ordens, o morgado de Pé de Moura, o Cerveira Lobo e o  Sebastião  de  Castro,  do  Covo,  commandante  do  batalhão  de voluntarios  realistas  de  Oliveira  de  Azemeis,  que  arredondava  42 praças,  e  seu  irmão  Antonio  Carlos  de  Castro,  ajudante  de  ordens do general,—dois homens gentilmente valorosos;—o coronel Abreu Freire,  morgado  d'Avança,  e  o  Bandeira  de  Estarreja  que  é  hoje padre.

A  noite  era  de  27  de  dezembro  de  1846,  muito  fria.  Bebia-se forte. A garrafeira da casa do Arco era um calorifico. O Mac-Donell, muito rubro, n'aquella bebedeira chronica que lhe assistiu na vida e na  morte,  esmoía  a  ceia  passeando  n'um  vasto  salão,  de  braço dado  com  uma  formosa  senhora  da  casa,  D.  Emilia  Correia  Leite d'Almada.  Dir-se-ia  que  o  bravo  septuagenario  tinha  vencido  uma batalha decisiva, e procurava matizar com flores de Cupido os seus louros de Mavorte. E o Cerveira Lobo bebia e relatava proezas dos seus saudosos dragões de Chaves com gestos bellicos e as pernas desviadas  como  se  apertasse  nas  côxas  a  sella  de  um  cavallo empinado no fragor da peleja. N'isto entrou um camarada, ás 11 da noite,  a  chamar  apressadamente  o  quartel-mestre  general,  que  o procurava com muita urgencia um capitão de atiradores do batalhão do Populo.

O  Victorino  de  Fagilde  encontrou  na  sala  de  espera  o  capitão

Pinho Leal,[9] um robusto e jovialissimo rapaz, de trinta annos, com uma fé politica, antipoda da sua forte intelligencia—uma especie de poeta medieval, com um grande amor romantico ás cathedraes e ás instituições  obsoletas  e  extinctas.  Elle  tinha  muitos  d'estes camaradas  visionarios  e  respeitaveis  na  sua  phalange  da  Madre-Silva...

—Que ha?—perguntou o quartel-mestre general.

—Ha que estamos cercados pelos Cabraes. Os nossos piquetes de Santa Luzia e do Castello já foram atacados, e ouve-se fogo de fuzil em outros pontos. Veja lá o que quer que eu faça.

O Victorino ficou passado de terror, e levou o capitão á sala em que  o  Mac-Donell  passeava  pelo  braço  de  D.  Emilia  Azenha,  e  o visconde,  o  hospedeiro  fidalgo  palestrava  com  numerosos hospedes, conegos, abbades, capitães-móres, antigos magistrados. Pinho Leal repetiu ao escossez o que dissera ao seu quartel-mestre. «O  alma  do  diabo—escreve  o  snr.  Pinho  Leal  ficou  com  a  mesma cara  imperturbavel,  e  disse-me: Isso  não  vale  nada.  Tenho  tudo prevenido.  Mande  recolher  a  gente  a  quarteis.»  Mas  a  dama assustada  desprendeu-se  do  braço  do  general,  e  foi  preparar  os bahus  para  a  fuga;  e  os  do  estado-maior  compelliram  o  general  a fugir  tambem.  Era  uma  hora  da  noite  quando  o  exercito  realista abandonou Guimarães e entrou na estrada de Amarante.

Pinho Leal inventára o ataque dos cabralistas para salvar-se a si e aos outros da carniçaria inevitavel; porque, ao romper a manhã do dia seguinte, entraram em Guimarães seiscentos soldados do Casal ainda  embriagados  da  sangoeira  de  Braga.  Reproduzem-se textualmente  no  seu  estylo  militarmente  pittoresco  os  veracissimos esclarecimentos de Pinho Leal: ...«A bêsta do escossez continuava na  sua  panria  sem  se  importar  da  guerra  para  nada,  e  o  mesmo faziam  os  da  sua  «côrte».  Eu,  vendo  que  de  um  momento  para outro,  podiamos  ser  surpreendidos  e  trucidados  pelos  Cabraes, aproveitando a circumstancia de estar «superior do dia» e tendo na casa  da  camara  um  «supporte»  de  cem  homens,  commandados pelo alferes José Maria (o morgado do Triste) dei-lhe a ele somente parte  do  que  ia  pôr  em  execução.  Escolhi  da  gente  do  «supporte» um  sargento  e  quatro  soldados  da  mesma  companhia,  de  todo  o segredo  e  confiança.  Sahi  com  eles  por  um  bêcco  e  fui  com  eles pela  frente  dar  uma  descarga  no  nosso  piquete  de  Santa  Luzia,  e outra no piquete do Castello. Ao mesmo tempo, não sei quem é que estava num monte ao norte de Guimarães que deu uns poucos de tiros que muito ajudaram o meu plano. O «Triste» em vista da nossa previa  combinação,  mandou  tocar  a  reunir  e  formou  o  supporte debaixo dos Arcos da Camara. Eu e os meus cinco homens viemos surrateiramente  mettermo-nos  na  villa.  Fui  «passar  revista  ao supporte»  a  tempo  em  que  já  na  Praça  da  Oliveira  estava  muita

gente armada [10] .»

E  d'ali,  Pinho  Leal  foi  á  casa  do  Arco,  afim  de  salvar  aquelles homens que se ensopavam em bebidas de guerra numa pacificação de  idiotas,  e  retardar  alguns  dias  a  benemerita  morte  do  general escossez assalariado por Guizot com credenciais de Costa Cabral.

O  Cerveira  Lobo,  quando  soube  que  a  força  marchava  á  uma hora  d'aquella  noite  frigidissima,  encarregou  o  Zeferino  de  lhe comprar uma botija de genebra da fina, Fockink legitima. Tinha um frasco  empalhado  que  punha  a  tiracollo  nas  marchas  nocturnas. Encheu-o  com  ajuda  do  pedreiro.  O  tenente-coronel,  n'um  grande desequilibrio, não acertava a despejar a botija no frasco. O Zeferino dizia  depois  que  o  vira  tão  borracho  que  logo  desconfiou  que malhava abaixo do cavallo. O Cerveira affirmava que se sentia com os seus trinta annos; que andara a trote largo do seu cavallo treze leguas e não estava cançado. O Zeferino perguntou-lhe se o Casal os  apanharia  ainda  de  noite;  se  estaria  tudo  acabado  com  outra mastigada  como  a  de  Braga.  Cerveira  respondeu  iracundo  que  o general era um asno, e que elle estava resolvido e mais o Victorino a matal-o como traidor ao snr. D. Miguel I.

Moveu-se o exercito em direitura á Lixa. O Cerveira ia no grupo do  quartel-general.  Mac-Donell,  de  vez  em  quando,  regougava monossilabos  em  hespanhol  ao  quartel-mestre.  O  Cerveira retardava-se  ás  vezes  um  pouco  e  emborcava  o  candil, grogolejando  e  despegando  pigarros  teimosos.  O  Victorino  notava-lhe  que  elle  bebia  de  mais—que  o  calor  da  genebra  não  se espalhava pelo corpo, mas sim concentrava-se na cabeça—que era um perigo. O Cerveira dizia que estava affeito; mas queixava-se de dôres  nas  fontes  e  zunidos  nas  orelhas;  que  não  se  podia  lamber com somno, e que dava cinco mil cruzados por estar na sua cama. E abaixando a voz tartamuda:—Este ladrão d'este inglez metto-lhe a espada até aos copos! Palavra d'honra que o mato ámanhã!

O  Victorino  deu  tento  de  que  o  tenente-coronel  gaguejava;  mas attribuiu  á  embriaguez  o  embaraço  na  falla.  Entrou  a  queixar-se  o Cerveira  de  que  estava  tonto  da  cabeça,  que  se  queria  apear,  por que  não  podia  agarrar  as  redeas;  e  chamava  com  anciedade  o Zeferino  que  vinha  muito  á  retaguarda.  O  quartel-mestre  general chamou um ajudante de ordens, e pediu-lhe que o ajudasse a apear o  tenente-coronel.  Cerveira  Lobo  dobrava  o  tronco  ao  longo  do pescoço do cavallo que estranhava o peso e o sacudia, sentindo-se livre da pressão do freio.

O  apopletico  ia  resvalar,  quando  os  dois  officiaes  o  ampararam nos  braços,  n'uma  syncope.  Um  d'elles  accende  um  palito phosphorico no lume do charuto, e disse que o tenente-coronel tinha o rosto inchado e muito vermelho. Chamavam-o, sacudiam-no; não dava  signal  de  vida;  nem  um  ronquido  estertoroso.  Inclinaram-o sobre um combro de matto molhado; não lhe acharam pulso; a bôca entortára-se, e os olhos muito abertos com umas istrias sanguineas. Estava morto, fulminado pela apoplexia alcoolica.

A  respeito  d'este  desastroso  remate  do  ebrio  illustre,  escrevo Pinho  Leal: N'esta  retirada  pelas  duas  ou  tres  horas  da  noite,

morreu em marcha com uma apoplexia fulminante o P... [11] Coitado! quando  me  lembra  isto  ainda  tenho  cá  meus  remorsos  de consciencia.  Quem  sabe  se  seria  eu  a  causa  da  morte  d'aquelle pobre diabo? Consola-me porém a certeza de que—mesma que eu fosse  a  causa  indirecta  da  morte  do  fidalgote,  poupei  muitas  vidas de gente moça (e a minha que era o principal para mim); e o morto

já poucos annos podia durar, pois estava no calçado velho [12] .

Zeferino  e  alguns  homens  da  comitiva  do  Cerveira  passaram  o restante  da  noite  á  beira  do  cadaver  do  fidalgo  de  Quadros.  Á claridade  fusca  da  manhã  invernosa  viram-lhe  o  semblante  que mettia  pavor.  Quizeram  cerrar-lhe  as  palpebras  que  resistiam  á distensão, coriaceas, n'um retezamento orgastico. A maxilla inferior parecia  deslocada  e  torta,  repuxando  a  commissura  direita  dos labios n'um esgar de escarneo ou de angustia dilacerante. A côr do rosto  era  agora  d'uma  amarellidão  de  barro,  molhado  pelo  orvalho que  se  filtrára  atravez  do  lenço  com  que  lh'o  cobriram.  Tinha  os dedos  aduncos,  inflexiveis  e  uma  das  mãos  afincada  como  garra nas correias da pasta.

O  Zeferino  disse  que  o  seu  tenente-coronel  devia  trazer  um cinturão  com  dinheiro  em  ouro;  mas  ninguem  ousou  desabotoar  a farda do morto defendido pelo sagrado terror da morte. Apenas uma das sentinellas, intanguidas de frio, votou que se bebesse o resto da genebra.  Assim  que  foi  dia  claro,  o  Zeferino  desceu  á  egreja proxima, a Margaride, avisar o parocho que tinha morrido na estrada um fidalgo do exercito do snr. D. Miguel. O padre, estremunhado e liberal, respondeu que não era coveiro; que se dirigisse ao regedor. A auctoridade, sem as delongas dos processos legaes, depositou o cinturão  com  as  peças  na  mão  do  administrador,  e  mandou  abrir uma cova no adro da egreja, onde o baldearam com um responso economico.  Passavam  jornaleiros  para  as  roças.  Punham  as enxadas  no  chão  e  encostavam  ás  mãos  callosas  as  caras contemplativas.  O  regedor  contava  que  lhe  acharam  mais  de  um conto de réis em ouro.

—Toma!—disse  um  dos  jornaleiros—um  conto  de  réis!  E inclinando-se  á  orelha  d'outro  jornaleiro:—Ó  Tonio,  se  temos  ido mais cedo para o monte ... e topamos o morto...

—Que pechincha!...

Restos de virtudes antigas. Estavam a fazer um idyllio em prosa.

O  Zeferino  acompanhou  a  guerrilha  até  que  mataram  o  general em  Traz-os-Montes  os  soldados  do  Vinhaes;  depois  passou  com alguns chefes realistas para a Junta do Porto; e, acabada a lucta, foi para  casa  e  entregou  a  espada  ao  pai,  que  o  recebeu  com  estas caricias:—Eu  sempre  te  disse  que  eras  uma  cavalgadura!  Que  te não fiasses no bebado de Quadros; que não sahisses a campo sem lá  vêr  o  morgado  de  Barrimáo.  Agora,  pedaço  d'asno,  torna  a começar com as paredes, e tem cuidado que te não deitem a unha. Lembra-te que prendeste o regedor de Villalva, e quizeste agarrar o brazileiro de Prazins que tem agora de mais a mais o irmão regedor. Olha se te lembras... A mãe do José Dias anda por ahi a berrar que a Martha e mais tu lhe mataste o filho. Lume no olho, homem, lume no olho!

—Se  alguem  embarrar  por  mim,  dou-lhe  cabo  da  casta!— protestava  o  pedreiro  cortando  com  o  braço  e  punho  fechado punhadas  aereas.—Se  me  matarem  ...  até  lh'o  agradeço!—E  com desalento: Sou o maior infeliz e desgraçado que cobre a rosa do sol! Veja você: ha tres annos que não tenho uma migalha de estifação, c'um raio de diabos! Isto acaba mal, digo-lh'o eu! Você verá, sôr pai, que  ou  me  matam  ou  eu  acabo  n'uma  forca  pr'ámor  d'aquella rapariga que foi o diabo que m'appareceu, e não me passa d'aqui!— e  apertava  o  gorgomilo  nodoso  entre  dois  dedos  como  quem apanha uma pulga.

 

Os administradores de concelho receberam ordem de recolherem as espingardas reiunas que se encontrassem nas aldeias, em poder do  povo.  Para  as  cabeças  dos  districtos  ramificaram-se destacamentos  afim  de  coadjuvarem  a  auctoridade.  Simeão  de Prazins,  como  regedor,  foi  chamado  a  Famalicão  e  incumbido  de dirigir  a  diligencia  militar  que  devia  dar  um  assalto  a  Lamellas,  a casa do Zeferino, onde se haviam denunciado as espingardas com que  alguns  miguelistas  se  tinham  recolhido,  contra  as  condições estipuladas  no  protocolo  de  Gramido.  O  regedor  comprehendeu  o perigo  da  empreza;  pediu  que  o  demittissem;  mas  a  auctoridade impoz-lhe com azedume o cumprimento dos seus deveres, e negou-lhe a demissão.

Quando o Zeferino, succumbido á carga dos revezes, indifferente á  vida  e  á  morte,  se  chamava infeliz  e desgraçado,  o  destino implacavel preparava-lhe novo desastre. Elle, ao romper da manhã, depois  de  uma  insomnia  febril,  sonhava  que  era  sargento-mór  das Lamellas  e  assistia  á  formatura  do  regimento  de  milicias  de Barcellos debaixo do solar de D. Maria Pinheiro. Na janella gothica do  velho  edificio  da  época  de  D.  Affonso  IV  estava  D.  Miguel  I assistindo ao desfilar do seu exercito vencedor, em que havia muitas musicas marciaes, de fulgurantes trompas, tocando o Rei-chegou: e o abbade de Calvos, dentro de um carroção e vestido de pontifical, borrifava  o  povo  com  hyssopadas  de  agua-benta,  cantando  o Bemdito.  As  tropas  estendiam-se  até  Barcellinhos,  e  pelo  Cavado abaixo velejavam muitos barquinhos embandeirados de galhardetes com  as  bandas  musicaes  de  S.  Thiago  d'Antas  e  de  Ruivães tocando  a Cana-verde  e Agua  leva  o  regadinho.  Em  um  d'esses bergantins com pavilhão de colchas vermelhas vinha sentada a irmã do padre Roque, mestre de latim, com os seus oculos, a fazer meia; e  ao  lado  d'ella,  vestida  de  setim  branco  e  borzeguins  vermelhos dourados,  com  os  cabellos  soltos,  vestida  como  os  anjos  da procissão da Senhora da Burrinha em Braga, a Martha de Prazins. Elle  estava  na  ponte,  absorto  na  visão  da  noiva  que  chegava  pelo Cavado para se casar quando um visinho lhe bateu com o cabo da sachola na janella tres pancadas. Saltou da cama atordoado.

—Que fugisse pelo quintal que já estavam soldados a entrar nas Lamellas com o regedor.

Zeferino ganhou de prompto os desvios d'um pinhal, e por detraz d'um  socalco  enxergou  o  Simeão  ao  lado  do  sargento  da  escolta parar em frente da sua casa e apontar para as janellas. Ouviu bater estrondosas  cronhadas  no  portal,  e  viu  alguns  soldados  invadirem depois o quintal, e entrarem pela porta da cozinha que ficara aberta. Depois avistou a escolta a retirar-se com dous homens carregados de armas.

O  velho  alferes,  entrevado,  estava  muito  afflicto  quando  o  filho entrou. O sargento quizera levar-lhe a sua espada; e compadecera-se d'elle quando o vira a chorar e a dizer-lhe que era um alferes do antigo exercito, e que o deixasse morrer ao lado da sua espada, já que elle não podia defendel-a porque estava tolhido.

O Zeferino perguntou pacificamente:

—E o Simeão que dizia?

—Não  dizia  nada.  Eu  é  que  lhe  disse... Arrieiros  somos,  na estrada andamos, visinho Simeão.

O  pedreiro  quedou-se  longo  tempo  sentado  com  as  mãos afincadas na cabeça: olhava para o canto em que tivera duas duzias de  espingardas  compradas  pelo  Cerveira  Leite,  e  dizia  com resignação contrafeita:

—Ellas  assim  com'ássim  já  não  serviam  de  nada...  A  guerra acabou ... Que leve o diabo tudo...—E, passados alguns segundos de recolhida angustia:—Veja você, sôr pai! O Simeão dá-me a filha, depois diz que m'a não dá; isto não se fazia a um homem que põe navalha na cara... Eu levava a minha vida muito direita, estava muito bem,  você  bem  sabe;  deitei-me  a  trabalhar  quanto  podia;  e  vai depois, por causa da minha paixão, fiquei areado do juizo, deixei a arte,  andei  por  esse  mundo  a  gastar  á  minha  custa,  ao  frio  e  ao calor, em términos de me levar o diabo com uma bala; e vai agora o Simeão  entra-me  pela  porta  dentro,  leva-me  as  armas,  e,  se  me pilha, mettia-me uma baioneta no corpo...

—Homem—atalhou  o  pai  com  juizo—não  fosses  tu  lá  a  Prazins embirrar com o brazileiro...

—Eu  tenho  a  minha  paixão—objectou  o  filho  com  transporte— tinha  cá  dentro  do  peito  esta  navalha  de  ponta  espetada;  e  elle  ... que  mal  lhe  fiz  eu  p'ra  me  querer  mal?...  Sabe  você  que  mais?... Assim com'ássim, estou perdido...

Sahiu  arrebatadamente  e  foi  para  o  Monte  Cordova  conversar com o Patarro, um velho scelerado que se batêra em Braga com a cavallaria do Casal e pudéra salvar-se com o sacrificio de tres dedos e do nariz acutilados.

 

Na  semana  seguinte,  quarta-feira,  era  o  mercado  de  Famalicão. O  regedor  tinha  comprado  duas  juntas  de  bois  para  o  caseiro  da Retorta,  uma  quinta  solarenga,  torreada,  com  o  brazão  dos Brandões,  que  o  brazileiro  comprára  a  um  fidalgo  de  Afife.  O negocio deitára a tarde. Simeão sahira ao desfazer da feira com o caseiro  da  Retorta  e  mais  dous  lavradores  d'outra  freguezia  que montavam eguas andadeiras de muitos brios. O Simeão cavalgava a  sua  velha  russa,  d'uma  pachorra  mansa,  invulneravel  á  espora. Recebia as chibatadas encolhendo os quadris e andando para traz. Ella  não  podia  manifestar  de  um  modo  mais  sensivel  a  sua repugnancia  pelas  pressas.  O  dono  gabava-se  de  só  ter  cahido juntamente com ella poucas vezes. Sahiram da feira conversando a respeito de Martha. Constava aos outros que ella se quizera matar á conta  do  José  Dias.  O  Simeão  achava  que  sim,  que  ella  quizera atirar-se  ao  rio;  mas  que  estava  quasi  boa  em  Caldellas;  que  o vigario e mais a irmã lhe tinham dado um geito ao miôlo; e logo que ella estivesse fina, casava com o tio.

—E elle quél-a? — perguntou o Bento de Penso.

—Pois então!... Tomára-a elle já.

—Emfim—tornou o Bento—você ha-de perdoar que eu lhe diga o que tenho cá no sentido. O povo diz que o Dias entrava lá de noute. Eu não vi, mas é o que diz o povo. Ora um home sempre se atriga de casar com mulher de maus cretos. O seu brazileiro pelos modos é de bô comer...

—Tem  bô  estomago,  é  o  que  é—confirmou  o  Belchior  da Rechousa.

O  Simeão  não  estranhava  estas  franquezas  muito  triviaes  nas aldeias  ainda  immaculadas  do  resguardo  das  conveniencias;  mas defendia a honra da filha, attribuindo ao Zeferino as calumnias que espalhava para se vingar.

—Emfim—disse  o  Belchior—você  tinha-lh'a  dado  por  quinze centos. É o que diz o povo, e palavra d'home não torna a traz.

—Isso  cá  da  minha  parte  foi  chalaça...—defendia-se  o  Simeão, quando tres homens, mascarados com lenços, fincando as argolas dos paus no caminho, saltaram de uma ribanceira, á frente das tres eguas que caminhavam a passo. Um dos tres jogou uma paulada á cabeça do Simeão e derrubou-o.

Os dois lavradores das eguas travadas deram de calcanhares e pareciam dois duendes de comedia magica vistos á luz crepuscular. O caseiro abandonou as sôgas dos bois, galgou paredes e searas em desapoderada fuga até Famalicão, e á entrada da villa gritou— aqui d'el-rei ladrões! Contou o successo ao povo alvorotado, acudiu a auctoridade, encheu-se a estrada de gente em cata de Simeão e da malta dos ladrões. Acharam-o prostrado, de costas, arquejando, com  a  cara  empastada  de  sangue  que  borbotava  empoçando-se dos dois lados da cabeça. A egua rilhava entre os dentes e o freio umas vergonteas tenras de tojo, e de vez em quando tossia a sua pulmoeira com os ilhaes enfolipados. O Futrica, um ferrador da Terra Negra,  examinou  a  cabeça  do  ferido,  e  disse  que  tinha  o  miôlo  á vista; não podia durar muito, que lhe dessem a santa uncção. Pediu-se uma padiola ao lavrador mais proximo e levaram-o para Prazins promettendo  duas  de  doze  a  dous  jornaleiros.  O  caseiro  montou  a egua para ir a Santo Thyrso chamar o Baptista, o cirurgião da casa; mas  a  burra  estranhando  as  esporas  dos  tamancos,  levantou-se com o cavalleiro, deixou-se cahir sobre os jarretes trazeiros, voltou-se  de  lado  como  quem  se  ageita  para  dormir:  foi  necessario levantal-a.  O  povo  dava  risadas  estridentes  quando  o  caseiro puxava  debaixo  do  ventre  da  egua  a  perna  entalada,  muito cabelluda;  e  alli  perto  estava  a  padiola  com  um  velho  gemente, agonisante, a pedir a confissão.

Assim que a padiola entrou em Prazins, foi aviso á Martha que o pai  estava  a  morrer  com  pancadas  que  lhe  deram  os  ladrões  de estrada. D. Thereza e o prior acompanharam-a. Quando chegaram, sahia  o  parocho  de  o  confessar  e  tocava  o  sino  ao  viatico.  Havia uma  agitação  de  angustiosa  curiosidade  no  povo  que  confluia  á egreja chamado pelo signal. Dizia-se que eram ladrões que sahiram ao  lavrador  em  S.  Thiago  d'Antas;  havia  opiniões  mais individualistas:  segredava-se  o  nome  do  pedreiro;  um  pastor  de cabras  dizia  que  vira  passar  de  madrugada  para  as  Lamellas  o Patarro de Monte Cordova e mais outro mal encarado; mas todos é uma  diziam  que  não  tinham  visto  nada,  nem  queriam  saber  de desgraças, com medo á malta do Zeferino.

O Simeão estava ainda com a face arregoada de sangue, vestido sobre  a  cama,  resfolegando  com  muita  anciedade,  gemendo  com dôres,  e  a  cabeça  um  pouco  elevada  sobre  um  magro  travesseiro muito  comprido  dobrado  em  tres  pelo  vigario.  Esperava-se  o cirurgião. A filha teve um desmaio quando viu a cara ensanguentada do pai, á luz mortiça de uma vela de cebo n'uma placa de lata. D. Thereza com a Martha nos braços, disse ao irmão:—Que miseria de casa!  Pede  luzes  e  agua  para  se  lavar  aquelle  sangue.—E,  assim que  Martha  voltou  a  si,  levou-a  para  o  seu  quarto,—que  a  viria chamar quando o pai a pudésse vêr. Queria retiral-a do espectaculo dos paroxismos.

Quando  chegou  a  extrema-uncção  com  o  prestito  clamoroso  do Bemdito e o tilintar espacejado da campainha, Martha carpia-se em altos gritos, e pedia que a deixassem despedir-se de seu pai.

Ella  tinha  ouvido  dizer  a  uma  das  visinhas  que  lhe  invadiram  a alcôva:—quem lhe bateu, ó mulheres, não foi outro senão o Zeferino das  Lamellas.  Juro  que  não  foi  outro.—Esta  affirmativa  cravou-lhe no coração o remorso de ser ella a causa da morte do pai. Queria ir pedir-lhe perdão; rogava á sua amiga que pelas chagas de Christo a deixasse  ir  ajoelhar-se  á  beira  de  seu  desgraçado  pai.  D.  Thereza conteve-a, receando novo ataque de loucura; que esperasse que se fizesse  o  curativo;  que  o  cirurgião  não  queria  no  quarto  senão  o barbeiro que lhe estava a rapar a cabeça.

Pouco depois chegava o tio Feliciano da quinta da Retorta, onde residia assistindo ás obras. Vinha aterrado. Disse ao Osorio que já estava  arrependido  de  comprar  a  quinta;  que  Portugal  era  uma ladroeira e um bando de faccinoras; que se ia embora muito breve. E,  entrando  no  quarto  onde  a  sobrinha  chorava,  disse-lhe consternadamente  que,  se  morresse  o  pai,  fizesse  de  conta  que tinha em seu tio um segundo pai.

O  cirurgião  sahiu  desconfiado  do  ferimento.  Uma  das  pauladas despegara um pedaço de tegumento, deixando descoberto o craneo que o ferrador da Terra Negra chamára o miôlo. A hemorrhagia era grande, e havia receio de commoção cerebral. O facultativo, depois de  o  sangrar,  mandou-lhe  pôr  pannos  molhados  na  cabeça,  de quarto em quarto de hora. Martha e Thereza não abandonaram um momento  o  catre  do  enfermo;  o  padre  Osorio  passou  a  noite  na saleta attendendo o brazileiro que lhe fallava muito na sobrinha, na paixão que ella tivera pelo José Dias, e não lh'o levava a mal, pelo contrario.

Ahi  pela  madrugada  o  ferido  sentiu-se  muito  angustiado,  tinha estremecimentos,  dizia  disparates;  queria  arrancar  os  pachos  da cabeça, bracejava, e puxava para o peito a face da filha lavada em lagrimas.  O  padre  acudiu  e  mais  o  Feliciano;  receavam  que  elle estivesse  agonisando.  Depois  aquella  agitação  esmoreceu  n'um dormitar  sobresaltado,  com  a  cabeça  no  regaço  de  Martha  que brandamente lhe compunha o pacho na ferida. Quando espertou da modorra  conheceu  a  filha,  e  repelliu-a.  Fallou  no  pedreiro  que  o matára,  e  recahiu  no  estado  comatoso.  O  padre  Osorio  attribuia aquella  somnolencia  a  derramamento  de  sangue  no  craneo,  um symptoma  de  morte  provavel.  O  cirurgião  veio  de  madrugada, mandou-lhe  deitar  sanguesugas  atraz  das  orelhas,  e  disse  ao vigario  do  Caldellas  que  estava  mal  encarado  o  negocio;  que aquelle diabo de somno lhe parecia de máo agouro. Que ia vêr uns doentes e voltava logo.

Martha fazia muitas promessas á Senhora da Saude; dez voltas de joelhos ao redor da sua capella, um resplendor de prata, jejuar a pão e agua seis mezes a fio, não comer carne durante um anno, ir descalça  á  romaria  da  milagrosa  Senhora.  Com  estas  promessas sentia-se menos opprimida do seu remorso; o pai estava ali a morrer por causa d'ella, e a Maria de Villalva já dizia tambem que fôra ella a causa  da  morte  do  seu  filho.  Uma  desgraçada,  que  vinha  assim  a causar a morte do noivo e do pai.

O ferido teve uma intermittencia de repousada vigilia. Olhou para a filha, e disse-lhe que morria, que a deixava sem pai nem mãe. O Feliciano acudiu:

—Isso não lhe dê cuidado, mano Simeão. Nada lhe ha-de faltar. É minha sobrinha; não tenho mais ninguem n'este mundo.

—Eu  morria  contente—balbuciou  o  Simeão  lacrimoso—se  ella fosse sua mulher...

Fez-se  um  silencio  exquisito.  Martha  abaixou  os  olhos;  a  D. Thereza  olhou  para  o  irmão  a  vêr  o  que  elle  dizia;  o  padre  Osorio olhava para o brazileiro a vêr como se expressavam as suas idéas; o  Feliciano  esperava  que  os  outros  dissessem  alguma  coisa.  E então o pai de Martha, aconchegando-a de si, com muita ternura:

—Casas  com  o  teu  tio,  minha  filha?  É  o  ultimo  pedido  que  te faço...

Martha  fez  um  gesto  affirmativo,  e  cahiu  de  joelhos,  curvada sobre  o  leito,  a  soluçar;  depois,  deu  um  grito  e  escorregou  para  o chão,  em  convulsões,  com  o  rosto  muito  escarlate  e  a  bocca  a espumar.  D.  Thereza  e  o  irmão  conduziram-a  ao  seu  quarto. Deitaram-a já socegada, mas n'uma rigidez insensivel, com a bocca ligeiramente torta.

O  cirurgião  chegava  n'esta  conjunctura  e  disse  que  a  rapariga herdára a molestia da mãe, que eram ataques epilepticos; e ao tio Feliciano disse-lhe particularmente que o peior da herança não era a epilepsia;  era  a  demencia  que  levou  a  mãe  ao  suicidio.  Que  a rapariga  era  fraca,  e  tinha  sido  creada  com  umas  mimalhices  de menina da cidade, que estragam o corpo e a alma; que era preciso ter muito cuidado com ella, não a affligir, distrahil-a, casal-a, emfim, que  seria  bom  casal-a,  e  dar-lhe  vinagre  a  cheirar,  quando  viesse outro ataque, e ter cuidado que ella não apanhasse a lingua entre os dentes; que lhe mettessem um panno entre os dois queixos, quando lhe désse outro ataque.

 

—Elle disse que o melhor era casar-se—lembrou o Feliciano ao padre Osorio.

 

[9]Era o meu actual e pregado amigo Augusto Soares d'Azevedo Barbosa de Pinho Leal, auctor do "Portugal antigo e moderno".

[10]Carta de 10 de junho de 1877.

[11]Quando  Pinho  Leal  publicar  as  suas Memorias,  então  se saberá o verdadeiro nome do morto.

[12]Carta citada.

 

XVI

 

Relatava o vigario de Caldellas:

—O  cerebro  do  Simeão,  se  era  refractario  aos  golpes  da dignidade,  não  era  mais  sensivel  ás  commoções  das  pauladas. Duas  vezes  feliz  quanto  á  cabeça:  nem  honra  nem  predisposições inflammatorias. Cicatrisou a ferida; começou a comer gallinhas com a fome de um cannibal e com o prazer carnivoro d'uma raposa. Dera tacitamente  Martha  o  consentimento  de  casar  com  o  tio;  esperava em  soturno  abatimento  que  a  casassem;  e,  se  minha  irmã  lhe tocava  n'esse  assumpto,  dizia:  «Façam  de  mim  o  que  quizerem... Para  o  que  eu  hei-de  viver  ...  tanto'  me  faz...»  Quanto  ao casamento,  proseguiu  o  padre  Osorio,  eu  scismava  se  a  primeira noite  nupcial  seria  a  véspera  de  escandalosas  desavenças, arrependimentos,  choradeiras,  divorcio,  vergonhas,  coisas;  mas occorria-me que Feliciano me confessára repetidamente que sahira da sua aldeia aos doze annos e tornára casto e puro como sahira. E eu  então,  attendendo  a  que  a  castidade,  além  de  ser  em  si  e virtualmente  uma  coisa  boa,  tem  umas  ignorancias  anatomicas,  e umas  inconscientes  condescendencias  com  as  impurezas  alheias, descançava,  tranquillisava  o  meu  espirito  escrupuloso.  Uma  falsa comprehensão  da  honra  alheia  ás  vezes  me  aconselhava  que mandasse o brazileiro conversar sobre o assumpto com o operario que  o  luar  enganára  em  certa  noite;  mas  a  honra,  como  a consciencia, não são quantidades constantes no geral das pessoas; são  condições  da  alma  tão  variaveis  como  a  materia  exposta  ás mudanças  climatericas.  Ora  as  condições  mentaes  e  moraes  de Feliciano Prazins eram as melhores e as mais garantidas para a sua felicidade.  Com  que  direito  ia  eu  estragar  aquelle  excellente organismo?

Até  aqui  o  padre  Osorio  com  a  sua  grande  pratica  ethnologica dos usos e costumes dos maridos sertanejos do Minho.

O  mano  lavrador  não  era  mais  apontado  em  melindres  de pundonor.  Assim  como  curára  em  silencio  o  coração,  golpeado pelas  deslealdades  da  defunta  Genoveva,  do  mesmo  modo  se acommodára com os estragos soffridos nos tegumentos da cabeça. Dizia-lhe o administrador que querelasse contra o Zeferino, porque havia testemunhas indicativas que faziam prova. Não quiz.—Depois é que me dão cabo do canastro;—dizia com um dom prophetico, e circumspecção admiravel em um homem sem instrucção primaria.

No entanto, Zeferino debatia-se n'um azedume de desesperado, muito má lingua, insano de paixão, a degenerar para faccinora em theorias  de  escavacar  meio  mundo.  Começou  a  superar-lhe  nas entranhas  o  vicio  do  pai  com  sêdes  ardentes  de  vinho  do  Porto  e genebra.  Sentia  allivios,  consolações  ineffaveis,  quando  se embebedava;  rejuvenescia;  a  vida  encarava-se-lhe  melhor. Arranchava  com  vadios  nas  noitadas  das  tavernas  onde  se  jogava esquineta e monte. Trocava na mesa da tavolagem peças de duas caras que comprára no tempo em que amealhára dez mil cruzados com dez annos de trabalho. Os parceiros roubavam-no. Vinham de noite  de  Famalicão  a  Landim,  perto  das  Lamellas,  jogadores professos,  armar  a  forquinha  ao  pedreiro  com  cartas  marcadas  e pêgo. Depois das perdas, quando se via atascado na esterqueira do jogo  e  da  borracheira,  embriagava-se  de  novo,  e  n'essas allucinações ia a Prazins, de clavina ao hombro, com o Tagarro de Monte  Cordova,  e  fallava  alto,  com  petulancia,  para  que  Martha  o ouvisse. O brazileiro e o Simeão tinham-lhe medo e não abriam as janellas depois do sol-posto.

Espalhou-se então a noticia de que o brazileiro ia effectivamente casar com a sobrinha.

O  Zeferino  escreveu  ao  Feliciano  uma  carta  anonyma,  que  era um traslado augmentado do depoimento do pedreiro que vira o José Dias saltar da janella. E por fim ameaçava-o—que se casasse com a Martha, não a havia de gosar muito tempo. O Feliciano mostrou a carta ao irmão. Concordaram que era o pedreiro com a sua paixão, damnado de raiva. O brazileiro entrou a scismar que o scelerado era capaz  de  levar  a  vingança  ao  cabo—bater-lhe,  matal-o.  Os  tiros desfechados  á  sua  honra  de  marido  de  Martha  resvalavam-lhe  na coiraça da consciencia: «eu sei o que faço» dizia elle; mas a idéa de um  tiro  ao  seu  physico,  inquietava-o  devéras.  «É  preciso  dar  cabo d'este ladrão» dizia o brazileiro ao mano, n'um grande mysterio.

Lembrou-lhe  o  seu  compadre,  o  Francisco  Melro  da  Pena,  um taverneiro  de  olhos  estrabicos,  d'alcunha  o Alma-negra,  um  que  o tinha  avisado,  quando  a  malta  da  patuleia  tencionava  agarral-o.  O Melro  rompera  relações  com  o  Zeferino,  por  causa  da  partilha  de uns dinheiros apanhados na mala do correio de Guimarães, e dizia hyperbolicamente ao seu compadre que o Zeferino, quando andára na patuleia, era ladrão como rato.

O  Melro  era  má  bisca.  Estivera  tres  annos  na  Relação  como cumplice  em  um  homicidio  que  se  fizera  na  sua  tasca.  Vivia apertadamente com mulher e quatro filhos, e não cessava de pedir emprestimos ao compadre desde que o avisara. Quando o Simeão foi  espancado,  o  Melro  logo  lhe  disse  em  segredo  que  quem  lhe batêra fôra o Zeferino, com as costas guardadas por dois pimpões do Monte Cordova. E accrescentou:—Elle bem sabe a quem as faz. Havia de ser commigo eu com pessoa que me doesse...

 

O Feliciano deu um passeio para os lados da Pena, onde morava o  compadre.  Disse-lhe  que  ia  vêr  a  quinta  da  Commenda  que  se vendia;  que  lh'a  fosse  mostrar.  Conversaram;  e,  no  regresso, pararam  em  frente  de  uma  casa  com  tres  janellas  e  um  quintal espaçoso.

—É aqui, disse o Melro.

O  brazileiro  poz  o  monoculo  e  leu  um  bilhete  pregado  na  porta com quatro tachas: Domingo, ás 10 da manhã, depois da missa, vai á praça a quem mais dér sobre a avaliação judicial de 500$000 réis esta casa, dizima a Deus, para partilhas. O Feliciano leu, retirou-se apressado para que o não vissem, murmurando quaesquer palavras a que o compadre Melro respondeu:

—Vossoria  então  está  a  lêr!  Tão  certo  tivesse  eu  o  céo  como tenho a casa...

Feliciano  seguiu  para  Prazins  e  o  Melro  disse  aos  freguezes  da taverna que o seu compadre ia comprar a quinta da Commenda, e que estivera a lêr o escripto da casa do Cambado que se vendia, e dissera que talvez a comprasse para a dar a um afilhado ...

—Ao teu pequeno?!—perguntavam.

—Pois a quem ha-de ser! Aquillo é que é um homem ás direitas!

—Elle não sabe o que tem de seu. Tanto lhe monta dar-te a casa como  a  mim  pagar-te  um  quarteirão  d'aguardente—encareceu  um pedreiro.—Anda  agora  a  trabalhar  no  palacio  da  Retorta.  Que riqueza! Parece um mosteiro. Pelos modos vai para lá viver logo que case  com  a  Martha.  Lá  o  mestre  Zeferino  rebenta  que  o  leva  os diabos! Isso diz que dá cada arranco...

—O  Zeferino,  a  fallar  a  verdade,  tem  razão—disse  o  Melro.—O Simeão tinha-lh'a promettido. Gente sem palavra que a leve o diabo! Eu, se fosse commigo... Mas, emfim, é irmão do meu compadre ... não devo dizer nada. Que se governem.

O Melro, ás 8 da noite, quando os freguezes desalojaram, fechou a taverna; e, espreitando se os pequenos dormiam, disse á mulher: —A casa do Cambado é nossa, mas é preciso vindimar o Zeferino...

—Credo!—exclamou a mulher com as mãos na cabeça.—Nossa Senhora nos acuda!

—Leva rumor!—e punha o dedo no nariz.

—Ó Joaquim, ó marido da minha alma, alembra-te dos tres annos que penaste na cadeia! Olha para aquelles quatro filhos!...

—Já  te  disse  que  me  não  cantes—e  relançava-lhe  o  seu formidavel  olhar  vêsgo  incendido  com  os  lampejos  da  candeia  em que afogueava o cachimbo de páo. Depois, foi tirar d'entre a cama de bancos e a parede uma velha clavina. Sentou-se á lareira e disse á  mulher  que  tivesse  mão  na  candeia.  Enroscou  o  sacatrapo  na ponta  da  vareta  de  ferro  e  descarregou  a  arma,  tirando  primeiro  a bucha  de  musgo,  e  depois,  voltando  o  cano,  vazou  o  chumbo  na palma da mão.

—Ó Joaquim, vê lá o que vaes fazer!—insistia a mulher, limpando os  olhos  com  a  estopa  da  camisa.  E  elle,  assobiando  o  hymno  da Maria da Fonte, despejava a polvora da escorva, desaparafusava a culatra  e  tirava  as  duas  braçadeiras.  A  mulher  soluçava,  e  elle cantando n'uma surdina rouca:

 

Leva ávante, portuguezes,

Leva ávante, e não temer...

 

—Pelas  chagas  de  Nosso  Senhor,  lembra-te  dos  nossos pequenos.

E o Melro n'uma distracção lyrica:

 

Pela santa liberdade,

Triumphar ou padecer...

Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no ouvido  da  culatra  para  sentir  a  pressão  do  sopro,  que  fazia  um fremito  aspero  impedido  pelas  escorias  nitrosas.  Pediu  á  mulher umas  febras  d'algodão  em  rama,  enroscou-as  n'uma  agulha  de albarda e escarafunchou o ouvido do cano.—Está suja—disse elle— dá cá um todo—nada de aguardente.

—Joaquim, vamo-n'os deitar, pelas almas. Não te desgraces!

—Traz aguardente e cala-te, já t'o disse, mulher, com dez diabos! —E poz-se a assobiar a Luizinha. Enroscou algodão embebido em aguardente  no  sacatrapo  e  esfregou  repetidas  vezes  o  interior  do cano até sahirem brancas e seccas as ultimas farripas da zaracotea. Soprou  novamente  e  o  ar  sahia  sem  estorvo  pelo  ouvido  com  um sibillo egual. Parecia satisfeito, e cantarolava, mezza voce:

 

Agora, agora, agora,

Luizinha, agora.

 

Armou  a  clavina,  aparafusou  as  braçadeiras,  a  culatra  e  a fecharia,  introduzindo  a  agulha.  Aperrou  e  desfechou  o  cão repetidas vezes, acompanhando o movimento com o dedo pollegar, para  certificar-se  de  que  o  desarmador,  a  caxêta  e  o  fradête trabalhavam  harmonicamente.  Levantou  o  fusil  de  aço  que  fez  um som rijo na mola e friccionou-o com polvora fina; e, com o bordo de um navalhão de cabo de chifre, lascou a aresta da pederneira que faiscava.

—Valha-me a Virgem! valha-me a Virgem!—soluçava a mulher.

E  elle,  zangado  com  as  lastimas  da  mulher,  com  expansão raivosa, n'um sfogato:

 

E viva a nossa rainha,

Luizinha,

Que é uma linda capitôa...

—Vai á loja atraz da ceira dos figos e traz o masso dos cartuchos e uma cabacinha de polvora de escorvar que está ao canto.

A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invocações ao Bom Jesus  de  Braga,  e  ás  almas  santas  bemditas.  Elle  encarou-a  de esconso, e regougou:—Máo! ... máo!...

Carregou a clavina com a polvora de um cartucho; bateu com a cronha  no  sobrado,  e  deu  algumas  palmadas  na  recamara  para fazer  descer  a  polvora  ao  ouvido.  Fez  duas  buxas  do  papel  do cartucho, bateu-as com a vareta ligeiramente, uma sobre a polvora e a outra sobre a bala.

 

Agora, agora, agora,

Luizinha, agora.

 

Depois,  pegou  da  clavina  pela  guarda-matta,  e  poz-se  a  fazer pontarias  vagamente,  passeando  um  olho,  com  o  outro  fechado, desde a mira ao ponto.

A  mulher  fôra  sentar-se  no  sobrado,  á  beira  da  enxerga  de  tres filhos  a  chorar;  o  mais  novo  esperneava,  dava  vagidos  na  cama  a procural-a.  O Alma  negra  fôra  dentro  beber  uns  tragos  de aguardente,  voltou  enroupado  n'um  capote  de  militar,  despojo  das batalhas  da Maria  da  Fonte.—Ora  agora—disse  elle—ouvistes? porta da cozinha e a cancella da horta aberta, porque eu venho pelo lado do pinhal.

—Vai com Nossa Senhora—disse a mulher—e poz-se de joelhos a uma estampa do Bom Jesus a rezar muitos Padre-nossos, a fio.

Era uma noite de fevereiro, de nevoa cerrada, um céo de carvão pulverisado em brumas molhadas, sem clareira onde lucilasse uma estrella. Não se agitava um galho de arvore nua movido pelo ar nem ondulava  uma  erva.  Era  a  serenidade  negra  e  immota  das catacumbas.  Ás  vezes  rugia  nas  folhas  ensopadas  de  nebrina  no chão  esponjoso  das  carvalheiras  a  fuga  rapida  das  hardas,  dos toirões e das raposas que se avisinhavam do povoado a fariscarem as  capoeiras.  O  Joaquim  Melro  estremecia  e  punha  o  dedo  no gatilho. O restolhar d'um gato bravo, o pio da coruja no campanario distante punham arrepios de medo na espinha d'aquelle homem que ia matar outro—chamal-o á janella e varal-o á traição com uma bala. —Era o traçado.

—Que  raio  de  escuro!—dizia,  esbarrando  nos  espinheiros perfurantes.

Em noites assim, o universo seria o immenso vacuo precedente ao Fiat  genesiaco,  se  os  viandantes  não  esbarrassem  com  as arvores  e  não  escorregassem  nos  silvêdos  das  ribanceiras.  O noctivago  sente  na  sua  individualidade,  nos  seus  callos  e  no  seu nariz, a doce impressão pantheista das arvores e dos calháos. Que este globo está muito bem feito. Os transgressores do descanço que Deus estatuiu nas horas tenebrosas, os scelerados das aldeias que larapeam  o  presunto  do  visinho,  que  fisgam  a  moça  incauta  ou empunham  o  trabuco  homicida,  se  não  temem  encontrar  as patrulhas  civicas  das  grandes  municipalidades,  encontram  os troncos  hostilmente  nodosos  das  arvores  que  são  as  patrulhas  de Deus. Alguns, porém, protegidos pelo Mephisto a quem venderam a alma  pelo  preço  da  consciencia  eleitoral,  ou  mais  barata,  chegam incolumes  ao  delicto,  passando  illesos  como  o  lobo  e  o  javali  por entre os troncos das carvalheiras esmoitadas, hirtas, com os galhos a esbracejarem retorcidos n'uma agonia patibular.

O  Melro,  como  o  porco  montez  e  o  lobo  cerval,  embrenhára-se por  pinhaes  e  carvalheiras;  ás  vezes,  parava  a  orientar-se  pelo cucuritar  dos  gallos  tresnoitados  e  latir  dos  cães.  Ao  fundo  das bouças ladeirentas, rugia o rio Pelle nos açudes das azenhas e nas guardas dos pontilhões. Lamellas era da parte d'além. Mas o rio, de monte  a  monte,  rugia  intransitavel  nas  pequenas  pontes.  Foi  á  de Landim, uma aldeia engravatada, onde ainda se avistavam clarões de luz nas vidraças das familias distinctas que jogavam a bisca em ricos  saráos  do faubourg  Saint-Honoré,  com  uns  deboches sardanapalescos de sueca a feijões.

Havia também um rumorejo de vozes que altercavam na taverna do Chasco. Tinha dinheiro lá dentro. Jogava-se o monte.

O Melro cuidou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé ante pé, do postigo da taverna, e convenceu-se de que estava ali o pedreiro.  Era  elle  quem  reclamava  um  quartinho  que  puzéra  de porta, e o banqueiro recolhêra com as paradas que estavam dentro, quando tirou a contraria de cara.

—Que não admittia ladroeiras!

E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalaças a respeito  de  ladroeiras;  que  todos  os  que  estavam  d'aquella  porta para dentro eram cavalheiros. O Zeferino replicava que não queria saber de cavalheiros; que queria o seu quartinho ou que se acabava ali o mundo. Que quem queria roubar que fosse para a Terra Negra.

A  allusão  era  muito  certeira  e  inconveniente.  Estavam  na  roda dos cavalheiros alguns veteranos da antiga quadrilha do Faisca, na Terra Negra, muito desfalcada pelo degredo e pela forca. Travou-se a lucta a sôco e páo; havia lampejos de navalhas que davam estalos nas  mollas;  o  Tagarro  de  Monte  Cordova  tinha  feito  afocinhar  o banqueiro sobre os dois galhos do baralho com um murro herculeo, phenomenal.  O  taberneiro  abriu  a  porta  para  escoar  o  turbilhão. Elles sahiram de roldão; e, quando entestaram com a treva exterior, quedaram-se  cegos  como  n'um  antro  de  caverna.  Um,  porém,  dos que  estavam,  não  sahiu;  encostára-se  ao  mostrador  com  as  mãos no  baixo  ventre,  gritando  que  o  mataram;  e,  vergando  sobre  os joelhos,  n'um  escabujar  angustioso,  cahiu  de  bruços,  quando  o taberneiro e o Tagarro o seguravam pelos sovacos. Era o Zeferino.

 

Quando, á meia noute, o Alma-negra entrava em casa pela porta do quintal, encontrou a mulher ainda de joelhos diante da estampa do Bom Jesus do Monte. Ao lado d'ella estavam duas filhas a rezar tambem,  a  tiritar,  embrulhadas  em  uma  manta  esburacada, aquecendo as mãos com o bafo.

O Melro mandou deitar as filhas, e foi á loja contar á mulher, livida e tremula, como o Zeferino morreu sem elle pôr para isso prego nem estopa. Ella poz as mãos com transporte e disse que fôra milagre do Bom Jesus; que estivera tres horas de joelhos diante da sua divina imagem. O marido objectava contra o milagre—que o compadre não lhe dava a casa, visto que não fôra elle quem vindimára o Zeferino; e a mulher—que levasse o demo a casa; que elles tinham vivido até então na choupana alugada e que o Bom Jesus os havia de ajudar.

Ao outro dia, o Joaquim Melro convenceu-se do milagre, quando o  compadre,  depois  de  lhe  ouvir  contar  a  morte  do  pedreiro,  lhe disse:

—Emfim, você ganha a casa, compadre, porque mátava Zéférino, se os outros não matam elle, hein?




XVII

 

Celebrou-se o casamento na capella da quinta da Retorta. Foi o vigario de Caldellas o ministro do sacramento, D. Thereza madrinha, e o padrinho veio do Porto, o barão do Rabaçal, um gordo, casado com  as  brancas  carnes  velludosas  da  filha  do  Eusebio  Macario.  O padrinho,  muito  faceiro,  dizia  ao  Feliciano:—Mi  pérdoe,  amigo Prázins, você si casa com minina mágrita, muito sêcca di encontros. A mi mi dá na tineta para gostar das redondinhas, hein? É a minha philosophia. A mulher si quer roliça, de manêras que a gente ache nos braços ella.

O devasso fazia córar o casto noivo. A Martha, á sobremesa, não lhe  percebia  umas  graçolas  obrigatorias  em  bodas  canalhas,  que faziam nauseas á aristocratica D. Thereza, muito pontilhosa em não admittir equivocos. O vigario achava no barão a salôbra brutalidade que  faz  nos  intelligentes  a  cocega  do  riso  que  o  Cervantes,  o Rabelais,  o  Swift  e  o  portuguez  snr.  Luiz  d'Araujo  nem  sempre conseguem quando querem.

A  Martha,  n'uma  tristeza  inalteravel,  desde  que  sahiu  da  egreja. Ao  fim  da  tarde,  fechou-se  com  D.  Thereza  no  seu  quarto,  abriu  o bahu, e tirou do fundo o pacotinho das cartas do José Dias, e disse-lhe:—A senhora ha-de guardal-as; e, quando eu morrer, queime-as, sim?

—E se eu morrer adiante de ti?—perguntou D. Thereza risonha.

—Diga então ao snr. padre Osorio que as queime: porque olhe— e  abraçou-se  n'ella  a  chorar,  a  soluçar—eu  ...  eu  morro,  ou endoudeço.  Cheguei  a  esta  desgraça;  estou  casada  para  fazer  a vontade a meu pai, cuidando que elle morria; não sei como hei-de sahir  d'isto  senão  acabando  de  vez  ou  perdendo  o  juizo  como  a minha mãe ... bem sabe como ella acabou.

D. Thereza Osorio banalmente a consolava com o vulgarismo das coisas  que  se  dizem  ao  commum  das  meninas  casadas  com maridos  repugnantes  e  ricos.—Que  se  havia  de  affazer,  que  tudo esquecia com o tempo. Ella, um pouco aristocrata por bastardia, não acreditava  em  melindres  de  sentimentalidade  na  filha  do  lavrador parrana  e  da  Genoveva  da  vida  airada.  O  apaixonar-se  pelo  Dias, um  bonito  rapaz  d'aldeia,  parecia-lhe  trivial;  tentar  suicidar-se quando elle morreu, para uma senhora lida em novellas romanticas, era  um  caso  ordinario  e  pouco  significativo;  porém,  condescender com a vontade do pai, casando com o tio, pareceu-lhe um acto de condição  plebea,  a  natureza  reles  da  filha  do  Simeão  que  afinal dominava estupidamente as indecisas manifestações de uma indole artificialmente delicada.

O  padre  comprehendia  mais  humanamente  Martha,  dizendo  á irmã:—Ella quando consentiu em casar com o tio já estava doente da molestia nervosa que a ha-de levar ao suicidio. D. Thereza, com o  seu  criterio  um  pouco  adulterado  pelas  excentricas  heroinas  de Sue  e  Dumas,  não  podia  entroncar  aquella  rapariga  d'uma  aldeia minhota  na  genealogia  d'essas  parisienses  naufragadas  em romanescas  tempestades.  E  de  mais,  se  Martha,  como  o  irmão dizia, estava sob a influencia da loucura, a sua desgraça parecia-lhe uma  doença  e  não  uma  tragedia,  segundo  as  exigencias  de  uma senhora  que  tinha  lido  o  mais  selecto  da  bibliotheca  romantica franceza desde 1835 a 1845—tudo o que ha de mais falso e tolo na litteratura da Europa. D. Thereza queria mais drama na desgraça de Martha;  porque,  se  alguma  poesia  elegiaca  lhe  concedêra  pela tentativa de matar-se, toda se resolvia em chilra prosa pelo facto de a imaginar no thalamo conjugal com o arganaz do tio.

 

Eram horas de deitar. O padre tinha ido para Caldellas a fim de dizer a missa de madrugada, e deixára a irmã a pedido de Martha; o barão  do  Rabaçal  escancarava  a  bocca  n'uns  bocejos  ruidosos  e levantava  uma  perna  espreguiçando-se;  o  noivo  olhava  para  o mostrador  do  relogio  collado  aos  olhos;  e  Martha,  muito aconchegada  de  D.  Thereza.  queixava-se  de  caimbras;  que  lhe zuniam coisas nos ouvidos, que via faiscas no ar, e tinha muito calor na cabeça. D. Thereza dizia-lhe que se fosse deitar, que precisava de  recolher-se.  Martha  pedia-lhe  que  a  deixasse  ir  dormir  ao  pé d'ella, pedia-lh'o pela alma de sua mãe, pela vida de seu irmão.

A  hospeda  comprehendia,  compadecia-se,  receava  o  ataque epileptico,  precedido  sempre  das  faiscas  e  caimbras  de  que  se queixava  a  noiva;  mas  não  sabia  como  dirigir-se  ao  marido  de Martha a pedir-lhe que se fosse deitar sósinho. Nos seus numerosos romances  não  achára  um  episodio  d'esta  especie.  Interveio  na critica conjunctura o Simeão, dizendo á filha:

—São horas de ir á deita. O teu marido está a cahir com somno.

Martha fixou o pai com os seus olhos esmeraldinos rutilantes de colera,  n'um  arremesso  de  cabeça  erguida,  e  com  os  labios  a crisparem.  Era  a  nevrose  epileptica.  Seguiram-se  as  convulsões,  o espumar  da  bocca,  um  paroxismo  longo  de  vinte  minutos.  D. Thereza pediu que a ajudassem a leval-a para a sua cama, e disse com  fidalga  impertinencia  ao  Simeão  que  a  deixassem  com  ella,  e não  lhe  fallassem  no  marido.  Simeão  coçava-se  com  grande desgosto.  O  brasileiro  contava  ao  barão  que  a  sua  sobrinha  era atreita  áquelles  ataques;  mas  que  o  cirurgião  lhe  dissera  que  lhe haviam de passar em casando. O do Rabaçal notou que o remedio então  bom  era,  e  seria  bom  começal-o  quanto  antes.  Disse  mais chalaças a proposito e foi-se deitar. Feliciano ainda foi saber como estava  a  esposa;  mas  já  não  havia  luz  no  quarto  de  D.  Thereza. Reoolheu-se  á  cama,  e  continuou  mais  uma  noite  no  seu  leito solitario, virginalmente.

 

D. Thereza sentia-se mal, n'um embaraço quasi ridiculo, n'aquelle meio.  Martha  não  a  largava,  parecia  uma  creança  espavorida, agarrada ao vestido da mãe, assim que ouvia os passos do tio. Elle, muito  carinhoso,  com  o  monoculo  no  olho  direito,  a  offerecer-lhe castanhas d'ovos, toicinho do céo, a pegar-lhe da mão e a fazer-lhe festas  no  rosto  muito  córado  de  pudor.  D.  Thereza  discretamente deixou-os sósinhos. A Martha ficou a olhar para a porta por onde a amiga se evadira, e fazia uns gestos de quem meditava raspar-se; mas  o  marido  tinha-a  segura  pelas  mãos  mimosas,  beijando-lh'as ambas  com  uma  sensualidade  delicada,  um  pouco  babada,  mas muito commedida, estendendo os beijos quentes e humidos até aos pulsos  lacteos  e  redondinhos.  Martha,  n'uma  impassibilidade,  não se recusava ás caricias, e pareceu mesmo inclinar um pouco o rosto quando  o  esposo  com  um  bom  sorriso  do  amor  dos  quinze  annos lhe pediu um beijinho, que foi mais demorado do que era de esperar da sua candura e da inexperiencia de taes delicias. Estavam ambos rosados; mas o rubor de Martha era carminado de mais e nos seus olhos havia uma rutilação vaga pela extensão da grande sala. Ella via  a  sombra  de  José  Dias:  era  o  José  Dias  em  pessoa,  dizia  ella depois  a  D.  Thereza,  quando  recuperou  os  sentidos,  e  não  sabia como  a  transportaram  para  a  cama  da  sua  amiga.  Apenas  se lembrava de que o tio, depois que a beijára no rosto, a levára pelo braço e entrára com ella no seu quarto, apertando-a muito ao peito, levantando-a  nos  braços  com  muita  força,  não  a  deixando  fugir  e suffocando-lhe os suspiros com os beijos. Não se lembrava de mais nada. E D. Thereza, quanto cabia na sua alçada, contava-lhe o resto imperfeitamente; isto é que o marido a fôra chamar ao laranjal, um pouco  afflicto,  dizendo  que  a  sua  esposa  estava  na  cama  sem sentidos; e pedia vinagre para lhe chegar ao nariz.

Padre  Osorio  veio  jantar  e  buscar  a  irmã.  Observou  no  aspecto do  brazileiro  uma  irradiação  de  felicidade,  o  jubilo  de  um  homem que  se  sentia  impavidadamente  completo,  na  integridade  da  sua missão phyloginia. Foi então que o padre assentou as suas theorias um  pouco  fluctuantes  ácerca  das  vantagens  da  castidade  em beneficio das impurezas alheias.

O  Feliciano,  quando  o  cirurgião  chegou  á  tarde,  contou-lhe  com pouco  recato  de  pudicicia  conjugal  as  circumstancias, particularidades occasionadas no «fanico da sua esposa», dizia elle. O  facultativo,  um  velho  patausco,  disse  que  não  se  admirava, porque a snr.ª D. Martha era muito nervosa, imperfeita ainda na sua organisação,  e  que  as  impressões  desconhecidas  e  um  pouco violentas  nas  constituições  fracas  produziam  extraordinarias perturbações; mas que não se assustasse, que não era nada; que as  segundas  naturezas  se  faziam  com  o  habito.—Banhos  de  mar, aconselhava,  bife  na  grelha  e  vinho  do  Porto,  quanto  mais  chôco melhor.  O  que  se  quer  cá  fóra  é  um  rapaz;  não  ha  como  um  filho para  fortalecer  a  compleição  d'uma  mulher  debil;  um  filho,  quando sae  do  ventre  da  mãe,  traz  comsigo  para  fóra  os  máos  nervos,  e acabam os cheliques. Ande-me com um rapagão p'rá frente!

 

Na  ausencia  de  D.  Thereza,  a  melancolia  de  Martha  cerrava-se de  dia  para  dia.  O  governo  da  casa  era-lhe  de  todo  indifferente, como se fosse hospeda. O marido não a compellia a interessar-se n'esses  arranjos  de  que,  dizia  o  Simeão,  ella  nunca  quizera  saber em Prazins. O barão do Rabaçal mandára-lhe do Porto cozinheira e governante. Martha sahia raras vezes de uma saleta onde tinha um oratorio  que  trouxera  de  casa.  Confessava-se  mensalmente  a  frei Roque,  o  irmão  da  sua  mestra,  e  professor  do  de  Villalva,  e demorava-se  no  confissionario  com  perguntas  desvairadas  a respeito  da  alma  de  José  Dias,  por  que  dizia  ella  ao  padre-mestre que o via muitas vezes em corpo e alma, e até o ouvia fallar e lhe sentia  as  mãos  no  seu  corpo.  O  frade,  sem  revelar  o  sigilo  da confissão, dizia á irmã que a Martha dava em douda como a mãe.

O  Feliciano  ficou  espavorido  quando  a  mulher,  n'um  dos paroxismos  epilepticos,  se  pôz  a  rir  para  elle  com  os  olhos espasmodicos  e  a  chamar-lhe José,  seu  Josésinho.  Passada  a nevrose, quando ela imergia num torpor physico e mental, o marido contou-lhe o caso de lhe chamar Josésinho. Ella parecia esforçar-se muito para recordar-se, e dizia que não se lembrava de nada. Vinha o cirurgião a miudo:—que era hysterismo, e consolava o marido com a esperança no tal rapagão, esperanças bem fundadas, segundo as confidencias do pai; mas, consultado pelo padre Osorio, o Pedrosa, um  grande  clinico,  dizia  que  a  brazileira  não  tinha  simplesmente  a gota coral; que havia ali epilepsia complicada com delirio, alienação mental  intermittente,  um  estado  de  inconsciencia  ou  consciencia anormal,  e  que  verdadeiramente  se  não  podiam  determinar  bem quais eram os seus actos de lucidez intercorrente.

—Ella  está  gravida—observou  o  vigario  de  Caldellas.—Parece que este facto denota uma tal ou qual normalidade de consciencia, uma concepção racional dos deveres de esposa...

—Não  denota  nada—refutou  o  medico.—Faça  de  conta  que  é uma  somnambula.  E,  como  a  sua  demencia  é  funccional  e  não organica, não ha desorganisações physicas que a estorvem de ser mãe.  O  meu  collega  que  lhe  assistiu  á  ultima  vertigem  disse-me que,  alguns  minutos  antes  do  ataque,  ella,  n'uma  grande irritabilidade,  lhe  dissera  que  fugia  para  Villalva,  que  queria  vêr  o José Dias... O marido felizmente fôra n'essa occasião prover-se de vinagre á dispensa. Eu considero-a perdida, a menos que se lhe não dê  uma  prompta  e  completa  diversão  ao  espirito,  e  nem  assim  se consegue  senão  temporariamente  desherdar  os  desgraçados  que tiveram  mãe  e  avó  como  esta  Martha.  Eu  assisti  ao  primeiro  e  ao ultimo  periodo  da  Genoveva.  Repetiram-se  as  vertigens,  veio  a decadencia  gradual  da  razão,  delirios,  idéas  confusas,  concepção difficil, nevroses vesanicas, e por fim, suicidou-se já n'um estado de demencia  epileptica,  que  os  especialistas  consideram  a  mais incuravel. Este me parece o itinerario da Martha, e o casal-a com o tio deixou de ser um acto immoral para ser um estupido arranjo de fortuna  por  lado  do  pai  e  de  luxuria  por  parte  do  marido.  Esta pequena  tinha  de  vir  a  isto,  e  ha-de  ir  á  demencia,  mesmo  sem drama nem paixão. Tem o cerebro defeituoso assim como podia ter a  espinha  vertebral  rachitica.  Como  se  faz  a  perda  da  vista?  Pela paralysia dos nervos opticos; pois a perda da vista normal da alma é tambem  a  paralysia  d'uma  porção  de  massa  encephalica.  Bem  sei que isto embaraça um pouco os senhores theologos-methaphysicos, mas lá se avenham: a verdade é esta.

 

XVIII

 

Chegaram por este tempo, vindos das terras de Basto a Requião, os  tão  almejados  missionarios,  interrompidos  no  seu  esteril apostolado pela revolução da Maria da Fonte. Martha ouviu a noticia com  alvoroço,  e  disse  que  queria  seguir  os  sermões,—que precisava  de  salvar  a  sua  alma.  O  Feliciano  viera  um  pouco estragado de Pernambuco a respeito de religião; mas respeitava as crenças  alheias,  e  não  contrariava  as  devoções  da  sobrinha.  O padre  Roque  era  de  parecer  que  se  não  deixasse  Martha  entrar muito  pela  mystica;  aconselhava  o  marido  que  fosse  viajar  com  a mulher, que a tirasse d'aquella terra, porque as suas enfermidades não  podiam  cural-as  os  sermões  nem  as  hostias.  O  egresso conhecia a Pharmacia do varatojano de Borba da Montanha, e sabia que  a  primeira  receita  de  frei  João  era  exorcismal-a  como demoniaca.

—Dão  cabo  d'ella,  vocês  verão,  dão  cabo  d'ella—dizia  o  padre-mestre.

Eram  quatro  os  missionarios  que  assentaram  o  vestibulo  do paraizo em Requião.

O  padre  José  da  Fraga  ainda  novo,  bem  composto  e  limpo  nas suas  vestes  sacerdotaes,  grave  e  semblante  intelligente.  Tinha-se ordenado  em  Brancanes  com  o  proposito  de  ir  propagar  o christianismo  na  China;  depois,  interesses  e  rogos  de  familia determinaram-o  a  ficar  na  patria,  sem  abrir  mão  da  vocação apostolica.  Lêra  e  percebêra  Raulica,  Lacordaire,  e  imitava  o segundo  com  bastante  engenho.  O  padre  Osorio  dizia-lhe  que guardasse as suas perolas para outro auditorio menos suino. E, de feito,  as  mulheres,  quando  de  madrugada  o  viam  no  pulpito, aconchegavam-se  umas  das  outras  para  commodamente tosquenejarem  o  seu  somno  da  manhã;  e  os  homens  diziam  que não  o  chamava  Deus  por  aquelle  caminho—que não  calhava  p'r'á prédega.

O  padre  Cosme  de  Tagilde,  robusto,  de  meia  idade,  auctor  da Escada do céo pelas escarpas do Golgotha e da Via seraphica para o  reino  dos  Cherubins,  era  pregador  de  sentimento.  Tinha  sido furriel  no  exercito  realista,  e  ordenára-se  para  herdar  uns  bens  de uma  parenta  beata  que  tinha  horror  á  tropa.  Lêra  as  novellas  do Prévost e Madame de Genlis, quando era furriel. Ficou-lhe d'essas leituras uma linguagem amellaçada, com interjeições tragicas, e um geito  especial  de  tocar  as  mães  com  imagens  ternas  tiradas  das coisas infantis. Por exemplo: E o teu filhinho, mulher, o filhinho que Deus te levou para a companhia dos anjos, quando lá do céo te vê peccar,  estende  para  ti  os  seus  bracinhos,  e  diz:  Mãe,  ó  mãe!  não peques;  mãe,  não  peques!  pelas  lagrimas  que  por  mim  choraste, não  caias  na  tentação,  porque,  se  te  perdes,  se  te  afundas  no abysmo  eterno  não  tornarás  a  vêr  o  teu  filhinho  que  te  chama  do céo, mãe, ó mãe! E infantilisava o timbre da voz, inclinava a um lado a  cabeça  n'um  langor  menineiro,  estendia  os  braços  do  pulpito abaixo  com  as  mãos  abertas,  alongava  os  beiços  no  geito  da boquinha  de  criança,  e  muito  mavioso,  n'um  tremulo  de  voz  e braços: Mãe,  ó  mãe!  E  todas  as  que  tinham  perdido  filhinhos desatavam n'um berreiro.

O  padre  Silvestre  da  Azenha,  homem  antigo,  d'uma  porcaria  de sotaina  digna  dos  agiologios,  boa  pessoa,  incapaz  de  mentir voluntariamente,  era  forte  na  topographia  do  inferno  e  nas genealogias, usos e costumes dos diversos diabos. Affirmava que a legião  d'elles  se  dividia  em  esquadras,  capitaneadas  por  Lucifer, principe da Luxuria, por Asmodeu, Satanaz, Belzebut e outros, cada um  com  a  pasta  ministerial  dos  seus  competentes  vicios.  Dava noticia  de  um  caudilho  de  esquadra,  chamado  Behemoth,  cujo empenho  era  bestializar  os  fieis—verdadeira  superfluidade.— Leviathan  capitaneava  o  esquadrão  da  Soberba;  e  o  ministro  e secretario de estado encarregado da pasta da Avareza chamava-se Mamona. A sciencia moderna matou este diabo, extrahiu-lhe o oleo, e pôl-o ao serviço dos intestinos dos peccadores—oleo de Mamona. Explicava  o  padre  ás  mulheres  o  que  era  a  corja  dos demonios incubos.  Contava  casos  de  algumas  que  ficaram  gravidas  d'esses devassos,  e  dizia  em  latim  que  taes  demonios  fecundos  podiam, mesmo  contra  a  vontade  da  mulher, rem  habere  cum  ilta.  E  as mulheres, sem pôr mais na carta, farejavam o latim e murmuravam indignadas:—Tarrenego!  Catixa!  cruzes,  canhoto!—e  benziam-se, cuspinhando nos calcanhares umas das outras.

Fr. João de Borba da Montanha, com quanto não frequentasse o pulpito, era o vulto mais proeminente da missão. Sahira já velho do Varatojo, peito fraco, um pigarro chronico de catarrho pituitoso, com poucos  dentes,  por  onde  as  palavras  lhe  sahiam  assobiadas  que nem  melro  nos  sinceiraes  de  julho.  Por  isso  o  confissionario  era  a sua faina de prosperrimas colheitas para o céo, e os exorcismos a sua famosa gloria cheia de triumphos sobre todas as esquadras dos demonios  conhecidos  do  seu  companheiro  padre  Azenha.  Eram ambos, de mãos dadas, o terror do inferno; um a explorar diabos no planeta,  o  outro  a  enxotal-os.  Á  omnipotencia  d'este  varatojano  é que o vigario de Caldellas confiara a reducção da mãe de José Dias.

Este  egresso  tinha  feito  á  sua  custa  a  terceira  edição  do Peccador  convertido  ao  caminho  da  verdade,  obra  do  seu conventual varatojano frei Manuel de Deus. Vendia o livro por 720, meia-encadernação. Chamava-lhe elle o seu balde de tirar almas do profundo poço do enxofre infernal Todas as beatas se consideravam mais ou menos empoçadas, e por 720 mettiam-se no balde de frei João. Barato.

Foi este o missionario escolhido por Simeão, de harmonia com o genro.  Martha  lembrava-se  que  o  seu  José  Dias  lhe  fallára  n'elle com  muita  esperança  em  que  desfizesse  os  obstaculos  do casamento.  Quiz  confessar-se  ao  varatojano,  e  revelou  para  esse acto  uma  espectativa  seraphica,  grande  deliberação  anciosa,  um sobresalto jubiloso em que parecia influir a cooperação sobrenatural do querido morto. O padre Osorio entrevia preludios de loucura nas alegres  disposições  com  que  Martha,  n'um  recolhimento contemplativo,  desde  o  apontar  da  aurora,  esperava  á  porta  da egreja que chegassem os missionarios com o cortejo das mulheres encapuchadas,  muito  ramellosas,  estralejando  os  seus  tamancos ferrados na grade do adro que vedava a passagem aos porcos.

Em quanto na egreja, depois da missão, se depunha a hostia nas linguas  saburrentas  e  gretadas  das  beatas—que  enguliam  aquella farinha  triga  como  quem  devora  sevamente  um  Deus—cá  fóra armavam-se  no  adro  dois  taboleiros,  assentes  em  tripêças  de engonços,  com  seus  pavilhões  de  guarda-soes  de  panninho  azul. Algumas  mulheres  de  aspectos  repellentes,  sujas  da  pójeira  das jornadas,  com  os  canêllos  callosos  e  encodeados,  expunham  nos taboleiros  as  suas  mercadorias,  e  ao  mesmo  tempo  injuriavam-se reciprocamente  por  velhas  rixas  invejosas  á  conta  de  subornarem freguezas  com  caramunhas  e  palavreados.  No  silencio  do  templo, ouvia-se cá de fóra:—Arre, bebeda!—Cala-te ahi, calhamaço!

A  exposição  bibliographica,  feita  nos  taboleiros,  além  das  obras em brochura e encadernadas dos missionarios, constava da Regra de  S.  Bento,  da Missão  augmentada,  da Missão  abreviada,  das Piedosas meditações, das Horas do christão, do Mez  de  Maria, do Mez de Jesus e do Livro de Santa Barbara. Havia tambem Novenas, Via-sacras  com  estampas  d'um  horror  sacrilego,  uns  Christos  que pareciam  manipansos  do  Bihé.  Seguia-se  a  camada  dos Escapularios; uns eram de N. S. do Carmo, de N. S. das Dôres, da Conceição;  outros  do Preciosissimo  sangue  de  Jesus,  do Coração do  mesmo,  da Santissima  Trindade  e  de S.  Francisco.  Tinham grande  sahida  os Cordões  do  mesmo  santo,  e  as Correias  de  S. Agostinho,  com  um  botão  de  ôsso,  a  apertar  na  cintura,—arnez impenetravel  ao  diabo,  por  causa  do  botão,  que,  posto  na  correia, tem virtudes para ôsso muito admiraveis, quasi como as da carne, mas  no  sentido  inverso—ella  attrahindo  o  cão  tinhoso,  e  elle repulsando-o.  De Santo  Agostinho  e  do Anjo  da  Guarda  também havia Rezas enfiadas em metal, ou em cordão, simplesmente, mais baratinhas.  Na  especie  medalheiro,  grande  profusão:  as  medalhas mais  procuradas  eram  as  do Coração  de  Maria,  do Coração  de Jesus, do Anjo da Guarda e de Santa Thereza, a 10 réis.

As corôas, penduradas em barbantes ou estendidas em meadas, eram  diversas  no  tamanho  e  na  nomenclatura:  as seraphicas com sete mysterios,  e  cada  mysterio  com  dez Ave-Marias;  as  da S.  da Conceição com doze Aves e tres mysterios:—uma  certa  conta  que os  missionarios  lá  graduavam  com  a  gafaria  espiritual  das confessadas.  Havia  algumas  que  se  aguentavam  com  os Rosarios de  quinze  mysterios,  e  a Corôa  dos  nove  coros  dos  Anjos,  e  a  do Preciosissimo sangue e coração de Jesus. Mas o grande consumo era de contas de azeviche, refractarias aos máos olhados; de modo e  maneira  que,  se  o  azeviche  é  legitimo,  senhores,  logo  que  um inimigo nos encara a conta racha de meio a meio.

Martha,  a  beata,  a  senhora brazileira  de  Prazins,  como  lhe chamavam  as  regateiras  das  drogas  da  salvação,  fornecera-se  de tudo  em  duplicado;  mas  sobre  todos  os  devocionarios  o  da  sua leitura  dilecta  era  o Peccador  convertido  ao  caminho  da  verdade, edição do seu confessor varatojano, fr. João de Borba da Montanha.

São  impenetraveis  os  segredos  revelados  no  tribunal  da penitencia por Martha ao seu director espiritual. O padre Osorio, não obstante,  suspeitava  que  a  penitente  revelasse,  com  escrupulosa consciencia,  solicitada  por  miudas  averiguações  do  missionario, saudades,  reminiscencias  sensualistas,  carnalidades  que  se  lhe formalisavam no espirito dementado, emfim, visões e sonhos com o José Dias. Inferia o padre a sua conjectura, sabendo que frei João lhe  mandára  lêr  no Peccador  convertido,  tres  vezes  por  dia,  o capitulo  33,  intitulado Resistencia  ás  tentações  contra  a  castidade. Fortalecia esta hypothese ter dito Martha a D. Thereza que a alma de  José  Dias  lhe  apparecia  em  sonhos;  e  ás  vezes,  mesmo acordada, lhe parecia sentil-o na cama á sua beira; e então mordia o travesseiro para que o tio a não ouvisse chorar. Póde ser que estas revelações,  communicadas  ao  confessor,  um  simplorio  incapaz  de destrinçar  entre  doença  e  peccado,  fossem  acompanhadas  de particularidades sensitivas que Martha por vergonha não contava á sua amiga. É certo que a confessada do varatojano lia, declamando, deante  do  seu  oratorio,  tres  vezes  por  dia,  a Resistencia  ás tentações contra a castidade.

A oração dizia assim:

Senhor  amorosissimo,  não  vos  escondais,  não  me  deixeis sósinha, que me cerca o leão para me devorar; os seus rugidos me atormentam  para  que  não  goste  as  suavidades  do  vosso  amor. Cercarei  todo  o  mundo,  subirei  aos  ceos,  não  descançarei emquanto não achar o meu amor. Conjuro-vos, filhas de Jerusalém, creaturas da terra que, se encontrares o meu amado, lhe digaes que morro  d'amor.  E,  se  quereis  os  signaes  para  conhecêl-o,  ouvi.  O meu  amado  é  candido  e  rubicundo,  escolhido  entre  milhares; candido  por  divino,  e  rubicundo  por  humano,  candido  porque innocente,  e  rubicundo  por  chagado.  Ai!  doce  amor,  onde  vos escondestes? Tende compaixão de quem vos busca. Estes signaes que  de  vós  tenho  só  servem  de  avivar-me  a  saudade,  são  settas que me ferem; morro, desfalleço, se vos não acho.

Os  cabellos  da  sua  cabeça  são  como  o  ouro  mais  puro  e  mais precioso,  são  como  palmitos  e  pretos  como  o  corvo.  Se  não entendeis, filhas de Jerusalém, nem eu vo'l'o saberei explicar; o que vos digo e que os seus cabellos são fortes laços que bastam para prender  a  todo  o  mundo,  bastam  para  abrazar  tudo  de  amor.  Ai! amado do meu coração, se as admirações do que sois abrazam a alma, que vos vê por enigmas, que será quando vos vir claramente! Os  seus  olhos  são  como  pombas  sobre  correntes  de  aguas, mansos, puros, suaves, benignos, amorosos. Que magestosos, que humildes,  que  graves,  que  serenos,  que  doces,  que  suaves!  Oh dulcissimo  amor,  já  que  tanto  fechais  os  olhos  para  não  serem vistos, ao menos não os fecheis para me não verem! As suas faces são  como  canteiros  de  flores  aromaticas,  sempre  bellas,  sempre cheirosas; passam os dias, os mezes e os annos, e os seculos, e as faces do meu amor sempre são flores, nem o sol as murcha nem o frio as corta, nem a agua as corrompe, nem o vento as desfolha; são rosas,  são  assucenas,  são  brancas  e  encarnadas.  Oh!  quem  me dera  uma  gota  da  agua  que  as  rega,  um  grão  do  calor  que  as vivifica; quem me dera que o jardineiro que as compõe me quizera semear umas flores no meu jardim e tomar á sua conta compôl-as e regal-as, que o meu amado gosta muito de flores. Dizei-me, aves do ar,  flores  do  campo,  peixes  do  mar,  viventes  da  terra,  dizei-me  se sabeis onde assiste este jardineiro. Mas que digo, se este mesmo é o amado a quem busco e não mereço achar! Ó saudade ardente, ó sede  matadora,  ó  setta  penetrante,  ó  amor  escondido!  Que  fareis, Senhor,  que  fareis,  se  o  vosso  empenho  é  ser  amado,  por  que  a minha ventura está em vos ter amor, como escondeis o mesmo que me  havia  de  enamorar?  Os  seus  labios  são  lirios,  que  distillam myrra  excellente,  lirios  de  pureza  d'onde  sahem  palavras  que inflammam  no  amor  da  mortificação.  Oh!  se  fôra  tão  ditosa  minha alma  que  recebêra  alguma  parte  da  myrra  que  distillam  teus  lirios! Oh! se foram tão felizes meus olhos que viram a engraçada côr de taes labios! Aonde estaes escondido, amado do meu coração? Não sahem  por  esses  labios  as  palavras  com  que  andais  chamando pelas  ruas,  fortalezas  e  muros  da  cidade:  «Se  algum  é  pequenino venha  para  mim?»  Logo,  como  vos  escondeis  d'esta  pequenina pobre  e  necessitada  que  com  tanto  empenho  vos  busca?  Suas mãos são como de ouro feitas ao torno e cheias de jacintos, todas perfeitas,  todas  preciosas;  mas  reparai,  filhas  de  Jerusalém,  e  por aqui vos será mais facil conhecêl-o, que, no meio do ouro e jacintos, tem  em  cada  mão  um  precioso  rubi  que  a  passa  de  uma  para  a outra.  O  seu  peito  e  entranhas  são  de  marfim  ornadas  de  safiras, dando a conhecer a côr celeste da safira, a branca do marfim e sua dureza, que os seus affectos são puros, candidos, castos, virginaes, fortes,  celestiaes  e  divinos,  sinceros,  compostos,  solidos  e constantes. Ó peito de amor, entranhas de piedade, como assim vos fechaes para quem vos ama? Aqui deve de haver mysterio! Gostaes talvez de me vêr afflicta para provar se sou amante! Quereis que me custe  muito  o  que  muito  vale,  porque,  se  o  lograr  a  pouco  custo, farei talvez pouco caso do que não tem preço. Mas aí, amado meu, que,  se  me  não  dizeis  aonde  passaes  a  sesta  ao  meio  dia,  temo que,  andando  vagabunda,  venha  a  cahir  nas  mãos  dos  vossos contrarios! A sua apparencia é como a do Libano, a sua composição como a do cedro; em Judéa o monte mais formoso é o Libano, no Libano  a  arvore  mais  excellente  é  o  cedro:  assim  é  o  meu  amado entre  os  filhos  dos  homens.  A  sua  garganta  é  suavissima,  porque sahem por ella as vozes, as respirações do peito, que é archivo de amores  e  suavidades;  em  fim  todo  é  formoso,  todo  perfeito,  todo amavel.  Tal  é  o  meu  amado,  este  é  o  meu  amigo,  filhas  de Jerusalém,  creaturas  da  terra;  se  o  achardes,  dizei-lhe  que  morro d'amor...

 

Martha  dizia  a  oração  em  voz  alta,  em  modulações  cantadas, n'um arrobamento de preghiera. Aquelles dizeres, alinhavados pelo varatojano, são extractos e imitações das escandecencias erothicas do  poema  dramatico  da Sulamita  no  «Cantico  dos  Canticos»—os trêchos  mais  lyricamente  sensuaes  da  antiguidade  hebraica.  Elles deram  o  tom  de  todas  as  exaltações  nevroticas,  desde  os  extasis hystericos de Thereza de Jesus até ás allucinações da beata Maria Alacoque  e  da  portugueza  madre  Maria  do  Céo,  a  cantora  dos passarinhos  de  Villar  de  Frades.  D'esta  peçonha  doce, elanguecente, vibratil e enervante, cheia de meiguices epidermicas de  um  corpo  nú  em  frouxeis  de  arminhos,  é  que  se  fizeram  uns Manuaes modernos em França por onde as adolescentes principiam a  conversar  com  Jesus  e  a  comprehendêl-o  em  linhas  correctas, sob  plasticas  macias,  a  esperal-o,  a  desejal-o,  como  lh'o  figuram com todas as pulsações, redondezas e flexibilidades da carne.

Martha,  entre  o  Deus  incomprehensivel  e  o  Christo-homem,  via um  ser  tangivel,  o  seu  unico  termo  de  comparação—o  José  Dias, esposo da sua alma e dominador dos seus nervos reaccendidos e abraseados pela saudade. Nas apostrophes a Jesus, palpitavam-lhe nitidas as curvas do amante que a ouvia de entre as nuvens, n'uma clareira azul, com a sua lividez marmorea e os anneis dos cabellos louros  esparsos  como  nas  cabeças  dos  cherubins.  Tinha  aquelle namoro no céo quando abria a pagina do livro com que o confessor lhe dissera que havia de exorcisar as tentações voluptuosas da sua alma e do seu corpo.

 

XIX

 

Frei João não se entendia já com a sua confessada. Deviam ser grandemente  disparatadas  as  revelações  de  Martha  para  que  o varatojano  desconfiasse  que  ella  estava  obsessa  e  que  as  suas visões  deviam  ser  malfeitorias  de  demonio  incubo.  Feliciano discordava  da  opinião  do  inexoravel  exorcista,  quando  elle  o interrogava  sobre  miudezas  de  alcôva.  O  marido  contava singelamente que sua mulher passava a maior parte do dia a rezar pelo livro no oratorio; que tinha dias de comer bem e outros dias de não comer nada; que não dava palavra ás creadas, nem se mettia no  governo  da  casa;  que  com  elle  tambem  fallava  pouco,  e  não desatremava. Que dormia bem e sempre na mesma cama com elle. Verdade  era  que  ás  vezes  elle  acordava  e  a  via  sentada  com  os olhos postos no tecto.

—Pois é isso...—atalhava o varatojano.

—É isso quê, snr. frei João?—perguntava o marido.

O  confessor  não  podia  explicar-se.  O  seu  praxiste  Brognolio, ampliado  pelo  padre-mestre  arrabido  frei  José  de  Jesus  Maria, admoestava-o a occultar de terceiras pessoas os signaes evidentes da  obsessão  de  uma  alma,  sem  estar  devidamente  apparelhado para o combate e na presença do inimigo. O apparelho, n'este caso, era  a  estola,  a  agua-benta,  o  latim—uma  lingua  familiar  ao  diabo. Além  dos  preceitos  da  arte,  havia  a  inviolabilidade  do  segredo  da confissão;  e  uma  caridade  decente  aconselhava  que  Feliciano ignorasse  as  tentativas  adulteras  do  demonio  incubo,  figurado  na pessoa  espectral  do  José  Dias.  Com  o  vigario  de  Caldellas  foi menos  reservado  o  exorcista.  Asseverou-lhe  que  a  brazileira  de Prazins  estava  possessa,  muito  gravemente  energumena.  O  padre Osorio  abriu  um  sorriso  importuno,  d'estes  que  vem  de  dentro  em golfos  involuntarios  como  a  nausea  d'um  embarcadiço  enjoado.  O egresso  reparou  no  tregeito  heretico  da  bocca  do  padre,  e perguntou-lhe se tinha alguma duvida a pôr.

—Uma pequena    duvida,    snr.    frei    João,    respondeu intemeratamente o vigario.—Não posso acceitar que o diabo, sendo filho de Deus, seja o ente perverso que faz soffrer a pobre Martha...

—O diabo, filho de Deus!—interrompeu o varatojano, levando as mãos  inclavinhadas  á  testa.  Padre  Osorio,  o  snr.  disse  uma blasfemia  enorme...  Santo  nome  de  Jesus!  O diabo  filho  de  Deus! Anathema!

—Anathema á logica, ao raciocinio, por tanto!—contraveio sereno e risonho o outro.

—A logica? a logica de Calvino, de Voltaire.

—Não,  senhor,  a  logica  do  professor  que  m'a  ensinou  no seminario bracharense. Creador não é pai?

—É sim, e d'ahi?

—Deus é pai de todas as suas creaturas; ora o diabo é creatura de Deus; logo: Deus é pai do diabo.

—Distinguo!—contrariou o varatojano.

E o vigario, sem attender á interrupção escolastica:

—Se Deus é bom, as suas creaturas não podem ser más; ora, o demonio  é  máo:  logo,  o  demonio  não  póde  ser  creatura  de  Deus; mas, se o diabo não é creatura de Deus, pergunto eu o mesmo que um  negro  da  Africa  perguntava  ao  missionario:  Quem  é  o  pai  do diabo?

—Distinguo!—insistiu  o  varatojano  apoiado  nas  velhas  formulas da  dialectica  esmagadora—Deus  creou  os  anjos;  d'estes  houve alguns que se rebellaram contra o seu creador, e foram precipitados do  céo:  são  os  espiritos  infernaes.  Alguns  d'esses  anjos  não desceram  ás  trevas  inferiores,  e  permanecem  para  flagello  do genero  humano  no  ar  caliginoso. Aer  caliginosus  est  quasi  carcer dœmonibus  usque  in  diem  judicii,  diz  S.  Agostinho.  Deus  permitte que  os  demonios  vexem  as  creaturas,  pelo  bem  que  póde  resultar ás creaturas d'esse vexame. É o que se colhe do Evangelho de S. João: Omnia per ipsum facta sunt. Por tanto, Deus permitte o mal? logo:  este  mal  é  bom,  por  que  Deus  é  o  Summo  Bem.  Verdade  é que os males não são bens...

—Ia  eu  dizer...—atalhou  o  padre  Osorio;  ao  que  o  missionario acudiu prestes e victoriosamente:

—Mas  Deus  tira  os  bens  d'esses  mesmos  males,  como  diz  S. Thomaz: Bonum  invenire  potest  sine  malo,  sed  malum  non  potest invenire sine bono. Logo: Deus permitte o mal como causa do bem; id  est,  permitte  o  demonio  como  exercitação  saudavel  do  genero humano. Melius  judicavit  Deus  de  malis  bona  facere,  quam  mala nulla esse permittere, diz D. Agostinho: e S. Thomaz ainda é mais claro  e  persuasivo:  «A  divina  sabedoria  permitte  que  os  demonios façam  mal  pelo  bem  que  d'ahi  resulta.» Divina  sapientia  pennittit aliqua  mala  tieri  per  malos Angelos  propler  bona  quæ  ex  eis  elicit. São  doze  as  causas  por  que  Deus  permitte  que  os  demonios atormentem  as  creaturas  humanas.  Primeira:  para  que  o  homem obstinado  na  culpa  seja  n'este  mundo  e  no  outro  atormentado; segunda...

—Estou  convencido,  snr.  frei  João—atalhou  o  vigario,—vossa reverencia  já  esclareceu  a  minha  duvida.  É  o  caso  que  Deus permitte  demonios  flagellantes  para  depurar  com  elles  os peccadores,—uns e outros creaturas da sua divina justiça.

—É isso mesmo.

—O  espirito  do  máo  homem—do  peccador  que  é  em  si  um demonio  interno,  depura-se  pela  acção  de  outro  demonio  externo, ambos creaturas do seu divino amor... Percebi. Estou convencido... Deus é como um pai que azorraga o seu filho querido a vêr se elle recebe  as  mortificações  como  caricias.  Rico  pai!—E  accrescentou com  amargura:—Ah!  meu  frei  João,  receio  muito  que  as superstições  venham  a  desabar  o  catholicismo  que  deve  a  sua existencia á victoria que alcançou sobre as mentiras da idolatria com as armas da verdade. Ego sum veritas.

Frei  João  ia  fulminar  segunda  vez  a  argumentação  do  padre Osorio,  quando  os  outros  missionarios  chegavam,  para  assistirem ao jantar de despedida em casa da brazileira.

Fechára-se a missão; os padres iam d'ali para Barcellos; mas frei João, empenhado em desendemoninhar a pobre Martha, hospedou-se  na  quinta  da  Revolta,  em  cuja  capella  celebrava  missa  e confessava as suas filhas espirituaes insaciaveis do pão dos anjos, que digeriam n'uma vadiagem dorminhoca, amesendadas nos adros das egrejas e nos soalheiros, catando as proprias pulgas e as vidas alheias.

Frei João andava apercebido com todos os utensilios infestos ao diabo. Resolvido a dar-lhe batalha, armou a energumena das mais provadas armas nos seus triumphos sobre o inferno. Lançou-lhe ao pescoço  um  santo  lenho,  um  breve  da  Marca,  a  veronica  do  S. Bento,  o  Symbolo  de  Santo  Athanasio,  cruzinhas  de  Jerusalém, veronica  com  a  cabeça  de  Santo  Anastacio,  reliquias  de  varios santos,  umas  esquirolas  de  ossos  grudadas  em  farrapinhos, orações  manuscriptas  da  lavra  do  varatojano,  mettidas  em saquinhos surrados da transpiração d'outras obsessas.

Martha devia jejuar, como preparatorio. Parece que o demonio se compraz  de  habitar  estomagos  confortados  na  quentura  do  bôlo alimenticio.  O  exorcista  jejuava  tambem  conforme  o  preceito  dos praxistas,  e  aconselhava  ao  Feliciano  que  jejuasse,  em  harmonia com  o  texto  de  Jesus  que  dissera  pela  bocca  de  S.  Matheus  que «taes  diabos,  sem  jejum  nem  oração,  não  sahiam  do  corpo:» Hoc genus  demoniorum  in  nullo  potest  exire  nisi  oratione  et  jejuino.  O Feliciano dizia que sim, que jejuava; mas, ás escondidas do frade, comia  bifes  de  presunto  com  ovos;  começava  a  revelar  idéas egoistas,  um  cuidado  da  sua  alimentação  e  do  seu  repouso,  certo desprezo cynico pela parte que o diabo tomára na sua familia.

Frei  João  de  Borba  da  Montanha  expendeu  ao  vigario  de Caldellas  os  fortes  symptomas  que  Martha  apresentava  de  estar possessa. Eram muitos, e bastava-lhe citar os seguintes:

Ouvir a voz de José Dias que a chamava, no sonho e na vigilia. E mostrava o texto: quando patiens audit quasdam voces se vocantes. Por que aborrecia a carne e o pão, e tinha grande fastio. O Osorio lembrava-lhe  que  seriam  enôjos  peculiares  da  gravidez;  mas  o varatojano confundia-o com o latim. Quando quis non potuit gustare panem aut carnem. Ella digeria com muita difficuldade os alimentos. Era  obra  do  diabo,  por  que  o  livro  dizia,—bem  vê—mostrava  frei João  ao  padre  Osorio: Quando  quis  sanus  cibum  digerere  non potest in stomacho. Chorava e não dizia por que chorava. Diabrura com toda a certeza:—Quando lacrymas plorat et nescit quid ploret. Havia  um  artigo  que  accentuava  as  mais  fortes  presumpções  da obsessão  incuba  de  Martha.  Parece  que  ella  no  confissionario  se accusava  de  repugnancias,  de  concessões  violentadas,  de resistencias ás caricias do esposo: e talvez revelasse que a imagem de  José  Dias  intervinha  n'essas  luctas  da  alcova.  É  o  que  se deprehende do Signal decimo terceiro que frei João mostrava com o dêdo  no  seu Brognolo,  e  vai  em  latim,  como  lá  está,  para  que poucas  pessoas  possam  alegar  intelligencia:—Quando  vir  uxori  et uxor  viro  apropinquare  non  potest,  quia  videt  aliud  corpus intermedium,  aut  sibi  videtur  esse.—Aqui  é  onde  bate  o  ponto!— dizia  frei  João  martellando  com  o  dedo  indicador  na  pagina indecente.

—Mas não será essa visão o introito de uma alienação mental?— perguntava o de Caldellas.—Não vê, padre João, que esta rapariga está  abatida  por  uma  grande  amargura  que  prende  com  actos  da sua vida passada? Não a vê tão cahida, tão melancolica...

—Os melancolicos são os mais vexados pelo demonio—replicou o  egresso.  Veja  Galeno  e  Avicena,  que  aqui  vem  citados.—E folheou o Brognolo, até encontrar o texto triumphal.

—Aqui tem; leia, verá que a demencia póde ser obra do demonio.

O  padre  Osorio  leu  com  uma  grande  ignorancia  curiosa: Os demonios  acommettem  mais  os  melancolicos.  Primeiro,  porque  o humor  melancolico  com  difficuldade  se  tira  e  é  de  sua  natureza inobediente  e  rebelde.  Segundo,  porque  o  humor  melancolico  é mais apto para gerar diversas enfermidades incuraveis, porque, se é muito  enxuto,  offende  as  membranas  do  cerebro  e  faz  ao  homem doudo;  se  offende  os  ventriculos  causa  apoplexia,  e  gera  raivas, frenesis  e  odios;  e  estes  effeitos  de  melancolia  muitas  vezes  os costuma causar o demonio, etc.

—O  padre  Osorio  está-se  a  rir?!—invectivou  fr.  João abespinhado.  Sabe  o  snr.  que  mais?  Eu  já  tinha  ouvido  dizer  ao abbade de S. Thiago d'Antas que o snr. padre vigario de Caldellas não  era  muito  seguro  em  materia  de  fé;  que  tinha  um  bocado  de fedor  heretico  nas  suas  predicas,  e  que  dava  mais  importancia  á quina do que aos santos milagrosos na cura das maleitas.

—Se  isso  fede  a  heresia,  então,  snr.  frei  João,  estou  de  todo pôdre—obtemperou  Osorio,  e  continuou  deixando  impar  de espantada indignação o missionario.—A respeito da enfermidade de Martha, sou a dizer-lhe que em vez de exorcismos quereria eu que lhe  ministrassem  banhos  de  chuva,  calmantes,  distracções;  e, baldados  estes  recursos,  que  a  internassem  n'um  hospital  de alienadas,  porque  esta  mulher  é  filha  de  uma  douda,  é  neta  de outros  doudos,  e  pouco  ha-de  viver  quem  a  não  vir  de  todo mentecapta.  Além  de  herege  sou  propheta,  meu  caro  senhor  frei João.  A  sua  energumena  tem  infelizmente  o  demonio  que  raras vezes a sciencia vence—o demonio da demencia hereditaria que a não se curar com a agua em chuveiro, também se não cura com a agua benta. Seria bom que vossa reverencia, antes de pôr á prova os exorcismos, ouvisse a opinião dos medicos.

—Eu sei o que dizem os medicos—e sorria com menospreço da pobre medicina. Eu, aqui onde me vê, com os exorcismos, com este remedio que não inventei, mas que a egreja de nosso Senhor Jesus Christo me deixou, e que elle mesmo, o divino Mestre usou, como o senhor padre Osorio deve ter lido nos seus Evangelhos ... ou nega a auctoridade  dos  Evangelhos?  Nega  que  Jesus  Christo  expulsava demonios?

—Não  senhor,  eu  sei  a  historia  da  legião  que  se  metteu  nos porcos...

—E outras; os livros sagrados estão cheios d'esses factos a que o padre Osorio chama historias; não são historias, são factos.

—Ah! snr. frei João! Jesus Christo, a sua vida e os seus milagres não são historia? não pertencem á historia? Máo é isso então!

A  polemica  prolongou-se  um  tanto  azeda;  Osorio  escandalisava os pios ouvidos do egresso que, pondo as mãos no peito e os olhos no céo, exclamava com S. Paulo que era necessario que houvesse escandalos. Interrompera-os o brazileiro dizendo que a sua sobrinha estava com um ataque e que lhe dera no jardim. Frei João entrou na alcôva para onde a tinham levado em braços, e o padre Osorio ficou ouvindo a revelação da governanta, que lhe dizia:

—A desgraçadinha está de todo varrida! Eu estava no tanque a passar uns lenços por agua quando ella entrou no pomar sem fazer caso  de  mim,  como  se  ali  não  estivesse  viva  alma.  E  vae  depois poz-se  a  cortar  rosas  e  a  dizer  que  eram  para  o  seu  amado  José Alves,  para  o  seu  esposo  José  Alves.  V.  S.ª  não  me  dirá  quem diacho, Deus me perdôe, é este José Alves?

—E depois?

—Depois, sentou-se debaixo da ramada, esteve a chorar com o ramo das rosas muito chegado á cara e d'ahi a pouco cahiu para o lado a dar aos braços e a espernear. Eu então chamei a cozinheira e levamol-a para o quarto com os sentidos perdidos! O José Alves, quanto a mim, acho que foi derriço que ella teve em solteira. Já ouvi dizer que a casaram com o arenque do tio contra vontade... É o que tem estes casamentos...

O padre Osorio não illucidou a governante. Assim que o Feliciano lhe  disse  que  se  iam  lêr  os  exorcismos,  retirou-se,  pretextando deveres parochiaes, e observou-lhe:

—Não  deixe  mortificar  muito  sua  sobrinha  com  os  exorcismos, snr.  Prazins.  O  demonio  que  ella  tem  é  a  doença.  Faça  o  que  lhe disse o padre mestre Roque que é um velho illustrado e virtuoso. Vá dar um giro com ella. Leve-a á capital; demore-se por lá; e, quando a vir distrahida, contente e com bom appetite, volte para sua casa.

O  brazileiro  disse  que  bem  sabia  que  os  exorcismos  eram chérinolas; mas que o frade se lhe mettera em casa, e dizia que não se  ia  embora  sem  curar  ella.  Accrescentou  que  não  podia  agora sahir do Minho porque estava á espera que os filhos do Cerveira de Quadros  perdessem  na  batota  do  Porto  a  sua  parte  de  alguns contos  de  réis,  que  acharam  por  morte  do  pai;—que  lhe  convinha muito  comprar  a  quinta  da  Ermida  que  partia  com  a  d'elle,  e  havia outro  brazileiro  que  a  trazia  d'olho.  Que  a  respeito  da  sobrinha tencionava leval-a a banhos do mar, e havia de comprar o Manual do  Raspail,  a  vêr  o  que  elle  dizia  da  molestia,  porque  em Pernambuco toda a casta de doença se curava pelo Raspail, e que levasse o diabo o frade e mais a caiporice dos exorcismos.

—Que  sim,  que  comprasse  o  Manual  do  Raspail—concordou  o padre  Osorio,  e  sahiu  muito  cançado—dizia  elle  á  irmã—de  lidar com as duas cavalgaduras.

 

XX

 

Martha estava no quarto, onde tinha o seu oratorio de pau preto com  frizos  dourados,  e  dentro  uma  antiga  esculptura  em  marfim d'um  Christo  dignamente  representado  na  sua  agonia  humana.  De cada lado da cruz ardia uma vela de cêra benzida. Frei João entrára de  sobrepeliz  e  estola:  seguiam-no  o  Feliciano  com  uma  vela  de arratel  acceza,  e  o  Simeão  com  a  caldeirinha  da  agua-benta. Martha,  com  um  pavor  na  vista,  tremia,  de  pé,  encostada  á commoda. O exorcista sentou-se, e chamou a energumena com um gesto imperativo de cabeça. Ella aproximou-se hesitante e ajoelhou. Fr.  João  compoz  o  semblante  e  deu  á  voz  uma  toada  lugubre  em conformidade com a rubrica de Brognolo—com grave aspecto e voz horrivel,  diz  o  demonómano.  Começou  por  exercitar  o Preceito provativo,  a  vêr  se  havia  effectivamente  demonio.  E  então  bradou, fazendo  estremecer  Martha: In  nomine  Jesu  Christi.  Ego  Joannes est  minister  Christi...  Vinha  a  dizer,  em  vulgar,  ao  demonio  ou  aos espiritos immundos, vet vobis spiritis immundis, que, se estavam no corpo  d'aquella  creatura,  dessem  logo  um  signal  evidente,  ou vexando-a,  ou  movendo-lhe  os  humores,  segundo  o  seu  costume, pelo modo que por Deus lhe fosse permittido eo modo quod a Deo juerit  permissum.  Martha  estava  retranzida  d'um  sagrado  horror, posto  que  não  percebesse  do  latim  do  padre  senão demonio  e espiritos  immundos.  Nunca  lhe  tinham  dito  que  ella  estava endemoninhada,  e  á  sua  mentalidade  faltava-lhe  n'este  alance  a força  convincente  e  a  energia  da  palavra  para  combater  o  engano do  seu  confessor.  Não  tinha  vigor  de  caracter  nem  rudimentos  de intelligencia  para  reagir.  Educada  em  melhores  condições, succumbiria  com  a  mesma  vontade  inerte  sob  a  violencia  do confessor. Ha condescendentes humildades mais vergonhosas sem o diagnostico da demencia que as desculpe. Ella estava de joelhos; mas,  não  podendo  suster-se,  sentou-se  n'um  arfar  de  suspiros, anciada, até que as lagrimas lhe explodiram n'uma torrente.

Frei João fez um tregeito de satisfação, um agouro de victoria, e poz-lhe  o    Preceito  lenitivo:  «Que  a  vexação  cessasse immediatamente—impunha  elle  aos  demonios  malditos—e  toda  a afflicção  causada  por  elles» et  omnia  afflictio  a  vobis  causata.  E atacou  logo  os  demonios  com  o Preceito  instructivo  «que immediatamente  a  prostrassem  na  presença  d'elle,  se  ella  estava possessa» et  statim  coram  me  illam  prosternatis.  Martha,  com effeito,  estava  prostrada,  com  a  face  no  pavimento,  estirando  os braços  no  paroxismo  epileptico,  e  o  collo  e  o  tronco  hirtos  n'uma inflexibilidade tetanica.

—Não ha que duvidar—disse o exorcista ao marido e ao pai da possessa.—Levem-na d'aqui e depois continuaremos.

Martha, passado o lethargo, disse ao tio que mal se lembrava do que  passára  no  oratorio  com  o  snr.  frei  João;  mas  que  lhe  tinha mêdo, que não queria mais confessar-se com elle.

—Cada vez mais provado que está obsessa. Já não é ella quem falla;  é  o  demonio  que  me  teme!—exclamou  o  exorcista  com  uma santa  basofia,  refutando  as  vacillações  um  pouco  scepticas  do brazileiro;  ao  passo  que  o  Simeão  asseverava  que  a  filha  tinha  o demonio; porque a sua defunta mulher tambem o tinha, e se deitára ao rio porque nunca quizera que lhe fizessem as rezas.

Ao  outro  dia,  vencidas  as  repugnancias  de  Martha,  continuou  o exorcista,  carranqueando  cada  vez  mais  e  pondo  vibrações horrorosas na larynge. Deu-lhe a ella o seu Brognolo para que lêsse em  voz  alta  os Preceitos  que  a  creatura  vexada  pôde  pôr  ao demonio.  Martha,  de  joelhos,  diante  do  oratorio,  leu: Demonio maldito,  eu  como  racional  creatura  de  Deus,  redimida  com  o  seu precioso sangue, depois que para me salvar se humanou, cheia de fé, te mando em virtude do santissimo nome de Jesus, que logo me obedeças  e  me  atormentes  levemente,  ou  fazendo  tremer  o  meu corpo ou lançando-o em terra, deixando me em meu juizo.

O  corpo  de  Martha  visivelmente  tremia;  ella  deu  o  livro  ao exorcista com um arremesso impaciente, e murmurou soluçante:

—Deixem-me, deixem-me pelas chagas de Christo!

Frei  João  sorriu-se,  e  resmuneou  á  orelha  do  Feliciano—o maldito  serve-se  do  nome  de  Christo  para  me  afastar!  Eu  vou escangalhar-te, Satanaz!

E  lançou  mão  do  gladio  das Objurgações.  As  objurgações  são perguntas  feitas  ao  diabo,  á  má  cara,  e  latinamente. Dize,  maldito demonio, serpente insidiosa, conheces que existe Deus? Conheces que foste creado anjo allumiado de muitas prendas, e que pela tua soberba te perdestes? Sabes que, repulso do paraiso, perdeste para sempre  a  graça  de  Deus?  Pergunta-lha  a  final,  depois  de  muitas injurias, se reconhece n'elle um ministro de Deus, e como ousará a não  manifestar-se? Quomodo  igitur  poteris  contra  estimulum calcitrare?

O  demonio  não  respondeu  ainda;  mas  o  frade  ia  apertal-o, mandando  que  se  ajoelhassem  todos.  Elle  então,  n'uma  postura seraphica, braços cruzados no peito e olhos no Christo, declamou:

Veni, sancte spiritus: reple tuorum corda fidelium, et tui amores in eis ignem accende. Pedia ao Espirito Santo que descesse a encher os  corações  dos  seus  fieis,  e  abrazal-os  no  fogo  do  seu  amor. Depois: Dominus vobiscum.

—É  de  co  espirituó—respondeu  o  Simeão,  que  sabia  ajudar  á missa.

Seguiram-se  varios Oremos  e  deprecações,  e  a Ladainha  de Nossa  Senhora;  mais  outros Oremus,  e  a detestação  da energumena,  uma  estirada  que  principiava: E  tu,  demonio  maldito, com  que  auctoridade  intentas  possuir  jamais  meu  corpo  ou molestar-me  por  modo  algum?  Martha  rejeitou  o  livro,  e  disse  que não  podia  lêr  nem  estar  de  joelhos;  que  tinha  vágados  e  que  se queria  ir  deitar.  Mas  o  exorcista,  severo  e  formidavel  no  seu ministerio—que não, que não se ia deitar, que não lhe fugia, que se puzesse  de  joelhos  a  seus  pés!  Elle  então,  segundo  a  rubrica  do livro  director, sentou-se,  cobriu-se,  voz  grave  e  horrivel,  virado contra o demonio, como juiz para tal réo já convencido, aspergiu a possessa  de  agua-benta,  ululando: Asperge  me,  Domine  ...  e recommendou aos circumstantes que apagassem duas velas, e não dessem palavra. Profundo silencio. Ouvia-se apenas o zumbido das moscas  que  se  esvoaçavam  do  tecto  attrahidas  pelo  calor  da  luz unica  e  pousavam  na  fronte  chagada  do  Christo.  O  recinto  era espaçoso e quasi em trevas. A vela, encoberta pelas curvas lateraes do  oratorio,  não  alumiava  senão  o  curto  espaço  da  projecção  em que Martha, retrahida n'um terror, tinha os dedos das mãos postas, chegadas aos labios, como se quizesse abafar os suspiros.

Passados  minutos,  o  exorcista  começou  a  conjurar  e  ligar  o demonio  em  nome  do  Padre  e  do  Filho  e  do  Espirito  Santo, tratando-o  de immundo,  affrontando-o  bravamente  com  epithetos que  deviam  offender  o  mais  desbragado  patife.  Martha  fez  um movimento  de  afflictivo  desabrimento;  parecia  querer  fugir;  mas  o padre  prendeu-a  com  a  estola,  em  harmonia  com  o  Brognolo: Se não estiver quieta, póde-a prender com uma estola. Feitas novas e mais  terriveis  conjurações,  o  exorcista  levantou-se  com  pavorosa solemnidade, e exclamou: Exurge,  Christe!  adjuva  nos! Levanta-te, Christo, e auxilia-nos!

O  egresso  continuava  as  evocações  ao  Christo,  quando  Martha cahiu sem acôrdo.

—Victoria!—exclamou o exorcista—victoria!

E,  mostrando  ao  brazileiro  uma  pagina  do  livro:  ouça  lá,  snr. Feliciano: O  signal  mais  certo  de  que  o  demonio  obedeceu  e  se retirou de todo é o que a sagrada Escriptura nos expõe no capitulo IX  de  S.  Marcos:—Deixar  a  creatura  por  terra  algum  tempo  como morta.  Isto  se  viu  no  endemoninhado  surdo  e  mudo  que  Christo nosso bem curou, e do qual diz o texto: Et factus est sicut mortuus. Depois, com jubilo, limpando o suor:

—Podem  leval-a,  deitem-na,  ponham-lhe  as  reliquias  todas debaixo do travesseiro.

Os  dois  não  podiam  facilmente  levantal-a;  na  rigidez,  como empedernida  do  corpo,  parecia  collada  ao  pavimento.  O  brazileiro pedia  ao  exorcista  que  a  amparasse  por  um  dos  braços;  mas  o frade,  artista  austero,  respondeu  que  lhe  era  defêso  pôr  mãos  nas possessas. E, de feito, Carlos Baucio, na Arte do exorcista, legisla: «que  os  exorcistas  não  ponham  as  mãos  physicamente  sobre  a creatura, principalmente sendo mulher (propter periculum), pois que as  mulheres  nem  com  o  signal  da  cruz  se  devem  tocar—Mulieres nec signo crucis sunt tangendæ.

Martha  passára  a  noite  muito  agitada,  febril,  com  delirio;  dava risadinhas muito argentinas, fallava no José Alves; sacudia a roupa com  frenesi,  e,  quando  emergia  do  torpôr,  sentava-se  no  leito  a olhar  para  o  tio,  com  uma  fixidez  repellente.  Feliciano  não  se deitára, e de madrugada disse ao irmão que fosse chamar o medico, que a Martha estava com um febrão; e que levasse o diabo o frade para as profundas do inferno e mais os exorcismos.

Já quando era dia, o brazileiro foi descançar um pouco na cama de  D.  Thereza,  porque  receava  que  se  lhe  pegasse  a  febre  da mulher.  Ás  nove  horas,  a  governante  foi  acordal-o,  muito alvoroçada,  para  lhe  dizer  que  a  snr.ª  D.  Martha  tinha  sahido sósinha ao nascer do sol e que uma mulher a encontrára já perto da casa  do  vigario  de  Caldellas,  a  correr,  que  parecia  uma  doudinha. Fr. João recebeu tambem a nova da fuga, quando acabava de dizer missa em acção de graças pelo triumpho obtido sobre o demonio. O medico  chegava  ao  mesmo  tempo,  e  informado  das  scenas  dos exorcismos,  disse  ao  varatojano  injurias  que  o  frade  não  tinha  dito ao  diabo;  chamou  ao  brazileiro  e  ao  irmão  corja  de  estupidos,  e partiu  para  Caldellas  com  o  Feliciano.  O  frade,  insultado  pelo medico,  e  pelos  modos  bruscos  e  desabridos  do  brazileiro,  citou umas  palavras  de  Jesus  que  manda  sacudir  o  pó  das  sandalia  no limiar  da  casa  dos  impios,  e  foi-se  embora.  Seguiram-o  algumas beatas  n'um  alto  chôro  por  longo  espaço:  e,  quando  elle desappareceu  no  cotovello  da  estrada,  houve  d'ellas  que arrancavam cabellos, cheios de lendias; outras davam-se bofetadas, e as mais hystericas guinchavam uivos estridentes.

O Melro, o taverneiro, o compadre do Feliciano, quando ellas lhe passaram á porta a chorar, atraz do missionario, sahiu fóra, e disse-lhes com um racionalismo brutal:

—Ah grandes coiras!




CONCLUSÃO

 

Martha  regressou  com  D.  Thereza,  alguns  dias  depois.  O brazileiro  conveio  no  tratamento  hydropathico  da  esposa;  e  a compadecida  irmã  do  vigario  offereceu-se  como  enfermeira  da pobre senhora que se abraçava n'ella com medo imbecil, a pedir-lhe que a não deixasse, que a defendesse do missionario.

D.  Thereza  assistiu  ao  nascimento  da  primeira  filha  de  Martha. Imaginava  a  irmã  do  vigario  que  no  espirito  da  mãe  se  havia  de operar  uma  benigna  mudança;  que  o  amor  á  filha  seria  diversão  á saudade  de  José  Alves;  mas  a  medicina  não  esperava  alteração sensivel, porque era materia corrente nos tratados alienistas que um cerebro lesado não se restaura sob a impressão do amor maternal que  só  actua  nas  organisações  normaes.  Porém,  D.  Thereza  não podia crer que Martha estivesse confirmadamente louca, posto que nas  suas  conversações  em  que,  raras  vezes,  se  interessava, disparatasse, affirmando que via a alma de José Alves, como quem conta um caso trivial.

Quando  lhe  mostraram  a  filha  recem-nascida,  contemplou-a alguns segundos; mas nem balbuciou uma palavra carinhosa, nem fez  gesto  algum  de  contentamento.  A  amiga  dizia-lhe  coisas  muito meigas da filhinha, a vêr se lhe espertava o coração. Punha-lh'a nos braços,  dava-lh'a  a  beijar.  Martha  cedia  com  tristeza  e constrangimento, beijando a filha como se fôra uma creança alheia. A ama ia dizer ás creadas que a brazileira era uma cafra, que não podia vêr o anginho do céo.

Os paroxismos eram menos frequentes; mas, tres dias antes do ataque,  a  torvação  de  Martha  manifestava-se  com  extravagancias, delirios.  Fechava-se  no  quarto  com  muitos  vasos  de  flores,  que enfileirava  no  sobrado,  como  se  ajardinasse  um  passeio.  Uma  vez disse a D. Thereza, á madrinha de sua filha, que arranjára aquelle caminho de rosas, porque o seu José Alves lhe dissera em Prazins que  havia  de  fazer-lhe  um  jardim  em  Villalva  quando  casassem,  e ella fizera aquelle jardim para passearem juntos quando elle viesse á noite. D. Thereza encarou-a com uma grande piedade, porque se convenceu então que estava perdida.

O  Feliciano,  quando  ella  se  fechava  no  quarto,  já  sabia  que estava a preparar-se o ataque; ia dormir n'outra cama: necessitava do seu repouso, dizia elle; tinha de erguer-se cedo para vêr o que faziam  os  jornaleiros,  e  não  podia  perder  as  noites.  Como  o arrependimento  de  se  casar  já  o  mortificava,  evadia-se  ás irremediaveis  apoquentações,  olhando  egoistamente  para  o  seu bem-estar, e lembrando-se ás vezes que, tendo uma mulher assim doente, não lhe seria muito desagradavel ficar viuvo. Não obstante, como, passado o ataque epileptico, a esposa recahia n'uma serena indolencia, n'uma impassibilidade mansa e tranquilla, o tio ia dormir com ella, tendo sempre em vista as condições do seu bem estar, as necessidades  imperiosas  da  sua  physiologia.  Assim  se  explica  a fecundidade  de  Martha,  que  deu  em  sete  annos  cinco  filhos  a  seu marido.  O  medico  já  tinha  explicado  satisfatoriamente  ao  padre Osorio  que  a  demencia  de  Martha  era  funccional,  e  as  qualidades reproductoras não tinham que vêr com as anormalidades cerebraes. A Providencia não teve a bondade de fazer estereis as dementes.

Entretanto,  nos  tres  dias  precedentes  ás  crises  epilepticas, parece que o marido lhe era repulsivo. Dava-se então a revivencia de  José  Alves,  o  seu  amado  sahia  do  sepulchro,  e  transportava-a nas suas azas de anjo ao paraizo de Prazins. D. Thereza, collando o ouvido  á  fechadura  da  porta,  ouvia-a  conversar  como  era  dialogo, ficar  silenciosa,  depois  d'uma  interrogação,  por  largo  espaço  de tempo; vinha de mansinho á porta espreitar que a não escutassem. Dizia palavras confusas, abafadas, cariciosamente proferidas, como se  tivesse  os  labios  postos  em  contacto  de  um  rosto  amado.  O nome de José realçava com uma nitidez jubilosa, com um timbre de meiguice  infantil;  e  ás  vezes,  um  grito  em  esforçado  desespêro como  se  elle  se  lhe  desatasse  dos  braços  para  lhe  fugir.  Um espiritista da escola de Kardec tiraria d'esta loucura um argumento a favor  das Manifestações  visiveis,  em  que  o  fluido,  o perispirito  se apresenta  semi-material,  com  as  fórmas  vagas  do  corpo,  quasi tangivel ao medium.

O Feliciano ignorava estas scenas extra-naturaes. Elle, ao sexto anno  de  casado,  encouraçára-se  n'um  impenetravel  egoismo  de avarento, cortando fundamente por todas as despezas que em vista da  sua  grande  fortuna  se  reputavam  sovinarias.  A  medicina  já  o considerava  lunatico,  mais  ou  menos  inficcionado  da  alienação  da mulher.  E  a  loucura  que  é  se  não  a  exaggeração  do  caracter? Porque  o  viam  ás  vezes  atravessar  os  seus  pinhaes,  com  o monoculo,  gesticulando,  e  faltando  sósinho,  chamavam-lhe  doudo. Errada  hypothese  do  vulgo  ignorante.  Elle  fazia  operações arithmeticas  em  voz  alta  como  os  velhos  poetas  inspirados  faziam madrigaes n'uma declamação rythmica ao ar livre e ao luar. O certo é  que  ninguem  o  apanhava  em  intervallo  escuro  para  o  defraudar n'um  vintem.  Comprou,  umas  após  outras,  todas  as  quintas  que foram do Vasco Cerveira Lobo, de Quadros; umas á viuva, e outras aos filhos. A D. Honorata Guião, casada em segundas nupcias com o desembargador do Ultramar Adolpho da Silveira, veio á metropole assim que viuvou para se habilitar herdeira de metade do casal não vinculado do tenente-coronel. Os filhos Egas e Heitor, sabendo que sua  mãe  estava  nos  Pombaes,  com  o  marido  e  filhos,  tentaram escorraçal-a com ameaças e insultos, atirando-lhe tiros á janella. O magistrado  fugiu  com  a  sua  familia  e  acompanhou  com  força armada os actos judiciaes. Afinal, Honorata, vendeu a sua parte, ao desbarato,  ao  brazileiro  Prazins;  e  o  morgado,  vendido  o  seu patrimonio  desvinculado,  e  mais  o  irmão,  vergonhosamente casados, esfarrapam hoje o resto da torpe existencia na tavolagem das  tavernas.  As  filhas  salvaram-se  do  naufragio  agarradas  ás pranchas  dos  seus  dotes.  Arranjaram  facilmente  maridos  que desempenharam  os  seus  casaes  e  as  sovavam  de  pontapés injustos  e  extemporaneos,  quando  se  lembravam  dos  engenheiros do conde de Clarange Lucotte.

A brazileira de Prazins tem hoje cincoenta e tres annos. Os seus visinhos que contam trinta annos, nunca a viram, por que ella, desde que, em 1848, morreu D. Thereza, nunca mais sahiu do seu quarto. Já ninguem a vai escutar; mas repete as mesmas palavras do seu amor  de  ha  quarenta  annos,  pede  que  lhe  levem  flores,  tem  as mesmas  allucinações,  e—o  que  mais  é—ainda  tem  lagrimas, quando, nos intervallos dos delirios, entra na angustiosa convicção de que José Dias é morto. O padre Osorio ainda a procura n'esses periodos  de  razão  bruxuleante  e  falla-lhe  da  irmã  por  sentir  a ineffavel amargura doce de se vêr acompanhado nas lagrimas. Mas o padre diz que nunca pudéra vêr nitidamente a linha divisoria entre a  razão  e  a  insania  de  Martha.  Depois  do  delirio,  sobrevem  a monomania  hypocondriaca.  A  alma  continua  a  dormir  sem  sonhar, sem as allucinações. N'essa segunda crise de torpor, elle e só elle é admittido ao seu quarto, depois de esperar que desça da cama ou se  embrulhe  n'um  challe  para  encobrir  a  sordidez  do  corpête  dos vestidos.  Este  challe  é  uma  scintilla  resistente  de  instincto  feminil que  raras  vezes  se  apaga  no  commum  das  dementes,  excepto  no maior numero das hystericas com erothismo.

Martha  tem  duas  filhas  casadas  e  já  mães.  Ás  temporadas, vestem  serenamente  os  seus  trajes  domingueiros  e  vão  para  casa dos  paes,  onde  continuam  na  sáfara  dos  campos  a  sua  lida  de solteiras.  O  pai  educára-as  na  lavoira,  de  pé  descalço;  e  sachola nas  unhas.  Trabalham  nas  lavras  com  uma  grande  alegria  e garganteiam  cantigas  muito  frescas.  E  os  maridos,  cheios  de  bom senso, já as não procuram. Quando regressam, recebem-as sem as interrogarem;  porque,  se  as  affligem,  dão-lhes  vágados  e  choram. Nos  outros  filhos  intanguidos,  escrofulosos,  tristes  e  sem  infancia predomina a diathese da imbecilidade e a falta de senso-moral que é  uma  especie  pathologica  menos  estudada  dos  alienistas.  Entre estes filhos ha um que estudou para clerigo. Passava por ser o mais escorreito.  O  pai  achava-lhe  talento.  Estudou  seis  annos  latim,  em Braga, debaixo das mais rigorosas violencias á sua incapacidade; e quando  Feliciano,  prodigo  de  dinheiro  para  este  filho,  e desenganado  pelo  professor,  o  mandou  buscar  com  tres reprovações,  elle  trazia  em  uma  caixa  de  lata  cinco  mil  e  tantas hostias  com  que  se  prevenira  para  as  suas  consagrações  de sacerdote.  E  o  pai  foi  tão  feliz  que  pôde  vender  as  hostias  com  o pequeno prejuizo de dez por cento.

—Ahi  tem  o  brazileiro  de  Prazins,  se  nunca  o  viu—dizia-me  ha trez mezes o padre Osorio mostrando-me no mercado de Famalicão um  velho  escanifrado,  muito  escanhoado,  direito,  com  o  monoculo fixo,  vestido  de  cotim,  com  um  guarda-pó  sujo,  esfarpelado  na abotoadura, e uma chibata de marmeleiro com que sacudia a poeira das calças arregaçadas.

—Tem 84 annos—continuou o vigario de Caldellas—veio a pé de sua casa, que dista d'aqui legua e meia, janta um vintem de arroz, bebe outro vintem de vinho, tem quinhentos contos, e volta para sua casa a pé, atravez ou pouco menos das suas quatorze quintas. Com a frugalidade, com o exercicio e com o seu egoismo sordido viverá ainda muito tempo, porque o velho Alexandre Dumas disse que os egoistas e os papagaios viviam cento e cincoenta annos.

 

P.S.

 

Com  os  subsidios  ministrados  pelo  cura  de  Caldellas  compuz esta  narrativa,  espraiando-me  por  accessorios  de  duvidoso  bom senso, cuja responsabilidade declino dos hombros d'aquelle discreto sacerdote.  Tudo  que  n'este  livro  tem  bafio  de  velhas  chalaças, ironias e satyras é meu; e, se alguem por isso me arguir de pouco respeitador do vicio e da tolice, retiro tudo.

Se  o  meu  condescendente  informador  me  permitte,  ouso  dizer-lhe—para nos esquivarmos ambos ás insidias da critica portugueza —que  a  demencia  de  Martha  não  é  extremamente  original  nem  o meu romance uma singularidade incontroversa. O que, sem disputa, é original, é duvidar eu de que o sou.

Em um Conto de Charles Nodier, auctor remoto que se perde no crepusculo  da  litteratura  archeologica,  ha  uma  LYDIA  que endoudeceu quando o marido, um barqueiro de limpo nascimento e generosa  indole,  pereceu  n'um  incendio  salvando  tres  creanças  e sua mãe.

Lydia enlouquece e cuida que seu esposo está no céo de dia e a visita  de  noute.  Ella,  desde  o  repontar  da  aurora,  sae  ao  jardim,  e colhe flores para o brindar quando elle desce do azul com azas de pennas  de  ouro.  Ao  cabo  de  seis  annos  d'este  sonhar  delicioso,  a ditosa  douda,  quando  andava  a  recolher  as  flores  dilectas  para  o bouquet  das  nupcias  com  o  anjo  de  cada  noute,  sentou-se  em dulcissima somnolencia e expirou.

As  analogias  de  Lydia  e  Martha  frizam  pela  visão  dominante  na demencia  de  ambas—uma  especie  de  resurreição  do  amado.  No que ellas diversificam essencialmente é que uma sonhou seis annos e  a  outra  vai  no  trigesimo  setimo  da  sua  demencia;  Lydia  sonhou absorvida  na  sua  ideal  alliança  com  um  celicola,  um  bem-aventurado  com  azas  de  ouro;  Martha  quando  immerge  allucinada no seu lethargo, é a paixão leal ao amado sempre vivo na terra e no seu  coração.  Lydia  passa  as  noutes  em  amplexos  do  marido celestial: Martha, sem consciencia da sua vida organica, tem cinco filhos,  como  se  arrancasse  de  si  a  porção  ignobil  de  seu  ser  e  a rejeitasse  ao  sêvo  sensual  do  marido  resalvando  a  alma  d'essa inconsciente materialidade. Quer-me, portanto, parecer que não ha nodoa  de  plagiato  no  meu  livrinho—uma  coisa  original  como  o peccado.

O leitor pergunta:

—Qual  é  o  intuito  scientifico,  disciplinar,  moderno,  d'este romance?  Que  prova  e  conclue?  Que  ha  ahi  proveitoso  como elemento que reorganise o individuo ou a especie?

Respondo:  Nada,  pela  palavra,  nada.  O  meu  romance  não pretende reorganisar coisa nenhuma. E o auctor d'esta obra esteril assevera,  em  nome  do  patriarcha  Voltaire,  que deixaremos  este mundo tolo e máo, tal qual era quando cá entramos.

 

S. Miguel de Seide, dezembro de 1882.
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