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Ao Revm. padre Ambrosio Coriolano d’Annunciagcdo Louzada,
vigario em Tamandua, como humilde testemunho de gratidao, pelos
severos conselhos com que fortaleceu o meu espirito e pelos
cascudos com que me abriu a cabega para que nella entrassem as
regras de concordancia e os versos de Virgilio, offereco este livro.

Tamandua, em Minas—Janeiro, 93.



Meu tio,

Ha neste livro paginas que vos pertencem, porque eu nunca as
teria escripto se a minha Bba Sorte me n&o tivesse guiado para o
retiro de ascetismo voluptuoso onde viveis, em beato socego,
praticando a moral divina de Epicuro e cuidando flores; outras ha, e
profusas, derivadas da sabedoria fecunda do dr. Gomes, de quem
guardo saudades e conceitos; outras, finalmente, que seriam
dedicadas a Jesuina se o escrupulo nao existisse na moral privada.

Offeregco, porém, as minhas primeiras letras ao padre Coriolano,
porque, sem elle, meu tio amado, eu seria ainda hoje tdo bronco
como o Venancio Dias, do rancho de Santa Engracia, ou como o
José Taborda, da cordoaria.

Outros livros virdo, nitidos e pensados; e, dentre elles, escolherei
0 mais digno dos vossos merecimentos.

Né&o alastro as paginas com dedicatorias: a meu pai, a minha mai,
nos meus parentes e amigos, vivos e finados, para que se néo diga
de mim o que por aqui se propalou a respeito do Brites, que encheu
quatorze folhas da sua these sobre o «cryptococus xantogenicoy,
com offerecimentos, envois e uma reclame a certa modista da rua
d’Ajuda.

Outros livros virdo, meu tio amado.

Affectuoso,
Anselmo.



PARA estar de acérdo com o horario dos trens deviamos chegar
as oito horas e alguns minutos a estacido, e estou certo de que
assim teria acontecido se nao fosse o folgado e paciente atrazo de
duas horas e meia, que tivemos de aturar dentro dos compridos
wagons de primeira classe, nada inferiores ao carcere duro.

Desde as quatro da manhan, quando deixei o tecto paterno,
sahindo para a nevoa dos campos frios, até aquella hora, andava
meu pobre corpo aos solavancos, primeiro no dorso nédio da ruana,
mais tarde nos bancos do expresso, tendo por fronteiros dois
homens terriveis, de idéas contrarias—um rotundo, conservador e
catholico, saudoso do monarcha, bramando contra a indifferenca do
povo, que deixara partir para o exilio o velho soberano, sem um
protesto, sem um tiro ao menos; o outro, de péra, esgalgado e
nervoso, livre pensador, formidavel em theorias republicanas,
contando que, nos muros da sua casa, na Januaria, havia despojos
de escaramugas contra sebastianistas: chucos, arcabuzes, facas,
fazendo panoplias e cercaduras em volta dos retratos dos martyres
mineiros: e discorria sobre as revolucoes, reclamando um baptismo
de sangue, como o de 89, em Franga, sem 0 que a republica nunca
chegaria a consolidagao perfeita.

O conservador pacato, abrandando o diapasdo, atacava o
procedimento dos revolucionarios de Novembro, que haviam banido
os altares, rechassando os santos—a Virgem, a consoladora, a
misericordiosissima Concei¢cdo, Mai de Deus e Amparo dos Afflictos.
Podiam ter feito tudo, mas deixassem a crencga de cada um.

—A crenca é a republica. A Conceicao é a Patria. Qual Deus!
Qual Igreja, meu caro... o tempo dessas coisas passou. Havendo
Constituicdo e Justica, para que diabo queremos nos santos?
Deixemo-nos de sentimentalismos piégas!



Veiu a questdo o militarismo. O conservador impugnava a farda,
queria o civil. O esgalgado investiu.

—NMas onde encontral-o? Mostre-me um homem capaz de tomar
a responsabilidade do governo... Mostre-me, entre os casacas, um
cidadao a altura de exercer esse cargo. E, escancarando os bracgos,
escancellando a boca, os olhos esbogalhados: Nao ha! Vamos
muito bem assim, ndo acha o senhor? Era commigo. Encolhi os
hombros para fugir a discussdo. Elle tomou de uma botelha e
offereceu.

O conservador, com um gesto nobre, rejeitou; eu rejeitei; € uma
mocinha triste, que vinha derreada, a olhar melancolicamente a
paisagem, como se por ali lhe ficassem pedagos do coragao, teve
um sorriso adoravel, rejeitando, por sua vez. Seus olhos castanhos,
entre grandes cilios, alumiaram-me, e travamos palestra, em tom
subtil e discreto, vindo eu a saber, pelo cicio dos seus labios, que
era professora em Sabara, na fazenda de um tal Souza Gordo. E
disse-me a sua patria—a ltalia, e o0 seu nome, ja celebre no idyllio—
Graziella. E eu, a ouvir-lhe as suaves palavras, via as arvores
passarem vertiginosamente, como se 0s campos € 0s montes
assustados fugissem diante do comboio rapido. Emquanto
andamos, nao lhe percebi um movimento, um olhar que ndo fossem
do mais candido recato. Lia—um livrinho minusculo, capa de
percaline roxa e letras de ouro. Em Juiz de Foéra, offerecendo-lhe
uma corbelha de figos, aproveitei a sua distracgcao para surprender o
nome do poeta favorito—Leopardi. Era pessimista com tdo angelico
sorriso! Amargo seculo em que as deusas trazem philtros no bolso e
seguem a seita sombria dos desesperados. Era, de certo, a idéa da
morte que lhe punha nos serenos olhos tanta melancolia. Na Barra,
porém, tive uma surpresa—voltando ao wagon, encontrei-a sem
luvas, o véusinho levantado, trincando, com voracidade, uma cOxa
de frango. Corou ao ver-me, mas a fome venceu-a; e, até Mendes,
fartou-se regaladamente, escorropichando, por uma calha de papel,
a farofia de manteiga e ovo.

Trevas de tunneis, verduras de campos, rampas, viaductos,
desfiladeiros, tudo vencemos em corrida vertiginosa, aos trancos, as
vezes beirando abysmos, ou rolando sobre pontilhGes, por cima



d’aguas encachoeiradas. Passavamos pelas estacdes num apice;
mal se podiam ver as luzes dos lampides e os vultos na plataférma.
Quando, atravéz da tela lucida dum aguaceiro copioso, avistamos
os primeiros fogos da cidade, bonds, carros, todos se puzeram de
pé, arranjando malas, espanando chapéus. O esgalgado respirou,
safando o guarda-p6. O conservador dormia beatamente e foi
preciso que o sacudissem para que despertasse.

—Chegamos, senhor baréo.

Empoados, como nos tempos galantes dos Luizes, puzemos pé
na platafébrma da estacdo, claramente alumiada pelas grandes
lampadas foscas que dao ao sitio uma luz de luar, pallida e triste.
Dizem que os caes que ali vao errar, a noite, estacam, levantam o
focinho e uivam lamentosamente. Pierrot seria capaz de enganar-se
se nao tivesse, como eu, prevenido o espirito com uma leitura sobre
a cidade e as suas maravilhas. Entretanto, deixando o meu wagon,
assoalhado de cascas de frutas e de queijo, copiosamente
cuspinhado, uma variedade infinita de pontas de cigarros, algumas
estripadas pelos pés barbaros e entorpecidos dos viajantes que
sapateavam, despindo o guarda-p0, senti deslumbramento tal, que
tive de fechar os olhos. Se eu sahia de uma sombra propicia e
somnolenta para esse plenilunio de Jabloskoffl Quando abri os
olhos, assombrado, estava entre homens de blusa parda e boné
branco, marcados no peito com algarismos negros, que me
empolgavam, que me berravam numeros e nomes, procurando
arrebatar-me das méaos a bengala e a maleta. Tive um assomo de
energia e repelli com um murro um «12» que se aferrara a mim,
teimosamente, propondo-se. O repelldo e o socco valeram-me
algumas palavras mas, que resolvi deixar sem resposta para
tranquillidade de todos. Os homens abalaram em tumulto, correram
a outro ponto. Quando vi perdidas na multiddao as blusas pardas,
resfolguei e, corajosamente, deitei a caminho, a luz lactescente das
lampadas, bem melhores do que as da minha villa, pobre terra de
barbaros, alumiada ainda pelas estrellas de Deus e pelas candeias
de colza que a intendencia manda pendurar em postes, para que as
estradas tranquillas ndo fiquem de todo abandonadas a treva,
propicia aos duendes e aos ladroes de gallinhas.



Quasi a porta alguem, debrucando-se amorosamente sobre o
meu hombro, segredou-me palavras doces, mas tao intimas, tao
leves, que me passaram, ficando-me apenas, no lobulo da orelha, o
calor acariciante do sopro que as trouxera. O que pensei em um
segundo!... Quantos sonhos idyllicos passaram pelo meu espirito!...
Que vasta e interessante aventura imaginou minh’alma nesse tempo
rapido!l... «a mocinha de ltalia a dar-me o seu endereco, ou outra
linda mulher...» Mas uma idéa feriu-me violentamente—o conto do
vigario. Levei a mao ao relogio e voltei-me rapidamente. Era um
latagdo de barba ruiva e oculos: tinha a cabeca nua, uma grande
fronte tostada, com um calombo ao meio, purpureo e estriado.
Curvou-se com a cartola nos joelhos, um sorriso affavel no grande
rosto picado de bexigas, e balbuciou, com enternecimento, como se
effectivamente dissesse coisas ternas:

—Quer o patrdo um carro fechado?

Tive impetos de o repellir, mas lembrei-me de que, para chegar ao
meu destino, era mais prudente confiar-me as bestas de um
cocheiro do que a providencia do acaso em horas tao adiantadas.

E, aqui na intimidade inviolavel deste canhenho, confesso que
admirei o homem vigilante que sahira ao meu encontro com tanta
affabilidade, offerecendo-se para conduzir-me a casa. Calculei que
toda a gente devia estar enfronhada no morno leito, gozando a
delicia incomparavel do somno, nessa noite fresca e de chuva.
Além, nesse eremiterio onde repousa 0 meu umbigo, as dez horas,
a nao ser em casa de Marianno Gomes, onde se -cartéa
impudentemente o lansquenet, com pequenos intervallos de
maledicencia e gole, toda a povoacgao, beatamente ceiada e rezada,
dorme. De longe em longe, uma luzinha treme, tragcando no po
soalheiro dos caminhos uma risca luminosa—eé algum jogador, que
se recolhe despojado e tropego, ou o sanctissimo padre Coriolano,
que anda a correr o aprisco, a ver se alguma ovelha bale, roida pelo
arrependimento do peccado, que € uma chaga terrivel que a gente
cura com as drogas da philosophia ou com a boa e sadia camponia,
que, mais do que os santos, sabe levar os seus eleitos ao Paraiso,
por um caminho bem differente desse que a igreja conspicua e
austera manda que se trilhe—ninguem mais.



As dez horas o somno parece cahir do céu sobre todas as
cabecas justas.

E ndo é s6 o homem que dorme no leito antigo, largo e raso, de
columnas torcidas, com flores e folhagens classicas, forrado d’alvos
lengcbées, que trescalam como moutas de hervas de cheiro ou na
palha secca e crepitante, entre os milhos, com o0 cao aos pés e 0s
grillos cantando perto; € o gado forte e é a ovelha mansa, é a ave
meiga, € a mesma arvore, € a mesma agua, € a mesma estrella, € o
mesmo luar porque, se a agua murmura e se as folhas sussurram,
bem se pdde dizer que sao vozes do sonho das coisas. Velam
apenas o caboré piando no tronco secco ou cruzando os ermos € as
feras bravas que descem para velar, ou a farandulagem que assalta
gallinheiros ou outros sitios de maior recato e perigo.

Imaginem o meu espanto, a minha surpresa quando o cocheiro,
fazendo uma zumbaia e rastejando um gesto para que eu passasse,
deixou-me ver uma fila de carros molhados, reluzentes, e, em todas
as boléas, sob guardas-chuva lustrosos, bragos que acenavam para
mim, num delirio, e gente, gente a valer, como eu jamais vira na villa
onde passei 0 grosso da minha vida, nem mesmo nos dias de feira.
Imaginem o pasmo que me tomoul!

Deixei-me levar pelo cocheiro, que correu a abrir a portinhola,
vindo buscar-me debaixo do seu guarda-chuva, amplo como uma
tenda. Quando afundei nas almofadas atirando ao homem o numero
da casa de meu tio, na praia do Russell, sahiu-me dos labios
tremulos esta exclamagao profana, mas que exprime admiravel e
eloquentemente o assombro dos meus olhos, diante de tanto
guarda-chuva, de tanta luz, sem falar no rumor que me ensurdecia:

—Com seiscentos diabos! isto é que é terra! E com forca puxei a
portinhola. O ruivo cacarejou as bestas e rodamos.

No toldo a chuva torrencial rufava.



A casa de Serapiao Ribas, meu tio, melancolica e discreta, sem
vizinhos lateraes, porque a isola um florido jardim de rosas e, em
frente, o mar espumeja rolando e chofrando por entre pedras
negras, € um confortavel chalet suisso, de boa construccdo—pedra
e cal, com lambrequins e agulhas, pintado de verde. Penetra-se
esse retiro, socegado e pudico, seguindo as sinuosidades de um
caminho de saibro, onde os passos crepitam, por entre o perfume
sensual das roseiras, que fazem ao meio um bosque ameno em
torno de uma casinhola rustica, feita de troncos entrelagcados, com
um tecto afunilado, de colmo, onde meu tio, a tarde, bebe o seu
aperitivo, lendo os jornaes, com as pernas esticadas sobre o banco
de pedra.

Da accesso a varanda uma pequena escada de marmore—tres
degraus, polidos e claros como pedras de um movel fino, porque a
gente, antes de pisal-0s, raspa as solas dos sapatos na lamina de
um apparelho, que arranca tudo quanto se levar collado a palma do
calcado. Além disso estira-se em cima, no limiar, um capacho de
coco, cerdoso e duro, para completar o asseio. Raspado e brunido,
o hospede atravessa os umbraes da sala nobre onde os passos
aféfam-se sobre um tapete amplo, ainda carregado de lans e de
pelles de feras que, dolho acceso e guela escancarada,
esparrimam-se ao peso dos moveis em inercia voluptuosa.

O interior, obscuro e abafado, cheira a verniz e a fardos novos.
Entretanto o asseio accusa-se immediatamente pela disposicao e
pelo luzimento das molduras dos quadros, porque a mobilia, que
deve ser faustosa, esta fresca e claramente vestida de housses
brancas. Despido s6 um tamborete de setim azul, com um bordado
de ouro, representando um corvo marinho, pensativo, num pé so,
com um peixe no bico.



Enriquecido de um dia para outro em transacc¢oes felizes, meu tio
que, em mogo, curtiu a mais faminta miseria, regala-se gozando
pacatamente as delicias da fortuna. Aferrolhou mil e tantos contos
em apolices, comprou varios predios, e, estirado agora, resfolga na
sua voltaire ampla, esperando, com um sorriso, 0 amanhan e o
depois, sem a dura preoccupacao do fim do mez e do caderno das
compras. Tem o pao e o tecto garantido podendo, de vez em
quando, extraviar-se por um extraordinario de bombance, sem risco
para os dias da sua velhice amparada e serena.

E solteiro, ndo porque deteste o casamento—aconselha-o a toda
a gente como um meio honesto e digno de aperfeicoar a especie e
consolar o espirito. E solteiro porque, no seu entender, no «seu
modo de ver» o casamento € uma loteria, e, infeliz como sempre foi
nos kiosques, receia que a sorte o persiga até junto do pretor e do
sacerdote. Vive com dois criados de servigo, mais um cozinheiro.

Recebeu-me na sua grande sala de jantar de carvalho, forrada de
encerado inglez—um lugar de gosto pelos ornatos dos moveis
carregados de corymbos e de cachos de frutas, entalhados nos
espaldares das cadeiras, nos flordes do enorme guarda-prata, dos
bofétes e dos trinchadores de marmore escuro. Pratos raros pelas
paredes, naturezas mortas, iguarias a oleo e faiancas de Delft e de
Caldas—lagostas, uma enfiada de perdizes, uma penca de frutas, e,
venerando e respeitavel, entre o luzir da louga, um relogio escuro,
monotono, moroso que, de vez em vez, range e profundamente bate
uma pancada soturna.

Serapido, meu tio, nessa noite da minha inesperada apparicao,
vestia um radiante robe de chambre de seda. A calva, nua e polida,
resplandecia ao fulgor do gaz. Tinha diante do papo guloso um copo
cheio de morangos e um calice de Madeira secco.

Ao ver-me, com a mala e o guarda-po, parado no solar da sala,
recuou a cadeira e, com as bochechas tremulas, como um bolo de
creme, roxo de vinho e de gozo, avangou para receber-me nos
bracos protectores, com tal effusao, que desfez todo o meu vexame,
pondo-me logo a vontade junto a um peito largo e generoso
solidamente reconstituido pelos debentures.



Houve uma corrente de phrases sympathicas. Por fim, arrastando-
me para a mesa, carregada de porcellanas e soante de crystaes,
que echoavam ao minimo balanco do soalho, disse: que néo
contava commigo; e estranhou que eu nao lhe houvesse
telegraphado da Barra ou de Belém, para que elle mandasse a
estacao, receber-me, o seu landau. Dei um salto por dentro. Pois o
tio Serapido... tinha um landau!

Diante de mim, um rigido criado collocou vagarosamente uma
garrafa de cognac e um calice. Bebi.

O tio arregalava os olhos immensos; de vez em quando chupava
o labio inferior, soprava espalmando as m&os ambas na alva toalha
da mesa. Os crystaes tremiam. E eu falava da roga, da viagem, dos
companheiros, da paisagem accidentada de serra abaixo.

O mesmo criado que me servira o0 cognac trouxe uma chavena de
café, que o tio tremulamente recebeu. O servidor prudente aparou
com a salva, por baixo do queixo triplice do meu obeso parente, as
gottas que escorriam. Sorvido o ultimo gole, meu tio roncou de
fartura e escorregou na cadeira, para baixo da mesa, deixando
apenas, para contemplacao dos meus olhos, o seu busto de Vitellio,
apopletico e gordo.

Tentou dizer algumas palavras, mas os seus labios purpureos
tremiam, deixando apenas fugir um sopro flebil. Cravei os olhos
nelle, quiz sacudil-o, a pouco e pouco, porém, o sopro foi crescendo
e ja era um rosnar—a boca descerrou-se, a cabega enorme tombou
para o peito e um ronco sonoro, que encheu toda a sala, apaziguou
0 meu espirito. Ndo era a apoplexia fulminante, ndo, nio era... Meu
tio dormia o somno cibarico.

O criado do cognac, com um guardanapo ao hombro, andando na
ponta dos pés, veiu annunciar-me em segredo que o banho estava
prompto. Procurei a mala: havia desapparecido. Quiz interrogar,
mas ja o homem, arrepanhando um reposteiro, mostrava-me um
corredor claramente alumiado, de paredes luzidas, pintadas a oleo,
com medalhdes representando idyllios.

—Por aqui, senhor.



Baixei a cabeca, e, voltando-me para falar ao criado, notei que
todo luxo da sala de jantar desapparecera sob uma treva brusca,
onde apenas restavam dois pingos de luz, e vi um vulto que se
esgueirava como uma visao. O criado soprou-me:

—E ao fundo, senhor.
Agradeci com um gesto, para evitar o rumor das palavras.

Da sala escura vinha, num diapasao formidavel, o ronco do meu
generoso tio que o vinho adormecera.



OH meu tio!

Esta exclamacido quasi infantil escapou-me dos labios quando
penetrei o santuario da limpeza. Que asseio e que fausto! As
thermas da cidade por excellencia deviam resplandecer assim.

Quem te dera, Lucano, um tanque como este para nelle abrires as
veias! Quem te dera, altivo poeta, um interior assim, de tanta
claridade e tdo sonora acustica, para reboar com os versos da
Pharsalia com que recebeste a Morte! Infelizmente a Arte ndo
alcancara o requinte que hoje possue. A vista do tanque de meu tio
—onde podia nadar, folgada e livremente, uma familia de nereidas,
se ainda as houvesse—que figura faria a banheira do teu suicidio, 6
victima da tyrannia, 6 voluptuoso e languido patricio...!

A sala vasta é toda de mosaico miudo, talhado em triangulos
brancos e vermelhos; o tanque, de bordas altas, tem tres metros de
comprido e dois de largo, e a gente afunda em um metro e 25
d’agua. O chuveiro € uma grande cupola de zinco, pintada de
branco, com duas correntes de metal que imitam prata. A agua jorra
copiosamente das guelas de dois ledes de nickel—uma entorna
agua fria, outra vomita agua a ferver. As paredes, forradas de
marmore italiano, completamente nuas. A um canto, um cabide de
bronze para as toalhas felpudas e o jupon, e, em frente, numa
prateleira, tambem de marmore, negro e fosco, a bateria d'oleos e
de perfumes; os sabonetes, as esponjas, escovas e essencias
tonicas para hygiene da pelle e lavagem das gorduras do couro
cabelludo. Ao centro um espelho de nitido crystal, alto e grosso,
onde se pode admirar a nudez das formas.

Para um canto, recatado por um biombo japonez, uma especie de
adyto, com um divan de couro, repousando em um encerado onde a
gente estira longamente os membros emquanto os lebes inundam o
tanque. Para aquecer ha uma mesinha com um servigo de crystal:



whisky, cognac, old-brandy e curagau. Um mono de bronze
carregando as costas um cesto atochado de charutos e brochuras
de um frescor irritante (a mais pudica que meus olhos viram abria
com uma esplendida mulher nua, de costas para quem olhava, os
bracos rolicos passados por cima da cabeca farta e negra de
cabellos) na capa um distico: Le nu au salon.

Ao fundo, num retiro velado por um panno de linho escuro, que
corria num varao de ferro, uma caixa envernizada. Abri e pasmei
silenciosamente—era tambem um objecto indispensavel ao asseio.
Ao lado, numa caixa menor, um macgo de papeis finos. Aclarava
esse interior de gozo um lustre de seis globos cor de rosa.

Feita a visita fechei-me por dentro e, ouvindo o rumor d’agua que
cahia, levantando um vapor fino como o orvalho, fui despindo a
fatiota, lenta e preguicosamente, ante-gozando a delicia da
immerséo tépida depois da fadiga de todo um dia em wagon.

Safando a camisa lembrei-me do ribeiro poetico da minha villa
onde todos nés da familia, do mais velho ao mais novo, um depois
do outro, por decencia, vamos, todas as manhans, limpar o corpo e
endurecer os musculos sob a folhagem vigosa dos cajueiros em flor.

NU, como um grego do tempo juvenil da graca olympica, mirei-me
ao grande espelho que, indecorosamente, me reflectiu da cabeca
aos pés—e achei-me perfeito e forte e masculo, um modelo rijo e
gracioso de Marte desnudado, um inteirico e reforcado exemplar de
homem, digno herdeiro dos Ribas. Sorri com vaidade para o crystal
gque comecgava a empanar-se com o vapor das fauces do ledo
fervente.

A sala estava como uma estufa—era um banho russo. Corri a
refugiar-me atraz do biombo e estirei-me no divan fresco e macio
servindo-me, em um calice, da garrafa vermelha que trazia,
pendente do gargalo, uma chapa denunciando: cognac. Bebi e
regalei-me esticando as pernas nuas no couro frio.

De papo para o ar comecei a pensar na delicia da vida e achei
mesquinha a casa paterna, taciturna e calada, entre arvores
murmurantes, invadida pelas moscas e pelos gafanhotos, com os



corredores sombrios, atravancados de sellins, as vezes visitada
pelos bacorinhos que vém familiarmente grunhir em baixo da mesa
de jantar, catando os restos do almoco. Pareceu-me triste e
acanhada a existencia que eu levara nesse valle melancolico sem
agitacao e sem conforto, ignorante de tudo, longe de imaginar que o
mundo podia proporcionar delicias de tal ordem—delicias como
aquella sala de jantar, delicias como aquelle banheiro, onde meu tio
tonificava as suas banhas e onde eu ia, emfim, lavar-me para entrar
limpo e lepido na vida nova, buliciosa e surprehendente, que eu
sentia rumorejar ao longe, nessa grande cidade atravessada,
amollecida e somnolentamente, nas almofadas féfas do carro do
ruivo. la emfim ver o mundo.

Aquelle banheiro que ali estava era a pia onde o mais novo, o
mais esperangoso rebento dos Ribas ia, contricto e nu, receber o
baptismo da civilisagdo, deixando nagua morna a poeira dos
caminhos e a barbarie da sua alma ignorante e insaciada.

Confesso que tive inveja da sorte de meu tio e lastimei
profundamente os meus que |a haviam ficado chocando pintos e
debulhando o grdo. Que vale uma ninhada diante de uma mesa
como esta que meus olhos contemplam, carregada de crystaes
rutilantes? Que valem as colheitas comparadas ao gozo de um
mergulho nesta piscina de marmore que me espera? Decididamente
a grande sciencia do viver ndo consiste em saber accumular fortuna,
mas em saber dissipal-a. O ideal do homem moderno é o filho
prodigo. Estou certo de que a moral nao condemna Harpagon senao
porque o miseravel ndo tinha nogcao da sciencia elegante e fina de
dissipar.

Para que ser rico sem um banheiro assim?...

Serapido, meu prospero tio, ronca, deslisa para baixo da mesa
farta do teu saldo de abundancia, porque estas dando ao mundo, e
especialmente ao teu sobrinho e herdeiro, uma licao de savoir vivre!

Enchi de novo o calice e bebi, mas engolindo o sorvo, percebi que
me enganara na garrafa: ndo era a vermelha, eu havia tomado a
azul: old-brandy.



Desde, porém, que havia quatro, porque insistir na vermelha? O
acaso dirigira 0 meu bragco e o acaso algumas vezes opéra
sabiamente e governa como uma bussola. Repentinamente lembrei-
me do banho e nao foi sem pena que deixei a minha posicdo em
decubito, a mais propria do homem, segundo ouvi dizer a um
sybarita das minhas relagdes campestres.

Puz-me de pé e, estirando os bragos, todo retorcido como o
Laocoonte, afastei-me do adyto das libacbes. Na sala era tao
espesso 0 vapor, que meus olhos nada distinguiram a principio—
movia-me, como um deus, dentro de nuvens tenues. Por fim,
sentindo nos pés uma humidade tépida, notei que a agua
transbordava alagando o mosaico do santuario. Desci
precipitadamente as alcas fechando as copiosas guelas leoninas,
mergulhei o braco, puxei pela corrente do escoadouro e a agua, que
me escaldara, comecou a baixar silenciosamente até que ficou em
nivel para que eu pudesse molhar-me todo regaladamente,
mergulhando e nadando. A fauce fria jorrou ainda alguns litros para
abrandar a temperatura e o nevoeiro diluiu-se. Apanhei sobre o
marmore negro um sabonete de Corydalis, uma grande esponja
macia e saltei no tanque. A agua abriu-se para receber-me e
fechou-se ficando apenas a flux a minha cabeca, fluctuando como
uma boia.

Que delicia! Como senti, nesse momento suave da minha vida,
nao possuir os dotes de Simao Carreira, que tudo canta, que tudo
rima: os olhos castanhos da Bemvinda e os repolhos planturosos da
horta do Segurado. Elle, de certo, em meu lugar, acharia uma
estrophe sonorosa e nova para louvar e divinisar a agua benigna
desse tanque; elle, o sempre inspirado, saberia pagar com um
punhado de heroicos a lixivia e o conforto.

Eu, porém, sem estro, incapaz da mais insignificante imagem
poetica, limitei-me a esfregar a cabeca, ndo para acordar a
inspiracdo adormecida, mas simplesmente para tirar a poeira... e
mergulhei. Quando vim a tona trepei a borda do tanque e, a falta de
quem me esfregasse, resolvi fazer eu mesmo a operagao e vesti-me
todo de espuma. Tive impetos extravagantes de correr ao espelho
para admirar-me sob esse aspecto mousseux, mas recuei porque,



Ribas anadyomay, comprehendi que ndo me seria facil abrir os
olhos—a espuma escorria em floccos pelo meu rosto.

Atirei-me, de novo, ao banheiro e refocilei voluptuosamente. A
temperatura baixara sensivelmente quando sahi gottejante para o
pequeno estrado. Enfiei o jupon, calcei as chinelas de feltro e
arrastei-me até junto da mesinha, onde experimentei a garrafa verde
—whisky. la deitar-me quando bateram a porta. Acudi com pressa
lembrando-me de meu tio que ficara na imminencia de uma
apoplexia. Indaguei, e uma voz disse-me de fora—que a ceia estava
servida, ajuntando:

—Aqui tem vosmecé o robe de chambre para sahir.

Abri devagarinho a porta e estiquei o bragco, que derreou ao peso
da investidura com que eu me devia apresentar a mesa. Era uma
especie de cabaia de seda, debruada a cairel de prata, com
bordados extravagantes e alamares; mangas immensas e uma gola
almofadada, com forro de setim c6r de perola. Admirei-a e com ella
recolhi-me ao biombo para vestir os primeiros linhos indispensaveis
e calgcar os sapatos.

Sobre a camisa e as ceroulas abotoei a cabaia que, sentindo a
falta das protuberancias do meu tio, cahiu em dobras molles ao
longo do meu corpo, menos fornido e mais baixo. Por compostura
apertei a cinta com o cordao de seda. Dividi o cabello, alisei os
bigodes e, derramando na palma da mé&o algumas gottas de Cherry
Blossom, plantei-me diante do espelho, revendo-me sob esse trajo
que me dava a figura classica de um veneziano, como 0s que eu
vira em gravuras, dentre os quaes me ficara eterno na memoria o
typo veneravel de Brabantio, pai da incomparavel e abnegada
Desdemona, tao cruelmente immolada pelo mouro negro.

Cheiroso e fresco sahi para o corredor, onde me esperava o
criado. Seguimos.

A sala de jantar estava de novo illuminada... mas sem meu tio.
Recolhera-se de certo. Sentei-me s6 e em silencio.

Havia no ar um cheiro apetitoso de frituras e de fléres. Dos pratos
cobertos sahia um fumego tenue rescendendo a temperos. Toda a



porcelana florejada tinha o monogramma do proprietario—S. R. em
ouro fosco.

O criado serviu-me a sbépa e verteu em um calice de crystal verde
um vinho claro, que bebi com avidez antes da primeira colherada; e
comecei a jantar desordenadamente, servindo-me de um lombo,
com petits-pois, no momento justo em que o criado me apresentava
um badejete, que repudiei com desprezo.

Mas o meu ataque mais sério foi a garrafeira.

Nao sei dar a razdo desse delirio bacchico, tao singular, tdo novo
em meus habitos de sobriedade. Os vinhos attrahiam-me. Depois de
uma aza de frango, que apenas trinquei, fui sedentamente ao
Bourgogne e enxuguei dois copos. Mas quando appareceu o
Champagne, uma meia garrafa deitada sobre crystaes de neve em
uma geladeira de prata, tive impetos de fazer ali assim, para o
criado impassivel, um improviso sobre esse precioso vinho, que € a
alma do festim, o remate requintado do gozo, o companheiro do
amor. Vinho alambreado que parece cantar nas tacas um
dithyrambo de ouro, vinho impaciente que ferve e espuma, vinho
que tem as coleras do oceano—ambrosia da nova éra, vinho vivo e
intelligente, vinho que tem alma... e que eu jamais provara. Bebi
sofrego.

Subitamente notei que me sentara na cadeira abbacial do meu tio.
Estava explicada a minha séde insaciavel. Os moveis adquirem os
vicios de quem os possue. Aquella cadeira estava inveterada. Era
repousado em seus bragos que meu tio dormia o seu primeiro
somno digestivo.

E foi esse confortavel movel que fez com que eu sdmente
readquirisse as minhas faculdades de ser as 10 horas da manhan
seguinte, quando me vieram trazer ao quarto o café e os jornaes.



IV

LEMBRA-ME ter visto em um livro erudito este conceito:—«A
embriaguez € a poesia da vida digestiva» e, se ainda me é fiel a
memoria, o sabio que assim se exprime € Letourneau. Penso que
tem razdo o philosopho, porque Simao Carreira, que cultiva, com
tanto esmero, a Arte divina de Apollo, ndo despreza as garrafas e os
seus melhores heroicos, os versos intrepidos do seu poema Os
Pincaros da Mantiqueira foram escriptos emquanto durou um quinto
de Cartaxo com que o brindou o padre Coriolano. Eu, porém, de
imaginacdo escassa e tado perro para a cadencia, Ssoffri
profundamente os effeitos da poesia estonteante, que me poz no
espirito uma nuvem densa e na lingua uma saburra espessa.

Confesso que senti o pudor subir-me as faces quando dei com o
ar sisudo e grave do criado, que me apresentava cerimoniosamente
um taboleiro de xardo. Puxei o lencol até o queixo e, de olhos
baixos, tomei a chicara e, a pequeninos goles, fui chuchurreando até
a ultima gotta. Por fim, no intuito de quebrar aquella serenidade
fleugmatica do homem, aventurei sorridente:

—Bem bom café! Decididamente nao ha bebida como esta.

Mas o bruto, impassivel e frio, recebendo a chicara que eu lhe
entregava, sempre sisudo e grave como um preceptor, perguntou
seccamente se eu queria o banho morno ou de chuva?

—De chuva, respondi humilhado e corrido. Que vergonha tive!
Parecia-me que aquelle imperturbavel servidor viera ao quarto
apenas para exprobrar, com o seu silencio inquebrantavel, o meu
procedimento da vespera. E tinha justas razdes esse criado, porque
afinal... que indecencia para um homem da minha casta, herdeiro de
uma tradigdo sem mancha, principalmente de vinhos, porque na
familia o unico que bebe é meu tio, os mais, desde o0 meu
intemerato bisavd, implicado nas conspiracdes patrioticas do Xavier,
até meu pai, nunca foram além do céco do pote ou da calha da



nascente. A adega dos Ribas, inesgotavel e pura, foi sempre a
limpida fonte dos «Suspiros» numa chanfradura de rocha, velada
por um bosquesinho de tayobas, fonte cujas aguas historicas
mataram, em tempos, a séde do grande Dirceu quando a paixao e a
politica o arrebatavam para os ermos. E ha ainda hoje fanaticos do
poeta que affirmam distinguir no murmurio da agua o nome suave
de Marilia.

Cheio de vergonha saltei da cama, enfiei a cabaia e, sem olhar
para a alcova faustosa, desci acompanhando o criado que me
deixou a porta do banheiro.

Lavado e vestido, apresentei-me na sala de jantar, clara de sol e
cheia de um festivo canto de passarinhos. Accendi um charuto e, de
maos enfiadas nos bolsos, comecei a passear de um lado para
outro, assobiando uma aria rustica.

la admirar tranquillamente um quadro de frutas, quando o criado
veiu dizer-me, muito teso, estendendo um gesto nobre para o
exterior-—que meu tio estava a minha espera no jardim.

Respirei alliviado! la emfim fugir aos olhos daquelle Argos da
moralidade. Atirei féra o charuto e desci.

Meu tio, todo de branco, com um gorro de seda a cabeca,
agachado, examinava os canteiros. Sentindo o rumor dos meus
passos no saibro, que scintillava ao sol, voltou o rosto purpureo e
nas suas bochechas nedias perpassou um sorriso fugitivo. Ergueu-
se resfolgando, com as méaos papudas cheias de terra, de sorte que
nao me atrevi a beijal-as para nao macular os meus bigodes
lustrosos e rescendentes.

—NMeu tio passou bem a noite?
—Como um abbade. E tu?
—NMaravilhosamente...

Elle mirou-me dos pés a cabecga e pareceu satisfeito com o meu
terno de brim pardo, ndo desdenhando os sapatos amarellos, que
eu trouxera para «surrar em casa», como dizia pittorescamente
minha santa mai quando prégava sobre economia domestica.



—~Que tal o alojamento, Anselmo?

Gabei sem reservas a belleza e o conforto do tecto hospitaleiro,
creio até que o teria comparado aos palacios maravilhosos de
Aladino e a soberba vivenda de Sindbad se um homem, com dois
enormes regadores vermelhos, nao viesse interromper 0 NOSsSO
colloquio. Era o Jeronymo, jardineiro. Parou um momento para dar a
meu tio a boa nova do desabrochamento das camelias e, radiante,
limpando com o brago o suor da testa, disse que ja havia dois
botbes das rajadas. Meu tio felicitou-o e, como o Jeronymo
retomasse o0s regadores, accrescentou—que as violetas estavam
encharcadas.

—Na&o ha duvida... ndo ha duvida, senhor; ahi vem o sol, disse o
homem. Quem dira que hontem choveu como choveu...? A terra
esta secca e a planta carece d’agua. Olhe, se eu fosse outro,
deixava as purpuras sem agua... mas va Vossoria ver... a terra esta
mirrada, parece que a seccaram ao fogo. E verdade que ali n&o
chove por causa do telheiro.

—E de cravos, como vamos?

—Ainda nao os ha, disse o Jeronymo, consternado, e derreando-
se ao peso dos regadores, foi-se, bradando a um gato que raspava
a terra fofa de um taboleiro.

—Gostas de flores, Anselmo?
—Loucamente, meu tio.

E fomos caminhando para a casinhola rustica. Sobre o colmo
cantava uma cigarra.

—Bom tempo, presagiou meu tio.

Haviamos chegado ao retiro do aperitivo, onde nos esperava o
alcool matutino, a gotta confortavel que aquecia o estomago
preparando-o para receber o almogo. Meu tio subiu pesadamente a
elevacao que dava accesso ao retiro, e achatou-se no comprido
banco de pedra, que imitava um tronco d’arvore... e d’ahi, como
Satan na montanha mostrando a Jesus as riquezas da terra, disse-



me—que ali assim estavam enterrados para mais de tresentos
contos.

Eu sacudi a cabeca admirado e murmurei:
—Bem empregado dinheiro!
—Nao bebes? Acenei—que bebia e elle serviu-me. Viramos.

O vasto mar azul, em frente, resplandecia ao sol. Velas de barcos
fugiam, muito brancas, afflorando a vaga que, as vezes, se desfazia
numa fita de espuma que vinha rolando, rolando e desmanchava-se.
Aves pairavam e, subitamente, como se tivessem sido fulminadas,
cahiam nagua serena. O céu limpido, de uma coér fina e translucida,
estava radiosamente claro. A aragem fresca vinha cheirando a
salsugem e baloucava as roseiras, perfumando-se de um novo
aroma de jardins, mais delicado do que a maresia da costa. Dois
pequenotes nus, muito luzidios, iam garrulamente rompendo o mar,
atirando os bracgos; subiam na vaga inchada e alterosa, desciam no
cavamento d’agua e riam como dois jovens tritbes que se andassem
adestrando no seio glauco do mar perfido. E, mais longe, varios
cavallos, quasi afundados nagua, de cabeca alta e inquieta, eram
esfregados por mocos que riam as gargalhadas; um mesmo,
montado, como um centauro aquatico, obrigava a alimaria a fazer
voltas, nadando, a lembrar o hippocampo das antigas lendas. Ao
fundo o recorte accidentado e escuro das montanhas.

A cigarra, na grande luz tepida que dourava o colmo da casinhola,
entrou a cantar e meu tio, encolhendo as pernas e servindo novos
cognacs, enternecido e lyrico, disse poeticamente para attrahir a
minha attencao, toda entregue ao mar infinito:

—Ouve, Anselmo, a cigarra... esta chamando o sol. E eu, para dar
mais forgca ao lyrismo, ajuntei, voltando os olhos para o alto:

—Sim, meu tio: € a cigarra que chama a primavera.

Ali ficamos muito tempo, num farniente aprazivel, beberricando,
até que o criado nos veiu annunciar o almog¢o. Descemos
lentamente. Eu vinha alquebrado de preguica e sem apetite,
sedento. A agua de um repuxo, que esguichava, iriada e cantante,
excitou ainda mais a séde do meu estomago abrasado. Parei um



momento para admirar a elegancia de um cysne que circulava com
garbo, abrindo, de vez em quando, ao borrifo fresco, as grandes
azas alvadias, iguaes as que, outr’ora, Jupiter lascivamente tomou,
em uma das suas metamorphoses, para cingir o corpo esplendido
de Leda. Atravéz da agua limpida viam-se as palmouras rosadas
remando com lentidao.

Meu tio, que havia chegado a varanda, chamou-me. Nao quiz
partir sem acariciar a ave airosa e adiantei-me estendendo a mao
para amaciar-lhe o pescog¢o formoso; o cysne, porém, selvagem e
arisco, entrou a espadanar com as azas e, escancarando o bico, a
grasnar, poz-se em attitude ostensiva, atirando-me bicadas. Deixei-
0. Vendo-me partir veiu precipitadamente até a borda da bacia e, a
grasnar, parecia desafiar-me. Longe, no fundo do jardim, levantou-
se um alarido terrivel.

—Sao0 os gansos! disse-me o tio Serapido... e deixando a
balaustrada da varanda:

—Anda dahi que o almocgo esfria.

A sala rescendia. A mesa pantagruelica, alva, nitida e farta
encantou-me pela profusdo de flores em jarrdes, por entre os
finissimos copos de mussellina, espalhadas pela toalha e de um
aroma tao intenso que mal deixava sentir o cheiro dos acepipes.
Sentei-me a direita do meu tio e comegamos por um prato que me
pareceu feito de ouro liquido. O criado que m’'o serviu nomeou
baixinho:—Mayonnaise. Fartei-me.

Meu tio, com a boca cheia, olhou-me de certo modo e percebi que
o seu olhar de epicurista, humedecido e languido, queria dizer
alguma coisa; fitei-o até que engolisse o bolo que rolava na sua
boca de gastronomo, inchando-lhe as bochechas:

—Um petisco, hein, Anselmo? e passou o guardanapo pelos
beicos reluzentes. Eu, sem dizer palavra, arregalei os olhos, sacudi
a cabega e enchi de novo a boca. Quando bebi o vinho, que rutilava
num calice diante de mim, pronunciei-me francamente:

—Com effeito, meu tio... € um prato! e elle, attrahindo uma lata de
sardinhas, tambem arregalando os olhos, concordou: E um prato! A



um gesto seu o criado icou os transparentes; o sol inundou a sala de
uma grande claridade—crystaes e faiangas scintillaram. Os
canarios, deslumbrados, entraram a voar tontos, agarrando-se as
grades das gaiolas, mas a pouco e pouco, habituando-se, voltaram
a tranquillidade e foi bastante que um cantasse para que o chilreio
irrompesse estridulo. Pedi agua e o criado, inclinando-se, indagou
baixinho se eu preferia Vichy ou Apollinaris.

—Do pote, tornei ao solicito.

—Experimenta Apollinaris. Apollinaris com um pouco de Bordéus,
aconselhou meu tio e, voltando-se para o criado, com o garfo
erguido e cheio de sardinhas: Abre Apollinaris...

Resignei-me. Momentos depois um estampido atroou e logo um
jorro fervido inundou meu copo.

—Bebe! Bebe emquanto esta quente. Levei o copo a boca e
bebi... mas com que ancias...! Um effluvio de thermas subia-me ao
nariz. Subitamente acudi com um guardanapo a boca, mas nao tao
rapido que pudesse evitar um escandalo.

—Perdao, meu tio! murmurei corado.

—Nao sou inglez. Eu ca nao fago cerimonias. Havias de engulil-
07 disse a rir.

As carnes ndo me tentaram, mas fui forcado a mastigar uma febra
de roast-beef e uma fatia de presunto. O tio devorava
tranquillamente, sem levantar os olhos do prato.

Ao fim do almogo, saciado d’agua, afastei-me para a varanda.
Fazia calor—as folhas murchavam a luz caustica e ouvia-se a voz
fina do Jeronymo, que cantava aparando a grama.

Debrugado para o jardim, olhando vagamente, numa abstraccao
de todo o meu ser, comecei a sentir-me invadido por uma tristeza
que me cahia nalma, suave e melancolica como um crepusculo.

Uma sombra interior velava a radiosa alegria do meu espirito e
sem causa visivel, porque diante de mim havia a vivida e
resplandecente claridade do sol, o immaculado azul e todo o verdor



vigoso dos arbustos que as borboletas corriam, sentia como a
aproximacao de uma tormenta, as primeiras ancias da lagrima.

Indecifravel phenomeno o da visao da ausencial...

Um véu espesso passou-me pelos olhos. Tudo que a minha vista
alcangcava desappareceu num momento e vi, como em scenario,
num longinquo horizonte nebuloso, aereo, a paisagem silenciosa da
minha terra, no valle fresco e verde, no fundo do qual escorre, quasi
sem bulha, o corrego das Almas, que vai de sitio em sitio,
abeberando as hortas e os rebanhos, sempre manso e sempre
claro, que ndo o toldam sendo as flores dos espinheiros que o
margeiam, e essas, pobresinhas! com um leve fremito d’agua,
desfazem-se, desapparecem e passam quasi invisiveis como um
pollen subtil.

E a minha casa, além! bem visivel, branca no verdejante pomar, e
gente na eira e gente pelos caminhos, os meus com as suas feicoes
tdo nitidas, tdo perfeitamente accentuadas, que eu os fui
reconhecendo a um e um, como se 0s visse, ndo atravéz da
miragem meiga de minh’alma, mas na verdade fiel da vida que além
vivem. Repentinamente a visdo diluiu-se. Alguem chamava-me
baixinho—uvoltei-me. Era o criado:

—O senhor seu tio pergunta se n&do quer ir a cidade?

—Dize-lhe que vou... e, dissimulando, passei rapidamente o lenco
pelos olhos.



\'

QUANDO desci, aprumado e airoso no meu terno de cheviot
claro, meu tio roncava na casinhota do jardim, com a cabeca
descahida sobre o recosto do banco, o papo em evidencia, todo
molhado de suor e rubro, a boca aberta, os bragcos pendentes num
abandono flaccido. A cartola repousava sobre a mesa e o0 precioso
unicornio, encastoado de ouro, jazia aos seus pés como um cajado
vulgar.

A impaciencia e a temperatura da hora tepida, macia e
somnolenta haviam, por assim dizer, narcotisado o pobre homem.
Da janella do meu quarto para onde, de instante a instante, elle
levantava os olhos anciosos, eu o via caminhar ao sol, com enormes
bocejos, riscando a areia com a ponta da bengala. Subiu e desceu
lentamente as aleas do jardim, por fim perdeu-se e s6 o vi depois
nessa posicao pacata, refestelado, a dormir a sésta como as
roseiras dormiam no silencio canicular desse meio-dia abrasado,
murchas, enlanguecidas, emquanto a terra incangavel infundia-lhes
a seiva vivificante para que, mais tarde, ao frescor vesperal do
crepusculo, os botdes despertassem e distendessem as petalas,
abrindo-se.

A porta estacionava uma victoria. O alto cavallo, negro e luzidio,
escarvava fogosamente, picado pelo sol. Meu tio grugrulejou como
se sorvesse uma golfada quente e esfregou os olhos.

—Boa sésta, meu tio. Elle ergueu-se molle, com os bragos
abertos em cruz, o ventre empinado e falou espremendo-se:

—Boa estafa € que foi. Que diabo estiveste fazendo até agora?
Sacou o relogio e mostrou-me: Uma hora da tarde.

—Um trabalho para descobrir a roupa, meu tio. Arranjaram-me de
tal modo a mala que, para encontrar um par de meias, tive de
despejal-a.



Meu tio mirou-me detidamente e, com satisfacao e vaidade, li no
seu olhar—que me achara digno. Tomou a cartola e eu apanhei o
unicornio para poupar-lhe o sacrificio de abaixar-se.

—Esta quente! disse limpando a fronte.

—Um dia de fogo, mas lindo!

—-Lindissimo! Deu um puxao as cal¢as olhando o céu.
—Vamos, Anselmo.

Durante o caminho parou diante de todos os canteiros
examinando carinhosamente as flores, decepando galhos seccos,
com uma solicitude bondosa. O criado correra a abrir o portao.
Sahimos.

Anh!

As interjeicbes sao pequeninas syntheses. Como em um atomo o
olho do sabio descobre todo um mundo de complexidades, nas
interjeicoes o arguto espirito de um grammatico descobriria todo um
romance, se quizesse, e facilmente o reconstituiria. As grandes
emocdes manifestam-se pelo laconismo monosyllabico dos oh! e
dos ah! Concisas, como sdo, dizem mais do que os periodos e
supprem, com vantagem, o complicado artificio de que langam mao
os escriptores, artificio que nem sempre é bastante para exprimir o
que sentem e raras vezes auxilia a externar o que pensam. Ah! e
Oh! hiatos insignificantes, mas analysai-os, profundos mestres.

Diante de um quadro de Rubens—ah! e nada mais, alguns
manifestam deste modo o seu pasmo; diante de uma mulher
formosa oh!—oh! soturno e commovido, que o agudo s6 tem
applicagao nos momentos de terror. A tragedia do panico tem a sua
clave: uh! Othello: oh! Macbeth: uh! Ophelia... ah! suspiroso; os Sete
Infantes: 6ooh! Mesmo no amor encontrareis um ah! tremulo e doce.
O suspiro € um ah! isolado e, como dizem os pessimistas que o riso
€ ainda uma forma da tristeza, a gargalhada é um rosario de
sSuspiros.

Ah! e nada mais foi o que me fugiu da garganta quando me sentei
nas almofadas de damasco cér de vinho da victoria de meu tio. Que



regalo! E, em verdade, que podia eu dizer que désse exactamente a
impressdo de aconchego que senti quando me aprofundei
mollemente no macio assento? Que podia eu dizer que traduzisse o
gozo, quasi sensual, que experimentei sendao 0 que veiu
espontaneamente aos meus labios: ah! um doce e demorado ah!
que me ficou muito tempo a brincar na boca e que eu acompanhei
com uma mimica fantastica—olhos arregalados, bragos abertos
como se me balougasse em ondas... Ah!

E meu tio comprehendeu porque voltou-se immediatamente
dizendo:

—NMolas excellentes, hein?

—EXxcellentes, concordei hilariante e baboso; excellentes, meu tio,
e, sem que elle percebesse, levantei-me um poucochinho e deixei-
me cahir para ter o gosto de afundar como afundei.

O cocheiro, um inglez, magro, raspado, retezou-se na boléa
tenteando as redeas para soffrear o cavallo negro que pinoteava.

—S. Francisco, disse seccamente meu tio e logo rodamos.
Estiquei as pernas mergulhando os pés no pellego felpudo.

—Nao fumas, Anselmo? E as maos papudas offereciam-me
charutos. Esgazeado e hirto de espanto entalei-me no fundo do
carro. Pois meu tio... a offerecer-me charutos...! E uma cilada, disse
commigo. Meu pai, com a sua moral primitiva, entende que fumar é
um vicio execrando para 0s mogos, principalmente em presenca dos
mais velhos. Em casa, quando me tenta o desejo de tragar uma
fumacga, corro ao meu quarto e fecho-me ou desco ao pomar para
nao ir de encontro ao preceito paterno, que € uma heranca dos
maiores. Educado em principios de tanta austeridade, agradeci os
charutos. Meu tio, porém, insistiu:

—Fuma, homem; ja nao és crianga, disse num tom cheio de
sinceridade que varreu do meu espirito o resto de escrupulos. Fuma
—e entregou-me um charuto. Ainda assim, senti certo vexame, elle,
porém, insistiu novamente, animando-me.

—Nao tens phosphoros?



—3im, meu tio; tenho aqui. Accendi o charuto e baforei para o
mar a primeira fumaca dando as primicias do meu havana ao
respeito, como os antigos pastores offereciam a Deus as primicias
dos seus rebanhos, depois recostei-me, fumando ante as barbas
grisalhas do irmao de meu pai.

O Rio comecgava a apparecer-me. A victoria corria cruzando-se
com outros carros elegantes, onde iam senhoras faustosamente
vestidas. Dos bonds espiavam-nos com interesse curioso. Eu
encolhia-me para que me nao vissem, ia ali assim como um deus
num nicho, apenas visivel para os que, como eu, passavam
luxuosamente em carruagens e que nos procuravam reconhecer.
Meu tio, habituado ao luxo, ia indifferente, todo preoccupado com o
seu charuto; eu ndo, mostrava-me, queria que as mulheres
olhassem para o meu rosto rosado e fresco, para os meus olhos
femininos, para os meus labios purpureos e carnudos, para 0s meus
bigodes sedosos, para o meu largo peito forte, e que
reconhecessem em mim um modelo de homem, um remanescente
da idade morta, quando a forga era divinisada e o musculo merecia
poemas; um solido e masculo exemplar de sertanejo capaz de amal-
as com mais ardencia e com mais impetuosidade do que esses
rapazes pallidos, de olhos tristes, que passavam acabrunhados e
exhaustos, sem vigo, sem enthusiasmo, frouxos e melancolicos,
sugados pelo vampiro da anemia, derreados pelas vigilias devassas.

A victoria parou. Saltdmos e eu, curioso de vér e de admirar
maravilhas, olhei em volta. Era uma grande praga quadrada e clara,
murada pelos edificios que reverberavam a luz radiante do sol. Ao
meio, sobre um pedestal negro, a estatua tosca de um homem,
numa attitude cheia de solemnidade, a mao estendida num gesto
classico de tribuna, como a allegoria iconica do meeting que é, em
nossos dias cultos e morigerados, o escoadouro da inoffensiva
indignacdo das massas. Meu tio, indicando-me a effigie escura,
disse:

—José Bonifacio, o patriarcha da nossa independencia e da
tribuna dos comicios.



Admirei reverente o patriarcha, rijo, inflexivel, immovel no seu
molde perpetuo de bronze, como a imagem do patriotismo isolada
na vasta agora, para exemplo das geragdes. Meu tio, descrevendo
com O seu unicornio um hemicyclo no ar, falou para despertar o meu
civismo:

—Olha, Anselmo, de um lado a religido, Deus e o mysterio. E a
ala santa do perimetro do nosso patriota—e levantou a bengala.
Meus olhos seguiram a sua indicagcao e viram no alto da torre um
gallo rutilante. Tive impetos de pedir a significacdo da emblematica...
Seria, por acaso, a figuracdo do bicho que cantou tres vezes
despertando a consciencia de Pedro na grande noite triste de
Gethsemani? Mas meu tio ja havia baixado a bengala.

—Aquillo que ali vés ao fundo, Anselmo, é a sciencia.

Um casardo alvadio com um terraco a frente. Mal tive tempo de
admirar porque a voz grave do cicerone ja pronunciava:

—A esquerda, o commercio, a industria, o movimento... Com
effeito a vida parecia decorrer do ponto indicado—bonds chegavam
despejando gente, partiam cheios; carros cruzavam-se: era um
vozear confuso, indistincto—pregdes, appellos, silvos, tilintar de
campainhas, brados. Olhei atordoado. Meu tio voltara-se para a
estatua e contemplava-a extatico.

—Grande homem! disse eu.

—Grande patriotal accrescentou meu tio e voltou-se com a
bengala em riste, risonho, mostrando-me uma rua em frente:

—Conheces?

—Nao, meu tio, mas noto que esta cheia de gente—parece que
vem por ahi abaixo um oceano popular para revindictas.

—E sempre assim, disse e, com lentiddo, abriu a sobrecasaca e
tirou do bolso profundo um macgo de papeis. O sol abrasava pondo-
me pruritos na carne e meu tio, calmo e tranquillamente, suando e
resfolgando, consultava os papeis. Por fim atafulhou com o macgo no
bolso e, vagarosamente, desdobrou diante de meus olhos uma folha
de papel azul e, indicando-me uma phrase com o dedo grosso,



sorriu mirando-me. Era uma carta minha e o que ali estava debaixo
do pesado e humido indicador, era apenas isto—«ver a rua do
Ouvidor». Sem ler mais, estremecendo, cravei os olhos na rua... e,
sem uma palavra, mudo, abatido, como se me tivessem dado uma
noticia de morte, suspirei.

—Uma surpresa, hein?

—Uma desillusdo, meu tio, disse eu, murcho. Mas o sol ardia.
Quasi torrados fomos caminhando para a desillusao, porque ali, ao
menos, havia sombra e fresco. Eu ia consternado.

—NMas entéo... que te parece?
—A mim?
—Sim...?!

—Ah! meu tio... Péde ser que esta rua seja uma maravilha, mas
infelizmente, antes de vel-a, antes de pisal-a, eu a sonhara... € 0
sonho, que € uma visao do mysterio, vai sempre além da realidade.

—Ent&o... que esperavas tu?

—Eu? uma avenida como as que tenho admirado em gravuras,
como as que tenho visto descriptas: com grandes casas
apalacadas, ruas cuidadosamente calcadas de marmore...
architectura e gosto, arte e elegancia, e largueza sobretudo, meu tio;
largueza, muita largueza... Um velhinho magro, esgrouviado, com
um amplo casaco cor de castanha, surrado, tomou a frente a meu
tio estendendo-lhe ambas as maos, pallidas como as de um
cadaver. Encostaram-se a uma vitrina. O velho sacou do bolso uma
enorme carteira e foi desdobrando papeis, cochichando, com
risinhos. Meu tio approvava com ar digno, cogando o papo. Parado
em meio da rua, olhando, eu sentia cahirem dentro em mim, um a
um, todos os meus sonhos ingenuos de roceiro. A multidao cruzava-
se num formigamento activo; grupos chocavam-se. Havia
constantemente um chapinhar de solas, fru-fru de sedas e, de longe,
como um hausto perenne e sofrego, vinha um aaah surdo... De vez
em vez parecia-me ouvir o rumor cadenciado e longinquo do desfilar
de um exercito.



Sentia-me attrahido pelo luxo dos mostradores. Meus olhos
esmerilhavam, rebuscavam, examinando as casas, da soleira a
cimalha, penetrando-as, varejando-as indiscretamente com uma
ganancia de imprevistos, com uma avidez de novidades... mas
desciam desenganados porque a rua que eu antevira, a rua que eu
sonhara... O divinos jardins suspensos! 6 avenidas de loureiros e de
anemonas! como estais longe da esplendida passagem que meus
olhos viam em arroubos, quando me punha a pensar nesta viagem
ao Rio e realizava, embevecido, de olhos fechados, deitado na
relva, tamborinando no ventre, 0 meu passeio elegante pela calgcada
de marmore branco, refrescada, duas vezes ao dia, com esguichos
d’agua de rosas. Nao, decididamente eu nao tinha razado—o que eu
estranhava n&o era a rua do Ouvidor... todo esse pungitivo
sentimento que me opprimia vinha da morte de uma illusao. Para os
que ndo viram, para os que nao sonharam coisa melhor, a rua é
admiravel; mas para os que podem estabelecer confrontos, perdoa-
me, arteria da civilisacdo patricia, perdoa-me, avenida da elegancia
e do espirito fluminense, ndo passas de uma viela atarracada e
sordida. O velhinho inclinou-se de novo com as maos estendidas e
meu tio voltou a occupar junto a mim o seu posto de elucidario.

—Entao, Anselmo?
—Estou procurando o encanto, meu tio.

—Descanca, descanca, disse tomando-me o bracgo, elle € que ha
de procurar-te. E estacando mostrou-me a rua com o mesmo gesto
com que, em casa, do alto da casinhola, me havia mostrado o seu
jardim: Ent&o isto ndo te impressiona?

—Nao, meu tio... e digo com sentimento.

—Esperavas alguma coisa como o boulevard des Italiens, como a
calle Florida? acudiu Serapiao, versado em guias.

—Coisa melhor! muito melhor!
O elucidario langou-me um olhar carregado de pasmo.

—Contaram-me tantas maravilhas desta rua que ndo é muito que
eu me confesse desilludido, porque o sentimento que, em verdade,
subjugo é de indignacdo, a mais justa indignagcdo contra todos



quantos me atordoaram o espirito com exageradas fantasias e
soberbas descripcbes de um fastigio incomparavel. Em casa de
Marianno Gomes, o Dr. Gusmao, promotor, que parava, de vez em
quando, alguns nickeis, no seu feminino palpite—a sota, durante
uma longa noite de azar e de chuva, encurralando-me no vao de
uma janella, falou-me, com a sua eloquencia de jury, longamente,
calorosamente, acerca da rua do Ouvidor, contando-me aventuras
que havia gozado em companhia de um desembargador, homem
culto e de gosto. Foi quem mais alarmou o0 meu espirito ingenuo, foi
esse orgao da justica publica o mais perverso e cruel dos
mystificadores. O padre Coriolano que, de longe em longe, vem
gozar no Rio um mez de inverno, disse-me, uma vez, em casa da
Maria Balbina, que isto era como a Suburra de que fala Horacio: um
lugar de vicios. Marianno Gomes, mais franco, explicou-me numa
phrase sobria e devassa: «Que para a pandega nao havia igual...!»

Mentiram todos: a lei, a religiao e a batota. Isto € uma miseria!
Nem aventuras, nem Suburra, nem pandega!

—Espera, attende, acalma a furia, Anselmo. Se ainda n&o a
conheces! disse meu tio com um sorriso malicioso. A rua do Ouvidor
tem o seu segredo de attracgao e de enlevo como certas mulheres
que, apezar de feias e avelhantadas, vivem perseguidas pelos
adoradores. Has de concordar: ha mulheres taes; a razao? o
motivo? dize... Dei de hombros e meu tio explicou com arreganho—
um encanto particular, Anselmo, coisas... Depois, recompondo-se,
voltou a falar com gravidade, fitando a rua: N&o é bella, concordo.
Vé-se que nao foi tragada por um Haussmann, mas la encantos isso
tem ella... E preciso viver, conhecel-a, penetrar-lhe o segredo. Nao
estou longe de pensar comtigo. Isto € um becco.

—Um becco! corroborei com desprezo.

—NMas queres saber a razdo principal da sua nomeada? inclinou-
se olhando-me vesgo. E que ella é o centro da vida nacional.
Descolamo-nos para respirar, elle, porém, puxou-me de novo: Todos
os grandes factos da nossa politica e da nossa litteratura derivam da
rua do Ouvidor—ella € o estuario que recebe todas as correntes, o



centro para onde convergem todas as forcas activas da nacéo e
donde se escoa a seiva intellectual...

—A seiva intellectuall... exclamei recuando, € meu tio, impassivel,
acastellado na sua convicgao, repetiu abanando com a cabeca:

—Pois nao... pois nao, seiva intellectual. E continuou: Tens ali a
imprensa, e levantou a bengala para uma sacada onde havia uma
comprida taboleta negra com grandes letras brancas—e,
passeiando a bengala como um ponteiro, proseguiu: 0 commercio, a
industria. Firmou-se passando o lenco pela fronte gottejante: O
cambio, as leis, tudo quanto orienta e desorienta o Brasil sahe
daqui...

—E o laboratorio, commentei com ironia, e meu tio aceitou:

—O laboratorio, pois ndo. Mais ainda, vou mais longe. A meu ver
a nossa forma de governo é a rua do Ouvidor, a nossa religido € a
rua do Ouvidor—as constituicdes, os figurinos e os actos de fé
sahem deste becco. Isto é a pia lustral que consagra os factos e os
homens. Esta rua echéa todos os successos do mundo como na
vida physiologica o cerebro, por um phenomeno de repercussao
nervosa, reflecte todas as sensagdes do corpo. Meu tio, cangado do
rasgo scientifico, aspirou largamente e tossiu, mas a facundia
voltou: As mulheres, para imporem a sua formosura, descem e
sobem a rua varias vezes. Ha um talento prodigioso por ahi além...
quem o conhece? Ninguem! Quantos poetas vivem ignorados por
esses recantos, sem jamais alcangcarem a gloria da publicidade?

—QO Siméo Carreira...
—Sim, o Simao... Ha por acaso alguem que conheca o Simao?

—Eu, meu tio. Conhecgo-o e admiro a sua inspiracdo, sempre
nova e fertil.

—Mas... tu és uma parcella insignificante. Para immortalisar um
homem so6 o suffragio collectivo, e a urna aqui esta. Tenho certeza
de que o Sim&o, com um dia de rua do Ouvidor, faria mais pela
gloria do seu estro do que tem feito com 28 annos de trabalho
modesto no canto obscuro de Tamandua, entre os milhos. Bastava



que recitasse dois ou tres sonetos. E meu tio alongou o brago: O
caminho da gloria € este, Anselmo.

—Na3ao é feito de rosas, meu tio.

Davam tres horas e o calor escaldava. Meu tio propoz um grog
gelado, no Paschoal. lamos caminhando lentamente quando dei
com os olhos em uma esplendida mulher loura, alva e rosada, de
preto. Nos cabellos dourados uma especie de diadema régio, com
duas cristas de pennas vermelhas, como no gorro do
Mephistopheles, que eu vira, em tempos, numa illustragao de Natal.

—Linda mulher, meu tio!

—Divina! concordou elle estacando para admirar. A loura
aproximava-se coleando por entre a multidao, attrahindo os olhos
lubricos, altiva, indifferente, com um andar soberbo de rainha, o
collo farto escondido por um grande leque de plumas escuras, que
ella agitava com languidez, como uma grande aza. Passou por nos
e tive apenas o tempo de vér a cbér innocente e doce das suas
pupillas azues, mais claras do que a celagem da altura e ainda mais
suaves, a boca, pequenina e vermelha, uma curva sanguinea e
humida. E o aroma que ficou a sua passagem, que delicioso!...
Linda mulher! tornei voltando-me para admirar o airoso passo cheio
de magestade e graca.

—E uma esculptura...

—Uma esculptura, meu tio. E, trincando o beigo, nervoso, tornei a
phrase: Linda mulher! com effeito... Mas meu tio, que adiantara
alguns passos, vendo-me parado a olhar, absorvido no vulto que
desapparecia, chamou-me:

—Vem dahi. Vamos ao grog, que esta quente a valer.



Vi

FOMOS descendo com vagar por entre a turba, ora collando-nos
as paredes, ora desviando-nos para 0 meio da rua para dar
passagem ao feminino. Meu tio, apezar da sua corpulencia anafada,
esgueirava-se sorrateiro e agil, sem perder a linha correcta que lhe
dava o ar distincto de um diplomata em férias. Eu, porém, atordoado
e zonzo, parava de instante a instante, evitando os esbarros e as
collisdes.

Uma rotunda senhora, de roxo, o rosto placido e sumarento, cor
de goiaba madura, olhos fundos, de um brilho fulvo e mau, estacou
diante de mim, ameacadora e terrivel, inchando as bochechas
molles, suffocada de ira. Precipitei-me para lhe dar caminho, mas
com tal desazo, que nos encontramos, frente a frente, numa
umbigada tremenda. Foi horrivell O vexame tirou-me de todo a
calma. Dei um salto para a esquerda e encontrei a senhora, fugi
para a direita, e ella... Assim estivemos um bom par de segundos
num balancé ridiculo, até que fui repellido para o meio da rua,
exhausto e com o chapéu na mao. E a senhora passou como uma
avalanche, resmungando coisas atrozes contra mim. O divino De
Maistre, queria que visses esse exemplar nedio e colerico do teu
«bello animal», queria que o tivesses um minuto diante dos olhos
para que me dissesses depois em que casta dos belluinos o
classificarias.

Livre, respirei um momento, enxugando o suor que rolava
copiosamente pelo meu rosto e, ancioso, perdido, alonguei os olhos
procurando meu tio.

A multiddo... a multidao... a promiscuidade terrivel... todas as
variadas escamas desse camaledo—o povo (como disse uma vez
em discurso o verboso promotor Gusmao, referindo-se as
mutabilidades da opinido popular, a versatibiidade da alma
collectiva)... tonteava-me e meu tio, a preciosa escama celibataria e



farta, sumida, longe da minha vista... Dei alguns passos attonito,
desvairado, julgando-me perdido no oceano tumultuoso da populaca
que me aturdia: os homens, com os seus cotovellos, as mulheres,
com os seus olhos, com os seus cabellos, com o aroma que
deixavam ficar no ambiente, como um pollen invisivel para fecundar
o amor. Por fim, reconheci a voz de meu tio:

—O Anselmo!

Voltei-me ancioso e descobri-o a porta de uma casa, acenando-
me.

Corri pressuroso e, mal nos encontramos, desabafei: Que rua,
meu tio! Que garganta! Que inferno!

Elle sorriu, sacudindo com um piparote alguma coisa que trouxera
da multiddo na golla do casaco, e, naturalmente, puxando-me pelo
braco, collocou-me junto de umas caixas de biscoutos, ao lado de
prateleiras carregadas de puddings e de frascos bojudos de geléas
inglezas.

—Vamos ficar por aqui. Nao ha mesa por emquanto. Lancei um
olhar de exame a casa. Era uma sala vasta, dividida ao meio por
uma linha resplandecente de columnas, de quatro faces, forradas de
espelhos. O fundo era um grande espelho corrido do solo a linha
branca do estuque, reflectindo, aprofundando o interior, rumoroso e
cheio. As paredes, de alto a baixo, carregadas de garrafas; por
dentro de um balcao de marmore e nickel, dois homens, em mangas
de camisa, sacolejavam cocktails; ao centro, uma comprida mesa de
servigco. A outra parte da sala era reservada a pastelaria e aos
confeitos. Pelas vitrinas, frascos de compotas, latas de conservas;
sobre o balcao pratos de fios d’'ovos, bolos, tortas; nos mostradores
semi-abertos alfenins e doces miudos, loiros: de creme; escuros: de
chocolate, polvilhados de amendoas; pastilhas em bocaes enormes.

As portas estavam entulhadas de queijos, de salames e de
linguicas e nos armarios de exposicao os finos bombons em caixas
artisticas, ornadas de chromos e polichinellos empanturrados de
amendoas, sacolas e outras coisas de formas extravagantes—
tartarugas, caixas de phosphoros e um Bismarck pangudo com o



nome Boissier no retrospectivo lugar das palmadas na infancia, dos
pontapés na virilidade.

Um grande aquecedor de empadas, rodeado de homens que
mastigavam gulosamente. Do tecto, presas por fios negros, pendiam
lampadas electricas.

Nao havia uma mesa—todas cheias. Grupos de rapazes, 0s
cotovellos fincados no marmore negro, gesticulando, falando alto,
riam espremendo siphons. Senhoras cerimoniosas, com 0 Véu
levemente arregagado, chuchurreavam sorvetes. Em uma mesa um
rapaz loiro, imberbe, inclinado para o companheiro, pallido, de
pince-nez, lia baixinho umas tiras de papel, levantando o braco
direito em gestos supremos, todo arregagado—o companheiro tinha
os olhos perdidos no fundo do copo. Caixeiros azafamados
passavam com bandejas carregadas, abriam garrafas, serviam
pratos. Havia um rumor confuso e, de quando em quando, um berro:
cognac! um nome: Barroso! e estouros de garrafas desarrolhadas,
estrepito de louca, tinir de talheres...

Meu tio, que se voltara, disse-me confidencialmente:

—Tens aqui o Paschoal!

—E soberbo...!

—E chic.

De repente abandonou-me e foi-se precipitadamente, de
esguelha.

—Com licenca! Com licenga! para a direita, para esquerda,
porque era preciso incommodar os que faziam pacatamente a sua
hora de lunch ou de vermouth, para dar passagem ao seu
prodigioso ventre; e foi seguindo até o fundo da casa, junto ao
grande espelho.

—Temos aqui uma! Temos aqui uma! disse, chamando-me. Ja
havia tomado duas cadeiras quando um sujeito magro, de
cavaignac, avancou com um petiz ao collo, babujado de creme.
Falou com a boca cheia: «Se |lhe podia ceder uma cadeira?» Mas
meu tio, com um sorriso, voltou-se, designando-me ao do



cavaignac, como se lhe quizesse significar: «<Bem vé que néo é
possivel, tenho aqui meu sobrinho.»

O homem agradeceu e foi-se com o petiz que chalrava, pedindo
coisas, com os bracgos estendidos. Sentamo-nos. Uf!

—Uma estafa, hein, Anselmo?
—Uma estafa, meu tio!

—E sempre assim. E a um caixeiro que passava com uma
bandeja de sorvetes:

—O Barros...

—\Volto ja, senhor commendador. Volto ja. Foi-se, equilibrando os
copos e meu tio, descangcando o chapéu numa vara de metal que
corria ao longo do espelho, bufou esbaforido:

—Esta quentel...
—Um forno!

—Amigo commendador, disseram, e eu, pelo espelho, avistei um
rapagao de fartos bigodes loiros, pince-nez, sobrecasaca e calga
clara, que arriava a cartola cumprimentando meu tio. Falava a umas
senhoras dando palmadinhas de carinho nas bochechas de um
pimpolho, que amuava ao collo de uma negra retinta, com uma
touca de seda, donde pendiam até os pés duas largas fitas
cinzentas. Meu tio correspondeu com affabilidade offerecendo-lhe a
mesa, onde, até entdao, sdmente havia as nossas bengalas
cruzadas. Elle espalmou a mao—que esperasse.

—Quem €, meu tio?
—QO Dr. Gomes de Almeida, advogado. Moco de talento e rico.
—Bello rapaz.

—Boa prosa. Has de ouvil-o. Voltei-me, porque meu tio afastara a
cadeira e ja estava de pé. O Dr. Gomes, radiante e de bragos
abertos, apertou-o com intimidade.

—NMeu sobrinho Anselmo... O Dr. Gomes de Almeida, meu amigo,
apresentou meu tio. Trocamos um aperto de mao e sentamo-nos. O



caixeiro, que voltava, inclinou-se passando pelo marmore uma
toalha felpuda:

—~Que ha de ser, Sr. commendador?
—Tres grogs.

—Na4o, ndo, acudiu o doutor—para mim, um cocktail. E a minha
hora e em questao de habitos n&o transijo.

—Dois grogs e um cocktail, repetiu o caixeiro, deixando sobre a
mesa um cartdo minusculo. Meu tio, dirigindo-se ao doutor, disse
indicando-me:

—E a primeira vez que vem ao Rio.

—A primeira vez! exclamou elle, cravando em mim os olhos
claros.

—Estive aqui em janeiro de 72, cinco dias apenas, em um hotel.
Grassava a febre amarella e meu pai, que viera para matricular-me
em um collegio, ao fim de tres dias, resolveu abalar, aterrado,
preferindo conservar-me ignorante, mas vivo, a seu lado, para
governo das suas terras. Fugimos, e justamente no dia da nossa
partida, no quarto proximo ao que habitaramos, faleceu um jovem
americano electricista, que viera ao Rio por conta de um syndicato,
tratar de uma empreza de campainhas. O correspondente, que nos
escreveu, felicitando-nos pela retirada prudente, falou do pobre
forasteiro dizendo que na agonia entrara a declamar em inglez umas
coisas gementes, que mais tarde soube, pelo Dr. Azambuja, serem
versos de Longfellow. Esse americano agonisando solitario entre os
tabiques de um quarto de hotel, revendo na agonia as paisagens da
Evangelina, nostalgico na suprema angustia, nunca mais me deixou
o espirito. Apezar de o ter visto apenas uma vez, a mesa, nao
esqueci os tracos femininos do seu rosto, de uma tez dourada e
rosea, macia e branca como a de uma mulher. E tomei em tal horror
o Rio que, apezar das reiteradas instancias de meu tio, fui-me
deixando ficar entre as minhas arvores, onde nédo chega a peste.

—E ainda receia? inquiriu o doutor, sorrindo.



—Nao tanto, mas na multiddo parece-me ver passar, de vez em
vez, o americano pallido, desvairado e hirto. Para mim essa visao de
allucinado é como um presagio de peste e, sempre que me falam de
alguma victima do terrivel mal, vejo immediatamente levantar-se
diante dos meus olhos o desgracado mogo recitando:

In the Acadian land...

—E extravagante, disse o doutor. E um bello caso de
impressionabilidade.

O caixeiro fez deslisar pela mesa uma bandeja carregada de
COpOS.

—Dois grogs e um cocktail...

O doutor sorveu um trago e, depois de chupar os bigodes,
perguntou com interesse:

—E como tem achado a cidade?

—Pouco tenho visto: cheguei hontem... Mas meu tio interrompeu
com uma expressao concludente:

—Nao gosta. Sonhara coisa melhor.

—E geralmente o que succede. Deu-se commigo o mesmo facto,
disse o doutor. E voltando-se para mim: Imaginava o Rio uma
cidade artistica, monumental e nobre, com abundancia de
marmores, avenidas, longos passeios abrigados sob toldos, palacios
de estylo e o fausto classico. A cruzarem-se pelas ruas carros,
cavalleiros; o luxo incomparavel do sonho, a sumptuosidade da
fantasia, o espirito, a elegancia, a belleza, e encontrou uma cidade
vulgar, sem nada absolutamente do que lhe emprestara a sua
imaginacao, nao € exacto? Sorri, mexendo lentamente o meu grog.

—Commigo succedeu exactamente a mesma coisa. Quando
daqui parti, em 80, para ter o prazer de pisar o solo trilhado pela
humanidade nas suas marchas atravéz do tempo, desde a éra
aryana até o periodo em que se moveram da terra de Francga, para
as campanhas ambiciosas, as legiées que seguiam a aguia altiva de
Napoleao, fui perdendo illusbes a pouco e pouco. Era ja com tristeza
que descia a escada do navio quando chegavamos a algum porto,



porque levava de antemao a intima certeza de que ia ver aluir-se um
dos meus sonhos—e era fatal.

Paris, por exemplo—é um assombro, incontestavelmente... um
assombro! Infelizmente, porém, o Paris que eu imaginara era o
antigo, que eu vira descripto nos primeiros romances que me
entretiveram as horas de mocidade—Paris dos duellos, Paris dos
lansquenets, Paris das tascas romanticas, Paris das vielas escusas,
onde, a noite, a luz fumarenta das lanternas, tiniam as finas e
flexiveis espadas dos pagens rebatendo a rapiere dos burguezes,
Paris de Ponson, Paris de Dumas... E ridiculo, ndo é? mas
infelizmente é um facto geral.

Essas impressOes das primeiras leituras que nos ensinaram a
devaneiar, que nos tomaram pela mao para nos mostrar a estrada
azul da fantasia, ndo esmorecem faciimente. E debalde que
procuramos suffocar esse residuo de infancia ou de imbecilidade
que fica em nossa alma, lendo solidas e doutas philosophias,
espanando os preconceitos com o vasculho da critica e da analyse,
destruindo, com as verdades da historia, as fabulas que adquirimos
na novella e no conto. Esse sedimento subsiste como germen
abafado de onde, longe em longe, espontaneo e violento, rebenta
um broto de sentimentalismo.

A verdade é que nos temos duas divisbes—a do mundo real e a
do mundo imaginario, e esta é a primeira que buscamos. E atravéz
della que a Poesia entrevé o céu, ella é que torna o mundo possivel,
variando constantemente a sua face. Porque € que os astros sao
eternamente bellos? E porque nds os olhamos com um pouco de
imaginacdo. O Oriente, por exemplo... que decep¢do, meu amigo!
Quando desembarquei em Beyrouth, que €, por assim dizer, a porta
da Syria, senti tal aperto d’alma que a minha vontade foi voltar para
a cabine, a bordo do paquete, que ainda se balougava no porto.
Tudo quanto eu julgara encontrar nessa terra ancestral estava
entulhado pela civilisagao, aluido pelo progresso: A industria fincara
0os obeliscos das chaminés, que fumegavam como em Londres,
como em Bruxellas, como em Amsterdao, a patria da genebra e dos
organistas. O beduino, em vez de tracar, como nos tempos
historicos, o albornoz listrado, encolhia-se sentado a um canto,



fumando um cachimbo Cambier, raspando com as unhas as pernas
magras, vestido com um paletdé cér de cinza, de golla de velludo. O
degenerado que me deu cérco pedindo solicitamente o guarda-sol e
o binoculo vinha assim vestido. E verdade que encontrei um filho do
deserto, authentico, mas apezar do seu trajo pittoresco de scheik,
apezar do yatagan e do cinto vermelho, ruminava um francez duro,
offerecendo umas pedrinhas claras de uma fonte milagrosa citada
pelo Propheta.

A Palestina... uma miseria! Mas o0 que jamais esquecerei é 0 que
lhe vou dizer seccamente, em quatro palavras. Quer saber o que
encontrei no alto do Calvario, justamente no sitio santo em que foi
crucificado o Christo? Inclinou-se todo para mim olhando-me,
fixando-me como se quizesse magnetisar-me, por fim disse com um
gesto, sacudindo o punho e deixando cahir palavra por palavra com
forca e furia:—um grande mastro com um cartaz annunciando um
leildo de jumentos... Um leilao de jumentos, € exacto! E virou de um
trago o cocktail.

Que quer? os homens entendem que podem encerrar todas as
tradicbes das racgas nas vitrinas dos museus, ja dispensam os sitios
santos da religiao, porque a Luz € a sciencia. Deus comeca a ser
analysado como o bacillo-virgula.

Meu tio, que se sentia ferido nos seus melindres religiosos,
inquiriu com uma ponta de incredulidade:

—NMas, doutor, era mesmo um leildo de jumentos? Talvez fossem
reliquias...

—De jumentos, vi-os eu no Calvario. Jumentos! E arreganhando
os dedos: Quatro patas, commendador. Quatro patas e orelhas!
affirmou.

—Caes! rusgou meu tio mostrando o copo ao caixeiro para que
Ihe servisse outro grog.

—Nao se incommode, commendador, nao se incommode, acudiu
tranquillamente o doutor apaziguando a furia de zelo do meu beato
parente. A religido ha de vencer, apezar de todas as guerras que
contra ella movem obstinadamente os pseudo-reformadores. Isso,



longe de destruir a crenca, augmenta-lhe o prestigio. Que era a cruz
antes do martyrio do Homem? um vilissimo instrumento de supplicio
e € hoje um symbolo de misericordia, € a ancora com que nos
prendemos a Esperanca. O azorrague, a corba de espinhos, o
sceptro de canna, a tunica de byssus, tudo quanto foi para Jesus
opprobrio, € hoje objecto de respeito e de veneragao. Esse mesmo
poste, algado como um ludibrio, no santissimo lugar, acabou
commovendo-me e nao dobrei os joelhos devotamente, creia o
senhor, ndo ajoelhei, repito, de vergonha, porque andavam por ali
umas mulheres que nao tiravam os olhos de mim.

—Ajoelhar-se diante do poste dos jumentos, doutor!

—Pois nao, commendador, diante do poste porque elle estava
fincado no Calvario, que € a montanha por excellencia, santificada
pelas gottas do sangue do Cordeiro. O que eu ali via ndo era um
poste de annuncio, era um mastro espetado no lugar em que
estivera a cruz. Ali devia tremular a bandeira branca da Paz
Universal. Tinha um annuncio, isso, porém, nao era bastante para
desmerecer o sitio aos olhos de um verdadeiro crente. O maldito
reclamo, inventado pela ambigdo yankee, € que tem polluido os
legados preciosos dos seculos.

Em Epheso, por exemplo, nas soberbas ruinas do templo de
Diana onde, a noite, ao luar triste, a gente julga ouvir os latidos da
matilha feroz e os gritos das nymphas perseguindo o misero e
formoso Endymiao, num fuste de esplendido marmore, entre folhas
de acantho, avistei uma inscrip¢cao em letras negras—corri a decifrar
e era um annuncio de capsulas de sandalo.

O commercio affixa em toda parte, escolhendo, de preferencia, os
lugares celebres... O Passado vai desapparecendo sob cartazes de
cores. Nao ha mais antiguidades, nao ha mais tradigdes, o que hoje
ha € uma avidez sordida de dinheiro.

E preciso andar para conhecer-se o caracter do homem. Vende-
se tudo nos mercados do mundo: innocencias impuberes e aguas
mysteriosas que fazem voltar a mocidade, consciencias e homens.
Em caminho encontrei de tudo, comprei de tudo para humilhar o
semelhante. Em uma aldeia de Constantinopla, perto de um



cemiterio todo em flor, ajustei, por uma bagatela, uma formosa
rapariga que me agradeceu, cantando uma ballada turca, emquanto
eu contava as moedas; em Smyrna abalou com um caixeiro que
negociava em pannos, deixando-me, como lembranga, uma lata de
contas e uma rosa de Jerichd! Tenho em casa, no meu gabinete de
trabalho, reliquias preciosas compradas por ahi além, desde o
monte Athos, onde subi para avistar o celebre convento d’Aghios-
Dionysios, até Paris: o dedo com que S. Thomé tocou a ferida
aberta no peito de Jesus pela lanca de Longuinhos, um pouco da
palha mastigada pelo burrico que carregou a Virgem para o Egypto,
uma madeixa de Joao Baptista, o ciborio de cophen com que polia
as unhas Maria de Magdala, um prego da cruz, uma prova da
legenda que foi pregada no tope do aviltante madeiro e um dos
suspiros do Bom Ladrdo; e reliquias profanas—a clava com que
Atila aterrou o Occidente, o tinteiro onde Carlos Magno molhava a
penna para escrever os Capitulares, os oculos de Milton e os
famosos sapatos com que o Alighieri andou pelas calgadas do
inferno. Guardo tudo como recordacao dos lugares que visitei para
provar a vileza da alma do homem venal e torpe.

—Qutro cocktail, doutor, offereceu meu tio.

—Nao, obrigado, commendador; basta. E voltou-se de novo para
mim offerecendo-me cigarros turcos:

Depois que vi 0 mundo estou convencido de que o Rio de Janeiro
€ uma bella cidade. E o meu amigo, dentro em pouco, ha de
concordar commigo. Nao é tdo mau como parece. Demais, para um
mogo como o senhor, intelligente e forte, ha sempre uma aventura a
espreita. Descahiu um pouco para o meu lado e disse-me, em tom
mysterioso, apinhando os dedos nos labios para colher um beijo: O
Rio tem mulheres esplendidas! e atirou o beijo com um estalinho.
Ainda n&o as viu, garanto...?

—Pois nao. Passou por nés uma loura lindissimal!

—Uma...! Mas o Rio tem milhares, meu amigo. E preciso vel-as,
conviver com ellas no meio em que vivem. Nao € na rua do Ouvidor,
creia: é nos saldes, nos boudoirs... nos boudoirs...! Ah! as mulheres,
as mulheres...! foram a minha perdicao em viagem. Antes de ver os



edificios, as bellezas naturaes e artisticas de um paiz, tratava de ver
as mulheres e estou convencido de que € a mais bella coisa da
Creacao.

—Primeiro as hespanholas! aventurou meu tio com os olhos
brilhantes de volupia, recostando-se no varao de metal que corria ao
longo do espelho.

—Nao sei, commendador, ndo sei. Olhe que as inglezas séao
lindissimas...!

Meu tio fez um momao.

—Espere, commendador, eu tambem pensava assim; mas em
Londres convenci-me do contrario. Lembro-me sempre de uma noite
em que se cantou o Ruy-Blas, no Covent-Garden... Commendador,
nao se descreve, creia, nao se descreve. Imagine o senhor uma
assembléa de estatuas, qual mais formosa, alvas de fascinarem,
immoveis, numa attitude hieratica, com grandes aureolas feitas dos
proprios cabellos louros. E os olhos azues, commendador, os olhos
azues das miss! quem os cantara como elles merecem! A impressao
que tive em presenca dessas donzellas da antiga nobreza foi a que
teria um pobre civilisado de hoje vendo subitamente abrir-se o céu
pagado e apparecerem todas as deusas, todas as gragcas num
zodiaco como aquelle hemicyclo de camarotes do theatro inglez.
Que sei eu, commendador... Nao havia uma mulher feia! Nem uma!

E espetou o dedo com convicgao.

—Mas ndo tém vida, tornou meu tio, cruzando as pernas. Sao
umas estatuas, como disse o doutor... E depois—que andar!

—Engana-se ainda, commendador. Decididamente o senhor
precisa sahir do Rio. Londres € a patria das mulheres, convenca-se,
commendador. Nao ha louras como em Londres.

—Nao gosto de louras.

—Ah! entdo italianas: as morenas de olhos abrasados. Ha
bellissimas mulheres em Roma, em Florenga, em Veneza... A
Zanelli... Meu tio piscou um olho discretamente; eu, poréem,



surpreendi-lhe a mimica no espelho fronteiro. O doutor calou-se um
momento e logo continuou: Em Roma...

—Ca para mim ndo ha como a hespanhola. E a mulher que me
agrada. Quem é que traz com mais graga a mantilha do que uma
andaluza? Quem agita com mais arte um leque? E depois... € outra
coisal Ca para mim ndo ha como a hespanhola, insistiu.

—Quer saber onde encontrei bellissimos typos femininos? Na
Russia. E exacto, lindas mulheres.

—E as turcas, doutor?
Fez um momo e balangou a cabecga negativamente:
—Nao gosto...

Um caixeiro aproximou-se e disse-lhe alguma coisa em segredo.
Voltou-se de golpe e, apanhando a bengala: Com licenga: vou ali a
porta ouvir um amigo. Volto ja.

—Pois nao, doutor.
Levantou-se e partiu com os dedos na aba da cartola, a sorrir.
—Que tal, Anselmo?

—Intelligente. Lembra-me o padre Coriolano que, por haver
decorado o livro de Ruth, repete, sem omissdo de uma virgula,
todos os periodos do idyllio. O doutor, falando, n&o deixa no espirito
a impressao de uma palestra, mas de uma leitura: tem paginas
magnificas. Mas, francamente, parece-me exagerado.

—NMentiroso, mentiroso € que é... E carrancudo: Ha la quem
acredite na tal historia dos jumentos? Leildo de jumentos no
Calvario... Ora bolas! Mas recahindo em tom brando e resignado:
Dahi, quem sabe! do modo por que vao as coisas tudo é possivel. E
com ar triste e tedio: Que miseria! Até a religido! e engoliu um sorvo.

Pelo espelho eu seguia todos os movimentos do doutor, que
falava a um rapazola pallido, de olhos miudos talhados a chineza,
bigode fino, uma singular physionomia de mascara de seda com uns
toques de imbecilidade. O assumpto devia ser grave porque, de vez
em vez, a fronte do doutor franzia-se e a sua cabeca douta pendia



para o peito, scismadora e apprehensiva. O rapazola, com gestinhos
femininos, enfeixando os dedos, fazendo beicos, dedilhando no ar,
pronunciava baixinho, precipitadamente, puxando, de vez em
quando, o doutor para soprar-lhe um segredo ou recuando de
bracos cruzados, a cabec¢a a banda, mudo e fito.

Por fim o doutor irrompeu com uma bolachinha entre os dedos,
exaltado, frenetico, agitando o brago com violencia e furia; os labios
tremiam-lhe, os olhos chispavam e o seu bigode fulvo estava
arrepiado de colera.

Encolheu-se e, de improviso, atirando a bolachinha a rua, impoz
gravemente a mao direita sobre o hombro do interlocutor e,
meneando com a cabeca, disse alguma coisa de responsabilidade
porque o outro tomou uma attitude cheia de mysterio para ouvir,
mas subitamente, descahindo, prorompeu em rinchavelhada
estridente sacudindo-se.

O doutor recuou um passo sorrindo e cofiando o bigode que
amaciara. Como o pallido estendesse a mao, o doutor disse-lhe
alguma coisa em tom intimo, elle esticou-se um pouco e espiou-nos
com ar curioso, mas fez uma careta de desgosto calcando o ventre,
alongando o beico. O doutor sacudiu-lhe a mdo num shakehand,
disse-lhe uma phrase que elle acolheu com outra rinchavelhada e
partiu. O doutor voltou immediatamente com um resto de sorriso e,
sentando-se, disse para meu tio, em confidencia:

—Revolugao em Matto-Grosso, commendador.
—Como! Ainda? exclamou meu tio saltando.
—E exacto, disse-me agora o Lyrio.

—Aquelle rapaz?...

—Sim, trabalha num jornal, € o debulhador dos crimes. Viu um
telegramma.

—Isto € o diabo! exclamou meu tio espalmando as mé&os nas
coxas e derreando o busto.

—Qual, commendador: revolugdes inoffensivas. Nés somos um
povo bem fadado... todas as nossas revolucbes sao incruentas.



Somos sufficientemente anemicos e € talvez por isso que nos
vamos arranjando a secco. O sangue sé escorre no noticiario, a
carnificina s6 existe na local. Temos dado ao mundo o exemplo mais
perfeito da harmonia dos poderes—as nossas lutas intestinas séo
uma blague de bom humor para alimento do artigo de fundo. Toda a
nossa evolugéo social tem sido feita, ndo a custa de sangue, mas a
custa de foguetes. Para dar-se ganho de causa a uma ideia basta
collocal-a sob a protecgcdao de uma banda de musica. SO ha dois
factores de revolugcéo no Brasil—a chirinola e o foguete de lagrimas.
A semente da arvore genealogica da brava gente, commendador, é
D. Quixote... A sciencia ha de confirmar mais tarde o que lhe digo
hoje em palestra: nés descendemos em linha directa do heroe
manchego. Até na mania das concessodes temos o trago indelevel da
alma do cavalleiro errante que promettia a Barataria quando
Sancho, desalentado e moido, pedia para voltar a sua tranquilla
aldeia. Nao creia em revolugdes, commendador, sao moinhos de
vento... moinhos de vento e nada mais.

—Creio bem, creio bem, mas ndo € pela revolucdo de Matto-
Grosso. Que tenho eu com Matto-Grosso, nao me dira?

—Nada.

—Nada, certamente, ndo tenho nada; o que me preoccupa € outra
coisa. Nao imagina como essas historias fazem mal a praca. Basta
o telegramma de uma aldeia qualquer, historia de um caudilho que
se poz a frente de um lote de homens, para que o commercio soffra.
E escancarando os bragos: Senhor, correu um dia destes que iam
depdr a intendencia de Maxambomba, pois ndo Ihe digo nada: os
titulos cahiram. Eu sei bem que o sangue de Abel, de que falam os
jornalistas, € uma figura de rhetorica.

—Simples figura de rhetorica e ja estafada e innocua,
accrescentou o doutor.

—Mas os papeis soffrem, soffre o commercio, soffre o povo. E
indignado, fechando o punho: Que diabo, déem cabo de tudo,
rebentem, estourem, mas ndo compromettam o credito do paiz! Isto
€ que € patriotismo. Agora estar a gente todo o dia a ouvir:
revolugao aqui, e cahiu para a direita; revolucao ali, e cahiu para a



esquerda; governador deposto, e apontou o tecto, revolta nos
quarteis, fez um gyro-gyro com ambas as maos fechadas. E
horroroso... € uma vergonha!

Uma voz estrugiu em plena sala stentorosa e indignada.

«Va ao Paiz... Va ao Paiz, la esta o boletim...» Era um
homemzarrao barbado, intonsamente barbado, uma cara terrivel de
propheta, embrulhado numa sobrecasaca enorme, rapada e
lustrosa, com um grande chapéu molle no alto da cabecga calva, cor
de marfim antigo.

O doutor encolheu-se e murmurou:

—Fujamos, commendador, antes que o Braz nos venha falar da
podriddo moral. Baixamos a cabeca e meu tio fez um aceno ao
caixeiro que nos servira e fomos sahindo sorrateiramente para que
nao nos visse o homem. Ja haviamos chegado a porta, quando elle
berrou indignado, caminhando para a mesa que deixaramos:

—NMenino, da ca um cognac!

A porta, em um grupo, um rapaz moreno, de pince-nez, discutia
assomado, aos pinchos para a direita e para a esquerda, avancando
e encolhendo os bragcos num recuo athletico, a cabeca enterrada
nos hombros ou espichado nas pontas dos pés, olhando por cima
das lentes, com rugidos surdos. Segurando a bengala pelo meio
sacudiu-a e, num salto de acrobata, rugiu numa voz espremida,
descrevendo rapidamente um circulo no soalho:

—E o zodiaco do amor, é a escala chromatica do affecto, mas ndo
se aproximem! ululou, encolhido, com os olhos chammejantes,—nao
se aproximem, porque a pomba, muitas vezes, fere como as aguias
bravas. E calmo, calcando sobre a mola do pince-nez: E um
mulherao!



Vil

NAO sei ao certo quanto tempo nos demoramos abancados junto
do grande espelho, ao fundo do Paschoal, bebendo grogs e ouvindo
a palavra pittoresca do Dr. Gomes, mas quando sahimos, a rua tinha
outro aspecto—via-se-lhe toda a sordidez do lagedo e, quasi
deserta, sem a densa multiddo que a cobria quando a deixamos,
mostrava-se impudicamente a meus olhos esboroada e suja.

Eram outros os grupos que subiam—homens em mangas de
camisa, tisnados, arrastando, com estardalhacgo, solidos tamancos;
alguns traziam, além da marmita de lata, pequenos feixes de lenha
miuda. Poucas senhoras e, correndo de um para outro lado
sobragcando macgos de jornaes, meninos que apregoavam a
revolucdo em Matto Grosso e um assassinato barbaro. Em uma
esquina era tal a profusao de flores que o ar rescendia. Meu tio
escolheu tres ramilhetes de violetas e offereceu-nos. O doutor
immediatamente cravou a unha na botoeira da sobrecasaca florindo-
se e eu, emquanto arranjava a malva sobre a lapella, communiquei-
Ihe a minha impressao:

—Parece-me outra a rua do Ouvidor...

—Exactamente, fez elle; é que ella tem varios aspectos—este é
um delles, o mais interessante, talvez. Caminhamos e o doutor, para
falar com mais intimidade, tomou-me o braco. E a hora dos
operarios. As modificacbes desta rua accusam-se pelos seus typos;
sao elles, por assim dizer, que lhe formam a physionomia e, o que é
mais notavel—a cada um dos aspectos corresponde um cheiro
especial. Olhei-o... e elle affirmou: Sim, meu amigo, um cheiro.
Talvez nao tenha observado que todos os homens, como todas as
coisas, tém o seu aroma caracteristico... Pode-se perfeitamente
distinguir as racas pelo cheiro, como um conhecedor distingue
facilmente, apenas pelo olfacto, um genuino Xerez de uma
falsificacdo. Chego a levar a minha mania a ponto de emprestar



aroma as coisas abstractas—a coOr, ao som, ao sentimento. O
branco € inodoro como a camelia; o vermelho cheira a cravo, o azul
é o heliotropo. Ha trechos na Aida de uma tal intensidade suggestiva
que, ouvindo-0s, ndo s6 nos remontamos a vida sensual do Egypto
pharaonico, como sentimos (note que me refiro aos temperamentos
puros, faco excepgao do imbecil, que ndo tem o olfacto esthetico)
sentimos um fugitivo aroma de chrysanthemas. N&o conheco a
chrysanthema, mas o que senti, uma vez, ouvindo a Borghi cantar O
fresche valli... devia ser forcosamente o aroma da flor do Oriente. A
saudade tem o aroma da violeta, que tanto dura. A innocencia
trescala a bogari, que €& o lirio do monte, o crime tresanda a
mandragora, que amedronta, atordéa e mata. Mas o povo, insisto,
tem o seu cheiro especial—odor populi—e a rua do Ouvidor varia de
aspecto e de aroma conforme a hora, conforme a gente. As quatro
da manhan, com as ultimas estrellas, descem por este esophago,
que vai dar ao estomago do Rio, que € a Praia do Peixe, grandes
carrocas atulhadas de verduras e de frutas, a lenha, os ovos, o0 pao
e, algumas vezes, nao raras, rebanhos. Uma manhan tive de
refugiar-me em um vao de porta para evitar a furia de um garrote
que tresmalhara. Passam carrocinhas levando pilhas de jornaes—é
0 pao da curiosidade que se vai espalhar pelo interior socegado
levando a simpleza e a ingenuidade das cidades pacatas a bilis dos
articulistas salvadores da Patria. Cheira a curraes e a hortas, a pao
quente e a artigos de fundo.

As seis comeca a vida do mercado—bandos de cozinheiros
passam chalrando, com samburas empanturrados; cestos
carregados de viveres, carros de mao cheios de legumes—tudo
quanto sacia a fome fluminense, desde o ramo tenro de salsa até o
quarto de vacca sangrento, que vai bambo, flaccido e gottejante, a
cabeca dos carregadores. Cheira acremente a matadouro e a
salsugem.

Mais tarde fede a lixo quando os grandes carrocdes da limpeza
comecam a asseiar as casas e a sujar as ruas. As seis e meia
atrbam os pregOes dos jornaes e apparecem as primeiras caras
femininas—menagéres economicas que Vvém ao mercado,
costureiras a caminho das officinas e as desgrenhadas e pallidas



anemicas que vém das aguas do mar exhaustas da caminhada,
queixando-se das ondas que lhes maceraram o corpo delicado;
passam tristes, somnolentas e molles, com uma cestinha, os
cabellos soltos espalhados por cima de uma toalha, que trazem
forrando as costas para resguardal-as da friagem perfida d’agua
salgada. Ha um cheiro estranho de maresia, de sabonete Windsor e
de bocejos.

Comeca a descer 0 commercio: caixeiros apressados, em grupos,
commentando as bambochatas da vespera, com grandes ares. O
primitivo cheiro vai desapparecendo e espalha-se um apetitoso
aroma de acepipes, um almiscar suave de molhos.

As dez os patrdes, pesados do almoco, arrotando, empanzinados
e fartos, descem; em seguida os capitalistas e as dyspepsias
melancolicas. Vem subindo o cheiro caracteristico, o cheiro
«meridies», como ja alguem lhe chamou—mixto de fumo, de
essencias e de guarda-roupa: sedas novas e camphora.

Ao meio-dia a primeira vaga polychromica, desde a elegante
impaciente, que vem estrear um chapéu, até o mendigo que surge
lentamente, com um realejo ao peito, gemendo palavras de piedade
por elle e pelos filhos, em nome do Senhor. Comeg¢a o rumor € o
cheiro mixto vai subindo. As portas ficam entulhadas, vao-se
formando grupos e o commentario principia até gerar o primeiro
boato que corre rapido augmentando sempre, de porta em porta, de
circulo em circulo, como outr’ora passavam, nos campos gaulezes,
as noticias de guerra, de trigal em trigal, de leira em leira.

Das tres as cinco € a desfilada—a elegancia, o espirito, o
trabalho, o vicio, a miseria: o0 Rio manda a sua embaixada diurna
que passa numa promiscuidade fantastica de roda concentrica de
lanterna magica baralhando-se, confundindo-se.

E nessa onda que passa lento e cabisbaixo, admirando a lealdade
dos sapatos, que vao resistindo a marcha sem destino, o bohemio
dessa familia eterna de Gringoire, com a alma cheia de sonhos, os
labios borbulhantes de rimas, relembrando enternecidamente uns
olhos azues que o fitaram na vespera, casta e santamente, mas
estacando subito para reflectir na miseravel condicdo da materia



gque nao vive, como o espirito, da contemplacdo do ideal, mas
sordidamente, gulosamente do bife. As cinco essa onda vai
desapparecendo.

—E o cheiro caracteristico, doutor? interrompi curioso.

—QO cheiro?... sim—alguma coisa que se pode imaginar entre
estes dois podlos: Guerlain e a Sapucaia. S6 as cinco, dizia eu, essa
onda vai desapparecendo para dar passagem ao operario que vem
dos arsenaes e das fabricas: tresanda a suor e a resina.

—A resina... porque?

—Francamente, ndo sei. E comecou a farejar. Experimente, ha
ainda um cheiro leve. Nao sente? Nao quiz entristecel-o, disse que
sentia.

Elle, entdo, continuando: Demais, a hora é das flores. Ao
crepusculo a rua do Ouvidor perfuma-se: toda a gente cheira bem. A
noite é insipida: cheira & comida como uma casa de pasto. A meia-
noite cheira a poeira e as cinco recomeca.

—Hesiodo ndo subiu tanto no seu livro ambrosiaco, disse eu,
lisonjeando-o e mostrando que tambem possuia o0s meus
conhecimentos e elle sorriu vaidoso, encolhendo os hombros.

Chegaramos ao fim da rua. Escurecia. O céu, de um doce azul
fino e nitido como o das porcelanas, tinha algumas estrellas;
rodavam carros € um pelotao de soldados marchava pesadamente
ao toque de uma corneta fanha. Voltamo-nos; no outro extremo da
rua, apparecia uma nesga de céu abrasado como em chammas—
uma boca de forja.

—Lindo crepusculo! E ficamos um momento contemplando. De
repente o doutor sacudiu-me:

—E o commendador?...
—F verdade! meu tio...

Rindo ambos e de brago, como antigos camaradas, subimos a rua
a grandes passos. Uma harpa gemia ao fundo de um café sombrio.



—QO café e a musica, as duas forcas vitaes deste paiz, disse o
doutor com ironia. E curvamo-nos para marchar a cata de meu tio.
Em menos de cinco minutos de marcha esbaforida chegamos ao
Largo. A estatua do patriota, a luz mortiga do crepusculo,
resplandecia com uns tons vivos de ouro polido. Havia um
ajuntamento em volta de uma bandeirola vermelha; aproximamo-
nos. Um homem barbado, de blusa, com uma casquete de lontra,
apregoava panacéas exaltando as excellencias de um sabonete
maravilhoso contra nodoas e tomando em dois dedos um pacotinho
berrava: que até as manchas da reputagdao desappareciam com
algumas fricgdes do invento mais notavel do seculo.

Grave e religiosamente soou na alta torre o primeiro dobre
vesperal da Ave Maria. Algumas cabecas descobriram-se e 0
homem abaixou a voz. Houve um doce silencio mystico, rapido
como um voto d’alma em desespero e casto como uma oragao.
Pequenos, de maos as costas, pernas abertas, levantavam os olhos
para a torre onde o grande sino emborcava lentamente, de espaco a
espaco, soturno. De longe, na aragem da tarde, vinham toques
militares, finos, estridentes, com uma vaga saudade, fazendo pensar
em acampamentos guerreiros, a hora santa do baixar da noite,
congregando para a reza todos os regimentos exhaustos das
batalhas. O doutor, que sahira do grupo limpando o rosto, falou-me:

—N&o sei se deva attribuir ao meu temperamento ou se a um
resto de crenga que guardo na alma, esse estranho sentimento de
religido que em mim despertam os sinos. Nao ougo sem commogao
o toque da tarde: Parece-me sempre que € uma voz antiga que vem
do fim dos seculos atravéz dos espacos evangelisar na terra. A
igreja quiz conservar o diapasao da palavra tremenda dos prophetas
€ creou o sino, que €, ao mesmo tempo, meigo e terrivel, consolador
e implacavel. Agora, por exemplo, nesta meiga tranquillidade, este
sino a soar ndo € bem uma oracao do templo pela humanidade, em
doces threnos sonoros que vao ondulando, ondulando, de lar em lar,
de nuvem em nuvem a todas as almas e a Deus...? Ndo € uma doce
elegia sobre a morte da luz? A mim, e desconto todo o meu
romantismo, parece sempre que as estrellas esperam a voz da
atalaia santa para sahir. Ha muezzin em minarete que valha um sino



em campanario? Deixe la falar, a nossa religiao € divinamente
poetica, divinamente humana, porque é a que mais se dirige ao
coracao. O Dies irae... ah! O Dies irae... o dobre a finados... o focsin
de alvoroto, o rebate em tempo de calamidade... E divino
sinceramente, é divino!... Para as bocas de pedra das cathedraes s6
mesmo essas poderosas linguas de bronze.

Outro dobre cahiu e o echo foi rolando demoradamente.
—Conhece o La bas de Huysmans?
—Na3ao, doutor.

—Deve ler. E um livro interessantissimo. Livro de nevrotico, obra
de enfermo, mas de excellente factura, arte magnifica. Ha Ia umas
doutrinas admiraveis sobre o sino, pregadas em um cubiculo, no alto
da torre de Saint-Sulpice, pelo sineiro Carhaix, um catholico
intelligente, profundamente versado em doutrinario antigo, de uma
erudicao de velharias que pasma. Esse homem obscuro reserva em
um canto da sua lura volumes preciosos sobre a arte difficilima de
tanger os sinos: «De Tintinabulis» «Essai sur le symbolisme de la
cloche» e prova irrefutavelmente que € necessario, ndo sbmente um
perfeito conhecimento da arte, como muita alma para que se
consiga tirar do metal sons symbolicos, se assim ouso exprimir-me:
—para as cerimonias gloriosas do rito, para as duas horas extremas
da luz, para o gloria meridiano, para os que nascem, para 0s que
morrem, porque, infelizmente, o sentimento artistico vai
desapparecendo—a democracia reduziu tudo a comesinho, a vulgar.
Nao ha muito, ouvimos no fundo de um café uma triste harpa
gemendo sambas. Creia que me faz pena, sdo como pedacos de
puro classicismo espesinhados pela multidao ignara. A harpa que
David tangia! a harpa que foi o kinnor levitico; a harpa que vem
embalando por essas idades remotas os sentimentos e as paixoes,
desde a ira de Saul até as tristezas de Ossian, € isto hoje: um
chamariz de bodega, que os dedos grossos de um maltrapilho
ferem, ndo docemente, ndo enamoradamente, com os olhos no céu
como Wolfram, mas abjecta e indignamente com um pires ao lado,
pensando na colheita e indifferente & corda que estala, ao
compasso que se precipita!



Da-se 0 mesmo com os sinos. Nado ha mais sineiros... isso foi
para o tempo das cathedraes, quando o Dies irae era cantado por
populacdes de crentes. Isso foi para o tempo em que se ia 48 Roma
pedir misericordia cantando por todo o caminho louvores ao Deus
Vivo, acordando aldeias ao som dos gloriosos choraes santissimos.
Isso foi para o tempo em que se acreditava em Deus; hoje néo...
nao ha mais nada—a civilisagao vai estabelecendo mecanismo para
tudo e a philosophia abafa com uma analyse o que era mysterio,
pondo um principio onde havia um dogma, pondo a razdo a
patrulhar o sentimento para que nao aconteca perder-se de novo a
humanidade em extases.

Para que sineiros, se temos o carrilhdo, que € o piano das torres?
Hoje os poucos sineiros que restam sao bimbalhadores, moleques
apanhados no meio da rua e igcados ao campanario por cinco
tostbes para soar a aria pastoral de reunir ovelhas. Ahi tem o amigo
0 que nos resta. Eu ainda hei de ver o orgao em saraus, e € justo,
porque as bandas militares ja invadiram os coéros ecclesiasticos.
Nao temos mais nada, mais nada. A civilisagao vai extinguindo tudo.
Espero ler ainda nos jornaes que um sujeito qualquer pediu
privilegio para illuminar as igrejas a luz electrica ou para fazer
santos mecanicos: um Christo que diga do alto da cruz, deixando
pender a cabeca meiga: Consummatum est! e em verdade estara
tudo consummado. Estacou e olhando em frente disse sorrindo:

—Olhe, ahi vem o commendador.

Era meu tio, com effeito, que vinha dando com os bragos e a
sacudir a cabeca.

—Onde se metteram vocés?

—Na rua do Ouvidor, commendador, a sua procura.
—A minha procural... E boal

—A sua procura, meu tio, affirmei.

—Entao foi de tanto procurar que ndo nos achamos. E, sem mais
dizer, foi impellindo o doutor para a victoria:

—\Vamos, vamos...



—Mas, commendador...

—Perdéo... Hoje temos que conversar. Entramos. Sentei-me num
banquinho baixo em frente aos dois. Edgar fez estalar o chicote e
partimos.

Comecgavam a acender os lampides das ruas.



Vil

O mundo é dos epicuristas, disse o doutor, ao fim do jantar,
trincando uma amendoa para melhor saborear o kirsch. A vida
psychologica tem a sua preoccupacao: o ideal; a vida physiologica
tem a sua avidez: a fome. O ideal é a ancia pelo absoluto—fome
insaciavel, por isso os gastronomos sdo mais felizes do que os
poetas.

Meu tio, affectando conhecimentos, deu com a cabegca meio
toldada, em signal de affirmacéo.

—Eu comprehendo a sumptuosa antiguidade com os seus
banquetes colossaes em que eram servidas rezes inteiras e grandes
javalis com os colmilhos vinham ornar o centro da mesa illuminada a
candelabros de ouro. Esses homens que nds outros, em assomos
pueris de vaidade, chamamos barbaros, conheciam e praticavam
com mais requinte a sciencia delicada do gozo fino. Nos hoje
comemos para manter em equilibrio as funcg¢des da vida, raramente
sentimos prazer, tratamos de encher o vacuo materialmente,
azafamadamente. As nossas refeicbes ndo tém solemnidade, nao
tém apparato, sao feitas, como todos os outros actos da vida
material, com tédio, com tristeza, funebremente.

Ah! os antepassados magnificos!... Para elles a mesa era um altar
onde se celebrava, com dignidade e volupia, o rito do estomago.
Comprehendo o orgulho de Lucullo e as extravagancias excentricas
de Apicius mandando apparelhar um navio para buscar ostras nas
costas africanas. O ftriclinio era o aediculo do supremo gosto, o adito
do regalo. A civilisagcdo rudimentar desses tempos era dictada pela
esthetica. A propria politica, sempre avessa aos retoques
esmerilhados da Arte, tinha a sua feicdo sympathica, tinha o seu
cerimonial, exigindo para a primeira ala de representagao a velhice
sensorial e grave dos senadores, tao augustos na magestade
impassivel da ancianidade, tao veneraveis na hieratica e silenciosa



attitude de pais da patria que os barbaros da Gallia recuaram
atemorisados, vendo-os immoveis e alvadios, sentados nas curues
do Capitolio. A cozinha tinha a sua esthetica especial. O cozinheiro
romano era um artista. Para merecer os applausos de um patricio
nao era bastante saber temperar o mélho ou coérar o peixe, era
necessario conhecer o segredo de manter, para que nao se
evolasse, o perfume da vianda ou do pescado e mais ainda,
commendador, era indispensavel saber vestir os pratos. Todas as
pecas tinham a sua toilette caracteristica, variando de tempos a
tempos, conforme os caprichos da moda ou a imaginacao do chefe
das cozinhas. Uma ave exotica trazida, entre os despojos de uma
conquista, de remotas paragens da Asia, era servida com a propria
plumagem para que, antes da satisfacdo do paladar, a vista se
regalasse; um cabrito montez vinha do forno entre folhagens frescas
e verdoengas; havia pratos perfumados, outros que primavam pelo
luxo maravilhoso e vario da verdura ornamental. Entre nds esse
luxo, conservado por alguns retrogrados, ndo vai além das
espetadas de rosas e de limdes no costado dos bacoros de forno,
as azeitonas que vao morar nas orbitas vasias e o0 classico ovo
cozido cravado na dentuca. E verdade que os francezes pretendem
resuscitar esse fausto elegante, mas como, commendador?
montando gateaux de gelatina diaphana, refolhando massas,
facetando tortas de foie gras... Mas isso € infimo. Sabe, meu amigo,
tenho uma nostalgia estranha—a nostalgia do passado. Quanto eu
daria para ser commensal de um chefe barbaro, mesmo um bruto,
como o0 huno que andou a murchar a herva dos campos com as
patas do seu cavallo da steppe...! Quanto eu daria para estar no
acampamento, depois da batalha, a hora do rancho, para ver
cahirem ao peso das clavas, ainda molhadas de sangue inimigo, as
rezes pacientes que vinham acompanhando o exercito; e com que
delirio eu cercaria as fogueiras colossaes em que ellas fossem
langadas! Quanto eu daria, commendador! Trinchar um boi! Cravar-
lhe no ventre uma faca, grande como uma espada de guerra e
comer no concavo de um escudo! Estou enfarado da mesquinharia
subtil do vol-au-vent. Um bom pedacgo de carne sangrenta a rechinar
na ponta de uma langa, hein, commendador?

—Nao temos estomago para taes coisas, doutor.



—Isto sei eu. A humanidade vai degenerando miseravelmente.
Nao é sdmente a mesa que ella confessa o seu abastardamento—eé
em tudo. Veja a Arte de hoje... Quem ha por ahi que ouse tentar um
poema epico? Ninguem! A poesia moderna é effeminada e languida
—vai pelas minuciosidades porque l|he falta a suprema forca
victoriosa dos antigos vates que punham num canto de epopea
exercitos de homens e legides de deuses, todo o furor ardido das
pelejas e toda a sensualidade: os troantes armistrondos das
catapultas e as doces palavras meigas dos namorados.

Véde na lliada os contrastes—Achilles e Agamenao invectivando-
se, Diomedes rompendo as hostes troyanas com a sua lanca
formidavel, Thersyto giboso, a injuriar e a rir como uma satyra
errante; Ulysses, a enredar tragcas, os deuses esvoagando, uns
pelos gregos, outros pelos priamides e, mais que tudo, esse
episodio de um tao original e inaudito sensualismo: Paris salvo da
langca aguda e bruta de Menelau por Aphrodite que o retira do
campo de duello, levando-o aconchegado ao seio ardente para dar-
lhe repouso nos bracos claros de Helena. Isto sim! isto & poesia!
Hoje a preoccupacgao do poeta € o rhythmo, a sonoridade. Sao os
discipulos de Apelles, commendador, sdo os discipulos de Apelles:
fazem-na rica por absoluta impossibilidade de a fazerem bella. Os
grandes deslocaram a montanha e a geracdo de hoje, anemica e
enfezada, anda a respigar destrogos para brunir bibelots que, ao
mais leve contacto, quebram-se e desapparecem. Commendador,
nods, os contemporaneos, polidos por dezenove seculos de
civiisagao, nao valemos os errantes que sahiram dos valles
acceitosos da India cantando, ao sol, pelas margens das aguas
claras, os doces versos mysticos dos aryas. Virou o resto do licor
que havia no calice e continuou no silencio attencioso:

—A nossa litteratura falta o caracter de originalidade. Nao é
propriamente uma litteratura nacional porque, por infelicidade,
ninguem se preoccupa com a terra. Os olhos dos nossos poetas
véem as constellagdes de outros céus, as aguas de outros rios, a
verdura de outras selvas. Quando trazem para o descante uma
mulher, de preferencia rustica, porque a Poesia, por um resto de
bucolismo, s6 comprehende o amor fiel na deveza campestre,



vestem-a 4 moda da aldeia européa, como uma pastora de Alsacia,
como uma montezina dos Alpes, porque a Musa indigena nao se
atreve a apresentar na estrophe a sertaneja patricia, mais linda do
que a Amaryllida das eglogas de Virgilio, mais casta, se € possivel,
do que Miranda ou do que Agnés. Se € um homem, desce das
montanhas frias da Suissa tocando a ranz das vaccas dos
companheiros de Winkelried. A paizagem € inverosimil, as aves que
nella desferem sdo todas exoticas e muitas vezes até encontram-se
no fundo de um parque, a luz da lua de maio, o rouxinol que canta e
o cormoran que sonha. O cormoran... ora, francamente! A causa de
tal aberracao nao é a ausencia do ideal plastico, porque ahi temos a
natureza sempre nova e cheia de imprevistos; nao é tambem a
ausencia do ideal poetico porque, a meu ver, nao ha paizagem mais
suggestiva do que a nossa, cheia ainda do rumor da vida priméva,
selvas, valles e montes, onde a lenda poe um mysterio em cada
talisca, uma yara em cada regato, uma balada em todas as corollas,
uma pastoral em todos os valles, um idyllio de amor em toda gruta,
ardencia nos coragoes € inspiragao nas almas. A causa € outra—¢ a
difficuldade, porque é incomparavelmente mais difficil descrever a
verdade do que colorir fantasias e sobretudo porque o nosso genio
artistico € um producto immigrante: trabalha em nosso espirito como
um colono labora nos campos e podemos dizer que as messes do
s6lo e da intelligencia nesta terra pauperrima sao devidas ao
elemento adventicio. Basta uma simples analyse da vida litteraria.
Veja o commendador—somos ainda um povo em formacao,
comegamos a encarar a vida e, na idade em que a Grecia foi lyrica,
na idade juvenil em que todos os homens trataram de compor
poemas de religiao e de esperanga para abrigo da alma, nés
desesperamos, somos pessimistas... Por conviccdo? por
soffrimento? absolutamente n&o, por imitacdo apenas. Praguejamos
no berco e pedimos a morte, o Nirvana. Comecamos a ler pelo
poema de Job. Mostre-me o periodo romantico, que €, por assim
dizer, a adolescencia da Arte, na sua segunda phase, depois do
renascimento? nao tivemos. Saltamos para o naturalismo, que € a
analyse, a rabugice caduca da litteratura e ja vamos caminhando
para a cachexia do decadismo, arrastados, inconscientemente, pelo
habito inveterado da irresponsabilidade. Vamos no tropel dos



allucinados escabujar na charogne, profanar tumulos para evocar
procissdes macabras, depravando o coragao, depravando a bencao.
Peladan institue o erotismo, os eroticos emergem. Huysmans entra
pela |dade-Média folheando as chronicas poentes dos archivos,
apparecem aqui os satanicos; o mahatma apregba as excellencias
do budhismo, toda gente € budhista, como foi hypnotista na phase
mais irritante das experiencias de Charcot, como foi cumberlandista
quando aqui esteve Pedro Vals.

Somos um povo incaracteristico; defeito de origem—nao tivemos
lutas, n&do conseguimos formar um periodo historico, habituamo-nos
a receber o que nos davam, dahi a passividade desidiosa do nosso
temperamento. Nossa alma varia de instante a instante, é por isso
que somos tao faceis de adaptagdo. Forcaram o nosso altar,
deixaram-nos sem crenca € sem Deus, aluiram todo o passado
meigo das tradi¢des christans, que foram o conforto dos nossos pais
e o0 incentivo que nos trouxe pelo caminho da Moral, abateram a
cruz e mostraram a Virgem a Via Dolorosa para que ella partisse, e
que fizemos nés, os christdos? assistimos impassiveis a hegira,
vimos sahir dos altares os santos venerados pelas nossas mais e
sorrimos. Chamam a isso evolugdo... é possivel—eu chamo-lhe
indifferenca. E € assim em tudo. Em politica dizem que fazemos
revolugdes sem sangue. Ora, commendador... francamente, chega a
ser ridiculo!

—NMas é a verdade, doutor.

—Uma triste verdade. Para mim a politica do brasileiro ndo vai
além da urna. Déem-lhe todas as férmas de governo com a urna e
elle estara contente. E essa dedicacdo ao vaso do suffragio, so
comparavel a dos hebreus pela arca, nao significa a confianga que o
povo deposita no voto, porque toda a gente sabe que o voto, entre
nos, € uma palavra. Mas a eleicdo € uma tradicdo de motim, por
isso € que ella perdura; tanto é verdade que tenho certeza de que o
Brasil politico cessara de existir no dia em que morrer o ultimo
cabalista. Outro facto ainda, que attesta eloquentemente a nossa
tendencia imitativa—é a mania que temos da applicacdo de meios
administrativos, economicos e ainda politicos usados em casos
normaes em outros paizes de condicoes bem differentes das



nossas, de systema de organisacao diverso, a anomalia da situacao
que atravessamos. E querer curar uma febre eruptiva com um
sedativo que fez cessar a cephaléa do vizinho. Ridiculo,
commendador, ridiculo e triste. E vertendo mais algumas gottas de
Kirsch:

—Que me diz o senhor da moda? a moda por exemplo, esse
supplicio imposto a mulher brasileira pela elegancia parisiense?

—Eu acho-a divina... Gosto immenso da variedade, affirmou meu
tio.

—Tambem eu. Mas refiro-me aos disparates da mania vestiosa.
Quando o inverno inteirica Paris, nés aqui, nesta fornalha dos
tropicos, desfazemo-nos em suor, estalamos, e as nossas mulheres,
que se vestem pelos moldes da Saison e do Coquet, embrulham-se
em pelles, revestem-se de arminhos, trazem pesadas cachemiras e
capas com que um groenlandez zombaria do mais duro inverno, na
sua toca de neve. E nds outros apertamo-nos em cheviots felpudos,
torrados, suando, simplesmente porque seria ridiculo para a senhora
apresentar-se na calcada da rua do Ouvidor com uma toilette clara,
de um panno fresco e leve e um simples chapéu de palha cercado
de flores, e nds seriamos corridos a apupo se ousassemos affrontar
0 povo com um terno de linho e um chapéu panama. Ha de convir,
commendador, € ridiculo, € soberanamente ridiculo!

Gravemente, com a repercussao profunda de um sino longinquo,
o veneravel relogio interrompeu a facundia do doutor soando as dez
horas.

—Dez horas! exclamou elle sacando do bolso o0 seu chronometro.
Perdbée-me, commendador, mas n&o acredito nas palavras da
pendula domestica—e baixou os olhos para consultar: E estranho!
dois relogios de accordo: dez horas justas! E, pondo-se de pé, a
passar as maos pelas pernas para alisar as calcas: Vou deixal-os,
disse.

—Ainda é cedo, doutor. Vamos tomar um punch de champagne.

—Oh! Acha entdo que tenho bebido pouco? Mas meu tio ja havia
acenado ao criado indicando um vaso bojudo, de crystal ceruleo, a



cratéra, como lhe chamara o doutor, descobrindo-o entre os
pesados jarroes da China, carregados de rosas.

—Dé treguas ao theatro por uma noite, doutor.

—Treguas! Mas eu nao fago outra coisa. Ha mais de quatro
mezes que nao ponho os pés em theatro. Desde que d’aqui partiu a
companhia lyrica, a nao ser um ou outro concerto, uma ou outra
soirée, passo as noites a ler ou a jogar o pocker. Oh! o theatro!
exclamou com um risinho, passeiando ao longo da sala.

—Nao gosta? indaguei.

—Adoro! mas o theatro, meu amigo, o theatro... ndo isto que por
aqui ha com esse nome. Porque, afinal, penso eu, Arte ndo é a
chufa banal que faz estourar a braguilha, nem a nudez de maillots
que aguca o apetite erotico. O fim da Arte € mais nobre do que o da
chalaca. Nao foi com auxilio de rondds obscenos que Sophocles foi
coroado vinte e tantas vezes. Shakespeare ndo teve necessidade
de sumptuosas scenographias para vencer em Blackfriars—a lua
era feita por um homem que atravessava a scena com uma
lanterna. Moliere ndo mantinha a seu servigo céros femininos
convenientemente cevados para embasbacarem a volupia. Ah! meu
amigo, as mulheres que iam ouvir Eschylo abortariam de novo
visitando os nossos theatros... mas abortariam de tanto rir, as
pobres mulheres, de tanto rir! E sentando-se: Sinceramente, vale a
pena emparedar-se um homem entre dois desconhecidos em uma
platéa asphyxiante para ouvir cantarolas e admirar meneios
sensuaes de alméas sarapintadas? Vale a pena deixar-se o canto
do gabinete e a companhia de um bom livro para ir ouvir as
imprecacdes de um fidalgo furibundo, que vem a scena, com uma
grande capa, alongando as pernas, evocar os manes dos avos e
reconhecer um filho? Em geral esse homem, que durante cinco
longos actos estropéa inimigos, é de tao perverso instincto que nem
a syntaxe consegue, na maioria das vezes, escapar a sua furia. Que
€ que nos offerecem os theatros? o vaudeville que nos vem trazer,
desnaturado pela traduccao, o espirito de Paris e o dramalhao
pretencioso e bufo, onde ha invariavelmente a luta das paix6es—o



filho reconhecido ou... outro disparate qualquer. De Arte nacional,
que temos? absolutamente nada.

—De quem a culpa? dos poetas, doutor, dos poetas que néao
trabalham.

—Perdao; nem dos poetas nem dos emprezarios, commendador
—a culpa é da Fatalidade, falo agora como Seneca, disse a rir, a
culpa é da Fatalidade. Nisard, se bem me lembro, diz que Roma nao
teve drama porque nao teve povo, o verdadeiro povo, porque o
drama € a obra litteraria mais indigena e mais original de um paiz—
nao pode ser feita sem o concurso directo da massa popular, porque
€ ella que a consagra no theatro. E para que exista o drama é
necessario que existam factos, que haja uma historia, subsidio que,
infelizmente, n&o possuimos. Demais, 0 nosso povo, na sua
collectiva densidade, € uma massa heterogenea, na qual o elemento
adventicio faz desapparecer o elemento autochtone, absorvendo-o
como uma cellula mais forte absorve a mais fraca. Somos victimas
de uma conquista organica—talvez nao me exprima bem, mas a
phrase parece-me exacta e perfeita. Os factores que nos parecem
revigorar debilitam-nos, tirando-nos toda a autonomia e repulsando-
nos lentamente... Somos nds os estrangeiros na patria. Essa massa
forasteira € que impde o theatro, € que concorre as casas de
espectaculo para rever os seus costumes, para recordar trechos das
suas primitivas glorias.

Véde os dramas—ou sao portugueses, para o elemento que &,
por assim dizer, a grande forga activa do paiz, ou traduzidos do
francés e agradam pela universalidade do assumpto, porque sao as
paixdes modernas que existem em toda a parte; ou as operetas que
sao a nota viva e saltitante, que acarretam a nudez, o saracoteio, a
bambochata e acendem a sensualidade... do Brasil nada. As poucas
tentativas fallecem porque quem as podia levantar esquece-as e a
razao é simples, commendador: € que nestes dramas ndo ha um
fundo que impressione a collectividade: o povo, que é a patria na
sua mais completa manifestacdo. E que o drama no Brasil ndo é
fundado em uma these nacional, em um caso historico desses que
exprimem uma gloria commum € que sao a recordacao de um
momento ou de um facto. Ndo temos um heroe que encha com o



seu prestigio todo o corpo de uma tragedia. E d’'onde viemos nds?
que epopéas demarcam a nossa victoria inicial? que altares
relembram a religido primitiva? em que meandro ficam os tumulos
dos que lutaram pela nossa liberdade e pela nossa crenca? ha
algum campo semeado de ossos do bravos que tivessem sahido em
defesa da patria? ndo ha nada... ndo conhecemos a nossa origem,
somos um povo do acaso com tres periodos de serviddao—a
servidao de colonia, a servidao do eito e a servidao do espirito.

S6 pdde ter theatro um povo livre. Como havemos de rir se somos
por temperamento tristes e melancolicos? E nem chorar podemos.
Os antigos choravam pelos seus heroes, eram lagrimas que
recordavam glorias épicas, e noés havemos de chorar! porque?... de
que?... de vergonha? mas para isso ainda é preciso que appareca
um audaz que escreva o drama dos pusillanimes.

Nao ha assumpto, commendador, ndo pode haver poetas. Ha um
pOVO promiscuo, € para esse povo que os emprezarios trabalham,
porque o brasileiro, como o romano da decadencia, contenta-se com
0S ursos sabios e com os saltimbancos.

O criado, que chegava com a cratéra, poz remate a imprecacao
patriotica, e meu tio, servindo uma tacga, passou-a delicadamente ao
doutor exclamando:

—Parece estar divino!

Tocamos as tagas e sorvemos demoradamente o punch que, em
verdade, estava delicioso, porque o criado, perito em segredos de
buvette, perfumara o champagne com alguma coisa que rescendia
como a baunilha. Por fim, pousando a tacga, interrompi o silencio
com uma objeccao subtil, ndo tanto para refutar os conselhos do
doutor, como principalmente para arrancal-o @ mudez em que se
reservara, bambaleando a perna, a tamborilar com os dedos no bojo
da cratéra.

—Doutor se, como affirma, a causa da miseria litteraria em que
jazemos vem da ausencia absoluta de factos, da esterilidade
historica, somos um povo fadado ao silencio e a immobilidade: nem
Arte escripta, nem Arte cinzelada. Jamais teremos a consolagao



suprema de rasgar um horizonte para que nelle possa refulgir um
vulto de marmore ou para que nelle fique, eterna como a Odysséa, a
constellacdo de um poema patrio.

—E um engano. Isso que o meu amigo préga é o desalento,
doutrina do desespero, propria das racas nullas. Somos um povo
que comecga, nao temos um so6 periodo, um s6 estadio ainda, mas
iIssO nao quer dizer que sejamos um povo morto. Ainda nao
comegamos a viver, esta € a verdade; ainda ndo comecamos a
viver. Temos elementos para vir a ser um povo artistico como foram
0S gregos: 0 meio, o caracter, o sentimento e até a providencia dos
mares que nos distanciam do resto do mundo, isolando-nos no
equador como para obrigar-nos a agir exclusivamente por influxo
directo da zona que creia, ao mesmo tempo, a temperatura physica
e a temperatura moral. O brasileiro ndo € um povo rudimentar sob o
ponto de vista psychologico, ndo é. E, a proposito, permitta-me que
faca aqui, muito a puridade, a minha profissdo de fé. Tenho uma
extravagante doutrina sobre a psychologia, que, em verdade, ja me
tem valido apupos. Retrahi-me e hoje apenas deixo presentir
alguma coisa, assim em intimidade como estamos, por que nao
quero que vejam mais em minhas palavras pretengdes a dogmas:
sao ligeiras idéas que desapparecem com a palestra.

—Fale, doutor! Pedi com interesse.

—Ah! meu caro, sou um «solitario». Vai achar ridiculas as minhas
palavras... Em todo caso...

Tomou uma attitude severa e falou.

—Creio profunda e convencidamente nas phases de dynamisacao
psychica—a alma €& um fluido perenne e immortal, activo e
autonomo, que circula mysteriosamente pousando de corpo em
corpo, como a abelha circula, pousando de flor em flor. Como uma
suga o mel das flores, a outra absorve o mel da intelligencia, que é
um producto complexo de funccbes do cerebro isolado: a
imaginagao; cerebro-cardiacas: o sentimento; do instincto: a avidez;
e da vontade: a ambicao que é a tenacidade do desejo. Essas
funccbes s6 se manifestam na materia com o contacto da Alma,
como as forgas magneticas apenas se desenvolvem com a



incidencia dos dois polos extremos. De longe em longe, colhendo
em differentes vidas qualidades de um e qualidades do outro, a
Alma encerra-se em um ser, immensamente farta, immensamente
cheia, produzindo os genios, que sao como grandes colmeias que
reunem toda a essencia de multiplas variedades, todo o mel colhido
atravéz de multiplas e variadas metempsychoses. E uma doutrina
de louco, decididamente, e eu sou o primeiro a convir nisso, mas
actualmente todas as doutrinas tém um fundo de insania, ndo é
muito que surja uma inteira e completamente louca. Mas creia o
amigo que € s6 assim que consigo comprehender e explicar o
apparecimento dos homens cyclicos—Homero, que € a synthese de
todo o drama épico desde o periodo pelasgico; Hesiodo, que € o
mytho, a theogonia; Eschylo e Sophocles, que s&o a tragedia;
Dante, que € o astro neutro posto no céu sombrio da ldade-Média,
terrivel e tragico como Saturno, alumiando entretanto a manhan
triumphal do renascimento; Shakespeare, que € o ponto de encontro
das paixdes humanas. Homens-collectivos que apparecem em uma
éra determinada quando ha um espirito perfeito. Commendador, o
futuro ndo contara a idade do homem pela data do seu nascimento,
mas pelo numero de éras que tiver atravessado o espirito que o
escolher e a lenda de Mathusalem sera ridicula, porque havera
homens dez, vinte vezes millenares. Nao é hoje uma verdade
scientifica o atavismo? A humanidade € uma redundancia: evolucéo
€ um synonimo de substituichio—progresso quer dizer:
aperfeicoamento. O povo tem uma expressdao que define
admiravelmente o principio cerebrino da minha psychologia: «As
criangas de hoje nascem velhas.» E uma verdade: a vida repete-se.
Demais, sendo a Alma uma essencia perfeita, virgem, original e
fecunda e sendo ella a forga concurrente para a vida do ser, era
justo que nos outros fossemos produzindo constantemente idéas
novas, novos principios, entretanto ahi esta, de longo tempo, o
aphorismo do Ecclesiaste como uma verdade: «Nil novum sub
sole.» Razao formidavel em favor da minha escola exclusiva—nao
pode produzir actos novos o que € de natureza antiga: repete, varia
ampliando ou aperfeicoando. Sendo uma a causa, os effeitos serao
invariavelmente os mesmos, mais ou menos aperfeicoados pela



combinacao dualista: materia, espirito, impulso e meditagao, accao
e reaccao.

—QO doutor € spirita? indagou meu tio com um leve tremor na voz.

—Nao, commendador... Spirita, eu! Sorriu com desdem, tomou
um charuto da caixa, acendeu-o e continuou reclinado, com as
pernas estendidas:

—NMas, dizia eu, o brasileiro ndo € um povo rudimentar. Sem
recorrer as idéas expostas tenho uma observacdo que, posto nao
seja muito original, presta-se magnificamente. A nostalgia, que é o
avesso da esperanca, € a saudade na sua expressao mais nobre,
porque € a saudade do absoluto, quasi que posso dizer assim,
saudade da terra, do céu, dos rios, da selva, do homem, do ar, do
rumor, de tudo que se amou, de tudo que se viu e sentiu além. Ora,
commendador, para que exista a nostalgia, que € um effeito, &
necessario que tenha existido uma causa.

—Forgosamente, corroborou meu tio.

—E qual é ella? Entretanto o brasileiro € nostalgico. Nostalgico de
que? porque? pergunto. Que vida no Aquem viveu elle para que
tenha saudade tdo intensa? que outros astros o alumiaram? que
outras selvas trilhou sendo as do seu paiz? Meu tio deu de hombros.
E o doutor, num impeto, pondo-se de pé como inspirado, disse:

—Tenho, para mim, que Colombo conhecia a America antes de a
ter visto—conhecia-a inconscientemente, porque nella vivera a Alma
que o animava. A fé que elle tinha nos mares immensos era certeza,
e essa doce melancolia que o acabrunhava quando avistava o
oceano, pode ser que fosse um resultado de desanimo, porque era
forcado a sopitar a sua paixdo aventureira, mas no fundo, penso eu,
era nostalgia da terra que era Ideal para a sua imaginagao, que era
verdade para a sua Alma.

Meu tio escutava boquiaberto, com ligeiros fremitos, como se o
doutor Ihe estivesse revelando coisas de um mysterio absconso;
arfava cancado, como se as phrases, que jorravam copiosas num
catadupejar sonoro, dos labios facundos desse erudito mogo, nao
lhe dessem tempo para respirar. A cabega approvava



machinalmente e os olhos, que traduziam profundo abalo de
crencas e de convicgcdes, abriam-se, cerravam-se, parecendo, as
vezes, querer saltar das orbitas onde rolavam arregaladamente,
desatinados e aturdidos.

—Realmente, doutor, disse cabeceando com enthusiasmo,
realmente... e tomou a taga de punch engulindo gulosamente um
sorvo. A sua philosophia, deixe la, tem alguma coisa de verdade.
Commigo tem-se dado o facto que citou. Ha occasides em que
parece que me recordo de uma outra existencia.

—E ha de ter reconstituido pequenos episodios, commendador.
—Pois n&o... Pois néo...

—E os casos de sympathia e de antipathia? bem querer a alguem
que se vé pela primeira vez, detestar uma creatura que se encontra,
ao acaso da travessia e que nos vem receber affavel e meigamente,
toda bondade e blandicias? Que € isso sendo uma prova evidente e
cabal de que houve relagcdes entre os espiritos encerrados em
NOSSO COrpo e no corpo da pessoa que se nos depara—relacoes de
amor e de amizade, de despeito ou de odio, no impenetravel e
nebuloso Aquem? Causas estranhas, phenomenos do
incognoscivel.

Luciano, o ironico, fartou-se de rir da doutrina de Pythagoras, mas
deixem I4... deixem la. Sacudiu um gesto como para afugentar idéas
e disse: Mas deixemos divagacdes que nao tém fundamento senao
em conjecturas. O Mysterio seduz, mas o Mysterio é a Sphinge.
Deixemos o caminho de Thebas, deixemos o enigma, vamos pelo
terreno firme. E tocando-me delicadamente no hombro: Voltemos ao
nosso thema. Dizia eu que possuimos elementos para vir a ser um
povo artista como os gregos. E uma verdade, posto que desmentida
diariamente pela improductividade e pela inercia esteril. Porque?
porque nao temos educagao de ordem alguma. Physicamente,
somos um povo hybrido, sem raca discriminada, sem antecedentes
firmes; nascemos da amalgama, somos os epigonos de Babel. Essa
miseria de origem reflecte-se no organismo. Dizem que o brasileiro
€ preguicoso, languido e contemplativo. Ha quem lance esses vicios



congenitos a conta do clima, € verdade, em parte, mas esquecem
inteiramente a etiologia—que é a origem.

O sangue que circula em nossas veias é uma mistura
heterogenea de globulos que se destroem reciprocamente para que
um sobrepuje e venca: o globulo africano da-nos o banzo; o que
herdamos dos navegadores da-nos a actividade, a tenacidade
arguta e trefega de investigacdo e o egoismo, que € um
euphemismo de avareza; e, finalmente, o globulo virginal do sangue
indigena. Em uns vence a saudade—¢ a vida do coragdo, sao os
sentimentaes; em outros supera 0 germen europeu e sao os activos:
homens de sciencia e de commercio, bem raros, infelizmente; nos
ultimos, a forga indigena prevalece e sdo os bravos e os
sonhadores. Ha, entretanto, casos excepcionaes de fusdo—a luta
constante dos tres globulos: s&o os desorientados, homens
indecisos, dubios, de existencia incerta, de vontade varia, sem idéa
firme, sem iniciativa. Sobram-nos, por desgraca, esses casos de
excepcao—a maioria do nosso povo € constituida de anomalias.
Ndo nos nacionalisaremos emquanto o tempo nao fizer a
differenciagao necessaria. Além disso o clima torrido amollece,
entibia, tornando o povo languido e nostalgico. Ha, todavia, um meio
de combater essa teratologia organica—eé a educacao. Educacgao
physica, o sabio artificio de que langa mdo a Humanidade para
aperfeicoar a obra natural, enrijando os musculos, reforcando os
0ss0s e concorrendo para vitalisar a intelligencia, garantindo a
saude e o bom humor. Educacdo moral, que € a confortavel
armadura do espirito que o premune e defende contra as ciladas
constantes da vida de sociedade, porquanto fornece ao homem os
conhecimentos praticos do bem e do util, creia o amor altruista
estabelecendo a unidade entre os seres—um por todos, todos por
um—formula no¢des geraes sobre o destino na vida, mostrando as
relagdes que devem existir entre os individuos e os fins de todos
para o bem da communidade; estabelece as bases irreductiveis da
familia e da sociedade dando a mais o vasto appendice da crenca,
que € a caixa de Pandora de onde a sciencia pdde arrancar todos
os dogmas, porque ha de sempre ficar no fundo, immarcessivel e
consoladora, a Esperancga.



A educacido moral, para mim, deve comprehender a educacao
civica—o culto dos maiores e o respeito pelos factos da tradigao que
levam o homem ao absoluto amor, o amor da Patria. Nao temos.
Nas escolas desconhecem de todo essa hygiene de espirito.
Educacao intellectual... O nosso povo, na sua maioria, € ignorante.
Ha uma pequena parte de seleccao que I€, outra parte que ouve e
outra que ndo I, nem ouve: o patricio, o plebeu e o servus, eis as
tres castas. A primeira impOe, a segunda transmitte, a terceira
executa—d’ahi a inconsciencia de todas as nossas manifestacdes
collectivas. O povo, propriamente dito, € uma massa rude que serve
de instrumento aos privilegiados. Essa casta superior, que podia
impor as letras e as Artes, é indifferente, porque ndo se educa na
patria, educa-se no estrangeiro ou nas suas doutrinas, é lida em
livros de féra, visita museus na Europa, fala sobre exotismo e sente
e pensa atravéz do sentimento e do pensamento dos seus
educadores—sé&o automatos do Occidente; d’ahi a impossibilidade
de dilatacao litteraria e artistica.

Se se cuidasse da educacido da Patria com elementos proprios,
tratando-se de formar espiritos nacionaes, genuinamente nacionaes,
dentro em breve teriamos Arte, porque o povo, ligando-se a terra
pelo espirito, sentiria necessidade de conhecer-lhe os segredos e
viria disso, talvez, a nocao de patriotismo que ainda nao existe entre
nos. Antes de fazer Arte tratemos de fazer povo, eis o principio.
Somos um grande coragdo... ja alguem disse. Oh! a caridade
proverbial do brasileiro, a sua hospitalidade sé comparavel a dos
arabes... Somos um grande coragido, mas sem systole: recebemos a
vida no que nos transmittem, mas nao transmittimos absolutamente
nada. Somos um coracdo sem systole, empanturrado de sangue
como um odre, mas na analyse de um coagulo das nossas arterias
um sabio paciente descobriria atomos de todo o sangue universal.
Germens de todas as racas do mundo circulam dentro em nés e é
justamente por isso que nao somos nada, porque nao temos
identidade. S6 ha um meio de tirar dessa miscellanea um povo—eé
educal-o, mas educal-o na escola austera do amor da Patria de
modo que elle se converta a nacional, vivendo para sua terra, que
bem merece que por ella vivam. Alma antiga em corpo antigo, eis o



brasileiro—um povo macrobio no bergo. Poz-se de pé d'um impeto e
voltou-se para o relogio:

—Como! onze horas! E estranho! Sacudiu-se todo, deu um puxdo
a sobrecasaca e, accendendo novo charuto: Até amanhan,
commendador...

—Ja?! disse meu tio, com a voz cangada, suffocando um bocejo.

—E muito tarde. E rindo: e o senhor esta a cahir de somno. Até
amanhan! Até amanhan! disse interrompendo meu tio, que ia provar
que nao estava absolutamente a cahir de somno.

O criado entregou-lhe a cartola e a bengala. Levantamo-nos para
acompanhal-o. A porta, despedindo-se, vedou-nos a passagem para
que nao apanhassemos o sereno da noite e, apertando-me
valentemente a mao:

—Perdoe-me e nao guarde resentimentos das minhas doutrinas—
sdo inoffensivas. Rimos ambos e quando elle partiu ficamos a olhar
e a vel-o seguir pelo jardim calado, alvissimo do luar, girando a
bengala e cantarolando:

La gondola nera fuggiva...
De longe atirou-nos o ultimo adeus:
—Até amanhan...

—Boa noite, doutor! dissemos ambos. E meu tio ajuntou atravéz
de um bocejo sonoro:

—Conversa bem, mas é meio doido... € meio doido...

E, arrastando os passos, foi cahir mollemente na cadeira abbacial
das refeicdes e do primeiro somno.



IX

O dia amanheceu baco e humido. Chovera pela madrugada.

Meu tio, em candidos linhos, estirado num pliant de lona, com um
jornal sobre os joelhos, olhava da varanda os rosaes ainda
gottejantes. Saudando-me, interessou-se pela minha noite,
indagando se ndo me assustara com os tremendos trovdes da
madrugada e, dizendo-lhe eu que nem os ouvira, langou-me 0s
olhos, admirado da valentia do meu somno de chumbo, affirmando
—que O céu viera abaixo em raios e em agua. Sahimos ao jardim
para ver os descalabros da tempestade nas roseiras € nas moutas
de cravos e compungimo-nos, mais de uma vez, diante das
esfolhadas de petalas ou a vista de um canteiro que a torrente da
chuva escavacara. Mas ja o jardineiro andava a recompor, pondo
esteios, fincando espeques, ligando galhos, ajustando ramos, e meu
tio, como se visitasse uma enfermaria de desastre, ia de arbusto em
arbusto, sempre com uma phrase terna e cheia de condolencia,
lastimando o botao que os ventos haviam arrancado ou a begonia
pendida para a terra encharcada, quasi a morrer dos embates fataes
da noite tempestuosa.

Almocamos tristemente—repasto funebre de exequias, sem
palestra, com poucos vinhos. Os canarios, como se participassem
da agonia das rosas, estavam encolhidos nos poleiros, mudos.
Sahimos logo depois do almogo, porque meu tio ndo queria
demorar-se mais a olhar a devastacdo do seu jardim, mas como o
Jeronymo Ilhe promettesse «arranjar tudo», recompoz a physionomia
e, quando entramos para a victoria, ja elle levava o rosto
transfigurado e dizia a rir «que as almondegas estavam coriaceasy,
cravando nos dentes um resto de palito.

Em caminho falamos do Dr. Gomes.
—A proposito, meu tio, de que vive elle?



—Tem uns predios, ganhou alguma coisa na praca a minha custa,
accrescentou com superioridade. Deve possuir uns trezentos
contos. Mas gasta muito, € um dissipador: o dinheiro foge-lhe das
maos como entrou.

—FE solteiro?

—Solteiro. Vive com uma italiana bailarina, uma Denzi, Emilia
Denzi. Bella mulher, boa voz, mas.. E meu tio, num gesto
eloquente, derreando a cabecga, entornou o polegar na guela e, com
lastima, os olhos em branco: E uma pena!

—E elle?

—Tem theorias. Diz que € nevrose, que a culpa nao € della, que
aquillo € um mal hereditario e da-lhe coisas a cheirar, e deita-a. E
preciso vel-o. Ja uma vez, |a em casa, foi um trabalho para conter a
italiana. Entrou a beber e deu, a principio, para cantar ao piano, elle
acompanhava-a tremulo, ja desconfiado prevendo o desfecho.
Cantou a Traviata e uma barcarola; mas, de repente, poz-se a
achincalhar a musica e, sem mais, apanhou as saias e saltou para o
meio da sala atirando as pernas ao ar num can-can furioso. Por fim
tomou de uma peanha a mais linda estatueta que eu possuia, partiu-
a e atirou-me os cacos a cara; elle, porém, com um heroismo
generoso, poz-se a minha frente, recebendo no peito o que a furia
me arrojara. E um perigo! Um perigo, mas mulher bella e de carnes.

Chegaramos ao largo, ao mesmo ponto em que, na vespera,
haviamos estacionado, € meu tio impelliu-me para a rua, dizendo ao
imperturbavel Edgar: As cinco!

lamos caminhando em direcc&o a rua do Ouvidor quando meu tio,
parando repentinamente, perguntou-me:

—O Anselmo, dize-me cé: tens dinheiro? Machinalmente levei a
mao ao bolso, mas recolhi o gesto a tempo, respondendo, entre
vexado e cubigoso:

—Pouco, meu tio, creio que duzentos ao todo... tenho ainda umas
compras a fazer: lan e talagarca para Marocas, uma Senhora de
Lourdes para a velha e as obras do Casimiro para o Simao Carreira.
Sem dizer palavra, meu tio sacou do bolso a enorme carteira



empanturrada e tirou um macinho nitido, de notas largas, dobrou-o e
deu-m’o sorrateiramente. Nem me preoccupei com a carteira, foi
mesmo no bolso da calca que as guardei profundamente,
acariciando-as.

—Precisas conhecer o Rio... tens ahi a chave de todos os
mysterios. Acolhi com respeito a peroracido sentenciosa do meu
generoso parente, e do mais intimo de minha alma elevou-se, como
num suspiro subtil e estremecido, toda a minha gratiddo: Obrigado,
meu tio. Elle, porém, ou porque nao ouvisse, ou para affectar
indifferenca a dadiva, estendeu-me a méao liberal com estas
palavras: Deixo-te aqui. Tenho as 3 horas assembléa geral da
Companhia Fomento Agricola. Nao te vas perder, vé la! Anda como
quizeres, mas nao saias da rua do Ouvidor e, as cinco, no Paschoal.
Sabes onde é?

—Pois nao; sei.

—Veé Ia!

—Va descancado: As cinco horas no Paschoal.
Separamo-nos.

Fiquei algum tempo indeciso, sentindo-me mal na liberdade,
receioso, timido, sem animo de atravessar sosinho a rua do Ouvidor.
Parecia-me que toda aquella gente, que subia e descia, mirava-me
achando-me desageitado e ridiculo, o ar tolo, os modos
desalinhados. Meu terno tao perfeito, tres vezes provado e retocado
por mestre Thomé Caminha, parecia-me largo e fofo, sem gosto,
fazendo dobras nas costas, curto de mangas, curto de pernas, todo
elle curto e largo, sem geito. Sentia-me mal e estive para correr ao
alcance de meu tio, pedindo-lhe que me levasse a assembléa do
Fomento, tal era o desanimo que de mim se apoderava ao ter de
atravessar, sem companheiro, a rua que eu via diante dos olhos,
atulhada de gente, apezar da ameaca sombria das nuvens que
rolavam no céu, turgidas e tumidas de aguaceiros. Diante de uma
vitrina lancei um rapido olhar de analyse e achei-me escorreito e
liso, apenas o chapéu havia tombado para a esquerda; puxei-o e,
estacando, a enrolar um cigarro, o olhar errante como se procurasse



alguem, deixei-me estar algum tempo a invocar coragem para
vencer a cobardia do meu espirito acanhado. Por fim atrevi os
primeiros passos e fui caminhando vagarosamente, cauteloso, para
nao ir de encontro aos que vinham azafamados, indifferentes,
abrindo caminho a forca de hombros e cotovellos.

A minha idéa era o Paschoal. Ali, ao menos, sentado a uma das
mesas, ninguem daria por mim e poderia ficar até as cinco a espera
de meu tio, livre daquelles olhos que me pareciam despir, livre
daquelles sorrisos que pareciam criticar os meus gestos selvagens e
0 meu lento e medroso caminhar de rustico. Mas, subitamente,
como se despertasse dentro em mim uma nova energia, senti-me
desembaracado e altivo. Parti, pisando forte, a olhar d’alto a gente;
mas ao cabo de alguns passos, um grupo de senhoras garrulas
colheu-me num encontro amigo, no enleio expansivo de uma
intimidade affectuosa, o fiquei collado & parede a ouvir beijos
chochos trocados com precipitagao e risinhos, emquanto um
pequeno, vestido a maruja, mettia-se pelas minhas pernas
empurrado pelas amistosas damas.

Atroz menino! atrozes senhoras! Uf!

Esbaforido e suado consegui desentalar-me do aperto intimo,
maldizendo as minhas patricias que andam pelas ruas, como as
formigas pelos trilhos da roga, esbarrando os labios em beijinhos.
Afastei-me da calgada para evitar nova collisdo e segui langando os
olhos adiante na esperanca de descobrir o doutor que, segundo a
affirmacao peremptoria do meu tio, devia andar pela rua do Ouvidor
digerindo o almogo e commentando 0s nossos erros politicos e os
ultimos livros de Francga. Infelizmente, porém, cheguei ao Paschoal
sem ter sequer divisado a sua sombra e conjecturei que se deixara
ficar em casa amarrotando as housses dos divans em longos
espreguicamentos de tedio, com o0s seus poetas, em solidao ou
tendo a seu lado a italiana, em toilette tenue de cambraia e rendas,
mexendo grogs de cognacs, com um romance de Tosti nos joelhos.

Um homem como o doutor ndo abandonaria o lar num dia como
esse de spleen e de nevoa. Que viria fazer a rua senéao chapinhar
na lama e ouvir as queixas indignadas dos politicos, que



presagiavam, com grande copia de argumentos, um futuro tragico
de assassinios e de roubos, de violencias e crimes barbaros? Que
viria fazer a rua quando podia estar no tepido aconchego do seu
«home» arrulhando nesse doce toscano, que foi o idioma dos
amores, no tempo em que a humanidade, menos civilisada, amava?
Nao, meu tio errara na sua affirmacdo: o doutor ndo andava pela rua
do Ouvidor, devia estar nas Laranjeiras, a reler poemas para
distrahir a paixao bacchica da italiana iconoclasta, ou a traduzir os
sabios conselhos de Martial sobre a felicidade, onde o poeta
escreveu este hemistichio sobrio que, de per si, constitue um
elemento de paz e de ventura: nox non ebria... talvez nunca
experimentado pela bailarina.

Apezar de pensamentos taes, ndo me abandonava a esperanca
de o ver surgir de repente, muito correcto na sua toilette justa,
espalhando em sorrisos o0 seu bom humor e a sua graga.

Da porta do Paschoal estive longo tempo a contemplar o meio
corpo de um homem que ficara a esquina, parado. Via-lhe apenas
um lado: meia aba do frack, uma perna, metade do chapéu. Tive
impetos de partir para reconhecel-o; mas, evitando-me 0s passos
em vao, o homem voltou-se—era um sujeito moreno, abacganado,
com grandes bochechas molles picadas de bexigas—um bigodinho
ralo descia-lhe pelos cantos da boca em duas gotteiras. Cancado,
resolvi entrar. Havia uma mesa junto a porta, encostada a uma das
columnas. Tomei-a.

Pouca gente. Rapazes, o ar entediado, bebiam. O que eu vira no
primeiro dia, la estava abancado a ler a mesma tira, creio, a um
pequenote de olhos espertos que bebia, sedentamente, a grandes
goles, uma agua effervescente dando com a cabeca loura em signal
de approvacdo. O da tira levantava gestos que deviam exprimir
coisas de subido alcance ou guindava, com os dedos em feixe,
tremulamente, numa ascensao olympica, a imagem ou a estrophe, e
o outro, radiante, como um auditor romano dos que ouviam Estacio,
sorria, acompanhando com um olhar ineffavel os dedos, que ja iam
pelo ar subindo, subindo sempre, a proporcao que a voz se ia
tornando cava e profunda com um rumor longinquo de trovdes de
estio.



Quando o caixeiro veiu ter commigo, ouvi distinctamente o ultimo
ronco e logo em seguida a voz infantil e clara do auditorio.

—Bonito! Bonito! Delicioso, Mendes! Delicioso! e docemente,
numa lisonja amavel, repetiu o verso final:

Neste cymbio de prata...

O resto do verso, que devia ser divino, perdeu-se no estouro de
uma nova garrafa d’agua aberta para o pequeno enthusiastico e
sedento. O da tira dobrou-a com indifferenca e guardou-a no bolso
interno do casaco atirando para cima da mesa uma nota.

Na mesa contigua uma virago de luto mastigava gulosamente
com um triturar famelico de mandibulas, diante de um velhote
casmurro, que meditava levando, de vez em vez, a boca, escondida
por tras da barba curta e amarellada, o copo de cerveja. A mulher
devorava atabalhoadamente e elle, taciturno, parecia muito longe
d’ali, com os olhinhos fitos no vago, em algum sonho de saudade,
talvez na imagem sempre viva de quem se féra e por quem elle
trazia a cartola enrolada em crepe e a mulher insaciavel o meriné de
luto. O caixeiro acudiu ao meu appello. Encommendei um grog. E
voltei o olhar para os dois rapazes. O da tira tomara uma attitude de
abandono, as pernas cruzadas, cahido sobre a bengala, cujo castao
perdia-se-lhe na axilla; o pequeno accendera um cigarro e baforava,
farto.

Trouxeram-me o grog.

Um tlim-tlim ao lado attrahiu-me a attencdo. O caixeiro acudiu
num salto. O velhote, sempre triste, passou a mao por sobre os
destrocos, responsabilisando-se por tudo, e empinou-se para sacar
o dinheiro do bolso. A virago chupava os dentes com estrepito
endireitando a capota ao espelho. Levantaram-se os dois. O velho
dava pelos hombros da mulher e, magrinho, engelhadinho, fazia do
vel-o humilhado pela abundancia daquella Eva formidavel, de seios
enormes, que o arrastava soberanamente como a cauda do seu
vestido arrastava os palitos do chao. Fazia do6 ver aquelle homem
diminuto e franzino ao lado daquella fartura—e foram-se, ella



adiante chupando os dentes, elle seguindo-a, com o guarda-chuva
debaixo do bracgo, contando as notas do troco.

Acompanhando com o olhar o pobre velho, que desapparecia no
rasto da poderosa Cybele, passou-me pelo espirito este
pensamento estranho: Esse homem apanha da mulher.

E ri, ri francamente, imaginando o homunculo, em camisa de
dormir, descalgo, a saltar, a correr perseguido pela mulher possante
que lhe atirava varadas as pernas seccas e guedelhudas.

Enfastiado de estar ali s6sinho, resolvi tomar rumo, e como o
caixeiro passasse, atirei-lhe dinheiro. Elle inclinou-se esfregando a
mesa com um guardanapo e indagou:

—Foi um grog?

—3im, um grog, disse-lhe e, lembrando-me de que era assiduo na
casa, tive a feliz inspiracéo de interrogal-o:

—Nao esteve por aqui o Dr. Gomes de Almeida?

—3im, senhor; esteve aqui, mais um outro, um de barbas louras,
e puxou das bochechas duas suissas imaginarias.

—Ha muito tempo?
—As onze e meia, mais ou menos.
Retirou-se depois de perguntar-me se queria mais alguma coisa.

Levantei-me para sahir. nao havia, porém, chegado a porta
quando alguem poz-se a bradar:

—O senhor! O senhor! Voltei-me; era o caixeiro que me perseguia
sorridente e apressado:

—~Olhe ali em baixo o Sr. doutor Gomes...
—Onde? indaguei ancioso.
—Acola, ao fundo.

Ainda nao conseguira descobrir o paradeiro do illustre mogo € ja a
sua voz clamava por mim de longe, festivamente:

—Bemvindo seja 0 meu amigo!



Avancei pressuroso e radiante, esgueirando-me por entre as
cadeiras para cahir nos bragos do meu recente amigo. Apertamo-
nos e, em poucas palavras rapidas, contei a minha peregrinagao
pela rua nesse dia obscuro e inerte. O doutor, com um gesto vago,
langou apodos ao clima e, arrebatando-me para a mesa,
apresentou-me a uma formosa mulher loura, em cujo rosto
reconheci promptamente as pupillas azues mais claras do que a
celagem, que tanto me haviam seduzido quando, pela primeira vez,
palmilhei o lagedo da rua do Ouvidor.

—NMlle. Marie, ou simplesmente Marion, a divina Marion... E a
loura, com distincgao: Dr. Anselmo Ribas, meu amigo. Curvei-me ao
peso do titulo e diante da belleza. A divina Marion desabrochou um
sorriso adoravel, todo docura e graca, a flor dos labios finos e
offereceu-me a pequenina mao apertada em uma luva cér de perola
que |he subia ao cotovello, enrugada e cheia de pulseiras.
Commovido e tremulo tomei a méo leve de mademoiselle e que de
esforcos empreguei para nao a levar aos labios!

—NMettez-vous ici... disse-me ella afastando-se com um rumor de
sedas, comparavel ao que fazem os bandos de pombos bravos
quando levantam o vb6o das margens dos rios, ha minha terra.

Sorri e balbuciei com uma pronuncia tosca: Je vous remercie bien.
O doutor affixou com habilidade e graga:

—NMeu amigo, exprima-se em vernaculo, sem cerimonia. Marion é
de Paris, mas fluminense pelo coracdo. Mademoiselle asseverou
galantemente com a cabeca loura. Sorri.

—lamos por um champagne e pela moral de Philetas. Falavamos
do amor na accepcao terna do termo, tao vilmente abastardado
pelos actos civis e religiosos do casamento e bebiamos Clicquot
frappé. Veja o amigo se esta pelo thema e se aceita a bebida, que
nesta casa é detestavel, valha a verdade.

—Perfeitamente, disse voltando-me logo para os olhos doces de
Marion.

O doutor ergueu a garrafa esgotada e impoz ao caixeiro:



—~Qutra e uma taca. E logo tornou: Para um celibatario de gosto,
meu amigo, nao ha actualmente no Rio melhor emprego de capital
e, com a mao aberta, estendida, indicou-me Marion. Fala tres
linguas e com uma voz... Nao é esta que o amigo ouve, ndo, é bem
differente—modulada em bemdes languidos. O Marion, dize alguma
coisa no tom intimo, fala como se estivessemos no teu ninho. E
mademoiselle, rolando os olhos, pipilou:

—Mon p’tit’! O doutor, em veia alegre, derreou-se perdido.

—Ouviu? e ainda ndo é tudo! Quando ella diz: Mon amour! e
apertou o proprio peito estremecendo e demorando a exclamacéao.
Ah! meu caro! Mon amour! hein, Marion? Mademoiselle baixou as
palpebras maliciosamente. E o doutor continuou: Executa Chopin e
tem uma estante de classicos. E mais do que tudo isto—dezoito
annos.

—Dix-neuf, emendou Marion, dando com o leque uma pancadinha
no hombro do doutor. Dix-neuf, Gomes. Quand j’avais dix-huit ans
J'connaissais pas encor’ I'amour... arrulhou endeixosa.

—Pois sim, dezenove; mais um, que nao apparece ainda a flor do
rosto. Ah! porque os annos realisam o eterno principio da gotta
d’agua, ja citado por Montaigne—accumulam-se, accumulam-se
sem que a gente se aperceba e, as vezes, basta um dia para que a
velhice transborde em rugas e em cabellos brancos. Nao achas,
Marion?

O caixeiro serviu o champagne.

Mademoiselle tomou a sua taca e, erguendo-a, cumprimentou-me:
M’sieur!

—Mademoiselle! correspondi; e os crystaes tiniram. Mas (e aqui
faco a confissdo da perfidia covarde de que me tornei culpado) nao
foi s6 isso, por baixo da mesa senti que um pésinho rocava pelo
meu carinhosamente e, num movimento allucinado, calquei tambem,
com toda a violencia do meu amor e com todo o peso dos sapatos
inglezes. Mademoiselle, sem um protesto, impassivel, bebia; e eu,
num delirio indomavel, baixava os olhos attrahidos pela alvura do



seu collo esgargalado, de uma tez fina onde passavam fremitos
dourados.

—Demora-se no Rio? indagou a divina Marion, rilhando as
palavras.

—Pouco, mademoiselle.
—De onde &7
—De Minas.

—Ah! de Minas... Recolheu-se um instante e, pouco depois,
perguntou-me com a sua voz mysteriosa, a encantadora voz de que
falara o doutor:

—Conhece em Juiz de Foéra, Amancio...?

—Amancio! Amancio de que, mademoiselle? E 0os nossos pés
trucidaram-se cruelmente.

—Amancio de... Tocou os labios com o leque, elevou as pupillas
num olhar extatico e nervosa: nao sei de que... E um gordo, tem
uma fazenda com muitos bois, faz queijo...

—Nao, mademoiselle, nao conheco.

Calamo-nos. O doutor, pensativo, desfazia os crystaes de gelo no
champagne, balancando a tagca. Mademoiselle tornou-se de novo
extatica.

De improviso o doutor chamou-me.

—Tem algum compromisso para amanhan, Sr. Anselmo?
—Nenhum, doutor.

—Quer vir almocar commigo?

—Com todo gosto.

—Podemos fazer uma ascensao ao Corcovado? Ainda nao
conhece o Corcovado?

—Ainda nao.



—E bello! E da-se commigo um caso estranho—sinto, de vez em
quando, a necessidade da altura, tenho a mania satanica de
contemplar da montanha as coisas inferiores. Ja experimentou a
delicia vaidosa de ver toda uma cidade a seus pés em nivel
humilde? E delicioso, meu amigo. Demais, recebe-se o ar em
primeira mao, fresco e puro, sem os toxicos da vida rasteira e certos
de que a golfada que respiramos nao andou pelas cavernas de
pulmdes enfermos.

—Aceito com prazer, doutor...
—~Queres ser do bando, Marion?

—Nao é possivel, disse com lentiddo mademoiselle trincando os
labios.

O doutor encarou-a e por fim sacudiu a cabeca resignado:
—Pois iremos nos...

Calquei o pésinho para ver se por meio delle conseguia vencer a
caprichosa, mas com surpreza senti que me fugia esquivo. Insisti
amoravel:

—Entéo porque ndo vem comnosco, mademoiselle?

—Pas possible... disse com um momo abrindo e fechando com
estardalhago o leque. E pondo-se de pé, num impeto:

—Enh! bien... m’en vais...

O doutor mirou-a. Mademoiselle estendeu-me a maosinha:—
M’sieur... e friamente, dando as pontas dos dedos ao doutor—Au
revoirl...

—Au revoir, Marie; disse com lentiddao cruzando as pernas e,
quando a viu sahir, passando nervosamente a mao pelos cabellos,
exclamou entediado. Idiota!

—Zangou-se? indaguei com interesse.

—~Ciumes... Que quer o meu amigo? nao ha um ser perfeito. Veja
essa mulher divina... € ciumenta. Ciumenta a ponto de fazer tolices.
Bolas...! E casmurro: Eu sei como tudo isto acaba: vao ambas para



a rua! ndo ha que ver. Vao ambas para a rua... E recuperando o
natural: Entdo esta combinado?

—Perfeitamente.
Trincou um charuto e irrompeu assomado:

—Um dia magnifico, ndo ha duvida... magnifico! enguliu um pouco
de champagne e continuou: Nao sei se o0 meu amigo cultiva a
volupia do somno matinal, o somno das seis as dez? E uma delicia!
O somno da noite dorme-o todo o ser—o operario e o0 poeta, a agua
gemente e a flor, mas o extra languido, o somno tepido da
indolencia, esse € exclusivo dos privilegiados que conhecem a
vigilia—esse € incomparavel, porque, nao sendo um acto normal, é
um vicio e, como todo vicio, encanta. Eu penso assim. Difficiimente
deixo os lengoes antes das dez. Acho que um homem de gosto
deve encontrar o dia pleno, em viva luz, passaros cantando e tudo
em ordem para recebel-o porque, sahir pela manhan, a hora em que
a natureza se arranja, quando o sol nasce e o0s passaros acordam,
produz em mim a mesma sensacao de desgosto que experimento
gquando entro em uma sala de jantar no momento em que o copeiro
estende a toalha. E odioso! Sou um commodista extremado—gosto
de achar tudo prompto, limpo e nitido—o ceu todo em sol, a mesa ja
florida. Havera coisa mais ridicula para os olhos de um homem do
que surprender a mulher amada diante do espelho, em penteador,
sem meias, amaciando a cutis ou trancando os cabellos, ainda com
os olhos empapugados de somno? E desolador! Levanto-me tarde,
desc¢o para a ducha, visto-me—uma grande hora de trabalho lento,
mirado e caprichoso—e ganho a frescura do jardim, uns metros de
terra onde brotam cravos e bogaris, sob a copa frondosa de uma
amendoeira amiga. Ahi leio pausadamente os jornaes e bebo o café
e 0 cognac, ouvindo os meus canarios. Sem essas minudencias sou
um homem inutil. Recolhi-me tarde, muito tarde, e sem somno. Reli
uns capitulos de psychologia experimental e confesso que fiquei
impressionado. Eram talvez quatro horas da manhan, cantavam
gallos pela visinhanga, quando consegui conciliar o somno. Pois as
seis fui violentamente acordado, porque um intimo carecia do meu
auxilio para resolver uma questdao magna. Note o0 meu amigo que
sempre tive uma decidida vocagao para a gynecologia, recuei diante



do forceps e dos outros apparelhos de Vviabilidade fetal
simplesmente porque as senhoras preferem dar a luz a noite... Se
nao fosse a hora incommoda preferida pela genese, eu seria hoje
um parteiro notavel. Sou advogado, homem de leis e de rhetorica.
Desci desesperado. Borrifei-me com um pouco d’agua, sorvi, as
pressas, um gole de café e, ainda em jupon, bocejando, recebi o
intimo na minha sala de estudo. Quer saber o motivo da visita do
meu illustre despertador? a crise de transportes. Baniu-me do leito
para pedir-me um artigo violento contra a Central. Escrevi, deve
sahir amanhan. E um horror! resente-se terrivelmente do meu
estado de espirito. O intimo collaborou dando-me a assignatura, que
€ um mysterio de que elle faz segredo: A alma de Frei Goes. Nao
sei que quer dizer, mas presumo que ha dentro disso coisas de
subido alcance. Mas agora, entre nos, que diabo tenho eu com a
crise de transportes? Cruzou os bracos e encarou-me. Que tenho eu
com tudo isso? As cargas que apodregam ao sol, pouco se me da
gue haja ou ndo sal em Matto Grosso e sapatos em Goyaz. Que se
arranjem, deixem-me em paz, deixem-me dormir. Que tenho eu com
a crise? Houve uma pausa curta e o doutor tornou: Depois do artigo
uma scena de ciumes. Uma mulher idiota que se revoltou porque
um intrigante qualquer Ihe foi dizer que andei seguindo os passos de
uma hespanhola, no Polytheama. Virou o resto do champagne. Eu
sentia-me meio atordoado—ardiam-me os olhos amortecidos de
somno.

—NMas, meu amigo, voltando a minha leitura da noite: confesso
que estou deveras impressionado. Tem lido os modernos estudos
psychicos?

—Alguns.

—E... que pensa da alma? indagou.
—E uma hypothese, aventurei.
—Como! uma hypothese? Nao cré?

Sorri, e entrei a falar como se dictasse: As minhas idéas sobre
psychologia estacam diante dos tumulos: depois da lapide mais
nada. Nao posso comprehender essa verdade suprema dos



philosophos romanticos—a vida posthuma. Alma é o atomo, alma é
a monéra, alma é a cellula, alma é o sangue. Das causas puras,
doutor, s6 podem derivar iguaes effeitos, entretanto o odio germina
dentro em nds, o ciume, a aversao, a antipathia, abjeccdes proprias
da materia, naturalmente affecta a podriddo pela sua propria
essencia—o verme. O nosso corpo € um thermometro, de que o
sangue € o mercurio. Nos periodos pacificos € hormaes marcamos
0s graus baixos da tranquillidade; um pouco que o sangue ascenda
ao cerebro, como o mercurio sobe, ao calor dos fortes estios ou das
febres, temos a exaltacdo, o delirio, todos os horrores do
desequilibrio mental, todas as concepg¢des extravagantes e
allucinadas. Creio no Nirvana porque adoro o silencio. Ao céu, ao
promettido paraiso, falta a primeira condi¢cdo: variedade. A vida
eterna deve ser monotona. O meu ideal € o fim absoluto. Isto de
vida, doutor, € um phenomeno de attraccido de moleculas. O homem
vem ao mundo pela mesma razao porque vem a arvore o fruto, o fio
d'agua a rocha: fatalidade, sympathia, cohesio, tudo quanto
quizerem, da vida physica, da vida material; mas de alma, espirito
invariavel e eterno, sopro de Deus, etc., etc.... ndo percebo. Aima
como conjunto dos sentidos, admitto. O beijo € uma premissa do
amor, o amor € uma manifestacdo da alma.

Doutor, estude a psychologia em uma crianga: € um brutinho,
incapaz de pensar, incapaz de outra coisa que nao seja vagir e
chupar tetas. A primeira manifestacdo é toda material: o choro,
manifestacdo positiva do soffrimento ou do tedio, que € innato, e a
fome manifestacédo do instincto—a alma mysteriosa nao da signal de
si. Com o correr dos annos chegam os sentimentos, isto €, o
aperfeicoamento das sensacdes. E por meio delles que as fibras
delicadas do cerebro e do coragao vibram; essas vibragdes formam
a vida complexa do amor, do ciume, do desespero, do pensamento,
etc. Para a velhice, com o declinio do corpo, todo o organismo
definha e a alma, immortal e forte, em vez de sustar a queda da
carne, auxilia-a porque os sentimentos affluem todos para a
saudade, que € a velhice das paixdes; ella € que vive até a
caducidade, até a bestialisacio, até a regressao ao primitivo estado
de inconsciencia. Alma é a vibracdo da mocidade, alma é a ardencia
do sangue. Infelizmente ndés outros oscillamos entre dois



crepusculos—a ignorancia da primeira idade e o pavor do fim dos
annos. Nao creio, doutor; em alma, nao creio.

—NMas, pelo amor de Deus, meu amigo... acudiu elle, vejo, pela
preleccdo que acaba de fazer, que € um materialista intransigente;
isso, porém, nao impede uma observacdo singela. Abriu um
parenthesis para propdr mais champagne; recusei e elle continuou
firmando-se nas minhas palavras: Vivemos entre dois crepusculos,
disse 0 meu amigo, mas os crepusculos succedem-se numa eterna
continuidade—as almas tém o0 occaso em um corpo, mas resurgem
em outro. A alma existe como existe a luz e ha de existir até a ultima
dynamisagcdo. O corpo € um casulo. Como ja |lhe disse, creio
firmemente na vida eterna das almas. A civilisagao é o resultado da
longa pratica do espirito humano: a carne € uma especie de
alambique, mediador plastico entre a concep¢ao e o movimento. Os
homens que fizeram as primeiras obras, os donos das idéas
iniciaes, sao esses mesmos que as continuam. A morte é apenas
uma solugao de continuidade.

N6s ndo fazemos outra coisa sendo aperfeicoar o que dantes
fizemos. As idéas tem o seu alpha na antiga era. Ha uma estranha
connexao entre o pensamento moderno € o modo de ver dos
antigos—a synthese de hoje vem da analyse de hontem. Nés, a
civilisagcado, estamos continuando a nossa obra barbara. Somos os
mesmos. A alma de Lucrecio resurgiu em Virgilio e a de Pythagoras,
antes de metter-se no corpo do sophista, animou Euphorbio, filho de
Panthous. Quem sabe se dentro do meu amigo nao vive a alma
sceptica de Zenon?

—Nao, doutor, a alma que se aloja em meu corpo nunca
perscrutou mysterios transcendentes—é a mais ingenua das almas,
contenta-se com um pouco de sonho e com um pouco de amor.
Como disse, as minhas idéas estacam diante dos tumulos. Depois
da morte mais nada.

—NMas, meu caro amigo, note que ja 0s egypcios pensavam que
«a morte € um meio e nao um fim»—um meio de perpetuar a vida. A
sciencia moderna vai desbravando o mysterio da immortalidade: o
zaimph de Isis cahiu deixando a grande deusa descoberta, e séo tao



fortes e peremptorios os argumentos em favor da existencia
perenne, que € hoje quasi um absurdo a negacao da Eternidade da
Alma.

—E possivel, doutor.

—E de uma arvore que murcha que se colhe a semente para as
florescencias futuras. As suas idéas estacam a beira do tumulo,
porque encontram o silencio completo? nao; porque encontram a
realizacao perfeita do absoluto? ndo; um cadaver, posto que vasio,
existe. Nada se perde, nada ¢é inutil. O espacgo € o nada e o espaco
existe. Que tem o espacgo? constellagbes; a morte tem tambem os
seus astros, o fogo fatuo, por exemplo, € uma estrella funeral.

Demais se, como diz, as suas idéas estacam diante dos tumulos,
devem igualmente estacar diante dos leitos.

—O doutor maneja adoravelmente o paradoxo.

—Perdao, nao €& o paradoxo, € a analogia. Diante de um
dormitorio tem-se o0 exemplo perfeito, o symbolo, devo dizer, de uma
pequena necropole: o leito € um esquife. Reza-se para dormir e
reza-se para morrer; a lampada serve tanto para os mortos como
para os que dormem. Uns e outros tém a mortalha...

—Doutor, mas isto é francamente o que nds outros, pobres
rusticos, chamamos Poesia.

—Perdéao, todo mysterio tem um fundo poetico. Mostre-me uma
religidao sem prophetas e os prophetas sdao os poetas esotericos.
Mas continuando: o sonho ndo sera a iniciagdo de uma outra
existencia? O sonho nao sera uma previdencia?

O corpo adormecido roja-se; parece que tem a nostalgia da terra;
e a alma? paira, fica de vigilia como ficava, segundo o pensamento
dos padres de Osiris, de guarda a mumia em que havia habitado. O
somno € o tunnel por onde a alma atravessa. Meu caro amigo, nao
ha morte: Sisypho € o symbolo da vida.

—Confesso, meu caro doutor, que apezar da belleza da sua
doutrina, o meu espirito repelle-a. Escreva um poema com essas
idéas, um poema de mysterio no gosto dos Versos Dourados.



—Pudesse eu, meu caro! Sacou o relogio e poz-se de pé: Vamos
sahir? Isto esta funebre.

—Tenho um encontro para as cinco.
—Feminino?
—Nao, meu tio.

—Ah! Entdo demoro-me mais alguns minutos. E cruel deixar um
amigo abandonado nesta triste sala em um dia como o de hoje. E de
repente: E se jantassemos juntos...?!

—Onde? indaguei.

—Por ahi, em uma baiuca qualquer. Pretexto para conversarmos.
Temos a ameaca de uma noite terrivel, podemos atravessal-a
queimando punchs em algum gabinete, em companhia de alguem
que nos ajude a arrastar o tedio até a madrugada.

—Aceito, mas com a condi¢gdo de impor alguma coisa: iremos a
um theatro, ndo para o espectaculo, pouco me preoccupo com o
que se canta em palcos, mas confesso, em intimidade, que tenho
um desejo louco de ver a caixa de um theatro... Dizem-se tantas
coisas...

—E horrivel, meu amigo, mas ndo pense que me recuso, pode
dispér de mim. E mais ainda, sei que ndo conhece o Rio a noite,
proponho-me a mostrar-lhe, em uma noite, todos os mysterios desta
cidade que comecga a ter vicios. Joga?

—Pouco.
—Conhece a roleta?

—Conheco. E o doutor percebeu pela expressdo dos meus olhos
gue eu nao era de todo indifferente a tavola.

—Pois ha um meio de conciliarmos tudo; vamos jantar ao club.
Voltando-se, o doutor deu com os olhos em meu tio, que assomara
a porta, sempre jocundo, ja acenando para o nosso lado.
Levantamo-nos para recebel-o.



—NMeu caro doutor... e logo, dirigindo-se a mim: Entdo? como te
arranjaste?

—Perfeitamente.
—Bem... e de improviso: Vem jantar comnosco, doutor?

—Hoje nao é possivel, e indicando-me: Vou mostrar ao amigo
Anselmo o Rio de Janeiro, a noite.

—Entao, até amanhan.
—Até amanhan, meu tio.

—E n&o te cances muito, ajuntou com um sorriso: amanhan a
noite temos a festa do Bessa, em Botafogo. E ao doutor: La nos
encontraremos.

—Nao garanto.

—E cuidado, Sr. Anselmo, cuidado! O Rio, & noite, € um perigo
para 0s que véem pouco.

—Descance, commendador: eu vejo admiravelmente.



X

EM caminho o doutor, compenetrado da minha ignorancia das
coisas do mundo, disse-me algumas palavras de conselho,
expondo-me, em claros periodos, cheios de sinceridade, 0s riscos
da afouteza quando ndo se esta de sorte, e a profunda sciencia da
roleta, que se resume em saber acompanhar a banca. Propoz-me
um sector sempre feliz que, uma noite, em casa de certa Elisabeth
Blayn, uma escosseza, Ilhe dera cinco contos e tanto. Falou-me da
roda que frequentava o club—gente da melhor escolha: alto
commercio, a magistratura, as letras, medicos. Podia-se estar a
vontade e o banqueiro, um homem de moral intransigente, correcto
e austero—tao digno a dar a bola como um juiz presidindo um
conselho.

Tomamos o bond. A tarde triste escurecia e o céu, pluvioso e
grosso, pulverisava uma neblina tenue, finissima, como a garéa de
Junho nos campos. Durante a viagem falamos rapidamente da
Débacle e de uma loura franzina, de waterproof, que se acolhera a
um canto e cruzara modestamente as maos no collo sobre uma
brochura ingleza. lamos em corrida suave, por um leve declive, em
frente ao mar, quando o doutor fez signal para que parassem.
Descemos e eu, numa attraccdo amorosa, volvi os olhos mandando
adeuses tristes a loura, que parecia embebida num sonho, tao
distrahido tinha o doce e azulado olhar.

—E ali! segredou-me o doutor, mostrando-me, num gesto subtil,
uma larga porta, alta e nobre, onde rondava melancolicamente, com
as maos para as costas, um severo criado de casaca. Quando nos
viu curvou-se gravemente. Subimos por uma escada de volta e, em
cima, num vasto saldo, forrado por um tapete fé6fo, semeado de
moveis, numa desordem encantadora, um mog¢o magro, de oculos
verdes, tirava tristonhamente de um Gaveau accordes melancolicos.



—Guedes! O do piano voltou-se inopinado; mas, como o doutor
desapparecera numa saleta cercada de cabides, mirou-me fazendo
um leve cumprimento e baixou a cabecga terna, correndo os dedos
pelo teclado numa escala sentimental.

—Venha guardar o chapéu, amigo Anselmo. E na saleta o doutor
preveniu-me: Esse typo que ahi esta tirando gemidos ao piano é um
famoso cabula. Teve uma charutaria e hoje vive a executar trechos
de sentimento e valsas nas batotas e nos saraus dos bairros.
Inculca um eterno palpite: o 9. Muito cuidado! Sahimos para a sala.
O doutor, esfregando as méaos, aproximou-se do piano.

—Chopin...? O dos oculos ergueu a cabeca exclamando:

—Oh! doutor, bons olhos o vejam. Sacudiu-se todo como para
espanar a tristeza d’alma e estendeu a mao affectuosamente.

—Dr. Anselmo Ribas, meu amigo, apresentou o doutor e
intimamente: O nosso Guedes.

—NMuito prazer, doutor, e estendeu-me a mao dos accordes,
humida e molle e, logo, apressado, traquinando: Vamos para a sala,
vamos... Ja devem estar a8 mesa. Tomou-nos a frente, abriu uma
porta e meus olhos cahiram sobre uma calva polida que reluzia,
balancando, de leve, muito regular, como certas pendulas de
relogios iconicos.

Entramos. Jantavam.

O doutor, muito conhecido na casa, foi recebido com um extenso
oh! de todos que cercavam a mesa ampla, de carvalho, arranjada
como para um banquete, com grandes ramos de flores e puddings
tremulos em pratos de porcelana.

A mobilia, toda de carvalho, dava uma feicdo distincta e séria a
sala, forrada de encerado inglez, com grandes reposteiros que
pareciam descer do tecto. Creados celeres passavam sem rumor,
de um lado para outro. O homem da calva agitava-se, com um
guardanapo ao pescoco, esticando os bragos para apanhar pedacos
de pao numa corbelha de christofle, sempre a mastigar. Mirou-nos e
sorriu para o doutor com a boca cheia. Sentamo-nos e logo foi-nos
servida a s6pa.



—Que tem feito, doutor? Por onde tem andado? indagou um
homemzinho engelhado.

—Negocios, meu caro.

—Nao imagina como tem sido lamentada a sua ausencia. Um
gordo soprou ao doutor: «O 7 deu hontem tres vezes seguidas. O
Monteiro lembrou-se logo do amigo.» E voltando-se para a
esquerda: Hein, Monteiro?

Uma voz balofa indagou: Que &?
—O 7, hontem...

—Homem, é exacto: tres vezes! E derreando-se sobre a mesa:
Tres vezes, Gomes.

—Sim, justamente porque eu nao estava. E 0 297

—Nao foi mal, disse com circumspeccdo o gordo; creio que
repetiu. Espere |a... Sacou do bolso uma tira crivada de numeros e,
acavallando o pince-nez, consultou—13, 22... ahn... ahn... 29! disse
com voz forte... ahn... 29! e... 29! Tres vezes! Dobrou discretamente
as notas e guardou-as.

—Vamos ver hoje.

Da ponta da mesa uma voz esganigada pediu vinho. E travou-se
uma palestra viva, cruzada, em que 0s numeros entravam as
porcdes, atropelando-se. Discutia-se e, mais uma vez, ficou provado
que a roleta ndo se podia applicar principio algum, porque nao havia
uma lei que se pudesse dizer exacta,—tudo dependia do acaso. Um
rapazola citou Pascal, afiangcando que o methodo do illustre autor
das Cartas provinciaes era de incontestavel merecimento.
Entreolharam-se pasmados e o gordo, cuspindo o palito, indagou:

—E vocé porque ndo segue os conselhos do tal Pascal?
—NMas sigo, como néao?

—Ah! Entado percebo: Pascal tem um methodo excellente para
ensinar a ficar limpo. Houve uma gargalhada estrepitosa e o
rapazola, corrido, procurou desculpar-se com o temperamento.—
Que era um precipitado, sem paciencia, sem calma.



—Qual, menino: s6 ha uma sciencia—é a sorte. Manda-me para
ca a Escola Polytechnica em peso e quero ver se ella arranja
alguma coisa com os calculos.

—Esta é a verdade, disseram.

—Qual Pascal, qual carapuca! Olha o Monteiro: tem horror as
mathematicas, € incapaz de sommar duas fracgdes...

—Incapaz! affirmou o Monteiro sacudindo a mao diante dos olhos
como para afugentar a visdo da sciencia exacta.

—Entretanto, perorou o gordo, € o0 que se vé—o0s numeros
procuram-no. O jogo € como a mulher: quanto mais perseguido mais
esquivo. Qual Pascal nem meio Pascal—a bola é que regula.

—Esta quente aqui, soprou uma voz.
—Horrivel! ajuntou outra, esbaforida.

—Vamos subir, convidou o calvo, e todos, concordando, ja
anciosos pelo primeiro golpe, accederam.

—Sim, vamos subir. Ha pelo menos ar |a em cima.

O doutor accendeu um charuto e, emquanto o0s grupos
desappareciam por uma porta baixa, que abria sobre um largo
patamar de cimento, entre duas escadas, uma que descia para o
jardim, outra que subia para um novo corpo do edificio,
estabelecemos as condicdes restrictas do jogo.

—Nunca mais de duzentos mil réis...
—Nunca mais! affirmei.

E caminhamos por onde haviam desapparecido os grupos,
ganhamos uma larga escada que levava a um terraco, ao fundo do
qual havia a sala occupada exclusivamente pela comprida banca da
roleta, ja cercada de pontos anciosos. Justamente na ocasido em
gque assomamos a uma das portas, o calvo, sentado numa alta
cadeira, ao centro da mesa, annunciava com solemnidade:

—Cincoenta golpes, meus senhores.



O Guedes ja havia tomado posto junto ao rapazola que citara
Pascal. O seu olhar cupido atravessava a espessa bruma das lentes
verdes e cravava-se no monte de fixas que o neophyto acariciava
cheio de esperanca, recapitulando baixinho os sabios principios do
mestre. O gordo passeiava semeando fixas com calculo; as vezes
demorava sobre um numero, trincando o grosso beig¢o rubro, com as
sobrancelhas repuxadas por uma meditacdo profunda e retirava-as,
num accesso de palpite, recuando ou avancando para outro
numero.

Aproximamo-nos. O doutor, sempre supersticioso, ndo quiz entrar
na primeira parada para jogar com seguranga na sorte do
banqueiro. O calvo atirou a bola que comegou a gyrar, num silencio
de anciedade—ouvia-se apenas o leve rumor que ella fazia
circulando a borda da roleta, como um satellite minimo em torno de
um grande astro, por fim foi amortecendo, amortecendo. O gordo,
que acompanhava com ancia o gyro da bola, exclamou:

—Esta dormindo! e inspirado: € o 19! disse e precipitadamente
atirou sobre o numero tres fixas.

—E o0 13, disse o Monteiro, carregando, com a cara 4 banda, um
olho pisco, para evitar o fumo do cigarro.

—Feito o jogo! annunciou o banqueiro. Recolheram-se todos e o
calvo, gravemente, espalhando pelo tapete um olhar de exame,
cantou. Duplo zero.

Houve uma exclamacido desabrida: o numero estava livre. O
rateau recolheu todas as fixas e ja outras cahiam
atabalhoadamente, algumas rolavam. Cruzavam-se bracos afflictos.
Os de uma ponta pediam obsequiosamente que lhes puzessem
duas fixas no 3 ou no 8 e entregavam espichando-se; outros
consultavam o mostrador compenetrados, sisudos. O Guedes
escrevia numa tira de papel.

—100 fixas! exclamou o doutor e eu, sacando do bolso o dinheiro
que me dera meu tio, dei a troco de outras tantas fixas uma nota de
duzentos mil réis.

—Quer o troco em cartdes ou em dinheiro?



—Em dinheiro, soprou-me o doutor. E eu, immediatamente:
—Em dinheiro...

Deram-me fixas brancas e ao doutor sangue de boi e comegamos
a cobrir os numeros: elle seguindo o sector sempre feliz, eu
indifferentemente, a discricdio do acaso, atirando como quem
semeia num campo, confiado na terra fertil. Ja a bola gyrava quando
o Guedes segredou-me em confidencia:

—Olhe 0 9, doutor; esta vasio.

—Sim, 0 9, e atirei para o numero tres fixas. A minha largueza fez
pasmar o Guedes. Olhou-me com enternecimento e gratiddo como
se me quizesse dizer na sua linguagem humilde: «que me agradecia
a confianga depositada no seu palpite tdo desconceituado, ja ridiculo
entre os pontos.» E sahiu da melancolia com palavras confortativas:

—O doutor fez um jogo admiravel, vai ver. Mas ja o banqueiro
annunciava, com a sua gravidade de magistrado, oppondo
embargos ao rapazola, que despejava fixas as tontas: em pleno, nos
esguichos, a cavallo, no grande, na terceira duzia, como se
quizesse, de uma s6 vez, chamar ao seu bolso os cinco massos de
notas que ali estavam accendendo a cobicga:

—Jogo feito.

—Prompto! Prompto... disse o retardatario, sem arredar os olhos
do tapete.

—18, cantou o calvo e 0 homem do rateau comegou a contagem:
35 amarellas.

—NMinhas, disse o rapazola cocando a nuca frenetico.
—35 azues...
O gordo, com a voz cheia, accusou: Do dégas.

—105 brancas... eram minhas. O resto foi raspado. O Guedes,
corrido, ndo disse palavra, limitou-se a molhar o lapis nos beigcos
para annotar e o rapazola, enxugando o suor da fronte, ja sulcada
de rugas, lastimava: «que sahira justamente o numero em que
menos jogara.»



O doutor, vendo-me carregado de fixas, felicitou-me, ajuntando
em tom discreto—que ndo me precipitasse.

—Descance...

—Deve ser agora o 36, disse o0 Guedes timido.
—Como o 367 porque?

—FE a somma de 18.

—Vala o 36... Jogo por sua conta, e atirei sorrindo.

O gordo, engasgado, a tossir, seguiu 0 meu palpite dizendo—que
os estreantes sdo sempre felizes e atirou duas fixas sobre o 36. Tive
impetos de declarar que jamais pensara em tal numero, que o
palpite era do Guedes, mas o pobresinho voltara para o meu rosto
os oculos verdes e, atravéz das lentes, pareceu-me que 0s seus
olhinhos tristes imploravam. Calei-me. Deu o 15.

—Apre! bradou o de Pascal. Que sorte!

—15...1 &€ do sector! disse o Monteiro sentenciosamente
recolhendo 140 fixas—e com ironia, puxando o rapazola pela manga
do veston: Applique-lhe os principios, homem. Applique-lhe os
principios.

—AQual! E agitando uma nota: Mais vinte fixas! Entrara um novo
ponto—um velho moreno, magro, de cavaignac. Deu uma volta
distribuindo apertos de mao e acercou-se do Guedes.

—Que numeros tém dado? O Guedes entregou-lhe o papel.

—Jogo feito! annunciou o banqueiro. Prompto! Prompto! disseram
vozes e, grave, como sempre, o calvo annunciou: 33. Foi a minha
sorte—280 fixas. O Monteiro felicitou-me:

—Lindo golpe!

O rapazola sorria batendo as maos e, sem que eu lhe
perguntasse, disse-me esticando o beigo:

—Estou limpo!...

—Nove horas, meu amigo; avisou-me o doutor.



—Sim, sim; vamos ja. E a minha ultima parada. E espalhei a
esmo um punhado de fixas afastando-me, em seguida, para dar
lugar ao novo ponto, que acompanhava todas as peripecias do jogo
com vivissimo interesse. A roleta girou mais uma vez e o calvo, com
a gravidade habitual, cantou: 18.

—Em branco, disse o doutor puxando-me pelo braco. Os outros,
arrebatados, iam arrumando novas camadas, atulhando as casas,
com uma gana que seria para receiar se ali nao estivesse, na
presidencia fatal, o calvo com a sua serena impassibilidade. O
rapazola, sacando do collete uma nota amarfanhada, berrou:

—Jogam duas fixas no 17, e acamou a cedula sobre o numero
com um murro.

Quando me apresentei ao calvo para receber o valor das fixas,
elle sorriu com ar augusto e dignou-se dirigir-me a palavra:

—Entao ja?
—Tenho compromissos...

—Appareca, disse entregando-me o bolo. E o Guedes, solicito,
sahindo ao meu encontro: Appareca, doutor. Venha jantar
COMNOSCO.

—Pois sim, pois sim. Mas o doutor do terraco acenou-me,
bradando sonoramente: «Boa noite, meus senhores!» Descemos.

Quando passamos a volta do patamar, entrando na passagem
gque communicava com a sala, alguem, que se balangava numa
cadeira, na penumbra humida de um socavao, indagou com um
timbre feminino: se ndo queriamos tomar alguma coisa—cerveja,
cognac?

—Obrigado, agradeceu o doutor, e como eu lhe perguntasse
quem era:
—Hebe, disse elle sorrindo maliciosamente.

Atravessamos a sala deserta, tomamos os chapéus e sahimos. A
noite estava radiosamente estrellada. A chuva cessara de todo,
deixando no ar uma frescura humida. No mar tranquillo estendia-se



tremulamente o rastro diaphano do luar e sobre o muro do caes um
grupo de homens cantava em vozeirada um rondd de opereta.

—Apre! respira-se finalmente.
—E verdade! Que forno esta casal!

—Para mim principalmente: queima-me todo o dinheiro. E num
tom convincente: Mas a gente é de escolha.

—Pois nao: roda magnifica. O proprio Guedes € excellente rapaz.

—Excellente. Um admiravel companheiro, meio desconfiado... Vai
as nuvens quando alguem o chama de cabula. Sinto que nao
tivesse visto o Balduino, o Pai 13, como € conhecido nas batotas.
Jogador incorrigivel. Affirma que desde os 14 annos faz ronda ao
tapis vert. Com 15 annos perdeu a legitima materna e anda agora a
transviar o fruto amargo da labuta caseira—magros mil réis que a
mulher e as filhas retiram da loja para onde cosem calcas e colletes
de brim. Mas é um excellente pai de familia, o Balduino! adora a sua
gente, € tdo amigo dos filhos como da roleta, é tao fiel a mulher
como ao seu numero. Se consegue fazer uma feriasinha razoavel,
que |he dé para um mez, entra pela casa carregado de embrulhos,
enche a farta a dispensa, paga as contas, resgata as joias, veste o
rancho e accende uma vela de libra aos pés da Conceigao para que
lhe dé um pleno volumoso. Ao jantar levanta um brinde commovido
ao magnifico numero, e toda a familia acompanha-o com
religiosidade, tocam-se as tagas e Balduino desenrola mais uma vez
o seu grande plano de felicidade que elle mesmo, uma noite,
contou-me ceiando commigo num gabinete do Braganca: «Entra
com 209$, atira-os em pleno sobre o numero e ganha; deixa todo o
lucro... e repete. Affronta a sorte, num accesso de coragem louca, e
ganha ainda... € uma fortuna—nao ousa arriscar mais, retira o bolo
e, no dia seguinte, entra em ajuste de compra com um fazendeiro—
fica-lhe com as terras e estabelece uma criacdo de gallinhas em
grande escala. Novos calculos: tantas gallinhas, tantas posturas e
faz-se exportador de frangos e de ovos, conseguindo accumular em
10 annos quantia superior a 5 mil contos. Apparecem entao as
ambigdes politicas—é outro jogo, porque Balduino, apezar de
retirado, nao pode esquecer, por gratidao, o seu inicio. Apresenta-se



candidato, ganha a eleigao, entra na camara com o diploma, faz o
diabo, até que um dia, inopinadamente, cahe-lhe em casa uma
pasta. Mas Balduino, sempre fiel, ndo entra em exercicio sendo num
dia 13—vai protelando, ha tantos meios de protelar: enfermidade,
arranjos, coisas, até que chegue o dia... Ah! entdo o Brasil vivera em
regalada paz com a sua administracdo cabulosa». Eis o seu
romance. O certo € que Balduino tem feito Africas: teve camarote no
Lyrico e apresentou-se com dignidade. Dizem que, em certos dias,
passa como Lucullo.

—Dava alguma coisa para ver esse typo.

—Ora espere... hoje é...7

—8.

—Entao podemos partir descancados—nao vem ca.
—Como sabe?

—E que elle sé joga nos dias impares: tem a supersticdo as
avessas.

Caminhamos lentamente, em silencio; por fim observei ao meu
amigo:

—QO senhor joga friamente.
—E um engano, meu amigo; apparento.
—Mas nao se distrae. Parece que nao acha prazer...

—No jogo? muito! Penso com os modernos que dizem que o jogo
€ um prazer esthetico. O gozo do jogador, pela tenacidade da
emocao prolongada e forte, pela ausencia do sentimento, porque &
um phenomeno todo material de sensacgao, excede o do artista que
contempla embevecido, por longo tempo, uma obra de genio. Os
sentidos, no jogador enfebrecido, atrophiam-se e tornam-se uma
especie de abstraccdo, algumas vezes excessiva, a ponto de o
deixar em immobilidade de hypnotico, emquanto corre o azar da
bola ou das cartas. O jogo opera como a morphina—excitando e
abatendo: € um estupefaciente. A emocao € cruel sem deixar, por
isso, de ser agradavel. Se ndo educa o gosto, educa as paixdes: a



luta com o acaso torna o homem indifferente, quasi stoico.
Habituado as contrariedades nao soffre com os revezes, acha-os
naturaes, aceita-os sem protesto, passivamente, como aceita as
sortes da banca. Alguem descobriu que o0 jogo era uma
manifestacdo da hysteria, foi talvez por isso que a sabia Europa
instituiu para os hystericos dessa mania, o grande hospital de
Monte-Carlo. Mas olhe o bond... vamos!

E deitamos a correr em direccao ao bond.



Xl

VAMOS refocilar na devassiddo, disse o doutor quando nos
apeamos. Infelizmente a besta que trazemos em nds exige esse
mergulho de quando em quando. Os hygienistas n&o se
aperceberam desta grande verdade: o homem espoja-se. O corpo
exige, com a mesma tenacidade, o exercicio e a insania, a tensao
dos musculos e o enervamento, como o espirito requer o real € o
ideal. O vicio mantem em silencio a carne: é um repasto material. E
preciso satisfazer o animal. Estudei profundamente o organismo do
homem e cheguei a convicgao de que a vida serena € um absurdo
impraticavel. A vida deve sujeitar-se as leis do movimento—a
variedade € um facto. Confesso ao meu amigo que sou avesso ao
deboche, detesto a vida de noceur; mas sinto, de longe em longe,
necessidade de atravessar uma noite desfolhando rosas em
champagne, no fundo de um gabinete discreto, com uma grisette
que me recite a léria do amor, trincando lascas de fiambre e
queimando cigarrilhas. Acho prazer, prazer perverso, porque sou um
detestavel instincto. Estacou e disse-me de novo: um detestavel
instincto.

Se pudesse viver como me inspira o temperamento, garanto-lhe,
meu amigo, que as chronicas terriveis de Gilles de Rais
desappareceriam como banaes e pueris. Depravar a humanidade!...
deve ser um prazer magnifico. Ver todo um mundo no vicio, numa
orgia sardanapalesca, ao sol, cantando. O vinho a correr pelo leito
dos rios. Em vez de barcas, grandes cantaros fluctuando; e gente a
beber, a cambalear, a cahir, besuntada e tropega, criangas e velhos,
virgens, monjas, tudo, a babel terrivel do satyrismo, num diluvio roxo
escoado de todas as torneiras e de todas as vinhas... que delicia! E
calmo: O vicio € uma necessidade, affirmo-lhe.

Jogo e depravo-me como empanturro o estomago, como ingiro a
medicina. Para mim a pilula e a esphera da roleta pertencem a
mesma therapeutica, operam diversamente, mas operam. Para os



males do figado calomelanos, para o tedio uma parada
commovedora. As mulheres interessam-me pela estranheza do
typo: adoro a mulher de amor, nao pelo seu beijo, mas pelo seu
estudo, porque € curioso ver como esses animaesinhos sabem
attrahir. Algumas, pobres camponias, ainda com as maos grossas
do cajado com que andaram a pastorear nos campos, conhecem
melhor a arte de agradar, as delicadas minudencias do amor que
interessam, que prendem, que sensualisam, do que as eruditas
educadas em finos boudoirs, lendo brochuras ardentes. Acho
adoravel a cocotte—é um sexo neutro—alguma coisa de homem, a
tactica commercial, alguma coisa de mulher, a hypocrisia. De resto,
€ uma valvula de seguranga social. Um contemporaneo da
academia, rapaz de finissimo espirito e talento nao vulgar, dizia-me
sempre: que sentia, de tempos a tempos, necessidade de
embriagar-se. Encerrava-se e bebia. Era uma medicina.

Aventurei citando Simao Carreira, que, nos momentos em que a
musa lhe foge, vai ao pucarinho e derreia bebedo acordando, no dia
seguinte, dyspeptico e amarrotado, mas com a imaginagao
fulgurante e provida para um novo canto do seu poema ou para
meia duzia de sonetos, que immediatamente registra para o Correio
da Serra, orgao superiormente litterario para as alturas em que vé a
luz.

—Mas € assim, meu amigo. A castidade atrophia, deprime,
suffoca o espirito. O amor € um derivativo. Ndo o amor sentimento:
o amor sensacdo. Afinal, que vamos ndés buscar no fundo de um
theatro, prazer? distraccdo? arte? ndo absolutamente: vamos cevar
o animal. No meu programma de educagao, inaplicavel, porque nao
tenciono perpetuar a minha crise de spleen, dando ao mundo um
representante de meu tedio e das minhas desillusdes, entraria,
como curso fundamental—o vicio. O vicio, pois ndo. O epigono
constitue o seu caracter com mais vigor nos camarins e nas tascas
do que nas escolas. Que diabo ensina o mestre? ensina a evitar o
vicio, o que vale dize—mostra outro vicio. E uma verdade o que
Comte deixou escripto: «Nao se destroe sendo o que se substitue.»
Afinal a vida € uma constante marcha e a natureza tem as suas leis.
Para seguir € preciso tomar rumo. O mestre diz que n&o se va pela



direita; entdo o caminho da moral é o da esquerda e ahi vai o
pimpolho arrebatado pelo temperamento e induzido pela logica do
pedagogo para peior deveza. E por fim a educacdo inutilisa um
homem que podia ser perfeitamente aproveitado. Meu amigo, os
primeiros ciumes fazem os futuros bravos, os primeiros amores
fazem os futuros poetas. A moral € uma palavra van; toda a gente a
pronuncia e poucos a praticam. Qual moral, qual nada!... o corpo
exige. Emmudeceu de repente.

Haviamos chegado a um largo, e na parte fronteira a rua por onde
seguiramos, uma grande cauda de luz electrica alastrava o passeio
argentando as arvores e, as vezes, ganhando o céu como uma
esteira de luar.

—Variedades, disse-me o0 doutor. Mas se fossemos ao
Sant’‘Anna?

—Como quizer...

E seguimos. O doutor, depois de um silencio, avisou-me: Mas nao
se illuda—olhe que a caixa de um theatro € um pouco peior que a
caixa de Pandora...

—E a esperanca, doutor?

—Fica a entrada, como no distico do Dante. Vai ver de perto a
illusdo, que € uma triste realidade. E voltando a rua: Eis-nos
chegados, disse.

A porta do theatro formigava uma multiddo impaciente. Logo que
nos aproximamos, dois sujeitos avangcaram pressurosos,
offerecendo bilhetes:—que eram os melhores, que na casa s6 havia
da ultima fila e perseguiam-nos tomando-nos 0 caminho,
embaracando-nos o passo, sofregos, afflictos. Safamo-nos
briosamente e ganhamos a bilheteria. Tomei a frente ao doutor e,
enfiando a mao pelo guichet, bradei:

—PDuas cadeiras!
—Uma! Uma so, disse elle.
—E o senhor?



—Nao preciso; tenho entrada.

—Uma, emendei; uma cadeira. E, recebendo o papelucho das
maos do bilheteiro, examinei-o: Lettra L... que tal?

—No inferno...! Mas como n&o tencionamos assistir, qualquer
coisa serve. Vamos.

O doutor encaminhou-se vaidosamente e confesso que, pela
primeira vez em minha vida, senti picar-me a inveja vendo-o passar
entre os porteiros grave, sem uma palavra, como se entrasse por
sua casa. A mim tomaram o papelucho e rasgaram uma nesga
entregando-me o resto; ao doutor disseram com respeito: Boa noite!

Achei-me num estreito pateo de terra humida. Para um lado, um
correr de portas verdes com um oculo ao alto; para outro lado, mais
adiante, um balcido de bebidas—na mesma direccdo um tablado
coberto, cheio de mesas de zinco entre as quaes passavam
atarefados caixeiros carregados de copos. Mulheres subiam e
desciam opulentamente vestidas, saracoteando, com grandes
leques de plumas, deitando olhares, franzindo sorrisos; outras
tagarelavam em grandes rodas de rapazes, com gargalhadas
estridentes; e uma velhusca, de preto, com uma barbicha no queixo,
como as feiticeiras de Macbeth, estremecia, mostrando as gengivas
desertas, rindo estridulamente aos galanteios de um meninote de
chapéu de palha e terno de flanella branca.

—Vé este seculo, meu amigo?
—E a propria velhice...

—E Venus ancestral. Essa mulher é o centro do mundo equivoco
—¢é ella quem dirige as neophytas e dizem que tem um curso
admiravel de sciencia. Da licbes diarias as que pretendem fazer
carreira pelo caminho que Lais trilhou arrastando poetas e o tonel
de Diogenes. E uma mulher digna de consideracédo: sem ella ndo
haveria novos encantos, nem os languores imprevistos. A sabedoria
esta com os velhos, meu amigo. E, baixinho, soprou-me: Olhe a
Marion, evitemol-a. Era, em verdade, a loura, a formosa loura
ciumenta e aspera, que acariciara os meus sapatos com o pésinho
minusculo.



—Se a convidassemos para a ceia, doutor?

—Nao... ndo... Excede-se e da para chorar a sua infelicidade,
porque essa divina mulher tem saudades da patria e da honestidade
e, quando bebe vinhos de Franga, lamenta nao ter um filho e fica de
tal modo nostalgica que, ao cabo da lamentacao saudosa, € sempre
necessario que venham tres homens para leval-a ao carro. Nao...
nao...! Evitemol-a.

Marion bebia e tdo entretida estava com a sua garrafa de
Apollinaris que nao deu por nos.

—E sobria, entretanto: bebe agua, a grega.

—Sobria? quem...? Marion...?! porque esta bebendo Apollinaris?
Conhego muito essas medidas preventivas: € que ella conta ceiar,
meu amigo, e esta recompondo o estomago para um diluvio de
Bourgogne. Mas vamos. Tomamos por uma das alas do theatro e,
justamente quando voltei os olhos para a scena, entrava um grande
diabo, brandindo um facho, a bradar coisas terriveis, ao clarao
purpureo de fogos de bengala. A orchestra ia num crescendo
infernal—quasi se n&o ouvia a declamag¢dao do maldito quando
surgiu uma legidao de diabos vermelhos, truculentos, dangando em
torno do rei a berrar, a bramar, & proporgado que 0s musicos, hum
delirio satanico, sopravam com furia, batiam com gana, dando ao
espectador pasmado a idéa aproximada do que deve ser a musica
nesse reino negregado de chammas, onde as almas penam
torrando-se em labaredas inextinguiveis, sob abobadas de granito
em brasa. Felizmente, porém, houve uma pancada vibrante e os
demonios sumiram.

Cahiu um novo panno: Uma aldeia risonha sob um ceu de azul,
com uma igrejinha branca a um alto e na eira da herdade, no
primeiro plano, entre médas de palha e instrumentos agrarios,
camponios a espadellarem linho, cantando um villancico meigo.

—Veé aquella velhota que ali vem por entre arvores...? E a
Jesuina.

—Por Deus! mas é uma antigualha!

—Engana-se. E uma bella mulher. Vai convencer-se...



Os homens, que se apertavam a minha frente, pouco me
deixavam ver. Puz-me nas pontas dos pés, ja interessado pela
velhota quando, subitamente, vi surgir o demonio, sem archote, os
bragcos cruzados, numa attitude hostil, e berrar:

—Fada... ndo sei que... e uma infinidade de palavras que deviam
ser de insulto, porque a velha poz-se tambem de entono e avancou
hysterica, vociferando:

—Ainda n&o!... Cahiram-lhe os andrajos, o cajado transformou-se
em sceptro enramado de folhas de ouro e eu vi uma esplendida
mulher, de férmas admiraveis, resplandecente na sua toilette
feerica.

—Linda, com effeito, doutor! disse maravilhado.

—Ah! é esplendida! E languido, com os olhos em alvo, trincando o
beico: E que mulher! A scena atroou aos berros dos camponios, que
deitaram a correr espavoridos. Ficaram sos, desafiando-se—o diabo
negro e a fada. Houve uma troca de palavras e novo tchaan!
Pannos cruzaram-se acima e abaixo. Nova scena. Jardim florido,
entre grutas. Mulheres: nymphas, disse-me o doutor, tangendo lyras
e cantando. Cahiam do céu, como na lenda de Danae, palhetas de
ouro. O diabo, estortegando, vencido, urrava com os joelhos em
terra, e a fada, com um gesto cheio de magestade, mantinha-o
subjugado e immovel. Romperam palmas e o panno veiu descendo
lentamente.

—Vamos falar a Jesuina.

—Pois nao, doutor. Pois nao... E partimos atravéz da multidao que
recuava.

O doutor bateu a porta da caixa, e appareceu ao postigo uma cara
ossea, macilenta, hispida de pellos, indagando soturnamente: Quem
e?

—Abre, Amaro.

O cérbero sumiu-se batendo o postigo e logo abriu meia porta, por
onde nos esgueiramos rapidamente. Ambiente de estufa—mal se
podia respirar. Nao haviamos ainda caminhado dois passos quando



vi surgir a uma porta o truculento diabo, abanando-se, com um
charuto nos beicos, muito ancho. O doutor acenou com os dedos
um cumprimento intimo. Entre os bastidores torvelinhava a gente do
movimento arrastando pecgas accessorias, icando nuvens, pregando
sarrafos. Dois homens, agachados junto de uma rocha sarapintada,
ajustavam cordeis, e um moreno, de sobrecasaca, a cara rapada,
berrava para as bambolinas:

—O Candido! 6 Candido! desce mais essa vistal mais! mais,
homem! Que diabo... mais! e bateu uma patada formidavel.

—NMais a frente...! ordenava um outro, alto, de cavaignac, aos
homens que collocavam a rocha... ahi...

Um soldado, com o capacete atirado para o sinciput, passeava de
um para outro lado, cantarolando. Um pequenote passou por mim
esbaforido, arrastando uma carapagca de saurio com grandes
escamas.

Era difficil atravessar-se, porque de toda a parte surgiam genios,
demonios, soldados, mulheres, atropelando-se, azafamados,
lancando appellos, a correr, empurrando-se.

O doutor avangou e, mostrando-me uma escada larga por onde
desciam coristas trauteando, disse:

—\Vamos subir... Isto aqui em baixo é impossivel. E galgamos os
degraus, ganhando um passadico por onde andavam actores,
refrescando-se com ventarolas. Um, em trajo de principe, vociferava
no camarim, sacudindo uma gaforinha loura:

—Que aquilo era uma vergonha, um nojo! E sahiu bradando: O
Ferreira!l 6 Ferreiral Vocés nao viram por ahi o Ferreira! Ah!
grandissima bestal...

—Mas que €7 indagou um escudeiro acacapado e ventrudo,
arrastando a durindana ferrugenta.

—Olha p’ra isto... e tomou a cabelleira nas pontas dos dedos. Isto
é decente? Pois eu hei de entrar em scena com esta peruca?! Nao
entro, nem que me rachem! E berrou de novo: 6 Ferreira! 6 Ferreira!



QOutro assomou a porta de um camarim, em ceroulas, todo
sarapintado:

—O Ferreira! Onde é que se mette esse pedaco d’asno, ndo me
dirdo? O Ferreira!

Passamos atravéz do alarido e, como olhasse por uma porta
entreaberta, surprendi um lindo brago nu, de esbelto contorno e
avisei o doutor.

—Ahi? & uma certa Clotilde... detesta-me; de resto nao vale um
olhar: € mulher de banhas fofas. Vamos a nossa Jesuina. E aqui.
Parou diante de uma porta e bateu:

—Quem é.

—Eu, Jesuina.

—Eu, quem? Estou occupada.

—O Gomes...

—Ah! Espera... E a voz, mais proxima, indagou: Estas s6?

—Nao, mas € como se estivesse: trago commigo o Amor que tem
os olhos vendados.

—Oh! filhinho... ndo estou em estado de receber. Mas a chave
rangeu na fechadura, a porta descerrou-se e eu vi o rosto adoravel
da fada.

—Como vais? indagou langando para o meu lado um olhar
obliquo, e baixinho: Espera um momento, abro ja, sim?

Recolheu-se e voltamos a passear. Ainda gritavam pelo Ferreira.
Debrugamo-nos a balaustrada: em baixo andavam soldados antigos,
com grandes escudos rutilantes, jacarés arrastando caudas
enormes, monos, demonios e camponezes, uma promiscuidade
mirabolante, gente e animaes, em intimidade s6 comparavel a que
existiu entre esse troco de salvados que andou pelas aguas do
diluvio dentro da arca, para perpetuar as especies. Fios de luzes
tremeluziam ao alto, por trds dos pannos. Subiam Vvistas,
arrastavam-se bastidores—havia um grande rumor de faina. De
repente uma voz fanha entoou



Nu... unca percas a esp’ranga
e outra violenta e desesperada esbravejou:

—Quem diabo tirou daqui as minhas botas? Isto € uma pocilga!
Ah! seu Alvaro!... Quem diabo tirou daqui as minhas botas?

Foi, foi, foi...

outro cantarolou em tom de trogca. Travou-se um dialogo azedo
atravéz do tabique divisorio de dois camarins e riamos dos
palavroes, quando uma velhota nos veiu dizer que—«madama
estava prompta».

Fomos immediatamente e, a porta, o doutor, lisonjeiro, indagou
com ternura:

—Das licenca, Titania?

Entramos. O doutor apresentou-me como «favorecido das
musas.» Jesuina sorriu e mostrou-me um divan forrado de damasco
vermelho. A velhota, que nos acompanhara, tomou de uma
prateleira um par de sapatinhos brancos debruados a sarja,
agachou-se e, com os pésinhos de Jesuina ao collo, calgou-os sem
esforco, suavemente. E ella, delicada e meiga, voltando para o meu
rosto os olhos admiraveis:

—Desculpe-me, doutor. Vou concluindo a minha «toilette»,
porque, infelizmente, esse maldito contra-regra é de uma
impaciencia feroz. A velhota levantou-se e foi ao canto.

—Agora é que sao ellas! disse Jesuina a rir. Vamos ao peior. E,
franzindo a fronte serena: Que calor, hein?

—NMuito, disse eu, bufando.

A velha voltou com uma cotta de seda imbrincada de ouro e deu-
Ih’a a vestir, primeiro um braco, outro depois, e as duas, a velhota
de joelhos, Jesuina, muito direita, firme, obrigada pela pressao das
barbatanas, comecaram a abotoar, uma da fimbria para cima, outra
da gola até a cinta, apressadas, magoando os dedos.

Depois uma tira de fil6 em diagonal ao peito, cahindo em duas
pontas soltas sobre um dos flancos; duas pulseiras em cada bracgo



e, a cabecga, comprimindo os cabellos, um diadema altissimo com
um brilhante a frente.

—Prompta! exclamou a velhota levantando-se.

—Gracas a Deus! suspirou Jesuina sorrindo. E a vara?

—Esta aqui...

—Estas divina! disse o doutor abragando-a e beijando-lhe a nuca.

—Oh! oh! E terrivel este seu amigo, disse-me. E o doutor,
tomando a frente, impoz:

—Hoje vens ceiar comnosco.
—Hoje...?!
—Hoje, e ndo admitto desculpas.

—Se assim é, disse ella com um momo... que hei de fazer...?
Verteu algumas gottas de perfume na palma da mao e esfregou-as
dando-me depois a aspirar:

—Delicioso! sussurrei, fungando.

—Agradavel, ndo é7? Mas a sineta vibrou e um mulatinho
appareceu a porta:

—D. Jesuina...

—\Vou ja.

—A que horas acaba esta rigolade? perguntou o doutor.
—NMeia-noite.

—Pois até 1a. E vai ter com Satanaz, que te espera.
Despedi-me tambem e descemos.

A orchestra executava os primeiros compassos de uma marcha
infernal, quando, de novo, ganhamos a frescura do jardim.

—Entao, meu amigo?

—Divina, disse eu. O diabo é que isto demora. Que havemos de
fazer...?



—\Vamos a cerveja; nao ha outro meio de fugir a insipidez.
E abancamos.

—E dizer que toda essa gente goza, ponderou o doutor, num tom
melancolico de lastima. Isto que me enfada, que me provoca
bocejos, faz as delicias de uma multiddo. Olhe ali aquelle homem
debrucado a balaustrada... Quanto eu daria para poder rir como elle!
Decididamente esse casal do paraiso levou-nos o melhor da vida—a
innocencia, deixando-nos em troca o tedio. Felizes os simples!

Nao imagina como invejo um desses homens que s&o specimens
raros do animal primario, que se destacam, entre os civilisados,
como um grande cedro num campo raso. As vezes, quando passo
por uma dessas casas de pasto, onde o grosso povo de trabalho se
ajunta para comer, tenho impetos de entrar, sentar-me no mesmo
banco, acotovellando estivadores e canteiros, fascinado pela
voracidade pantagruelica desses brutos que devoram pratos
enormes, com mais apetite do que um de nds, em dias de fome,
trincaria uma fatia de caca. N6s somos os degenerados. Que mais
pode ambicionar um homem que ja experimentou todas as
sensacdes e que leu os materialistas? Que ideaes pode ter um ser
esgotado? Nem riso nem pranto. Sinto-me vasio e inutil. Ja nao
existem imprevistos para mim. Tudo dimana de causas naturaes, diz
a philosophia, e acham os evolucionistas que feliz € o homem que
conhece todos os phenomenos da natureza, que sabe dizer, sendo
preciso, por que razao a pedra deriva a gotta d’agua, para onde
caminham as correntes dos rios, quantos millenios tem Syrius,
porque é pallida a lua, quaes sao as causas que presidem aos
fluxos dos mares, a origem do homem e tudo mais que a sciencia
investigou para esterilisar os productos mais delicados do espirito
que, a meu ver, sao—a imaginagcao e a esperancga. Felizes sao
esses pobres homens que créem nas boas fadas dos caminhos e
nos genios dos campos. Felizes sao esses que véem na Via Lactea
o caminho sagrado dos reis magos, attribuindo a pulverisagcdo das
nebulosas as patas dos dromedarios que vieram do Oriente parar a
entrada da lapa em que Jesus dormia. Felizes sdo os que podem
ainda imaginar mysterios... Oh! os crentes, os religiosos! esses €&
que sao os bemaventurados, nao no céu, aqui mesmo, na terra,



porque esperam, porque nao duvidam. Aquelle homem que ali esta
desfeito em gargalhadas nunca leu um aphorismo, desconhece a
syntaxe e as causas finaes, nunca atravessou uma noite
acotovellado a banca do jogo, nem de certo poliu os seus beijos
procreadores—€ um simples. Trabalha e cré, conhece o Ave e
respeita a Lei, ama e quando chega a casa, estafado e moido, o seu
primeiro cuidado € para o filho mais novo—toma-o nos joelhos e
brinca com elle a rir. E dorme em paz, porque nao tem problemas a
resolver nem gazes de dyspepsia. E um animal amoroso e puro... E
sinceramente, nao € preferivel levar a vida assim materialmente, em
ignorancia beata, abengoando as estrellas cadentes e
commungando, de vez em vez, a andar pelo mundo empanturrado
de pessimismo, repetindo com o «Ecclesiaste» que tudo € vaidade?

O homem nao nasceu para maldizer somente, creio eu. «A
resignacao € o heroismo da desgraga.» Um moralista exprimiu-se
mais ou menos nestes termos, mas eu devo confessar que nao
tenho absolutamente o sangue heroico—sou um pusillanime. Déem-
me novidades, imprevistos, qualquer coisa que me commova: um
grande amor, um grande odio. Infelizmente, porém, o amor adquiro-
o como adquiro as luvas e os plastrons, por um preco, por outro,
mas sempre a dinheiro... E sordido! E vil! Nao foi para mealheiro
que Deus, ou ndo sei quem, fez o coragdo. O amor € uma permuta
de affectos e ndo um mercado. Mas que quer? comprar um beijo,
pagar um sorriso, subornar uma meiguice... eis em que consiste a
civilisacao; isso é requinte, é espirito.

Duas mulheres passaram por nés discutindo em dialecto aspero,
esgrimindo com os leques, frementes, terriveis. As vozes subiam, ja
da platéa reclamavam silencio com prolongados «psios».

Os homens, que cercavam a balaustrada, interessados no
escandalo, vieram aproximando-se. Descia gente em tropel e as
duas, uma em frente da outra, ameagadoras, mirando-se roxas de
furia, vociferavam com grandes gestos. Repentinamente brandiram
os leques e engalfinharam-se—os chapéus rolaram para o chao, as
fitas voaram e, apezar da immediata intervencao de alguns rapazes,
as duas lutavam, ja com os leques partidos, numa algazarra bravia.
Na platéa havia gente de pé. Os actores, em scena, emmudeceram



e o0 grande diabo, curioso, cocando o queixo agudo, alongava o0s
olhos procurando ver a distancia as heroinas. Os coristas,
amontoados sem ordem, cochichavam. O regente voltara-se e
varios musicos, de pé, olhavam curiosamente; um deixou-se estar
sentado, aproveitando a balburdia para afinar o seu violino. Trilaram
apitos, mas ja haviam apartado as belligerantes. Appareceram
pracas e o povo foi descendo, em onda compacta, em direccao a
porta. Ouvia-se ainda, de vez em vez, um guincho colerico. Por fim
irompeu uma assuada tremenda e gargalhadas estrepitosas
abafaram as phrases violentas de uma das mulheres.

Ja no palco haviam recomposto a scena, o diabo carregara de
novo o sobr’olho e, quando avangou para o ponto, sustentando uma
nota grave, de novo o povo reclamou silencio e, pouco a pouco, foi
recahindo a tranquillidade.

—Foram presas, doutor?

—Nao, fazem-n’as sahir simplesmente. Estalaram palmas
estrepitosas, olhamos: o panno vinha descendo lentamente sobre
uma scena flammejante.

—Falta-nos ainda um acto, suspirou o doutor. E nao ha
infelizmente duas outras mulheres ciumentas.

Ao fim do espectaculo, depois de uma fulgurante apotheose no
reino das perolas, de grandes pylonos cor de opala, regado d’aguas
lactescentes, floridas de nelumbos por onde andavam cysnes
alvadios, reino administrado pela magia dos olhos de Jesuina e
pelos cordeis do machinista, veiu abaixo o panno ao som
abemolado do céro triumphal das nymphas, que exaltavam o poder
da soberana. O diabo, corrido e humilhado, estarrecido ao fundo,
entre columnas gyratorias rugia, rolando os grandes olhos
chammejantes e orlados de malacachetas. O povo, em delirio,
prorompeu em gritos, victoriando a boa fada pelo seu nome
humano, mais doce, talvez, que o da magica:

—A scena, Jesuina! Bravos a Jesuinal E uma voz isolada
accrescentou num berro agudo:

—Jesuina na ponta!



E tudo desappareceu.

A retirada foi rumorosa e lenta. O povo escoava aos empurrées
como uma grossa e pesada torrente contida muito tempo pela
comporta de uma represa. As luzes minguavam e, pouco a pouco,
veiu cahindo a sombra; o silencio substituiu o rumor. O panno
levantou-se de novo sobre um fundo de andaimes e de sarrafos.
Fora andava um meninote assobiando baixinho, com a bengala ao
hombro, passeiando ao longo da varanda.

—Vamos esperal-a a porta da caixa. E, em segredo, indicando-me
o rapazito solitario, disse-me o doutor:

—Ali estd um que ndo nos perdoara a aventura de hoje. E um
terrivel amoroso. Governa o partido da Jesuina. S6 em fléres gasta
todas as noites para mais de cinco mil réis. Ja fez tirar uma
polyanthéa glorificando a actriz que, incontestavelmente, tem um
lindo collo, mas que desafina soffrivelmente e no terreno da
concordancia € como um louco diante de um taboleiro de xadrez:
baralha tudo. Emfim, como o fim utilitario da mulher € o amor,
Jesuina cumpre admiravelmente o seu destino na vida, porque, sem
encomios, € um bello exemplar do sexo.

Comecavam a sahir os actores; alguns com embrulhos debaixo
do braco. Uma mulher, de mantilha, passou por ndés ninando um
pequerrucho. Um sujeito magricela, de longas pernas e farto bigode,
com agudas saliencias de 0ssos, deu-nos boa noite em tom amigo.

—Quem é7? indaguei.
—E o diabo; pois ndo conheceu...? é o diabo. Chama-se Silveira.

Voltei-me para ver ainda uma vez o vencido, elle Ia ia, murcho e
sorumbatico, mascando uma ponta de charuto, triste, desmanchado,
ja sem os arreganhos terriveis, sem a attitude audaciosa e ostensiva
com que surgira entre os seus sequazes, bradando pelas furias do
Averno e arrancando gritos as criangas. la abatido e n&o era, de
certo, o poder da vara de Jesuina que o derreava, nao, deviam ser
preoccupacdes communs. Talvez tivesse um filho doente, sogra de
perfeita saude ou, quem sabe se o pobre diabo nao estava
ameacado de ser lancado a rua pelo senhorio feroz...? Fosse o que



fosse, achei-o mais sentido dentro do frak e nas calgas de brim do
que na farpella purpurina de rei dos demonios, anniquilado pela
magia das pupillas de uma mulher, tres vezes mais forte com as
suas nymphas do que elle com a legidao de bruxos negros e
diabretes.

Em seguida um casal, muito aconchegado, cochichando—a
mulher, com uma indignagao mal contida, elle calmo, grave,
respondendo com pequenas phrases. Depois uma onda tumultuosa,
com alarde, achincalhando coplas—os coristas.

—Esta demorando, disse o doutor impaciente. Mas no mesmo
instante a porta abriu-se e Jesuina appareceu no patamar, seguida
da velhota.

—Salve a formosa apsara! saudou o doutor.
—Estao cancados de esperar? indagou sorridente.
—Nem por isso.

Jesuina pareceu-me menos formosa no seu vestido marron e com
a cabeca coberta por uma capota de veludo. Confesso—e vai nisto
uma ingenua franqueza—confesso que a Jesuina que meus olhos
aguardavam anciosos e desinsoffridos era a outra, a que eu vira no
palco, entre nymphas, na nudez artistica do maillot, afoufada em
rendas, com os cabellos soltos e a fronte o diadema régio. Era
assim que eu esperava vel-a, de sorte que tive uma pequena
desillusdo quando ella assomou a porta, em toilette vulgar, como
todas as mulheres, ella, que para mim nao era outra senao a
propria, a verdadeira fada das perolas, que apparecera em scena,
affrontando o Demonio. O doutor sussurrou-lhe:

—Aceita o braco que te offerece o meu amigo, tenho de dar um
pulo & Maison para desfazer um compromisso. E um instante.
Comprehendi a delicadeza do pretexto e adiantei-me pressuroso e
ella, voltando para o meu rosto os olhos incomparaveis, ainda assim
menores do que os que me haviam seduzido, indagou:

—Onde vamos?
—Onde quizer, disse-lhe.



—Ao Braganca, nao é?

—Ao0 Bragancga, sim, affirmou o doutor. E venham vindo porque ja
os encontro no Rocio. E até ja. Partiu como uma frecha.

—Thereza, podes ir, disse Jesuina a velhota.
—Boa noite, meu senhor. Entao ate logo.

—Adeus! E a velhota partiu compondo o chale. Sahimos. A porta
havia um homem de gorro, que nos offereceu um carro.

—Sim, vamos, disse eu.

—Oh! ndo vale a pena. Tomar um carro para ir ao Braganca! Nao,
vamos andando. E ja intima, maliciosa, apertando-me o braco: E
preguicoso assim?...

—Nao, gosto de andar, fago leguas a pé, mas... E ndo me atrevi a
dizer-lhe a verdade: eu nao sabia onde era o Braganca. Felizmente,
porém, o doutor surgiu a uma porta.

—Oh! pois ainda vém ahi...? E adiantando-se: Os coragdes ja se
fizeram amigos? E ella, repousando no meu brago, com um languido
olhar e um doce sorriso: Creio que sim.

—Creio que sim, corroborei sorrindo.
Mas o doutor deteve-se para dizer em tom sentencioso:

—Devo observar aos meus amigos que o amor € um sentimento
digno, que deve ser cultivado como uma flor preciosa, mas acima do
amor ha alguma coisa que € preciso nao esquecer...

—Deus! disse ella com beatitude.

—Nao, filha: o estomago. Temos um gabinete no Braganca a
nossa espera. Depois do champagne gelado os beijos tém mais
calor. E a reacg¢do. Ca por mim, como pretendo passar a noite como
Santo Antdo, comerei alguma coisa solida...

—\Vocé so!?

—Sem duvida. Quando se vai a Cythera € perigoso levar farnel.



—Pois sim... E, com um muchocho, Jesuina achegou-se a mim.
Senti-lhe as carnes... Que carnes!



Xl

TRISTE manhan.

Bocejei espreguicando-me e estirei-me na cama, mas com que
alquebramento! Sentia uma fadiga de longas jornadas, como se
tivesse viajado sem repouso estiradas leguas ao sol, curtindo fome
e séde. Doiam-me as pernas, e que saburroso gosto, Deus meu! e
que dormencia de idéas! Tentei, por vezes, saltar da cama, mas a
energia abandonara-me. O corpo, apezar do esforco, abatia
amollecidamente. Deixei-me estar deitado com os olhos no docel e,
nessa attitude inerte, recapitulei as scenas da noite da vespera.

A ceia! Regalado repasto! Lembro-me que comecgou por uma
salada de lagosta, que o doutor acolheu com uma prelecgao sobre
os molluscos e Jesuina com palmas e gritinhos. O que veiu em
seguida nao sei bem e ndo me seria facil recordar porque,
emquanto o criado substituia pratos e talheres, emquanto o doutor
recitava dythirambos exaltando a excellencia dos vinhos de Francga
e do Rheno, eu extasiava-me nos olhos de Jesuina que, de vez em
vez, abrindo sobre as nossas cabecas o leque de pennas, como a
aza do amor, protectora e discreta, dava-me um beijo, mais doce do
gue o vinho, oh Sunamita! mais doce do que os favos deliciosos das
abelhas, Aristéu!

A palestra erudita, finamente colorida e nobremente elegante do
doutor, perdeuse. Era em vao que elle recapitulava as orgias
primévas e os festins colossaes dos antigos. Que me importavam, a
mim, as dionysiacas! Que me importavam os brodios de Roma e de
Carthago se eu tinha ali, ao alcance da boca, a vinha por
excellencia, que eram os labios da Jesuina. Que falasse o doutor,
gue nao estancasse nunca a fluencia doutissima das suas palavras,
Jesuina, com o seu arrulho de pomba mansa, prendia-me, absorvia-
me todo e eu nao tinha ouvidos senao para o que ella dizia e s6 aos
seus beijos respondiam meus labios.



Vinhos diversos subiram da adega preciosa do Braganca e da
adega a minha cabeca. Provei de todos, porque Jesuina queria que
eu bebesse a nossa felicidade, ao nosso amor eterno, a estrella que
nos illuminara o encontro, aos seus olhos, a sua boca... e eu,
vencido, bebia sem murmurar até que, por fim, o doutor, sempre
fecundo em idéas, encommendou um punch em chammas, ardente
COMO O NOSSO amor.

Veiu numa grande terrina fulgurante e alumiou a mesa com um
clardao tabido. O doutor, num assomo, ergueu a sua taca e
pronunciou um brinde em que passaram, lembro-me vagamente, as
geracbes que adoravam Agni, o immortal, o lume eterno, e veiu
pelos caminhos difficeis da historia, parando em todos os templos
para mostrar, no mais reservado do adyto, a chamma sempre
vigilante, que é o symbolo da fé. E bebemos.

Findam ahi as minhas memorias dessa noite. Do que mais houve
nao sei—tenho o estomago abrasado como se houvesse
emborcado a terrina, engulindo vorazmente o punch em chammas.

Meu tio, surgindo a porta do quarto, com uma physionomia grave
e carregada, fulminou-me com o olhar.

—Bom dia, meu tio.

—Bom dia, disse-me elle, puxando uma cadeira para junto da
cama.

Compuz as cobertas, enfiei os dedos pelos cabellos para alisal-os
e esperei grandes coisas porque, certamente, iam cahir grandes
coisas da boca de meu tio.

—Entéo, que foi isso hontem?
—Isso que, meu tio...?

—Ali! meu sobrinho, razdo tem teu pai—elle é que esta no
caminho da verdade. Na carta que me escreveu disse-me que nao
te désse liberdade, que te trouxesse sempre debaixo das minhas
vistas, porque és ainda uma crianca, apezar dos bigodes que tens.
Decididamente és ainda muito crianca, concluiu meu tio, baixando a
cabeca como fulminado por um pezar profundo.



—NMas que houve, meu tio?

—Que houve? ainda perguntas...! Disse e levantou-se. Foi a um
canto e, tomando de cima de uma cadeira um casaco, que eu
reconheci immediatamente, abriu-o diante de meus olhos. Estava
enlameado e roto.

—~Que é isto, Anselmo...?

Baixei os olhos e nio tive uma palavra, mas confesso que eu
mesmo nao poderia dar o motivo daquellas nodoas nem daquelles
rasgoes.

—Nao sabes...? foi a ceia de hontem.
—A ceia de hontem!

—3Sim, ficaste enlevado nos olhos de uma actriz e foste demais ao
cantaro; finalmente, esquecendo as bdas regras da educacgao e do
cavalheirismo, desmentindo o teu caracter e manchando o nome
dos Ribas, quizeste... Mas tu estavas doido? indagou meu tio,
assomado, agarrando a cabegca com ambas as maos. Tu estavas
doido, rapaz!

—Na3ao sei, meu tio.
—Que diabo, eu tambem bebo...
—NMas eu ndo bebo, meu tio, foi uma vez... um incidente...

—Sim, um incidente, que teria funestas consequencias se, em vez
do doutor, que € um cavalheiro, fosse outro homem.

—NMas que houve?! Fale, pelo amor de Deus!

—Que houve! Pois ndo te lembras que esmurraste o doutor num
gabinete do Braganca!?

—Eu! bradei saltando da cama. Eu...!
—Tu?!

Emmurcheci de vergonha e soO levantei a voz para declarar
peremptoriamente que partia a tarde, pelo nocturno.

—Hoje?



—3im, meu tio: hoje mesmo e para o sempre!
—Pois entao avia-te, porque sao quatro e meia.
—Quatro e meia! Eu entdo estou dormindo...?

—Ha doze horas, senhor meu sobrinho; ha doze horas! E
solemne, sem mais dizer, retirou-se do quarto.

Foi morrendo o rumor dos passos de meu tio e achei-me s6 com o
meu remorso. Baixei os olhos para o pellego amarello e vi as
minhas botinas manchadas como o nome immaculado e probo dos
Ribas, que eu arrastara, sem escrupulo, pelos canaes do vicio,
como um podengo estrafega e arrasta pelas sargetas um trapo.
Tentei aturados esforgos para reconstituir a scena nefanda que tanto
me rebaixara aos olhos do meu digno tio, mas a embriaguez correra
um denso véu sobre o passado. Sentei-me na cama como um
bonzo e meditei sobre os acontecimentos dessa noite de
depravacao e delirio, mas sé consegui lembrar-me dos olhos de
Jesuina—divinas pupillas de mulher, supercilios divinos! Por fim o
raciocinio foi desbastando, pouco a pouco, a densidao alcoolica e
deduzi, com profunda logica que, se eu esmurrara o doutor, ndo féra
sem motivos, a menos que o punch illuminado me nao tivesse
enlouquecido por momentos. Mas do fundo do meu amor levantou-
se o espectro terrivel do ciume—ah! féra de certo o ciume o movel
desse crime.

O doutor, apezar das doutrinas que expende, é azevieiro como D.
Juan e Jesuina nao é mulher que se despreze, principalmente
depois de uma terrina de punch em chammas, e assentei que quem
armara o meu bragco, quem fechara o meu punho para os murros
féra esse mesmo sentimento que fez do mouro apaixonado um
estrangulador e que, em nossos dias, na cidade tranquilla do meu
sertdo, armou uma scena de escandalo na sacristia da igreja
parochial em que me lavei dos peccados e ganhei o nome de
Anselmo, entre o padre Coriolano e o sapateiro Gaudencio, afinador
de pianos e trombone da philarmonica.

O ciume...! Jesuina! devo-te a triste desgraca de ter molestado o
meu illustre e douto cicerone. Se algum dia o domares com os teus



olhos doces e crueis, arranca-lhe do fundo do odio o perdao para os
murros que por teu amor lhe dei, lembrando-lhe que Jesus tambem
perdoou, invocando piedosamente, com a santissima resignacao de
martyr, a clemencia do Pai para os legionarios: «Perdoai-lhes, meu
Pai! elles ndo sabem o que fazem!»

Eu tambem ndo sei que fiz, palavra de honra, posso mesmo
ajuntar que nao foi por querer.

Que fazer? Correr a casa do doutor para pedir-lhe que relevasse
a brutalidade do meu vinho brigdo, confessar a minha fraqueza...?
nao. Decididamente s6 me restava um alvitre—voltar a minha terra e
esconder entre as arvores, que me viram crianga, boas arvores
amigas que me carregaram tantas vezes nos seus bracos verdes, a
minha vergonha, o meu opprobrio. Era, de certo, a resolucdo mais
acertada e mais digna. Saltei da cama e enfiei as calgas,
adiantando-me para o espelho, curioso de ver a devastacdo da
minha physionomia e nédo foi sem pasmo que reconheci todos os
meus tragos intactos—apenas a barba, que apontava, punha-me
uma orla azul pelo queixo e, em volta dos olhos radiados um halo
roxo—no mais era eu mesmo, fresco e forte, com as minhas cores
de serrano, com 0s meus cabellos negros, em bucres, como os do
Apollo.

Vendo-me, esqueci por momentos a estroinice e admirei-me e
pensei com vaidade que Jesuina, no silencio do seu boudoir,
quando se lembrasse de mim, havia de lastimar a minha ausencia e
gquem sabe se aquelles olhos formosos ndo humedeceriam lencos
por minha causa, quando eu, ja em caminho, de volta ao lar, fosse
revendo esses campos monotonos e essas varzeas de uma eterna
verdura por onde caminham rebanhos, mugindo, a luz de ouro das
manhans.

Pobre Jesuina...! suspirei commovido. Mas, de novo, appareceu-
me a idéa da partida. Lancei os olhos a um canto e vi a minha
maleta aberta, como se tambem quizesse demonstrar-me a
necessidade imperiosa e inadiavel de seguir. Resignei-me e,
mollemente, descalcgo, fui ao cabide buscar o jupon para retemperar-



me no banheiro, lavando abundantemente o corpo, ja que n&o podia
fazer o mesmo a reputagao. Desci.

Meu tio, debrugado a varanda do jardim, extasiava-se no
crepusculo, ja prompto para jantar. O criado taciturno arranjava a
mesa. Nas gaiolas os canarios cantavam estridulamente. Passei de
leve como uma sombra; o criado lancou-me um olhar malicioso e
baixou a cabeca.

Refrescado e vestido vim tomar o meu lugar @ mesa. O tio
recebeu-me sem azedume, mais cordial e mais meigo e, quando
provou o polme de ervilhas, com os beigos a escorrerem, arregalou-
me os olhos como se me quizesse dizer que atacasse, porque
estava delicioso! E até a hora dos badegetes nao falamos. Foi
justamente quando o criado poz diante de mim os peixes que
descerrei os labios.

—Nao, meu tio, disse repudiando o vinho que elle me servia.

—Como! peixe sem vinho...? estas doido! E, teimoso, verteu no
meu calice verde as gottas de Chablis. O vinho é um reactivo, disse-
me. La porque hontem houve aquella historia queres deixar de
beber...? Historial... O vinho € um tonico poderoso. Atica-lhe! e
piscou-me o olho. Corei e bebi umas gottas.

—Entao embarcas amanhan?

—Impreterivelmente!

—NMas que diabo vais fazer a Minas?...

—Preciso. Meu pai chamou-me e meu tio bem sabe...

—Ora, teu pai! Teu pai pensa que no Rio de Janeiro ndo ha outra
coisa sendao febre amarella. Deixa-te estar, homem... Goza a
mocidade emquanto é tempo.

—Nao, meu tio, sigo amanhan.

—Ja sei, é por causa da scena do hotel. Pensas que o doutor
tomou a sério as tuas bravatas? deixa-te disso. Elle tem criterio
bastante para julgar essas coisas. Queres saber, sentiu-se tanto que
até te trouxe a casa ao collo.



—Como! Ao collo, meu tio!

—Ao collo, sim, porque quando aqui chegaste foi um trabalho
para que te tirassem do carro. Vinhas lacrimoso, solugando,
abracado com o doutor, lamentando a perda da mulher amada e
recitando emphaticamente versos do Simao Carreira. Esmurraste o
doutor, mas, que diabo! murros de bebedo... E desatou a rir
espalmando a mao larga e dadivosa sobre o meu hombro. Ora, o
Anselmo! onde diabo foste achar tantas lagrimas? Teus olhos eram
como duas torneiras abertas... Mas deixemos o que houve: aguas
passadas... Vamos ao que serve: Temos hoje, a noite, a festa do
Bessa. Esperam-te...

—A mim, meu tio?

—Entdo? Has de ir para a rogca sem uma nocdo do grande
mundo, do que chamam high-life? Nao, senhor...

E emborcou o copo de Bourgogne.



Xlil

O baile do Bessa... (Commendador Saturnino Pecegueiro Bessa,
52 annos, da ordem de Christo, alguns graus maconicos, varios
predios e duas filhas; viuvo.) O baile de 4 de Setembro, data do
natal memoravel da beneficencia encarnada... como descrevel-o
neste tempo curto que me resta emquanto arranjam a minha
bagagem? Como descrevel-o assim asinha e de afogadilho sem
retocar o estylo? Arte exige, e muita, a pintura de tdo encantador e
selecto convivio de damas e de cavalheiros.

Nao, nao descrevo, tenho tempo de sobra para commettimento
que demanda esmero e argucia, esmero para fazer com que
brilhem, na férma ingrata das letras, a graga das senhoras e o
sorriso das senhoritas, sorriso que affixa o reclamo de um coracgao
disponivel, sorriso com que a garridice poz em reserva obsoleta a
quadra da cantiga que comeca:

Meu coracao esta vasio... etc.,

e argucia para penetrar o pensamento dos homens e as entrelinhas
de uma certa viuva prematura, tdo habil na seduccao que... ndo é
exagero dizer que essa notavel dama insinou em meu coragao a
mais inabalavel certeza da victoria dos meus olhos, pronunciando
durante uma valsa de Strauss (o Danubio azul, que tem arrastado
nas suas ondas harmoniosas muitos pares ao altar) duas phrases
simples, mas de uma intencdo clara e escandalosa que me fez
corar. Simao Carreira, em uma ode immortal, explica que o pudor no
homem é uma tolice... para as mulheres. Eu fui tolo durante os
compassos de Strauss e a viuva acabou a noite nos bragos de um
estudante de pharmacia, mais lepido nas dancas e mais
desembaracado em colloquios. O estudante, depois da quadrilha
final, sabia o endereco da viuva e eu aqui estou amarfanhando o
enxoval para a viagem de amanhan.



Dancou-se até meia noite com orchestra, dessa hora para a
madrugada senhoras revesaram-se ao piano. As filhas do
commendador, gentis e conversadas, entretiveram-me com algumas
observagcbes de fina e atilada analyse—falaram-me, com
enthusiasmo, das pelouses lamentando apenas a falta de
fiscalisacdo e os tribofes. Asseguro que esse termo feio e
desgracioso «tribofe» ndo € uma invencédo cerebrina, cahiu dos
labios de Mlle, como uma lesma cahe das petalas de uma rosa. Os
diccionarios nao o inserem por escrupulo e, em verdade, «tribofe» é
horrivel. Falaram-me da opera lyrica e, como eu indagasse se
tinham ouvido Wagner, uma affirmou—que sim! Mille. Alice. A irman,
porém, ndo se lembrava e foi preciso que a outra recordasse a
estréa de um vestido de faille para que a doce e angelica Delphina
sorrisse achando a vaga reminiscencia dum cavalleiro e dum cysne.

Mile. Delphina, romantica, durante uma languida habanera, falou-
me, enternecida, do Serge Panine e criticou a toilette exagerada da
viuva que girava, com o busto em nudez, enlevada nas phrases
therapeuticas do seu amoroso par.

Do que ouvi, no vao de uma janella, emquanto D. Brites, contralto,
cantava ao piano um melancolico romance de Tosti, ficaram-me as
palavras do Dr. Silverio Torres, deputado da opposicdo, socialista.
Explicou-me, entre outras coisas, que a miseria € um resultado da
abundancia, como a lama é o resultado do excesso da chuva. O
mundo, no seu rudimento, ndo conhecia a miseria, disse-me—-ella
appareceu com a primeira moeda. E teve este pensamento, que
deve ficar eterno como um dogma de economia politica: «Quereis
ver um paiz de fome? entrai num paiz de millionarios», e estendeu o
bragco para o jardim procurando mostrar-me além, na grande noite,
esse paiz de fome: La esta, € a Inglaterra. Olhei machinalmente e vi
as estrellas do céu. O Rio, disse-me mais, vive sitiado pelo
varegista. Nos ndo temos esquinas, temos vendas, barreiras onde o
pobre vai diariamente pagar o seu imposto. O taverneiro occupa os
extremos da rua e, as vezes, assalta o centro—e esse excesso de
mercado € uma das causas da luta de contingencia. A luz é a vida, o
excesso de luz é a chamma, é o incendio, € a morte. O taverneiro
estabelecido torna-se, em pouco tempo, o senhor do quarteirao. Por



intermedio do caixeiro, que vareja o mais intimo recesso da casa e
espia e ouve emquanto conduz a lenha, levando para o patrao,
conjuntamente com o dinheiro, o segredo da vida privada do pobre,
o taverneiro torna-se uma especie de suzerano—elle fia, elle sabe.
E das vendas que vém os grandes desesperos para o proletario, é
das vendas que partem as diffamacgdes mais crueis. Dirdo:—mas o
pobre podia libertar-se desse jugo fugindo ao balcao do taverneiro.
Infelizmente assim ndo é—nem sempre o mealheiro tine na casa do
operario, o amanhan é tenebroso e no dia em que elle, baldo de
recursos, por molestia ou por desemprego, tentasse o credito para o
alimento dos filhos, o taverneiro, que nao desconhece o prazer dos
deuses, vingar-se-ia. A venda € o terror do pobre porque € o
escoadouro do seu trabalho e, muitas vezes, a causa das suas
lagrimas. Concordei. Elle ainda me fez saber o que eu, até entao,
ignorava—que essas casas de penhores sao uma instituicao do
luxo. E demonstrou com sabedoria: Esses estabelecimentos de
recurso prompto so recebem joias e objectos de alto valor. O pobre,
quando muito, possue o collar que enfeita o pescoc¢o do filhinho, as
bixas modestas da esposa, um relogio de prata para marcar a hora
do trabalho—tudo isso que vale?! Entretanto va o senhor a um dos
leildes das casas de emprestimos e ha de ver—braceletes
preciosissimos, solitarios offuscantes, diademas, chuveiros, toda a
joalheria fidalga e cara, porque a outra nem sequer é aprecada. O
pobre vai aos belchiores € ndao empenha, vende: o casaco dos
domingos, a cama em que lhe nasceram os filhos, o oratorio dos
santos protectores. Logo: quem empenha? os remediados, os ricos,
para manutencao da apparencia. E perorou iracundo: o prego € uma
instituicdo do luxo, fomenta o vicio e a hypocrisia. lamos entrar em
outras analyses quando o commendador Bessa, a conselho de meu
tio, veiu tirar-me para uma valsa com a Ex.ma Snr.a D. Adelaide
Fogget, esposa de um importador. Dancei e suei. E chamaram-nos
para a ceia.

Lauta e facunda, bons vinhos e tropos. Falaram todos, menos eu,
que fujo a exhibicdo. D’entre os muitos discursos inspirados ficou-
me o de um Bartholomeu de tal, gordo e curto, homemzinho
redondo, um frasco. Louvou e bebeu com emphase; ao fim da
terceira taca, rematou: que o commendador era da massa de D.



Jodo de Castro e explicou o parallelo. Perdi, infelizmente, a
explicagcao porque Mlle. Delphina, que distribuiu os lugares, fez com
que eu ficasse entre a contralto e o deputado opposicionista, de
modo que, durante o transbordamento da facundia, os arroubos
melomanicos da direita e as invectivas da esquerda distrahiram-me,
ella que me dizia, com os olhos em alvo, que depois do Vorrei
morire, s6 a morte, e elle que soprava maliciosamente aos meus
ouvidos: Que aquillo so6 faltava o retrato a oleo.

Uma balburdia chamou a nossa attencao applicada a ironia—era
entre as senhoras. Todas as damas pediam ao deputado que
respondesse por ellas ao brinde do pharmaceutico, que saudara na
mulher a joia mais delicada sahida das maos do Creador. E o
deputado, mastigando, as pressas, uma febra de presunto,
empunhou a taga e disse coisas lindas, agradecendo em nome do
sexo feminino. Depois da ceia (dezoito brindes e duas tacgas
quebradas para que nunca mais concorressem a elevacao dos
dotes de um mortal, 8 mesa) voltamos as dancas.

Grande coisa a vida! Ja nao baixo a terra fria sem o supremo
gozo de ter passado uma noite em sociedade. Como € divertido um
baile... Oh! simplicidade do meu campo, oh! cateretés da minha
serra ingenua...! O noites no rancho, & beira da estrada, com a luz
do luar, o bom cheiro dos bogaris abertos e a cantilena do serrano,
ao som da viola, emquanto os curiangus contentes saltam piando na
estrada lisa...

Recolhi-me com a noite—ella a desapparecer no céu, eu a
mergulhar nos lengoes, estafado e triste. Acordei as tres da tarde,
moido. Meu tio, mal soube que eu abrira os olhos, subiu ao meu
quarto para dizer-me que o doutor estivera com elle; e deu-me um
cartao. Li; era laconico e generoso.

«Meu caro:

Vim trazer-lhe o abraco de despedida. Parto para Belém no
comboio da tarde. O meu caseiro escreveu-me, relativamente a
venda de uma porcada (¢ o termo). Vou a verdade da vida—o
interesse. Tenho um sitio e consolo-me das durezas e dos
desenganos deste mundo cultivando rosas e criando porcos: o



perfume e a linguica, a floricultura amada dos atticos e o suino
repellido pelo Koran. Levo commigo um livro seu que achei sobre
um dunkerque: Eschylo. E um scaphandro para garantir o espirito.
Boa viagem.

Sempre affectuoso
Gomes.»

—Entdo, meu tio, exclamei radiante, elle ndo levou a mal os
murros...?

—Ora... A italiana nao me atirou ao rosto Amor e Psyché, e eu?...
Deixa-te disso. O mundo € um jogo de concessodes. Deste-lhe um
murro, amanhan ou depois elle t'o restituira. Isto € assim. E, sem
transicao, cravou os seus olhos empapucados no meu rosto: estava
terno como uma mulher amorosa:

—Anselmo, porque nao te formas? Nao temos na familia um
homem de sciencia...

Arrisquei o nome de meu tio padre—Cleofano Ribas...

—Cleofano... nem para missas! Temos aqui uma academia livre,
estas prompto em humanidades, sabes latim, que € a palavra de
honra de convicgao nas tribunas; porque nao te matriculas? Em dois
annos podes estar formado. Ficas commigo. Que diabo! é preciso
que eu faga alguma coisa pela patria—quero deixar-lhe um
bacharel.

—Mas meu pai € contrario as cartas. Desde que lhe receitaram
tartaro para uma congestdo hepatica tem horror aos homens
formados.

—Teu pai € um misanthropo.

—Alceste, comparei sorrindo.

—Qual Alceste, nem meio Alceste. E serio: Que Alceste?
—De Moliere, meu tio.

—ANh! pensei que era o das loterias, esse € um excellente homem.
Mas voltou logo a questao: Se queres escrevo a teu pai?



—Tente, meu tio.

Fiquei s6 na varanda emquanto Serapidao Ribas, no seu gabinete,
tratava de converter o irmao com uma longa epistola sobre o meu
futuro.

E o resto da ultima tarde foi de inenarravel tristeza. Os passaros
pareciam chorar adeuses e havia no rumor vesperal dos ramos do
jardim e na agua da rega, que jorrava sobre os canteiros, o suave e
blandicioso timbre de uma voz conhecida que me dizia, queixosa:

—Porque partes, ingrato? E eu? e o nosso amor?...

—E impossivel, Jesuina, comprei passagem de ida e volta, disse
enlevado.

—Que ¢€ isso, rapaz? estas falando s6?
—Na&o, meu tio, falo com a minha illusdo.
E a noite veiu funebre, mas rutilante de astros.

As quatro da manhan, cantavam os gallos pelos quintaes, quando
o criado bateu a porta do meu quarto avisando-me—que o carro
estava prompto.

A lua viu-me atravessar o jardim e ella que conte os adeuses que
fiz, mais tristes do que os de Boabdil a Granada. E emquanto durou
a corrida, so tu, Jesuina, s6 tu, doce amor, mereceste os meus
sSuspiros.



XV

TU, imprudente moco da parabola messianica, tu, de certo,
sentiste, voltando ao lar, desilludido e pobre, a mesma impressao
que me feriu o espirito quando, abrindo os olhos a luz clara da
manhan, reconheci o0 meu quarto modesto, alvo como uma cella
monastica, ornado singelamente com o0s meus instrumentos de
caca. Ao fundo, num velho armario tosco, os livros das minhas
leituras ao lado da mesa ampla e pesada das minhas meditactes.

Coisas minimas para as quaes raramente se voltavam meus
olhos, como as mirei extasiado! E que prazer em folhear brochuras,
em reler fragmentos, em passar a mao pelos couros estirados nos
muros claros! E quem diria que eu, tdo exigente outr’ora, achando
infecto esse jornalesco patricio o Phanal de Tamandua, havia de ler,
desde o artigo de fundo sobre a questdo do casamento do Braz
Lamenha, infenso ao pretor e a lei, redigido pelo meu venerando
mestre o reverendo Coriolano, até o annuncio do bazar do Pindella.
Decididamente nao ha nada para revigorar o amor como a saudade.

Os rumores deliciavam-me e enterneciam-me—deixei-me estar
muito tempo a ouvir o chofrar das aguas do moinho, perto do meu
quarto, e descobri um encanto divino no balido das ovelhas que
erravam pelos caminhos.

Leve, longinquo, soava o sino da parochia, ora brando, ora forte,
conforme a brisa e nasceu-me uma estranha curiosidade de saber
se aquelles toques, que vinham pela manhan limpida, sonoros e
festivaes, eram por algum santo ou pelo baptismo de mais um
sertanejo. Mas, acalmando-me, entrei por uma duvida incoercivel
recapitulando a vida fantastica desses oito dias aventurosos, que
tdo depressa correram. Pareceu-me que jamais passara além das
montanhas levemente esfumadas no horizonte, reduzi essa viagem
da minha imaginacdao a uma simples sortida de cagca—a mesma
fadiga que eu sentia era natural depois de tantas escaladas



atrevidas, depois de tantos saltos temerarios, ravinas acima,
penhascos abaixo.

Que trazia eu que me demonstrasse ter vivido nessa cidade de
luxo e de vicio, tdo celebrada entre serras pelos que, uma vez,
pisaram as suas ruas € admiraram o seu fausto? Que trazia eu
como documentos affirmativos? a carta de meu tio...? Sim, era uma
verdade a carta, tanto que arrancara a meu pai estas profundas
palavras cheias de sabedoria: «Que eu me deixasse de sonhos.
Que me dedicasse a terra, que € uma fonte perenne de riqueza,
porque neste paiz a lavoura é que rende, e citou a phrase do
estadista—isto € «um paiz essencialmente agricola» aconselhando-
me que nao a perdesse de memoria. Tudo mais, vaidade das
vaidades.» E ajuntou: «que mais valia ter uma junta de bois € uma
charrua para sulcar o solo do que todas as cartas das
congregacoes. E, por fim, lembrou que a terra ndo produz perfidias
nem calumnias e que viver entre as arvores € bem melhor do que
viver entre os homens.» Convenci-me e decidi ficar no campo,
lavrando.

Sonha-se tanto! Ja uma vez sonhei que era amante de Cleopatra.
Vivi dois longos mezes felizes, de amor lascivo e de festas com a
formosa rainha que me chamava: Ri-Ri.

Com ella enlacado subi o Nilo muitas vezes, numa barca de
cedro, que tinha um cysne de ouro a préa. Charmion sempre
mimosa, cuidava dos meus cabellos lavando-os em essencias que
vinham da Ethiopia e, até hoje, guardo a physionomia simiesca de
um retinto nubio de nome André, (coisa estranha, nome exotico na
terra de Isis), que era o encarregado de encher o rython de prata por
onde bebiamos, Cleopatra e eu, e descia a comprar-me cigarros
quando me faltavam.

André...! é uma figura indelevel na minha memoria. Entretanto foi
tudo sonho; porque, se a propria rainha, desligando-se das tiras com
que o0s embalsamadores a prenderam, quebrando o0 seu
sarcophago, viesse dizer-me que me pertencera um dia, eu lhe diria
brutalmente na face: Mentes como uma bruxa, filha dos Pharads!
Sonho, puro sonho. Com o Rio ndo se teria dado o mesmo



phenomeno? Porque a verdade € que todos quantos caminharam
pelas ruas da cidade excelsa gabam-lhe as maravilhas e de todos
ouvi narracées de aventuras que eu, nem mesmo em sonho,
concebi: mulheres que desciam a entregar-se, arrulhando entre
limoeiros em flor; outras, mais abrasadas, que, em furor de ciume,
ameacavam com escandalos e punhaes, e noites delirantes e mil
coisas que Os persas imaginosos nao incluiram nos contos de
Scherazada.

Eu s ndo vivi: atravessei o Rio como uma sombra perdendo o fio
do prazer quando ja o tinha seguro e vendo differentemente de
todos, atravéz do meu tedio e do meu sonho.

Assim foi que achei a rua do Ouvidor infima e acanhada; assim foi
que abandonei o jogo no momento em que comegava a accumular;
assim foi que apenas provei o beijo de Jesuina e perdi a viuva.
Todos os factos experimentados, sem remate, interrompidos em
meio, justamente como nos sonhos. Seria embriaguez?... Teria eu
atravessado toda uma semana bebedo como Pedro Macaco, que
confunde os dias com as noites e ndo tem, desde muito, a nogao
exacta do tempo? N3o creio. Sonhei, foi sonho decididamente. E
assim quando sonho, sempre ha de vir uma mulher para suppliciar-
me: foi Cleopatra primeiro, amei-a muito e passou; agora Jesuina.

A vida é um sonho. Quem sabe se nao sonhei? Mas la féra ha
uma voz que indaga—se cheguei do Rio. E Simao Carreira, sempre
rouco, o0 mavioso lyrico. Entdo n&o, ndo € sonho.

Nao ha nada mais real do que um poeta e Simao que pergunta se
cheguei é porque sabe que parti. Entdo os sonhadores sao outros
que me fizeram a descripgdo do Rio, sonhadores ou mentirosos,
sonhadores, em summa, porque a mentira € um producto de sonho.
Mas Jesuina!? Foi sonho como Cleopatra, como Charmion, como o
nubio André. Dreams! Dreams! Dreams!

E a vida é isto: sonho ou tedio. Antes sonhar.
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