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Ao Revm. padre Ambrosio Coriolano d’Annunciação Louzada,
vigario em
Tamanduá, como humilde testemunho de gratidão, pelos
severos conselhos
 com que fortaleceu o meu espirito e pelos
cascudos com que me abriu a
cabeça para que nella entrassem as
regras de concordancia e os versos
de Virgilio, offereço este livro.

Tamanduá, em Minas—Janeiro, 93.




Meu tio,

Ha neste livro paginas que vos pertencem, porque eu nunca as

teria
escripto se a minha Bôa Sorte me não tivesse guiado para o
retiro de
 ascetismo voluptuoso onde viveis, em beato socego,
praticando a moral
divina de Epicuro e cuidando flores; outras ha, e
profusas, derivadas
da sabedoria fecunda do dr. Gomes, de quem
guardo saudades e conceitos;
 outras, finalmente, que seriam
dedicadas á Jesuina se o escrupulo não
existisse na moral privada.

Offereço, porém, as minhas primeiras letras ao padre Coriolano,
porque, sem elle, meu tio amado, eu seria ainda hoje tão bronco
como o
 Venancio Dias, do rancho de Santa Engracia, ou como o
José Taborda, da
cordoaria.

Outros livros virão, nitidos e pensados; e, dentre elles,
escolherei
o mais digno dos vossos merecimentos.

Não alastro as paginas com dedicatorias: a meu pai, á minha mãi,
nos meus parentes e amigos, vivos e finados, para que se não diga
de mim o que por aqui se propalou a respeito do Brites, que encheu
quatorze folhas da sua these sobre o «cryptococus xantogenico»,
com
offerecimentos, envois e uma reclame a certa modista da rua
d’Ajuda.

Outros livros virão, meu tio amado.
Affectuoso, 


Anselmo.




I
PARA estar de acôrdo com o horario dos trens deviamos chegar

ás oito
 horas e alguns minutos á estação, e estou certo de que
assim teria
acontecido se não fosse o folgado e paciente atrazo de
duas horas e
 meia, que tivemos de aturar dentro dos compridos
wagons de primeira
classe, nada inferiores ao carcere duro.

Desde as quatro da manhan, quando deixei o tecto paterno,
sahindo
 para a nevoa dos campos frios, até áquella hora, andava
meu pobre
corpo aos solavancos, primeiro no dorso nédio da ruana,
mais tarde
 nos bancos do expresso, tendo por fronteiros dois
homens terriveis,
 de idéas contrarias—um rotundo, conservador e
catholico, saudoso do
monarcha, bramando contra a indifferença do
povo, que deixara partir
 para o exilio o velho soberano, sem um
protesto, sem um tiro ao menos;
 o outro, de pêra, esgalgado e
nervoso, livre pensador, formidavel
 em theorias republicanas,
contando que, nos muros da sua casa, na
Januaria, havia despojos
de escaramuças contra sebastianistas: chuços,
 arcabuzes, facas,
fazendo panoplias e cercaduras em volta dos retratos
dos martyres
mineiros: e discorria sobre as revoluções, reclamando um
baptismo
de sangue, como o de 89, em França, sem o que a republica
nunca
chegaria á consolidação perfeita.

O conservador pacato, abrandando o diapasão, atacava o
procedimento
dos revolucionarios de Novembro, que haviam banido
os altares,
 rechassando os santos—a Virgem, a consoladora, a
misericordiosissima
Conceição, Mãi de Deus e Amparo dos Afflictos.
Podiam ter feito tudo,
mas deixassem a crença de cada um.

—A crença é a republica. A Conceição é a Patria. Qual Deus!
Qual
 Igreja, meu caro... o tempo dessas coisas passou. Havendo
Constituição
 e Justiça, para que diabo queremos nós santos?
Deixemo-nos de
sentimentalismos piégas!



Veiu á questão o militarismo. O conservador impugnava a farda,
queria o
civil. O esgalgado investiu.

—Mas onde encontral-o? Mostre-me um homem capaz de tomar
a
 responsabilidade do governo... Mostre-me, entre os casacas, um
cidadão á altura de exercer esse cargo. E, escancarando os braços,
escancellando a boca, os olhos esbogalhados: Não ha! Vamos
muito bem
 assim, não acha o senhor? Era commigo. Encolhi os
hombros para fugir á
 discussão. Elle tomou de uma botelha e
offereceu.

O conservador, com um gesto nobre, rejeitou; eu rejeitei; e uma
mocinha
 triste, que vinha derreada, a olhar melancolicamente a
paisagem, como
se por ali lhe ficassem pedaços do coração, teve
um sorriso adoravel,
rejeitando, por sua vez. Seus olhos castanhos,
entre grandes cilios,
 alumiaram-me, e travámos palestra, em tom
subtil e discreto, vindo eu
a saber, pelo cicio dos seus labios, que
era professora em Sabará,
 na fazenda de um tal Souza Gordo. E
disse-me a sua patria—a Italia,
e o seu nome, já celebre no idyllio—
Graziella. E eu, a ouvir-lhe as
 suaves palavras, via as arvores
passarem vertiginosamente, como se
 os campos e os montes
assustados fugissem diante do comboio rapido.
 Emquanto
andámos, não lhe percebi um movimento, um olhar que não
fossem
do mais candido recato. Lia—um livrinho minusculo, capa de
percaline roxa e letras de ouro. Em Juiz de Fóra, offerecendo-lhe
uma
corbelha de figos, aproveitei a sua distracção para surprender o
nome
do poeta favorito—Leopardi. Era pessimista com tão angelico
sorriso!
Amargo seculo em que as deusas trazem philtros no bolso e
seguem a
seita sombria dos desesperados. Era, de certo, a idéa da
morte que
lhe punha nos serenos olhos tanta melancolia. Na Barra,
porém, tive
 uma surpresa—voltando ao wagon, encontrei-a sem
luvas, o véusinho
 levantado, trincando, com voracidade, uma côxa
de frango. Corou ao
ver-me, mas a fome venceu-a; e, até Mendes,
fartou-se regaladamente,
escorropichando, por uma calha de papel,
a farofia de manteiga e ovo.

Trevas de tunneis, verduras de campos, rampas, viaductos,
desfiladeiros, tudo vencemos em corrida vertiginosa, aos trancos, ás
vezes beirando abysmos, ou rolando sobre pontilhões, por cima



d’aguas
 encachoeiradas. Passavamos pelas estações num ápice;
mal se podiam
ver as luzes dos lampiões e os vultos na platafórma.
Quando, atravéz
 da tela lucida dum aguaceiro copioso, avistámos
os primeiros fogos
da cidade, bonds, carros, todos se puzeram de
pé, arranjando malas,
 espanando chapéus. O esgalgado respirou,
safando o guarda-pó. O
 conservador dormia beatamente e foi
preciso que o sacudissem para que
despertasse.

—Chegámos, senhor barão.
Empoados, como nos tempos galantes dos Luizes, puzemos pé

na platafórma
 da estação, claramente alumiada pelas grandes
lampadas foscas que
dão ao sitio uma luz de luar, pallida e triste.
Dizem que os cães
que ali vão errar, á noite, estacam, levantam o
focinho e uivam
lamentosamente. Pierrot seria capaz de enganar-se
se não tivesse,
como eu, prevenido o espirito com uma leitura sobre
a cidade e as
suas maravilhas. Entretanto, deixando o meu wagon,
assoalhado de
 cascas de frutas e de queijo, copiosamente
cuspinhado, uma variedade
 infinita de pontas de cigarros, algumas
estripadas pelos pés barbaros e
 entorpecidos dos viajantes que
sapateavam, despindo o guarda-pó, senti
deslumbramento tal, que
tive de fechar os olhos. Se eu sahia de uma
 sombra propicia e
somnolenta para esse plenilunio de Jabloskoff! Quando
 abri os
olhos, assombrado, estava entre homens de blusa parda e boné
branco, marcados no peito com algarismos negros, que me
empolgavam,
 que me berravam numeros e nomes, procurando
arrebatar-me das mãos a
bengala e a maleta. Tive um assomo de
energia e repelli com um murro um
 «12» que se aferrara a mim,
teimosamente, propondo-se. O repellão e o
 socco valeram-me
algumas palavras más, que resolvi deixar sem resposta
 para
tranquillidade de todos. Os homens abalaram em tumulto, correram
a outro ponto. Quando vi perdidas na multidão as blusas pardas,
resfolguei e, corajosamente, deitei a caminho, á luz lactescente
das
lampadas, bem melhores do que as da minha villa, pobre terra de
barbaros, alumiada ainda pelas estrellas de Deus e pelas candeias
de
colza que a intendencia manda pendurar em postes, para que as
estradas
 tranquillas não fiquem de todo abandonadas á treva,
propicia aos
duendes e aos ladrões de gallinhas.



Quasi á porta alguem, debruçando-se amorosamente sobre o
meu
 hombro, segredou-me palavras doces, mas tão intimas, tão
leves,
que me passaram, ficando-me apenas, no lobulo da orelha, o
calor
 acariciante do sopro que as trouxera. O que pensei em um
segundo!...
Quantos sonhos idyllicos passaram pelo meu espirito!...
Que vasta e
interessante aventura imaginou minh’alma nesse tempo
rapido!... «a
 mocinha de Italia a dar-me o seu endereço, ou outra
linda mulher...»
Mas uma idéa feriu-me violentamente—o conto do
vigario. Levei a mão
 ao relogio e voltei-me rapidamente. Era um
latagão de barba ruiva e
 oculos: tinha a cabeça núa, uma grande
fronte tostada, com um calombo
 ao meio, purpureo e estriado.
Curvou-se com a cartola nos joelhos, um
sorriso affavel no grande
rosto picado de bexigas, e balbuciou, com
enternecimento, como se
effectivamente dissesse coisas ternas:

—Quer o patrão um carro fechado?
Tive impetos de o repellir, mas lembrei-me de que, para chegar ao

meu
 destino, era mais prudente confiar-me ás bestas de um
cocheiro do que á
providencia do acaso em horas tão adiantadas.

E, aqui na intimidade inviolavel deste canhenho, confesso que
admirei
 o homem vigilante que sahira ao meu encontro com tanta
affabilidade,
offerecendo-se para conduzir-me á casa. Calculei que
toda a gente
 devia estar enfronhada no morno leito, gozando a
delicia incomparavel
 do somno, nessa noite fresca e de chuva.
Além, nesse eremiterio onde
repousa o meu umbigo, ás dez horas,
a não ser em casa de Marianno
 Gomes, onde se cartêa
impudentemente o lansquenet, com pequenos
 intervallos de
maledicencia e gole, toda a povoação, beatamente ceiada
e rezada,
dorme. De longe em longe, uma luzinha treme, traçando no
 pó
soalheiro dos caminhos uma risca luminosa—é algum jogador, que
se recolhe despojado e tropego, ou o sanctissimo padre Coriolano,
que anda a correr o aprisco, a ver se alguma ovelha bale, roída pelo
arrependimento do peccado, que é uma chaga terrivel que a gente
cura
com as drogas da philosophia ou com a boa e sadia camponia,
que, mais
do que os santos, sabe levar os seus eleitos ao Paraiso,
por um caminho
 bem differente desse que a igreja conspicua e
austera manda que se
trilhe—ninguem mais.



Ás dez horas o somno parece cahir do céu sobre todas as
cabeças justas.

E não é só o homem que dorme no leito antigo, largo e raso, de
columnas
torcidas, com flores e folhagens classicas, forrado d’alvos
lençóes,
 que trescalam como moutas de hervas de cheiro ou na
palha secca e
crepitante, entre os milhos, com o cão aos pés e os
grillos cantando
perto; é o gado forte e é a ovelha mansa, é a ave
meiga, é a mesma
arvore, é a mesma agua, é a mesma estrella, é o
mesmo luar porque, se a
agua murmura e se as folhas sussurram,
bem se póde dizer que são vozes
 do sonho das coisas. Velam
apenas o caboré piando no tronco secco
ou cruzando os ermos e as
feras bravas que descem para velar, ou a
farandulagem que assalta
gallinheiros ou outros sitios de maior recato
e perigo.

Imaginem o meu espanto, a minha surpresa quando o cocheiro,
fazendo
uma zumbaia e rastejando um gesto para que eu passasse,
deixou-me ver
uma fila de carros molhados, reluzentes, e, em todas
as boléas, sob
guardas-chuva lustrosos, braços que acenavam para
mim, num delirio, e
gente, gente a valer, como eu jámais vira na villa
onde passei o grosso
da minha vida, nem mesmo nos dias de feira.
Imaginem o pasmo que me
tomou!

Deixei-me levar pelo cocheiro, que correu a abrir a portinhola,
vindo
 buscar-me debaixo do seu guarda-chuva, amplo como uma
tenda. Quando
afundei nas almofadas atirando ao homem o numero
da casa de meu tio,
 na praia do Russell, sahiu-me dos labios
tremulos esta exclamação
 profana, mas que exprime admiravel e
eloquentemente o assombro dos meus
 olhos, diante de tanto
guarda-chuva, de tanta luz, sem falar no rumor
que me ensurdecia:

—Com seiscentos diabos! isto é que é terra! E com força puxei a
portinhola. O ruivo cacarejou ás bestas e rodámos.

No toldo a chuva torrencial rufava.



II
A casa de Serapião Ribas, meu tio, melancolica e discreta, sem

vizinhos
 lateraes, porque a isola um florido jardim de rosas e, em
frente, o mar
 espumeja rolando e chofrando por entre pedras
negras, é um confortavel
chalet suisso, de boa construcção—pedra
e cal, com lambrequins e
 agulhas, pintado de verde. Penetra-se
esse retiro, socegado e pudico,
 seguindo as sinuosidades de um
caminho de saibro, onde os passos
 crepitam, por entre o perfume
sensual das roseiras, que fazem ao meio
 um bosque ameno em
torno de uma casinhola rustica, feita de troncos
entrelaçados, com
um tecto afunilado, de colmo, onde meu tio, á tarde,
 bebe o seu
aperitivo, lendo os jornaes, com as pernas esticadas sobre o
banco
de pedra.

Dá accesso á varanda uma pequena escada de marmore—tres
degráus,
polidos e claros como pedras de um movel fino, porque a
gente, antes
de pisal-os, raspa as solas dos sapatos na lamina de
um apparelho, que
arranca tudo quanto se levar collado á palma do
calçado. Além disso
 estira-se em cima, no limiar, um capacho de
coco, cerdoso e duro, para
completar o asseio. Raspado e brunido,
o hospede atravessa os umbraes
 da sala nobre onde os passos
afôfam-se sobre um tapete amplo, ainda
 carregado de lans e de
pelles de feras que, d’olho acceso e guela
 escancarada,
esparrimam-se ao peso dos moveis em inercia voluptuosa.

O interior, obscuro e abafado, cheira a verniz e a fardos novos.
Entretanto o asseio accusa-se immediatamente pela disposição e
pelo
 luzimento das molduras dos quadros, porque a mobilia, que
deve ser
 faustosa, está fresca e claramente vestida de housses
brancas. Despido
só um tamborete de setim azul, com um bordado
de ouro, representando um
 corvo marinho, pensativo, num pé só,
com um peixe no bico.



Enriquecido de um dia para outro em transacções felizes, meu tio
que,
 em moço, curtiu a mais faminta miseria, regala-se gozando
pacatamente
as delicias da fortuna. Aferrolhou mil e tantos contos
em apolices,
comprou varios predios, e, estirado agora, resfolga na
sua voltaire
 ampla, esperando, com um sorriso, o amanhan e o
depois, sem a dura
preoccupação do fim do mez e do caderno das
compras. Tem o pão e
 o tecto garantido podendo, de vez em
quando, extraviar-se por um
extraordinario de bombance, sem risco
para os dias da sua velhice
amparada e serena.

É solteiro, não porque deteste o casamento—aconselha-o a toda
a gente
como um meio honesto e digno de aperfeiçoar a especie e
consolar o
 espirito. É solteiro porque, no seu entender, no «seu
modo de ver»
o casamento é uma loteria, e, infeliz como sempre foi
nos kiosques,
receia que a sorte o persiga até junto do pretor e do
sacerdote. Vive
com dois criados de serviço, mais um cozinheiro.

Recebeu-me na sua grande sala de jantar de carvalho, forrada de
encerado inglez—um lugar de gosto pelos ornatos dos moveis
carregados
 de corymbos e de cachos de frutas, entalhados nos
espaldares das
cadeiras, nos florões do enorme guarda-prata, dos
bofétes e dos
 trinchadores de marmore escuro. Pratos raros pelas
paredes, naturezas
mortas, iguarias a oleo e faianças de Delft e de
Caldas—lagostas, uma
enfiada de perdizes, uma penca de frutas, e,
venerando e respeitavel,
entre o luzir da louça, um relogio escuro,
monotono, moroso que, de vez
em vez, range e profundamente bate
uma pancada soturna.

Serapião, meu tio, nessa noite da minha inesperada apparição,
vestia um
radiante robe de chambre de seda. A calva, nua e polida,
resplandecia
ao fulgor do gaz. Tinha diante do papo guloso um copo
cheio de morangos
e um calice de Madeira secco.

Ao ver-me, com a mala e o guarda-pó, parado no solar da sala,
recuou a
cadeira e, com as bochechas tremulas, como um bolo de
creme, roxo de
 vinho e de gozo, avançou para receber-me nos
braços protectores, com
tal effusão, que desfez todo o meu vexame,
pondo-me logo á vontade
 junto a um peito largo e generoso
solidamente reconstituido pelos
debentures.



Houve uma corrente de phrases sympathicas. Por fim, arrastando-
me para
 a mesa, carregada de porcellanas e soante de crystaes,
que echoavam ao
 minimo balanço do soalho, disse: que não
contava commigo; e estranhou
 que eu não lhe houvesse
telegraphado da Barra ou de Belém, para que
 elle mandasse á
estação, receber-me, o seu landau. Dei um salto por
dentro. Pois o
tio Serapião... tinha um landau!

Diante de mim, um rigido criado collocou vagarosamente uma
garrafa de
cognac e um calice. Bebi.

O tio arregalava os olhos immensos; de vez em quando chupava
o labio
inferior, soprava espalmando as mãos ambas na alva toalha
da mesa. Os
crystaes tremiam. E eu falava da roça, da viagem, dos
companheiros, da
paisagem accidentada de serra abaixo.

O mesmo criado que me servira o cognac trouxe uma chavena de
café, que
o tio tremulamente recebeu. O servidor prudente aparou
com a salva, por
baixo do queixo triplice do meu obeso parente, as
gottas que escorriam.
 Sorvido o ultimo gole, meu tio roncou de
fartura e escorregou na
 cadeira, para baixo da mesa, deixando
apenas, para contemplação dos
meus olhos, o seu busto de Vitellio,
apopletico e gordo.

Tentou dizer algumas palavras, mas os seus labios purpureos
tremiam,
 deixando apenas fugir um sopro flebil. Cravei os olhos
nelle, quiz
sacudil-o, a pouco e pouco, porém, o sopro foi crescendo
e já era um
rosnar—a boca descerrou-se, a cabeça enorme tombou
para o peito e um
ronco sonoro, que encheu toda a sala, apaziguou
o meu espirito. Não
era a apoplexia fulminante, não, não era... Meu
tio dormia o somno
cibarico.

O criado do cognac, com um guardanapo ao hombro, andando na
ponta
dos pés, veiu annunciar-me em segredo que o banho estava
prompto.
 Procurei a mala: havia desapparecido. Quiz interrogar,
mas já o
 homem, arrepanhando um reposteiro, mostrava-me um
corredor claramente
alumiado, de paredes luzidas, pintadas a oleo,
com medalhões
representando idyllios.

—Por aqui, senhor.



Baixei a cabeça, e, voltando-me para falar ao criado, notei que
todo
 luxo da sala de jantar desapparecera sob uma treva brusca,
onde apenas
 restavam dois pingos de luz, e vi um vulto que se
esgueirava como uma
visão. O criado soprou-me:

—É ao fundo, senhor.
Agradeci com um gesto, para evitar o rumor das palavras.
Da sala escura vinha, num diapasão formidavel, o ronco do meu

generoso
tio que o vinho adormecera.



III
OH meu tio!
Esta exclamação quasi infantil escapou-me dos labios quando

penetrei o
 santuario da limpeza. Que asseio e que fausto! As
thermas da cidade por
excellencia deviam resplandecer assim.

Quem te dera, Lucano, um tanque como este para nelle abrires as
veias!
 Quem te dera, altivo poeta, um interior assim, de tanta
claridade e
 tão sonora acustica, para reboar com os versos da
Pharsalia com que
 recebeste a Morte! Infelizmente a Arte não
alcançara o requinte que
hoje possue. Á vista do tanque de meu tio
—onde podia nadar, folgada e
livremente, uma familia de nereidas,
se ainda as houvesse—que figura
faria a banheira do teu suicidio, ó
victima da tyrannia, ó voluptuoso e
languido patricio...!

A sala vasta é toda de mosaico miudo, talhado em triangulos
brancos e
vermelhos; o tanque, de bordas altas, tem tres metros de
comprido e
 dois de largo, e a gente afunda em um metro e 25
d’agua. O chuveiro é
 uma grande cupola de zinco, pintada de
branco, com duas correntes de
metal que imitam prata. A agua jorra
copiosamente das guelas de dois
 leões de nickel—uma entorna
agua fria, outra vomita agua a ferver. As
 paredes, forradas de
marmore italiano, completamente núas. A um canto,
um cabide de
bronze para as toalhas felpudas e o jupon, e, em frente,
 numa
prateleira, tambem de marmore, negro e fosco, a bateria d’oleos
e
de perfumes; os sabonetes, as esponjas, escovas e essencias
tonicas
 para hygiene da pelle e lavagem das gorduras do couro
cabelludo. Ao
 centro um espelho de nitido crystal, alto e grosso,
onde se pode
admirar a nudez das fórmas.

Para um canto, recatado por um biombo japonez, uma especie de
ádyto,
com um divan de couro, repousando em um encerado onde a
gente estira
longamente os membros emquanto os leões inundam o
tanque. Para aquecer
ha uma mesinha com um serviço de crystal:



whisky, cognac, old-brandy e
 curaçáu. Um mono de bronze
carregando ás costas um cesto atochado de
charutos e brochuras
de um frescor irritante (a mais pudica que meus
olhos viram abria
com uma esplendida mulher núa, de costas para quem
olhava, os
braços roliços passados por cima da cabeça farta e negra de
cabellos) na capa um distico: Le nu au salon.

Ao fundo, num retiro velado por um panno de linho escuro, que
corria num varão de ferro, uma caixa envernizada. Abri e pasmei
silenciosamente—era tambem um objecto indispensavel ao asseio.
Ao
 lado, numa caixa menor, um maço de papeis finos. Aclarava
esse interior
de gozo um lustre de seis globos côr de rosa.

Feita a visita fechei-me por dentro e, ouvindo o rumor d’agua que
cahia, levantando um vapor fino como o orvalho, fui despindo a
fatiota,
 lenta e preguiçosamente, ante-gozando a delicia da
immersão tépida
depois da fadiga de todo um dia em wagon.

Safando a camisa lembrei-me do ribeiro poetico da minha villa
onde
todos nós da familia, do mais velho ao mais novo, um depois
do outro,
por decencia, vamos, todas as manhans, limpar o corpo e
endurecer os
musculos sob a folhagem viçosa dos cajueiros em flôr.

Nú, como um grego do tempo juvenil da graça olympica, mirei-me
ao
 grande espelho que, indecorosamente, me reflectiu da cabeça
aos pés—e
 achei-me perfeito e forte e masculo, um modelo rijo e
gracioso de Marte
desnudado, um inteiriço e reforçado exemplar de
homem, digno herdeiro
dos Ribas. Sorri com vaidade para o crystal
que começava a empanar-se
 com o vapor das fauces do leão
fervente.

A sala estava como uma estufa—era um banho russo. Corri a
refugiar-me
 atráz do biombo e estirei-me no divan fresco e macio
servindo-me, em um
 calice, da garrafa vermelha que trazia,
pendente do gargalo, uma chapa
 denunciando: cognac. Bebi e
regalei-me esticando as pernas núas no
couro frio.

De papo para o ar comecei a pensar na delicia da vida e achei
mesquinha
 a casa paterna, taciturna e calada, entre arvores
murmurantes,
 invadida pelas moscas e pelos gafanhotos, com os



corredores sombrios,
 atravancados de sellins, ás vezes visitada
pelos bacorinhos que vêm
familiarmente grunhir em baixo da mesa
de jantar, catando os restos
 do almoço. Pareceu-me triste e
acanhada a existencia que eu levara
nesse valle melancolico sem
agitação e sem conforto, ignorante de
tudo, longe de imaginar que o
mundo podia proporcionar delicias
 de tal ordem—delicias como
aquella sala de jantar, delicias como
aquelle banheiro, onde meu tio
tonificava as suas banhas e onde eu ia,
emfim, lavar-me para entrar
limpo e lepido na vida nova, buliciosa e
 surprehendente, que eu
sentia rumorejar ao longe, nessa grande cidade
 atravessada,
amollecida e somnolentamente, nas almofadas fôfas do
 carro do
ruivo. Ia emfim ver o mundo.

Aquelle banheiro que ali estava era a pia onde o mais novo, o
mais
 esperançoso rebento dos Ribas ia, contricto e nú, receber o
baptismo da
 civilisação, deixando nagua morna a poeira dos
caminhos e a barbarie da
sua alma ignorante e insaciada.

Confesso que tive inveja da sorte de meu tio e lastimei
profundamente
 os meus que lá haviam ficado chocando pintos e
debulhando o grão.
 Que vale uma ninhada diante de uma mesa
como esta que meus olhos
 contemplam, carregada de crystaes
rutilantes? Que valem as colheitas
 comparadas ao gozo de um
mergulho nesta piscina de marmore que me
espera? Decididamente
a grande sciencia do viver não consiste em saber
accumular fortuna,
mas em saber dissipal-a. O ideal do homem moderno
 é o filho
prodigo. Estou certo de que a moral não condemna Harpagon
senão
porque o miseravel não tinha noção da sciencia elegante e fina de
dissipar.

Para que ser rico sem um banheiro assim?...
Serapião, meu prospero tio, ronca, deslisa para baixo da mesa

farta do
teu salão de abundancia, porque estás dando ao mundo, e
especialmente
ao teu sobrinho e herdeiro, uma lição de savoir vivre!

Enchi de novo o calice e bebi, mas engolindo o sorvo, percebi que
me enganara na garrafa: não era a vermelha, eu havia tomado a
azul:
old-brandy.



Desde, porém, que havia quatro, porque insistir na vermelha? O
acaso
 dirigira o meu braço e o acaso algumas vezes opéra
sabiamente e governa
como uma bussola. Repentinamente lembrei-
me do banho e não foi sem
pena que deixei a minha posição em
decubito, a mais propria do homem,
 segundo ouvi dizer a um
sybarita das minhas relações campestres.

Puz-me de pé e, estirando os braços, todo retorcido como o
Laocoonte,
 afastei-me do ádyto das libações. Na sala era tão
espesso o vapor,
 que meus olhos nada distinguiram a principio—
movia-me, como um deus,
 dentro de nuvens tenues. Por fim,
sentindo nos pés uma humidade
 tépida, notei que a agua
transbordava alagando o mosaico do santuario.
 Desci
precipitadamente as alças fechando as copiosas guelas leoninas,
mergulhei o braço, puxei pela corrente do escoadouro e a agua, que
me
escaldara, começou a baixar silenciosamente até que ficou em
nivel para
 que eu pudesse molhar-me todo regaladamente,
mergulhando e nadando.
A fauce fria jorrou ainda alguns litros para
abrandar a temperatura
 e o nevoeiro diluiu-se. Apanhei sobre o
marmore negro um sabonete
 de Corydalis, uma grande esponja
macia e saltei no tanque. A agua
 abriu-se para receber-me e
fechou-se ficando apenas a flux a minha
cabeça, fluctuando como
uma boia.

Que delicia! Como senti, nesse momento suave da minha vida,
não possuir
os dotes de Simão Carreira, que tudo canta, que tudo
rima: os olhos
castanhos da Bemvinda e os repolhos planturosos da
horta do Segurado.
 Elle, de certo, em meu lugar, acharia uma
estrophe sonorosa e nova
 para louvar e divinisar a agua benigna
desse tanque; elle, o sempre
 inspirado, saberia pagar com um
punhado de heroicos a lixivia e o
conforto.

Eu, porém, sem estro, incapaz da mais insignificante imagem
poetica,
 limitei-me a esfregar a cabeça, não para acordar a
inspiração
 adormecida, mas simplesmente para tirar a poeira... e
mergulhei.
Quando vim á tona trepei á borda do tanque e, á falta de
quem me
esfregasse, resolvi fazer eu mesmo a operação e vesti-me
todo de
espuma. Tive impetos extravagantes de correr ao espelho
para admirar-me
 sob esse aspecto mousseux, mas recuei porque,



Ribas anadyomay,
 comprehendi que não me seria facil abrir os
olhos—a espuma escorria em
floccos pelo meu rosto.

Atirei-me, de novo, ao banheiro e refocilei voluptuosamente. A
temperatura baixara sensivelmente quando sahi gottejante para o
pequeno
 estrado. Enfiei o jupon, calcei as chinelas de feltro e
arrastei-me
até junto da mesinha, onde experimentei a garrafa verde
—whisky. Ia
 deitar-me quando bateram á porta. Acudi com pressa
lembrando-me de meu
 tio que ficara na imminencia de uma
apoplexia. Indaguei, e uma voz
disse-me de fóra—que a ceia estava
servida, ajuntando:

—Aqui tem vosmecê o robe de chambre para sahir.
Abri devagarinho a porta e estiquei o braço, que derreou ao peso

da
 investidura com que eu me devia apresentar á mesa. Era uma
especie de
 cabaia de seda, debruada a cairel de prata, com
bordados extravagantes
e alamares; mangas immensas e uma gola
almofadada, com forro de setim
côr de perola. Admirei-a e com ella
recolhi-me ao biombo para vestir os
primeiros linhos indispensaveis
e calçar os sapatos.

Sobre a camisa e as ceroulas abotoei a cabaia que, sentindo a
falta
 das protuberancias do meu tio, cahiu em dobras molles ao
longo do meu
corpo, menos fornido e mais baixo. Por compostura
apertei a cinta com
 o cordão de seda. Dividi o cabello, alisei os
bigodes e, derramando na
palma da mão algumas gottas de Cherry
Blossom, plantei-me diante do
espelho, revendo-me sob esse trajo
que me dava a figura classica de um
 veneziano, como os que eu
vira em gravuras, dentre os quaes me ficara
eterno na memoria o
typo veneravel de Brabantio, pai da incomparavel e
 abnegada
Desdemona, tão cruelmente immolada pelo mouro negro.

Cheiroso e fresco sahi para o corredor, onde me esperava o
criado.
Seguimos.

A sala de jantar estava de novo illuminada... mas sem meu tio.
Recolhera-se de certo. Sentei-me só e em silencio.

Havia no ar um cheiro apetitoso de frituras e de flôres. Dos pratos
cobertos sahia um fumego tenue rescendendo a temperos. Toda a



porcelana
florejada tinha o monogramma do proprietario—S. R. em
ouro fosco.

O criado serviu-me a sôpa e verteu em um calice de crystal verde
um
vinho claro, que bebi com avidez antes da primeira colherada; e
comecei
 a jantar desordenadamente, servindo-me de um lombo,
com petits-pois, no
momento justo em que o criado me apresentava
um badejete, que repudiei
com desprezo.

Mas o meu ataque mais sério foi á garrafeira.
Não sei dar a razão desse delirio bacchico, tão singular, tão novo

em meus habitos de sobriedade. Os vinhos attrahiam-me. Depois de
uma
 aza de frango, que apenas trinquei, fui sedentamente ao
Bourgogne e
 enxuguei dois copos. Mas quando appareceu o
Champagne, uma meia garrafa
deitada sobre crystaes de neve em
uma geladeira de prata, tive impetos
 de fazer ali assim, para o
criado impassivel, um improviso sobre esse
precioso vinho, que é a
alma do festim, o remate requintado do gozo, o
 companheiro do
amor. Vinho alambreado que parece cantar nas taças um
dithyrambo de ouro, vinho impaciente que ferve e espuma, vinho
que tem
as coleras do oceano—ambrosia da nova éra, vinho vivo e
intelligente,
 vinho que tem alma... e que eu jámais provara. Bebi
sofrego.

Subitamente notei que me sentara na cadeira abbacial do meu tio.
Estava
explicada a minha sêde insaciavel. Os moveis adquirem os
vicios de quem
os possue. Aquella cadeira estava inveterada. Era
repousado em seus
 braços que meu tio dormia o seu primeiro
somno digestivo.

E foi esse confortavel movel que fez com que eu sómente
readquirisse
as minhas faculdades de ser ás 10 horas da manhan
seguinte, quando me
vieram trazer ao quarto o café e os jornaes.



IV
LEMBRA-ME ter visto em um livro erudito este conceito:—«A

embriaguez
 é a poesia da vida digestiva» e, se ainda me é fiel a
memoria, o sabio
que assim se exprime é Letourneau. Penso que
tem razão o philosopho,
 porque Simão Carreira, que cultiva, com
tanto esmero, a Arte divina
de Apollo, não despreza as garrafas e os
seus melhores heroicos, os
 versos intrepidos do seu poema Os
Pincaros da Mantiqueira foram
escriptos emquanto durou um quinto
de Cartaxo com que o brindou o
 padre Coriolano. Eu, porém, de
imaginação escassa e tão perro para a
 cadencia, soffri
profundamente os effeitos da poesia estonteante, que
 me poz no
espirito uma nuvem densa e na lingua uma saburra espessa.

Confesso que senti o pudor subir-me ás faces quando dei com o
ar sisudo
e grave do criado, que me apresentava cerimoniosamente
um taboleiro
 de xarão. Puxei o lençol até o queixo e, de olhos
baixos, tomei a
chicara e, a pequeninos goles, fui chuchurreando até
á ultima gotta.
 Por fim, no intuito de quebrar aquella serenidade
fleugmatica do homem,
aventurei sorridente:

—Bem bom café! Decididamente não ha bebida como esta.
Mas o bruto, impassivel e frio, recebendo a chicara que eu lhe

entregava, sempre sisudo e grave como um preceptor, perguntou
seccamente se eu queria o banho morno ou de chuva?

—De chuva, respondi humilhado e corrido. Que vergonha tive!
Parecia-me
 que aquelle imperturbavel servidor viera ao quarto
apenas para
 exprobrar, com o seu silencio inquebrantavel, o meu
procedimento da
vespera. E tinha justas razões esse criado, porque
afinal... que
indecencia para um homem da minha casta, herdeiro de
uma tradição
 sem mancha, principalmente de vinhos, porque na
familia o unico que
 bebe é meu tio, os mais, desde o meu
intemerato bisavô, implicado nas
conspirações patrioticas do Xavier,
até meu pai, nunca foram além do
 côco do pote ou da calha da



nascente. A adega dos Ribas, inesgotavel
 e pura, foi sempre a
limpida fonte dos «Suspiros» numa chanfradura
 de rocha, velada
por um bosquesinho de tayobas, fonte cujas aguas
 historicas
mataram, em tempos, a sêde do grande Dirceu quando a paixão
e a
politica o arrebatavam para os ermos. E ha ainda hoje fanaticos
do
poeta que affirmam distinguir no murmurio da agua o nome suave
de
Marilia.

Cheio de vergonha saltei da cama, enfiei a cabaia e, sem olhar
para a
 alcova faustosa, desci acompanhando o criado que me
deixou á porta do
banheiro.

Lavado e vestido, apresentei-me na sala de jantar, clara de sol e
cheia de um festivo canto de passarinhos. Accendi um charuto e, de
mãos enfiadas nos bolsos, comecei a passear de um lado para
outro,
assobiando uma aria rustica.

Ia admirar tranquillamente um quadro de frutas, quando o criado
veiu
 dizer-me, muito teso, estendendo um gesto nobre para o
exterior:—que
meu tio estava á minha espera no jardim.

Respirei alliviado! Ia emfim fugir aos olhos daquelle Argos da
moralidade. Atirei fóra o charuto e desci.

Meu tio, todo de branco, com um gorro de seda á cabeça,
agachado,
 examinava os canteiros. Sentindo o rumor dos meus
passos no saibro, que
 scintillava ao sol, voltou o rosto purpureo e
nas suas bochechas nedias
perpassou um sorriso fugitivo. Ergueu-
se resfolgando, com as mãos
papudas cheias de terra, de sorte que
não me atrevi a beijal-as para
 não macular os meus bigodes
lustrosos e rescendentes.

—Meu tio passou bem a noite?
—Como um abbade. E tu?
—Maravilhosamente...
Elle mirou-me dos pés á cabeça e pareceu satisfeito com o meu

terno de
brim pardo, não desdenhando os sapatos amarellos, que
eu trouxera para
 «surrar em casa», como dizia pittorescamente
minha santa mãi quando
prégava sobre economia domestica.



—Que tal o alojamento, Anselmo?
Gabei sem reservas a belleza e o conforto do tecto hospitaleiro,

creio até que o teria comparado aos palacios maravilhosos de
Aladino e á soberba vivenda de Sindbad se um homem, com dois
enormes
 regadores vermelhos, não viesse interromper o nosso
colloquio. Era
o Jeronymo, jardineiro. Parou um momento para dar a
meu tio a boa
nova do desabrochamento das camelias e, radiante,
limpando com o
 braço o suor da testa, disse que já havia dois
botões das rajadas.
 Meu tio felicitou-o e, como o Jeronymo
retomasse os regadores,
 accrescentou—que as violetas estavam
encharcadas.

—Não ha duvida... não ha duvida, senhor; ahi vem o sol, disse o
homem. Quem dirá que hontem choveu como choveu...? A terra
está
 secca e a planta carece d’agua. Olhe, se eu fosse outro,
deixava
as purpuras sem agua... mas vá Vossoria ver... a terra está
mirrada, parece que a seccaram ao fogo. É verdade que ali não
chove por
causa do telheiro.

—E de cravos, como vamos?
—Ainda não os ha, disse o Jeronymo, consternado, e derreando-

se ao
peso dos regadores, foi-se, bradando a um gato que raspava
a terra fofa
de um taboleiro.

—Gostas de flores, Anselmo?
—Loucamente, meu tio.
E fomos caminhando para a casinhola rustica. Sobre o colmo

cantava uma
cigarra.
—Bom tempo, presagiou meu tio.
Haviamos chegado ao retiro do aperitivo, onde nos esperava o

alcool
 matutino, a gotta confortavel que aquecia o estomago
preparando-o para
receber o almoço. Meu tio subiu pesadamente a
elevação que dava accesso
 ao retiro, e achatou-se no comprido
banco de pedra, que imitava um
 tronco d’arvore... e d’ahi, como
Satan na montanha mostrando a Jesus as
riquezas da terra, disse-



me—que ali assim estavam enterrados para mais
 de tresentos
contos.

Eu sacudi a cabeça admirado e murmurei:
—Bem empregado dinheiro!
—Não bebes? Acenei—que bebia e elle serviu-me. Virámos.
O vasto mar azul, em frente, resplandecia ao sol. Velas de barcos

fugiam, muito brancas, afflorando a vaga que, ás vezes, se desfazia
numa fita de espuma que vinha rolando, rolando e desmanchava-se.
Aves
pairavam e, subitamente, como se tivessem sido fulminadas,
cahiam
nagua serena. O céu limpido, de uma côr fina e translucida,
estava
 radiosamente claro. A aragem fresca vinha cheirando á
salsugem e
 balouçava as roseiras, perfumando-se de um novo
aroma de jardins,
 mais delicado do que a maresia da costa. Dois
pequenotes nús, muito
luzidios, iam garrulamente rompendo o mar,
atirando os braços; subiam
na vaga inchada e alterosa, desciam no
cavamento d’agua e riam como
dois jovens tritões que se andassem
adestrando no seio glauco do
 mar perfido. E, mais longe, varios
cavallos, quasi afundados nagua,
 de cabeça alta e inquieta, eram
esfregados por moços que riam ás
 gargalhadas; um mesmo,
montado, como um centauro aquatico, obrigava a
 alimaria a fazer
voltas, nadando, a lembrar o hippocampo das antigas
 lendas. Ao
fundo o recorte accidentado e escuro das montanhas.

A cigarra, na grande luz tepida que dourava o colmo da casinhola,
entrou a cantar e meu tio, encolhendo as pernas e servindo novos
cognacs, enternecido e lyrico, disse poeticamente para attrahir a
minha
attenção, toda entregue ao mar infinito:

—Ouve, Anselmo, a cigarra... está chamando o sol. E eu, para dar
mais
força ao lyrismo, ajuntei, voltando os olhos para o alto:

—Sim, meu tio: é a cigarra que chama a primavera.
Ali ficámos muito tempo, num farniente aprazivel, beberricando,

até que
 o criado nos veiu annunciar o almoço. Descemos
lentamente. Eu vinha
 alquebrado de preguiça e sem apetite,
sedento. A agua de um repuxo,
que esguichava, iriada e cantante,
excitou ainda mais a sêde do meu
 estomago abrasado. Parei um



momento para admirar a elegancia de um
cysne que circulava com
garbo, abrindo, de vez em quando, ao borrifo
 fresco, as grandes
azas alvadias, iguaes ás que, outr’ora, Jupiter
 lascivamente tomou,
em uma das suas metamorphoses, para cingir o corpo
esplendido
de Leda. Atravéz da agua limpida viam-se as palmouras
 rosadas
remando com lentidão.

Meu tio, que havia chegado á varanda, chamou-me. Não quiz
partir sem
acariciar a ave airosa e adiantei-me estendendo a mão
para amaciar-lhe
o pescoço formoso; o cysne, porém, selvagem e
arisco, entrou a
espadanar com as azas e, escancarando o bico, a
grasnar, poz-se em
attitude ostensiva, atirando-me bicadas. Deixei-
o. Vendo-me partir
veiu precipitadamente até a borda da bacia e, a
grasnar, parecia
desafiar-me. Longe, no fundo do jardim, levantou-
se um alarido terrivel.

—São os gansos! disse-me o tio Serapião... e deixando a
balaustrada da
varanda:

—Anda dahi que o almoço esfria.
A sala rescendia. A mesa pantagruelica, alva, nitida e farta

encantou-me pela profusão de flores em jarrões, por entre os
finissimos
 copos de mussellina, espalhadas pela toalha e de um
aroma tão intenso
 que mal deixava sentir o cheiro dos acepipes.
Sentei-me á direita do
meu tio e começamos por um prato que me
pareceu feito de ouro liquido.
 O criado que m’o serviu nomeou
baixinho:—Mayonnaise. Fartei-me.

Meu tio, com a boca cheia, olhou-me de certo modo e percebi que
o seu
 olhar de epicurista, humedecido e languido, queria dizer
alguma coisa;
 fitei-o até que engolisse o bolo que rolava na sua
boca de gastronomo,
inchando-lhe as bochechas:

—Um petisco, hein, Anselmo? e passou o guardanapo pelos
beiços
reluzentes. Eu, sem dizer palavra, arregalei os olhos, sacudi
a cabeça
e enchi de novo a boca. Quando bebi o vinho, que rutilava
num calice
diante de mim, pronunciei-me francamente:

—Com effeito, meu tio... é um prato! e elle, attrahindo uma lata de
sardinhas, tambem arregalando os olhos, concordou: É um prato! A



um
gesto seu o criado içou os transparentes; o sol inundou a sala de
uma
 grande claridade—crystaes e faianças scintillaram. Os
canarios,
 deslumbrados, entraram a voar tontos, agarrando-se ás
grades das
gaiolas, mas a pouco e pouco, habituando-se, voltaram
á tranquillidade
e foi bastante que um cantasse para que o chilreio
irrompesse
 estridulo. Pedi agua e o criado, inclinando-se, indagou
baixinho se eu
preferia Vichy ou Apollinaris.

—Do pote, tornei ao solicito.
—Experimenta Apollinaris. Apollinaris com um pouco de Bordéus,

aconselhou meu tio e, voltando-se para o criado, com o garfo
erguido e
cheio de sardinhas: Abre Apollinaris...

Resignei-me. Momentos depois um estampido atroou e logo um
jorro
fervido inundou meu copo.

—Bebe! Bebe emquanto está quente. Levei o copo á boca e
bebi...
mas com que ancias...! Um effluvio de thermas subia-me ao
nariz.
Subitamente acudi com um guardanapo á boca, mas não tão
rapido que
pudesse evitar um escandalo.

—Perdão, meu tio! murmurei corado.
—Não sou inglez. Eu cá não faço cerimonias. Havias de engulil-

o? disse
a rir.
As carnes não me tentaram, mas fui forçado a mastigar uma febra

de
 roast-beef e uma fatia de presunto. O tio devorava
tranquillamente, sem
levantar os olhos do prato.

Ao fim do almoço, saciado d’agua, afastei-me para a varanda.
Fazia
calor—as folhas murchavam á luz caustica e ouvia-se a voz
fina do
Jeronymo, que cantava aparando a grama.

Debruçado para o jardim, olhando vagamente, numa abstracção
de todo o
meu ser, comecei a sentir-me invadido por uma tristeza
que me cahia
nalma, suave e melancolica como um crepusculo.

Uma sombra interior velava a radiosa alegria do meu espirito e
sem
 causa visivel, porque diante de mim havia a vívida e
resplandecente
claridade do sol, o immaculado azul e todo o verdor



viçoso dos arbustos
 que as borboletas corriam, sentia como a
aproximação de uma tormenta,
as primeiras ancias da lagrima.

Indecifravel phenomeno o da visão da ausencia!...
Um véu espesso passou-me pelos olhos. Tudo que a minha vista

alcançava
 desappareceu num momento e vi, como em scenario,
num longinquo
horizonte nebuloso, aereo, a paisagem silenciosa da
minha terra, no
valle fresco e verde, no fundo do qual escorre, quasi
sem bulha, o
 corrego das Almas, que vai de sitio em sitio,
abeberando as hortas e os
 rebanhos, sempre manso e sempre
claro, que não o toldam senão as flores
 dos espinheiros que o
margeiam, e essas, pobresinhas! com um leve
 fremito d’agua,
desfazem-se, desapparecem e passam quasi invisiveis
 como um
pollen subtil.

E a minha casa, além! bem visivel, branca no verdejante pomar, e
gente na eira e gente pelos caminhos, os meus com as suas feições
tão
 nitidas, tão perfeitamente accentuadas, que eu os fui
reconhecendo a
 um e um, como se os visse, não atravéz da
miragem meiga de minh’alma,
mas na verdade fiel da vida que além
vivem. Repentinamente a visão
 diluiu-se. Alguem chamava-me
baixinho—voltei-me. Era o criado:

—O senhor seu tio pergunta se não quer ir á cidade?
—Dize-lhe que vou... e, dissimulando, passei rapidamente o lenço

pelos
olhos.



V
QUANDO desci, aprumado e airoso no meu terno de cheviot

claro, meu tio
 roncava na casinhota do jardim, com a cabeça
descahida sobre o recosto
 do banco, o papo em evidencia, todo
molhado de suor e rubro, a boca
aberta, os braços pendentes num
abandono flaccido. A cartola repousava
sobre a mesa e o precioso
unicornio, encastoado de ouro, jazia aos seus
pés como um cajado
vulgar.

A impaciencia e a temperatura da hora tepida, macia e
somnolenta
 haviam, por assim dizer, narcotisado o pobre homem.
Da janella do meu
 quarto para onde, de instante a instante, elle
levantava os olhos
anciosos, eu o via caminhar ao sol, com enormes
bocejos, riscando
a areia com a ponta da bengala. Subiu e desceu
lentamente as áleas
do jardim, por fim perdeu-se e só o vi depois
nessa posição pacata,
 refestelado, a dormir á sésta como as
roseiras dormiam no silencio
 canicular desse meio-dia abrasado,
murchas, enlanguecidas, emquanto
a terra incançavel infundia-lhes
a seiva vivificante para que, mais
 tarde, ao frescor vesperal do
crepusculo, os botões despertassem e
 distendessem as petalas,
abrindo-se.

Á porta estacionava uma victoria. O alto cavallo, negro e luzidio,
escarvava fogosamente, picado pelo sol. Meu tio grugrulejou como
se
sorvesse uma golfada quente e esfregou os olhos.

—Boa sésta, meu tio. Elle ergueu-se molle, com os braços
abertos em
cruz, o ventre empinado e falou espremendo-se:

—Boa estafa é que foi. Que diabo estiveste fazendo até agora?
Sacou o
relogio e mostrou-me: Uma hora da tarde.

—Um trabalho para descobrir a roupa, meu tio. Arranjaram-me de
tal
 modo a mala que, para encontrar um par de meias, tive de
despejal-a.



Meu tio mirou-me detidamente e, com satisfação e vaidade, li no
seu
olhar—que me achara digno. Tomou a cartola e eu apanhei o
unicornio
para poupar-lhe o sacrificio de abaixar-se.

—Está quente! disse limpando a fronte.
—Um dia de fogo, mas lindo!
—Lindissimo! Deu um puxão ás calças olhando o céu.
—Vamos, Anselmo.
Durante o caminho parou diante de todos os canteiros

examinando
 carinhosamente as flores, decepando galhos seccos,
com uma solicitude
 bondosa. O criado correra a abrir o portão.
Sahimos.

Ah!
As interjeições são pequeninas syntheses. Como em um atomo o

olho
 do sabio descobre todo um mundo de complexidades, nas
interjeições
o arguto espirito de um grammatico descobriria todo um
romance,
 se quizesse, e facilmente o reconstituiria. As grandes
emoções
 manifestam-se pelo laconismo monosyllabico dos oh! e
dos ah! Concisas,
 como são, dizem mais do que os periodos e
supprem, com vantagem, o
complicado artificio de que lançam mão
os escriptores, artificio
que nem sempre é bastante para exprimir o
que sentem e raras vezes
auxilia a externar o que pensam. Ah! e
Oh! hiatos insignificantes, mas
analysai-os, profundos mestres.

Diante de um quadro de Rubens—ah! e nada mais, alguns
manifestam
 deste modo o seu pasmo; diante de uma mulher
formosa oh!—oh! soturno
 e commovido, que o agudo só tem
applicação nos momentos de terror.
A tragedia do panico tem a sua
clave: uh! Othello: oh! Macbeth: uh!
Ophelia... ah! suspiroso; os Sete
Infantes: ôooh! Mesmo no amor
encontrareis um ah! tremulo e doce.
O suspiro é um ah! isolado e,
como dizem os pessimistas que o riso
é ainda uma fórma da tristeza, a
 gargalhada é um rosario de
suspiros.

Ah! e nada mais foi o que me fugiu da garganta quando me sentei
nas
almofadas de damasco côr de vinho da victoria de meu tio. Que



regalo!
E, em verdade, que podia eu dizer que désse exactamente a
impressão
 de aconchego que senti quando me aprofundei
mollemente no macio
assento? Que podia eu dizer que traduzisse o
gozo, quasi sensual, que
 experimentei senão o que veiu
espontaneamente aos meus labios: ah! um
 doce e demorado ah!
que me ficou muito tempo a brincar na boca e que eu
acompanhei
com uma mimica fantastica—olhos arregalados, braços abertos
como se me balouçasse em ondas... Ah!

E meu tio comprehendeu porque voltou-se immediatamente
dizendo:

—Molas excellentes, hein?
—Excellentes, concordei hilariante e baboso; excellentes, meu tio,

e,
sem que elle percebesse, levantei-me um poucochinho e deixei-
me cahir
para ter o gosto de afundar como afundei.

O cocheiro, um inglez, magro, raspado, retezou-se na boléa
tenteando as
redeas para soffrear o cavallo negro que pinoteava.

—S. Francisco, disse seccamente meu tio e logo rodámos.
Estiquei as pernas mergulhando os pés no pellego felpudo.
—Não fumas, Anselmo? E as mãos papudas offereciam-me

charutos.
 Esgazeado e hirto de espanto entalei-me no fundo do
carro. Pois meu
tio... a offerecer-me charutos...! É uma cilada, disse
commigo. Meu
pai, com a sua moral primitiva, entende que fumar é
um vicio execrando
para os moços, principalmente em presença dos
mais velhos. Em casa,
 quando me tenta o desejo de tragar uma
fumaça, corro ao meu quarto
e fecho-me ou desço ao pomar para
não ir de encontro ao preceito
 paterno, que é uma herança dos
maiores. Educado em principios de tanta
 austeridade, agradeci os
charutos. Meu tio, porém, insistiu:

—Fuma, homem; já não és criança, disse num tom cheio de
sinceridade
que varreu do meu espirito o resto de escrupulos. Fuma
—e entregou-me
um charuto. Ainda assim, senti certo vexame, elle,
porém, insistiu
novamente, animando-me.

—Não tens phosphoros?



—Sim, meu tio; tenho aqui. Accendi o charuto e baforei para o
mar a
 primeira fumaça dando as primicias do meu havana ao
respeito, como os
antigos pastores offereciam a Deus as primicias
dos seus rebanhos,
 depois recostei-me, fumando ante as barbas
grisalhas do irmão de meu
pai.

O Rio começava a apparecer-me. A victoria corria cruzando-se
com
 outros carros elegantes, onde iam senhoras faustosamente
vestidas.
 Dos bonds espiavam-nos com interesse curioso. Eu
encolhia-me para que
me não vissem, ia ali assim como um deus
num nicho, apenas visivel
 para os que, como eu, passavam
luxuosamente em carruagens e que nos
 procuravam reconhecer.
Meu tio, habituado ao luxo, ia indifferente,
todo preoccupado com o
seu charuto; eu não, mostrava-me, queria que
 as mulheres
olhassem para o meu rosto rosado e fresco, para os meus
 olhos
femininos, para os meus labios purpureos e carnudos, para os meus
bigodes sedosos, para o meu largo peito forte, e que
reconhecessem
em mim um modelo de homem, um remanescente
da idade morta, quando a
força era divinisada e o musculo merecia
poemas; um solido e masculo
exemplar de sertanejo capaz de amal-
as com mais ardencia e com mais
 impetuosidade do que esses
rapazes pallidos, de olhos tristes, que
 passavam acabrunhados e
exhaustos, sem viço, sem enthusiasmo, frouxos e
 melancolicos,
sugados pelo vampiro da anemia, derreados pelas vigilias
devassas.

A victoria parou. Saltámos e eu, curioso de vêr e de admirar
maravilhas, olhei em volta. Era uma grande praça quadrada e clara,
murada pelos edificios que reverberavam á luz radiante do sol. Ao
meio, sobre um pedestal negro, a estatua tosca de um homem,
numa
 attitude cheia de solemnidade, a mão estendida num gesto
classico de
tribuna, como a allegoria iconica do meeting que é, em
nossos dias
 cultos e morigerados, o escoadouro da inoffensiva
indignação das
 massas. Meu tio, indicando-me a effigie escura,
disse:

—José Bonifacio, o patriarcha da nossa independencia e da
tribuna dos
comicios.



Admirei reverente o patriarcha, rijo, inflexivel, immovel no seu
molde
perpetuo de bronze, como a imagem do patriotismo isolada
na vasta
ágora, para exemplo das gerações. Meu tio, descrevendo
com o seu
unicornio um hemicyclo no ar, falou para despertar o meu
civismo:

—Olha, Anselmo, de um lado a religião, Deus e o mysterio. É a
ala
 santa do perimetro do nosso patriota—e levantou a bengala.
Meus olhos
seguiram a sua indicação e viram no alto da torre um
gallo rutilante.
Tive impetos de pedir a significação da emblematica...
Seria, por
 acaso, a figuração do bicho que cantou tres vezes
despertando a
 consciencia de Pedro na grande noite triste de
Gethsemani? Mas meu tio
já havia baixado a bengala.

—Aquillo que ali vês ao fundo, Anselmo, é a sciencia.
Um casarão alvadio com um terraço á frente. Mal tive tempo de

admirar
porque a voz grave do cicerone já pronunciava:
—Á esquerda, o commercio, a industria, o movimento... Com

effeito a
vida parecia decorrer do ponto indicado—bonds chegavam
despejando
 gente, partiam cheios; carros cruzavam-se: era um
vozear confuso,
 indistincto—pregões, appellos, silvos, tilintar de
campainhas,
 brados. Olhei atordoado. Meu tio voltara-se para a
estatua e
contemplava-a extatico.

—Grande homem! disse eu.
—Grande patriota! accrescentou meu tio e voltou-se com a

bengala em
riste, risonho, mostrando-me uma rua em frente:
—Conheces?
—Não, meu tio, mas noto que está cheia de gente—parece que

vem por
ahi abaixo um oceano popular para revindictas.
—É sempre assim, disse e, com lentidão, abriu a sobrecasaca e

tirou
do bolso profundo um maço de papeis. O sol abrasava pondo-
me pruritos
na carne e meu tio, calmo e tranquillamente, suando e
resfolgando,
consultava os papeis. Por fim atafulhou com o maço no
bolso e,
vagarosamente, desdobrou diante de meus olhos uma folha
de papel azul
 e, indicando-me uma phrase com o dedo grosso,



sorriu mirando-me.
Era uma carta minha e o que ali estava debaixo
do pesado e humido
 indicador, era apenas isto—«ver a rua do
Ouvidor». Sem ler mais,
estremecendo, cravei os olhos na rua... e,
sem uma palavra, mudo,
abatido, como se me tivessem dado uma
noticia de morte, suspirei.

—Uma surpresa, hein?
—Uma desillusão, meu tio, disse eu, murcho. Mas o sol ardia.

Quasi
torrados fomos caminhando para a desillusão, porque ali, ao
menos,
havia sombra e fresco. Eu ia consternado.

—Mas então... que te parece?
—A mim?
—Sim...?!
—Ah! meu tio... Póde ser que esta rua seja uma maravilha, mas

infelizmente, antes de vel-a, antes de pisal-a, eu a sonhara... e o
sonho, que é uma visão do mysterio, vai sempre além da realidade.

—Então... que esperavas tu?
—Eu? uma avenida como as que tenho admirado em gravuras,

como as
 que tenho visto descriptas: com grandes casas
apalaçadas, ruas
 cuidadosamente calçadas de marmore...
architectura e gosto, arte e
elegancia, e largueza sobretudo, meu tio;
largueza, muita largueza...
 Um velhinho magro, esgrouviado, com
um amplo casaco côr de castanha,
surrado, tomou a frente a meu
tio estendendo-lhe ambas as mãos,
 pallidas como as de um
cadaver. Encostaram-se a uma vitrina. O
velho sacou do bolso uma
enorme carteira e foi desdobrando papeis,
 cochichando, com
risinhos. Meu tio approvava com ar digno, coçando
o papo. Parado
em meio da rua, olhando, eu sentia cahirem dentro em
mim, um a
um, todos os meus sonhos ingenuos de roceiro. A multidão
cruzava-
se num formigamento activo; grupos chocavam-se. Havia
constantemente um chapinhar de solas, fru-fru de sedas e, de longe,
como um hausto perenne e sofrego, vinha um aáah surdo... De vez
em
vez parecia-me ouvir o rumor cadenciado e longinquo do desfilar
de um
exercito.



Sentia-me attrahido pelo luxo dos mostradores. Meus olhos
esmerilhavam,
 rebuscavam, examinando as casas, da soleira á
cimalha, penetrando-as,
 varejando-as indiscretamente com uma
ganancia de imprevistos, com
 uma avidez de novidades... mas
desciam desenganados porque a rua que
eu antevira, a rua que eu
sonhara... Ó divinos jardins suspensos! ó
avenidas de loureiros e de
anemonas! como estais longe da esplendida
 passagem que meus
olhos viam em arroubos, quando me punha a pensar
nesta viagem
ao Rio e realizava, embevecido, de olhos fechados, deitado
 na
relva, tamborinando no ventre, o meu passeio elegante pela calçada
de marmore branco, refrescada, duas vezes ao dia, com esguichos
d’agua
de rosas. Não, decididamente eu não tinha razão—o que eu
estranhava
 não era a rua do Ouvidor... todo esse pungitivo
sentimento que me
opprimia vinha da morte de uma illusão. Para os
que não viram, para os
 que não sonharam coisa melhor, a rua é
admiravel; mas para os que podem
estabelecer confrontos, perdoa-
me, arteria da civilisação patricia,
perdoa-me, avenida da elegancia
e do espirito fluminense, não passas de
 uma viela atarracada e
sordida. O velhinho inclinou-se de novo com as
mãos estendidas e
meu tio voltou a occupar junto a mim o seu posto de
elucidario.

—Então, Anselmo?
—Estou procurando o encanto, meu tio.
—Descança, descança, disse tomando-me o braço, elle é que ha

de
procurar-te. E estacando mostrou-me a rua com o mesmo gesto
com que,
em casa, do alto da casinhola, me havia mostrado o seu
jardim: Então
isto não te impressiona?

—Não, meu tio... e digo com sentimento.
—Esperavas alguma coisa como o boulevard des Italiens, como a

calle
Florida? acudiu Serapião, versado em guias.
—Coisa melhor! muito melhor!
O elucidario lançou-me um olhar carregado de pasmo.
—Contaram-me tantas maravilhas desta rua que não é muito que

eu me
confesse desilludido, porque o sentimento que, em verdade,
subjugo
 é de indignação, a mais justa indignação contra todos



quantos me
 atordoaram o espirito com exageradas fantasias e
soberbas descripções
 de um fastigio incomparavel. Em casa de
Marianno Gomes, o Dr.
Gusmão, promotor, que parava, de vez em
quando, alguns nickeis, no
 seu feminino palpite—a sota, durante
uma longa noite de azar e de
 chuva, encurralando-me no vão de
uma janella, falou-me, com a sua
 eloquencia de jury, longamente,
calorosamente, ácerca da rua do
 Ouvidor, contando-me aventuras
que havia gozado em companhia de um
 desembargador, homem
culto e de gosto. Foi quem mais alarmou o meu
espirito ingenuo, foi
esse orgão da justiça publica o mais perverso e
 cruel dos
mystificadores. O padre Coriolano que, de longe em longe, vem
gozar no Rio um mez de inverno, disse-me, uma vez, em casa da
Maria
Balbina, que isto era como a Suburra de que fala Horacio: um
lugar de vicios. Marianno Gomes, mais franco, explicou-me numa
phrase
sobria e devassa: «Que para a pandega não havia igual...!»

Mentiram todos: a lei, a religião e a batota. Isto é uma miseria!
Nem
aventuras, nem Suburra, nem pandega!

—Espera, attende, acalma a furia, Anselmo. Se ainda não a
conheces!
disse meu tio com um sorriso malicioso. A rua do Ouvidor
tem o seu
segredo de attracção e de enlevo como certas mulheres
que, apezar
 de feias e avelhantadas, vivem perseguidas pelos
adoradores. Has de
 concordar: ha mulheres taes; a razão? o
motivo? dize... Dei de hombros
e meu tio explicou com arreganho—
um encanto particular, Anselmo,
 coisas... Depois, recompondo-se,
voltou a falar com gravidade,
 fitando a rua: Não é bella, concordo.
Vê-se que não foi traçada por
um Haussmann, mas lá encantos isso
tem ella... É preciso viver,
conhecel-a, penetrar-lhe o segredo. Não
estou longe de pensar comtigo.
Isto é um becco.

—Um becco! corroborei com desprezo.
—Mas queres saber a razão principal da sua nomeada? inclinou-

se
 olhando-me vesgo. É que ella é o centro da vida nacional.
Descolámo-nos
para respirar, elle, porém, puxou-me de novo: Todos
os grandes
factos da nossa politica e da nossa litteratura derivam da
rua do
Ouvidor—ella é o estuario que recebe todas as correntes, o



centro para
 onde convergem todas as forças activas da nação e
donde se escoa a
seiva intellectual...

—A seiva intellectual!... exclamei recuando, e meu tio, impassivel,
acastellado na sua convicção, repetiu abanando com a cabeça:

—Pois não... pois não, seiva intellectual. E continuou: Tens ali a
imprensa, e levantou a bengala para uma sacada onde havia uma
comprida
 taboleta negra com grandes letras brancas—e,
passeiando a bengala como
um ponteiro, proseguiu: o commercio, a
industria. Firmou-se passando o
 lenço pela fronte gottejante: O
cambio, as leis, tudo quanto orienta e
 desorienta o Brasil sahe
daqui...

—É o laboratorio, commentei com ironia, e meu tio aceitou:
—O laboratorio, pois não. Mais ainda, vou mais longe. A meu ver

a
nossa fórma de governo é a rua do Ouvidor, a nossa religião é a
rua
 do Ouvidor—as constituições, os figurinos e os actos de fé
sahem
deste becco. Isto é a pia lustral que consagra os factos e os
homens.
 Esta rua echôa todos os successos do mundo como na
vida physiologica
 o cerebro, por um phenomeno de repercussão
nervosa, reflecte todas as
sensações do corpo. Meu tio, cançado do
rasgo scientifico, aspirou
 largamente e tossiu, mas a facundia
voltou: As mulheres, para imporem
 a sua formosura, descem e
sobem a rua varias vezes. Ha um talento
prodigioso por ahi além...
quem o conhece? Ninguem! Quantos poetas
 vivem ignorados por
esses recantos, sem jámais alcançarem a gloria da
publicidade?

—O Simão Carreira...
—Sim, o Simão... Ha por acaso alguem que conheça o Simão?
—Eu, meu tio. Conheço-o e admiro a sua inspiração, sempre

nova e
fertil.
—Mas... tu és uma parcella insignificante. Para immortalisar um

homem só o suffragio collectivo, e a urna aqui está. Tenho certeza
de
 que o Simão, com um dia de rua do Ouvidor, faria mais pela
gloria do
 seu estro do que tem feito com 28 annos de trabalho
modesto no canto
obscuro de Tamanduá, entre os milhos. Bastava



que recitasse dois ou
 tres sonetos. E meu tio alongou o braço: O
caminho da gloria é este,
Anselmo.

—Não é feito de rosas, meu tio.
Davam tres horas e o calor escaldava. Meu tio propoz um grog

gelado, no Paschoal. Iamos caminhando lentamente quando dei
com os
 olhos em uma esplendida mulher loura, alva e rosada, de
preto. Nos
cabellos dourados uma especie de diadema régio, com
duas cristas de
 pennas vermelhas, como no gorro do
Mephistopheles, que eu vira, em
tempos, numa illustração de Natal.

—Linda mulher, meu tio!
—Divina! concordou elle estacando para admirar. A loura

aproximava-se
 coleando por entre a multidão, attrahindo os olhos
lubricos, altiva,
 indifferente, com um andar soberbo de rainha, o
collo farto escondido
por um grande leque de plumas escuras, que
ella agitava com languidez,
como uma grande aza. Passou por nós
e tive apenas o tempo de vêr a
 côr innocente e doce das suas
pupillas azues, mais claras do que a
celagem da altura e ainda mais
suaves, a boca, pequenina e vermelha,
 uma curva sanguinea e
humida. E o aroma que ficou á sua passagem, que
 delicioso!...
Linda mulher! tornei voltando-me para admirar o airoso
passo cheio
de magestade e graça.

—É uma esculptura...
—Uma esculptura, meu tio. E, trincando o beiço, nervoso, tornei á

phrase: Linda mulher! com effeito... Mas meu tio, que adiantara
alguns
 passos, vendo-me parado a olhar, absorvido no vulto que
desapparecia,
chamou-me:

—Vem dahi. Vamos ao grog, que está quente a valer.



VI
FOMOS descendo com vagar por entre a turba, ora collando-nos

ás
 paredes, ora desviando-nos para o meio da rua para dar
passagem ao
feminino. Meu tio, apezar da sua corpulencia anafada,
esgueirava-se
sorrateiro e agil, sem perder a linha correcta que lhe
dava o ar
distincto de um diplomata em férias. Eu, porém, atordoado
e zonzo,
 parava de instante a instante, evitando os esbarros e as
collisões.

Uma rotunda senhora, de roxo, o rosto placido e sumarento, côr
de
goiaba madura, olhos fundos, de um brilho fulvo e máu, estacou
diante
 de mim, ameaçadora e terrivel, inchando as bochechas
molles, suffocada
 de ira. Precipitei-me para lhe dar caminho, mas
com tal desazo, que nos
 encontrámos, frente a frente, numa
umbigada tremenda. Foi horrivel!
 O vexame tirou-me de todo a
calma. Dei um salto para a esquerda e
 encontrei a senhora, fugi
para a direita, e ella... Assim estivemos
um bom par de segundos
num balancé ridiculo, até que fui repellido
 para o meio da rua,
exhausto e com o chapéu na mão. E a senhora passou
como uma
avalanche, resmungando coisas atrozes contra mim. Ó divino De
Maistre, queria que visses esse exemplar nedio e colerico do teu
«bello
 animal», queria que o tivesses um minuto diante dos olhos
para que me
 dissesses depois em que casta dos belluinos o
classificarias.

Livre, respirei um momento, enxugando o suor que rolava
copiosamente
pelo meu rosto e, ancioso, perdido, alonguei os olhos
procurando meu
tio.

A multidão... a multidão... a promiscuidade terrivel... todas as
variadas escamas desse camaleão—o povo (como disse uma vez
em discurso
 o verboso promotor Gusmão, referindo-se ás
mutabilidades da opinião
 popular, á versatibilidade da alma
collectiva)... tonteava-me e meu
tio, a preciosa escama celibataria e



farta, sumida, longe da minha
 vista... Dei alguns passos attonito,
desvairado, julgando-me perdido no
oceano tumultuoso da populaça
que me aturdia: os homens, com os seus
cotovellos, as mulheres,
com os seus olhos, com os seus cabellos, com
 o aroma que
deixavam ficar no ambiente, como um pollen invisivel para
fecundar
o amor. Por fim, reconheci a voz de meu tio:

—Ó Anselmo!
Voltei-me ancioso e descobri-o á porta de uma casa, acenando-

me.
Corri pressuroso e, mal nos encontrámos, desabafei: Que rua,

meu tio!
Que garganta! Que inferno!
Elle sorriu, sacudindo com um piparote alguma coisa que trouxera

da
multidão na golla do casaco, e, naturalmente, puxando-me pelo
braço,
collocou-me junto de umas caixas de biscoutos, ao lado de
prateleiras
carregadas de puddings e de frascos bojudos de geléas
inglezas.

—Vamos ficar por aqui. Não ha mesa por emquanto. Lancei um
olhar
 de exame á casa. Era uma sala vasta, dividida ao meio por
uma linha
resplandecente de columnas, de quatro faces, forradas de
espelhos. O
 fundo era um grande espelho corrido do solo á linha
branca do estuque,
reflectindo, aprofundando o interior, rumoroso e
cheio. As paredes,
 de alto a baixo, carregadas de garrafas; por
dentro de um balcão
de marmore e nickel, dois homens, em mangas
de camisa, sacolejavam
cocktails; ao centro, uma comprida mesa de
serviço. A outra parte
 da sala era reservada á pastelaria e aos
confeitos. Pelas vitrinas,
 frascos de compotas, latas de conservas;
sobre o balcão pratos de
fios d’ovos, bolos, tortas; nos mostradores
semi-abertos alfenins e
doces miudos, loiros: de creme; escuros: de
chocolate, polvilhados de
amendoas; pastilhas em bocaes enormes.

As portas estavam entulhadas de queijos, de salames e de
linguiças
e nos armarios de exposição os finos bombons em caixas
artisticas,
 ornadas de chromos e polichinellos empanturrados de
amendoas, sacolas e
 outras coisas de formas extravagantes—
tartarugas, caixas de phosphoros
 e um Bismarck pançudo com o



nome Boissier no retrospectivo lugar
das palmadas na infancia, dos
pontapés na virilidade.

Um grande aquecedor de empadas, rodeado de homens que
mastigavam
gulosamente. Do tecto, presas por fios negros, pendiam
lampadas
electricas.

Não havia uma mesa—todas cheias. Grupos de rapazes, os
cotovellos
 fincados no marmore negro, gesticulando, falando alto,
riam espremendo
 siphons. Senhoras cerimoniosas, com o véu
levemente arregaçado,
chuchurreavam sorvetes. Em uma mesa um
rapaz loiro, imberbe, inclinado
 para o companheiro, pallido, de
pince-nez, lia baixinho umas tiras
 de papel, levantando o braço
direito em gestos supremos, todo
arregaçado—o companheiro tinha
os olhos perdidos no fundo do copo.
 Caixeiros azafamados
passavam com bandejas carregadas, abriam garrafas,
 serviam
pratos. Havia um rumor confuso e, de quando em quando, um
berro:
cognac! um nome: Barroso! e estouros de garrafas desarrolhadas,
estrepito de louça, tinir de talheres...

Meu tio, que se voltara, disse-me confidencialmente:
—Tens aqui o Paschoal!
—É soberbo...!
—É chic.
De repente abandonou-me e foi-se precipitadamente, de

esguelha.
—Com licença! Com licença! para a direita, para esquerda,

porque era
preciso incommodar os que faziam pacatamente a sua
hora de lunch ou de
 vermouth, para dar passagem ao seu
prodigioso ventre; e foi seguindo
 até o fundo da casa, junto ao
grande espelho.

—Temos aqui uma! Temos aqui uma! disse, chamando-me. Já
havia tomado
 duas cadeiras quando um sujeito magro, de
cavaignac, avançou com um
 petiz ao collo, babujado de creme.
Falou com a boca cheia: «Se lhe
podia ceder uma cadeira?» Mas
meu tio, com um sorriso, voltou-se,
 designando-me ao do



cavaignac, como se lhe quizesse significar: «Bem vê
 que não é
possivel, tenho aqui meu sobrinho.»

O homem agradeceu e foi-se com o petiz que chalrava, pedindo
coisas,
com os braços estendidos. Sentámo-nos. Uf!

—Uma estafa, hein, Anselmo?
—Uma estafa, meu tio!
—É sempre assim. E a um caixeiro que passava com uma

bandeja de
sorvetes:
—Ó Barros...
—Volto já, senhor commendador. Volto já. Foi-se, equilibrando os

copos
e meu tio, descançando o chapéu numa vara de metal que
corria ao longo
do espelho, bufou esbaforido:

—Está quente!...
—Um forno!
—Amigo commendador, disseram, e eu, pelo espelho, avistei um

rapagão
 de fartos bigodes loiros, pince-nez, sobrecasaca e calça
clara, que
arriava a cartola cumprimentando meu tio. Falava a umas
senhoras dando
 palmadinhas de carinho nas bochechas de um
pimpolho, que amuava ao
 collo de uma negra retinta, com uma
touca de seda, donde pendiam até os
 pés duas largas fitas
cinzentas. Meu tio correspondeu com affabilidade
offerecendo-lhe a
mesa, onde, até então, sómente havia as nossas
 bengalas
cruzadas. Elle espalmou a mão—que esperasse.

—Quem é, meu tio?
—O Dr. Gomes de Almeida, advogado. Moço de talento e rico.
—Bello rapaz.
—Boa prosa. Has de ouvil-o. Voltei-me, porque meu tio afastara a

cadeira e já estava de pé. O Dr. Gomes, radiante e de braços
abertos,
apertou-o com intimidade.

—Meu sobrinho Anselmo... O Dr. Gomes de Almeida, meu amigo,
apresentou
meu tio. Trocamos um aperto de mão e sentámo-nos. O



caixeiro, que
 voltava, inclinou-se passando pelo marmore uma
toalha felpuda:

—Que ha de ser, Sr. commendador?
—Tres grogs.
—Não, não, acudiu o doutor—para mim, um cocktail. É a minha

hora e em
questão de habitos não transijo.
—Dois grogs e um cocktail, repetiu o caixeiro, deixando sobre a

mesa um cartão minusculo. Meu tio, dirigindo-se ao doutor, disse
indicando-me:

—É a primeira vez que vem ao Rio.
—A primeira vez! exclamou elle, cravando em mim os olhos

claros.
—Estive aqui em janeiro de 72, cinco dias apenas, em um hotel.

Grassava a febre amarella e meu pai, que viera para matricular-me
em um
 collegio, ao fim de tres dias, resolveu abalar, aterrado,
preferindo
 conservar-me ignorante, mas vivo, a seu lado, para
governo das suas
 terras. Fugimos, e justamente no dia da nossa
partida, no quarto
 proximo ao que habitaramos, faleceu um jovem
americano electricista,
que viera ao Rio por conta de um syndicato,
tratar de uma empreza de
campainhas. O correspondente, que nos
escreveu, felicitando-nos pela
 retirada prudente, falou do pobre
forasteiro dizendo que na agonia
entrara a declamar em inglez umas
coisas gementes, que mais tarde
soube, pelo Dr. Azambuja, serem
versos de Longfellow. Esse americano
agonisando solitario entre os
tabiques de um quarto de hotel, revendo
na agonia as paisagens da
Evangelina, nostalgico na suprema
angustia, nunca mais me deixou
o espirito. Apezar de o ter visto apenas
 uma vez, á mesa, não
esqueci os traços femininos do seu rosto, de uma
 tez dourada e
rosea, macia e branca como a de uma mulher. E tomei em
tal horror
o Rio que, apezar das reiteradas instancias de meu tio,
 fui-me
deixando ficar entre as minhas arvores, onde não chega a peste.

—E ainda receia? inquiriu o doutor, sorrindo.



—Não tanto, mas na multidão parece-me ver passar, de vez em
vez,
o americano pallido, desvairado e hirto. Para mim essa visão de
allucinado é como um presagio de peste e, sempre que me falam de
alguma
 victima do terrivel mal, vejo immediatamente levantar-se
diante dos
meus olhos o desgraçado moço recitando:

In the Acadian land...

—É extravagante, disse o doutor. É um bello caso de

impressionabilidade.
O caixeiro fez deslisar pela mesa uma bandeja carregada de

copos.
—Dois grogs e um cocktail...
O doutor sorveu um trago e, depois de chupar os bigodes,

perguntou com
interesse:
—E como tem achado a cidade?
—Pouco tenho visto: cheguei hontem... Mas meu tio interrompeu

com uma
expressão concludente:
—Não gosta. Sonhara coisa melhor.
—É geralmente o que succede. Deu-se commigo o mesmo facto,

disse o
 doutor. E voltando-se para mim: Imaginava o Rio uma
cidade artistica,
 monumental e nobre, com abundancia de
marmores, avenidas, longos
passeios abrigados sob toldos, palacios
de estylo e o fausto classico.
 A cruzarem-se pelas ruas carros,
cavalleiros; o luxo incomparavel do
 sonho, a sumptuosidade da
fantasia, o espirito, a elegancia, a belleza,
e encontrou uma cidade
vulgar, sem nada absolutamente do que lhe
 emprestara a sua
imaginação, não é exacto? Sorri, mexendo lentamente o
meu grog.

—Commigo succedeu exactamente a mesma coisa. Quando
daqui parti, em
 80, para ter o prazer de pisar o solo trilhado pela
humanidade nas
 suas marchas atravéz do tempo, desde a éra
aryana até o periodo em
que se moveram da terra de França, para
as campanhas ambiciosas, as
legiões que seguiam a aguia altiva de
Napoleão, fui perdendo illusões a
pouco e pouco. Era já com tristeza
que descia a escada do navio quando
chegavamos a algum porto,



porque levava de antemão a intima certeza de
que ia ver aluir-se um
dos meus sonhos—e era fatal.

Paris, por exemplo—é um assombro, incontestavelmente... um
assombro!
 Infelizmente, porém, o Paris que eu imaginara era o
antigo, que eu
 vira descripto nos primeiros romances que me
entretiveram as horas de
 mocidade—Paris dos duellos, Paris dos
lansquenets, Paris das tascas
romanticas, Paris das vielas escusas,
onde, á noite, á luz fumarenta
 das lanternas, tiniam as finas e
flexiveis espadas dos pagens rebatendo
 a rapière dos burguezes,
Paris de Ponson, Paris de Dumas... É
 ridiculo, não é? mas
infelizmente é um facto geral.

Essas impressões das primeiras leituras que nos ensinaram a
devaneiar,
que nos tomaram pela mão para nos mostrar a estrada
azul da fantasia,
 não esmorecem facilmente. É debalde que
procuramos suffocar esse
 residuo de infancia ou de imbecilidade
que fica em nossa alma, lendo
 solidas e doutas philosophias,
espanando os preconceitos com o vasculho
da critica e da analyse,
destruindo, com as verdades da historia, as
fabulas que adquirimos
na novella e no conto. Esse sedimento subsiste
 como germen
abafado de onde, longe em longe, espontaneo e violento,
 rebenta
um broto de sentimentalismo.

A verdade é que nós temos duas divisões—a do mundo real e a
do mundo
imaginario, e esta é a primeira que buscamos. É atravéz
della que a
Poesia entrevê o céu, ella é que torna o mundo possivel,
variando
 constantemente a sua face. Porque é que os astros são
eternamente
 bellos? É porque nós os olhamos com um pouco de
imaginação. O
 Oriente, por exemplo... que decepção, meu amigo!
Quando desembarquei
em Beyrouth, que é, por assim dizer, a porta
da Syria, senti tal
aperto d’alma que a minha vontade foi voltar para
a cabine, a bordo
 do paquete, que ainda se balouçava no porto.
Tudo quanto eu julgara
 encontrar nessa terra ancestral estava
entulhado pela civilisação,
aluido pelo progresso: A industria fincara
os obeliscos das chaminés,
 que fumegavam como em Londres,
como em Bruxellas, como em Amsterdão, a
patria da genebra e dos
organistas. O beduino, em vez de traçar, como
 nos tempos
historicos, o albornoz listrado, encolhia-se sentado a um
 canto,



fumando um cachimbo Cambier, raspando com as unhas as pernas
magras, vestido com um paletó côr de cinza, de golla de velludo. O
degenerado que me deu cêrco pedindo solicitamente o guarda-sol e
o
binoculo vinha assim vestido. É verdade que encontrei um filho do
deserto, authentico, mas apezar do seu trajo pittoresco de scheik,
apezar do yatagan e do cinto vermelho, ruminava um francez duro,
offerecendo umas pedrinhas claras de uma fonte milagrosa citada
pelo
Propheta.

A Palestina... uma miseria! Mas o que jámais esquecerei é o que
lhe
 vou dizer seccamente, em quatro palavras. Quer saber o que
encontrei
no alto do Calvario, justamente no sitio santo em que foi
crucificado
 o Christo? Inclinou-se todo para mim olhando-me,
fixando-me como se
quizesse magnetisar-me, por fim disse com um
gesto, sacudindo o punho
e deixando cahir palavra por palavra com
força e furia:—um grande
 mastro com um cartaz annunciando um
leilão de jumentos... Um leilão de
jumentos, é exacto! E virou de um
trago o cocktail.

Que quer? os homens entendem que podem encerrar todas as
tradições
das raças nas vitrinas dos museus, já dispensam os sitios
santos da
 religião, porque a Luz é a sciencia. Deus começa a ser
analysado como o
bacillo-virgula.

Meu tio, que se sentia ferido nos seus melindres religiosos,
inquiriu
com uma ponta de incredulidade:

—Mas, doutor, era mesmo um leilão de jumentos? Talvez fossem
reliquias...

—De jumentos, vi-os eu no Calvario. Jumentos! E arreganhando
os
 dedos: Quatro patas, commendador. Quatro patas e orelhas!
affirmou.

—Cães! rusgou meu tio mostrando o copo ao caixeiro para que
lhe
servisse outro grog.

—Não se incommode, commendador, não se incommode, acudiu
tranquillamente o doutor apaziguando a furia de zelo do meu beato
parente. A religião ha de vencer, apezar de todas as guerras que
contra ella movem obstinadamente os pseudo-reformadores. Isso,



longe
de destruir a crença, augmenta-lhe o prestigio. Que era a cruz
antes
do martyrio do Homem? um vilissimo instrumento de supplicio
e é
 hoje um symbolo de misericordia, é a ancora com que nos
prendemos á
 Esperança. O azorrague, a corôa de espinhos, o
sceptro de canna, a
 tunica de byssus, tudo quanto foi para Jesus
opprobrio, é hoje objecto
de respeito e de veneração. Esse mesmo
poste, alçado como um ludibrio,
 no santissimo lugar, acabou
commovendo-me e não dobrei os joelhos
 devotamente, creia o
senhor, não ajoelhei, repito, de vergonha, porque
 andavam por ali
umas mulheres que não tiravam os olhos de mim.

—Ajoelhar-se diante do poste dos jumentos, doutor!
—Pois não, commendador, diante do poste porque elle estava

fincado no
Calvario, que é a montanha por excellencia, santificada
pelas gottas do
 sangue do Cordeiro. O que eu ali via não era um
poste de annuncio, era
 um mastro espetado no lugar em que
estivera a cruz. Ali devia tremular
 a bandeira branca da Paz
Universal. Tinha um annuncio, isso, porém, não
era bastante para
desmerecer o sitio aos olhos de um verdadeiro crente.
 O maldito
reclamo, inventado pela ambição yankee, é que tem polluido os
legados preciosos dos seculos.

Em Epheso, por exemplo, nas soberbas ruinas do templo de
Diana onde,
á noite, ao luar triste, a gente julga ouvir os latidos da
matilha
 feroz e os gritos das nymphas perseguindo o misero e
formoso Endymião,
num fuste de esplendido marmore, entre folhas
de acantho, avistei uma
inscripção em letras negras—corri a decifrar
e era um annuncio de
capsulas de sandalo.

O commercio affixa em toda parte, escolhendo, de preferencia, os
lugares celebres... O Passado vai desapparecendo sob cartazes de
côres.
Não ha mais antiguidades, não ha mais tradições, o que hoje
ha é uma
avidez sordida de dinheiro.

É preciso andar para conhecer-se o caracter do homem. Vende-
se tudo
 nos mercados do mundo: innocencias impuberes e aguas
mysteriosas que
 fazem voltar a mocidade, consciencias e homens.
Em caminho encontrei
 de tudo, comprei de tudo para humilhar o
semelhante. Em uma aldeia
 de Constantinopla, perto de um



cemiterio todo em flor, ajustei, por
 uma bagatela, uma formosa
rapariga que me agradeceu, cantando uma
ballada turca, emquanto
eu contava as moedas; em Smyrna abalou com um
 caixeiro que
negociava em pannos, deixando-me, como lembrança, uma
lata de
contas e uma rosa de Jerichó! Tenho em casa, no meu gabinete
de
trabalho, reliquias preciosas compradas por ahi além, desde o
monte
Athos, onde subi para avistar o celebre convento d’Aghios-
Dionysios,
 até Paris: o dedo com que S. Thomé tocou a ferida
aberta no peito
 de Jesus pela lança de Longuinhos, um pouco da
palha mastigada pelo
burrico que carregou a Virgem para o Egypto,
uma madeixa de João
Baptista, o ciborio de cophen com que polia
as unhas Maria de Magdala,
 um prego da cruz, uma prova da
legenda que foi pregada no tope
 do aviltante madeiro e um dos
suspiros do Bom Ladrão; e reliquias
 profanas—a clava com que
Atila aterrou o Occidente, o tinteiro onde
Carlos Magno molhava a
penna para escrever os Capitulares, os oculos de
 Milton e os
famosos sapatos com que o Alighieri andou pelas calçadas
 do
inferno. Guardo tudo como recordação dos lugares que visitei para
provar a vileza da alma do homem venal e torpe.

—Outro cocktail, doutor, offereceu meu tio.
—Não, obrigado, commendador; basta. E voltou-se de novo para

mim
offerecendo-me cigarros turcos:
Depois que vi o mundo estou convencido de que o Rio de Janeiro

é
 uma bella cidade. E o meu amigo, dentro em pouco, ha de
concordar
commigo. Não é tão máu como parece. Demais, para um
moço como o senhor,
intelligente e forte, ha sempre uma aventura á
espreita. Descahiu um
pouco para o meu lado e disse-me, em tom
mysterioso, apinhando os dedos
nos labios para colher um beijo: O
Rio tem mulheres esplendidas! e
 atirou o beijo com um estalinho.
Ainda não as viu, garanto...?

—Pois não. Passou por nós uma loura lindissima!
—Uma...! Mas o Rio tem milhares, meu amigo. É preciso vel-as,

conviver com ellas no meio em que vivem. Não é na rua do Ouvidor,
creia: é nos salões, nos boudoirs... nos boudoirs...! Ah! as mulheres,
as mulheres...! foram a minha perdição em viagem. Antes de ver os



edificios, as bellezas naturaes e artisticas de um paiz, tratava de ver
as mulheres e estou convencido de que é a mais bella coisa da
Creação.

—Primeiro as hespanholas! aventurou meu tio com os olhos
brilhantes
de volupia, recostando-se no varão de metal que corria ao
longo do
espelho.

—Não sei, commendador, não sei. Olhe que as inglezas são
lindissimas...!

Meu tio fez um momo.
—Espere, commendador, eu tambem pensava assim; mas em

Londres
convenci-me do contrario. Lembro-me sempre de uma noite
em que se
cantou o Ruy-Blas, no Covent-Garden... Commendador,
não se
 descreve, creia, não se descreve. Imagine o senhor uma
assembléa de
 estatuas, qual mais formosa, alvas de fascinarem,
immoveis, numa
attitude hieratica, com grandes aureolas feitas dos
proprios cabellos
louros. E os olhos azues, commendador, os olhos
azues das miss! quem
os cantará como elles merecem! A impressão
que tive em presença dessas
donzellas da antiga nobreza foi a que
teria um pobre civilisado de hoje
vendo subitamente abrir-se o céu
pagão e apparecerem todas as deusas,
 todas as graças num
zodiaco como aquelle hemicyclo de camarotes do
 theatro inglez.
Que sei eu, commendador... Não havia uma mulher feia!
Nem uma!

E espetou o dedo com convicção.
—Mas não têm vida, tornou meu tio, cruzando as pernas. São

umas
estatuas, como disse o doutor... E depois—que andar!
—Engana-se ainda, commendador. Decididamente o senhor

precisa sahir do
Rio. Londres é a patria das mulheres, convença-se,
commendador. Não ha
louras como em Londres.

—Não gosto de louras.
—Ah! então italianas: as morenas de olhos abrasados. Ha

bellissimas
 mulheres em Roma, em Florença, em Veneza... A
Zanelli... Meu tio piscou
 um olho discretamente; eu, porém,



surpreendi-lhe a mimica no espelho
fronteiro. O doutor calou-se um
momento e logo continuou: Em Roma...

—Cá para mim não ha como a hespanhola. É a mulher que me
agrada. Quem
é que traz com mais graça a mantilha do que uma
andaluza? Quem agita
com mais arte um leque? E depois... é outra
coisa! Cá para mim não ha
como a hespanhola, insistiu.

—Quer saber onde encontrei bellissimos typos femininos? Na
Russia. É
exacto, lindas mulheres.

—E as turcas, doutor?
Fez um momo e balançou a cabeça negativamente:
—Não gosto...
Um caixeiro aproximou-se e disse-lhe alguma coisa em segredo.

Voltou-se
de golpe e, apanhando a bengala: Com licença: vou ali á
porta ouvir um
amigo. Volto já.

—Pois não, doutor.
Levantou-se e partiu com os dedos na aba da cartola, a sorrir.
—Que tal, Anselmo?
—Intelligente. Lembra-me o padre Coriolano que, por haver

decorado o
 livro de Ruth, repete, sem omissão de uma virgula,
todos os periodos do
idyllio. O doutor, falando, não deixa no espirito
a impressão de uma
 palestra, mas de uma leitura: tem paginas
magnificas. Mas, francamente,
parece-me exagerado.

—Mentiroso, mentiroso é que é... E carrancudo: Ha lá quem
acredite na
 tal historia dos jumentos? Leilão de jumentos no
Calvario... Ora bolas!
 Mas recahindo em tom brando e resignado:
Dahi, quem sabe! do modo
por que vão as coisas tudo é possivel. E
com ar triste e tedio: Que
miseria! Até a religião! e engoliu um sorvo.

Pelo espelho eu seguia todos os movimentos do doutor, que
falava a um
 rapazola pallido, de olhos miudos talhados á chineza,
bigode fino, uma
singular physionomia de mascara de seda com uns
toques de imbecilidade.
O assumpto devia ser grave porque, de vez
em vez, a fronte do doutor
franzia-se e a sua cabeça douta pendia



para o peito, scismadora
e apprehensiva. O rapazola, com gestinhos
femininos, enfeixando
os dedos, fazendo beiços, dedilhando no ar,
pronunciava baixinho,
 precipitadamente, puxando, de vez em
quando, o doutor para soprar-lhe
 um segredo ou recuando de
braços cruzados, a cabeça á banda, mudo e
fito.

Por fim o doutor irrompeu com uma bolachinha entre os dedos,
exaltado,
frenetico, agitando o braço com violencia e furia; os labios
tremiam-lhe, os olhos chispavam e o seu bigode fulvo estava
arrepiado
de colera.

Encolheu-se e, de improviso, atirando a bolachinha á rua, impoz
gravemente a mão direita sobre o hombro do interlocutor e,
meneando
com a cabeça, disse alguma coisa de responsabilidade
porque o outro
 tomou uma attitude cheia de mysterio para ouvir,
mas subitamente,
 descahindo, prorompeu em rinchavelhada
estridente sacudindo-se.

O doutor recuou um passo sorrindo e cofiando o bigode que
amaciara.
 Como o pallido estendesse a mão, o doutor disse-lhe
alguma coisa em tom
intimo, elle esticou-se um pouco e espiou-nos
com ar curioso, mas fez
uma careta de desgosto calcando o ventre,
alongando o beiço. O doutor
 sacudiu-lhe a mão num shakehand,
disse-lhe uma phrase que elle acolheu
 com outra rinchavelhada e
partiu. O doutor voltou immediatamente com um
resto de sorriso e,
sentando-se, disse para meu tio, em confidencia:

—Revolução em Matto-Grosso, commendador.
—Como! Ainda? exclamou meu tio saltando.
—É exacto, disse-me agora o Lyrio.
—Aquelle rapaz?...
—Sim, trabalha num jornal, é o debulhador dos crimes. Viu um

telegramma.
—Isto é o diabo! exclamou meu tio espalmando as mãos nas

coxas e
derreando o busto.
—Qual, commendador: revoluções inoffensivas. Nós somos um

povo
 bem fadado... todas as nossas revoluções são incruentas.



Somos
 sufficientemente anemicos e é talvez por isso que nos
vamos arranjando
 a secco. O sangue só escorre no noticiario, a
carnificina só existe
na local. Temos dado ao mundo o exemplo mais
perfeito da harmonia
 dos poderes—as nossas lutas intestinas são
uma blague de bom humor
para alimento do artigo de fundo. Toda a
nossa evolução social tem
sido feita, não á custa de sangue, mas á
custa de foguetes. Para
dar-se ganho de causa a uma ideia basta
collocal-a sob a protecção de
 uma banda de musica. Só ha dois
factores de revolução no Brasil—a
chirinola e o foguete de lagrimas.
A semente da arvore genealogica da
brava gente, commendador, é
D. Quixote... A sciencia ha de confirmar
mais tarde o que lhe digo
hoje em palestra: nós descendemos em linha
 directa do heróe
manchego. Até na mania das concessões temos o traço
indelevel da
alma do cavalleiro errante que promettia a Barataria
 quando
Sancho, desalentado e moído, pedia para voltar á sua tranquilla
aldeia. Não creia em revoluções, commendador, são moinhos de
vento...
moinhos de vento e nada mais.

—Creio bem, creio bem, mas não é pela revolução de Matto-
Grosso. Que
tenho eu com Matto-Grosso, não me dirá?

—Nada.
—Nada, certamente, não tenho nada; o que me preoccupa é outra

coisa.
Não imagina como essas historias fazem mal á praça. Basta
o telegramma
de uma aldeia qualquer, historia de um caudilho que
se poz á frente
de um lote de homens, para que o commercio soffra.
E escancarando os
braços: Senhor, correu um dia destes que iam
depôr a intendencia de
 Maxambomba, pois não lhe digo nada: os
titulos cahiram. Eu sei bem
que o sangue de Abel, de que falam os
jornalistas, é uma figura de
rhetorica.

—Simples figura de rhetorica e já estafada e innocua,
accrescentou o
doutor.

—Mas os papeis soffrem, soffre o commercio, soffre o povo. E
indignado, fechando o punho: Que diabo, dêem cabo de tudo,
rebentem,
estourem, mas não compromettam o credito do paiz! Isto
é que é
 patriotismo. Agora estar a gente todo o dia a ouvir:
revolução aqui,
e cahiu para a direita; revolução ali, e cahiu para a



esquerda;
 governador deposto, e apontou o tecto, revolta nos
quarteis, fez um
 gyro-gyro com ambas as mãos fechadas. É
horroroso... é uma vergonha!

Uma voz estrugiu em plena sala stentorosa e indignada.
«Vá ao Paiz... Vá ao Paiz, lá está o boletim...» Era
 um

homemzarrão barbado, intonsamente barbado, uma cara terrivel de
propheta, embrulhado numa sobrecasaca enorme, rapada e
lustrosa, com um
grande chapéu molle no alto da cabeça calva, côr
de marfim antigo.

O doutor encolheu-se e murmurou:
—Fujamos, commendador, antes que o Braz nos venha falar da

podridão
 moral. Baixámos a cabeça e meu tio fez um aceno ao
caixeiro que nos
servira e fomos sahindo sorrateiramente para que
não nos visse o homem.
Já haviamos chegado á porta, quando elle
berrou indignado, caminhando
para a mesa que deixáramos:

—Menino, dá cá um cognac!
Á porta, em um grupo, um rapaz moreno, de pince-nez, discutia

assomado,
aos pinchos para a direita e para a esquerda, avançando
e encolhendo os
 braços num recúo athletico, a cabeça enterrada
nos hombros ou espichado
nas pontas dos pés, olhando por cima
das lentes, com rugidos surdos.
 Segurando a bengala pelo meio
sacudiu-a e, num salto de acrobata, rugiu
 numa voz espremida,
descrevendo rapidamente um circulo no soalho:

—É o zodiaco do amor, é a escala chromatica do affecto, mas não
se
aproximem! ululou, encolhido, com os olhos chammejantes,—não
se
aproximem, porque a pomba, muitas vezes, fere como as aguias
bravas. E
 calmo, calcando sobre a mola do pince-nez: É um
mulherão!



VII
NÃO sei ao certo quanto tempo nos demorámos abancados junto

do grande
espelho, ao fundo do Paschoal, bebendo grogs e ouvindo
a palavra
pittoresca do Dr. Gomes, mas quando sahimos, a rua tinha
outro
 aspecto—via-se-lhe toda a sordidez do lagedo e, quasi
deserta,
 sem a densa multidão que a cobria quando a deixámos,
mostrava-se
impudicamente a meus olhos esboroada e suja.

Eram outros os grupos que subiam—homens em mangas de
camisa,
 tisnados, arrastando, com estardalhaço, solidos tamancos;
alguns
traziam, além da marmita de lata, pequenos feixes de lenha
miúda.
 Poucas senhoras e, correndo de um para outro lado
sobraçando maços
 de jornaes, meninos que apregoavam a
revolução em Matto Grosso e um
 assassinato barbaro. Em uma
esquina era tal a profusão de flores
 que o ar rescendia. Meu tio
escolheu tres ramilhetes de violetas e
 offereceu-nos. O doutor
immediatamente cravou a unha na botoeira da
sobrecasaca florindo-
se e eu, emquanto arranjava a malva sobre a
lapella, communiquei-
lhe a minha impressão:

—Parece-me outra a rua do Ouvidor...
—Exactamente, fez elle; é que ella tem varios aspectos—este é

um delles, o mais interessante, talvez. Caminhámos e o doutor,
para
falar com mais intimidade, tomou-me o braço. É a hora dos
operarios. As modificações desta rua accusam-se pelos seus typos;
são elles, por assim dizer, que lhe formam a physionomia e, o que é
mais notavel—a cada um dos aspectos corresponde um cheiro
especial.
 Olhei-o... e elle affirmou: Sim, meu amigo, um cheiro.
Talvez não
 tenha observado que todos os homens, como todas as
coisas, têm o seu
 aroma caracteristico... Pode-se perfeitamente
distinguir as raças
 pelo cheiro, como um conhecedor distingue
facilmente, apenas pelo
 olfacto, um genuino Xerez de uma
falsificação. Chego a levar a minha
 mania a ponto de emprestar



aroma ás coisas abstractas—á côr, ao som,
 ao sentimento. O
branco é inodoro como a camelia; o vermelho cheira
a cravo, o azul
é o heliotropo. Ha trechos na Aida de uma tal
intensidade suggestiva
que, ouvindo-os, não só nos remontamos á vida
sensual do Egypto
pharaonico, como sentimos (note que me refiro aos
temperamentos
puros, faço excepção do imbecil, que não tem o olfacto
 esthetico)
sentimos um fugitivo aroma de chrysanthemas. Não conheço a
chrysanthema, mas o que senti, uma vez, ouvindo a Borghi cantar O
fresche valli... devia ser forçosamente o aroma da flor do Oriente.
A
saudade tem o aroma da violeta, que tanto dura. A innocencia
trescala
 a bogari, que é o lirio do monte, o crime tresanda á
mandragora, que
amedronta, atordôa e mata. Mas o povo, insisto,
tem o seu cheiro
especial—odor populi—e a rua do Ouvidor varia de
aspecto
e de aroma conforme a hora, conforme a gente. Ás quatro
da manhan,
 com as ultimas estrellas, descem por este esophago,
que vai dar ao
estomago do Rio, que é a Praia do Peixe, grandes
carroças atulhadas de
verduras e de frutas, a lenha, os ovos, o pão
e, algumas vezes, não
 raras, rebanhos. Uma manhan tive de
refugiar-me em um vão de porta
para evitar a furia de um garrote
que tresmalhara. Passam carrocinhas
levando pilhas de jornaes—é
o pão da curiosidade que se vai espalhar
 pelo interior socegado
levando á simpleza e á ingenuidade das cidades
pacatas a bilis dos
articulistas salvadores da Patria. Cheira a curraes
e a hortas, a pão
quente e a artigos de fundo.

Ás seis começa a vida do mercado—bandos de cozinheiros
passam
 chalrando, com samburás empanturrados; cestos
carregados de viveres,
 carros de mão cheios de legumes—tudo
quanto sacía a fome fluminense,
desde o ramo tenro de salsa até o
quarto de vacca sangrento, que
vai bambo, flaccido e gottejante, á
cabeça dos carregadores. Cheira
 acremente a matadouro e a
salsugem.

Mais tarde fede a lixo quando os grandes carroções da limpeza
começam a
 asseiar as casas e a sujar as ruas. Ás seis e meia
atrôam os pregões
 dos jornaes e apparecem as primeiras caras
femininas—menagères
 economicas que vêm ao mercado,
costureiras a caminho das officinas e as
 desgrenhadas e pallidas



anemicas que vêm das aguas do mar exhaustas da
 caminhada,
queixando-se das ondas que lhes maceraram o corpo delicado;
passam tristes, somnolentas e molles, com uma cestinha, os
cabellos
 soltos espalhados por cima de uma toalha, que trazem
forrando as costas
 para resguardal-as da friagem perfida d’agua
salgada. Ha um cheiro
estranho de maresia, de sabonete Windsor e
de bocejos.

Começa a descer o commercio: caixeiros apressados, em grupos,
commentando as bambochatas da vespera, com grandes ares. O
primitivo
 cheiro vai desapparecendo e espalha-se um apetitoso
aroma de acepipes,
um almiscar suave de molhos.

Ás dez os patrões, pesados do almoço, arrotando, empanzinados
e fartos, descem; em seguida os capitalistas e as dyspepsias
melancolicas. Vem subindo o cheiro caracteristico, o cheiro
«meridies»,
 como já alguem lhe chamou—mixto de fumo, de
essencias e de
guarda-roupa: sedas novas e camphora.

Ao meio-dia a primeira vaga polychromica, desde a elegante
impaciente,
que vem estrear um chapéu, até o mendigo que surge
lentamente, com
um realejo ao peito, gemendo palavras de piedade
por elle e pelos
 filhos, em nome do Senhor. Começa o rumor e o
cheiro mixto vai subindo.
 As portas ficam entulhadas, vão-se
formando grupos e o commentario
 principia até gerar o primeiro
boato que corre rapido augmentando
sempre, de porta em porta, de
circulo em circulo, como outr’ora
passavam, nos campos gaulezes,
as noticias de guerra, de trigal em
trigal, de leira em leira.

Das tres ás cinco é a desfilada—a elegancia, o espirito, o
trabalho,
 o vicio, a miseria: o Rio manda a sua embaixada diurna
que passa
 numa promiscuidade fantastica de roda concentrica de
lanterna magica
baralhando-se, confundindo-se.

É nessa onda que passa lento e cabisbaixo, admirando a lealdade
dos
sapatos, que vão resistindo á marcha sem destino, o bohemio
dessa
familia eterna de Gringoire, com a alma cheia de sonhos, os
labios
 borbulhantes de rimas, relembrando enternecidamente uns
olhos azues
 que o fitaram na vespera, casta e santamente, mas
estacando subito
 para reflectir na miseravel condição da materia



que não vive, como o
 espirito, da contemplação do ideal, mas
sordidamente, gulosamente do
 bife. Ás cinco essa onda vai
desapparecendo.

—E o cheiro caracteristico, doutor? interrompi curioso.
—O cheiro?... sim—alguma coisa que se pode imaginar entre

estes dois
pólos: Guerlain e a Sapucaia. Só ás cinco, dizia eu, essa
onda vai
desapparecendo para dar passagem ao operario que vem
dos arsenaes e das
fabricas: tresanda a suor e a resina.

—A resina... porque?
—Francamente, não sei. E começou a farejar. Experimente, ha

ainda um
cheiro leve. Não sente? Não quiz entristecel-o, disse que
sentia.

Elle, então, continuando: Demais, a hora é das flores. Ao
crepusculo a
rua do Ouvidor perfuma-se: toda a gente cheira bem. Á
noite é insipida:
cheira á comida como uma casa de pasto. Á meia-
noite cheira á poeira e
ás cinco recomeça.

—Hesiodo não subiu tanto no seu livro ambrosiaco, disse eu,
lisonjeando-o e mostrando que tambem possuia os meus
conhecimentos e
elle sorriu vaidoso, encolhendo os hombros.

Chegaramos ao fim da rua. Escurecia. O céu, de um doce azul
fino e
 nitido como o das porcelanas, tinha algumas estrellas;
rodavam carros
e um pelotão de soldados marchava pesadamente
ao toque de uma corneta
 fanha. Voltámo-nos; no outro extremo da
rua, apparecia uma nesga de céu
abrasado como em chammas—
uma boca de forja.

—Lindo crepusculo! E ficamos um momento contemplando. De
repente o
doutor sacudiu-me:

—E o commendador?...
—É verdade! meu tio...
Rindo ambos e de braço, como antigos camaradas, subimos a rua

a grandes
passos. Uma harpa gemia ao fundo de um café sombrio.



—O café e a musica, as duas forças vitaes deste paiz, disse o
doutor
com ironia. E curvámo-nos para marchar á cata de meu tio.
Em menos
 de cinco minutos de marcha esbaforida chegámos ao
Largo. A estatua
 do patriota, á luz mortiça do crepusculo,
resplandecia com uns tons
 vivos de ouro polido. Havia um
ajuntamento em volta de uma bandeirola
 vermelha; aproximámo-
nos. Um homem barbado, de blusa, com uma casquete
 de lontra,
apregoava panacéas exaltando as excellencias de um sabonete
maravilhoso contra nodoas e tomando em dois dedos um pacotinho
berrava:
 que até as manchas da reputação desappareciam com
algumas fricções do
invento mais notavel do seculo.

Grave e religiosamente soou na alta torre o primeiro dobre
vesperal
 da Ave Maria. Algumas cabeças descobriram-se e o
homem abaixou a
 voz. Houve um doce silencio mystico, rapido
como um voto d’alma em
 desespero e casto como uma oração.
Pequenos, de mãos ás costas, pernas
abertas, levantavam os olhos
para a torre onde o grande sino emborcava
lentamente, de espaço a
espaço, soturno. De longe, na aragem da tarde,
 vinham toques
militares, finos, estridentes, com uma vaga saudade,
fazendo pensar
em acampamentos guerreiros, á hora santa do baixar
 da noite,
congregando para a reza todos os regimentos exhaustos das
batalhas. O doutor, que sahira do grupo limpando o rosto, falou-me:

—Não sei se deva attribuir ao meu temperamento ou se a um
resto de
crença que guardo na alma, esse estranho sentimento de
religião que
em mim despertam os sinos. Não ouço sem commoção
o toque da tarde:
Parece-me sempre que é uma voz antiga que vem
do fim dos seculos
 atravéz dos espaços evangelisar na terra. A
igreja quiz conservar o
diapasão da palavra tremenda dos prophetas
e creou o sino, que é, ao
mesmo tempo, meigo e terrivel, consolador
e implacavel. Agora, por
exemplo, nesta meiga tranquillidade, este
sino a soar não é bem uma
oração do templo pela humanidade, em
doces threnos sonoros que vão
ondulando, ondulando, de lar em lar,
de nuvem em nuvem a todas as almas
e a Deus...? Não é uma doce
elegia sobre a morte da luz? A mim, e
 desconto todo o meu
romantismo, parece sempre que as estrellas esperam
 a voz da
atalaia santa para sahir. Ha muezzin em minarete que valha
um sino



em campanario? Deixe lá falar, a nossa religião é divinamente
poetica, divinamente humana, porque é a que mais se dirige ao
coração.
O Dies irae... ah! O Dies irae... o dobre a finados...
o tocsin
de alvoroto, o rebate em tempo de calamidade... É
 divino
sinceramente, é divino!... Para as bocas de pedra das cathedraes
só
mesmo essas poderosas linguas de bronze.

Outro dobre cahiu e o echo foi rolando demoradamente.
—Conhece o La bàs de Huysmans?
—Não, doutor.
—Deve ler. É um livro interessantissimo. Livro de nevrotico, obra

de enfermo, mas de excellente factura, arte magnifica. Ha lá umas
doutrinas admiraveis sobre o sino, pregadas em um cubiculo, no
alto
da torre de Saint-Sulpice, pelo sineiro Carhaix, um catholico
intelligente, profundamente versado em doutrinario antigo, de uma
erudição de velharias que pasma. Esse homem obscuro reserva em
um canto
da sua lura volumes preciosos sobre a arte difficilima de
tanger os
 sinos: «De Tintinabulis» «Essai sur le symbolisme de la
cloche» e prova
irrefutavelmente que é necessario, não sómente um
perfeito conhecimento
 da arte, como muita alma para que se
consiga tirar do metal sons
symbolicos, se assim ouso exprimir-me:
—para as cerimonias gloriosas
do rito, para as duas horas extremas
da luz, para o gloria meridiano,
 para os que nascem, para os que
morrem, porque, infelizmente, o
 sentimento artistico vai
desapparecendo—a democracia reduziu tudo a
comesinho, a vulgar.
Não ha muito, ouvimos no fundo de um café uma
 triste harpa
gemendo sambas. Creia que me faz pena, são como pedaços
 de
puro classicismo espesinhados pela multidão ignara. A harpa que
David tangia! a harpa que foi o kinnor levitico; a harpa que vem
embalando por essas idades remotas os sentimentos e as paixões,
desde
 a ira de Saul até ás tristezas de Ossian, é isto hoje: um
chamariz de
 bodega, que os dedos grossos de um maltrapilho
ferem, não docemente,
não enamoradamente, com os olhos no céu
como Wolfram, mas abjecta e
 indignamente com um pires ao lado,
pensando na colheita e indifferente
 á corda que estala, ao
compasso que se precipita!



Dá-se o mesmo com os sinos. Não ha mais sineiros... isso foi
para
o tempo das cathedraes, quando o Dies irae era cantado por
populações de crentes. Isso foi para o tempo em que se ia á Roma
pedir misericordia cantando por todo o caminho louvores ao Deus
Vivo, acordando aldeias ao som dos gloriosos choraes santissimos.
Isso foi para o tempo em que se acreditava em Deus; hoje não...
não
ha mais nada—a civilisação vai estabelecendo mecanismo para
tudo
 e a philosophia abafa com uma analyse o que era mysterio,
pondo um
 principio onde havia um dogma, pondo a razão a
patrulhar o sentimento
para que não aconteça perder-se de novo a
humanidade em extases.

Para que sineiros, se temos o carrilhão, que é o piano das torres?
Hoje
os poucos sineiros que restam são bimbalhadores, moleques
apanhados no
 meio da rua e içados ao campanario por cinco
tostões para soar a aria
pastoral de reunir ovelhas. Ahi tem o amigo
o que nos resta. Eu ainda
hei de ver o orgão em saráus, e é justo,
porque as bandas militares
 já invadiram os córos ecclesiasticos.
Não temos mais nada, mais nada.
A civilisação vai extinguindo tudo.
Espero ler ainda nos jornaes que
 um sujeito qualquer pediu
privilegio para illuminar as igrejas a luz
 electrica ou para fazer
santos mecanicos: um Christo que diga do alto
 da cruz, deixando
pender a cabeça meiga: Consummatum est! e
 em verdade estará
tudo consummado. Estacou e olhando em frente disse
sorrindo:

—Olhe, ahi vem o commendador.
Era meu tio, com effeito, que vinha dando com os braços e a

sacudir a
cabeça.
—Onde se metteram vocês?
—Na rua do Ouvidor, commendador, á sua procura.
—Á minha procura!... É boa!
—Á sua procura, meu tio, affirmei.
—Então foi de tanto procurar que não nos achámos. E, sem mais

dizer,
foi impellindo o doutor para a victoria:
—Vamos, vamos...



—Mas, commendador...
—Perdão... Hoje temos que conversar. Entrámos. Sentei-me num

banquinho
baixo em frente aos dois. Edgar fez estalar o chicote e
partimos.

Começavam a acender os lampiões das ruas.



VIII
O mundo é dos epicuristas, disse o doutor, ao fim do jantar,

trincando
 uma amendoa para melhor saborear o kirsch. A vida
psychologica tem a
sua preoccupação: o ideal; a vida physiologica
tem a sua avidez: a
 fome. O ideal é a ancia pelo absoluto—fome
insaciavel, por isso os
 gastronomos são mais felizes do que os
poetas.

Meu tio, affectando conhecimentos, deu com a cabeça meio
toldada, em
signal de affirmação.

—Eu comprehendo a sumptuosa antiguidade com os seus
banquetes
colossaes em que eram servidas rezes inteiras e grandes
javalis com
os colmilhos vinham ornar o centro da mesa illuminada a
candelabros
de ouro. Esses homens que nós outros, em assomos
pueris de vaidade,
 chamamos barbaros, conheciam e praticavam
com mais requinte a sciencia
 delicada do gozo fino. Nós hoje
comemos para manter em equilibrio as
funcções da vida, raramente
sentimos prazer, tratamos de encher o vacuo
 materialmente,
azafamadamente. As nossas refeições não têm solemnidade,
 não
têm apparato, são feitas, como todos os outros actos da vida
material, com tédio, com tristeza, funebremente.

Ah! os antepassados magnificos!... Para elles a mesa era um altar
onde
 se celebrava, com dignidade e volupia, o rito do estomago.
Comprehendo
o orgulho de Lucullo e as extravagancias excentricas
de Apicius
mandando apparelhar um navio para buscar ostras nas
costas africanas.
O triclinio era o aediculo do supremo gosto, o ádito
do regalo. A
civilisação rudimentar desses tempos era dictada pela
esthetica. A
 propria politica, sempre avessa aos retoques
esmerilhados da Arte,
 tinha a sua feição sympathica, tinha o seu
cerimonial, exigindo
para a primeira ala de representação a velhice
sensorial e grave
 dos senadores, tão augustos na magestade
impassivel da ancianidade,
 tão veneraveis na hieratica e silenciosa



attitude de pais da patria
 que os barbaros da Gallia recuaram
atemorisados, vendo-os immoveis
e alvadios, sentados nas curúes
do Capitolio. A cozinha tinha a sua
esthetica especial. O cozinheiro
romano era um artista. Para merecer
 os applausos de um patricio
não era bastante saber temperar o môlho
 ou córar o peixe, era
necessario conhecer o segredo de manter, para
 que não se
evolasse, o perfume da vianda ou do pescado e mais ainda,
commendador, era indispensavel saber vestir os pratos. Todas as
peças
 tinham a sua toilette caracteristica, variando de tempos a
tempos,
conforme os caprichos da moda ou a imaginação do chefe
das cozinhas.
Uma ave exotica trazida, entre os despojos de uma
conquista, de remotas
paragens da Asia, era servida com a propria
plumagem para que, antes da
 satisfação do paladar, a vista se
regalasse; um cabrito montez vinha do
forno entre folhagens frescas
e verdoengas; havia pratos perfumados,
outros que primavam pelo
luxo maravilhoso e vario da verdura
 ornamental. Entre nós esse
luxo, conservado por alguns retrogrados,
 não vai além das
espetadas de rosas e de limões no costado dos bacoros
de forno,
as azeitonas que vão morar nas orbitas vasias e o classico
 ovo
cozido cravado na dentuça. É verdade que os francezes pretendem
resuscitar esse fausto elegante, mas como, commendador?
montando
 gateaux de gelatina diaphana, refolhando massas,
facetando
tortas de foie gras... Mas isso é infimo. Sabe, meu amigo,
tenho uma
nostalgia estranha—a nostalgia do passado. Quanto eu
daria para ser
commensal de um chefe barbaro, mesmo um bruto,
como o huno que andou a
 murchar a herva dos campos com as
patas do seu cavallo da steppe...!
 Quanto eu daria para estar no
acampamento, depois da batalha, á hora do
 rancho, para ver
cahirem ao peso das clavas, ainda molhadas de sangue
inimigo, as
rezes pacientes que vinham acompanhando o exercito; e com
que
delirio eu cercaria as fogueiras colossaes em que ellas fossem
lançadas! Quanto eu daria, commendador! Trinchar um boi! Cravar-
lhe no
 ventre uma faca, grande como uma espada de guerra e
comer no concavo
de um escudo! Estou enfarado da mesquinharia
subtil do vol-au-vent. Um
bom pedaço de carne sangrenta a rechinar
na ponta de uma lança, hein,
commendador?

—Não temos estomago para taes coisas, doutor.



—Isto sei eu. A humanidade vai degenerando miseravelmente.
Não é
sómente á mesa que ella confessa o seu abastardamento—é
em tudo.
Veja a Arte de hoje... Quem ha por ahi que ouse tentar um
poema
epico? Ninguem! A poesia moderna é effeminada e languida
—vai pelas
 minuciosidades porque lhe falta a suprema força
victoriosa dos antigos
 vates que punham num canto de epopéa
exercitos de homens e legiões
de deuses, todo o furor ardido das
pelejas e toda a sensualidade: os
 troantes armistrondos das
catapultas e as doces palavras meigas dos
namorados.

Vêde na Iliada os contrastes—Achilles e Agamenão invectivando-
se,
 Diomedes rompendo as hostes troyanas com a sua lança
formidavel,
 Thersyto giboso, a injuriar e a rir como uma satyra
errante; Ulysses,
 a enredar traças, os deuses esvoaçando, uns
pelos gregos, outros
 pelos priamides e, mais que tudo, esse
episodio de um tão original e
 inaudito sensualismo: Paris salvo da
lança aguda e bruta de Meneláu
 por Aphrodite que o retira do
campo de duello, levando-o aconchegado
ao seio ardente para dar-
lhe repouso nos braços claros de Helena.
 Isto sim! isto é poesia!
Hoje a preoccupação do poeta é o rhythmo,
a sonoridade. São os
discipulos de Apelles, commendador, são os
discipulos de Apelles:
fazem-na rica por absoluta impossibilidade de a
 fazerem bella. Os
grandes deslocaram a montanha e a geração de hoje,
 anemica e
enfezada, anda a respigar destroços para brunir bibelots
 que, ao
mais leve contacto, quebram-se e desapparecem. Commendador,
nós, os contemporaneos, polidos por dezenove seculos de
civilisação,
 não valemos os errantes que sahiram dos valles
acceitosos da India
 cantando, ao sol, pelas margens das aguas
claras, os doces versos
 mysticos dos aryas. Virou o resto do licor
que havia no calice e
continuou no silencio attencioso:

—Á nossa litteratura falta o caracter de originalidade. Não é
propriamente uma litteratura nacional porque, por infelicidade,
ninguem se preoccupa com a terra. Os olhos dos nossos poetas
vêem as
 constellações de outros céus, as aguas de outros rios, a
verdura de
 outras selvas. Quando trazem para o descante uma
mulher, de preferencia
 rustica, porque a Poesia, por um resto de
bucolismo, só comprehende o
 amor fiel na deveza campestre,



vestem-a á moda da aldeia européa, como
uma pastora de Alsacia,
como uma montezina dos Alpes, porque a Musa
 indigena não se
atreve a apresentar na estrophe a sertaneja patricia,
mais linda do
que a Amaryllida das eglogas de Virgilio, mais casta,
se é possível,
do que Miranda ou do que Agnés. Se é um homem, desce
 das
montanhas frias da Suissa tocando a ranz das vaccas dos
companheiros de Winkelried. A paizagem é inverosimil, as aves que
nella
desferem são todas exoticas e muitas vezes até encontram-se
no fundo
de um parque, á luz da lua de maio, o rouxinol que canta e
o cormoran
que sonha. O cormoran... ora, francamente! A causa de
tal aberração
não é a ausencia do ideal plastico, porque ahi temos a
natureza sempre
 nova e cheia de imprevistos; não é tambem a
ausencia do ideal poetico
porque, a meu ver, não ha paizagem mais
suggestiva do que a nossa,
cheia ainda do rumor da vida priméva,
selvas, valles e montes, onde
 a lenda põe um mysterio em cada
talisca, uma yara em cada regato,
uma balada em todas as corollas,
uma pastoral em todos os valles, um
idyllio de amor em toda gruta,
ardencia nos corações e inspiração nas
almas. A causa é outra—é a
difficuldade, porque é incomparavelmente
 mais difficil descrever a
verdade do que colorir fantasias e sobretudo
porque o nosso genio
artistico é um producto immigrante: trabalha em
nosso espirito como
um colono labora nos campos e podemos dizer que as
messes do
sólo e da intelligencia nesta terra pauperrima são devidas ao
elemento adventicio. Basta uma simples analyse da vida litteraria.
Veja
 o commendador—somos ainda um povo em formação,
começamos a encarar a
vida e, na idade em que a Grecia foi lyrica,
na idade juvenil em que
 todos os homens trataram de compôr
poemas de religião e de esperança
 para abrigo da alma, nós
desesperamos, somos pessimistas... Por
 convicção? por
soffrimento? absolutamente não, por imitação apenas.
Praguejamos
no berço e pedimos a morte, o Nirvana. Começamos a ler pelo
poema de Job. Mostre-me o periodo romantico, que é, por assim
dizer,
 a adolescencia da Arte, na sua segunda phase, depois do
renascimento?
não tivemos. Saltámos para o naturalismo, que é a
analyse, a rabugice
 caduca da litteratura e já vamos caminhando
para a cachexia do
decadismo, arrastados, inconscientemente, pelo
habito inveterado da
 irresponsabilidade. Vamos no tropel dos



allucinados escabujar na
 charogne, profanar tumulos para evocar
procissões macabras,
depravando o coração, depravando a benção.
Peladan institue o erotismo,
os eroticos emergem. Huysmans entra
pela Idade-Média folheando as
 chronicas poentes dos archivos,
apparecem aqui os satanicos; o mahatma
apregôa as excellencias
do budhismo, toda gente é budhista, como foi
hypnotista na phase
mais irritante das experiencias de Charcot, como
foi cumberlandista
quando aqui esteve Pedro Vals.

Somos um povo incaracteristico; defeito de origem—não tivemos
lutas,
não conseguimos formar um periodo historico, habituámo-nos
a receber
o que nos davam, dahi a passividade desidiosa do nosso
temperamento.
Nossa alma varia de instante a instante, é por isso
que somos tão
 faceis de adaptação. Forçaram o nosso altar,
deixaram-nos sem crença
 e sem Deus, aluiram todo o passado
meigo das tradições christans, que
foram o conforto dos nossos pais
e o incentivo que nos trouxe pelo
 caminho da Moral, abateram a
cruz e mostraram á Virgem a Via Dolorosa
para que ella partisse, e
que fizemos nós, os christãos? assistimos
 impassiveis á hegira,
vimos sahir dos altares os santos venerados
 pelas nossas mãis e
sorrimos. Chamam a isso evolução... é possivel—eu
 chamo-lhe
indifferença. E é assim em tudo. Em politica dizem que
 fazemos
revoluções sem sangue. Ora, commendador... francamente, chega a
ser ridiculo!

—Mas é a verdade, doutor.
—Uma triste verdade. Para mim a politica do brasileiro não vai

além
da urna. Dêem-lhe todas as fórmas de governo com a urna e
elle estará
 contente. E essa dedicação ao vaso do suffragio, só
comparavel á dos
hebreus pela arca, não significa a confiança que o
povo deposita no
voto, porque toda a gente sabe que o voto, entre
nós, é uma palavra.
 Mas a eleição é uma tradição de motim, por
isso é que ella perdura;
tanto é verdade que tenho certeza de que o
Brasil politico cessará de
 existir no dia em que morrer o ultimo
cabalista. Outro facto ainda,
 que attesta eloquentemente a nossa
tendencia imitativa—é a mania
que temos da applicação de meios
administrativos, economicos e ainda
 politicos usados em casos
normaes em outros paizes de condições bem
 differentes das



nossas, de systema de organisação diverso, á anomalia
da situação
que atravessamos. É querer curar uma febre eruptiva com um
sedativo que fez cessar a cephaléa do vizinho. Ridiculo,
commendador,
 ridiculo e triste. E vertendo mais algumas gottas de
kirsch:

—Que me diz o senhor da moda? a moda por exemplo, esse
supplicio
imposto á mulher brasileira pela elegancia parisiense?

—Eu acho-a divina... Gosto immenso da variedade, affirmou meu
tio.

—Tambem eu. Mas refiro-me aos disparates da mania vestiosa.
Quando
 o inverno inteiriça Paris, nós aqui, nesta fornalha dos
tropicos,
desfazemo-nos em suor, estalamos, e as nossas mulheres,
que se vestem
pelos moldes da Saison e do Coquet, embrulham-se
em
pelles, revestem-se de arminhos, trazem pesadas cachemiras e
capas com que um groenlandez zombaria do mais duro inverno, na
sua toca
de neve. E nós outros apertamo-nos em cheviots felpudos,
torrados,
suando, simplesmente porque seria ridiculo para a senhora
apresentar-se
na calçada da rua do Ouvidor com uma toilette clara,
de um panno
fresco e leve e um simples chapéu de palha cercado
de flores, e nós
seriamos corridos a apupo se ousassemos affrontar
o povo com um terno
de linho e um chapéu panamá. Ha de convir,
commendador, é ridiculo, é
soberanamente ridiculo!

Gravemente, com a repercussão profunda de um sino longinquo,
o
veneravel relogio interrompeu a facundia do doutor soando as dez
horas.

—Dez horas! exclamou elle sacando do bolso o seu chronometro.
Perdôe-me, commendador, mas não acredito nas palavras da
pendula
domestica—e baixou os olhos para consultar: É estranho!
dois relogios
 de accordo: dez horas justas! E, pondo-se de pé, a
passar as mãos pelas
pernas para alisar as calças: Vou deixal-os,
disse.

—Ainda é cedo, doutor. Vamos tomar um punch de champagne.
—Oh! Acha então que tenho bebido pouco? Mas meu tio já havia

acenado
ao criado indicando um vaso bojudo, de crystal ceruleo, a



cratéra, como
 lhe chamara o doutor, descobrindo-o entre os
pesados jarrões da China,
carregados de rosas.

—Dê treguas ao theatro por uma noite, doutor.
—Treguas! Mas eu não faço outra coisa. Ha mais de quatro

mezes que não
ponho os pés em theatro. Desde que d’aqui partiu a
companhia lyrica,
 a não ser um ou outro concerto, uma ou outra
soirée, passo as noites
 a ler ou a jogar o pocker. Oh! o theatro!
exclamou com um risinho,
passeiando ao longo da sala.

—Não gosta? indaguei.
—Adoro! mas o theatro, meu amigo, o theatro... não isto que por

aqui ha com esse nome. Porque, afinal, penso eu, Arte não é a
chufa
banal que faz estourar a braguilha, nem a nudez de maillots
que aguça
o apetite erotico. O fim da Arte é mais nobre do que o da
chalaça.
Não foi com auxilio de rondós obscenos que Sophocles foi
coroado
 vinte e tantas vezes. Shakespeare não teve necessidade
de sumptuosas
 scenographias para vencer em Blackfriars—a lua
era feita por um homem
 que atravessava a scena com uma
lanterna. Molière não mantinha a seu
 serviço córos femininos
convenientemente cevados para embasbacarem a
volupia. Ah! meu
amigo, as mulheres que iam ouvir Eschylo abortariam
 de novo
visitando os nossos theatros... mas abortariam de tanto rir,
 as
pobres mulheres, de tanto rir! E sentando-se: Sinceramente, vale
a
pena emparedar-se um homem entre dois desconhecidos em uma
platéa
 asphyxiante para ouvir cantarolas e admirar meneios
sensuaes de alméas
 sarapintadas? Vale a pena deixar-se o canto
do gabinete e a companhia
 de um bom livro para ir ouvir as
imprecações de um fidalgo furibundo,
que vem á scena, com uma
grande capa, alongando as pernas, evocar os
 manes dos avós e
reconhecer um filho? Em geral esse homem, que durante
 cinco
longos actos estropêa inimigos, é de tão perverso instincto
que nem
a syntaxe consegue, na maioria das vezes, escapar á sua
furia. Que
é que nos offerecem os theatros? o vaudeville que nos vem
trazer,
desnaturado pela traducção, o espirito de Paris e o dramalhão
pretencioso e bufo, onde ha invariavelmente a luta das paixões—o



filho
 reconhecido ou... outro disparate qualquer. De Arte nacional,
que
temos? absolutamente nada.

—De quem a culpa? dos poetas, doutor, dos poetas que não
trabalham.

—Perdão; nem dos poetas nem dos emprezarios, commendador
—a culpa
 é da Fatalidade, falo agora como Seneca, disse a rir, a
culpa é da
Fatalidade. Nisard, se bem me lembro, diz que Roma não
teve drama
 porque não teve povo, o verdadeiro povo, porque o
drama é a obra
litteraria mais indigena e mais original de um paiz—
não póde ser
feita sem o concurso directo da massa popular, porque
é ella que
 a consagra no theatro. E para que exista o drama é
necessario que
existam factos, que haja uma historia, subsidio que,
infelizmente, não
 possuimos. Demais, o nosso povo, na sua
collectiva densidade, é uma
massa heterogenea, na qual o elemento
adventicio faz desapparecer o
 elemento autochtone, absorvendo-o
como uma cellula mais forte absorve
a mais fraca. Somos victimas
de uma conquista organica—talvez não me
 exprima bem, mas a
phrase parece-me exacta e perfeita. Os factores que
nos parecem
revigorar debilitam-nos, tirando-nos toda a autonomia e
repulsando-
nos lentamente... Somos nós os estrangeiros na patria. Essa
massa
forasteira é que impõe o theatro, é que concorre ás casas de
espectaculo para rever os seus costumes, para recordar trechos das
suas
primitivas glorias.

Vêde os dramas—ou são portugueses, para o elemento que é,
por assim
 dizer, a grande força activa do paiz, ou traduzidos do
francês e
agradam pela universalidade do assumpto, porque são as
paixões modernas
que existem em toda a parte; ou as operetas que
são a nota viva e
saltitante, que acarretam a nudez, o saracoteio, a
bambochata e acendem
a sensualidade... do Brasil nada. As poucas
tentativas fallecem porque
quem as podia levantar esquece-as e a
razão é simples, commendador: é
 que nestes dramas não ha um
fundo que impressione a collectividade: o
 povo, que é a patria na
sua mais completa manifestação. É que o drama
 no Brasil não é
fundado em uma these nacional, em um caso historico
desses que
exprimem uma gloria commum e que são a recordação de
 um
momento ou de um facto. Não temos um heroe que encha com o



seu
prestigio todo o corpo de uma tragedia. E d’onde viemos nós?
que
 epopéas demarcam a nossa victoria inicial? que altares
relembram a
 religião primitiva? em que meandro ficam os tumulos
dos que lutaram
 pela nossa liberdade e pela nossa crença? ha
algum campo semeado
de ossos do bravos que tivessem sahido em
defesa da patria? não ha
nada... não conhecemos a nossa origem,
somos um povo do acaso com tres
 periodos de servidão—a
servidão de colonia, a servidão do eito e a
servidão do espirito.

Só póde ter theatro um povo livre. Como havemos de rir se somos
por
 temperamento tristes e melancolicos? E nem chorar podemos.
Os antigos
 choravam pelos seus heroes, eram lagrimas que
recordavam glorias
épicas, e nós havemos de chorar! porque?... de
que?... de vergonha? mas
para isso ainda é preciso que appareça
um audaz que escreva o drama dos
pusillanimes.

Não ha assumpto, commendador, não póde haver poetas. Ha um
povo
promiscuo, é para esse povo que os emprezarios trabalham,
porque o
brasileiro, como o romano da decadencia, contenta-se com
os ursos
sabios e com os saltimbancos.

O criado, que chegava com a cratéra, poz remate á imprecação
patriotica, e meu tio, servindo uma taça, passou-a delicadamente ao
doutor exclamando:

—Parece estar divino!
Tocámos as taças e sorvemos demoradamente o punch que, em

verdade,
estava delicioso, porque o criado, perito em segredos de
buvette,
perfumara o champagne com alguma coisa que rescendia
como a
 baunilha. Por fim, pousando a taça, interrompi o silencio
com uma
 objecção subtil, não tanto para refutar os conselhos do
doutor, como
 principalmente para arrancal-o á mudez em que se
reservara, bambaleando
a perna, a tamborilar com os dedos no bojo
da cratéra.

—Doutor se, como affirma, a causa da miseria litteraria em que
jazemos
 vem da ausencia absoluta de factos, da esterilidade
historica, somos um
povo fadado ao silencio e á immobilidade: nem
Arte escripta, nem Arte
 cinzelada. Jámais teremos a consolação



suprema de rasgar um horizonte
 para que nelle possa refulgir um
vulto de marmore ou para que nelle
fique, eterna como a Odysséa, a
constellação de um poema patrio.

—É um engano. Isso que o meu amigo préga é o desalento,
doutrina do
 desespero, propria das raças nullas. Somos um povo
que começa, não
 temos um só periodo, um só estadio ainda, mas
isso não quer dizer que
 sejamos um povo morto. Ainda não
começámos a viver, esta é a verdade;
 ainda não começámos a
viver. Temos elementos para vir a ser um povo
artistico como foram
os gregos: o meio, o caracter, o sentimento e
até a providencia dos
mares que nos distanciam do resto do mundo,
 isolando-nos no
equador como para obrigar-nos a agir exclusivamente
 por influxo
directo da zona que creia, ao mesmo tempo, a temperatura
physica
e a temperatura moral. O brasileiro não é um povo rudimentar
sob o
ponto de vista psychologico, não é. E, a proposito, permitta-me
que
faça aqui, muito á puridade, a minha profissão de fé. Tenho uma
extravagante doutrina sobre a psychologia, que, em verdade, já me
tem valido apupos. Retrahi-me e hoje apenas deixo presentir
alguma
 coisa, assim em intimidade como estamos, por que não
quero que vejam
mais em minhas palavras pretenções a dogmas:
são ligeiras idéas que
desapparecem com a palestra.

—Fale, doutor! Pedi com interesse.
—Ah! meu caro, sou um «solitario». Vai achar ridiculas as minhas

palavras... Em todo caso...
Tomou uma attitude severa e falou.
—Creio profunda e convencidamente nas phases de dynamisação

psychica—a alma é um fluido perenne e immortal, activo e
autonomo,
 que circula mysteriosamente pousando de corpo em
corpo, como a abelha
circula, pousando de flor em flor. Como uma
suga o mel das flores,
a outra absorve o mel da intelligencia, que é
um producto complexo
 de funcções do cerebro isolado: a
imaginação; cerebro-cardiacas: o
sentimento; do instincto: a avidez;
e da vontade: a ambição que é a
 tenacidade do desejo. Essas
funcções só se manifestam na materia com
 o contacto da Alma,
como as forças magneticas apenas se desenvolvem
 com a



incidencia dos dois polos extremos. De longe em longe, colhendo
em differentes vidas qualidades de um e qualidades do outro, a
Alma encerra-se em um ser, immensamente farta, immensamente
cheia,
produzindo os genios, que são como grandes colmeias que
reunem toda
a essencia de multiplas variedades, todo o mel colhido
atravéz
 de multiplas e variadas metempsychoses. É uma doutrina
de louco,
 decididamente, e eu sou o primeiro a convir nisso, mas
actualmente
 todas as doutrinas têm um fundo de insania, não é
muito que surja
 uma inteira e completamente louca. Mas creia o
amigo que é só assim
 que consigo comprehender e explicar o
apparecimento dos homens
cyclicos—Homero, que é a synthese de
todo o drama épico desde o
 periodo pelasgico; Hesiodo, que é o
mytho, a theogonia; Eschylo e
 Sophocles, que são a tragedia;
Dante, que é o astro neutro posto
no céu sombrio da Idade-Média,
terrivel e tragico como Saturno,
 alumiando entretanto a manhan
triumphal do renascimento; Shakespeare,
que é o ponto de encontro
das paixões humanas. Homens-collectivos
que apparecem em uma
éra determinada quando ha um espirito perfeito.
 Commendador, o
futuro não contará a idade do homem pela data do seu
nascimento,
mas pelo numero de éras que tiver atravessado o espirito
 que o
escolher e a lenda de Mathusalem será ridicula, porque haverá
homens dez, vinte vezes millenares. Não é hoje uma verdade
scientifica
o atavismo? A humanidade é uma redundancia: evolução
é um synonimo de
 substituição—progresso quer dizer:
aperfeiçoamento. O povo tem uma
 expressão que define
admiravelmente o principio cerebrino da minha
 psychologia: «As
crianças de hoje nascem velhas.» É uma verdade: a
vida repete-se.
Demais, sendo a Alma uma essencia perfeita, virgem,
 original e
fecunda e sendo ella a força concurrente para a vida do
 ser, era
justo que nós outros fossemos produzindo constantemente
 idéas
novas, novos principios, entretanto ahi está, de longo tempo, o
aphorismo do Ecclesiaste como uma verdade: «Nil novum sub
sole.»
Razão formidavel em favor da minha escola exclusiva—não
póde produzir
actos novos o que é de natureza antiga: repete, varia
ampliando
ou aperfeiçoando. Sendo uma a causa, os effeitos serão
invariavelmente os mesmos, mais ou menos aperfeiçoados pela



combinação
dualista: materia, espirito, impulso e meditação, acção
e reacção.

—O doutor é spirita? indagou meu tio com um leve tremor na voz.
—Não, commendador... Spirita, eu! Sorriu com desdem, tomou

um charuto
 da caixa, acendeu-o e continuou reclinado, com as
pernas estendidas:

—Mas, dizia eu, o brasileiro não é um povo rudimentar. Sem
recorrer ás
 idéas expostas tenho uma observação que, posto não
seja muito original,
presta-se magnificamente. A nostalgia, que é o
avesso da esperança, é
a saudade na sua expressão mais nobre,
porque é a saudade do absoluto,
 quasi que posso dizer assim,
saudade da terra, do céu, dos rios, da
selva, do homem, do ar, do
rumor, de tudo que se amou, de tudo que se
viu e sentiu além. Ora,
commendador, para que exista a nostalgia, que
 é um effeito, é
necessario que tenha existido uma causa.

—Forçosamente, corroborou meu tio.
—E qual é ella? Entretanto o brasileiro é nostalgico. Nostalgico de

que? porque? pergunto. Que vida no Aquem viveu elle para que
tenha
 saudade tão intensa? que outros astros o alumiaram? que
outras selvas
trilhou senão as do seu paiz? Meu tio deu de hombros.
E o doutor, num
impeto, pondo-se de pé como inspirado, disse:

—Tenho, para mim, que Colombo conhecia a America antes de a
ter
visto—conhecia-a inconscientemente, porque nella vivera a Alma
que o
animava. A fé que elle tinha nos mares immensos era certeza,
e essa
 doce melancolia que o acabrunhava quando avistava o
oceano, póde ser
que fosse um resultado de desanimo, porque era
forçado a sopitar a sua
paixão aventureira, mas no fundo, penso eu,
era nostalgia da terra que
era Ideal para a sua imaginação, que era
verdade para a sua Alma.

Meu tio escutava boquiaberto, com ligeiros fremitos, como se o
doutor
 lhe estivesse revelando coisas de um mysterio absconso;
arfava cançado,
 como se as phrases, que jorravam copiosas num
catadupejar sonoro, dos
 labios facundos desse erudito moço, não
lhe dessem tempo para respirar.
 A cabeça approvava



machinalmente e os olhos, que traduziam profundo
 abalo de
crenças e de convicções, abriam-se, cerravam-se, parecendo,
 ás
vezes, querer saltar das orbitas onde rolavam arregaladamente,
desatinados e aturdidos.

—Realmente, doutor, disse cabeceando com enthusiasmo,
realmente...
 e tomou a taça de punch engulindo gulosamente um
sorvo. A sua
 philosophia, deixe lá, tem alguma coisa de verdade.
Commigo tem-se
 dado o facto que citou. Ha occasiões em que
parece que me recordo de
uma outra existencia.

—E ha de ter reconstituido pequenos episodios, commendador.
—Pois não... Pois não...
—E os casos de sympathia e de antipathia? bem querer a alguem

que se
vê pela primeira vez, detestar uma creatura que se encontra,
ao acaso
da travessia e que nos vem receber affavel e meigamente,
toda bondade
e blandicias? Que é isso senão uma prova evidente e
cabal de que houve
 relações entre os espiritos encerrados em
nosso corpo e no corpo da
pessoa que se nos depara—relações de
amor e de amizade, de despeito ou
 de odio, no impenetravel e
nebuloso Aquem? Causas estranhas, phenomenos
 do
incognoscivel.

Luciano, o ironico, fartou-se de rir da doutrina de Pythagoras, mas
deixem lá... deixem lá. Sacudiu um gesto como para afugentar idéas
e disse: Mas deixemos divagações que não têm fundamento senão
em
 conjecturas. O Mysterio seduz, mas o Mysterio é a Sphinge.
Deixemos
o caminho de Thebas, deixemos o enigma, vamos pelo
terreno firme. E
tocando-me delicadamente no hombro: Voltemos ao
nosso thema. Dizia eu
que possuimos elementos para vir a ser um
povo artista como os gregos.
É uma verdade, posto que desmentida
diariamente pela improductividade
 e pela inercia esteril. Porque?
porque não temos educação de ordem
 alguma. Physicamente,
somos um povo hybrido, sem raça discriminada,
sem antecedentes
firmes; nascemos da amalgama, somos os epigonos de
Babel. Essa
miseria de origem reflecte-se no organismo. Dizem que o
brasileiro
é preguiçoso, languido e contemplativo. Ha quem lance esses
vicios



congenitos á conta do clima, é verdade, em parte, mas esquecem
inteiramente a etiologia—que é a origem.

O sangue que circula em nossas veias é uma mistura
heterogenea de
globulos que se destroem reciprocamente para que
um sobrepuje e vença:
 o globulo africano dá-nos o banzo; o que
herdámos dos navegadores
 dá-nos a actividade, a tenacidade
arguta e trefega de investigação e
 o egoismo, que é um
euphemismo de avareza; e, finalmente, o globulo
virginal do sangue
indigena. Em uns vence a saudade—é a vida do
 coração, são os
sentimentaes; em outros supera o germen europeu
e são os activos:
homens de sciencia e de commercio, bem raros,
 infelizmente; nos
ultimos, a força indigena prevalece e são os bravos
 e os
sonhadores. Ha, entretanto, casos excepcionaes de fusão—a
 luta
constante dos tres globulos: são os desorientados, homens
indecisos, dubios, de existencia incerta, de vontade vária, sem
idéa
firme, sem iniciativa. Sobram-nos, por desgraça, esses casos de
excepção—a maioria do nosso povo é constituida de anomalias.
Não
 nos nacionalisaremos emquanto o tempo não fizer a
differenciação
 necessaria. Além disso o clima torrido amollece,
entibia, tornando
o povo languido e nostalgico. Ha, todavia, um meio
de combater essa
 teratologia organica—é a educação. Educação
physica, o sabio artificio
 de que lança mão a Humanidade para
aperfeiçoar a obra natural,
 enrijando os musculos, reforçando os
ossos e concorrendo para vitalisar
 a intelligencia, garantindo a
saude e o bom humor. Educação moral,
 que é a confortavel
armadura do espirito que o premune e defende
 contra as ciladas
constantes da vida de sociedade, porquanto fornece
ao homem os
conhecimentos praticos do bem e do util, creia o amor
 altruista
estabelecendo a unidade entre os seres—um por todos, todos
por
um—formúla noções geraes sobre o destino na vida, mostrando as
relações que devem existir entre os individuos e os fins de todos
para
o bem da communidade; estabelece as bases irreductiveis da
familia e da
sociedade dando a mais o vasto appendice da crença,
que é a caixa de
Pandora de onde a sciencia póde arrancar todos
os dogmas, porque ha de
 sempre ficar no fundo, immarcessivel e
consoladora, a Esperança.



A educação moral, para mim, deve comprehender a educação
civica—o
culto dos maiores e o respeito pelos factos da tradição que
levam
 o homem ao absoluto amor, o amor da Patria. Não temos.
Nas escolas
 desconhecem de todo essa hygiene de espirito.
Educação intellectual...
O nosso povo, na sua maioria, é ignorante.
Ha uma pequena parte de
selecção que lê, outra parte que ouve e
outra que não lê, nem ouve: o
patricio, o plebeu e o servus, eis as
tres castas. A primeira impõe,
 a segunda transmitte, a terceira
executa—d’ahi a inconsciencia de
 todas as nossas manifestações
collectivas. O povo, propriamente dito, é
uma massa rude que serve
de instrumento aos privilegiados. Essa casta
 superior, que podia
impôr as letras e as Artes, é indifferente, porque
não se educa na
patria, educa-se no estrangeiro ou nas suas doutrinas,
 é lida em
livros de fóra, visita museus na Europa, fala sobre exotismo
e sente
e pensa atravéz do sentimento e do pensamento dos seus
educadores—são automatos do Occidente; d’ahi a impossibilidade
de
dilatação litteraria e artistica.

Se se cuidasse da educação da Patria com elementos proprios,
tratando-se de formar espiritos nacionaes, genuinamente nacionaes,
dentro em breve teriamos Arte, porque o povo, ligando-se á terra
pelo
 espirito, sentiria necessidade de conhecer-lhe os segredos e
viria
disso, talvez, a noção de patriotismo que ainda não existe entre
nós.
 Antes de fazer Arte tratemos de fazer povo, eis o principio.
Somos
 um grande coração... já alguem disse. Oh! a caridade
proverbial do
 brasileiro, a sua hospitalidade só comparavel á dos
arabes... Somos
um grande coração, mas sem systole: recebemos a
vida no que nos
transmittem, mas não transmittimos absolutamente
nada. Somos um coração
 sem systole, empanturrado de sangue
como um odre, mas na analyse de um
coagulo das nossas arterias
um sabio paciente descobriria atomos de
 todo o sangue universal.
Germens de todas as raças do mundo circulam
dentro em nós e é
justamente por isso que não somos nada, porque não
 temos
identidade. Só ha um meio de tirar dessa miscellanea um povo—é
educal-o, mas educal-o na escola austera do amor da Patria de
modo que
elle se converta a nacional, vivendo para sua terra, que
bem merece
que por ella vivam. Alma antiga em corpo antigo, eis o



brasileiro—um
povo macrobio no berço. Poz-se de pé d’um impeto e
voltou-se para o
relogio:

—Como! onze horas! É estranho! Sacudiu-se todo, deu um puxão
á
 sobrecasaca e, accendendo novo charuto: Até amanhan,
commendador...

—Já?! disse meu tio, com a voz cançada, suffocando um bocejo.
—É muito tarde. E rindo: e o senhor está a cahir de somno. Até

amanhan! Até amanhan! disse interrompendo meu tio, que ia provar
que
não estava absolutamente a cahir de somno.

O criado entregou-lhe a cartola e a bengala. Levantámo-nos para
acompanhal-o. Á porta, despedindo-se, vedou-nos a passagem para
que não
 apanhassemos o sereno da noite e, apertando-me
valentemente a mão:

—Perdoe-me e não guarde resentimentos das minhas doutrinas—
são
inoffensivas. Rimos ambos e quando elle partiu ficámos a olhar
e a
 vel-o seguir pelo jardim calado, alvissimo do luar, girando a
bengala e
cantarolando:

La gondola nera fuggiva...

De longe atirou-nos o ultimo adeus:
—Até amanhan...
—Boa noite, doutor! dissemos ambos. E meu tio ajuntou atravéz

de um
bocejo sonoro:
—Conversa bem, mas é meio doido... é meio doido...
E, arrastando os passos, foi cahir mollemente na cadeira abbacial

das
refeições e do primeiro somno.



IX
O dia amanheceu baço e humido. Chovera pela madrugada.
Meu tio, em candidos linhos, estirado num pliant de lona, com um

jornal
 sobre os joelhos, olhava da varanda os rosaes ainda
gottejantes.
 Saudando-me, interessou-se pela minha noite,
indagando se não me
 assustara com os tremendos trovões da
madrugada e, dizendo-lhe eu que
 nem os ouvira, lançou-me os
olhos, admirado da valentia do meu somno
de chumbo, affirmando
—que o céu viera abaixo em raios e em agua.
Sahimos ao jardim
para ver os descalabros da tempestade nas roseiras
e nas moutas
de cravos e compungimo-nos, mais de uma vez, diante das
esfolhadas de petalas ou á vista de um canteiro que a torrente da
chuva
 escavacára. Mas já o jardineiro andava a recompor, pondo
esteios,
fincando espeques, ligando galhos, ajustando ramos, e meu
tio, como se
visitasse uma enfermaria de desastre, ia de arbusto em
arbusto, sempre
 com uma phrase terna e cheia de condolencia,
lastimando o botão que os
ventos haviam arrancado ou a begonia
pendida para a terra encharcada,
quasi a morrer dos embates fataes
da noite tempestuosa.

Almoçámos tristemente—repasto funebre de exequias, sem
palestra, com
 poucos vinhos. Os canarios, como se participassem
da agonia das rosas,
 estavam encolhidos nos poleiros, mudos.
Sahimos logo depois do almoço,
 porque meu tio não queria
demorar-se mais a olhar a devastação do seu
 jardim, mas como o
Jeronymo lhe promettesse «arranjar tudo», recompoz a
physionomia
e, quando entrámos para a victoria, já elle levava o rosto
transfigurado e dizia a rir «que as almondegas estavam coriaceas»,
cravando nos dentes um resto de palito.

Em caminho falámos do Dr. Gomes.
—A proposito, meu tio, de que vive elle?



—Tem uns predios, ganhou alguma coisa na praça á minha custa,
accrescentou com superioridade. Deve possuir uns trezentos
contos. Mas
gasta muito, é um dissipador: o dinheiro foge-lhe das
mãos como entrou.

—É solteiro?
—Solteiro. Vive com uma italiana bailarina, uma Denzi, Emilia

Denzi.
 Bella mulher, boa voz, mas... E meu tio, num gesto
eloquente,
derreando a cabeça, entornou o polegar na guela e, com
lastima, os
olhos em branco: É uma pena!

—E elle?
—Tem theorias. Diz que é nevrose, que a culpa não é della, que

aquillo é um mal hereditario e dá-lhe coisas a cheirar, e deita-a. É
preciso vel-o. Já uma vez, lá em casa, foi um trabalho para conter a
italiana. Entrou a beber e deu, a principio, para cantar ao piano, elle
acompanhava-a tremulo, já desconfiado prevendo o desfecho.
Cantou a
 Traviata e uma barcarola; mas, de repente, poz-se a
achincalhar
a musica e, sem mais, apanhou as saias e saltou para o
meio da sala
atirando as pernas ao ar num can-can furioso. Por fim
tomou de uma
peanha a mais linda estatueta que eu possuia, partiu-
a e atirou-me os
 cacos á cara; elle, porém, com um heroismo
generoso, poz-se á minha
 frente, recebendo no peito o que a furia
me arrojara. É um perigo! Um
perigo, mas mulher bella e de carnes.

Chegaramos ao largo, ao mesmo ponto em que, na vespera,
haviamos
estacionado, e meu tio impelliu-me para a rua, dizendo ao
imperturbavel
Edgar: Ás cinco!

Iamos caminhando em direcção á rua do Ouvidor quando meu tio,
parando
repentinamente, perguntou-me:

—Ó Anselmo, dize-me cá: tens dinheiro? Machinalmente levei a
mão
 ao bolso, mas recolhi o gesto a tempo, respondendo, entre
vexado e
cubiçoso:

—Pouco, meu tio, creio que duzentos ao todo... tenho ainda umas
compras a fazer: lan e talagarça para Marocas, uma Senhora de
Lourdes
para a velha e as obras do Casimiro para o Simão Carreira.
Sem
 dizer palavra, meu tio sacou do bolso a enorme carteira



empanturrada
e tirou um macinho nitido, de notas largas, dobrou-o e
deu-m’o
 sorrateiramente. Nem me preoccupei com a carteira, foi
mesmo no bolso
 da calça que as guardei profundamente,
acariciando-as.

—Precisas conhecer o Rio... tens ahi a chave de todos os
mysterios.
 Acolhi com respeito a peroração sentenciosa do meu
generoso parente,
e do mais intimo de minha alma elevou-se, como
num suspiro subtil e
estremecido, toda a minha gratidão: Obrigado,
meu tio. Elle, porém, ou
 porque não ouvisse, ou para affectar
indifferença á dadiva, estendeu-me
 a mão liberal com estas
palavras: Deixo-te aqui. Tenho ás 3 horas
 assembléa geral da
Companhia Fomento Agricola. Não te vás
perder, vê lá! Anda como
quizeres, mas não saias da rua do Ouvidor e,
ás cinco, no Paschoal.
Sabes onde é?

—Pois não; sei.
—Vê lá!
—Vá descançado: Ás cinco horas no Paschoal.
Separámo-nos.
Fiquei algum tempo indeciso, sentindo-me mal na liberdade,

receioso,
timido, sem animo de atravessar sósinho a rua do Ouvidor.
Parecia-me
que toda aquella gente, que subia e descia, mirava-me
achando-me
 desageitado e ridiculo, o ar tolo, os modos
desalinhados. Meu terno
tão perfeito, tres vezes provado e retocado
por mestre Thomé Caminha,
 parecia-me largo e fofo, sem gosto,
fazendo dobras nas costas, curto de
mangas, curto de pernas, todo
elle curto e largo, sem geito. Sentia-me
mal e estive para correr ao
alcance de meu tio, pedindo-lhe que me
 levasse á assembléa do
Fomento, tal era o desanimo que de mim
 se apoderava ao ter de
atravessar, sem companheiro, a rua que eu via
 diante dos olhos,
atulhada de gente, apezar da ameaça sombria das
 nuvens que
rolavam no céu, turgidas e tumidas de aguaceiros. Diante de
uma
vitrina lancei um rapido olhar de analyse e achei-me escorreito
 e
liso, apenas o chapéu havia tombado para a esquerda; puxei-o e,
estacando, a enrolar um cigarro, o olhar errante como se procurasse



alguem, deixei-me estar algum tempo a invocar coragem para
vencer a
 cobardia do meu espirito acanhado. Por fim atrevi os
primeiros passos
e fui caminhando vagarosamente, cauteloso, para
não ir de encontro
 aos que vinham azafamados, indifferentes,
abrindo caminho á força de
hombros e cotovellos.

A minha idéa era o Paschoal. Ali, ao menos, sentado a uma das
mesas,
ninguem daria por mim e poderia ficar até ás cinco á espera
de meu tio,
 livre daquelles olhos que me pareciam despir, livre
daquelles sorrisos
que pareciam criticar os meus gestos selvagens e
o meu lento e medroso
 caminhar de rustico. Mas, subitamente,
como se despertasse dentro em
 mim uma nova energia, senti-me
desembaraçado e altivo. Parti, pisando
forte, a olhar d’alto a gente;
mas ao cabo de alguns passos, um grupo
 de senhoras garrulas
colheu-me num encontro amigo, no enleio expansivo
 de uma
intimidade affectuosa, o fiquei collado á parede a ouvir beijos
chochos trocados com precipitação e risinhos, emquanto um
pequeno,
 vestido á maruja, mettia-se pelas minhas pernas
empurrado pelas
amistosas damas.

Atroz menino! atrozes senhoras! Uf!
Esbaforido e suado consegui desentalar-me do aperto intimo,

maldizendo
 as minhas patricias que andam pelas ruas, como as
formigas pelos
 trilhos da roça, esbarrando os labios em beijinhos.
Afastei-me da
calçada para evitar nova collisão e segui lançando os
olhos adiante na
esperança de descobrir o doutor que, segundo a
affirmação peremptoria
do meu tio, devia andar pela rua do Ouvidor
digerindo o almoço e
commentando os nossos erros politicos e os
ultimos livros de França.
 Infelizmente, porém, cheguei ao Paschoal
sem ter sequer divisado a
sua sombra e conjecturei que se deixara
ficar em casa amarrotando as
 housses dos divans em longos
espreguiçamentos de tedio, com os seus
 poetas, em solidão ou
tendo a seu lado a italiana, em toilette tenue de
cambraia e rendas,
mexendo grogs de cognacs, com um romance de Tosti
nos joelhos.

Um homem como o doutor não abandonaria o lar num dia como
esse de
spleen e de nevoa. Que viria fazer á rua senão chapinhar
na lama e
 ouvir as queixas indignadas dos politicos, que



presagiavam, com grande
 cópia de argumentos, um futuro tragico
de assassinios e de roubos,
de violencias e crimes barbaros? Que
viria fazer á rua quando podia
 estar no tepido aconchego do seu
«home» arrulhando nesse doce toscano,
 que foi o idioma dos
amores, no tempo em que a humanidade, menos
civilisada, amava?
Não, meu tio errara na sua affirmação: o doutor não
andava pela rua
do Ouvidor, devia estar nas Laranjeiras, a reler poemas
 para
distrahir a paixão bacchica da italiana iconoclasta, ou a traduzir
os
sabios conselhos de Martial sobre a felicidade, onde o poeta
escreveu este hemistichio sobrio que, de per si, constitue um
elemento
 de paz e de ventura: nox non ebria... talvez nunca
experimentado
pela bailarina.

Apezar de pensamentos taes, não me abandonava a esperança
de o ver
 surgir de repente, muito correcto na sua toilette justa,
espalhando em
sorrisos o seu bom humor e a sua graça.

Da porta do Paschoal estive longo tempo a contemplar o meio
corpo de um
homem que ficara á esquina, parado. Via-lhe apenas
um lado: meia aba
 do frack, uma perna, metade do chapéu. Tive
impetos de partir para
 reconhecel-o; mas, evitando-me os passos
em vão, o homem voltou-se—era
 um sujeito moreno, abaçanado,
com grandes bochechas molles picadas de
bexigas—um bigodinho
ralo descia-lhe pelos cantos da boca em duas
gotteiras. Cançado,
resolvi entrar. Havia uma mesa junto á porta,
encostada a uma das
columnas. Tomei-a.

Pouca gente. Rapazes, o ar entediado, bebiam. O que eu vira no
primeiro
 dia, lá estava abancado a ler a mesma tira, creio, a um
pequenote de
olhos espertos que bebia, sedentamente, a grandes
goles, uma agua
effervescente dando com a cabeça loura em signal
de approvação. O da
 tira levantava gestos que deviam exprimir
coisas de subido alcance ou
 guindava, com os dedos em feixe,
tremulamente, numa ascensão olympica,
a imagem ou a estrophe, e
o outro, radiante, como um auditor romano dos
que ouviam Estacio,
sorria, acompanhando com um olhar ineffavel os
dedos, que já iam
pelo ar subindo, subindo sempre, á proporção que a
 voz se ia
tornando cava e profunda com um rumor longinquo de trovões de
estio.



Quando o caixeiro veiu ter commigo, ouvi distinctamente o ultimo
ronco
e logo em seguida a voz infantil e clara do auditorio.

—Bonito! Bonito! Delicioso, Mendes! Delicioso! e docemente,
numa
lisonja amavel, repetiu o verso final:

Neste cymbio de prata...

O resto do verso, que devia ser divino, perdeu-se no estouro de

uma
 nova garrafa d’agua aberta para o pequeno enthusiastico e
sedento. O da
tira dobrou-a com indifferença e guardou-a no bolso
interno do casaco
atirando para cima da mesa uma nota.

Na mesa contigua uma virago de luto mastigava gulosamente
com um
 triturar famelico de mandibulas, diante de um velhote
casmurro,
que meditava levando, de vez em vez, á boca, escondida
por trás
da barba curta e amarellada, o copo de cerveja. A mulher
devorava
 atabalhoadamente e elle, taciturno, parecia muito longe
d’ali, com os
olhinhos fitos no vago, em algum sonho de saudade,
talvez na imagem
 sempre viva de quem se fôra e por quem elle
trazia a cartola enrolada
em crepe e a mulher insaciavel o merinó de
luto. O caixeiro acudiu
 ao meu appello. Encommendei um grog. E
voltei o olhar para os dois
rapazes. O da tira tomara uma attitude de
abandono, as pernas cruzadas,
cahido sobre a bengala, cujo castão
perdia-se-lhe na axilla; o pequeno
accendera um cigarro e baforava,
farto.

Trouxeram-me o grog.
Um tlim-tlim ao lado attrahiu-me a attenção. O caixeiro acudiu

num
 salto. O velhote, sempre triste, passou a mão por sobre os
destroços,
responsabilisando-se por tudo, e empinou-se para sacar
o dinheiro
 do bolso. A virago chupava os dentes com estrepito
endireitando a
capota ao espelho. Levantaram-se os dois. O velho
dava pelos hombros
da mulher e, magrinho, engelhadinho, fazia dó
vel-o humilhado pela
abundancia daquella Eva formidavel, de seios
enormes, que o arrastava
 soberanamente como a cauda do seu
vestido arrastava os palitos do
 chão. Fazia dó ver aquelle homem
diminuto e franzino ao lado daquella
 fartura—e foram-se, ella



adiante chupando os dentes, elle seguindo-a,
com o guarda-chuva
debaixo do braço, contando as notas do troco.

Acompanhando com o olhar o pobre velho, que desapparecia no
rasto da
 poderosa Cybele, passou-me pelo espirito este
pensamento estranho:
Esse homem apanha da mulher.

E ri, ri francamente, imaginando o homunculo, em camisa de
dormir,
descalço, a saltar, a correr perseguido pela mulher possante
que lhe
atirava varadas ás pernas seccas e guedelhudas.

Enfastiado de estar ali sósinho, resolvi tomar rumo, e como o
caixeiro
passasse, atirei-lhe dinheiro. Elle inclinou-se esfregando a
mesa com
um guardanapo e indagou:

—Foi um grog?
—Sim, um grog, disse-lhe e, lembrando-me de que era assiduo na

casa,
tive a feliz inspiração de interrogal-o:
—Não esteve por aqui o Dr. Gomes de Almeida?
—Sim, senhor; esteve aqui, mais um outro, um de barbas louras,

e puxou
das bochechas duas suissas imaginarias.
—Ha muito tempo?
—Ás onze e meia, mais ou menos.
Retirou-se depois de perguntar-me se queria mais alguma coisa.
Levantei-me para sahir: não havia, porém, chegado á porta

quando alguem
poz-se a bradar:
—Ó senhor! Ó senhor! Voltei-me; era o caixeiro que me perseguia

sorridente e apressado:
—Olhe ali em baixo o Sr. doutor Gomes...
—Onde? indaguei ancioso.
—Acolá, ao fundo.
Ainda não conseguira descobrir o paradeiro do illustre moço e já a

sua
voz clamava por mim de longe, festivamente:
—Bemvindo seja o meu amigo!



Avancei pressuroso e radiante, esgueirando-me por entre as
cadeiras
 para cahir nos braços do meu recente amigo. Apertámo-
nos e, em poucas
 palavras rapidas, contei a minha peregrinação
pela rua nesse dia
obscuro e inerte. O doutor, com um gesto vago,
lançou apodos ao clima
 e, arrebatando-me para a mesa,
apresentou-me a uma formosa mulher
 loura, em cujo rosto
reconheci promptamente as pupillas azues mais
 claras do que a
celagem, que tanto me haviam seduzido quando, pela
primeira vez,
palmilhei o lagedo da rua do Ouvidor.

—Mlle. Marie, ou simplesmente Marion, a divina Marion... E á
loura,
com distincção: Dr. Anselmo Ribas, meu amigo. Curvei-me ao
peso do
titulo e diante da belleza. A divina Marion desabrochou um
sorriso
 adoravel, todo doçura e graça, á flor dos labios finos e
offereceu-me
a pequenina mão apertada em uma luva côr de perola
que lhe subia ao
 cotovello, enrugada e cheia de pulseiras.
Commovido e tremulo tomei a
mão leve de mademoiselle e que de
esforços empreguei para não a levar
aos labios!

—Mettez-vous ici... disse-me ella afastando-se com um rumor
de
sedas, comparavel ao que fazem os bandos de pombos bravos
quando
levantam o vôo das margens dos rios, na minha terra.

Sorri e balbuciei com uma pronuncia tosca: Je vous remercie bien.
O doutor affixou com habilidade e graça:
—Meu amigo, exprima-se em vernaculo, sem cerimonia. Marion é

de Paris,
 mas fluminense pelo coração. Mademoiselle asseverou
galantemente com a
cabeça loura. Sorri.

—Iamos por um champagne e pela moral de Philetas. Falavamos
do amor
 na accepção terna do termo, tão vilmente abastardado
pelos actos civis
 e religiosos do casamento e bebiamos Clicquot
frappé. Veja o amigo se
está pelo thema e se aceita a bebida, que
nesta casa é detestavel,
valha a verdade.

—Perfeitamente, disse voltando-me logo para os olhos doces de
Marion.

O doutor ergueu a garrafa esgotada e impoz ao caixeiro:



—Outra e uma taça. E logo tornou: Para um celibatario de gosto,
meu
amigo, não ha actualmente no Rio melhor emprego de capital
e, com a
 mão aberta, estendida, indicou-me Marion. Fala tres
linguas e com uma
voz... Não é esta que o amigo ouve, não, é bem
differente—modulada em
bemóes languidos. Ó Marion, dize alguma
coisa no tom intimo, fala como
 se estivessemos no teu ninho. E
mademoiselle, rolando os olhos, pipilou:

—Mon p’tit’! O doutor, em veia alegre, derreou-se perdido.
—Ouviu? e ainda não é tudo! Quando ella diz: Mon amour! e

apertou o proprio peito estremecendo e demorando a exclamação.
Ah! meu
 caro! Mon amour! hein, Marion? Mademoiselle baixou as
palpebras
maliciosamente. E o doutor continuou: Executa Chopin e
tem uma estante
 de classicos. E mais do que tudo isto—dezoito
annos.

—Dix-neuf, emendou Marion, dando com o leque uma pancadinha
no
hombro do doutor. Dix-neuf, Gomes. Quand j’avais dix-huit ans
j’connaissais pas encór’ l’amour... arrulhou endeixosa.

—Pois sim, dezenove; mais um, que não apparece ainda á flor do
rosto.
 Ah! porque os annos realisam o eterno principio da gotta
d’agua, já
 citado por Montaigne—accumulam-se, accumulam-se
sem que a gente se
aperceba e, ás vezes, basta um dia para que a
velhice transborde em
 rugas e em cabellos brancos. Não achas,
Marion?

O caixeiro serviu o champagne.
Mademoiselle tomou a sua taça e, erguendo-a, cumprimentou-me:

M’sieur!
—Mademoiselle! correspondi; e os crystaes tiniram. Mas (e aqui

faço a confissão da perfidia covarde de que me tornei culpado) não
foi só isso, por baixo da mesa senti que um pésinho roçava pelo
meu
carinhosamente e, num movimento allucinado, calquei tambem,
com toda
a violencia do meu amor e com todo o peso dos sapatos
inglezes.
Mademoiselle, sem um protesto, impassivel, bebia; e eu,
num delirio
 indomavel, baixava os olhos attrahidos pela alvura do



seu collo
 esgargalado, de uma tez fina onde passavam fremitos
dourados.

—Demora-se no Rio? indagou a divina Marion, rilhando as
palavras.

—Pouco, mademoiselle.
—De onde é?
—De Minas.
—Ah! de Minas... Recolheu-se um instante e, pouco depois,

perguntou-me
com a sua voz mysteriosa, a encantadora voz de que
falara o doutor:

—Conhece em Juiz de Fóra, Amancio...?
—Amancio! Amancio de que, mademoiselle? E os nossos pés

trucidaram-se
cruelmente.
—Amancio de... Tocou os labios com o leque, elevou as pupillas

num
 olhar extatico e nervosa: não sei de que... É um gordo, tem
uma fazenda
com muitos bois, faz queijo...

—Não, mademoiselle, não conheço.
Calámo-nos. O doutor, pensativo, desfazia os crystaes de gelo no

champagne, balançando a taça. Mademoiselle tornou-se de novo
extatica.

De improviso o doutor chamou-me.
—Tem algum compromisso para amanhan, Sr. Anselmo?
—Nenhum, doutor.
—Quer vir almoçar commigo?
—Com todo gosto.
—Podemos fazer uma ascensão ao Corcovado? Ainda não

conhece o
Corcovado?
—Ainda não.



—É bello! E dá-se commigo um caso estranho—sinto, de vez em
quando, a
 necessidade da altura, tenho a mania satanica de
contemplar da montanha
 as coisas inferiores. Já experimentou a
delicia vaidosa de ver toda uma
 cidade a seus pés em nivel
humilde? É delicioso, meu amigo. Demais,
 recebe-se o ar em
primeira mão, fresco e puro, sem os toxicos da vida
rasteira e certos
de que a golfada que respiramos não andou pelas
 cavernas de
pulmões enfermos.

—Aceito com prazer, doutor...
—Queres ser do bando, Marion?
—Não é possivel, disse com lentidão mademoiselle trincando os

labios.
O doutor encarou-a e por fim sacudiu a cabeça resignado:
—Pois iremos nós...
Calquei o pésinho para ver se por meio delle conseguia vencer a

caprichosa, mas com surpreza senti que me fugia esquivo. Insisti
amoravel:

—Então porque não vem comnosco, mademoiselle?
—Pas possible... disse com um momo abrindo e fechando com

estardalhaço o leque. E pondo-se de pé, num impeto:
—Eh! bien... j’m’en vais...
O doutor mirou-a. Mademoiselle estendeu-me a
 mãosinha:—

M’sieur... e friamente, dando as pontas dos dedos ao
 doutor:—Au
revoir!...

—Au revoir, Marie; disse com lentidão cruzando as pernas
 e,
quando a viu sahir, passando nervosamente a mão pelos cabellos,
exclamou entediado. Idiota!

—Zangou-se? indaguei com interesse.
—Ciumes... Que quer o meu amigo? não ha um ser perfeito. Veja

essa
mulher divina... é ciumenta. Ciumenta a ponto de fazer tolices.
Bolas...! E casmurro: Eu sei como tudo isto acaba: vão ambas para



a
 rua! não ha que ver. Vão ambas para a rua... E recuperando o
natural:
Então está combinado?

—Perfeitamente.
Trincou um charuto e irrompeu assomado:
—Um dia magnifico, não ha duvida... magnifico! enguliu um pouco

de
 champagne e continuou: Não sei se o meu amigo cultiva a
volupia do
somno matinal, o somno das seis ás dez? É uma delicia!
O somno da noite
dorme-o todo o ser—o operario e o poeta, a agua
gemente e a flor, mas
 o extra languido, o somno tepido da
indolencia, esse é exclusivo
 dos privilegiados que conhecem a
vigilia—esse é incomparavel, porque,
não sendo um acto normal, é
um vicio e, como todo vicio, encanta. Eu
penso assim. Difficilmente
deixo os lençoes antes das dez. Acho que
 um homem de gosto
deve encontrar o dia pleno, em viva luz, passaros
cantando e tudo
em ordem para recebel-o porque, sahir pela manhan, á
hora em que
a natureza se arranja, quando o sol nasce e os passaros
acordam,
produz em mim a mesma sensação de desgosto que experimento
quando entro em uma sala de jantar no momento em que o copeiro
estende
a toalha. É odioso! Sou um commodista extremado—gosto
de achar tudo
prompto, limpo e nitido—o céu todo em sol, a mesa já
florida. Haverá
coisa mais ridicula para os olhos de um homem do
que surprender a
mulher amada diante do espelho, em penteador,
sem meias, amaciando
a cutis ou trançando os cabellos, ainda com
os olhos empapuçados de
somno? É desolador! Levanto-me tarde,
desço para a ducha, visto-me—uma
grande hora de trabalho lento,
mirado e caprichoso—e ganho a frescura
do jardim, uns metros de
terra onde brotam cravos e bogaris, sob
 a copa frondosa de uma
amendoeira amiga. Ahi leio pausadamente os
jornaes e bebo o café
e o cognac, ouvindo os meus canarios. Sem essas
minudencias sou
um homem inutil. Recolhi-me tarde, muito tarde, e sem
somno. Reli
uns capitulos de psychologia experimental e confesso que
 fiquei
impressionado. Eram talvez quatro horas da manhan, cantavam
gallos pela visinhança, quando consegui conciliar o somno. Pois ás
seis
 fui violentamente acordado, porque um intimo carecia do meu
auxilio
 para resolver uma questão magna. Note o meu amigo que
sempre tive uma
decidida vocação para a gynecologia, recuei diante



do forceps e dos
 outros apparelhos de viabilidade fetal
simplesmente porque as senhoras
preferem dar á luz á noite... Se
não fosse a hora incommoda preferida
 pela genese, eu seria hoje
um parteiro notavel. Sou advogado,
homem de leis e de rhetorica.
Desci desesperado. Borrifei-me com um
 pouco d’agua, sorvi, ás
pressas, um gole de café e, ainda em jupon,
 bocejando, recebi o
intimo na minha sala de estudo. Quer saber o
 motivo da visita do
meu illustre despertador? a crise de transportes.
Baniu-me do leito
para pedir-me um artigo violento contra a Central.
 Escrevi, deve
sahir amanhan. É um horror! resente-se terrivelmente do
 meu
estado de espirito. O intimo collaborou dando-me a assignatura,
que
é um mysterio de que elle faz segredo: A alma de Frei Góes.
Não
sei que quer dizer, mas presumo que ha dentro disso coisas de
subido alcance. Mas agora, entre nós, que diabo tenho eu com a
crise de
transportes? Cruzou os braços e encarou-me. Que tenho eu
com tudo isso?
As cargas que apodreçam ao sol, pouco se me dá
que haja ou não sal em
Matto Grosso e sapatos em Goyaz. Que se
arranjem, deixem-me em paz,
deixem-me dormir. Que tenho eu com
a crise? Houve uma pausa curta e o
doutor tornou: Depois do artigo
uma scena de ciumes. Uma mulher idiota
 que se revoltou porque
um intrigante qualquer lhe foi dizer que andei
seguindo os passos de
uma hespanhola, no Polytheama. Virou o resto do
champagne. Eu
sentia-me meio atordoado—ardiam-me os olhos amortecidos
 de
somno.

—Mas, meu amigo, voltando á minha leitura da noite: confesso
que estou
 deveras impressionado. Tem lido os modernos estudos
psychicos?

—Alguns.
—E... que pensa da alma? indagou.
—É uma hypothese, aventurei.
—Como! uma hypothese? Não crê?
Sorri, e entrei a falar como se dictasse: As minhas idéas sobre

psychologia estacam diante dos tumulos: depois da lapide mais
nada. Não
 posso comprehender essa verdade suprema dos



philosophos romanticos—a
vida posthuma. Alma é o atomo, alma é
a monéra, alma é a cellula,
 alma é o sangue. Das causas puras,
doutor, só podem derivar iguaes
effeitos, entretanto o odio germina
dentro em nós, o ciume, a aversão,
a antipathia, abjecções proprias
da materia, naturalmente affecta
 á podridão pela sua propria
essencia—o verme. O nosso corpo é um
 thermometro, de que o
sangue é o mercurio. Nos periodos pacificos
e normaes marcamos
os gráus baixos da tranquillidade; um pouco que
o sangue ascenda
ao cerebro, como o mercurio sobe, ao calor dos
fortes estios ou das
febres, temos a exaltação, o delirio, todos os
 horrores do
desequilibrio mental, todas as concepções extravagantes
 e
allucinadas. Creio no Nirvana porque adoro o silencio. Ao céu, ao
promettido paraiso, falta a primeira condição: variedade. A vida
eterna deve ser monotona. O meu ideal é o fim absoluto. Isto de
vida,
doutor, é um phenomeno de attracção de moleculas. O homem
vem ao mundo
pela mesma razão porque vem á arvore o fruto, o fio
d’agua á rocha:
 fatalidade, sympathia, cohesão, tudo quanto
quizerem, da vida physica,
da vida material; mas de alma, espirito
invariavel e eterno, sopro
 de Deus, etc., etc.... não percebo. Alma
como conjunto dos sentidos,
 admitto. O beijo é uma premissa do
amor, o amor é uma manifestação da
alma.

Doutor, estude a psychologia em uma criança: é um brutinho,
incapaz de
 pensar, incapaz de outra coisa que não seja vagir e
chupar tetas. A
 primeira manifestação é toda material: o choro,
manifestação positiva
do soffrimento ou do tedio, que é innato, e a
fome manifestação do
instincto—a alma mysteriosa não dá signal de
si. Com o correr dos
 annos chegam os sentimentos, isto é, o
aperfeiçoamento das sensações.
 É por meio delles que as fibras
delicadas do cerebro e do coração
vibram; essas vibrações formam
a vida complexa do amor, do ciume,
do desespero, do pensamento,
etc. Para a velhice, com o declinio do
 corpo, todo o organismo
definha e a alma, immortal e forte, em vez de
 sustar a queda da
carne, auxilia-a porque os sentimentos affluem todos
 para a
saudade, que é a velhice das paixões; ella é que vive até á
caducidade, até á bestialisação, até á regressão ao primitivo estado
de inconsciencia. Alma é a vibração da mocidade, alma é a ardencia
do
 sangue. Infelizmente nós outros oscillamos entre dois



crepusculos—a
 ignorancia da primeira idade e o pavor do fim dos
annos. Não creio,
doutor; em alma, não creio.

—Mas, pelo amor de Deus, meu amigo... acudiu elle, vejo, pela
prelecção que acaba de fazer, que é um materialista intransigente;
isso, porém, não impede uma observação singela. Abriu um
parenthesis
para propôr mais champagne; recusei e elle continuou
firmando-se nas
minhas palavras: Vivemos entre dois crepusculos,
disse o meu amigo,
mas os crepusculos succedem-se numa eterna
continuidade—as almas
têm o occaso em um corpo, mas resurgem
em outro. A alma existe como
existe a luz e ha de existir até á ultima
dynamisação. O corpo é um
 casulo. Como já lhe disse, creio
firmemente na vida eterna das almas.
A civilisação é o resultado da
longa pratica do espirito humano: a
 carne é uma especie de
alambique, mediador plastico entre a concepção
e o movimento. Os
homens que fizeram as primeiras obras, os donos das
 idéas
iniciaes, são esses mesmos que as continuam. A morte é apenas
uma
solução de continuidade.

Nós não fazemos outra coisa senão aperfeiçoar o que dantes
fizemos. As
idéas tem o seu alpha na antiga era. Ha uma estranha
connexão entre o
 pensamento moderno e o modo de ver dos
antigos—a synthese de hoje vem
 da analyse de hontem. Nós, a
civilisação, estamos continuando a nossa
obra barbara. Somos os
mesmos. A alma de Lucrecio resurgiu em Virgilio
e a de Pythagoras,
antes de metter-se no corpo do sophista, animou
Euphorbio, filho de
Panthous. Quem sabe se dentro do meu amigo não vive
 a alma
sceptica de Zenon?

—Não, doutor, a alma que se aloja em meu corpo nunca
perscrutou
mysterios transcendentes—é a mais ingenua das almas,
contenta-se com
 um pouco de sonho e com um pouco de amor.
Como disse, as minhas idéas
estacam diante dos tumulos. Depois
da morte mais nada.

—Mas, meu caro amigo, note que já os egypcios pensavam que
«a morte é
um meio e não um fim»—um meio de perpetuar a vida. A
sciencia moderna
vai desbravando o mysterio da immortalidade: o
zaimph de Isis cahiu
deixando a grande deusa descoberta, e são tão



fortes e peremptorios os
 argumentos em favor da existencia
perenne, que é hoje quasi um absurdo
a negação da Eternidade da
Alma.

—É possivel, doutor.
—É de uma arvore que murcha que se colhe a semente para as

florescencias futuras. As suas idéas estacam á beira do tumulo,
porque
 encontram o silencio completo? não; porque encontram a
realização
perfeita do absoluto? não; um cadaver, posto que vasio,
existe. Nada se
perde, nada é inutil. O espaço é o nada e o espaço
existe. Que tem o
espaço? constellações; a morte tem tambem os
seus astros, o fogo fatuo,
por exemplo, é uma estrella funeral.

Demais se, como diz, as suas idéas estacam diante dos tumulos,
devem
igualmente estacar diante dos leitos.

—O doutor maneja adoravelmente o paradoxo.
—Perdão, não é o paradoxo, é a analogia. Diante de um

dormitorio
tem-se o exemplo perfeito, o symbolo, devo dizer, de uma
pequena
 necropole: o leito é um esquife. Reza-se para dormir e
reza-se para
 morrer; a lampada serve tanto para os mortos como
para os que dormem.
Uns e outros têm a mortalha...

—Doutor, mas isto é francamente o que nós outros, pobres
rusticos,
chamamos Poesia.

—Perdão, todo mysterio tem um fundo poetico. Mostre-me uma
religião
 sem prophetas e os prophetas são os poetas esotericos.
Mas continuando:
 o sonho não será a iniciação de uma outra
existencia? O sonho não será
uma previdencia?

O corpo adormecido roja-se; parece que tem a nostalgia da terra;
e a
alma? paira, fica de vigilia como ficava, segundo o pensamento
dos
padres de Osiris, de guarda á mumia em que havia habitado. O
somno é o
tunnel por onde a alma atravessa. Meu caro amigo, não
ha morte: Sisypho
é o symbolo da vida.

—Confesso, meu caro doutor, que apezar da belleza da sua
doutrina, o
 meu espirito repelle-a. Escreva um poema com essas
idéas, um poema de
mysterio no gosto dos Versos Dourados.



—Pudesse eu, meu caro! Sacou o relogio e poz-se de pé: Vamos
sahir?
Isto está funebre.

—Tenho um encontro para as cinco.
—Feminino?
—Não, meu tio.
—Ah! Então demoro-me mais alguns minutos. É cruel deixar um

amigo
abandonado nesta triste sala em um dia como o de hoje. E de
repente: E
se jantassemos juntos...?!

—Onde? indaguei.
—Por ahi, em uma baiúca qualquer. Pretexto para conversarmos.

Temos
 a ameaça de uma noite terrivel, podemos atravessal-a
queimando
 punchs em algum gabinete, em companhia de alguem
que nos ajude a
arrastar o tedio até a madrugada.

—Aceito, mas com a condição de impôr alguma coisa: iremos a
um
 theatro, não para o espectaculo, pouco me preoccupo com o
que se canta
 em palcos, mas confesso, em intimidade, que tenho
um desejo louco de
 ver a caixa de um theatro... Dizem-se tantas
coisas...

—É horrivel, meu amigo, mas não pense que me recuso, póde
dispôr de
 mim. E mais ainda, sei que não conhece o Rio á noite,
proponho-me a
mostrar-lhe, em uma noite, todos os mysterios desta
cidade que começa a
ter vicios. Joga?

—Pouco.
—Conhece a roleta?
—Conheço. E o doutor percebeu pela expressão dos meus olhos

que eu não
era de todo indifferente á tavola.
—Pois ha um meio de conciliarmos tudo; vamos jantar ao club.

Voltando-se, o doutor deu com os olhos em meu tio, que assomára
á
 porta, sempre jocundo, já acenando para o nosso lado.
Levantámo-nos
para recebel-o.



—Meu caro doutor... e logo, dirigindo-se a mim: Então? como te
arranjaste?

—Perfeitamente.
—Bem... e de improviso: Vem jantar comnosco, doutor?
—Hoje não é possivel, e indicando-me: Vou mostrar ao amigo

Anselmo o
Rio de Janeiro, á noite.
—Então, até amanhan.
—Até amanhan, meu tio.
—E não te cances muito, ajuntou com um sorriso: amanhan á

noite temos
 a festa do Bessa, em Botafogo. E ao doutor: Lá nos
encontraremos.

—Não garanto.
—E cuidado, Sr. Anselmo, cuidado! O Rio, á noite, é um perigo

para os
que vêem pouco.
—Descance, commendador: eu vejo admiravelmente.



X
EM caminho o doutor, compenetrado da minha ignorancia das

coisas do
 mundo, disse-me algumas palavras de conselho,
expondo-me, em claros
 periodos, cheios de sinceridade, os riscos
da afouteza quando não se
está de sorte, e a profunda sciencia da
roleta, que se resume em saber
 acompanhar a banca. Propoz-me
um sector sempre feliz que, uma noite,
em casa de certa Elisabeth
Blayn, uma escosseza, lhe dera cinco contos
e tanto. Falou-me da
roda que frequentava o club—gente da melhor
 escolha: alto
commercio, a magistratura, as letras, medicos. Podia-se
 estar á
vontade e o banqueiro, um homem de moral intransigente,
correcto
e austero—tão digno a dar a bola como um juiz presidindo um
conselho.

Tomámos o bond. A tarde triste escurecia e o céu, pluvioso e
grosso,
pulverisava uma neblina tenue, finissima, como a garôa de
Junho nos
 campos. Durante a viagem falámos rapidamente da
Débâcle e de uma
loura franzina, de waterproof, que se acolhera a
um canto e cruzara
 modestamente as mãos no collo sobre uma
brochura ingleza. Iamos em
corrida suave, por um leve declive, em
frente ao mar, quando o doutor
 fez signal para que parassem.
Descemos e eu, numa attracção amorosa,
volvi os olhos mandando
adeuses tristes á loura, que parecia embebida
 num sonho, tão
distrahido tinha o doce e azulado olhar.

—É ali! segredou-me o doutor, mostrando-me, num gesto subtil,
uma
larga porta, alta e nobre, onde rondava melancolicamente, com
as mãos
para as costas, um severo criado de casaca. Quando nos
viu curvou-se
gravemente. Subimos por uma escada de volta e, em
cima, num vasto
 salão, forrado por um tapete fôfo, semeado de
moveis, numa desordem
encantadora, um moço magro, de oculos
verdes, tirava tristonhamente de
um Gaveau accordes melancolicos.



—Guedes! O do piano voltou-se inopinado; mas, como o doutor
desapparecera numa saleta cercada de cabides, mirou-me fazendo
um leve
cumprimento e baixou a cabeça terna, correndo os dedos
pelo teclado
numa escala sentimental.

—Venha guardar o chapéu, amigo Anselmo. E na saleta o doutor
preveniu-me: Esse typo que ahi está tirando gemidos ao piano é um
famoso cábula. Teve uma charutaria e hoje vive a executar trechos
de
 sentimento e valsas nas batotas e nos saráus dos bairros.
Inculca um
eterno palpite: o 9. Muito cuidado! Sahimos para a sala.
O doutor,
esfregando as mãos, aproximou-se do piano.

—Chopin...? O dos oculos ergueu a cabeça exclamando:
—Oh! doutor, bons olhos o vejam. Sacudiu-se todo como para

espanar a
tristeza d’alma e estendeu a mão affectuosamente.
—Dr. Anselmo Ribas, meu amigo, apresentou o doutor e

intimamente: O
nosso Guedes.
—Muito prazer, doutor, e estendeu-me a mão dos accordes,

humida e
molle e, logo, apressado, traquinando: Vamos para a sala,
vamos... Já
 devem estar á mesa. Tomou-nos a frente, abriu uma
porta e meus olhos
 cahiram sobre uma calva polida que reluzia,
balançando, de leve, muito
 regular, como certas pendulas de
relogios iconicos.

Entrámos. Jantavam.
O doutor, muito conhecido na casa, foi recebido com um extenso

oh! de
 todos que cercavam a mesa ampla, de carvalho, arranjada
como para um
banquete, com grandes ramos de flores e puddings
tremulos em pratos de
porcelana.

A mobilia, toda de carvalho, dava uma feição distincta e séria á
sala,
 forrada de encerado inglez, com grandes reposteiros que
pareciam descer
 do tecto. Creados celeres passavam sem rumor,
de um lado para outro.
 O homem da calva agitava-se, com um
guardanapo ao pescoço, esticando
os braços para apanhar pedaços
de pão numa corbelha de christofle,
sempre a mastigar. Mirou-nos e
sorriu para o doutor com a boca cheia.
Sentámo-nos e logo foi-nos
servida a sôpa.



—Que tem feito, doutor? Por onde tem andado? indagou um
homemzinho
engelhado.

—Negocios, meu caro.
—Não imagina como tem sido lamentada a sua ausencia. Um

gordo soprou
ao doutor: «O 7 deu hontem tres vezes seguidas. O
Monteiro lembrou-se
 logo do amigo.» E voltando-se para a
esquerda: Hein, Monteiro?

Uma voz balofa indagou: Que é?
—O 7, hontem...
—Homem, é exacto: tres vezes! E derreando-se sobre a mesa:

Tres vezes,
Gomes.
—Sim, justamente porque eu não estava. E o 29?
—Não foi mal, disse com circumspecção o gordo; creio que

repetiu.
Espere lá... Sacou do bolso uma tira crivada de numeros e,
acavallando
o pince-nez, consultou—13, 22... ahn... ahn... 29! disse
com voz
forte... ahn... 29! e... 29! Tres vezes! Dobrou discretamente
as notas
e guardou-as.

—Vamos ver hoje.
Da ponta da mesa uma voz esganiçada pediu vinho. E travou-se

uma
 palestra viva, cruzada, em que os numeros entravam ás
porções,
atropelando-se. Discutia-se e, mais uma vez, ficou provado
que á
roleta não se podia applicar principio algum, porque não havia
uma
lei que se pudesse dizer exacta,—tudo dependia do acaso. Um
rapazola
 citou Pascal, afiançando que o methodo do illustre autor
das Cartas
 provinciaes era de incontestavel merecimento.
Entreolharam-se
pasmados e o gordo, cuspindo o palito, indagou:

—E você porque não segue os conselhos do tal Pascal?
—Mas sigo, como não?
—Ah! Então percebo: Pascal tem um methodo excellente para

ensinar a
 ficar limpo. Houve uma gargalhada estrepitosa e o
rapazola, corrido,
 procurou desculpar-se com o temperamento:—
Que era um precipitado, sem
paciencia, sem calma.



—Qual, menino: só ha uma sciencia—é a sorte. Manda-me para
cá a
 Escola Polytechnica em peso e quero ver se ella arranja
alguma coisa
com os calculos.

—Esta é a verdade, disseram.
—Qual Pascal, qual carapuça! Olha o Monteiro: tem horror ás

mathematicas, é incapaz de sommar duas fracções...
—Incapaz! affirmou o Monteiro sacudindo a mão diante dos olhos

como
para afugentar a visão da sciencia exacta.
—Entretanto, perorou o gordo, é o que se vê—os numeros

procuram-no. O
jogo é como a mulher: quanto mais perseguido mais
esquivo. Qual Pascal
nem meio Pascal—a bola é que regula.

—Está quente aqui, soprou uma voz.
—Horrivel! ajuntou outra, esbaforida.
—Vamos subir, convidou o calvo, e todos, concordando, já

anciosos pelo
primeiro golpe, accederam.
—Sim, vamos subir. Ha pelo menos ar lá em cima.
O doutor accendeu um charuto e, emquanto os grupos

desappareciam por
 uma porta baixa, que abria sobre um largo
patamar de cimento, entre
 duas escadas, uma que descia para o
jardim, outra que subia para um
 novo corpo do edificio,
estabelecemos as condições restrictas do jogo.

—Nunca mais de duzentos mil réis...
—Nunca mais! affirmei.
E caminhámos por onde haviam desapparecido os grupos,

ganhámos uma
larga escada que levava a um terraço, ao fundo do
qual havia a sala
occupada exclusivamente pela comprida banca da
roleta, já cercada
 de pontos anciosos. Justamente na ocasião em
que assomámos a uma
 das portas, o calvo, sentado numa alta
cadeira, ao centro da mesa,
annunciava com solemnidade:

—Cincoenta golpes, meus senhores.



O Guedes já havia tomado posto junto ao rapazola que citara
Pascal.
O seu olhar cúpido atravessava a espessa bruma das lentes
verdes
 e cravava-se no monte de fixas que o neophyto acariciava
cheio de
esperança, recapitulando baixinho os sabios principios do
mestre. O
gordo passeiava semeando fixas com calculo; ás vezes
demorava sobre um
numero, trincando o grosso beiço rubro, com as
sobrancelhas repuxadas
por uma meditação profunda e retirava-as,
num accesso de palpite,
 recuando ou avançando para outro
numero.

Aproximámo-nos. O doutor, sempre supersticioso, não quiz entrar
na
 primeira parada para jogar com segurança na sorte do
banqueiro. O calvo
atirou a bola que começou a gyrar, num silencio
de anciedade—ouvia-se
 apenas o leve rumor que ella fazia
circulando á borda da roleta,
como um satellite minimo em torno de
um grande astro, por fim foi
 amortecendo, amortecendo. O gordo,
que acompanhava com ancia o gyro da
bola, exclamou:

—Está dormindo! e inspirado: é o 19! disse e precipitadamente
atirou
sobre o numero tres fixas.

—É o 13, disse o Monteiro, carregando, com a cara á banda, um
olho
pisco, para evitar o fumo do cigarro.

—Feito o jogo! annunciou o banqueiro. Recolheram-se todos e o
calvo,
 gravemente, espalhando pelo tapete um olhar de exame,
cantou. Duplo
zero.

Houve uma exclamação desabrida: o numero estava livre. O
rateau
 recolheu todas as fixas e já outras cahiam
atabalhoadamente, algumas
rolavam. Cruzavam-se braços afflictos.
Os de uma ponta pediam
 obsequiosamente que lhes puzessem
duas fixas no 3 ou no 8 e entregavam
 espichando-se; outros
consultavam o mostrador compenetrados,
 sisudos. O Guedes
escrevia numa tira de papel.

—100 fixas! exclamou o doutor e eu, sacando do bolso o dinheiro
que me
dera meu tio, dei a troco de outras tantas fixas uma nota de
duzentos
mil réis.

—Quer o troco em cartões ou em dinheiro?



—Em dinheiro, soprou-me o doutor. E eu, immediatamente:
—Em dinheiro...
Deram-me fixas brancas e ao doutor sangue de boi e começámos

a cobrir os numeros: elle seguindo o sector sempre feliz, eu
indifferentemente, á discrição do acaso, atirando como quem
semeia
num campo, confiado na terra fertil. Já a bola gyrava quando
o Guedes
segredou-me em confidencia:

—Olhe o 9, doutor; está vasio.
—Sim, o 9, e atirei para o numero tres fixas. A minha largueza fez

pasmar o Guedes. Olhou-me com enternecimento e gratidão como
se me
quizesse dizer na sua linguagem humilde: «que me agradecia
a confiança
depositada no seu palpite tão desconceituado, já ridiculo
entre os
pontos.» E sahiu da melancolia com palavras confortativas:

—O doutor fez um jogo admiravel, vai ver. Mas já o banqueiro
annunciava, com a sua gravidade de magistrado, oppondo
embargos ao
rapazola, que despejava fixas ás tontas: em pleno, nos
esguichos, a
 cavallo, no grande, na terceira duzia, como se
quizesse, de uma só vez,
chamar ao seu bolso os cinco massos de
notas que ali estavam accendendo
a cobiça:

—Jogo feito.
—Prompto! Prompto... disse o retardatario, sem arredar os olhos

do
tapete.
—18, cantou o calvo e o homem do rateau começou a contagem:

35
amarellas.
—Minhas, disse o rapazola coçando a nuca frenetico.
—35 azues...
O gordo, com a voz cheia, accusou: Do dégas.
—105 brancas... eram minhas. O resto foi raspado. O Guedes,

corrido,
 não disse palavra, limitou-se a molhar o lapis nos beiços
para annotar
e o rapazola, enxugando o suor da fronte, já sulcada
de rugas,
 lastimava: «que sahira justamente o numero em que
menos jogara.»



O doutor, vendo-me carregado de fixas, felicitou-me, ajuntando
em tom
discreto—que não me precipitasse.

—Descance...
—Deve ser agora o 36, disse o Guedes timido.
—Como o 36? porque?
—É a somma de 18.
—Vá lá o 36... Jogo por sua conta, e atirei sorrindo.
O gordo, engasgado, a tossir, seguiu o meu palpite dizendo—que

os
estreantes são sempre felizes e atirou duas fixas sobre o 36. Tive
impetos de declarar que jámais pensara em tal numero, que o
palpite
era do Guedes, mas o pobresinho voltara para o meu rosto
os oculos
 verdes e, atravéz das lentes, pareceu-me que os seus
olhinhos tristes
imploravam. Calei-me. Deu o 15.

—Apre! bradou o de Pascal. Que sorte!
—15...! é do sector! disse o Monteiro sentenciosamente

recolhendo
140 fixas—e com ironia, puxando o rapazola pela manga
do veston:
 Applique-lhe os principios, homem. Applique-lhe os
principios.

—Qual! E agitando uma nota: Mais vinte fixas! Entrara um novo
ponto—um velho moreno, magro, de cavaignac. Deu uma volta
distribuindo
apertos de mão e acercou-se do Guedes.

—Que numeros têm dado? O Guedes entregou-lhe o papel.
—Jogo feito! annunciou o banqueiro. Prompto! Prompto! disseram

vozes
e, grave, como sempre, o calvo annunciou: 33. Foi a minha
sorte—280
fixas. O Monteiro felicitou-me:

—Lindo golpe!
O rapazola sorria batendo as mãos e, sem que eu lhe

perguntasse,
disse-me esticando o beiço:
—Estou limpo!...
—Nove horas, meu amigo; avisou-me o doutor.



—Sim, sim; vamos já. É a minha ultima parada. E espalhei a
esmo um
 punhado de fixas afastando-me, em seguida, para dar
lugar ao novo
ponto, que acompanhava todas as peripecias do jogo
com vivissimo
interesse. A roleta girou mais uma vez e o calvo, com
a gravidade
habitual, cantou: 18.

—Em branco, disse o doutor puxando-me pelo braço. Os outros,
arrebatados, iam arrumando novas camadas, atulhando as casas,
com
 uma gana que seria para receiar se ali não estivesse, na
presidencia
 fatal, o calvo com a sua serena impassibilidade. O
rapazola, sacando do
collete uma nota amarfanhada, berrou:

—Jogam duas fixas no 17, e acamou a cedula sobre o numero
com um murro.

Quando me apresentei ao calvo para receber o valor das fixas,
elle
sorriu com ar augusto e dignou-se dirigir-me a palavra:

—Então já?
—Tenho compromissos...
—Appareça, disse entregando-me o bolo. E o Guedes, solicito,

sahindo
 ao meu encontro: Appareça, doutor. Venha jantar
comnosco.

—Pois sim, pois sim. Mas o doutor do terraço acenou-me,
bradando
sonoramente: «Boa noite, meus senhores!» Descemos.

Quando passámos a volta do patamar, entrando na passagem
que
 communicava com a sala, alguem, que se balançava numa
cadeira, na
 penumbra humida de um socavão, indagou com um
timbre feminino: se não
 queriamos tomar alguma coisa—cerveja,
cognac?

—Obrigado, agradeceu o doutor, e como eu lhe perguntasse
quem era:

—Hebe, disse elle sorrindo maliciosamente.
Atravessámos a sala deserta, tomámos os chapéus e sahimos. A

noite
 estava radiosamente estrellada. A chuva cessara de todo,
deixando no
ar uma frescura humida. No mar tranquillo estendia-se



tremulamente
o rastro diaphano do luar e sobre o muro do caes um
grupo de homens
cantava em vozeirada um rondó de opereta.

—Apre! respira-se finalmente.
—É verdade! Que forno esta casa!
—Para mim principalmente: queima-me todo o dinheiro. E num

tom
convincente: Mas a gente é de escolha.
—Pois não: roda magnifica. O proprio Guedes é excellente rapaz.
—Excellente. Um admiravel companheiro, meio desconfiado... Vai

ás
 nuvens quando alguem o chama de cábula. Sinto que não
tivesse visto
o Balduino, o Pai 13, como é conhecido nas batotas.
Jogador
 incorrigivel. Affirma que desde os 14 annos faz ronda ao
tapis
vert. Com 15 annos perdeu a legitima materna e anda agora a
transviar o fruto amargo da labuta caseira—magros mil réis que a
mulher e as filhas retiram da loja para onde cosem calças e colletes
de brim. Mas é um excellente pai de familia, o Balduino! adora a sua
gente, é tão amigo dos filhos como da roleta, é tão fiel á mulher
como ao seu numero. Se consegue fazer uma feriasinha razoavel,
que
lhe dê para um mez, entra pela casa carregado de embrulhos,
enche á
farta a dispensa, paga as contas, resgata as joias, veste o
rancho
e accende uma vela de libra aos pés da Conceição para que
lhe dê um
pleno volumoso. Ao jantar levanta um brinde commovido
ao magnifico
 numero, e toda a familia acompanha-o com
religiosidade, tocam-se
as taças e Balduino desenrola mais uma vez
o seu grande plano de
 felicidade que elle mesmo, uma noite,
contou-me ceiando commigo num
 gabinete do Bragança: «Entra
com 20$, atira-os em pleno sobre o numero
e ganha; deixa todo o
lucro... e repete. Affronta a sorte, num accesso
de coragem louca, e
ganha ainda... é uma fortuna—não ousa arriscar
mais, retira o bolo
e, no dia seguinte, entra em ajuste de compra
com um fazendeiro—
fica-lhe com as terras e estabelece uma criação
 de gallinhas em
grande escala. Novos calculos: tantas gallinhas,
 tantas posturas e
faz-se exportador de frangos e de ovos, conseguindo
accumular em
10 annos quantia superior a 5 mil contos. Apparecem
 então as
ambições politicas—é outro jogo, porque Balduino, apezar de
retirado, não póde esquecer, por gratidão, o seu inicio. Apresenta-se



candidato, ganha a eleição, entra na camara com o diploma, faz o
diabo, até que um dia, inopinadamente, cahe-lhe em casa uma
pasta. Mas
Balduino, sempre fiel, não entra em exercicio senão num
dia 13—vai
 protelando, ha tantos meios de protelar: enfermidade,
arranjos, coisas,
até que chegue o dia... Ah! então o Brasil viverá em
regalada paz
 com a sua administração cabulosa». Eis o seu
romance. O certo é que
Balduino tem feito Africas: teve camarote no
Lyrico e apresentou-se com
dignidade. Dizem que, em certos dias,
passa como Lucullo.

—Dava alguma coisa para ver esse typo.
—Ora espere... hoje é...?
—8.
—Então podemos partir descançados—não vem cá.
—Como sabe?
—É que elle só joga nos dias impares: tem a superstição ás

avessas.
Caminhamos lentamente, em silencio; por fim observei ao meu

amigo:
—O senhor joga friamente.
—É um engano, meu amigo; apparento.
—Mas não se distrae. Parece que não acha prazer...
—No jogo? muito! Penso com os modernos que dizem que o jogo

é um prazer esthetico. O gozo do jogador, pela tenacidade da
emoção prolongada e forte, pela ausencia do sentimento, porque é
um phenomeno todo material de sensação, excede o do artista que
contempla embevecido, por longo tempo, uma obra de genio. Os
sentidos, no jogador enfebrecido, atrophiam-se e tornam-se uma
especie de abstracção, algumas vezes excessiva, a ponto de o
deixar
 em immobilidade de hypnotico, emquanto corre o azar da
bola ou
 das cartas. O jogo opera como a morphina—excitando e
abatendo: é
um estupefaciente. A emoção é cruel sem deixar, por
isso, de ser
agradavel. Se não educa o gosto, educa as paixões: a



luta com o acaso
 torna o homem indifferente, quasi stoico.
Habituado ás contrariedades
 não soffre com os revezes, acha-os
naturaes, aceita-os sem protesto,
 passivamente, como aceita as
sortes da banca. Alguem descobriu que o
 jogo era uma
manifestação da hysteria, foi talvez por isso que a sabia
 Europa
instituiu para os hystericos dessa mania, o grande hospital de
Monte-Carlo. Mas olhe o bond... vamos!

E deitamos a correr em direcção ao bond.



XI
VAMOS refocilar na devassidão, disse o doutor quando nos

apeamos.
 Infelizmente a besta que trazemos em nós exige esse
mergulho de quando
 em quando. Os hygienistas não se
aperceberam desta grande verdade: o
 homem espoja-se. O corpo
exige, com a mesma tenacidade, o exercicio
e a insania, a tensão
dos musculos e o enervamento, como o espirito
 requer o real e o
ideal. O vicio mantem em silencio a carne: é um
repasto material. É
preciso satisfazer o animal. Estudei profundamente
o organismo do
homem e cheguei á convicção de que a vida serena é um
absurdo
impraticavel. A vida deve sujeitar-se ás leis do movimento—a
variedade é um facto. Confesso ao meu amigo que sou avesso ao
deboche,
detesto a vida de noceur; mas sinto, de longe em longe,
necessidade de atravessar uma noite desfolhando rosas em
champagne, no
 fundo de um gabinete discreto, com uma grisette
que me recite a léria
 do amor, trincando lascas de fiambre e
queimando cigarrilhas. Acho
prazer, prazer perverso, porque sou um
detestavel instincto. Estacou e
 disse-me de novo: um detestavel
instincto.

Se pudesse viver como me inspira o temperamento, garanto-lhe,
meu
 amigo, que as chronicas terriveis de Gilles de Rais
desappareceriam
como banaes e pueris. Depravar a humanidade!...
deve ser um prazer
magnifico. Ver todo um mundo no vicio, numa
orgia sardanapalesca, ao
sol, cantando. O vinho a correr pelo leito
dos rios. Em vez de barcas,
grandes cantaros fluctuando; e gente a
beber, a cambalear, a cahir,
besuntada e tropega, crianças e velhos,
virgens, monjas, tudo, a babel
terrivel do satyrismo, num diluvio roxo
escoado de todas as torneiras e
de todas as vinhas... que delicia! E
calmo: O vicio é uma necessidade,
affirmo-lhe.

Jogo e depravo-me como empanturro o estomago, como ingiro a
medicina.
 Para mim a pilula e a esphera da roleta pertencem á
mesma therapeutica,
 operam diversamente, mas operam. Para os



males do figado calomelanos,
 para o tedio uma parada
commovedora. As mulheres interessam-me pela
 estranheza do
typo: adoro a mulher de amor, não pelo seu beijo, mas
 pelo seu
estudo, porque é curioso ver como esses animaesinhos sabem
attrahir. Algumas, pobres camponias, ainda com as mãos grossas
do
 cajado com que andaram a pastorear nos campos, conhecem
melhor a
 arte de agradar, as delicadas minudencias do amor que
interessam,
 que prendem, que sensualisam, do que as eruditas
educadas em finos
 boudoirs, lendo brochuras ardentes. Acho
adoravel a cocotte—é
um sexo neutro—alguma coisa de homem, a
tactica commercial, alguma
coisa de mulher, a hypocrisia. De resto,
é uma valvula de segurança
 social. Um contemporaneo da
academia, rapaz de finissimo espirito e
talento não vulgar, dizia-me
sempre: que sentia, de tempos a tempos,
 necessidade de
embriagar-se. Encerrava-se e bebia. Era uma medicina.

Aventurei citando Simão Carreira, que, nos momentos em que a
musa lhe
foge, vai ao pucarinho e derreia bebedo acordando, no dia
seguinte,
 dyspeptico e amarrotado, mas com a imaginação
fulgurante e provida
 para um novo canto do seu poema ou para
meia duzia de sonetos,
que immediatamente registra para o Correio
da Serra, orgão
superiormente litterario para as alturas em que vê a
luz.

—Mas é assim, meu amigo. A castidade atrophia, deprime,
suffoca
o espirito. O amor é um derivativo. Não o amor sentimento:
o amor
 sensação. Afinal, que vamos nós buscar no fundo de um
theatro, prazer?
distracção? arte? não absolutamente: vamos cevar
o animal. No meu
programma de educação, inaplicavel, porque não
tenciono perpetuar a
 minha crise de spleen, dando ao mundo um
representante de meu tedio e
 das minhas desillusões, entraria,
como curso fundamental—o vicio. O
 vicio, pois não. O epigono
constitue o seu caracter com mais vigor nos
camarins e nas tascas
do que nas escolas. Que diabo ensina o mestre?
ensina a evitar o
vicio, o que vale dizer—mostra outro vicio. É uma
 verdade o que
Comte deixou escripto: «Não se destroe senão o que se
substitue.»
Afinal a vida é uma constante marcha e a natureza tem as
suas leis.
Para seguir é preciso tomar rumo. O mestre diz que não se
vá pela



direita; então o caminho da moral é o da esquerda e ahi vai
 o
pimpolho arrebatado pelo temperamento e induzido pela logica do
pedagogo para peior deveza. E por fim a educação inutilisa um
homem que
 podia ser perfeitamente aproveitado. Meu amigo, os
primeiros ciumes
 fazem os futuros bravos, os primeiros amores
fazem os futuros poetas. A
moral é uma palavra van; toda a gente a
pronuncia e poucos a praticam.
 Qual moral, qual nada!... o corpo
exige. Emmudeceu de repente.

Haviamos chegado a um largo, e na parte fronteira á rua por onde
seguiramos, uma grande cauda de luz electrica alastrava o passeio
argentando as arvores e, ás vezes, ganhando o céu como uma
esteira de
luar.

—Variedades, disse-me o doutor. Mas se fossemos ao
Sant’Anna?

—Como quizer...
E seguimos. O doutor, depois de um silencio, avisou-me: Mas não

se
 illuda—olhe que a caixa de um theatro é um pouco peior que a
caixa de
Pandora...

—E a esperança, doutor?
—Fica á entrada, como no distico do Dante. Vai ver de perto a

illusão,
 que é uma triste realidade. E voltando a rua: Eis-nos
chegados, disse.

Á porta do theatro formigava uma multidão impaciente. Logo que
nos aproximámos, dois sujeitos avançaram pressurosos,
offerecendo
bilhetes:—que eram os melhores, que na casa só havia
da ultima fila
 e perseguiam-nos tomando-nos o caminho,
embaraçando-nos o passo,
 sofregos, afflictos. Safámo-nos
briosamente e ganhámos a bilheteria.
Tomei a frente ao doutor e,
enfiando a mão pelo guichet, bradei:

—Duas cadeiras!
—Uma! Uma só, disse elle.
—E o senhor?



—Não preciso; tenho entrada.
—Uma, emendei; uma cadeira. E, recebendo o papelucho das

mãos do
bilheteiro, examinei-o: Lettra L... que tal?
—No inferno...! Mas como não tencionamos assistir, qualquer

coisa
serve. Vamos.
O doutor encaminhou-se vaidosamente e confesso que, pela

primeira
vez em minha vida, senti picar-me a inveja vendo-o passar
entre os
 porteiros grave, sem uma palavra, como se entrasse por
sua casa. A mim
 tomaram o papelucho e rasgaram uma nesga
entregando-me o resto; ao
doutor disseram com respeito: Boa noite!

Achei-me num estreito pateo de terra humida. Para um lado, um
correr de portas verdes com um oculo ao alto; para outro lado, mais
adiante, um balcão de bebidas—na mesma direcção um tablado
coberto,
 cheio de mesas de zinco entre as quaes passavam
atarefados caixeiros
 carregados de copos. Mulheres subiam e
desciam opulentamente vestidas,
 saracoteando, com grandes
leques de plumas, deitando olhares, franzindo
 sorrisos; outras
tagarelavam em grandes rodas de rapazes, com
 gargalhadas
estridentes; e uma velhusca, de preto, com uma barbicha
no queixo,
como as feiticeiras de Macbeth, estremecia, mostrando as
gengivas
desertas, rindo estridulamente aos galanteios de um meninote
 de
chapéu de palha e terno de flanella branca.

—Vê este seculo, meu amigo?
—É a propria velhice...
—É Venus ancestral. Essa mulher é o centro do mundo equivoco

—é
 ella quem dirige as neophytas e dizem que tem um curso
admiravel
 de sciencia. Dá lições diarias ás que pretendem fazer
carreira pelo
 caminho que Laïs trilhou arrastando poetas e o tonel
de Diogenes. É uma
 mulher digna de consideração: sem ella não
haveria novos encantos, nem
os languores imprevistos. A sabedoria
está com os velhos, meu amigo.
 E, baixinho, soprou-me: Olhe a
Marion, evitemol-a. Era, em verdade,
 a loura, a formosa loura
ciumenta e aspera, que acariciara os meus
sapatos com o pésinho
minusculo.



—Se a convidassemos para a ceia, doutor?
—Não... não... Excede-se e dá para chorar a sua infelicidade,

porque
essa divina mulher tem saudades da patria e da honestidade
e, quando
bebe vinhos de França, lamenta não ter um filho e fica de
tal modo
nostalgica que, ao cabo da lamentação saudosa, é sempre
necessario que
 venham tres homens para leval-a ao carro. Não...
não...! Evitemol-a.

Marion bebia e tão entretida estava com a sua garrafa de
Apollinaris
que não deu por nós.

—É sobria, entretanto: bebe agua, á grega.
—Sobria? quem...? Marion...?! porque está bebendo Apollinaris?

Conheço
muito essas medidas preventivas: é que ella conta ceiar,
meu amigo, e
 está recompondo o estomago para um diluvio de
Bourgogne. Mas vamos.
Tomámos por uma das alas do theatro e,
justamente quando voltei os
olhos para a scena, entrava um grande
diabo, brandindo um facho, a
 bradar coisas terriveis, ao clarão
purpureo de fogos de bengala. A
 orchestra ia num crescendo
infernal—quasi se não ouvia a declamação
 do maldito quando
surgiu uma legião de diabos vermelhos, truculentos,
dançando em
torno do rei a berrar, a bramar, á proporção que os
musicos, num
delirio satanico, sopravam com furia, batiam com gana,
 dando ao
espectador pasmado a idéa aproximada do que deve ser a musica
nesse reino negregado de chammas, onde as almas penam
torrando-se em
 labaredas inextinguiveis, sob abobadas de granito
em brasa. Felizmente,
 porém, houve uma pancada vibrante e os
demonios sumiram.

Cahiu um novo panno: Uma aldeia risonha sob um ceu de azul,
com uma
 igrejinha branca a um alto e na eira da herdade, no
primeiro plano,
 entre médas de palha e instrumentos agrarios,
camponios a espadellarem
linho, cantando um villancico meigo.

—Vê aquella velhota que ali vem por entre arvores...? É a
Jesuina.

—Por Deus! mas é uma antigualha!
—Engana-se. É uma bella mulher. Vai convencer-se...



Os homens, que se apertavam á minha frente, pouco me
deixavam ver.
 Puz-me nas pontas dos pés, já interessado pela
velhota quando,
subitamente, vi surgir o demonio, sem archote, os
braços cruzados, numa
attitude hostil, e berrar:

—Fada... não sei que... e uma infinidade de palavras que deviam
ser de
insulto, porque a velha poz-se tambem de entono e avançou
hysterica,
vociferando:

—Ainda não!... Cahiram-lhe os andrajos, o cajado transformou-se
em
 sceptro enramado de folhas de ouro e eu vi uma esplendida
mulher, de
 fórmas admiraveis, resplandecente na sua toilette
feerica.

—Linda, com effeito, doutor! disse maravilhado.
—Ah! é esplendida! E languido, com os olhos em alvo, trincando o

beiço: E que mulher! A scena atroou aos berros dos camponios, que
deitaram a correr espavoridos. Ficaram sós, desafiando-se—o diabo
negro e a fada. Houve uma troca de palavras e novo tchaan!
Pannos cruzaram-se acima e abaixo. Nova scena. Jardim florido,
entre
grutas. Mulheres: nymphas, disse-me o doutor, tangendo lyras
e
cantando. Cahiam do céu, como na lenda de Danae, palhetas de
ouro.
 O diabo, estortegando, vencido, urrava com os joelhos em
terra, e a
 fada, com um gesto cheio de magestade, mantinha-o
subjugado e immovel.
Romperam palmas e o panno veiu descendo
lentamente.

—Vamos falar á Jesuina.
—Pois não, doutor. Pois não... E partimos atravéz da multidão que

recuava.
O doutor bateu á porta da caixa, e appareceu ao postigo uma cara

ossea,
macilenta, hispida de pellos, indagando soturnamente: Quem
é?

—Abre, Amaro.
O cérbero sumiu-se batendo o postigo e logo abriu meia porta, por

onde
 nos esgueirámos rapidamente. Ambiente de estufa—mal se
podia respirar.
Não haviamos ainda caminhado dois passos quando



vi surgir a uma porta o
 truculento diabo, abanando-se, com um
charuto nos beiços, muito ancho.
 O doutor acenou com os dedos
um cumprimento intimo. Entre os bastidores
torvelinhava a gente do
movimento arrastando peças accessorias, içando
nuvens, pregando
sarrafos. Dois homens, agachados junto de uma rocha
sarapintada,
ajustavam cordeis, e um moreno, de sobrecasaca, a cara
 rapada,
berrava para as bambolinas:

—Ó Candido! ó Candido! desce mais essa vista! mais! mais,
homem! Que
diabo... mais! e bateu uma patada formidavel.

—Mais á frente...! ordenava um outro, alto, de cavaignac, aos
homens
que collocavam a rocha... ahi...

Um soldado, com o capacete atirado para o sinciput, passeava de
um
para outro lado, cantarolando. Um pequenote passou por mim
esbaforido,
 arrastando uma carapaça de saurio com grandes
escamas.

Era difficil atravessar-se, porque de toda a parte surgiam genios,
demonios, soldados, mulheres, atropelando-se, azafamados,
lançando
appellos, a correr, empurrando-se.

O doutor avançou e, mostrando-me uma escada larga por onde
desciam
coristas trauteando, disse:

—Vamos subir... Isto aqui em baixo é impossivel. E galgámos os
degráus, ganhando um passadiço por onde andavam actores,
refrescando-se
com ventarolas. Um, em trajo de principe, vociferava
no camarim,
sacudindo uma gaforinha loura:

—Que aquilo era uma vergonha, um nojo! E sahiu bradando: Ó
Ferreira! ó
 Ferreira! Vocês não viram por ahi o Ferreira! Ah!
grandissima besta!...

—Mas que é? indagou um escudeiro acaçapado e ventrudo,
arrastando a
durindana ferrugenta.

—Olha p’ra isto... e tomou a cabelleira nas pontas dos dedos. Isto
é
decente? Pois eu hei de entrar em scena com esta peruca?! Não
entro,
nem que me rachem! E berrou de novo: ó Ferreira! ó Ferreira!



Outro
 assomou á porta de um camarim, em ceroulas, todo
sarapintado:

—Ó Ferreira! Onde é que se mette esse pedaço d’asno, não me
dirão? Ó
Ferreira!

Passámos atravéz do alarido e, como olhasse por uma porta
entreaberta,
 surprendi um lindo braço nú, de esbelto contorno e
avisei o doutor.

—Ahi? é uma certa Clotilde... detesta-me; de resto não vale um
olhar:
 é mulher de banhas fofas. Vamos á nossa Jesuina. É aqui.
Parou diante
de uma porta e bateu:

—Quem é.
—Eu, Jesuina.
—Eu, quem? Estou occupada.
—O Gomes...
—Ah! Espera... E a voz, mais proxima, indagou: Estás só?
—Não, mas é como se estivesse: trago commigo o Amor que tem

os olhos
vendados.
—Oh! filhinho... não estou em estado de receber. Mas a chave

rangeu na
fechadura, a porta descerrou-se e eu vi o rosto adoravel
da fada.

—Como vais? indagou lançando para o meu lado um olhar
obliquo, e
baixinho: Espera um momento, abro já, sim?

Recolheu-se e voltámos a passear. Ainda gritavam pelo Ferreira.
Debruçámo-nos á balaustrada: em baixo andavam soldados antigos,
com
 grandes escudos rutilantes, jacarés arrastando caudas
enormes, monos,
 demonios e camponezes, uma promiscuidade
mirabolante, gente e animaes,
em intimidade só comparavel á que
existiu entre esse troço de salvados
 que andou pelas aguas do
diluvio dentro da arca, para perpetuar as
 especies. Fios de luzes
tremeluziam ao alto, por trás dos pannos.
 Subiam vistas,
arrastavam-se bastidores—havia um grande rumor de
 faina. De
repente uma voz fanha entoou



Nu... unca percas a esp’rança

e outra violenta e desesperada esbravejou:

—Quem diabo tirou daqui as minhas botas? Isto é uma pocilga!
Ah! seu
Alvaro!... Quem diabo tirou daqui as minhas botas?

Foi, foi, foi...

outro cantarolou em tom de troça. Travou-se um dialogo azedo
atravéz do
 tabique divisorio de dois camarins e riamos dos
palavrões, quando uma
 velhota nos veiu dizer que—«madama
estava prompta».

Fomos immediatamente e, á porta, o doutor, lisonjeiro, indagou
com
ternura:

—Dás licença, Titania?
Entrámos. O doutor apresentou-me como «favorecido das

musas.» Jesuina
sorriu e mostrou-me um divan forrado de damasco
vermelho. A velhota,
 que nos acompanhara, tomou de uma
prateleira um par de sapatinhos
 brancos debruados á sarja,
agachou-se e, com os pésinhos de Jesuina ao
collo, calçou-os sem
esforço, suavemente. E ella, delicada e meiga,
voltando para o meu
rosto os olhos admiraveis:

—Desculpe-me, doutor. Vou concluindo a minha «toilette»,
porque,
 infelizmente, esse maldito contra-regra é de uma
impaciencia feroz. A
velhota levantou-se e foi ao canto.

—Agora é que são ellas! disse Jesuina a rir. Vamos ao peior. E,
franzindo a fronte serena: Que calor, hein?

—Muito, disse eu, bufando.
A velha voltou com uma cotta de seda imbrincada de ouro e deu-

lh’a
a vestir, primeiro um braço, outro depois, e as duas, a velhota
de
 joelhos, Jesuina, muito direita, firme, obrigada pela pressão das
barbatanas, começaram a abotoar, uma da fimbria para cima, outra
da
gola até á cinta, apressadas, magoando os dedos.

Depois uma tira de filó em diagonal ao peito, cahindo em duas
pontas
soltas sobre um dos flancos; duas pulseiras em cada braço



e, á cabeça,
 comprimindo os cabellos, um diadema altissimo com
um brilhante á frente.

—Prompta! exclamou a velhota levantando-se.
—Graças a Deus! suspirou Jesuina sorrindo. E a vara?
—Está aqui...
—Estás divina! disse o doutor abraçando-a e beijando-lhe a nuca.
—Oh! oh! É terrivel este seu amigo, disse-me. E o doutor,

tomando a
frente, impoz:
—Hoje vens ceiar comnosco.
—Hoje...?!
—Hoje, e não admitto desculpas.
—Se assim é, disse ella com um momo... que hei de fazer...?

Verteu
algumas gottas de perfume na palma da mão e esfregou-as
dando-me depois
a aspirar:

—Delicioso! sussurrei, fungando.
—Agradavel, não é? Mas a sineta vibrou e um mulatinho

appareceu á
porta:
—D. Jesuina...
—Vou já.
—A que horas acaba esta rigolade? perguntou o doutor.
—Meia-noite.
—Pois até lá. E vai ter com Satanaz, que te espera.
Despedi-me tambem e descemos.
A orchestra executava os primeiros compassos de uma marcha

infernal,
quando, de novo, ganhámos a frescura do jardim.
—Então, meu amigo?
—Divina, disse eu. O diabo é que isto demora. Que havemos de

fazer...?



—Vamos á cerveja; não ha outro meio de fugir á insipidez.
E abancámos.
—E dizer que toda essa gente goza, ponderou o doutor, num tom

melancolico de lastima. Isto que me enfada, que me provoca
bocejos,
 faz as delicias de uma multidão. Olhe ali aquelle homem
debruçado á
balaustrada... Quanto eu daria para poder rir como elle!
Decididamente
esse casal do paraiso levou-nos o melhor da vida—a
innocencia,
deixando-nos em troca o tedio. Felizes os simples!

Não imagina como invejo um desses homens que são specimens
raros do
 animal primario, que se destacam, entre os civilisados,
como um grande
cedro num campo raso. Ás vezes, quando passo
por uma dessas casas de
pasto, onde o grosso povo de trabalho se
ajunta para comer, tenho
 impetos de entrar, sentar-me no mesmo
banco, acotovellando estivadores
 e canteiros, fascinado pela
voracidade pantagruelica desses brutos que
 devoram pratos
enormes, com mais apetite do que um de nós, em dias de
 fome,
trincaria uma fatia de caça. Nós somos os degenerados. Que mais
pode ambicionar um homem que já experimentou todas as
sensações e que
leu os materialistas? Que ideaes pode ter um ser
esgotado? Nem riso
 nem pranto. Sinto-me vasio e inutil. Já não
existem imprevistos para
mim. Tudo dimana de causas naturaes, diz
a philosophia, e acham os
evolucionistas que feliz é o homem que
conhece todos os phenomenos da
natureza, que sabe dizer, sendo
preciso, por que razão a pedra deriva
 a gotta d’agua, para onde
caminham as correntes dos rios, quantos
 millenios tem Syrius,
porque é pallida a lua, quaes são as causas
 que presidem aos
fluxos dos mares, a origem do homem e tudo mais que
a sciencia
investigou para esterilisar os productos mais delicados
 do espirito
que, a meu ver, são—a imaginação e a esperança. Felizes
 são
esses pobres homens que crêem nas boas fadas dos caminhos e
nos
genios dos campos. Felizes são esses que vêem na Via Lactea
o caminho
sagrado dos reis magos, attribuindo a pulverisação das
nebulosas ás
patas dos dromedarios que vieram do Oriente parar á
entrada da lapa em
que Jesus dormia. Felizes são os que podem
ainda imaginar mysterios...
 Oh! os crentes, os religiosos! esses é
que são os bemaventurados, não
 no céu, aqui mesmo, na terra,



porque esperam, porque não duvidam.
Aquelle homem que ali está
desfeito em gargalhadas nunca leu um
 aphorismo, desconhece a
syntaxe e as causas finaes, nunca atravessou
 uma noite
acotovellado á banca do jogo, nem de certo poliu os seus
 beijos
procreadores—é um simples. Trabalha e crê, conhece o Ave
 e
respeita a Lei, ama e quando chega á casa, estafado e moído, o seu
primeiro cuidado é para o filho mais novo—toma-o nos joelhos e
brinca
com elle a rir. E dorme em paz, porque não tem problemas a
resolver nem
gazes de dyspepsia. É um animal amoroso e puro... E
sinceramente, não
é preferivel levar a vida assim materialmente, em
ignorancia beata,
 abençoando as estrellas cadentes e
commungando, de vez em vez, a andar
pelo mundo empanturrado
de pessimismo, repetindo com o «Ecclesiaste»
que tudo é vaidade?

O homem não nasceu para maldizer sómente, creio eu. «A
resignação é o
 heroismo da desgraça.» Um moralista exprimiu-se
mais ou menos nestes
 termos, mas eu devo confessar que não
tenho absolutamente o sangue
heroico—sou um pusillanime. Dêem-
me novidades, imprevistos, qualquer
 coisa que me commova: um
grande amor, um grande odio. Infelizmente,
porém, o amor adquiro-
o como adquiro as luvas e os plastrons, por um
 preço, por outro,
mas sempre a dinheiro... É sordido! É vil! Não foi
 para mealheiro
que Deus, ou não sei quem, fez o coração. O amor é uma
permuta
de affectos e não um mercado. Mas que quer? comprar um beijo,
pagar um sorriso, subornar uma meiguice... eis em que consiste a
civilisação; isso é requinte, é espirito.

Duas mulheres passaram por nós discutindo em dialecto aspero,
esgrimindo com os leques, frementes, terriveis. As vozes subiam, já
da
platéa reclamavam silencio com prolongados «psios».

Os homens, que cercavam a balaustrada, interessados no
escandalo,
 vieram aproximando-se. Descia gente em tropel e as
duas, uma
em frente da outra, ameaçadoras, mirando-se roxas de
furia,
vociferavam com grandes gestos. Repentinamente brandiram
os leques e
engalfinharam-se—os chapéus rolaram para o chão, as
fitas voaram e,
apezar da immediata intervenção de alguns rapazes,
as duas lutavam, já
com os leques partidos, numa algazarra bravia.
Na platéa havia gente
de pé. Os actores, em scena, emmudeceram



e o grande diabo, curioso,
 coçando o queixo agúdo, alongava os
olhos procurando ver á distancia
 as heroinas. Os coristas,
amontoados sem ordem, cochichavam. O regente
 voltara-se e
varios musicos, de pé, olhavam curiosamente; um deixou-se
 estar
sentado, aproveitando a balburdia para afinar o seu violino.
Trilaram
apitos, mas já haviam apartado as belligerantes. Appareceram
praças e o povo foi descendo, em onda compacta, em direcção á
porta.
Ouvia-se ainda, de vez em vez, um guincho colerico. Por fim
irrompeu
 uma assuada tremenda e gargalhadas estrepitosas
abafaram as phrases
violentas de uma das mulheres.

Já no palco haviam recomposto a scena, o diabo carregara de
novo o
sobr’olho e, quando avançou para o ponto, sustentando uma
nota grave,
de novo o povo reclamou silencio e, pouco a pouco, foi
recahindo a
tranquillidade.

—Foram presas, doutor?
—Não, fazem-n’as sahir simplesmente. Estalaram palmas

estrepitosas,
 olhámos: o panno vinha descendo lentamente sobre
uma scena flammejante.

—Falta-nos ainda um acto, suspirou o doutor. E não ha
infelizmente
duas outras mulheres ciumentas.

Ao fim do espectaculo, depois de uma fulgurante apotheose no
reino das perolas, de grandes pylonos côr de opala, regado d’aguas
lactescentes, floridas de nelumbos por onde andavam cysnes
alvadios,
 reino administrado pela magia dos olhos de Jesuina e
pelos cordeis do
 machinista, veiu abaixo o panno ao som
abemolado do côro triumphal
das nymphas, que exaltavam o poder
da soberana. O diabo, corrido e
 humilhado, estarrecido ao fundo,
entre columnas gyratorias rugia,
 rolando os grandes olhos
chammejantes e orlados de malacachetas. O
 povo, em delirio,
prorompeu em gritos, victoriando a boa fada pelo seu
 nome
humano, mais doce, talvez, que o da magica:

—Á scena, Jesuina! Bravos a Jesuina! E uma voz isolada
accrescentou
num berro agudo:

—Jesuina na ponta!



E tudo desappareceu.
A retirada foi rumorosa e lenta. O povo escoava aos empurrões

como
 uma grossa e pesada torrente contida muito tempo pela
comporta de uma
represa. As luzes minguavam e, pouco a pouco,
veiu cahindo a sombra; o
 silencio substituiu o rumor. O panno
levantou-se de novo sobre um fundo
 de andaimes e de sarrafos.
Fóra andava um meninote assobiando baixinho,
com a bengala ao
hombro, passeiando ao longo da varanda.

—Vamos esperal-a á porta da caixa. E, em segredo, indicando-me
o
rapazito solitario, disse-me o doutor:

—Ali está um que não nos perdoará a aventura de hoje. É um
terrivel
amoroso. Governa o partido da Jesuina. Só em flôres gasta
todas as
 noites para mais de cinco mil réis. Já fez tirar uma
polyanthéa
 glorificando a actriz que, incontestavelmente, tem um
lindo collo, mas
 que desafina soffrivelmente e no terreno da
concordancia é como um
 louco diante de um taboleiro de xadrez:
baralha tudo. Emfim, como o
 fim utilitario da mulher é o amor,
Jesuina cumpre admiravelmente o seu
destino na vida, porque, sem
encomios, é um bello exemplar do sexo.

Começavam a sahir os actores; alguns com embrulhos debaixo
do braço.
 Uma mulher, de mantilha, passou por nós ninando um
pequerrucho.
Um sujeito magricela, de longas pernas e farto bigode,
com agudas
saliencias de ossos, deu-nos boa noite em tom amigo.

—Quem é? indaguei.
—É o diabo; pois não conheceu...? é o diabo. Chama-se Silveira.
Voltei-me para ver ainda uma vez o vencido, elle lá ia, murcho e

sorumbatico, mascando uma ponta de charuto, triste, desmanchado,
já
sem os arreganhos terriveis, sem a attitude audaciosa e ostensiva
com
que surgira entre os seus sequazes, bradando pelas furias do
Averno
 e arrancando gritos ás crianças. Ia abatido e não era, de
certo, o
poder da vara de Jesuina que o derreava, não, deviam ser
preoccupações
communs. Talvez tivesse um filho doente, sogra de
perfeita saude ou,
 quem sabe se o pobre diabo não estava
ameaçado de ser lançado á rua
pelo senhorio feroz...? Fosse o que



fosse, achei-o mais sentido dentro
do frak e nas calças de brim do
que na farpella purpurina de rei dos
 demonios, anniquilado pela
magia das pupillas de uma mulher, tres vezes
 mais forte com as
suas nymphas do que elle com a legião de bruxos
 negros e
diabretes.

Em seguida um casal, muito aconchegado, cochichando—a
mulher, com uma
 indignação mal contida, elle calmo, grave,
respondendo com pequenas
phrases. Depois uma onda tumultuosa,
com alarde, achincalhando
coplas—os coristas.

—Está demorando, disse o doutor impaciente. Mas no mesmo
instante a
porta abriu-se e Jesuina appareceu no patamar, seguida
da velhota.

—Salve a formosa apsara! saudou o doutor.
—Estão cançados de esperar? indagou sorridente.
—Nem por isso.
Jesuina pareceu-me menos formosa no seu vestido marron e com

a cabeça
coberta por uma capota de veludo. Confesso—e vai nisto
uma ingenua
 franqueza—confesso que a Jesuina que meus olhos
aguardavam anciosos
e desinsoffridos era a outra, a que eu vira no
palco, entre nymphas,
 na nudez artistica do maillot, afoufada em
rendas, com os cabellos
 soltos e á fronte o diadema régio. Era
assim que eu esperava vel-a, de
 sorte que tive uma pequena
desillusão quando ella assomou á porta, em
 toilette vulgar, como
todas as mulheres, ella, que para mim não era
 outra senão a
propria, a verdadeira fada das perolas, que apparecera
em scena,
affrontando o Demonio. O doutor sussurrou-lhe:

—Aceita o braço que te offerece o meu amigo, tenho de dar um
pulo
 á Maison para desfazer um compromisso. É um instante.
Comprehendi a
delicadeza do pretexto e adiantei-me pressuroso e
ella, voltando para o
meu rosto os olhos incomparaveis, ainda assim
menores do que os que me
haviam seduzido, indagou:

—Onde vamos?
—Onde quizer, disse-lhe.



—Ao Bragança, não é?
—Ao Bragança, sim, affirmou o doutor. E venham vindo porque já

os
encontro no Rocio. E até já. Partiu como uma frecha.
—Thereza, podes ir, disse Jesuina á velhota.
—Boa noite, meu senhor. Então até logo.
—Adeus! E a velhota partiu compondo o chale. Sahimos. Á porta

havia
um homem de gorro, que nos offereceu um carro.
—Sim, vamos, disse eu.
—Oh! não vale a pena. Tomar um carro para ir ao Bragança! Não,

vamos
 andando. E já intima, maliciosa, apertando-me o braço: É
preguiçoso
assim?...

—Não, gosto de andar, faço leguas a pé, mas... E não me atrevi a
dizer-lhe a verdade: eu não sabia onde era o Bragança. Felizmente,
porém, o doutor surgiu a uma porta.

—Oh! pois ainda vêm ahi...? E adiantando-se: Os corações já se
fizeram
amigos? E ella, repousando no meu braço, com um languido
olhar e um
doce sorriso: Creio que sim.

—Creio que sim, corroborei sorrindo.
Mas o doutor deteve-se para dizer em tom sentencioso:
—Devo observar aos meus amigos que o amor é um sentimento

digno, que
deve ser cultivado como uma flor preciosa, mas acima do
amor ha alguma
coisa que é preciso não esquecer...

—Deus! disse ella com beatitude.
—Não, filha: o estomago. Temos um gabinete no Bragança á

nossa espera.
 Depois do champagne gelado os beijos têm mais
calor. É a reacção. Cá
por mim, como pretendo passar a noite como
Santo Antão, comerei alguma
coisa solida...

—Você só!?
—Sem duvida. Quando se vai á Cythera é perigoso levar farnel.



—Pois sim... E, com um muchocho, Jesuina achegou-se a mim.
Senti-lhe
as carnes... Que carnes!



XII
TRISTE manhan.
Bocejei espreguiçando-me e estirei-me na cama, mas com que

alquebramento! Sentia uma fadiga de longas jornadas, como se
tivesse
viajado sem repouso estiradas leguas ao sol, curtindo fome
e sêde.
Doíam-me as pernas, e que saburroso gosto, Deus meu! e
que dormencia de
 idéas! Tentei, por vezes, saltar da cama, mas a
energia abandonara-me.
 O corpo, apezar do esforço, abatia
amollecidamente. Deixei-me estar
deitado com os olhos no docel e,
nessa attitude inerte, recapitulei as
scenas da noite da vespera.

A ceia! Regalado repasto! Lembro-me que começou por uma
salada de
 lagosta, que o doutor acolheu com uma prelecção sobre
os molluscos
 e Jesuina com palmas e gritinhos. O que veiu em
seguida não sei bem
 e não me seria facil recordar porque,
emquanto o criado substituia
pratos e talheres, emquanto o doutor
recitava dythirambos exaltando
a excellencia dos vinhos de França
e do Rheno, eu extasiava-me nos
olhos de Jesuina que, de vez em
vez, abrindo sobre as nossas cabeças o
 leque de pennas, como a
aza do amor, protectora e discreta, dava-me um
beijo, mais doce do
que o vinho, oh Sunamita! mais doce do que os favos
deliciosos das
abelhas, Aristêu!

A palestra erudita, finamente colorida e nobremente elegante do
doutor, perdeuse. Era em vão que elle recapitulava as orgias
primévas
e os festins colossaes dos antigos. Que me importavam, a
mim, as
dionysiacas! Que me importavam os brodios de Roma e de
Carthago se eu
 tinha ali, ao alcance da boca, a vinha por
excellencia, que eram os
 labios da Jesuina. Que falasse o doutor,
que não estancasse nunca a
fluencia doutissima das suas palavras,
Jesuina, com o seu arrulho de
pomba mansa, prendia-me, absorvia-
me todo e eu não tinha ouvidos senão
para o que ella dizia e só aos
seus beijos respondiam meus labios.



Vinhos diversos subiram da adega preciosa do Bragança e da
adega á
minha cabeça. Provei de todos, porque Jesuina queria que
eu bebesse á
nossa felicidade, ao nosso amor eterno, á estrella que
nos illuminara
 o encontro, aos seus olhos, á sua boca... e eu,
vencido, bebia sem
 murmurar até que, por fim, o doutor, sempre
fecundo em idéas,
encommendou um punch em chammas, ardente
como o nosso amor.

Veiu numa grande terrina fulgurante e alumiou a mesa com um
clarão
 tábido. O doutor, num assomo, ergueu a sua taça e
pronunciou um brinde
em que passaram, lembro-me vagamente, as
gerações que adoravam Agni, o
 immortal, o lume eterno, e veiu
pelos caminhos difficeis da historia,
 parando em todos os templos
para mostrar, no mais reservado do ádyto, a
 chamma sempre
vigilante, que é o symbolo da fé. E bebemos.

Findam ahi as minhas memorias dessa noite. Do que mais houve
não
 sei—tenho o estomago abrasado como se houvesse
emborcado a terrina,
engulindo vorazmente o punch em chammas.

Meu tio, surgindo á porta do quarto, com uma physionomia grave
e
carregada, fulminou-me com o olhar.

—Bom dia, meu tio.
—Bom dia, disse-me elle, puxando uma cadeira para junto da

cama.
Compuz as cobertas, enfiei os dedos pelos cabellos para alisal-os

e
 esperei grandes coisas porque, certamente, iam cahir grandes
coisas da
boca de meu tio.

—Então, que foi isso hontem?
—Isso que, meu tio...?
—Ali! meu sobrinho, razão tem teu pai—elle é que está no

caminho da
verdade. Na carta que me escreveu disse-me que não
te désse liberdade,
 que te trouxesse sempre debaixo das minhas
vistas, porque és ainda uma
criança, apezar dos bigodes que tens.
Decididamente és ainda muito
criança, concluiu meu tio, baixando a
cabeça como fulminado por um
pezar profundo.



—Mas que houve, meu tio?
—Que houve? ainda perguntas...! Disse e levantou-se. Foi a um

canto
 e, tomando de cima de uma cadeira um casaco, que eu
reconheci
 immediatamente, abriu-o diante de meus olhos. Estava
enlameado e roto.

—Que é isto, Anselmo...?
Baixei os olhos e não tive uma palavra, mas confesso que eu

mesmo não
poderia dar o motivo daquellas nodoas nem daquelles
rasgões.

—Não sabes...? foi a ceia de hontem.
—A ceia de hontem!
—Sim, ficaste enlevado nos olhos de uma actriz e foste demais ao

cantaro; finalmente, esquecendo as bôas regras da educação e do
cavalheirismo, desmentindo o teu caracter e manchando o nome
dos Ribas,
 quizeste... Mas tu estavas doido? indagou meu tio,
assomado, agarrando
 a cabeça com ambas as mãos. Tu estavas
doido, rapaz!

—Não sei, meu tio.
—Que diabo, eu tambem bebo...
—Mas eu não bebo, meu tio, foi uma vez... um incidente...
—Sim, um incidente, que teria funestas consequencias se, em vez

do
doutor, que é um cavalheiro, fosse outro homem.
—Mas que houve?! Fale, pelo amor de Deus!
—Que houve! Pois não te lembras que esmurraste o doutor num

gabinete
do Bragança!?
—Eu! bradei saltando da cama. Eu...!
—Tu?!
Emmurcheci de vergonha e só levantei a voz para declarar

peremptoriamente que partia á tarde, pelo nocturno.
—Hoje?



—Sim, meu tio: hoje mesmo e para o sempre!
—Pois então avia-te, porque são quatro e meia.
—Quatro e meia! Eu então estou dormindo...?
—Ha doze horas, senhor meu sobrinho; ha doze horas! E

solemne, sem
mais dizer, retirou-se do quarto.
Foi morrendo o rumor dos passos de meu tio e achei-me só com o

meu
 remorso. Baixei os olhos para o pellego amarello e vi as
minhas
botinas manchadas como o nome immaculado e probo dos
Ribas, que eu
 arrastara, sem escrupulo, pelos canaes do vicio,
como um podengo
 estrafega e arrasta pelas sargetas um trapo.
Tentei aturados esforços
para reconstituir a scena nefanda que tanto
me rebaixara aos olhos do
meu digno tio, mas a embriaguez correra
um denso véu sobre o passado.
 Sentei-me na cama como um
bonzo e meditei sobre os acontecimentos dessa
 noite de
depravação e delirio, mas só consegui lembrar-me dos olhos
 de
Jesuina—divinas pupillas de mulher, supercilios divinos! Por fim
 o
raciocinio foi desbastando, pouco a pouco, a densidão alcoolica e
deduzi, com profunda logica que, se eu esmurrara o doutor, não fôra
sem
 motivos, a menos que o punch illuminado me não tivesse
enlouquecido por
momentos. Mas do fundo do meu amor levantou-
se o espectro terrivel do
ciume—ah! fôra de certo o ciume o movel
desse crime.

O doutor, apezar das doutrinas que expende, é azevieiro como D.
Juan
 e Jesuina não é mulher que se despreze, principalmente
depois de uma
terrina de punch em chammas, e assentei que quem
armara o meu braço,
 quem fechara o meu punho para os murros
fôra esse mesmo sentimento
 que fez do mouro apaixonado um
estrangulador e que, em nossos dias,
na cidade tranquilla do meu
sertão, armou uma scena de escandalo na
 sacristia da igreja
parochial em que me lavei dos peccados e ganhei
 o nome de
Anselmo, entre o padre Coriolano e o sapateiro Gaudencio,
afinador
de pianos e trombone da philarmonica.

O ciume...! Jesuina! devo-te a triste desgraça de ter molestado o
meu
illustre e douto cicerone. Se algum dia o domares com os teus



olhos
doces e crueis, arranca-lhe do fundo do odio o perdão para os
murros
que por teu amor lhe dei, lembrando-lhe que Jesus tambem
perdoou,
invocando piedosamente, com a santissima resignação de
martyr, a
clemencia do Pai para os legionarios: «Perdoai-lhes, meu
Pai! elles não
sabem o que fazem!»

Eu tambem não sei que fiz, palavra de honra, posso mesmo
ajuntar que
não foi por querer.

Que fazer? Correr á casa do doutor para pedir-lhe que relevasse
a
brutalidade do meu vinho brigão, confessar a minha fraqueza...?
não.
Decididamente só me restava um alvitre—voltar á minha terra e
esconder
 entre as arvores, que me viram criança, boas arvores
amigas que me
carregaram tantas vezes nos seus braços verdes, a
minha vergonha, o
meu opprobrio. Era, de certo, a resolução mais
acertada e mais digna.
 Saltei da cama e enfiei as calças,
adiantando-me para o espelho,
 curioso de ver a devastação da
minha physionomia e não foi sem pasmo
 que reconheci todos os
meus traços intactos—apenas a barba, que
 apontava, punha-me
uma orla azul pelo queixo e, em volta dos olhos
 radiados um halo
roxo—no mais era eu mesmo, fresco e forte, com as
minhas cores
de serrano, com os meus cabellos negros, em bucres, como
os do
Apollo.

Vendo-me, esqueci por momentos a estroinice e admirei-me e
pensei com
 vaidade que Jesuina, no silencio do seu boudoir,
quando se lembrasse de
mim, havia de lastimar a minha ausencia e
quem sabe se aquelles olhos
 formosos não humedeceriam lenços
por minha causa, quando eu, já em
caminho, de volta ao lar, fosse
revendo esses campos monotonos e essas
varzeas de uma eterna
verdura por onde caminham rebanhos, mugindo, á
 luz de ouro das
manhans.

Pobre Jesuina...! suspirei commovido. Mas, de novo, appareceu-
me a idéa
 da partida. Lancei os olhos a um canto e vi a minha
maleta aberta, como
 se tambem quizesse demonstrar-me a
necessidade imperiosa e inadiavel
 de seguir. Resignei-me e,
mollemente, descalço, fui ao cabide buscar o
jupon para retemperar-



me no banheiro, lavando abundantemente o corpo,
já que não podia
fazer o mesmo á reputação. Desci.

Meu tio, debruçado á varanda do jardim, extasiava-se no
crepusculo, já
 prompto para jantar. O criado taciturno arranjava a
mesa. Nas gaiolas
os canarios cantavam estridulamente. Passei de
leve como uma sombra; o
 criado lançou-me um olhar malicioso e
baixou a cabeça.

Refrescado e vestido vim tomar o meu lugar á mesa. O tio
recebeu-me
 sem azedume, mais cordial e mais meigo e, quando
provou o polme de
ervilhas, com os beiços a escorrerem, arregalou-
me os olhos como se me
 quizesse dizer que atacasse, porque
estava delicioso! E até a hora dos
 badegetes não falámos. Foi
justamente quando o criado poz diante de mim
 os peixes que
descerrei os labios.

—Não, meu tio, disse repudiando o vinho que elle me servia.
—Como! peixe sem vinho...? estás doido! E, teimoso, verteu no

meu
calice verde as gottas de Chablis. O vinho é um reactivo, disse-
me.
 Lá porque hontem houve aquella historia queres deixar de
beber...?
 Historia!... O vinho é um tonico poderoso. Atiça-lhe! e
piscou-me o
olho. Corei e bebi umas gottas.

—Então embarcas amanhan?
—Impreterivelmente!
—Mas que diabo vais fazer a Minas?...
—Preciso. Meu pai chamou-me e meu tio bem sabe...
—Ora, teu pai! Teu pai pensa que no Rio de Janeiro não ha outra

coisa
 senão febre amarella. Deixa-te estar, homem... Goza a
mocidade emquanto
é tempo.

—Não, meu tio, sigo amanhan.
—Já sei, é por causa da scena do hotel. Pensas que o doutor

tomou a
 sério as tuas bravatas? deixa-te disso. Elle tem criterio
bastante para
julgar essas coisas. Queres saber, sentiu-se tanto que
até te trouxe á
casa ao collo.



—Como! Ao collo, meu tio!
—Ao collo, sim, porque quando aqui chegaste foi um trabalho

para que
 te tirassem do carro. Vinhas lacrimoso, soluçando,
abraçado com o
 doutor, lamentando a perda da mulher amada e
recitando emphaticamente
versos do Simão Carreira. Esmurraste o
doutor, mas, que diabo! murros
 de bebedo... E desatou a rir
espalmando a mão larga e dadivosa sobre
 o meu hombro. Ora, o
Anselmo! onde diabo foste achar tantas lagrimas?
Teus olhos eram
como duas torneiras abertas... Mas deixemos o que
houve: aguas
passadas... Vamos ao que serve: Temos hoje, á noite, a
 festa do
Bessa. Esperam-te...

—A mim, meu tio?
—Então? Has de ir para a roça sem uma noção do grande

mundo, do que
chamam high-life? Não, senhor...
E emborcou o copo de Bourgogne.



XIII
O baile do Bessa... (Commendador Saturnino Pecegueiro Bessa,

52 annos,
 da ordem de Christo, alguns gráus maçonicos, varios
predios e duas
 filhas; viuvo.) O baile de 4 de Setembro, data do
natal memoravel da
 beneficencia encarnada... como descrevel-o
neste tempo curto que me
 resta emquanto arranjam a minha
bagagem? Como descrevel-o assim asinha
 e de afogadilho sem
retocar o estylo? Arte exige, e muita, a pintura de
tão encantador e
selecto convivio de damas e de cavalheiros.

Não, não descrevo, tenho tempo de sobra para commettimento
que demanda
 esmero e argucia, esmero para fazer com que
brilhem, na fórma ingrata
 das letras, a graça das senhoras e o
sorriso das senhoritas, sorriso
que affixa o reclamo de um coração
disponivel, sorriso com que a
 garridice poz em reserva obsoleta a
quadra da cantiga que começa:

Meu coração está vasio... etc.,

e argucia para penetrar o pensamento dos homens e as entrelinhas
de uma
certa viuva prematura, tão habil na seducção que... não é
exagero dizer
 que essa notavel dama insinou em meu coração a
mais inabalavel certeza
 da victoria dos meus olhos, pronunciando
durante uma valsa de Strauss
 (o Danubio azul, que tem arrastado
nas suas ondas harmoniosas
muitos pares ao altar) duas phrases
simples, mas de uma intenção clara
 e escandalosa que me fez
corar. Simão Carreira, em uma ode immortal,
explica que o pudor no
homem é uma tolice... para as mulheres. Eu fui
 tolo durante os
compassos de Strauss e a viuva acabou a noite nos
braços de um
estudante de pharmacia, mais lepido nas danças e mais
desembaraçado em colloquios. O estudante, depois da quadrilha
final,
 sabia o endereço da viuva e eu aqui estou amarfanhando o
enxoval para a
viagem de amanhan.



Dançou-se até meia noite com orchestra, dessa hora para a
madrugada
 senhoras revesaram-se ao piano. As filhas do
commendador, gentis e
conversadas, entretiveram-me com algumas
observações de fina e atilada
 analyse—falaram-me, com
enthusiasmo, das pelouses lamentando apenas
 a falta de
fiscalisação e os tribofes. Asseguro que esse termo feio e
desgracioso «tribofe» não é uma invenção cerebrina, cahiu dos
labios
de Mlle, como uma lesma cahe das petalas de uma rosa. Os
diccionarios
não o inserem por escrupulo e, em verdade, «tribofe» é
horrivel.
 Falaram-me da opera lyrica e, como eu indagasse se
tinham ouvido
Wagner, uma affirmou—que sim! Mlle. Alice. A irman,
porém, não se
 lembrava e foi preciso que a outra recordasse a
estréa de um vestido
de faille para que a doce e angelica Delphina
sorrisse achando a vaga
reminiscencia dum cavalleiro e dum cysne.

Mlle. Delphina, romantica, durante uma languida habanera, falou-
me,
enternecida, do Serge Panine e criticou a toilette exagerada
da
viuva que girava, com o busto em nudez, enlevada nas phrases
therapeuticas do seu amoroso par.

Do que ouvi, no vão de uma janella, emquanto D. Brites, contralto,
cantava ao piano um melancolico romance de Tosti, ficaram-me as
palavras do Dr. Silverio Torres, deputado da opposição, socialista.
Explicou-me, entre outras coisas, que a miseria é um resultado da
abundancia, como a lama é o resultado do excesso da chuva. O
mundo,
no seu rudimento, não conhecia a miseria, disse-me—-ella
appareceu
 com a primeira moeda. E teve este pensamento, que
deve ficar eterno
 como um dogma de economia politica: «Quereis
ver um paiz de fome?
entrai num paiz de millionarios», e estendeu o
braço para o jardim
procurando mostrar-me além, na grande noite,
esse paiz de fome: Lá
está, é a Inglaterra. Olhei machinalmente e vi
as estrellas do céu.
 O Rio, disse-me mais, vive sitiado pelo
varegista. Nós não temos
esquinas, temos vendas, barreiras onde o
pobre vai diariamente pagar
o seu imposto. O taverneiro occupa os
extremos da rua e, ás vezes,
assalta o centro—e esse excesso de
mercado é uma das causas da luta
de contingencia. A luz é a vida, o
excesso de luz é a chamma, é o
 incendio, é a morte. O taverneiro
estabelecido torna-se, em pouco
tempo, o senhor do quarteirão. Por



intermedio do caixeiro, que vareja
o mais intimo recesso da casa e
espia e ouve emquanto conduz a lenha,
 levando para o patrão,
conjuntamente com o dinheiro, o segredo da vida
privada do pobre,
o taverneiro torna-se uma especie de suzerano—elle
fia, elle sabe.
É das vendas que vêm os grandes desesperos para o
proletario, é
das vendas que partem as diffamações mais crueis.
Dirão:—mas o
pobre podia libertar-se desse jugo fugindo ao balcão do
taverneiro.
Infelizmente assim não é—nem sempre o mealheiro tine na
casa do
operario, o amanhan é tenebroso e no dia em que elle, baldo
 de
recursos, por molestia ou por desemprego, tentasse o credito para
o
alimento dos filhos, o taverneiro, que não desconhece o prazer
dos
deuses, vingar-se-ia. A venda é o terror do pobre porque é o
escoadouro do seu trabalho e, muitas vezes, a causa das suas
lagrimas.
Concordei. Elle ainda me fez saber o que eu, até então,
ignorava—que
 essas casas de penhores são uma instituição do
luxo. E demonstrou
 com sabedoria: Esses estabelecimentos de
recurso prompto só recebem
joias e objectos de alto valor. O pobre,
quando muito, possue o collar
que enfeita o pescoço do filhinho, as
bixas modestas da esposa, um
relogio de prata para marcar a hora
do trabalho—tudo isso que vale?!
Entretanto vá o senhor a um dos
leilões das casas de emprestimos e ha
 de ver—braceletes
preciosissimos, solitarios offuscantes, diademas,
 chuveiros, toda a
joalheria fidalga e cara, porque a outra nem sequer
é apreçada. O
pobre vai aos belchiores e não empenha, vende: o casaco
 dos
domingos, a cama em que lhe nasceram os filhos, o oratorio dos
santos protectores. Logo: quem empenha? os remediados, os ricos,
para manutenção da apparencia. E perorou iracundo: o prego é uma
instituição do luxo, fomenta o vicio e a hypocrisia. Iamos entrar em
outras analyses quando o commendador Bessa, a conselho de meu
tio, veiu
 tirar-me para uma valsa com a Ex.ᵐᵃ Snr.ᵃ D. Adelaide
Fogget, esposa de
um importador. Dancei e suei. E chamaram-nos
para a ceia.

Lauta e facunda, bons vinhos e tropos. Falaram todos, menos eu,
que
 fujo á exhibição. D’entre os muitos discursos inspirados ficou-
me o de
 um Bartholomeu de tal, gordo e curto, homemzinho
redondo, um frasco.
 Louvou e bebeu com emphase; ao fim da
terceira taça, rematou: que o
 commendador era da massa de D.



João de Castro e explicou o parallelo.
 Perdi, infelizmente, a
explicação porque Mlle. Delphina, que distribuiu
os lugares, fez com
que eu ficasse entre a contralto e o deputado
 opposicionista, de
modo que, durante o transbordamento da facundia,
 os arroubos
melomanicos da direita e as invectivas da esquerda
distrahiram-me,
ella que me dizia, com os olhos em alvo, que depois do
 Vorrei
morire, só a morte, e elle que soprava maliciosamente aos
 meus
ouvidos: Que áquillo só faltava o retrato a oleo.

Uma balburdia chamou a nossa attenção applicada á ironia—era
entre as
 senhoras. Todas as damas pediam ao deputado que
respondesse por ellas
ao brinde do pharmaceutico, que saudara na
mulher a joia mais delicada
 sahida das mãos do Creador. E o
deputado, mastigando, ás pressas, uma
 febra de presunto,
empunhou a taça e disse coisas lindas, agradecendo
em nome do
sexo feminino. Depois da ceia (dezoito brindes e duas taças
quebradas para que nunca mais concorressem a elevação dos
dotes de um
mortal, á mesa) voltámos ás danças.

Grande coisa a vida! Já não baixo á terra fria sem o supremo
gozo de
ter passado uma noite em sociedade. Como é divertido um
baile... Oh!
 simplicidade do meu campo, oh! cateretês da minha
serra ingenua...! Ó
noites no rancho, á beira da estrada, com a luz
do luar, o bom cheiro
dos bogaris abertos e a cantilena do serrano,
ao som da viola, emquanto
os curiangús contentes saltam piando na
estrada lisa...

Recolhi-me com a noite—ella a desapparecer no céu, eu a
mergulhar nos
 lençoes, estafado e triste. Acordei ás tres da tarde,
moído. Meu tio,
 mal soube que eu abrira os olhos, subiu ao meu
quarto para dizer-me
que o doutor estivera com elle; e deu-me um
cartão. Li; era laconico e
generoso.

«Meu caro:

Vim trazer-lhe o abraço de despedida. Parto para Belém no

comboio da
 tarde. O meu caseiro escreveu-me, relativamente á
venda de uma porcada
 (é o termo). Vou á verdade da vida—o
interesse. Tenho um sitio e
 consolo-me das durezas e dos
desenganos deste mundo cultivando rosas
 e criando porcos: o



perfume e a linguiça, a floricultura amada dos
 atticos e o suino
repellido pelo Koran. Levo commigo um livro seu que
 achei sobre
um dunkerque: Eschylo. É um scaphandro para garantir o espirito.
Boa viagem.

Sempre affectuoso 

Gomes.»


—Então, meu tio, exclamei radiante, elle não levou a mal os
murros...?

—Ora... A italiana não me atirou ao rosto Amor e Psyché, e
eu?...
Deixa-te disso. O mundo é um jogo de concessões. Deste-lhe um
murro, amanhan ou depois elle t’o restituirá. Isto é assim. E, sem
transição, cravou os seus olhos empapuçados no meu rosto: estava
terno
como uma mulher amorosa:

—Anselmo, porque não te formas? Não temos na familia um
homem de
sciencia...

Arrisquei o nome de meu tio padre—Cleofano Ribas...
—Cleofano... nem para missas! Temos aqui uma academia livre,

estás
 prompto em humanidades, sabes latim, que é a palavra de
honra de
convicção nas tribunas; porque não te matriculas? Em dois
annos podes
estar formado. Ficas commigo. Que diabo! é preciso
que eu faça alguma
 coisa pela patria—quero deixar-lhe um
bacharel.

—Mas meu pai é contrario ás cartas. Desde que lhe receitaram
tartaro
 para uma congestão hepatica tem horror aos homens
formados.

—Teu pai é um misanthropo.
—Alceste, comparei sorrindo.
—Qual Alceste, nem meio Alceste. E serio: Que Alceste?
—De Molière, meu tio.
—Ah! pensei que era o das loterias, esse é um excellente homem.

Mas
voltou logo á questão: Se queres escrevo a teu pai?



—Tente, meu tio.
Fiquei só na varanda emquanto Serapião Ribas, no seu gabinete,

tratava
de converter o irmão com uma longa epistola sobre o meu
futuro.

E o resto da ultima tarde foi de inenarravel tristeza. Os passaros
pareciam chorar adeuses e havia no rumor vesperal dos ramos do
jardim e
na agua da rega, que jorrava sobre os canteiros, o suave e
blandicioso
timbre de uma voz conhecida que me dizia, queixosa:

—Porque partes, ingrato? E eu? e o nosso amor?...
—É impossivel, Jesuina, comprei passagem de ida e volta, disse

enlevado.
—Que é isso, rapaz? estás falando só?
—Não, meu tio, falo com a minha illusão.
E a noite veiu funebre, mas rutilante de astros.
Ás quatro da manhan, cantavam os gallos pelos quintaes, quando

o criado
 bateu á porta do meu quarto avisando-me—que o carro
estava prompto.

A lua viu-me atravessar o jardim e ella que conte os adeuses que
fiz, mais tristes do que os de Boabdil á Granada. E emquanto durou
a
 corrida, só tu, Jesuina, só tu, doce amor, mereceste os meus
suspiros.



XIV
TU, imprudente moço da parabola messianica, tu, de certo,

sentiste,
 voltando ao lar, desilludido e pobre, a mesma impressão
que me feriu o
 espirito quando, abrindo os olhos á luz clara da
manhan, reconheci o
 meu quarto modesto, alvo como uma cella
monastica, ornado singelamente
 com os meus instrumentos de
caça. Ao fundo, num velho armario tosco, os
 livros das minhas
leituras ao lado da mesa ampla e pesada das minhas
meditações.

Coisas minimas para as quaes raramente se voltavam meus
olhos, como
as mirei extasiado! E que prazer em folhear brochuras,
em reler
 fragmentos, em passar a mão pelos couros estirados nos
muros claros!
E quem diria que eu, tão exigente outr’ora, achando
infecto esse
jornalesco patricio o Phanal de Tamanduá, havia de ler,
desde o
 artigo de fundo sobre a questão do casamento do Braz
Lamenha, infenso
 ao pretor e á lei, redigido pelo meu venerando
mestre o reverendo
Coriolano, até o annuncio do bazar do Pindella.
Decididamente não ha
nada para revigorar o amor como a saudade.

Os rumores deliciavam-me e enterneciam-me—deixei-me estar
muito tempo
a ouvir o chofrar das aguas do moinho, perto do meu
quarto, e descobri
 um encanto divino no balido das ovelhas que
erravam pelos caminhos.

Leve, longinquo, soava o sino da parochia, ora brando, ora forte,
conforme a brisa e nasceu-me uma estranha curiosidade de saber
se
 aquelles toques, que vinham pela manhan limpida, sonoros e
festivaes,
 eram por algum santo ou pelo baptismo de mais um
sertanejo. Mas,
 acalmando-me, entrei por uma duvida incoercivel
recapitulando a vida
 fantastica desses oito dias aventurosos, que
tão depressa correram.
 Pareceu-me que jámais passara além das
montanhas levemente esfumadas no
horizonte, reduzi essa viagem
da minha imaginação a uma simples sortida
 de caça—a mesma
fadiga que eu sentia era natural depois de tantas
 escaladas



atrevidas, depois de tantos saltos temerarios, ravinas acima,
penhascos abaixo.

Que trazia eu que me demonstrasse ter vivido nessa cidade de
luxo e
 de vicio, tão celebrada entre serras pelos que, uma vez,
pisaram as
 suas ruas e admiraram o seu fausto? Que trazia eu
como documentos
affirmativos? a carta de meu tio...? Sim, era uma
verdade a carta,
 tanto que arrancara a meu pai estas profundas
palavras cheias de
 sabedoria: «Que eu me deixasse de sonhos.
Que me dedicasse á terra,
 que é uma fonte perenne de riqueza,
porque neste paiz a lavoura é que
 rende, e citou a phrase do
estadista—isto é «um paiz essencialmente
agricola» aconselhando-
me que não a perdesse de memoria. Tudo mais,
 vaidade das
vaidades.» E ajuntou: «que mais valia ter uma junta de
bois e uma
charrua para sulcar o solo do que todas as cartas das
congregações. E, por fim, lembrou que a terra não produz perfidias
nem
calumnias e que viver entre as arvores é bem melhor do que
viver entre
 os homens.» Convenci-me e decidi ficar no campo,
lavrando.

Sonha-se tanto! Já uma vez sonhei que era amante de Cleopatra.
Vivi
dois longos mezes felizes, de amor lascivo e de festas com a
formosa
rainha que me chamava: Ri-Ri.

Com ella enlaçado subi o Nilo muitas vezes, numa barca de
cedro, que
 tinha um cysne de ouro á prôa. Charmion sempre
mimosa, cuidava dos meus
cabellos lavando-os em essencias que
vinham da Ethiopia e, até hoje,
guardo a physionomia simiesca de
um retinto nubio de nome André, (coisa
estranha, nome exotico na
terra de Isis), que era o encarregado de
encher o rython de prata por
onde bebiamos, Cleopatra e eu, e descia a
 comprar-me cigarros
quando me faltavam.

André...! é uma figura indelevel na minha memoria. Entretanto foi
tudo
sonho; porque, se a propria rainha, desligando-se das tiras com
que os
 embalsamadores a prenderam, quebrando o seu
sarcophago, viesse dizer-me
que me pertencera um dia, eu lhe diria
brutalmente na face: Mentes
 como uma bruxa, filha dos Pharaós!
Sonho, puro sonho. Com o Rio não
 se teria dado o mesmo



phenomeno? Porque a verdade é que todos quantos
 caminharam
pelas ruas da cidade excelsa gabam-lhe as maravilhas e de
 todos
ouvi narrações de aventuras que eu, nem mesmo em sonho,
concebi:
 mulheres que desciam a entregar-se, arrulhando entre
limoeiros em
flor; outras, mais abrasadas, que, em furor de ciume,
ameaçavam com
 escandalos e punhaes, e noites delirantes e mil
coisas que os persas
 imaginosos não incluiram nos contos de
Scherazada.

Eu só não vivi: atravessei o Rio como uma sombra perdendo o fio
do
 prazer quando já o tinha seguro e vendo differentemente de
todos,
atravéz do meu tedio e do meu sonho.

Assim foi que achei a rua do Ouvidor infima e acanhada; assim foi
que
abandonei o jogo no momento em que começava a accumular;
assim foi
 que apenas provei o beijo de Jesuina e perdi a viuva.
Todos os factos
 experimentados, sem remate, interrompidos em
meio, justamente como
 nos sonhos. Seria embriaguez?... Teria eu
atravessado toda uma semana
 bebedo como Pedro Macaco, que
confunde os dias com as noites e
não tem, desde muito, a noção
exacta do tempo? Não creio. Sonhei, foi
 sonho decididamente. É
assim quando sonho, sempre ha de vir uma mulher
para suppliciar-
me: foi Cleopatra primeiro, amei-a muito e passou;
agora Jesuina.

A vida é um sonho. Quem sabe se não sonhei? Mas lá fóra ha
uma voz que
indaga—se cheguei do Rio. É Simão Carreira, sempre
rouco, o mavioso
lyrico. Então não, não é sonho.

Não ha nada mais real do que um poeta e Simão que pergunta se
cheguei é
porque sabe que parti. Então os sonhadores são outros
que me fizeram
 a descripção do Rio, sonhadores ou mentirosos,
sonhadores, em summa,
porque a mentira é um producto de sonho.
Mas Jesuina!? Foi sonho como
Cleopatra, como Charmion, como o
nubio André. Dreams! Dreams!
Dreams!

E a vida é isto: sonho ou tedio. Antes sonhar.
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