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Ao  Revm.  padre  Ambrosio  Coriolano  d’Annunciação  Louzada, vigario em Tamanduá, como humilde testemunho de gratidão, pelos severos  conselhos  com  que  fortaleceu  o  meu  espirito  e  pelos cascudos com que me abriu a cabeça para que nella entrassem as regras de concordancia e os versos de Virgilio, offereço este livro.

Tamanduá, em Minas—Janeiro, 93.




Meu tio, 

Ha  neste  livro  paginas  que  vos  pertencem,  porque  eu  nunca  as teria  escripto  se  a  minha  Bôa  Sorte  me  não  tivesse  guiado  para  o retiro  de  ascetismo  voluptuoso  onde  viveis,  em  beato  socego, praticando a moral divina de Epicuro e cuidando flores; outras ha, e profusas,  derivadas  da  sabedoria  fecunda  do  dr.  Gomes,  de  quem guardo  saudades  e  conceitos;  outras,  finalmente,  que  seriam dedicadas á Jesuina se o escrupulo não existisse na moral privada.

Offereço,  porém,  as  minhas  primeiras  letras  ao  padre  Coriolano, porque,  sem  elle,  meu  tio  amado,  eu  seria  ainda  hoje  tão  bronco como  o  Venancio  Dias,  do  rancho  de  Santa  Engracia,  ou  como  o José Taborda, da cordoaria.

Outros livros virão, nitidos e pensados; e, dentre elles, escolherei o mais digno dos vossos merecimentos.

Não alastro as paginas com dedicatorias: a meu pai, á minha mãi, nos meus parentes e amigos, vivos e finados, para que se não diga de mim o que por aqui se propalou a respeito do Brites, que encheu quatorze  folhas  da  sua  these  sobre  o  «cryptococus  xantogenico», com  offerecimentos,  envois  e  uma  reclame  a  certa  modista  da  rua d’Ajuda.

Outros livros virão, meu tio amado.

Affectuoso,

Anselmo. 




I

 

PARA estar de acôrdo com o horario dos trens deviamos chegar ás  oito  horas  e  alguns  minutos  á  estação,  e  estou  certo  de  que assim teria acontecido se não fosse o folgado e paciente atrazo de duas  horas  e  meia,  que  tivemos  de  aturar  dentro  dos  compridos wagons de primeira classe, nada inferiores ao carcere duro.

Desde  as  quatro  da  manhan,  quando  deixei  o  tecto  paterno, sahindo  para  a  nevoa  dos  campos  frios,  até  áquella  hora,  andava meu pobre corpo aos solavancos, primeiro no dorso nédio da ruana, mais  tarde  nos  bancos  do  expresso,  tendo  por  fronteiros  dois homens  terriveis,  de  idéas  contrarias—um  rotundo,  conservador  e catholico, saudoso do monarcha, bramando contra a indifferença do povo,  que  deixara  partir  para  o  exilio  o  velho  soberano,  sem  um protesto,  sem  um  tiro  ao  menos;  o  outro,  de  pêra,  esgalgado  e nervoso,  livre  pensador,  formidavel  em  theorias  republicanas, contando que, nos muros da sua casa, na Januaria, havia despojos de  escaramuças  contra  sebastianistas:  chuços,  arcabuzes,  facas, fazendo panoplias e cercaduras em volta dos retratos dos martyres mineiros: e discorria sobre as revoluções, reclamando um baptismo de sangue, como o de 89, em França, sem o que a republica nunca chegaria á consolidação perfeita.

O  conservador  pacato,  abrandando  o  diapasão,  atacava  o procedimento dos revolucionarios de Novembro, que haviam banido os  altares,  rechassando  os  santos—a  Virgem,  a  consoladora,  a misericordiosissima Conceição, Mãi de Deus e Amparo dos Afflictos. Podiam ter feito tudo, mas deixassem a crença de cada um.

—A  crença  é  a  republica.  A  Conceição  é  a  Patria.  Qual  Deus! Qual  Igreja,  meu  caro...  o  tempo  dessas  coisas  passou.  Havendo Constituição  e  Justiça,  para  que  diabo  queremos  nós  santos? Deixemo-nos de sentimentalismos piégas!

Veiu  á  questão  o  militarismo.  O  conservador  impugnava  a  farda, queria o civil. O esgalgado investiu.

—Mas onde encontral-o? Mostre-me um homem capaz de tomar a  responsabilidade  do  governo...  Mostre-me,  entre  os  casacas,  um cidadão á altura de exercer esse cargo. E, escancarando os braços, escancellando  a  boca,  os  olhos  esbogalhados:  Não  ha!  Vamos muito  bem  assim,  não  acha  o  senhor?  Era  commigo.  Encolhi  os hombros  para  fugir  á  discussão.  Elle  tomou  de  uma  botelha  e offereceu.

O  conservador,  com  um  gesto  nobre,  rejeitou;  eu  rejeitei;  e  uma mocinha  triste,  que  vinha  derreada,  a  olhar  melancolicamente  a paisagem,  como  se  por  ali  lhe  ficassem  pedaços  do  coração,  teve um sorriso adoravel, rejeitando, por sua vez. Seus olhos castanhos, entre  grandes  cilios,  alumiaram-me,  e  travámos  palestra,  em  tom subtil  e  discreto,  vindo  eu  a  saber,  pelo  cicio  dos  seus  labios,  que era  professora  em  Sabará,  na  fazenda  de  um  tal  Souza  Gordo.  E disse-me a sua patria—a Italia, e o seu nome, já celebre no idyllio— Graziella.  E  eu,  a  ouvir-lhe  as  suaves  palavras,  via  as  arvores passarem  vertiginosamente,  como  se  os  campos  e  os  montes assustados  fugissem  diante  do  comboio  rapido.  Emquanto andámos, não lhe percebi um movimento, um olhar que não fossem do  mais  candido  recato.  Lia—um  livrinho  minusculo,  capa  de percaline  roxa  e  letras  de  ouro.  Em  Juiz  de  Fóra,  offerecendo-lhe uma corbelha de figos, aproveitei a sua distracção para surprender o nome do poeta favorito—Leopardi. Era pessimista com tão angelico sorriso! Amargo seculo em que as deusas trazem philtros no bolso e seguem a seita sombria dos desesperados. Era, de certo, a idéa da morte que lhe punha nos serenos olhos tanta melancolia. Na Barra, porém,  tive  uma  surpresa—voltando  ao  wagon,  encontrei-a  sem luvas,  o  véusinho  levantado,  trincando,  com  voracidade,  uma  côxa de frango. Corou ao ver-me, mas a fome venceu-a; e, até Mendes, fartou-se regaladamente, escorropichando, por uma calha de papel, a farofia de manteiga e ovo.

Trevas  de  tunneis,  verduras  de  campos,  rampas,  viaductos, desfiladeiros, tudo vencemos em corrida vertiginosa, aos trancos, ás vezes  beirando  abysmos,  ou  rolando  sobre  pontilhões,  por  cima d’aguas  encachoeiradas.  Passavamos  pelas  estações  num  ápice; mal se podiam ver as luzes dos lampiões e os vultos na platafórma. Quando,  atravéz  da  tela  lucida  dum  aguaceiro  copioso,  avistámos os  primeiros  fogos  da  cidade,  bonds,  carros,  todos  se  puzeram  de pé,  arranjando  malas,  espanando  chapéus.  O  esgalgado  respirou, safando  o  guarda-pó.  O  conservador  dormia  beatamente  e  foi preciso que o sacudissem para que despertasse.

—Chegámos, senhor barão.

Empoados,  como  nos  tempos  galantes  dos  Luizes,  puzemos  pé na  platafórma  da  estação,  claramente  alumiada  pelas  grandes lampadas  foscas  que  dão  ao  sitio  uma  luz  de  luar,  pallida  e  triste. Dizem que os cães que ali vão errar, á noite, estacam, levantam o focinho e uivam lamentosamente. Pierrot seria capaz de enganar-se se não tivesse, como eu, prevenido o espirito com uma leitura sobre a cidade e as suas maravilhas. Entretanto, deixando o meu wagon, assoalhado  de  cascas  de  frutas  e  de  queijo,  copiosamente cuspinhado, uma variedade infinita de pontas de cigarros, algumas estripadas  pelos  pés  barbaros  e  entorpecidos  dos  viajantes  que sapateavam,  despindo  o  guarda-pó,  senti  deslumbramento  tal,  que tive  de  fechar  os  olhos.  Se  eu  sahia  de  uma  sombra  propicia  e somnolenta  para  esse  plenilunio  de  Jabloskoff!  Quando  abri  os olhos,  assombrado,  estava  entre  homens  de  blusa  parda  e  boné branco,  marcados  no  peito  com  algarismos  negros,  que  me empolgavam,  que  me  berravam  numeros  e  nomes,  procurando arrebatar-me  das  mãos  a  bengala  e  a  maleta.  Tive  um  assomo  de energia  e  repelli  com  um  murro  um  «12»  que  se  aferrara  a  mim, teimosamente,  propondo-se.  O  repellão  e  o  socco  valeram-me algumas  palavras  más,  que  resolvi  deixar  sem  resposta  para tranquillidade de todos. Os homens abalaram em tumulto, correram a  outro  ponto.  Quando  vi  perdidas  na  multidão  as  blusas  pardas, resfolguei e, corajosamente, deitei a caminho, á luz lactescente das lampadas,  bem  melhores  do  que  as  da  minha  villa,  pobre  terra  de barbaros, alumiada ainda pelas estrellas de Deus e pelas candeias de colza que a intendencia manda pendurar em postes, para que as estradas  tranquillas  não  fiquem  de  todo  abandonadas  á  treva, propicia aos duendes e aos ladrões de gallinhas.

Quasi  á  porta  alguem,  debruçando-se  amorosamente  sobre  o meu  hombro,  segredou-me  palavras  doces,  mas  tão  intimas,  tão leves, que me passaram, ficando-me apenas, no lobulo da orelha, o calor  acariciante  do  sopro  que  as  trouxera.  O  que  pensei  em  um segundo!... Quantos sonhos idyllicos passaram pelo meu espirito!... Que vasta e interessante aventura imaginou minh’alma nesse tempo rapido!...  «a  mocinha  de  Italia  a  dar-me  o  seu  endereço,  ou  outra linda  mulher...»  Mas  uma  idéa  feriu-me  violentamente—o  conto  do vigario.  Levei  a  mão  ao  relogio  e  voltei-me  rapidamente.  Era  um latagão  de  barba  ruiva  e  oculos:  tinha  a  cabeça  núa,  uma  grande fronte  tostada,  com  um  calombo  ao  meio,  purpureo  e  estriado. Curvou-se com a cartola nos joelhos, um sorriso affavel no grande rosto picado de bexigas, e balbuciou, com enternecimento, como se effectivamente dissesse coisas ternas:

—Quer o patrão um carro fechado?

Tive impetos de o repellir, mas lembrei-me de que, para chegar ao meu  destino,  era  mais  prudente  confiar-me  ás  bestas  de  um cocheiro do que á providencia do acaso em horas tão adiantadas.

E,  aqui  na  intimidade  inviolavel  deste  canhenho,  confesso  que admirei  o  homem  vigilante  que  sahira  ao  meu  encontro  com  tanta affabilidade,  offerecendo-se  para  conduzir-me  á  casa.  Calculei  que toda  a  gente  devia  estar  enfronhada  no  morno  leito,  gozando  a delicia  incomparavel  do  somno,  nessa  noite  fresca  e  de  chuva. Além, nesse eremiterio onde repousa o meu umbigo, ás dez horas, a  não  ser  em  casa  de  Marianno  Gomes,  onde  se  cartêa impudentemente  o  lansquenet,  com  pequenos  intervallos  de maledicencia e gole, toda a povoação, beatamente ceiada e rezada, dorme.  De  longe  em  longe,  uma  luzinha  treme,  traçando  no  pó soalheiro dos caminhos uma risca luminosa—é algum jogador, que se recolhe despojado e tropego, ou o sanctissimo padre Coriolano, que anda a correr o aprisco, a ver se alguma ovelha bale, roída pelo arrependimento do peccado, que é uma chaga terrivel que a gente cura com as drogas da philosophia ou com a boa e sadia camponia, que, mais do que os santos, sabe levar os seus eleitos ao Paraiso, por  um  caminho  bem  differente  desse  que  a  igreja  conspicua  e austera manda que se trilhe—ninguem mais.

Ás  dez  horas  o  somno  parece  cahir  do  céu  sobre  todas  as cabeças justas.

E não é só o homem que dorme no leito antigo, largo e raso, de columnas torcidas, com flores e folhagens classicas, forrado d’alvos lençóes,  que  trescalam  como  moutas  de  hervas  de  cheiro  ou  na palha secca e crepitante, entre os milhos, com o cão aos pés e os grillos cantando perto; é o gado forte e é a ovelha mansa, é a ave meiga, é a mesma arvore, é a mesma agua, é a mesma estrella, é o mesmo luar porque, se a agua murmura e se as folhas sussurram, bem  se  póde  dizer  que  são  vozes  do  sonho  das  coisas.  Velam apenas o caboré piando no tronco secco ou cruzando os ermos e as feras bravas que descem para velar, ou a farandulagem que assalta gallinheiros ou outros sitios de maior recato e perigo.

Imaginem  o  meu  espanto,  a  minha  surpresa  quando  o  cocheiro, fazendo uma zumbaia e rastejando um gesto para que eu passasse, deixou-me ver uma fila de carros molhados, reluzentes, e, em todas as boléas, sob guardas-chuva lustrosos, braços que acenavam para mim, num delirio, e gente, gente a valer, como eu jámais vira na villa onde passei o grosso da minha vida, nem mesmo nos dias de feira. Imaginem o pasmo que me tomou!

Deixei-me  levar  pelo  cocheiro,  que  correu  a  abrir  a  portinhola, vindo  buscar-me  debaixo  do  seu  guarda-chuva,  amplo  como  uma tenda. Quando afundei nas almofadas atirando ao homem o numero da  casa  de  meu  tio,  na  praia  do  Russell,  sahiu-me  dos  labios tremulos  esta  exclamação  profana,  mas  que  exprime  admiravel  e eloquentemente  o  assombro  dos  meus  olhos,  diante  de  tanto guarda-chuva, de tanta luz, sem falar no rumor que me ensurdecia:

—Com seiscentos diabos! isto é que é terra! E com força puxei a portinhola. O ruivo cacarejou ás bestas e rodámos.

No toldo a chuva torrencial rufava.
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A  casa  de  Serapião  Ribas,  meu  tio,  melancolica  e  discreta,  sem vizinhos  lateraes,  porque  a  isola  um  florido  jardim  de  rosas  e,  em frente,  o  mar  espumeja  rolando  e  chofrando  por  entre  pedras negras, é um confortavel chalet suisso, de boa construcção—pedra e  cal,  com  lambrequins  e  agulhas,  pintado  de  verde.  Penetra-se esse  retiro,  socegado  e  pudico,  seguindo  as  sinuosidades  de  um caminho  de  saibro,  onde  os  passos  crepitam,  por  entre  o  perfume sensual  das  roseiras,  que  fazem  ao  meio  um  bosque  ameno  em torno  de  uma  casinhola  rustica,  feita  de  troncos  entrelaçados,  com um  tecto  afunilado,  de  colmo,  onde  meu  tio,  á  tarde,  bebe  o  seu aperitivo, lendo os jornaes, com as pernas esticadas sobre o banco de pedra.

Dá  accesso  á  varanda  uma  pequena  escada  de  marmore—tres degráus, polidos e claros como pedras de um movel fino, porque a gente, antes de pisal-os, raspa as solas dos sapatos na lamina de um apparelho, que arranca tudo quanto se levar collado á palma do calçado.  Além  disso  estira-se  em  cima,  no  limiar,  um  capacho  de coco, cerdoso e duro, para completar o asseio. Raspado e brunido, o  hospede  atravessa  os  umbraes  da  sala  nobre  onde  os  passos afôfam-se  sobre  um  tapete  amplo,  ainda  carregado  de  lans  e  de pelles  de  feras  que,  d’olho  acceso  e  guela  escancarada, esparrimam-se ao peso dos moveis em inercia voluptuosa.

O  interior,  obscuro  e  abafado,  cheira  a  verniz  e  a  fardos  novos. Entretanto  o  asseio  accusa-se  immediatamente  pela  disposição  e pelo  luzimento  das  molduras  dos  quadros,  porque  a  mobilia,  que deve  ser  faustosa,  está  fresca  e  claramente  vestida  de  housses brancas. Despido só um tamborete de setim azul, com um bordado de  ouro,  representando  um  corvo  marinho,  pensativo,  num  pé  só, com um peixe no bico.

Enriquecido de um dia para outro em transacções felizes, meu tio que,  em  moço,  curtiu  a  mais  faminta  miseria,  regala-se  gozando pacatamente  as  delicias  da  fortuna.  Aferrolhou  mil  e  tantos  contos em apolices, comprou varios predios, e, estirado agora, resfolga na sua  voltaire  ampla,  esperando,  com  um  sorriso,  o  amanhan  e  o depois, sem a dura preoccupação do fim do mez e do caderno das compras.  Tem  o  pão  e  o  tecto  garantido  podendo,  de  vez  em quando, extraviar-se por um extraordinario de bombance, sem risco para os dias da sua velhice amparada e serena.

É solteiro, não porque deteste o casamento—aconselha-o a toda a gente como um meio honesto e digno de aperfeiçoar a especie e consolar  o  espirito.  É  solteiro  porque,  no  seu  entender,  no  «seu modo de ver» o casamento é uma loteria, e, infeliz como sempre foi nos kiosques, receia que a sorte o persiga até junto do pretor e do sacerdote. Vive com dois criados de serviço, mais um cozinheiro.

Recebeu-me na sua grande sala de jantar de carvalho, forrada de encerado  inglez—um  lugar  de  gosto  pelos  ornatos  dos  moveis carregados  de  corymbos  e  de  cachos  de  frutas,  entalhados  nos espaldares  das  cadeiras,  nos  florões  do  enorme  guarda-prata,  dos bofétes  e  dos  trinchadores  de  marmore  escuro.  Pratos  raros pelas paredes, naturezas mortas, iguarias a oleo e faianças de Delft e de Caldas—lagostas, uma enfiada de perdizes, uma penca de frutas, e, venerando  e  respeitavel,  entre  o  luzir  da  louça,  um  relogio  escuro, monotono, moroso que, de vez em vez, range e profundamente bate uma pancada soturna.

Serapião,  meu  tio,  nessa  noite  da  minha  inesperada  apparição, vestia um radiante robe de chambre de seda. A calva, nua e polida, resplandecia ao fulgor do gaz. Tinha diante do papo guloso um copo cheio de morangos e um calice de Madeira secco.

Ao  ver-me,  com  a  mala  e  o  guarda-pó,  parado  no  solar  da  sala, recuou a cadeira e, com as bochechas tremulas, como um bolo de creme,  roxo  de  vinho  e  de  gozo,  avançou  para  receber-me  nos braços protectores, com tal effusão, que desfez todo o meu vexame, pondo-me  logo  á  vontade  junto  a  um  peito  largo  e  generoso solidamente reconstituido pelos debentures.

Houve uma corrente de phrases sympathicas. Por fim, arrastando-me  para  a  mesa,  carregada  de  porcellanas  e  soante  de  crystaes, que  echoavam  ao  minimo  balanço  do  soalho,  disse:  que  não contava  commigo;  e  estranhou  que  eu  não  lhe  houvesse telegraphado  da  Barra  ou  de  Belém,  para  que  elle  mandasse  á estação, receber-me, o seu landau. Dei um salto por dentro. Pois o tio Serapião... tinha um landau!

Diante  de  mim,  um  rigido  criado  collocou  vagarosamente  uma garrafa de cognac e um calice. Bebi.

O tio arregalava os olhos immensos; de vez em quando chupava o labio inferior, soprava espalmando as mãos ambas na alva toalha da mesa. Os crystaes tremiam. E eu falava da roça, da viagem, dos companheiros, da paisagem accidentada de serra abaixo.

O mesmo criado que me servira o cognac trouxe uma chavena de café,  que  o  tio  tremulamente  recebeu.  O  servidor  prudente  aparou com a salva, por baixo do queixo triplice do meu obeso parente, as gottas  que  escorriam.  Sorvido  o  ultimo  gole,  meu  tio  roncou  de fartura  e  escorregou  na  cadeira,  para  baixo  da  mesa,  deixando apenas, para contemplação dos meus olhos, o seu busto de Vitellio, apopletico e gordo.

Tentou  dizer  algumas  palavras,  mas  os  seus  labios  purpureos tremiam,  deixando  apenas  fugir  um  sopro  flebil.  Cravei  os  olhos nelle, quiz sacudil-o, a pouco e pouco, porém, o sopro foi crescendo e já era um rosnar—a boca descerrou-se, a cabeça enorme tombou para o peito e um ronco sonoro, que encheu toda a sala, apaziguou o meu espirito. Não era a apoplexia fulminante, não, não era... Meu tio dormia o somno cibarico.

O criado do cognac, com um guardanapo ao hombro, andando na ponta dos pés, veiu annunciar-me em segredo que o banho estava prompto.  Procurei  a  mala:  havia  desapparecido.  Quiz  interrogar, mas  já  o  homem,  arrepanhando  um  reposteiro,  mostrava-me  um corredor claramente alumiado, de paredes luzidas, pintadas a oleo, com medalhões representando idyllios.

—Por aqui, senhor.

Baixei  a  cabeça,  e,  voltando-me  para  falar  ao  criado,  notei  que todo  luxo  da  sala  de  jantar  desapparecera  sob  uma  treva  brusca, onde  apenas  restavam  dois  pingos  de  luz,  e  vi  um  vulto  que  se esgueirava como uma visão. O criado soprou-me:

—É ao fundo, senhor.

Agradeci com um gesto, para evitar o rumor das palavras.

Da sala escura vinha, num diapasão formidavel, o ronco do meu generoso tio que o vinho adormecera.




III

 

 

OH meu tio!

Esta  exclamação  quasi  infantil  escapou-me  dos  labios  quando penetrei  o  santuario  da  limpeza.  Que  asseio  e  que  fausto!  As thermas da cidade por excellencia deviam resplandecer assim.

Quem te dera, Lucano, um tanque como este para nelle abrires as veias!  Quem  te  dera,  altivo  poeta,  um  interior  assim,  de  tanta claridade  e  tão  sonora  acustica,  para  reboar  com  os  versos  da Pharsalia  com  que  recebeste  a  Morte!  Infelizmente  a  Arte  não alcançara o requinte que hoje possue. Á vista do tanque de meu tio —onde podia nadar, folgada e livremente, uma familia de nereidas, se ainda as houvesse—que figura faria a banheira do teu suicidio, ó victima da tyrannia, ó voluptuoso e languido patricio...!

A  sala  vasta  é  toda  de  mosaico  miudo,  talhado  em  triangulos brancos e vermelhos; o tanque, de bordas altas, tem tres metros de comprido  e  dois  de  largo,  e  a  gente  afunda  em  um  metro  e  25 d’agua.  O  chuveiro  é  uma  grande  cupola  de  zinco,  pintada  de branco, com duas correntes de metal que imitam prata. A agua jorra copiosamente  das  guelas  de  dois  leões  de  nickel—uma  entorna agua  fria,  outra  vomita  agua  a  ferver.  As  paredes,  forradas  de marmore  italiano,  completamente  núas.  A  um  canto,  um  cabide  de bronze  para  as  toalhas  felpudas  e  o  jupon,  e,  em  frente,  numa prateleira,  tambem  de  marmore,  negro  e  fosco,  a  bateria  d’oleos  e de  perfumes;  os  sabonetes,  as  esponjas,  escovas  e  essencias tonicas  para  hygiene  da  pelle  e  lavagem  das  gorduras  do  couro cabelludo.  Ao  centro  um  espelho  de  nitido  crystal,  alto  e  grosso, onde se pode admirar a nudez das fórmas.

Para um canto, recatado por um biombo japonez, uma especie de ádyto, com um divan de couro, repousando em um encerado onde a gente estira longamente os membros emquanto os leões inundam o tanque. Para aquecer ha uma mesinha com um serviço de crystal: whisky,  cognac,  old-brandy  e  curaçáu.  Um  mono  de  bronze carregando  ás  costas  um  cesto  atochado  de  charutos  e  brochuras de  um  frescor  irritante  (a  mais  pudica  que  meus  olhos  viram  abria com  uma  esplendida  mulher  núa,  de  costas  para  quem  olhava, os braços  roliços  passados  por  cima  da  cabeça  farta  e  negra  de cabellos) na capa um distico: Le nu au salon.

Ao  fundo,  num  retiro  velado  por  um  panno  de  linho  escuro,  que corria  num  varão  de  ferro,  uma  caixa  envernizada.  Abri  e  pasmei silenciosamente—era tambem um objecto indispensavel ao asseio. Ao  lado,  numa  caixa  menor,  um  maço  de  papeis  finos.  Aclarava esse interior de gozo um lustre de seis globos côr de rosa.

Feita a visita fechei-me por dentro e, ouvindo o rumor d’agua que cahia,  levantando  um  vapor  fino  como  o  orvalho,  fui  despindo  a fatiota,  lenta  e  preguiçosamente,  ante-gozando  a  delicia  da immersão tépida depois da fadiga de todo um dia em wagon.

Safando  a  camisa  lembrei-me  do  ribeiro  poetico  da  minha  villa onde todos nós da familia, do mais velho ao mais novo, um depois do outro, por decencia, vamos, todas as manhans, limpar o corpo e endurecer os musculos sob a folhagem viçosa dos cajueiros em flôr.

Nú, como um grego do tempo juvenil da graça olympica, mirei-me ao  grande  espelho  que,  indecorosamente,  me  reflectiu  da  cabeça aos  pés—e  achei-me  perfeito  e  forte  e  masculo,  um  modelo  rijo  e gracioso de Marte desnudado, um inteiriço e reforçado exemplar de homem, digno herdeiro dos Ribas. Sorri com vaidade para o crystal que  começava  a  empanar-se  com  o  vapor  das  fauces  do  leão fervente.

A  sala  estava  como  uma  estufa—era  um  banho  russo.  Corri  a refugiar-me  atráz  do  biombo  e  estirei-me  no  divan  fresco  e  macio servindo-me,  em  um  calice,  da  garrafa  vermelha  que  trazia, pendente  do  gargalo,  uma  chapa  denunciando:  cognac.  Bebi  e regalei-me esticando as pernas núas no couro frio.

De  papo  para  o  ar  comecei  a  pensar  na  delicia  da  vida  e  achei mesquinha  a  casa  paterna,  taciturna  e  calada,  entre  arvores murmurantes,  invadida  pelas  moscas  e  pelos  gafanhotos,  com  os corredores  sombrios,  atravancados  de  sellins,  ás  vezes  visitada pelos bacorinhos que vêm familiarmente grunhir em baixo da mesa de  jantar,  catando  os  restos  do  almoço.  Pareceu-me  triste  e acanhada  a  existencia  que  eu  levara  nesse  valle  melancolico  sem agitação e sem conforto, ignorante de tudo, longe de imaginar que o mundo  podia  proporcionar  delicias  de  tal  ordem—delicias  como aquella sala de jantar, delicias como aquelle banheiro, onde meu tio tonificava as suas banhas e onde eu ia, emfim, lavar-me para entrar limpo  e  lepido  na  vida  nova,  buliciosa  e  surprehendente,  que  eu sentia  rumorejar  ao  longe,  nessa  grande  cidade  atravessada, amollecida  e  somnolentamente,  nas  almofadas  fôfas  do  carro  do ruivo. Ia emfim ver o mundo.

Aquelle  banheiro  que  ali  estava  era  a  pia  onde  o  mais  novo,  o mais  esperançoso  rebento  dos  Ribas  ia,  contricto  e  nú,  receber  o baptismo  da  civilisação,  deixando  nagua  morna  a  poeira  dos caminhos e a barbarie da sua alma ignorante e insaciada.

Confesso  que  tive  inveja  da  sorte  de  meu  tio  e  lastimei profundamente  os  meus  que  lá  haviam  ficado  chocando  pintos  e debulhando  o  grão.  Que  vale  uma  ninhada  diante  de  uma  mesa como  esta  que  meus  olhos  contemplam,  carregada  de  crystaes rutilantes?  Que  valem  as  colheitas  comparadas  ao  gozo  de  um mergulho nesta piscina de marmore que me espera? Decididamente a grande sciencia do viver não consiste em saber accumular fortuna, mas  em  saber  dissipal-a.  O  ideal  do  homem  moderno  é  o  filho prodigo. Estou certo de que a moral não condemna Harpagon senão porque o miseravel não tinha noção da sciencia elegante e fina de dissipar.

Para que ser rico sem um banheiro assim?...

Serapião,  meu  prospero  tio,  ronca,  deslisa  para  baixo  da  mesa farta do teu salão de abundancia, porque estás dando ao mundo, e especialmente ao teu sobrinho e herdeiro, uma lição de savoir vivre!

Enchi de novo o calice e bebi, mas engolindo o sorvo, percebi que me  enganara  na  garrafa:  não  era  a  vermelha,  eu  havia  tomado  a azul: old-brandy.

Desde,  porém,  que  havia  quatro,  porque  insistir  na  vermelha?  O acaso  dirigira  o  meu  braço  e  o  acaso  algumas  vezes  opéra sabiamente e governa como uma bussola. Repentinamente lembrei-me  do  banho  e  não  foi  sem  pena  que  deixei  a  minha  posição  em decubito,  a  mais  propria  do  homem,  segundo  ouvi  dizer  a  um sybarita das minhas relações campestres.

Puz-me  de  pé  e,  estirando  os  braços,  todo  retorcido  como  o Laocoonte,  afastei-me  do  ádyto  das  libações.  Na  sala  era  tão espesso  o  vapor,  que  meus  olhos  nada  distinguiram  a  principio— movia-me,  como  um  deus,  dentro  de  nuvens  tenues.  Por  fim, sentindo  nos  pés  uma  humidade  tépida,  notei  que  a  agua transbordava  alagando  o  mosaico  do  santuario.  Desci precipitadamente  as  alças  fechando  as  copiosas  guelas  leoninas, mergulhei o braço, puxei pela corrente do escoadouro e a agua, que me escaldara, começou a baixar silenciosamente até que ficou em nivel  para  que  eu  pudesse  molhar-me  todo  regaladamente, mergulhando e nadando. A fauce fria jorrou ainda alguns litros para abrandar  a  temperatura  e  o  nevoeiro  diluiu-se.  Apanhei  sobre  o marmore  negro  um  sabonete  de  Corydalis,  uma  grande  esponja macia  e  saltei  no  tanque.  A  agua  abriu-se  para  receber-me  e fechou-se  ficando  apenas  a  flux  a  minha  cabeça,  fluctuando  como uma boia.

Que  delicia!  Como  senti,  nesse  momento  suave  da  minha  vida, não  possuir  os  dotes  de  Simão  Carreira,  que  tudo  canta,  que  tudo rima: os olhos castanhos da Bemvinda e os repolhos planturosos da horta  do  Segurado.  Elle,  de  certo,  em  meu  lugar,  acharia  uma estrophe  sonorosa  e  nova  para  louvar  e  divinisar  a  agua  benigna desse  tanque;  elle,  o  sempre  inspirado,  saberia  pagar  com  um punhado de heroicos a lixivia e o conforto.

Eu,  porém,  sem  estro,  incapaz  da  mais  insignificante  imagem poetica,  limitei-me  a  esfregar  a  cabeça,  não  para  acordar  a inspiração  adormecida,  mas  simplesmente  para  tirar  a  poeira...  e mergulhei. Quando vim á tona trepei á borda do tanque e, á falta de quem me esfregasse, resolvi fazer eu mesmo a operação e vesti-me todo  de  espuma.  Tive  impetos  extravagantes  de  correr  ao  espelho para  admirar-me  sob  esse  aspecto mousseux,  mas  recuei  porque, Ribas  anadyomay,  comprehendi  que  não  me  seria  facil  abrir  os olhos—a espuma escorria em floccos pelo meu rosto.

Atirei-me,  de  novo,  ao  banheiro  e  refocilei  voluptuosamente.  A temperatura  baixara  sensivelmente  quando  sahi  gottejante  para  o pequeno  estrado.  Enfiei  o  jupon,  calcei  as  chinelas  de  feltro  e arrastei-me até junto da mesinha, onde experimentei a garrafa verde —whisky.  Ia  deitar-me  quando  bateram  á  porta.  Acudi  com  pressa lembrando-me  de  meu  tio  que  ficara  na  imminencia  de  uma apoplexia. Indaguei, e uma voz disse-me de fóra—que a ceia estava servida, ajuntando:

—Aqui tem vosmecê o robe de chambre para sahir.

Abri devagarinho a porta e estiquei o braço, que derreou ao peso da  investidura  com  que  eu  me  devia  apresentar  á  mesa.  Era  uma especie  de  cabaia  de  seda,  debruada  a  cairel  de  prata,  com bordados extravagantes e alamares; mangas immensas e uma gola almofadada, com forro de setim côr de perola. Admirei-a e com ella recolhi-me ao biombo para vestir os primeiros linhos indispensaveis e calçar os sapatos.

Sobre  a  camisa  e  as  ceroulas  abotoei  a  cabaia  que,  sentindo  a falta  das  protuberancias  do  meu  tio,  cahiu  em  dobras  molles  ao longo  do  meu  corpo,  menos  fornido  e  mais  baixo.  Por  compostura apertei  a  cinta  com  o  cordão  de  seda.  Dividi  o  cabello,  alisei  os bigodes e, derramando na palma da mão algumas gottas de Cherry Blossom,  plantei-me  diante  do  espelho,  revendo-me  sob  esse  trajo que  me  dava  a  figura  classica  de  um  veneziano,  como  os  que  eu vira  em  gravuras,  dentre  os  quaes  me  ficara  eterno  na  memoria  o typo  veneravel  de  Brabantio,  pai  da  incomparavel  e  abnegada Desdemona, tão cruelmente immolada pelo mouro negro.

Cheiroso  e  fresco  sahi  para  o  corredor,  onde  me  esperava  o criado. Seguimos.

A  sala  de  jantar  estava  de  novo  illuminada...  mas  sem  meu  tio. Recolhera-se de certo. Sentei-me só e em silencio.

Havia no ar um cheiro apetitoso de frituras e de flôres. Dos pratos cobertos  sahia  um  fumego  tenue  rescendendo  a  temperos.  Toda  a porcelana florejada tinha o monogramma do proprietario—S. R. em ouro fosco.

O criado serviu-me a sôpa e verteu em um calice de crystal verde um vinho claro, que bebi com avidez antes da primeira colherada; e comecei  a  jantar  desordenadamente,  servindo-me  de  um  lombo, com petits-pois, no momento justo em que o criado me apresentava um badejete, que repudiei com desprezo.

Mas o meu ataque mais sério foi á garrafeira.

Não sei dar a razão desse delirio bacchico, tão singular, tão novo em meus habitos de sobriedade. Os vinhos attrahiam-me. Depois de uma  aza  de  frango,  que  apenas  trinquei,  fui  sedentamente  ao Bourgogne  e  enxuguei  dois  copos.  Mas  quando  appareceu  o Champagne, uma meia garrafa deitada sobre crystaes de neve em uma  geladeira  de  prata,  tive  impetos  de  fazer  ali  assim,  para  o criado impassivel, um improviso sobre esse precioso vinho, que é a alma  do  festim,  o  remate  requintado  do  gozo,  o  companheiro  do amor.  Vinho  alambreado  que  parece  cantar  nas  taças  um dithyrambo  de  ouro,  vinho  impaciente  que  ferve  e  espuma,  vinho que tem as coleras do oceano—ambrosia da nova éra, vinho vivo e intelligente,  vinho  que  tem  alma...  e  que  eu  jámais  provara.  Bebi sofrego.

Subitamente notei que me sentara na cadeira abbacial do meu tio. Estava explicada a minha sêde insaciavel. Os moveis adquirem os vicios  de  quem  os  possue.  Aquella  cadeira  estava  inveterada.  Era repousado  em  seus  braços  que  meu  tio  dormia  o  seu  primeiro somno digestivo.

E  foi  esse  confortavel  movel  que  fez  com  que  eu  sómente readquirisse  as  minhas  faculdades  de  ser  ás  10  horas  da  manhan seguinte, quando me vieram trazer ao quarto o café e os jornaes.




IV

 

LEMBRA-ME  ter  visto  em  um  livro  erudito  este  conceito:—«A embriaguez  é  a  poesia  da  vida  digestiva»  e,  se  ainda  me  é  fiel  a memoria,  o  sabio  que  assim  se  exprime  é  Letourneau.  Penso  que tem  razão  o  philosopho,  porque  Simão  Carreira,  que  cultiva,  com tanto esmero, a Arte divina de Apollo, não despreza as garrafas e os seus  melhores  heroicos,  os  versos  intrepidos  do  seu  poema Os Pincaros da Mantiqueira foram escriptos emquanto durou um quinto de  Cartaxo  com  que  o  brindou  o  padre  Coriolano.  Eu,  porém,  de imaginação  escassa  e  tão  perro  para  a  cadencia,  soffri profundamente  os  effeitos  da  poesia  estonteante,  que  me  poz  no espirito uma nuvem densa e na lingua uma saburra espessa.

Confesso que senti o pudor subir-me ás faces quando dei com o ar sisudo e grave do criado, que me apresentava cerimoniosamente um  taboleiro  de  xarão.  Puxei  o  lençol  até  o  queixo  e,  de  olhos baixos, tomei a chicara e, a pequeninos goles, fui chuchurreando até á  ultima  gotta.  Por  fim,  no  intuito  de  quebrar  aquella  serenidade fleugmatica do homem, aventurei sorridente:

—Bem bom café! Decididamente não ha bebida como esta.

Mas  o  bruto,  impassivel  e  frio,  recebendo  a  chicara  que  eu  lhe entregava,  sempre  sisudo  e  grave  como  um  preceptor,  perguntou seccamente se eu queria o banho morno ou de chuva?

—De  chuva,  respondi  humilhado  e  corrido.  Que  vergonha  tive! Parecia-me  que  aquelle  imperturbavel  servidor  viera  ao  quarto apenas  para  exprobrar,  com  o  seu  silencio  inquebrantavel,  o  meu procedimento da vespera. E tinha justas razões esse criado, porque afinal... que indecencia para um homem da minha casta, herdeiro de uma  tradição  sem  mancha,  principalmente  de  vinhos,  porque  na familia  o  unico  que  bebe  é  meu  tio,  os  mais,  desde  o  meu intemerato bisavô, implicado nas conspirações patrioticas do Xavier, até  meu  pai,  nunca  foram  além  do  côco  do  pote  ou  da  calha  da nascente.  A  adega  dos  Ribas,  inesgotavel  e  pura,  foi  sempre  a limpida  fonte  dos  «Suspiros»  numa  chanfradura  de  rocha,  velada por  um  bosquesinho  de  tayobas,  fonte  cujas  aguas  historicas mataram, em tempos, a sêde do grande Dirceu quando a paixão e a politica o arrebatavam para os ermos. E ha ainda hoje fanaticos do poeta  que  affirmam  distinguir  no  murmurio  da  agua  o  nome  suave de Marilia.

Cheio  de  vergonha  saltei  da  cama,  enfiei  a  cabaia  e,  sem  olhar para  a  alcova  faustosa,  desci  acompanhando  o  criado  que  me deixou á porta do banheiro.

Lavado e vestido, apresentei-me na sala de jantar, clara de sol e cheia de um festivo canto de passarinhos. Accendi um charuto e, de mãos  enfiadas  nos  bolsos,  comecei  a  passear  de  um  lado  para outro, assobiando uma aria rustica.

Ia admirar tranquillamente um quadro de frutas, quando o criado veiu  dizer-me,  muito  teso,  estendendo  um  gesto  nobre  para  o exterior:—que meu tio estava á minha espera no jardim.

Respirei  alliviado!  Ia  emfim  fugir  aos  olhos  daquelle  Argos  da moralidade. Atirei fóra o charuto e desci.

Meu  tio,  todo  de  branco,  com  um  gorro  de  seda  á  cabeça, agachado,  examinava  os  canteiros.  Sentindo  o  rumor  dos  meus passos  no  saibro,  que  scintillava  ao  sol,  voltou  o  rosto  purpureo  e nas suas bochechas nedias perpassou um sorriso fugitivo. Ergueu-se resfolgando, com as mãos papudas cheias de terra, de sorte que não  me  atrevi  a  beijal-as  para  não  macular  os  meus  bigodes lustrosos e rescendentes.

—Meu tio passou bem a noite?

—Como um abbade. E tu?

—Maravilhosamente...

Elle mirou-me dos pés á cabeça e pareceu satisfeito com o meu terno  de  brim  pardo,  não  desdenhando  os  sapatos  amarellos,  que eu  trouxera  para  «surrar  em  casa»,  como  dizia  pittorescamente minha santa mãi quando prégava sobre economia domestica.

—Que tal o alojamento, Anselmo?

Gabei  sem  reservas  a  belleza  e  o  conforto  do  tecto  hospitaleiro, creio  até  que  o  teria  comparado  aos  palacios  maravilhosos  de Aladino  e  á  soberba  vivenda  de  Sindbad  se  um  homem,  com  dois enormes  regadores  vermelhos,  não  viesse  interromper  o  nosso colloquio. Era o Jeronymo, jardineiro. Parou um momento para dar a meu tio a boa nova do desabrochamento das camelias e, radiante, limpando  com  o  braço  o  suor  da  testa,  disse  que  já  havia  dois botões  das  rajadas.  Meu  tio  felicitou-o  e,  como  o  Jeronymo retomasse  os  regadores,  accrescentou—que  as  violetas  estavam encharcadas.

—Não ha duvida... não ha duvida, senhor; ahi vem o sol, disse o homem.  Quem  dirá  que  hontem  choveu  como  choveu...?  A  terra está  secca  e  a  planta  carece  d’agua.  Olhe,  se  eu  fosse  outro, deixava as purpuras sem agua... mas vá Vossoria ver... a terra está mirrada,  parece  que  a  seccaram  ao  fogo.  É  verdade  que  ali  não chove por causa do telheiro.

—E de cravos, como vamos?

—Ainda não os ha, disse o Jeronymo, consternado, e derreando-se ao peso dos regadores, foi-se, bradando a um gato que raspava a terra fofa de um taboleiro.

—Gostas de flores, Anselmo?

—Loucamente, meu tio.

E  fomos  caminhando  para  a  casinhola  rustica.  Sobre  o  colmo cantava uma cigarra.

—Bom tempo, presagiou meu tio.

Haviamos  chegado  ao  retiro  do  aperitivo,  onde  nos  esperava  o alcool  matutino,  a  gotta  confortavel  que  aquecia  o  estomago preparando-o para receber o almoço. Meu tio subiu pesadamente a elevação  que  dava  accesso  ao  retiro,  e  achatou-se  no  comprido banco  de  pedra,  que  imitava  um  tronco  d’arvore...  e  d’ahi,  como Satan na montanha mostrando a Jesus as riquezas da terra, disse-me—que  ali  assim  estavam  enterrados  para  mais  de  tresentos contos.

Eu sacudi a cabeça admirado e murmurei:

—Bem empregado dinheiro!

—Não bebes? Acenei—que bebia e elle serviu-me. Virámos.

O vasto mar azul, em frente, resplandecia ao sol. Velas de barcos fugiam, muito brancas, afflorando a vaga que, ás vezes, se desfazia numa fita de espuma que vinha rolando, rolando e desmanchava-se. Aves  pairavam  e,  subitamente,  como  se  tivessem  sido  fulminadas, cahiam nagua serena. O céu limpido, de uma côr fina e translucida, estava  radiosamente  claro.  A  aragem  fresca  vinha  cheirando  á salsugem  e  balouçava  as  roseiras,  perfumando-se  de  um  novo aroma  de  jardins,  mais  delicado  do  que  a  maresia  da  costa.  Dois pequenotes nús, muito luzidios, iam garrulamente rompendo o mar, atirando os braços; subiam na vaga inchada e alterosa, desciam no cavamento d’agua e riam como dois jovens tritões que se andassem adestrando  no  seio  glauco  do  mar  perfido.  E,  mais  longe,  varios cavallos,  quasi  afundados  nagua,  de  cabeça  alta  e  inquieta,  eram esfregados  por  moços  que  riam  ás  gargalhadas;  um  mesmo, montado,  como  um  centauro  aquatico,  obrigava  a  alimaria  a  fazer voltas,  nadando,  a  lembrar  o  hippocampo  das  antigas  lendas.  Ao fundo o recorte accidentado e escuro das montanhas.

A cigarra, na grande luz tepida que dourava o colmo da casinhola, entrou a cantar e meu tio, encolhendo as pernas e servindo novos cognacs,  enternecido  e  lyrico,  disse  poeticamente  para  attrahir  a minha attenção, toda entregue ao mar infinito:

—Ouve, Anselmo, a cigarra... está chamando o sol. E eu, para dar mais força ao lyrismo, ajuntei, voltando os olhos para o alto:

—Sim, meu tio: é a cigarra que chama a primavera.

Ali  ficámos  muito  tempo,  num  farniente  aprazivel,  beberricando, até  que  o  criado  nos  veiu  annunciar  o  almoço.  Descemos lentamente.  Eu  vinha  alquebrado  de  preguiça  e  sem  apetite, sedento. A agua de um repuxo, que esguichava, iriada e cantante, excitou  ainda  mais  a  sêde  do  meu  estomago  abrasado.  Parei  um momento para admirar a elegancia de um cysne que circulava com garbo,  abrindo,  de  vez  em  quando,  ao  borrifo  fresco,  as  grandes azas alvadias, iguaes ás que, outr’ora, Jupiter lascivamente tomou, em  uma  das  suas  metamorphoses,  para  cingir  o  corpo  esplendido de  Leda.  Atravéz  da  agua  limpida  viam-se  as  palmouras  rosadas remando com lentidão.

Meu  tio,  que  havia  chegado  á  varanda,  chamou-me.  Não  quiz partir  sem  acariciar  a  ave  airosa  e  adiantei-me  estendendo  a  mão para  amaciar-lhe  o  pescoço  formoso;  o  cysne,  porém,  selvagem  e arisco, entrou a espadanar com as azas e, escancarando o bico, a grasnar, poz-se em attitude ostensiva, atirando-me bicadas. Deixei-o. Vendo-me partir veiu precipitadamente até a borda da bacia e, a grasnar,  parecia  desafiar-me.  Longe,  no  fundo  do  jardim,  levantou-se um alarido terrivel.

—São  os  gansos!  disse-me  o  tio  Serapião...  e  deixando  a balaustrada da varanda:

—Anda dahi que o almoço esfria.

A  sala  rescendia.  A  mesa  pantagruelica,  alva,  nitida  e  farta encantou-me  pela  profusão  de  flores  em  jarrões,  por  entre  os finissimos  copos  de  mussellina,  espalhadas  pela  toalha  e  de  um aroma  tão  intenso  que  mal  deixava  sentir  o  cheiro  dos  acepipes. Sentei-me á direita do meu tio e começamos por um prato que me pareceu  feito  de  ouro  liquido.  O  criado  que  m’o  serviu  nomeou baixinho:—Mayonnaise. Fartei-me.

Meu tio, com a boca cheia, olhou-me de certo modo e percebi que o  seu  olhar  de  epicurista,  humedecido  e  languido,  queria  dizer alguma  coisa;  fitei-o  até  que  engolisse  o  bolo  que  rolava  na  sua boca de gastronomo, inchando-lhe as bochechas:

—Um  petisco,  hein,  Anselmo?  e  passou  o  guardanapo  pelos beiços reluzentes. Eu, sem dizer palavra, arregalei os olhos, sacudi a cabeça e enchi de novo a boca. Quando bebi o vinho, que rutilava num calice diante de mim, pronunciei-me francamente:

—Com effeito, meu tio... é um prato! e elle, attrahindo uma lata de sardinhas, tambem arregalando os olhos, concordou: É um prato! A um gesto seu o criado içou os transparentes; o sol inundou a sala de uma  grande  claridade—crystaes  e  faianças  scintillaram.  Os canarios,  deslumbrados,  entraram  a  voar  tontos,  agarrando-se  ás grades das gaiolas, mas a pouco e pouco, habituando-se, voltaram á tranquillidade e foi bastante que um cantasse para que o chilreio irrompesse  estridulo.  Pedi  agua  e  o  criado,  inclinando-se,  indagou baixinho se eu preferia Vichy ou Apollinaris.

—Do pote, tornei ao solicito.

—Experimenta Apollinaris. Apollinaris com um pouco de Bordéus, aconselhou  meu  tio  e,  voltando-se  para  o  criado,  com  o  garfo erguido e cheio de sardinhas: Abre Apollinaris...

Resignei-me.  Momentos  depois  um  estampido  atroou  e  logo  um jorro fervido inundou meu copo.

—Bebe!  Bebe  emquanto  está  quente.  Levei  o  copo  á  boca  e bebi... mas com que ancias...! Um effluvio de thermas subia-me ao nariz. Subitamente acudi com um guardanapo á boca, mas não tão rapido que pudesse evitar um escandalo.

—Perdão, meu tio! murmurei corado.

—Não sou inglez. Eu cá não faço cerimonias. Havias de engulil-o? disse a rir.

As carnes não me tentaram, mas fui forçado a mastigar uma febra de  roast-beef  e  uma  fatia  de  presunto.  O  tio  devorava tranquillamente, sem levantar os olhos do prato.

Ao  fim  do  almoço,  saciado  d’agua,  afastei-me  para  a  varanda. Fazia  calor—as  folhas  murchavam  á  luz  caustica  e  ouvia-se  a  voz fina do Jeronymo, que cantava aparando a grama.

Debruçado  para  o  jardim,  olhando  vagamente,  numa  abstracção de  todo  o  meu  ser,  comecei  a  sentir-me  invadido  por  uma  tristeza que me cahia nalma, suave e melancolica como um crepusculo.

Uma  sombra  interior  velava  a  radiosa  alegria  do  meu  espirito  e sem  causa  visivel,  porque  diante  de  mim  havia  a  vívida  e resplandecente claridade do sol, o immaculado azul e todo o verdor viçoso  dos  arbustos  que  as  borboletas  corriam,  sentia  como  a aproximação de uma tormenta, as primeiras ancias da lagrima.

Indecifravel phenomeno o da visão da ausencia!...

Um véu espesso passou-me pelos olhos. Tudo que a minha vista alcançava  desappareceu  num  momento  e  vi,  como  em  scenario, num longinquo horizonte nebuloso, aereo, a paisagem silenciosa da minha terra, no valle fresco e verde, no fundo do qual escorre, quasi sem  bulha,  o  corrego  das  Almas,  que  vai  de  sitio  em  sitio, abeberando  as  hortas  e  os  rebanhos,  sempre  manso  e  sempre claro,  que  não  o  toldam  senão  as  flores  dos  espinheiros  que  o margeiam,  e  essas,  pobresinhas!  com  um  leve  fremito  d’agua, desfazem-se,  desapparecem  e  passam  quasi  invisiveis  como  um pollen subtil.

E a minha casa, além! bem visivel, branca no verdejante pomar, e gente na eira e gente pelos caminhos, os meus com as suas feições tão  nitidas,  tão  perfeitamente  accentuadas,  que  eu  os  fui reconhecendo  a  um  e  um,  como  se  os  visse,  não  atravéz  da miragem meiga de minh’alma, mas na verdade fiel da vida que além vivem.  Repentinamente  a  visão  diluiu-se.  Alguem  chamava-me baixinho—voltei-me. Era o criado:

—O senhor seu tio pergunta se não quer ir á cidade?

—Dize-lhe que vou... e, dissimulando, passei rapidamente o lenço pelos olhos.




V

 

QUANDO  desci,  aprumado  e  airoso  no  meu  terno  de  cheviot claro,  meu  tio  roncava  na  casinhota  do  jardim,  com  a  cabeça descahida  sobre  o  recosto  do  banco,  o  papo  em  evidencia,  todo molhado de suor e rubro, a boca aberta, os braços pendentes num abandono flaccido. A cartola repousava sobre a mesa e o precioso unicornio, encastoado de ouro, jazia aos seus pés como um cajado vulgar.

A  impaciencia  e  a  temperatura  da  hora  tepida,  macia  e somnolenta  haviam,  por  assim  dizer,  narcotisado  o  pobre  homem. Da  janella  do  meu  quarto  para  onde,  de  instante  a  instante,  elle levantava os olhos anciosos, eu o via caminhar ao sol, com enormes bocejos, riscando a areia com a ponta da bengala. Subiu e desceu lentamente  as  áleas  do  jardim,  por  fim  perdeu-se  e  só  o  vi  depois nessa  posição  pacata,  refestelado,  a  dormir  á  sésta  como  as roseiras  dormiam  no  silencio  canicular  desse  meio-dia  abrasado, murchas, enlanguecidas, emquanto a terra incançavel infundia-lhes a  seiva  vivificante  para  que,  mais  tarde,  ao  frescor  vesperal  do crepusculo,  os  botões  despertassem  e  distendessem  as  petalas, abrindo-se.

Á porta estacionava uma victoria. O alto cavallo, negro e luzidio, escarvava fogosamente, picado pelo sol. Meu tio grugrulejou como se sorvesse uma golfada quente e esfregou os olhos.

—Boa  sésta,  meu  tio.  Elle  ergueu-se  molle,  com  os  braços abertos em cruz, o ventre empinado e falou espremendo-se:

—Boa  estafa  é  que  foi.  Que  diabo  estiveste  fazendo  até  agora? Sacou o relogio e mostrou-me: Uma hora da tarde.

—Um trabalho para descobrir a roupa, meu tio. Arranjaram-me de tal  modo  a  mala  que,  para  encontrar  um  par  de  meias,  tive  de despejal-a.

Meu tio mirou-me detidamente e, com satisfação e vaidade, li no seu  olhar—que  me  achara  digno.  Tomou  a  cartola  e  eu  apanhei  o unicornio para poupar-lhe o sacrificio de abaixar-se.

—Está quente! disse limpando a fronte.

—Um dia de fogo, mas lindo!

—Lindissimo! Deu um puxão ás calças olhando o céu.

—Vamos, Anselmo.

Durante  o  caminho  parou  diante  de  todos  os  canteiros examinando  carinhosamente  as  flores,  decepando  galhos  seccos, com  uma  solicitude  bondosa.  O  criado  correra  a  abrir  o  portão. Sahimos.

Ah!

As interjeições são pequeninas syntheses. Como em um atomo o olho  do  sabio  descobre  todo  um  mundo  de  complexidades,  nas interjeições o arguto espirito de um grammatico descobriria todo um romance,  se  quizesse,  e  facilmente  o  reconstituiria.  As  grandes emoções  manifestam-se  pelo  laconismo  monosyllabico  dos  oh!  e dos  ah!  Concisas,  como  são,  dizem  mais  do  que  os  periodos  e supprem, com vantagem, o complicado artificio de que lançam mão os escriptores, artificio que nem sempre é bastante para exprimir o que  sentem  e  raras  vezes  auxilia  a  externar  o  que  pensam.  Ah!  e Oh! hiatos insignificantes, mas analysai-os, profundos mestres.

Diante  de  um  quadro  de  Rubens—ah!  e  nada  mais,  alguns manifestam  deste  modo  o  seu  pasmo;  diante  de  uma  mulher formosa  oh!—oh!  soturno  e  commovido,  que  o  agudo  só  tem applicação nos momentos de terror. A tragedia do panico tem a sua clave: uh! Othello: oh! Macbeth: uh! Ophelia... ah! suspiroso; os Sete Infantes: ôooh! Mesmo no amor encontrareis um ah! tremulo e doce. O suspiro é um ah! isolado e, como dizem os pessimistas que o riso é  ainda  uma  fórma  da  tristeza,  a  gargalhada  é  um  rosario  de suspiros.

Ah! e nada mais foi o que me fugiu da garganta quando me sentei nas almofadas de damasco côr de vinho da victoria de meu tio. Que regalo! E, em verdade, que podia eu dizer que désse exactamente a impressão  de  aconchego  que  senti  quando  me  aprofundei mollemente no macio assento? Que podia eu dizer que traduzisse o gozo,  quasi  sensual,  que  experimentei  senão  o  que  veiu espontaneamente  aos  meus  labios:  ah!  um  doce  e  demorado  ah! que me ficou muito tempo a brincar na boca e que eu acompanhei com  uma  mimica  fantastica—olhos  arregalados,  braços  abertos como se me balouçasse em ondas... Ah!

E  meu  tio  comprehendeu  porque  voltou-se  immediatamente dizendo:

—Molas excellentes, hein?

—Excellentes, concordei hilariante e baboso; excellentes, meu tio, e, sem que elle percebesse, levantei-me um poucochinho e deixei-me cahir para ter o gosto de afundar como afundei.

O  cocheiro,  um  inglez,  magro,  raspado,  retezou-se  na  boléa tenteando as redeas para soffrear o cavallo negro que pinoteava.

—S. Francisco, disse seccamente meu tio e logo rodámos.

Estiquei as pernas mergulhando os pés no pellego felpudo.

—Não  fumas,  Anselmo?  E  as  mãos  papudas  offereciam-me charutos.  Esgazeado  e  hirto  de  espanto  entalei-me  no  fundo  do carro. Pois meu tio... a offerecer-me charutos...! É uma cilada, disse commigo. Meu pai, com a sua moral primitiva, entende que fumar é um vicio execrando para os moços, principalmente em presença dos mais  velhos.  Em  casa,  quando  me  tenta  o  desejo  de  tragar  uma fumaça,  corro  ao  meu  quarto  e  fecho-me  ou  desço  ao  pomar  para não  ir  de  encontro  ao  preceito  paterno,  que  é  uma  herança  dos maiores.  Educado  em  principios  de  tanta  austeridade,  agradeci  os charutos. Meu tio, porém, insistiu:

—Fuma,  homem;  já  não  és  criança,  disse  num  tom  cheio  de sinceridade que varreu do meu espirito o resto de escrupulos. Fuma —e entregou-me um charuto. Ainda assim, senti certo vexame, elle, porém, insistiu novamente, animando-me.

—Não tens phosphoros?

—Sim,  meu  tio;  tenho  aqui.  Accendi  o  charuto  e  baforei  para  o mar  a  primeira  fumaça  dando  as  primicias  do  meu  havana  ao respeito,  como  os  antigos  pastores  offereciam  a  Deus  as  primicias dos  seus  rebanhos,  depois  recostei-me,  fumando  ante  as  barbas grisalhas do irmão de meu pai.

O  Rio  começava  a  apparecer-me.  A  victoria  corria  cruzando-se com  outros  carros  elegantes,  onde  iam  senhoras  faustosamente vestidas.  Dos  bonds  espiavam-nos  com  interesse  curioso.  Eu encolhia-me  para  que  me  não  vissem,  ia  ali  assim  como  um  deus num  nicho,  apenas  visivel  para  os  que,  como  eu,  passavam luxuosamente  em  carruagens  e  que  nos  procuravam  reconhecer. Meu tio, habituado ao luxo, ia indifferente, todo preoccupado com o seu  charuto;  eu  não,  mostrava-me,  queria  que  as  mulheres olhassem  para  o  meu  rosto  rosado  e  fresco,  para  os  meus  olhos femininos, para os meus labios purpureos e carnudos, para os meus bigodes  sedosos,  para  o  meu  largo  peito  forte,  e  que reconhecessem em mim um modelo de homem, um remanescente da idade morta, quando a força era divinisada e o musculo merecia poemas; um solido e masculo exemplar de sertanejo capaz de amal-as  com  mais  ardencia  e  com  mais  impetuosidade  do  que  esses rapazes  pallidos,  de  olhos  tristes,  que  passavam  acabrunhados  e exhaustos,  sem  viço,  sem  enthusiasmo,  frouxos  e  melancolicos, sugados pelo vampiro da anemia, derreados pelas vigilias devassas.

A  victoria  parou.  Saltámos  e  eu,  curioso  de  vêr  e  de  admirar maravilhas, olhei em volta. Era uma grande praça quadrada e clara, murada pelos edificios  que  reverberavam  á  luz  radiante  do  sol.  Ao meio,  sobre  um  pedestal  negro,  a  estatua  tosca  de  um  homem, numa  attitude  cheia  de  solemnidade,  a  mão  estendida  num  gesto classico de tribuna, como a allegoria iconica do meeting que é, em nossos  dias  cultos  e  morigerados,  o  escoadouro  da  inoffensiva indignação  das  massas.  Meu  tio,  indicando-me  a  effigie  escura, disse:

—José  Bonifacio,  o  patriarcha  da  nossa  independencia  e  da tribuna dos comicios.

Admirei  reverente  o  patriarcha,  rijo,  inflexivel,  immovel  no  seu molde  perpetuo  de  bronze,  como  a  imagem  do  patriotismo  isolada na vasta ágora, para exemplo das gerações. Meu tio, descrevendo com o seu unicornio um hemicyclo no ar, falou para despertar o meu civismo:

—Olha,  Anselmo,  de  um  lado  a  religião,  Deus  e  o  mysterio.  É  a ala  santa  do  perimetro  do  nosso  patriota—e  levantou  a  bengala. Meus  olhos  seguiram  a  sua  indicação  e  viram  no  alto  da  torre  um gallo rutilante. Tive impetos de pedir a significação da emblematica... Seria,  por  acaso,  a  figuração  do  bicho  que  cantou  tres  vezes despertando  a  consciencia  de  Pedro  na  grande  noite  triste  de Gethsemani? Mas meu tio já havia baixado a bengala.

—Aquillo que ali vês ao fundo, Anselmo, é a sciencia.

Um  casarão  alvadio  com  um  terraço  á  frente.  Mal  tive  tempo  de admirar porque a voz grave do cicerone já pronunciava:

—Á  esquerda,  o  commercio,  a  industria,  o  movimento...  Com effeito a vida parecia decorrer do ponto indicado—bonds chegavam despejando  gente,  partiam  cheios;  carros  cruzavam-se:  era  um vozear  confuso,  indistincto—pregões,  appellos,  silvos,  tilintar  de campainhas,  brados.  Olhei  atordoado.  Meu  tio  voltara-se  para  a estatua e contemplava-a extatico.

—Grande homem! disse eu.

—Grande  patriota!  accrescentou  meu  tio  e  voltou-se  com  a bengala em riste, risonho, mostrando-me uma rua em frente:

—Conheces?

—Não,  meu  tio,  mas  noto  que  está  cheia  de  gente—parece  que vem por ahi abaixo um oceano popular para revindictas.

—É sempre assim, disse e, com lentidão, abriu a sobrecasaca e tirou do bolso profundo um maço de papeis. O sol abrasava pondo-me pruritos na carne e meu tio, calmo e tranquillamente, suando e resfolgando, consultava os papeis. Por fim atafulhou com o maço no bolso e, vagarosamente, desdobrou diante de meus olhos uma folha de  papel  azul  e,  indicando-me  uma  phrase  com  o  dedo  grosso, sorriu mirando-me. Era uma carta minha e o que ali estava debaixo do  pesado  e  humido  indicador,  era  apenas  isto—«ver  a  rua  do Ouvidor». Sem ler mais, estremecendo, cravei os olhos na rua... e, sem uma palavra, mudo, abatido, como se me tivessem dado uma noticia de morte, suspirei.

—Uma surpresa, hein?

—Uma  desillusão,  meu  tio,  disse  eu,  murcho.  Mas  o  sol  ardia. Quasi torrados fomos caminhando para a desillusão, porque ali, ao menos, havia sombra e fresco. Eu ia consternado.

—Mas então... que te parece?

—A mim?

—Sim...?!

—Ah! meu tio... Póde ser que esta rua seja uma maravilha, mas infelizmente,  antes  de  vel-a,  antes  de  pisal-a,  eu  a  sonhara...  e  o sonho, que é uma visão do mysterio, vai sempre além da realidade.

—Então... que esperavas tu?

—Eu?  uma  avenida  como  as  que  tenho  admirado  em  gravuras, como  as  que  tenho  visto  descriptas:  com  grandes  casas apalaçadas,  ruas  cuidadosamente  calçadas  de  marmore... architectura e gosto, arte e elegancia, e largueza sobretudo, meu tio; largueza,  muita  largueza...  Um  velhinho  magro,  esgrouviado,  com um  amplo  casaco  côr  de  castanha,  surrado,  tomou  a  frente  a  meu tio  estendendo-lhe  ambas  as  mãos,  pallidas  como  as  de  um cadaver. Encostaram-se a uma vitrina. O velho sacou do bolso uma enorme  carteira  e  foi  desdobrando  papeis,  cochichando,  com risinhos. Meu tio approvava com ar digno, coçando o papo. Parado em meio da rua, olhando, eu sentia cahirem dentro em mim, um a um, todos os meus sonhos ingenuos de roceiro. A multidão cruzava-se  num  formigamento  activo;  grupos  chocavam-se.  Havia constantemente um chapinhar de solas, fru-fru de sedas e, de longe, como um hausto perenne e sofrego, vinha um aáah surdo... De vez em vez parecia-me ouvir o rumor cadenciado e longinquo do desfilar de um exercito.

Sentia-me  attrahido  pelo  luxo  dos  mostradores.  Meus  olhos esmerilhavam,  rebuscavam,  examinando  as  casas,  da  soleira  á cimalha,  penetrando-as,  varejando-as  indiscretamente  com  uma ganancia  de  imprevistos,  com  uma  avidez  de  novidades...  mas desciam desenganados porque a rua que eu antevira, a rua que eu sonhara... Ó divinos jardins suspensos! ó avenidas de loureiros e de anemonas!  como  estais  longe  da  esplendida  passagem  que  meus olhos viam em arroubos, quando me punha a pensar nesta viagem ao  Rio  e  realizava,  embevecido,  de  olhos  fechados,  deitado  na relva, tamborinando no ventre, o meu passeio elegante pela calçada de marmore branco, refrescada, duas vezes ao dia, com esguichos d’agua de rosas. Não, decididamente eu não tinha razão—o que eu estranhava  não  era  a  rua  do  Ouvidor...  todo  esse  pungitivo sentimento que me opprimia vinha da morte de uma illusão. Para os que  não  viram,  para  os  que  não  sonharam  coisa  melhor,  a  rua  é admiravel; mas para os que podem estabelecer confrontos, perdoa-me, arteria da civilisação patricia, perdoa-me, avenida da elegancia e  do  espirito  fluminense,  não  passas  de  uma  viela  atarracada  e sordida. O velhinho inclinou-se de novo com as mãos estendidas e meu tio voltou a occupar junto a mim o seu posto de elucidario.

—Então, Anselmo?

—Estou procurando o encanto, meu tio.

—Descança, descança, disse tomando-me o braço, elle é que ha de procurar-te. E estacando mostrou-me a rua com o mesmo gesto com que, em casa, do alto da casinhola, me havia mostrado o seu jardim: Então isto não te impressiona?

—Não, meu tio... e digo com sentimento.

—Esperavas alguma coisa como o boulevard des Italiens, como a calle Florida? acudiu Serapião, versado em guias.

—Coisa melhor! muito melhor!

O elucidario lançou-me um olhar carregado de pasmo.

—Contaram-me tantas maravilhas desta rua que não é muito que eu me confesse desilludido, porque o sentimento que, em verdade, subjugo  é  de  indignação,  a  mais  justa  indignação  contra  todos quantos  me  atordoaram  o  espirito  com  exageradas  fantasias  e soberbas  descripções  de  um  fastigio  incomparavel.  Em  casa  de Marianno Gomes, o Dr. Gusmão, promotor, que parava, de vez em quando,  alguns  nickeis,  no  seu  feminino  palpite—a  sota,  durante uma  longa  noite  de  azar  e  de  chuva,  encurralando-me  no  vão  de uma  janella,  falou-me,  com  a  sua  eloquencia  de  jury,  longamente, calorosamente,  ácerca  da  rua  do  Ouvidor,  contando-me  aventuras que  havia  gozado  em  companhia  de  um  desembargador,  homem culto e de gosto. Foi quem mais alarmou o meu espirito ingenuo, foi esse  orgão  da  justiça  publica  o  mais  perverso  e  cruel  dos mystificadores.  O  padre  Coriolano  que,  de  longe  em  longe,  vem gozar  no  Rio  um  mez  de  inverno,  disse-me,  uma  vez,  em  casa  da Maria Balbina, que isto era como a Suburra de que fala Horacio: um lugar  de  vicios.  Marianno  Gomes,  mais  franco,  explicou-me  numa phrase sobria e devassa: «Que para a pandega não havia igual...!»

Mentiram  todos:  a  lei,  a  religião  e  a  batota.  Isto  é  uma  miseria! Nem aventuras, nem Suburra, nem pandega!

—Espera,  attende,  acalma  a  furia,  Anselmo.  Se  ainda  não  a conheces! disse meu tio com um sorriso malicioso. A rua do Ouvidor tem o seu segredo de attracção e de enlevo como certas mulheres que,  apezar  de  feias  e  avelhantadas,  vivem  perseguidas  pelos adoradores.  Has  de  concordar:  ha  mulheres  taes;  a  razão?  o motivo? dize... Dei de hombros e meu tio explicou com arreganho— um  encanto  particular,  Anselmo,  coisas...  Depois,  recompondo-se, voltou  a  falar  com  gravidade,  fitando  a  rua:  Não  é  bella,  concordo. Vê-se que não foi traçada por um Haussmann, mas lá encantos isso tem ella... É preciso viver, conhecel-a, penetrar-lhe o segredo. Não estou longe de pensar comtigo. Isto é um becco.

—Um becco! corroborei com desprezo.

—Mas queres saber a razão principal da sua nomeada? inclinou-se  olhando-me  vesgo.  É  que  ella  é  o  centro  da  vida  nacional. Descolámo-nos para respirar, elle, porém, puxou-me de novo: Todos os grandes factos da nossa politica e da nossa litteratura derivam da rua do Ouvidor—ella é o estuario que recebe todas as correntes, o centro  para  onde  convergem  todas  as  forças  activas  da  nação  e donde se escoa a seiva intellectual...

—A seiva intellectual!... exclamei recuando, e meu tio, impassivel, acastellado na sua convicção, repetiu abanando com a cabeça:

—Pois  não...  pois  não,  seiva  intellectual.  E  continuou:  Tens  ali  a imprensa,  e  levantou  a  bengala  para  uma  sacada  onde  havia  uma comprida  taboleta  negra  com  grandes  letras  brancas—e, passeiando a bengala como um ponteiro, proseguiu: o commercio, a industria.  Firmou-se  passando  o  lenço  pela  fronte  gottejante:  O cambio,  as  leis,  tudo  quanto  orienta  e  desorienta  o  Brasil  sahe daqui...

—É o laboratorio, commentei com ironia, e meu tio aceitou:

—O laboratorio, pois não. Mais ainda, vou mais longe. A meu ver a nossa fórma de governo é a rua do Ouvidor, a nossa religião é a rua  do  Ouvidor—as  constituições,  os  figurinos  e  os  actos  de  fé sahem deste becco. Isto é a pia lustral que consagra os factos e os homens.  Esta  rua  echôa  todos  os  successos  do  mundo  como  na vida  physiologica  o  cerebro,  por  um  phenomeno  de  repercussão nervosa, reflecte todas as sensações do corpo. Meu tio, cançado do rasgo  scientifico,  aspirou  largamente  e  tossiu,  mas  a  facundia voltou:  As  mulheres,  para  imporem  a  sua  formosura,  descem  e sobem a rua varias vezes. Ha um talento prodigioso por ahi além... quem  o  conhece?  Ninguem!  Quantos  poetas  vivem  ignorados  por esses recantos, sem jámais alcançarem a gloria da publicidade?

—O Simão Carreira...

—Sim, o Simão... Ha por acaso alguem que conheça o Simão?

—Eu,  meu  tio.  Conheço-o  e  admiro  a  sua  inspiração,  sempre nova e fertil.

—Mas...  tu  és  uma  parcella  insignificante.  Para  immortalisar  um homem só o suffragio collectivo, e a urna aqui está. Tenho certeza de  que  o  Simão,  com  um  dia  de  rua  do  Ouvidor,  faria  mais  pela gloria  do  seu  estro  do  que  tem  feito  com  28  annos  de  trabalho modesto no canto obscuro de Tamanduá, entre os milhos. Bastava que  recitasse  dois  ou  tres  sonetos.  E  meu  tio  alongou  o  braço:  O caminho da gloria é este, Anselmo.

—Não é feito de rosas, meu tio.

Davam  tres  horas  e  o  calor  escaldava.  Meu  tio  propoz  um grog gelado,  no  Paschoal.  Iamos  caminhando  lentamente  quando  dei com  os  olhos  em  uma  esplendida  mulher  loura,  alva  e  rosada,  de preto.  Nos  cabellos  dourados  uma  especie  de  diadema  régio,  com duas  cristas  de  pennas  vermelhas,  como  no  gorro  do Mephistopheles, que eu vira, em tempos, numa illustração de Natal.

—Linda mulher, meu tio!

—Divina!  concordou  elle  estacando  para  admirar.  A  loura aproximava-se  coleando  por  entre  a  multidão,  attrahindo  os  olhos lubricos,  altiva,  indifferente,  com  um  andar  soberbo  de  rainha,  o collo farto escondido por um grande leque de plumas escuras, que ella agitava com languidez, como uma grande aza. Passou por nós e  tive  apenas  o  tempo  de  vêr  a  côr  innocente  e  doce  das  suas pupillas azues, mais claras do que a celagem da altura e ainda mais suaves,  a  boca,  pequenina  e  vermelha,  uma  curva  sanguinea  e humida.  E  o  aroma  que  ficou  á  sua  passagem,  que  delicioso!... Linda mulher! tornei voltando-me para admirar o airoso passo cheio de magestade e graça.

—É uma esculptura...

—Uma esculptura, meu tio. E, trincando o beiço, nervoso, tornei á phrase:  Linda  mulher!  com  effeito...  Mas  meu  tio,  que  adiantara alguns  passos,  vendo-me  parado  a  olhar,  absorvido  no  vulto  que desapparecia, chamou-me:

—Vem dahi. Vamos ao grog, que está quente a valer.




VI

 

FOMOS descendo com vagar por entre a turba, ora collando-nos ás  paredes,  ora  desviando-nos  para  o  meio  da  rua  para  dar passagem ao feminino. Meu tio, apezar da sua corpulencia anafada, esgueirava-se sorrateiro e agil, sem perder a linha correcta que lhe dava o ar distincto de um diplomata em férias. Eu, porém, atordoado e  zonzo,  parava  de  instante  a  instante,  evitando  os  esbarros  e  as collisões.

Uma rotunda senhora, de roxo, o rosto  placido  e  sumarento,  côr de goiaba madura, olhos fundos, de um brilho fulvo e máu, estacou diante  de  mim,  ameaçadora  e  terrivel,  inchando  as  bochechas molles,  suffocada  de  ira.  Precipitei-me  para  lhe  dar  caminho,  mas com  tal  desazo,  que  nos  encontrámos,  frente  a  frente,  numa umbigada  tremenda.  Foi  horrivel!  O  vexame  tirou-me  de  todo  a calma.  Dei  um  salto  para  a  esquerda  e  encontrei  a  senhora,  fugi para  a  direita,  e  ella...  Assim  estivemos  um  bom  par  de  segundos num  balancé  ridiculo,  até  que  fui  repellido  para  o  meio  da  rua, exhausto e com o chapéu na mão. E a senhora passou como uma avalanche,  resmungando  coisas  atrozes  contra  mim.  Ó  divino  De Maistre,  queria  que  visses  esse  exemplar  nedio  e  colerico  do  teu «bello  animal»,  queria  que  o  tivesses  um  minuto  diante  dos  olhos para  que  me  dissesses  depois  em  que  casta  dos  belluinos  o classificarias.

Livre,  respirei  um  momento,  enxugando  o  suor  que  rolava copiosamente pelo meu rosto e, ancioso, perdido, alonguei os olhos procurando meu tio.

A  multidão...  a  multidão...  a  promiscuidade  terrivel...  todas  as variadas  escamas  desse  camaleão—o  povo  (como  disse  uma  vez em  discurso  o  verboso  promotor  Gusmão,  referindo-se  ás mutabilidades  da  opinião  popular,  á  versatibilidade  da  alma collectiva)... tonteava-me e meu tio, a preciosa escama celibataria e farta,  sumida,  longe  da  minha  vista...  Dei  alguns  passos  attonito, desvairado, julgando-me perdido no oceano tumultuoso da populaça que  me  aturdia:  os  homens,  com  os  seus  cotovellos,  as  mulheres, com  os  seus  olhos,  com  os  seus  cabellos,  com  o  aroma  que deixavam ficar no ambiente, como um pollen invisivel para fecundar o amor. Por fim, reconheci a voz de meu tio:

—Ó Anselmo!

Voltei-me  ancioso  e  descobri-o  á  porta  de  uma  casa,  acenando-me.

Corri  pressuroso  e,  mal  nos  encontrámos,  desabafei:  Que  rua, meu tio! Que garganta! Que inferno!

Elle sorriu, sacudindo com um piparote alguma coisa que trouxera da multidão na golla do casaco, e, naturalmente, puxando-me pelo braço,  collocou-me  junto  de  umas  caixas  de  biscoutos,  ao  lado  de prateleiras carregadas de puddings e de frascos bojudos de geléas inglezas.

—Vamos  ficar  por  aqui.  Não  ha  mesa  por  emquanto.  Lancei  um olhar  de  exame  á  casa.  Era  uma  sala  vasta,  dividida  ao  meio  por uma linha resplandecente de columnas, de quatro faces, forradas de espelhos.  O  fundo  era  um  grande  espelho  corrido  do  solo  á  linha branca do estuque, reflectindo, aprofundando o interior, rumoroso e cheio.  As  paredes,  de  alto  a  baixo,  carregadas  de  garrafas;  por dentro de um balcão de marmore e nickel, dois homens, em mangas de camisa, sacolejavam cocktails; ao centro, uma comprida mesa de serviço.  A  outra  parte  da  sala  era  reservada  á  pastelaria  e  aos confeitos.  Pelas  vitrinas,  frascos  de  compotas,  latas  de  conservas; sobre o balcão pratos de fios d’ovos, bolos, tortas; nos mostradores semi-abertos alfenins e doces miudos, loiros: de creme; escuros: de chocolate, polvilhados de amendoas; pastilhas em bocaes enormes.

As  portas  estavam  entulhadas  de  queijos,  de  salames  e  de linguiças e nos armarios de exposição os finos bombons em caixas artisticas,  ornadas  de  chromos  e  polichinellos  empanturrados  de amendoas,  sacolas  e  outras  coisas  de  formas  extravagantes— tartarugas,  caixas  de  phosphoros  e  um  Bismarck  pançudo  com  o nome Boissier no retrospectivo lugar das palmadas na infancia, dos pontapés na virilidade.

Um  grande  aquecedor  de  empadas,  rodeado  de  homens  que mastigavam gulosamente. Do tecto, presas por fios negros, pendiam lampadas electricas.

Não  havia  uma  mesa—todas  cheias.  Grupos  de  rapazes,  os cotovellos  fincados  no  marmore  negro,  gesticulando,  falando  alto, riam  espremendo  siphons.  Senhoras  cerimoniosas,  com  o  véu levemente arregaçado, chuchurreavam sorvetes. Em uma mesa um rapaz  loiro,  imberbe,  inclinado  para  o  companheiro,  pallido,  de pince-nez,  lia  baixinho  umas  tiras  de  papel,  levantando  o  braço direito em gestos supremos, todo arregaçado—o companheiro tinha os  olhos  perdidos  no  fundo  do  copo.  Caixeiros  azafamados passavam  com  bandejas  carregadas,  abriam  garrafas,  serviam pratos. Havia um rumor confuso e, de quando em quando, um berro: cognac! um  nome:  Barroso!  e  estouros  de  garrafas  desarrolhadas, estrepito de louça, tinir de talheres...

Meu tio, que se voltara, disse-me confidencialmente:

—Tens aqui o Paschoal!

—É soberbo...!

—É chic.

De  repente  abandonou-me  e  foi-se  precipitadamente,  de esguelha.

—Com  licença!  Com  licença!  para  a  direita,  para  esquerda, porque  era  preciso  incommodar  os  que  faziam  pacatamente  a  sua hora  de  lunch  ou  de  vermouth,  para  dar  passagem  ao  seu prodigioso  ventre;  e  foi  seguindo  até  o  fundo  da  casa,  junto  ao grande espelho.

—Temos  aqui  uma!  Temos  aqui  uma!  disse,  chamando-me.  Já havia  tomado  duas  cadeiras  quando  um  sujeito  magro,  de cavaignac,  avançou  com  um  petiz  ao  collo,  babujado  de  creme. Falou  com  a  boca  cheia:  «Se  lhe  podia  ceder  uma  cadeira?»  Mas meu  tio,  com  um  sorriso,  voltou-se,  designando-me  ao  do cavaignac,  como  se  lhe  quizesse  significar:  «Bem  vê  que  não  é possivel, tenho aqui meu sobrinho.»

O homem agradeceu e foi-se com o petiz que chalrava, pedindo coisas, com os braços estendidos. Sentámo-nos. Uf!

—Uma estafa, hein, Anselmo?

—Uma estafa, meu tio!

—É  sempre  assim.  E  a  um  caixeiro  que  passava  com  uma bandeja de sorvetes:

—Ó Barros...

—Volto já, senhor commendador. Volto já. Foi-se, equilibrando os copos  e  meu  tio,  descançando  o  chapéu  numa  vara  de  metal  que corria ao longo do espelho, bufou esbaforido:

—Está quente!...

—Um forno!

—Amigo commendador, disseram, e eu, pelo espelho, avistei um rapagão  de  fartos  bigodes  loiros,  pince-nez,  sobrecasaca  e  calça clara, que arriava a cartola cumprimentando meu tio. Falava a umas senhoras  dando  palmadinhas  de  carinho  nas  bochechas  de  um pimpolho,  que  amuava  ao  collo  de  uma  negra  retinta,  com  uma touca  de  seda,  donde  pendiam  até  os  pés  duas  largas  fitas cinzentas. Meu tio correspondeu com affabilidade offerecendo-lhe a mesa,  onde,  até  então,  sómente  havia  as  nossas  bengalas cruzadas. Elle espalmou a mão—que esperasse.

—Quem é, meu tio?

—O Dr. Gomes de Almeida, advogado. Moço de talento e rico.

—Bello rapaz.

—Boa prosa. Has de ouvil-o. Voltei-me, porque meu tio afastara a cadeira  e  já  estava  de  pé.  O  Dr.  Gomes,  radiante  e  de  braços abertos, apertou-o com intimidade.

—Meu sobrinho Anselmo... O Dr. Gomes de Almeida, meu amigo, apresentou meu tio. Trocamos um aperto de mão e sentámo-nos. O caixeiro,  que  voltava,  inclinou-se  passando  pelo  marmore  uma toalha felpuda:

—Que ha de ser, Sr. commendador?

—Tres grogs.

—Não,  não,  acudiu  o  doutor—para  mim,  um  cocktail.  É  a  minha hora e em questão de habitos não transijo.

—Dois  grogs  e  um  cocktail,  repetiu  o  caixeiro,  deixando  sobre  a mesa  um  cartão  minusculo.  Meu  tio,  dirigindo-se  ao  doutor,  disse indicando-me:

—É a primeira vez que vem ao Rio.

—A  primeira  vez!  exclamou  elle,  cravando  em  mim  os  olhos claros.

—Estive aqui em janeiro de 72, cinco dias apenas, em um hotel. Grassava a febre amarella e meu pai, que viera para matricular-me em  um  collegio,  ao  fim  de  tres  dias,  resolveu  abalar,  aterrado, preferindo  conservar-me  ignorante,  mas  vivo,  a  seu  lado,  para governo  das  suas  terras.  Fugimos,  e  justamente  no  dia  da  nossa partida,  no  quarto  proximo  ao  que  habitaramos,  faleceu  um  jovem americano electricista, que viera ao Rio por conta de um syndicato, tratar de uma empreza de campainhas. O correspondente, que nos escreveu,  felicitando-nos  pela  retirada  prudente,  falou  do  pobre forasteiro dizendo que na agonia entrara a declamar em inglez umas coisas gementes, que mais tarde soube, pelo Dr. Azambuja, serem versos de Longfellow. Esse americano agonisando solitario entre os tabiques de um quarto de hotel, revendo na agonia as paisagens da Evangelina, nostalgico na suprema angustia, nunca mais me deixou o  espirito.  Apezar  de  o  ter  visto  apenas  uma  vez,  á  mesa,  não esqueci  os  traços  femininos  do  seu  rosto,  de  uma  tez  dourada  e rosea, macia e branca como a de uma mulher. E tomei em tal horror o  Rio  que,  apezar  das  reiteradas  instancias  de  meu  tio,  fui-me deixando ficar entre as minhas arvores, onde não chega a peste.

—E ainda receia? inquiriu o doutor, sorrindo.

—Não  tanto,  mas  na  multidão  parece-me  ver  passar,  de  vez  em vez, o americano pallido, desvairado e hirto. Para mim essa visão de allucinado é como um presagio de peste e, sempre que me falam de alguma  victima  do  terrivel  mal,  vejo  immediatamente  levantar-se diante dos meus olhos o desgraçado moço recitando:

In the Acadian land... 

—É  extravagante,  disse  o  doutor.  É  um  bello  caso  de impressionabilidade.

O  caixeiro  fez  deslisar  pela  mesa  uma  bandeja  carregada  de copos.

—Dois grogs e um cocktail...

O  doutor  sorveu  um  trago  e,  depois  de  chupar  os  bigodes, perguntou com interesse:

—E como tem achado a cidade?

—Pouco tenho visto: cheguei hontem... Mas meu tio interrompeu com uma expressão concludente:

—Não gosta. Sonhara coisa melhor.

—É geralmente o que succede. Deu-se commigo o mesmo facto, disse  o  doutor.  E  voltando-se  para  mim:  Imaginava  o  Rio  uma cidade  artistica,  monumental  e  nobre,  com  abundancia  de marmores, avenidas, longos passeios abrigados sob toldos, palacios de  estylo  e  o  fausto  classico.  A  cruzarem-se  pelas  ruas  carros, cavalleiros;  o  luxo  incomparavel  do  sonho,  a  sumptuosidade  da fantasia, o espirito, a elegancia, a belleza, e encontrou uma cidade vulgar,  sem  nada  absolutamente  do  que  lhe  emprestara  a  sua imaginação, não é exacto? Sorri, mexendo lentamente o meu grog.

—Commigo  succedeu  exactamente  a  mesma  coisa.  Quando daqui  parti,  em  80,  para  ter  o  prazer  de  pisar  o  solo  trilhado  pela humanidade  nas  suas  marchas  atravéz  do  tempo,  desde  a  éra aryana até o periodo em que se moveram da terra de França, para as campanhas ambiciosas, as legiões que seguiam a aguia altiva de Napoleão, fui perdendo illusões a pouco e pouco. Era já com tristeza que descia a escada do navio quando chegavamos a algum porto, porque levava de antemão a intima certeza de que ia ver aluir-se um dos meus sonhos—e era fatal.

Paris,  por  exemplo—é  um  assombro,  incontestavelmente...  um assombro!  Infelizmente,  porém,  o  Paris  que  eu  imaginara  era  o antigo,  que  eu  vira  descripto  nos  primeiros  romances  que  me entretiveram  as  horas  de  mocidade—Paris  dos  duellos,  Paris  dos lansquenets, Paris das tascas romanticas, Paris das vielas escusas, onde,  á  noite,  á  luz  fumarenta  das  lanternas,  tiniam  as  finas  e flexiveis  espadas  dos  pagens  rebatendo  a rapière  dos  burguezes, Paris  de  Ponson,  Paris  de  Dumas...  É  ridiculo,  não  é?  mas infelizmente é um facto geral.

Essas  impressões  das  primeiras  leituras  que  nos  ensinaram  a devaneiar,  que  nos  tomaram  pela  mão  para  nos  mostrar  a  estrada azul  da  fantasia,  não  esmorecem  facilmente.  É  debalde  que procuramos  suffocar  esse  residuo  de  infancia  ou  de  imbecilidade que  fica  em  nossa  alma,  lendo  solidas  e  doutas  philosophias, espanando os preconceitos com o vasculho da critica e da analyse, destruindo, com as verdades da historia, as fabulas que adquirimos na  novella  e  no  conto.  Esse  sedimento  subsiste  como  germen abafado  de  onde,  longe  em  longe,  espontaneo  e  violento,  rebenta um broto de sentimentalismo.

A verdade é que nós temos duas divisões—a do mundo real e a do mundo imaginario, e esta é a primeira que buscamos. É atravéz della que a Poesia entrevê o céu, ella é que torna o mundo possivel, variando  constantemente  a  sua  face.  Porque  é  que  os  astros  são eternamente  bellos?  É  porque  nós  os  olhamos  com  um  pouco  de imaginação.  O  Oriente,  por  exemplo...  que  decepção,  meu  amigo! Quando desembarquei em Beyrouth, que é, por assim dizer, a porta da Syria, senti tal aperto d’alma que a minha vontade foi voltar para a  cabine,  a  bordo  do  paquete,  que  ainda  se  balouçava  no  porto. Tudo  quanto  eu  julgara  encontrar  nessa  terra  ancestral  estava entulhado pela civilisação, aluido pelo progresso: A industria fincara os  obeliscos  das  chaminés,  que  fumegavam  como  em  Londres, como em Bruxellas, como em Amsterdão, a patria da genebra e dos organistas.  O  beduino,  em  vez  de  traçar,  como  nos  tempos historicos,  o  albornoz  listrado,  encolhia-se  sentado  a  um  canto, fumando um cachimbo Cambier, raspando com as unhas as pernas magras, vestido com um paletó côr de cinza, de golla de velludo. O degenerado que me deu cêrco pedindo solicitamente o guarda-sol e o binoculo vinha assim vestido. É verdade que encontrei um filho do deserto,  authentico,  mas  apezar  do  seu  trajo  pittoresco  de  scheik, apezar do yatagan e do cinto vermelho, ruminava um francez duro, offerecendo  umas  pedrinhas  claras  de  uma  fonte  milagrosa  citada pelo Propheta.

A Palestina... uma miseria! Mas o que jámais esquecerei é o que lhe  vou  dizer  seccamente,  em  quatro  palavras.  Quer  saber  o  que encontrei no alto do Calvario, justamente no sitio santo em que foi crucificado  o  Christo?  Inclinou-se  todo  para  mim  olhando-me, fixando-me como se quizesse magnetisar-me, por fim disse com um gesto, sacudindo o punho e deixando cahir palavra por palavra com força  e  furia:—um  grande  mastro  com  um  cartaz  annunciando  um leilão de jumentos... Um leilão de jumentos, é exacto! E virou de um trago o cocktail.

Que  quer?  os  homens  entendem  que  podem  encerrar  todas  as tradições das raças nas vitrinas dos museus, já dispensam os sitios santos  da  religião,  porque  a  Luz  é  a  sciencia.  Deus  começa  a  ser analysado como o bacillo-virgula.

Meu  tio,  que  se  sentia  ferido  nos  seus  melindres  religiosos, inquiriu com uma ponta de incredulidade:

—Mas, doutor, era mesmo um leilão de jumentos? Talvez fossem reliquias...

—De  jumentos,  vi-os  eu  no  Calvario.  Jumentos!  E  arreganhando os  dedos:  Quatro  patas,  commendador.  Quatro  patas  e  orelhas! affirmou.

—Cães!  rusgou  meu  tio  mostrando  o  copo  ao  caixeiro  para  que lhe servisse outro grog.

—Não se incommode, commendador, não se incommode, acudiu tranquillamente o doutor apaziguando a furia de zelo do meu beato parente.  A  religião  ha  de  vencer,  apezar  de  todas  as  guerras  que contra  ella  movem  obstinadamente  os  pseudo-reformadores.  Isso, longe de destruir a crença, augmenta-lhe o prestigio. Que era a cruz antes do martyrio do Homem? um vilissimo instrumento de supplicio e  é  hoje  um  symbolo  de  misericordia,  é  a  ancora  com  que  nos prendemos  á  Esperança.  O  azorrague,  a  corôa  de  espinhos,  o sceptro  de  canna,  a  tunica  de  byssus,  tudo  quanto  foi  para  Jesus opprobrio, é hoje objecto de respeito e de veneração. Esse mesmo poste,  alçado  como  um  ludibrio,  no  santissimo  lugar,  acabou commovendo-me  e  não  dobrei  os  joelhos  devotamente,  creia  o senhor,  não  ajoelhei,  repito,  de  vergonha,  porque  andavam  por  ali umas mulheres que não tiravam os olhos de mim.

—Ajoelhar-se diante do poste dos jumentos, doutor!

—Pois  não,  commendador,  diante  do  poste  porque  elle  estava fincado  no  Calvario,  que  é  a  montanha  por  excellencia,  santificada pelas  gottas  do  sangue  do  Cordeiro.  O  que  eu  ali  via  não  era  um poste  de  annuncio,  era  um  mastro  espetado  no  lugar  em  que estivera  a  cruz.  Ali  devia  tremular  a  bandeira  branca  da  Paz Universal.  Tinha  um  annuncio,  isso,  porém,  não  era  bastante  para desmerecer  o  sitio  aos  olhos  de  um  verdadeiro  crente.  O  maldito reclamo,  inventado  pela  ambição  yankee,  é  que  tem  polluido  os legados preciosos dos seculos.

Em  Epheso,  por  exemplo,  nas  soberbas  ruinas  do  templo  de Diana onde, á noite, ao luar triste, a gente julga ouvir os latidos da matilha  feroz  e  os  gritos  das  nymphas  perseguindo  o  misero  e formoso Endymião, num fuste de esplendido marmore, entre folhas de acantho, avistei uma inscripção em letras negras—corri a decifrar e era um annuncio de capsulas de sandalo.

O commercio affixa em toda parte, escolhendo, de preferencia, os lugares celebres... O Passado vai desapparecendo sob cartazes de côres. Não ha mais antiguidades, não ha mais tradições, o que hoje ha é uma avidez sordida de dinheiro.

É preciso andar para conhecer-se o caracter do homem. Vende-se  tudo  nos  mercados  do  mundo:  innocencias  impuberes  e  aguas mysteriosas que fazem voltar a mocidade, consciencias e homens. Em  caminho  encontrei  de  tudo,  comprei  de  tudo  para  humilhar  o semelhante.  Em  uma  aldeia  de  Constantinopla,  perto  de  um cemiterio  todo  em  flor,  ajustei,  por  uma  bagatela,  uma  formosa rapariga que me agradeceu, cantando uma ballada turca, emquanto eu  contava  as  moedas;  em  Smyrna  abalou  com  um  caixeiro  que negociava em pannos, deixando-me, como lembrança, uma lata de contas e uma rosa de Jerichó! Tenho em casa, no meu gabinete de trabalho,  reliquias  preciosas  compradas  por  ahi  além,  desde  o monte Athos,  onde  subi  para  avistar  o  celebre  convento  d’Aghios-Dionysios,  até  Paris:  o  dedo  com  que  S.  Thomé  tocou  a  ferida aberta  no  peito  de  Jesus  pela  lança  de  Longuinhos,  um  pouco  da palha mastigada pelo burrico que carregou a Virgem para o Egypto, uma madeixa de João Baptista, o ciborio de cophen com que polia as  unhas  Maria  de  Magdala,  um  prego  da  cruz,  uma  prova  da legenda  que  foi  pregada  no  tope  do  aviltante  madeiro  e  um  dos suspiros  do  Bom  Ladrão;  e  reliquias  profanas—a  clava  com  que Atila  aterrou  o  Occidente,  o  tinteiro  onde  Carlos  Magno  molhava  a penna  para  escrever  os  Capitulares,  os  oculos  de  Milton  e  os famosos  sapatos  com  que  o  Alighieri  andou  pelas  calçadas  do inferno. Guardo tudo como recordação dos lugares que visitei para provar a vileza da alma do homem venal e torpe.

—Outro cocktail, doutor, offereceu meu tio.

—Não, obrigado, commendador; basta. E voltou-se de novo para mim offerecendo-me cigarros turcos:

Depois que vi o mundo estou convencido de que o Rio de Janeiro é  uma  bella  cidade.  E  o  meu  amigo,  dentro  em  pouco,  ha  de concordar commigo. Não é tão máu como parece. Demais, para um moço como o senhor, intelligente e forte, ha sempre uma aventura á espreita. Descahiu um pouco para o meu lado e disse-me, em tom mysterioso, apinhando os dedos nos labios para colher um beijo: O Rio  tem  mulheres  esplendidas!  e  atirou  o  beijo  com  um  estalinho. Ainda não as viu, garanto...?

—Pois não. Passou por nós uma loura lindissima!

—Uma...! Mas o Rio tem milhares, meu amigo. É preciso vel-as, conviver com ellas no meio em que vivem. Não é na rua do Ouvidor, creia: é nos salões, nos boudoirs... nos boudoirs...! Ah! as mulheres, as mulheres...! foram a minha perdição em viagem. Antes de ver os edificios, as bellezas naturaes e artisticas de um paiz, tratava de ver as  mulheres  e  estou  convencido  de  que  é  a  mais  bella  coisa  da Creação.

—Primeiro  as  hespanholas!  aventurou  meu  tio  com  os  olhos brilhantes de volupia, recostando-se no varão de metal que corria ao longo do espelho.

—Não  sei,  commendador,  não  sei.  Olhe  que  as  inglezas  são lindissimas...!

Meu tio fez um momo.

—Espere,  commendador,  eu  tambem  pensava  assim;  mas  em Londres convenci-me do contrario. Lembro-me sempre de uma noite em que se cantou o Ruy-Blas, no Covent-Garden... Commendador, não  se  descreve,  creia,  não  se  descreve.  Imagine  o  senhor  uma assembléa  de  estatuas,  qual  mais  formosa,  alvas  de  fascinarem, immoveis, numa attitude hieratica, com grandes aureolas feitas dos proprios cabellos louros. E os olhos azues, commendador, os olhos azues das miss! quem os cantará como elles merecem! A impressão que tive em presença dessas donzellas da antiga nobreza foi a que teria um pobre civilisado de hoje vendo subitamente abrir-se o céu pagão  e  apparecerem  todas  as  deusas,  todas  as  graças  num zodiaco  como  aquelle  hemicyclo  de  camarotes  do  theatro  inglez. Que sei eu, commendador... Não havia uma mulher feia! Nem uma!

E espetou o dedo com convicção.

—Mas  não  têm  vida,  tornou  meu  tio,  cruzando  as  pernas.  São umas estatuas, como disse o doutor... E depois—que andar!

—Engana-se  ainda,  commendador.  Decididamente  o  senhor precisa sahir do Rio. Londres é a patria das mulheres, convença-se, commendador. Não ha louras como em Londres.

—Não gosto de louras.

—Ah!  então  italianas:  as  morenas  de  olhos  abrasados.  Ha bellissimas  mulheres  em  Roma,  em  Florença,  em  Veneza...  A Zanelli...  Meu  tio  piscou  um  olho  discretamente;  eu,  porém, surpreendi-lhe a mimica no espelho fronteiro. O doutor calou-se um momento e logo continuou: Em Roma...

—Cá  para  mim  não  ha  como  a  hespanhola.  É  a  mulher  que  me agrada.  Quem  é  que  traz  com  mais  graça  a  mantilha  do  que  uma andaluza? Quem agita com mais arte um leque? E depois... é outra coisa! Cá para mim não ha como a hespanhola, insistiu.

—Quer  saber  onde  encontrei  bellissimos  typos  femininos?  Na Russia. É exacto, lindas mulheres.

—E as turcas, doutor?

Fez um momo e balançou a cabeça negativamente:

—Não gosto...

Um caixeiro aproximou-se e disse-lhe alguma coisa em segredo. Voltou-se de golpe e, apanhando a bengala: Com licença: vou ali á porta ouvir um amigo. Volto já.

—Pois não, doutor.

Levantou-se e partiu com os dedos na aba da cartola, a sorrir.

—Que tal, Anselmo?

—Intelligente.  Lembra-me  o  padre  Coriolano  que,  por  haver decorado  o  livro  de  Ruth,  repete,  sem  omissão  de  uma  virgula, todos os periodos do idyllio. O doutor, falando, não deixa no espirito a  impressão  de  uma  palestra,  mas  de  uma  leitura:  tem  paginas magnificas. Mas, francamente, parece-me exagerado.

—Mentiroso,  mentiroso  é  que  é...  E  carrancudo:  Ha  lá  quem acredite  na  tal  historia  dos  jumentos?  Leilão  de  jumentos  no Calvario...  Ora  bolas!  Mas  recahindo  em  tom  brando  e  resignado: Dahi, quem sabe! do modo por que vão as coisas tudo é possivel. E com ar triste e tedio: Que miseria! Até a religião! e engoliu um sorvo.

Pelo  espelho  eu  seguia  todos  os  movimentos  do  doutor,  que falava  a  um  rapazola  pallido,  de  olhos  miudos  talhados  á  chineza, bigode fino, uma singular physionomia de mascara de seda com uns toques de imbecilidade. O assumpto devia ser grave porque, de vez em vez, a fronte do doutor franzia-se e a sua cabeça douta pendia para o peito, scismadora e apprehensiva. O rapazola, com gestinhos femininos,  enfeixando  os  dedos,  fazendo  beiços,  dedilhando  no  ar, pronunciava  baixinho,  precipitadamente,  puxando,  de  vez  em quando,  o  doutor  para  soprar-lhe  um  segredo  ou  recuando  de braços cruzados, a cabeça á banda, mudo e fito.

Por  fim  o  doutor  irrompeu  com  uma  bolachinha  entre  os  dedos, exaltado, frenetico, agitando o braço com violencia e furia; os labios tremiam-lhe,  os  olhos  chispavam  e  o  seu  bigode  fulvo  estava arrepiado de colera.

Encolheu-se e, de improviso, atirando a bolachinha á rua, impoz gravemente  a  mão  direita  sobre  o  hombro  do  interlocutor  e, meneando  com  a  cabeça,  disse  alguma  coisa  de  responsabilidade porque  o  outro  tomou  uma  attitude  cheia  de  mysterio  para  ouvir, mas  subitamente,  descahindo,  prorompeu  em  rinchavelhada estridente sacudindo-se.

O  doutor  recuou  um  passo  sorrindo  e  cofiando  o  bigode  que amaciara.  Como  o  pallido  estendesse  a  mão,  o  doutor  disse-lhe alguma coisa em tom intimo, elle esticou-se um pouco e espiou-nos com ar curioso, mas fez uma careta de desgosto calcando o ventre, alongando  o  beiço.  O  doutor  sacudiu-lhe  a  mão  num  shakehand, disse-lhe  uma  phrase  que  elle  acolheu  com  outra  rinchavelhada  e partiu. O doutor voltou immediatamente com um resto de sorriso e, sentando-se, disse para meu tio, em confidencia:

—Revolução em Matto-Grosso, commendador.

—Como! Ainda? exclamou meu tio saltando.

—É exacto, disse-me agora o Lyrio.

—Aquelle rapaz?...

—Sim,  trabalha  num  jornal,  é  o  debulhador  dos  crimes.  Viu  um telegramma.

—Isto  é  o  diabo!  exclamou  meu  tio  espalmando  as  mãos  nas coxas e derreando o busto.

—Qual,  commendador:  revoluções  inoffensivas.  Nós  somos  um povo  bem  fadado...  todas  as  nossas  revoluções  são  incruentas. Somos  sufficientemente  anemicos  e  é  talvez  por  isso  que  nos vamos  arranjando  a  secco.  O  sangue  só  escorre  no  noticiario,  a carnificina só existe na local. Temos dado ao mundo o exemplo mais perfeito  da  harmonia  dos  poderes—as  nossas  lutas  intestinas  são uma blague de bom humor para alimento do artigo de fundo. Toda a nossa evolução social tem sido feita, não á custa de sangue, mas á custa  de  foguetes.  Para  dar-se  ganho  de  causa  a  uma  ideia  basta collocal-a  sob  a  protecção  de  uma  banda  de  musica.  Só  ha  dois factores de revolução no Brasil—a chirinola e o foguete de lagrimas. A semente da arvore genealogica da brava gente, commendador, é D.  Quixote...  A  sciencia  ha  de  confirmar  mais  tarde  o  que  lhe  digo hoje  em  palestra:  nós  descendemos  em  linha  directa  do  heróe manchego. Até na mania das concessões temos o traço indelevel da alma  do  cavalleiro  errante  que  promettia  a  Barataria  quando Sancho,  desalentado  e  moído,  pedia  para  voltar  á  sua  tranquilla aldeia.  Não  creia  em  revoluções,  commendador,  são  moinhos  de vento... moinhos de vento e nada mais.

—Creio  bem,  creio  bem,  mas  não  é  pela  revolução  de  Matto-Grosso. Que tenho eu com Matto-Grosso, não me dirá?

—Nada.

—Nada, certamente, não tenho nada; o que me preoccupa é outra coisa. Não imagina como essas historias fazem mal á praça. Basta o telegramma de uma aldeia qualquer, historia de um caudilho que se poz á frente de um lote de homens, para que o commercio soffra. E  escancarando  os  braços:  Senhor,  correu  um  dia  destes  que  iam depôr  a  intendencia  de  Maxambomba,  pois  não  lhe  digo  nada:  os titulos cahiram. Eu sei bem que o sangue de Abel, de que falam os jornalistas, é uma figura de rhetorica.

—Simples  figura  de  rhetorica  e  já  estafada  e  innocua, accrescentou o doutor.

—Mas  os  papeis  soffrem,  soffre  o  commercio,  soffre  o  povo.  E indignado,  fechando  o  punho:  Que  diabo,  dêem  cabo  de  tudo, rebentem, estourem, mas não compromettam o credito do paiz! Isto é  que  é  patriotismo.  Agora  estar  a  gente  todo  o  dia  a  ouvir: revolução aqui, e cahiu para a direita; revolução ali, e cahiu para a esquerda;  governador  deposto,  e  apontou  o  tecto,  revolta  nos quarteis,  fez  um  gyro-gyro  com  ambas  as  mãos  fechadas.  É horroroso... é uma vergonha!

Uma voz estrugiu em plena sala stentorosa e indignada.

«Vá  ao Paiz...  Vá  ao Paiz,  lá  está  o  boletim...»  Era  um homemzarrão barbado, intonsamente barbado, uma cara terrivel de propheta,  embrulhado  numa  sobrecasaca  enorme,  rapada  e lustrosa, com um grande chapéu molle no alto da cabeça calva, côr de marfim antigo.

O doutor encolheu-se e murmurou:

—Fujamos,  commendador,  antes  que  o  Braz  nos  venha  falar  da podridão  moral.  Baixámos  a  cabeça  e  meu  tio  fez  um  aceno  ao caixeiro que nos servira e fomos sahindo sorrateiramente para que não nos visse o homem. Já haviamos chegado á porta, quando elle berrou indignado, caminhando para a mesa que deixáramos:

—Menino, dá cá um cognac!

Á  porta,  em  um  grupo,  um  rapaz  moreno,  de  pince-nez,  discutia assomado, aos pinchos para a direita e para a esquerda, avançando e  encolhendo  os  braços  num  recúo  athletico,  a  cabeça  enterrada nos  hombros  ou  espichado  nas  pontas  dos  pés,  olhando  por  cima das  lentes,  com  rugidos  surdos.  Segurando  a  bengala  pelo  meio sacudiu-a  e,  num  salto  de  acrobata,  rugiu  numa  voz  espremida, descrevendo rapidamente um circulo no soalho:

—É o zodiaco do amor, é a escala chromatica do affecto, mas não se aproximem! ululou, encolhido, com os olhos chammejantes,—não se aproximem, porque a pomba, muitas vezes, fere como as aguias bravas.  E  calmo,  calcando  sobre  a  mola  do  pince-nez:  É  um mulherão!




VII

 

NÃO sei ao certo quanto tempo nos demorámos abancados junto do grande espelho, ao fundo do Paschoal, bebendo grogs e ouvindo a palavra pittoresca do Dr. Gomes, mas quando sahimos, a rua tinha outro  aspecto—via-se-lhe  toda  a  sordidez  do  lagedo  e,  quasi deserta,  sem  a  densa  multidão  que  a  cobria  quando  a  deixámos, mostrava-se impudicamente a meus olhos esboroada e suja.

Eram  outros  os  grupos  que  subiam—homens  em  mangas  de camisa,  tisnados,  arrastando,  com  estardalhaço,  solidos  tamancos; alguns traziam, além da marmita de lata, pequenos feixes de lenha miúda.  Poucas  senhoras  e,  correndo  de  um  para  outro  lado sobraçando  maços  de  jornaes,  meninos  que  apregoavam  a revolução  em  Matto  Grosso  e  um  assassinato  barbaro.  Em  uma esquina  era  tal  a  profusão  de  flores  que  o  ar  rescendia.  Meu  tio escolheu  tres  ramilhetes  de  violetas  e  offereceu-nos.  O  doutor immediatamente cravou a unha na botoeira da sobrecasaca florindo-se e eu, emquanto arranjava a malva sobre a lapella, communiquei-lhe a minha impressão:

—Parece-me outra a rua do Ouvidor...

—Exactamente,  fez  elle;  é  que  ella  tem  varios  aspectos—este  é um delles, o mais interessante, talvez. Caminhámos e o doutor, para falar  com  mais  intimidade,  tomou-me  o  braço.  É  a  hora  dos operarios. As modificações desta rua accusam-se pelos seus typos; são elles, por assim dizer, que lhe formam a physionomia e, o que é mais  notavel—a  cada  um  dos  aspectos  corresponde  um  cheiro especial.  Olhei-o...  e  elle  affirmou:  Sim,  meu  amigo,  um  cheiro. Talvez não tenha observado que todos os homens, como todas as coisas,  têm  o  seu  aroma  caracteristico...  Pode-se  perfeitamente distinguir  as  raças  pelo  cheiro,  como  um  conhecedor  distingue facilmente,  apenas  pelo  olfacto,  um  genuino  Xerez  de  uma falsificação.  Chego  a  levar  a  minha  mania  a  ponto  de  emprestar aroma  ás  coisas  abstractas—á  côr,  ao  som,  ao  sentimento.  O branco é inodoro como a camelia; o vermelho cheira a cravo, o azul é o heliotropo. Ha trechos na Aida de uma tal intensidade suggestiva que, ouvindo-os, não só nos remontamos á vida sensual do Egypto pharaonico, como sentimos (note que me refiro aos temperamentos puros,  faço  excepção  do  imbecil,  que  não  tem  o  olfacto  esthetico) sentimos  um  fugitivo  aroma  de  chrysanthemas.  Não  conheço  a chrysanthema, mas o que senti, uma vez, ouvindo a Borghi cantar O fresche valli... devia ser forçosamente o aroma da flor do Oriente. A saudade  tem  o  aroma  da  violeta,  que  tanto  dura.  A  innocencia trescala  a  bogari,  que  é  o  lirio  do  monte,  o  crime  tresanda  á mandragora,  que  amedronta,  atordôa  e  mata.  Mas  o  povo,  insisto, tem o seu cheiro especial—odor populi—e a rua do Ouvidor varia de aspecto e de aroma conforme a hora, conforme a gente. Ás quatro da  manhan,  com  as  ultimas  estrellas,  descem  por  este  esophago, que  vai  dar  ao  estomago  do  Rio,  que  é  a  Praia  do  Peixe,  grandes carroças atulhadas de verduras e de frutas, a lenha, os ovos, o pão e,  algumas  vezes,  não  raras,  rebanhos.  Uma  manhan  tive  de refugiar-me  em  um  vão  de  porta  para  evitar  a  furia  de  um  garrote que tresmalhara. Passam carrocinhas levando pilhas de jornaes—é o  pão  da  curiosidade  que  se  vai  espalhar  pelo  interior  socegado levando á simpleza e á ingenuidade das cidades pacatas a bilis dos articulistas salvadores da Patria. Cheira a curraes e a hortas, a pão quente e a artigos de fundo.

Ás  seis  começa  a  vida  do  mercado—bandos  de  cozinheiros passam  chalrando,  com  samburás  empanturrados;  cestos carregados  de  viveres,  carros  de  mão  cheios  de  legumes—tudo quanto sacía a fome fluminense, desde o ramo tenro de salsa até o quarto de vacca sangrento, que vai bambo, flaccido e gottejante, á cabeça  dos  carregadores.  Cheira  acremente  a  matadouro  e  a salsugem.

Mais  tarde  fede  a  lixo  quando  os  grandes  carroções  da  limpeza começam  a  asseiar  as  casas  e  a  sujar  as  ruas.  Ás  seis  e  meia atrôam  os  pregões  dos  jornaes  e  apparecem  as  primeiras  caras femininas—menagères  economicas  que  vêm  ao  mercado, costureiras  a  caminho  das  officinas  e  as  desgrenhadas  e  pallidas anemicas  que  vêm  das  aguas  do  mar  exhaustas  da  caminhada, queixando-se  das  ondas  que  lhes  maceraram  o  corpo  delicado; passam  tristes,  somnolentas  e  molles,  com  uma  cestinha,  os cabellos  soltos  espalhados  por  cima  de  uma  toalha,  que  trazem forrando  as  costas  para  resguardal-as  da  friagem  perfida  d’agua salgada. Ha um cheiro estranho de maresia, de sabonete Windsor e de bocejos.

Começa a descer o commercio: caixeiros apressados, em grupos, commentando  as  bambochatas  da  vespera,  com  grandes  ares.  O primitivo  cheiro  vai  desapparecendo  e  espalha-se  um  apetitoso aroma de acepipes, um almiscar suave de molhos.

Ás dez os patrões, pesados do almoço, arrotando, empanzinados e  fartos,  descem;  em  seguida  os  capitalistas  e  as  dyspepsias melancolicas.  Vem  subindo  o  cheiro  caracteristico,  o  cheiro «meridies»,  como  já  alguem  lhe  chamou—mixto  de  fumo,  de essencias e de guarda-roupa: sedas novas e camphora.

Ao  meio-dia  a  primeira  vaga  polychromica,  desde  a  elegante impaciente, que vem estrear um chapéu, até o mendigo que surge lentamente, com um realejo ao peito, gemendo palavras de piedade por  elle  e  pelos  filhos,  em  nome  do  Senhor.  Começa  o  rumor  e  o cheiro  mixto  vai  subindo.  As  portas  ficam  entulhadas,  vão-se formando  grupos  e  o  commentario  principia  até  gerar  o  primeiro boato que corre rapido augmentando sempre, de porta em porta, de circulo em circulo, como outr’ora passavam, nos campos gaulezes, as noticias de guerra, de trigal em trigal, de leira em leira.

Das  tres  ás  cinco  é  a  desfilada—a  elegancia,  o  espirito,  o trabalho,  o  vicio,  a  miseria:  o  Rio  manda  a  sua  embaixada  diurna que  passa  numa  promiscuidade  fantastica  de  roda  concentrica  de lanterna magica baralhando-se, confundindo-se.

É nessa onda que passa lento e cabisbaixo, admirando a lealdade dos sapatos, que vão resistindo á marcha sem destino, o bohemio dessa familia eterna de Gringoire, com a alma cheia de sonhos, os labios  borbulhantes  de  rimas,  relembrando  enternecidamente  uns olhos  azues  que  o  fitaram  na  vespera,  casta  e  santamente,  mas estacando  subito  para  reflectir  na  miseravel  condição  da  materia que  não  vive,  como  o  espirito,  da  contemplação  do  ideal,  mas sordidamente,  gulosamente  do  bife.  Ás  cinco  essa  onda  vai desapparecendo.

—E o cheiro caracteristico, doutor? interrompi curioso.

—O  cheiro?...  sim—alguma  coisa  que  se  pode  imaginar  entre estes dois pólos: Guerlain e a Sapucaia. Só ás cinco, dizia eu, essa onda vai desapparecendo para dar passagem ao operario que vem dos arsenaes e das fabricas: tresanda a suor e a resina.

—A resina... porque?

—Francamente,  não  sei.  E  começou  a  farejar.  Experimente,  ha ainda um cheiro leve. Não sente? Não quiz entristecel-o, disse que sentia.

Elle,  então,  continuando:  Demais,  a  hora  é  das  flores.  Ao crepusculo a rua do Ouvidor perfuma-se: toda a gente cheira bem. Á noite é insipida: cheira á comida como uma casa de pasto. Á meia-noite cheira á poeira e ás cinco recomeça.

—Hesiodo  não  subiu  tanto  no  seu  livro  ambrosiaco,  disse  eu, lisonjeando-o  e  mostrando  que  tambem  possuia  os  meus conhecimentos e elle sorriu vaidoso, encolhendo os hombros.

Chegaramos  ao  fim  da  rua.  Escurecia.  O  céu,  de  um  doce  azul fino  e  nitido  como  o  das  porcelanas,  tinha  algumas  estrellas; rodavam carros e um pelotão de soldados marchava pesadamente ao toque de uma corneta fanha. Voltámo-nos; no outro extremo da rua,  apparecia  uma  nesga  de  céu  abrasado  como  em  chammas— uma boca de forja.

—Lindo  crepusculo!  E  ficamos  um  momento  contemplando.  De repente o doutor sacudiu-me:

—E o commendador?...

—É verdade! meu tio...

Rindo ambos e de braço, como antigos camaradas, subimos a rua a grandes passos. Uma harpa gemia ao fundo de um café sombrio.

—O  café  e  a  musica,  as  duas  forças  vitaes  deste  paiz,  disse  o doutor com ironia. E curvámo-nos para marchar á cata de meu tio. Em  menos  de  cinco  minutos  de  marcha  esbaforida  chegámos  ao Largo.  A  estatua  do  patriota,  á  luz  mortiça  do  crepusculo, resplandecia  com  uns  tons  vivos  de  ouro  polido.  Havia  um ajuntamento  em  volta  de  uma  bandeirola  vermelha;  aproximámo-nos.  Um  homem  barbado,  de  blusa,  com  uma  casquete  de  lontra, apregoava  panacéas  exaltando  as  excellencias  de  um  sabonete maravilhoso contra nodoas e tomando em dois dedos um pacotinho berrava:  que  até  as  manchas  da  reputação  desappareciam  com algumas fricções do invento mais notavel do seculo.

Grave  e  religiosamente  soou  na  alta  torre  o  primeiro  dobre vesperal  da  Ave  Maria.  Algumas  cabeças  descobriram-se  e  o homem  abaixou  a  voz.  Houve  um  doce  silencio  mystico,  rapido como  um  voto  d’alma  em  desespero  e  casto  como  uma  oração. Pequenos, de mãos ás costas, pernas abertas, levantavam os olhos para a torre onde o grande sino emborcava lentamente, de espaço a espaço,  soturno.  De  longe,  na  aragem  da  tarde,  vinham  toques militares, finos, estridentes, com uma vaga saudade, fazendo pensar em  acampamentos  guerreiros,  á  hora  santa  do  baixar  da  noite, congregando  para  a  reza  todos  os  regimentos  exhaustos  das batalhas. O doutor, que sahira do grupo limpando o rosto, falou-me:

—Não  sei  se  deva  attribuir  ao  meu  temperamento  ou  se  a  um resto de crença que guardo na alma, esse estranho sentimento de religião que em mim despertam os sinos. Não ouço sem commoção o toque da tarde: Parece-me sempre que é uma voz antiga que vem do  fim  dos  seculos  atravéz  dos  espaços  evangelisar  na  terra.  A igreja quiz conservar o diapasão da palavra tremenda dos prophetas e creou o sino, que é, ao mesmo tempo, meigo e terrivel, consolador e  implacavel.  Agora,  por  exemplo,  nesta  meiga  tranquillidade,  este sino a soar não é bem uma oração do templo pela humanidade, em doces threnos sonoros que vão ondulando, ondulando, de lar em lar, de nuvem em nuvem a todas as almas e a Deus...? Não é uma doce elegia  sobre  a  morte  da  luz?  A  mim,  e  desconto  todo  o  meu romantismo,  parece  sempre  que  as  estrellas  esperam  a  voz  da atalaia santa para sahir. Ha muezzin em minarete que valha um sino em  campanario?  Deixe  lá  falar,  a  nossa  religião  é  divinamente poetica,  divinamente  humana,  porque  é  a  que  mais  se  dirige  ao coração. O Dies irae... ah! O Dies irae... o dobre a finados... o tocsin de  alvoroto,  o  rebate  em  tempo  de  calamidade...  É  divino sinceramente, é divino!... Para as bocas de pedra das cathedraes só mesmo essas poderosas linguas de bronze.

Outro dobre cahiu e o echo foi rolando demoradamente.

—Conhece o La bàs de Huysmans?

—Não, doutor.

—Deve ler. É um livro interessantissimo. Livro de nevrotico, obra de enfermo, mas de excellente factura, arte magnifica. Ha lá umas doutrinas admiraveis sobre o sino, pregadas em um cubiculo, no alto da  torre  de  Saint-Sulpice,  pelo  sineiro  Carhaix,  um  catholico intelligente,  profundamente  versado  em  doutrinario  antigo,  de  uma erudição de velharias que pasma. Esse homem obscuro reserva em um  canto  da  sua  lura  volumes  preciosos  sobre  a  arte  difficilima  de tanger  os  sinos:  «De  Tintinabulis»  «Essai  sur  le  symbolisme  de  la cloche» e prova irrefutavelmente que é necessario, não sómente um perfeito  conhecimento  da  arte,  como  muita  alma  para  que  se consiga tirar do metal sons symbolicos, se assim ouso exprimir-me: —para as cerimonias gloriosas do rito, para as duas horas extremas da  luz,  para  o  gloria  meridiano,  para  os  que  nascem,  para  os  que morrem,  porque,  infelizmente,  o  sentimento  artistico  vai desapparecendo—a democracia reduziu tudo a comesinho, a vulgar. Não  ha  muito,  ouvimos  no  fundo  de  um  café  uma  triste  harpa gemendo  sambas.  Creia  que  me  faz  pena,  são  como  pedaços  de puro  classicismo  espesinhados  pela  multidão  ignara.  A  harpa  que David  tangia!  a  harpa  que  foi  o  kinnor  levitico;  a  harpa  que  vem embalando por essas idades remotas os sentimentos e as paixões, desde  a  ira  de  Saul  até  ás  tristezas  de  Ossian,  é  isto  hoje:  um chamariz  de  bodega,  que  os  dedos  grossos  de  um  maltrapilho ferem, não docemente, não enamoradamente, com os olhos no céu como Wolfram, mas abjecta e indignamente com um pires ao lado, pensando  na  colheita  e  indifferente  á  corda  que  estala,  ao compasso que se precipita!

Dá-se  o  mesmo  com  os  sinos.  Não  ha  mais  sineiros...  isso  foi para  o  tempo  das  cathedraes,  quando  o Dies irae  era  cantado  por populações de crentes. Isso foi para o tempo em que se ia á Roma pedir  misericordia  cantando  por  todo  o  caminho  louvores  ao  Deus Vivo, acordando aldeias ao som dos gloriosos choraes santissimos. Isso  foi  para  o  tempo  em  que  se  acreditava  em  Deus;  hoje  não... não ha mais nada—a civilisação vai estabelecendo mecanismo para tudo  e  a  philosophia  abafa  com  uma  analyse  o  que  era  mysterio, pondo  um  principio  onde  havia  um  dogma,  pondo  a  razão  a patrulhar o sentimento para que não aconteça perder-se de novo a humanidade em extases.

Para que sineiros, se temos o carrilhão, que é o piano das torres? Hoje  os  poucos  sineiros  que  restam  são  bimbalhadores,  moleques apanhados  no  meio  da  rua  e  içados  ao  campanario  por  cinco tostões para soar a aria pastoral de reunir ovelhas. Ahi tem o amigo o que nos resta. Eu ainda hei de ver o orgão em saráus, e é justo, porque  as  bandas  militares  já  invadiram  os  córos  ecclesiasticos. Não temos mais nada, mais nada. A civilisação vai extinguindo tudo. Espero  ler  ainda  nos  jornaes  que  um  sujeito  qualquer  pediu privilegio  para  illuminar  as  igrejas  a  luz  electrica  ou  para  fazer santos  mecanicos:  um  Christo  que  diga  do  alto  da  cruz,  deixando pender  a  cabeça  meiga: Consummatum  est!  e  em  verdade  estará tudo consummado. Estacou e olhando em frente disse sorrindo:

—Olhe, ahi vem o commendador.

Era  meu  tio,  com  effeito,  que  vinha  dando  com  os  braços  e  a sacudir a cabeça.

—Onde se metteram vocês?

—Na rua do Ouvidor, commendador, á sua procura.

—Á minha procura!... É boa!

—Á sua procura, meu tio, affirmei.

—Então foi de tanto procurar que não nos achámos. E, sem mais dizer, foi impellindo o doutor para a victoria:

—Vamos, vamos...

—Mas, commendador...

—Perdão... Hoje temos que conversar. Entrámos. Sentei-me num banquinho  baixo  em  frente  aos  dois.  Edgar  fez  estalar  o  chicote  e partimos.

Começavam a acender os lampiões das ruas.




VIII

 

O  mundo  é  dos  epicuristas,  disse  o  doutor,  ao  fim  do  jantar, trincando  uma  amendoa  para  melhor  saborear  o  kirsch.  A  vida psychologica tem a sua preoccupação: o ideal; a vida physiologica tem  a  sua  avidez:  a  fome.  O  ideal  é  a  ancia  pelo  absoluto—fome insaciavel,  por  isso  os  gastronomos  são  mais  felizes  do  que  os poetas.

Meu  tio,  affectando  conhecimentos,  deu  com  a  cabeça  meio toldada, em signal de affirmação.

—Eu  comprehendo  a  sumptuosa  antiguidade  com  os  seus banquetes colossaes em que eram servidas rezes inteiras e grandes javalis com os colmilhos vinham ornar o centro da mesa illuminada a candelabros  de  ouro.  Esses  homens  que  nós  outros,  em  assomos pueris  de  vaidade,  chamamos  barbaros,  conheciam  e  praticavam com  mais  requinte  a  sciencia  delicada  do  gozo  fino.  Nós  hoje comemos para manter em equilibrio as funcções da vida, raramente sentimos  prazer,  tratamos  de  encher  o  vacuo  materialmente, azafamadamente.  As  nossas  refeições  não  têm  solemnidade,  não têm  apparato,  são  feitas,  como  todos  os  outros  actos  da  vida material, com tédio, com tristeza, funebremente.

Ah! os antepassados magnificos!... Para elles a mesa era um altar onde  se  celebrava,  com  dignidade  e  volupia,  o  rito  do  estomago. Comprehendo o orgulho de Lucullo e as extravagancias excentricas de  Apicius  mandando  apparelhar  um  navio  para  buscar  ostras  nas costas africanas. O triclinio era o aediculo do supremo gosto, o ádito do regalo. A civilisação rudimentar desses tempos era dictada pela esthetica.  A  propria  politica,  sempre  avessa  aos  retoques esmerilhados  da  Arte,  tinha  a  sua  feição  sympathica,  tinha  o  seu cerimonial, exigindo para a primeira ala de representação a velhice sensorial  e  grave  dos  senadores,  tão  augustos  na  magestade impassivel da ancianidade, tão veneraveis na hieratica e silenciosa attitude  de  pais  da  patria  que  os  barbaros  da  Gallia  recuaram atemorisados, vendo-os immoveis e alvadios, sentados nas curúes do Capitolio. A cozinha tinha a sua esthetica especial. O cozinheiro romano  era  um  artista.  Para  merecer  os  applausos  de  um  patricio não  era  bastante  saber  temperar  o  môlho  ou  córar  o  peixe,  era necessario  conhecer  o  segredo  de  manter,  para  que  não  se evolasse,  o  perfume  da  vianda  ou  do  pescado  e  mais  ainda, commendador,  era  indispensavel  saber  vestir  os  pratos.  Todas  as peças  tinham  a  sua  toilette  caracteristica,  variando  de  tempos  a tempos, conforme os caprichos da moda ou a imaginação do chefe das  cozinhas.  Uma  ave  exotica  trazida,  entre  os  despojos  de  uma conquista, de remotas paragens da Asia, era servida com a propria plumagem  para  que,  antes  da  satisfação  do  paladar,  a  vista  se regalasse; um cabrito montez vinha do forno entre folhagens frescas e verdoengas; havia pratos perfumados, outros que primavam pelo luxo  maravilhoso  e  vario  da  verdura  ornamental.  Entre  nós  esse luxo,  conservado  por  alguns  retrogrados,  não  vai  além  das espetadas  de  rosas  e  de  limões  no  costado  dos  bacoros  de  forno, as  azeitonas  que  vão  morar  nas  orbitas  vasias  e  o  classico  ovo cozido cravado na dentuça. É verdade que os francezes pretendem resuscitar  esse  fausto  elegante,  mas  como,  commendador? montando gateaux  de  gelatina  diaphana,  refolhando  massas, facetando tortas de foie gras... Mas isso é infimo. Sabe, meu amigo, tenho uma nostalgia estranha—a nostalgia do passado. Quanto eu daria para ser commensal de um chefe barbaro, mesmo um bruto, como  o  huno  que  andou  a  murchar  a  herva  dos  campos  com  as patas  do  seu  cavallo  da  steppe...!  Quanto  eu  daria  para  estar  no acampamento,  depois  da  batalha,  á  hora  do  rancho,  para  ver cahirem ao peso das clavas, ainda molhadas de sangue inimigo, as rezes  pacientes  que  vinham  acompanhando  o  exercito;  e  com  que delirio  eu  cercaria  as  fogueiras  colossaes  em  que  ellas  fossem lançadas! Quanto eu daria, commendador! Trinchar um boi! Cravar-lhe  no  ventre  uma  faca,  grande  como  uma  espada  de  guerra  e comer no concavo de um escudo! Estou enfarado da mesquinharia subtil do vol-au-vent. Um bom pedaço de carne sangrenta a rechinar na ponta de uma lança, hein, commendador?

—Não temos estomago para taes coisas, doutor.

—Isto  sei  eu.  A  humanidade  vai  degenerando  miseravelmente. Não é sómente á mesa que ella confessa o seu abastardamento—é em tudo. Veja a Arte de hoje... Quem ha por ahi que ouse tentar um poema epico? Ninguem! A poesia moderna é effeminada e languida —vai  pelas  minuciosidades  porque  lhe  falta  a  suprema  força victoriosa  dos  antigos  vates  que  punham  num  canto  de  epopéa exercitos  de  homens  e  legiões  de  deuses,  todo  o  furor  ardido  das pelejas  e  toda  a  sensualidade:  os  troantes  armistrondos  das catapultas e as doces palavras meigas dos namorados.

Vêde na Iliada os contrastes—Achilles e Agamenão invectivando-se,  Diomedes  rompendo  as  hostes  troyanas  com  a  sua  lança formidavel,  Thersyto  giboso,  a  injuriar  e  a  rir  como  uma  satyra errante;  Ulysses,  a  enredar  traças,  os  deuses  esvoaçando,  uns pelos  gregos,  outros  pelos  priamides  e,  mais  que  tudo,  esse episodio  de  um  tão  original  e  inaudito  sensualismo:  Paris  salvo  da lança  aguda  e  bruta  de  Meneláu  por  Aphrodite  que  o  retira  do campo de duello, levando-o aconchegado ao seio ardente para dar-lhe  repouso  nos  braços  claros  de  Helena.  Isto  sim!  isto  é  poesia! Hoje  a  preoccupação  do  poeta  é  o  rhythmo,  a  sonoridade.  São  os discipulos  de  Apelles,  commendador,  são  os  discipulos  de  Apelles: fazem-na  rica  por  absoluta  impossibilidade  de  a  fazerem  bella.  Os grandes  deslocaram  a  montanha  e  a  geração  de  hoje,  anemica  e enfezada,  anda  a  respigar  destroços  para  brunir  bibelots  que,  ao mais  leve  contacto,  quebram-se  e  desapparecem.  Commendador, nós,  os  contemporaneos,  polidos  por  dezenove  seculos  de civilisação,  não  valemos  os  errantes  que  sahiram  dos  valles acceitosos  da  India  cantando,  ao  sol,  pelas  margens  das  aguas claras,  os  doces  versos  mysticos  dos  aryas.  Virou  o  resto  do  licor que havia no calice e continuou no silencio attencioso:

—Á  nossa  litteratura  falta  o  caracter  de  originalidade.  Não  é propriamente  uma  litteratura  nacional  porque,  por  infelicidade, ninguem  se  preoccupa  com  a  terra.  Os  olhos  dos  nossos  poetas vêem  as  constellações  de  outros  céus,  as  aguas  de  outros  rios,  a verdura  de  outras  selvas.  Quando  trazem  para  o  descante  uma mulher,  de  preferencia  rustica,  porque  a  Poesia,  por  um  resto  de bucolismo,  só  comprehende  o  amor  fiel  na  deveza  campestre, vestem-a á moda da aldeia européa, como uma pastora de Alsacia, como  uma  montezina  dos  Alpes,  porque  a  Musa  indigena  não  se atreve a apresentar na estrophe a sertaneja patricia, mais linda do que a Amaryllida das eglogas de Virgilio, mais casta, se é possível, do  que  Miranda  ou  do  que  Agnés.  Se  é  um  homem,  desce  das montanhas  frias  da  Suissa  tocando  a ranz  das  vaccas  dos companheiros de Winkelried. A paizagem é inverosimil, as aves que nella desferem são todas exoticas e muitas vezes até encontram-se no fundo de um parque, á luz da lua de maio, o rouxinol que canta e o cormoran que sonha. O cormoran... ora, francamente! A causa de tal aberração não é a ausencia do ideal plastico, porque ahi temos a natureza  sempre  nova  e  cheia  de  imprevistos;  não  é  tambem  a ausencia do ideal poetico porque, a meu ver, não ha paizagem mais suggestiva do que a nossa, cheia ainda do rumor da vida priméva, selvas,  valles  e  montes,  onde  a  lenda  põe  um  mysterio  em  cada talisca, uma yara em cada regato, uma balada em todas as corollas, uma pastoral em todos os valles, um idyllio de amor em toda gruta, ardencia nos corações e inspiração nas almas. A causa é outra—é a difficuldade,  porque  é  incomparavelmente  mais  difficil  descrever  a verdade do que colorir fantasias e sobretudo porque o nosso genio artistico é um producto immigrante: trabalha em nosso espirito como um colono labora nos campos e podemos dizer que as messes do sólo  e  da  intelligencia  nesta  terra  pauperrima  são  devidas  ao elemento  adventicio.  Basta  uma  simples  analyse  da  vida  litteraria. Veja  o  commendador—somos  ainda  um  povo  em  formação, começamos a encarar a vida e, na idade em que a Grecia foi lyrica, na  idade  juvenil  em  que  todos  os  homens  trataram  de  compôr poemas  de  religião  e  de  esperança  para  abrigo  da  alma,  nós desesperamos,  somos  pessimistas...  Por  convicção?  por soffrimento? absolutamente não, por imitação apenas. Praguejamos no  berço  e  pedimos  a  morte,  o  Nirvana.  Começamos  a  ler  pelo poema  de  Job.  Mostre-me  o  periodo  romantico,  que  é,  por  assim dizer,  a  adolescencia  da  Arte,  na  sua  segunda  phase,  depois  do renascimento?  não  tivemos.  Saltámos  para  o  naturalismo,  que  é  a analyse,  a  rabugice  caduca  da  litteratura  e  já  vamos  caminhando para a cachexia do decadismo, arrastados, inconscientemente, pelo habito  inveterado  da  irresponsabilidade.  Vamos  no  tropel  dos allucinados  escabujar  na charogne,  profanar  tumulos  para  evocar procissões macabras, depravando o coração, depravando a benção. Peladan institue o erotismo, os eroticos emergem. Huysmans entra pela  Idade-Média  folheando  as  chronicas  poentes  dos  archivos, apparecem  aqui  os  satanicos;  o  mahatma  apregôa  as  excellencias do budhismo, toda gente é budhista, como foi hypnotista na phase mais irritante das experiencias de Charcot, como foi cumberlandista quando aqui esteve Pedro Vals.

Somos um povo incaracteristico; defeito de origem—não tivemos lutas, não conseguimos formar um periodo historico, habituámo-nos a receber o que nos davam, dahi a passividade desidiosa do nosso temperamento. Nossa alma varia de instante a instante, é por isso que  somos  tão  faceis  de  adaptação.  Forçaram  o  nosso  altar, deixaram-nos  sem  crença  e  sem  Deus,  aluiram  todo  o  passado meigo das tradições christans, que foram o conforto dos nossos pais e  o  incentivo  que  nos  trouxe  pelo  caminho  da  Moral,  abateram  a cruz e mostraram á Virgem a Via Dolorosa para que ella partisse, e que  fizemos  nós,  os  christãos?  assistimos  impassiveis  á  hegira, vimos  sahir  dos  altares  os  santos  venerados  pelas  nossas  mãis  e sorrimos.  Chamam  a  isso  evolução...  é  possivel—eu  chamo-lhe indifferença.  E  é  assim  em  tudo.  Em  politica  dizem  que  fazemos revoluções sem sangue. Ora, commendador... francamente, chega a ser ridiculo!

—Mas é a verdade, doutor.

—Uma  triste  verdade.  Para  mim  a  politica  do  brasileiro  não  vai além da urna. Dêem-lhe todas as fórmas de governo com a urna e elle  estará  contente.  E  essa  dedicação  ao  vaso  do  suffragio,  só comparavel á dos hebreus pela arca, não significa a confiança que o povo deposita no voto, porque toda a gente sabe que o voto, entre nós,  é  uma  palavra.  Mas  a  eleição  é  uma  tradição  de  motim,  por isso é que ella perdura; tanto é verdade que tenho certeza de que o Brasil  politico  cessará  de  existir  no  dia  em  que  morrer  o  ultimo cabalista.  Outro  facto  ainda,  que  attesta  eloquentemente  a  nossa tendencia imitativa—é  a  mania  que  temos  da  applicação  de  meios administrativos,  economicos  e  ainda  politicos  usados  em  casos normaes  em  outros  paizes  de  condições  bem  differentes  das nossas, de systema de organisação diverso, á anomalia da situação que  atravessamos.  É  querer  curar  uma  febre  eruptiva  com  um sedativo  que  fez  cessar  a  cephaléa  do  vizinho.  Ridiculo, commendador, ridiculo e triste. E vertendo mais algumas gottas de kirsch:

—Que  me  diz  o  senhor  da  moda?  a  moda  por  exemplo,  esse supplicio imposto á mulher brasileira pela elegancia parisiense?

—Eu acho-a divina... Gosto immenso da variedade, affirmou meu tio.

—Tambem  eu.  Mas  refiro-me  aos  disparates  da  mania  vestiosa. Quando  o  inverno  inteiriça  Paris,  nós  aqui,  nesta  fornalha  dos tropicos, desfazemo-nos em suor, estalamos, e as nossas mulheres, que se vestem pelos moldes da Saison e do Coquet, embrulham-se em pelles, revestem-se de arminhos, trazem pesadas cachemiras e capas com que um groenlandez zombaria do mais duro inverno, na sua toca de neve. E nós outros apertamo-nos em cheviots felpudos, torrados, suando, simplesmente porque seria ridiculo para a senhora apresentar-se na calçada da rua do Ouvidor com uma toilette clara, de um panno fresco e leve e um simples chapéu de palha cercado de flores, e nós seriamos corridos a apupo se ousassemos affrontar o povo com um terno de linho e um chapéu panamá. Ha de convir, commendador, é ridiculo, é soberanamente ridiculo!

Gravemente, com a repercussão profunda de um sino longinquo, o veneravel relogio interrompeu a facundia do doutor soando as dez horas.

—Dez horas! exclamou elle sacando do bolso o seu chronometro. Perdôe-me,  commendador,  mas  não  acredito  nas  palavras  da pendula  domestica—e  baixou  os  olhos  para  consultar:  É  estranho! dois  relogios  de  accordo:  dez  horas  justas!  E,  pondo-se  de  pé,  a passar  as  mãos  pelas  pernas  para  alisar  as  calças:  Vou  deixal-os, disse.

—Ainda é cedo, doutor. Vamos tomar um punch de champagne.

—Oh! Acha então que tenho bebido pouco? Mas meu tio já havia acenado ao criado indicando um vaso bojudo, de crystal ceruleo, a cratéra,  como  lhe  chamara  o  doutor,  descobrindo-o  entre  os pesados jarrões da China, carregados de rosas.

—Dê treguas ao theatro por uma noite, doutor.

—Treguas!  Mas  eu  não  faço  outra  coisa.  Ha  mais  de  quatro mezes que não ponho os pés em theatro. Desde que d’aqui partiu a companhia  lyrica,  a  não  ser  um  ou  outro  concerto,  uma  ou  outra soirée,  passo  as  noites  a  ler  ou  a  jogar  o  pocker.  Oh!  o  theatro! exclamou com um risinho, passeiando ao longo da sala.

—Não gosta? indaguei.

—Adoro! mas o theatro, meu amigo, o theatro... não isto que por aqui  ha  com  esse  nome.  Porque,  afinal,  penso  eu,  Arte  não  é  a chufa banal que faz estourar a braguilha, nem a nudez de maillots que aguça o apetite erotico. O fim da Arte é mais nobre do que o da chalaça. Não foi com auxilio de rondós obscenos que Sophocles foi coroado  vinte  e  tantas  vezes.  Shakespeare  não  teve  necessidade de  sumptuosas  scenographias  para  vencer  em  Blackfriars—a  lua era  feita  por  um  homem  que  atravessava  a  scena  com  uma lanterna.  Molière  não  mantinha  a  seu  serviço  córos  femininos convenientemente cevados para embasbacarem a volupia. Ah! meu amigo,  as  mulheres  que  iam  ouvir  Eschylo  abortariam  de  novo visitando  os  nossos  theatros...  mas  abortariam  de  tanto  rir,  as pobres mulheres, de tanto rir! E sentando-se: Sinceramente, vale a pena  emparedar-se  um  homem  entre  dois  desconhecidos  em  uma platéa  asphyxiante  para  ouvir  cantarolas  e  admirar  meneios sensuaes  de  alméas  sarapintadas?  Vale  a  pena  deixar-se  o  canto do  gabinete  e  a  companhia  de  um  bom  livro  para  ir  ouvir  as imprecações  de  um  fidalgo  furibundo,  que  vem  á  scena,  com  uma grande  capa,  alongando  as  pernas,  evocar  os  manes  dos  avós  e reconhecer  um  filho?  Em  geral  esse  homem,  que  durante  cinco longos actos estropêa inimigos, é de tão perverso instincto que nem a syntaxe consegue, na maioria das vezes, escapar á sua furia. Que é que nos offerecem os theatros? o vaudeville que nos vem trazer, desnaturado  pela  traducção,  o  espirito  de  Paris  e  o  dramalhão pretencioso e bufo, onde ha invariavelmente a luta das paixões—o filho  reconhecido  ou...  outro  disparate  qualquer.  De  Arte  nacional, que temos? absolutamente nada.

—De  quem  a  culpa?  dos  poetas,  doutor,  dos  poetas  que  não trabalham.

—Perdão; nem dos poetas nem dos emprezarios, commendador —a  culpa  é  da  Fatalidade,  falo  agora  como  Seneca,  disse  a  rir,  a culpa é da Fatalidade. Nisard, se bem me lembro, diz que Roma não teve  drama  porque  não  teve  povo,  o  verdadeiro  povo,  porque  o drama é a obra litteraria mais indigena e mais original de um paiz— não póde ser feita sem o concurso directo da massa popular, porque é  ella  que  a  consagra  no  theatro.  E  para  que  exista  o  drama  é necessario que existam factos, que haja uma historia, subsidio que, infelizmente,  não  possuimos.  Demais,  o  nosso  povo,  na  sua collectiva densidade, é uma massa heterogenea, na qual o elemento adventicio  faz  desapparecer  o  elemento  autochtone,  absorvendo-o como uma cellula mais forte absorve a mais fraca. Somos victimas de  uma  conquista  organica—talvez  não  me  exprima  bem,  mas  a phrase  parece-me  exacta  e  perfeita.  Os  factores  que  nos  parecem revigorar debilitam-nos, tirando-nos toda a autonomia e repulsando-nos lentamente... Somos nós os estrangeiros na patria. Essa massa forasteira  é  que  impõe  o  theatro,  é  que  concorre  ás  casas  de espectaculo para rever os seus costumes, para recordar trechos das suas primitivas glorias.

Vêde  os  dramas—ou  são  portugueses,  para  o  elemento  que  é, por  assim  dizer,  a  grande  força  activa  do  paiz,  ou  traduzidos  do francês e agradam pela universalidade do assumpto, porque são as paixões modernas que existem em toda a parte; ou as operetas que são a nota viva e saltitante, que acarretam a nudez, o saracoteio, a bambochata e acendem a sensualidade... do Brasil nada. As poucas tentativas  fallecem  porque  quem  as  podia  levantar  esquece-as  e  a razão  é  simples,  commendador:  é  que  nestes  dramas  não  ha  um fundo  que  impressione  a  collectividade:  o  povo,  que  é  a  patria  na sua  mais  completa  manifestação.  É  que  o  drama  no  Brasil  não  é fundado em uma these nacional, em um caso historico desses que exprimem  uma  gloria  commum  e  que  são  a  recordação  de  um momento  ou  de  um  facto.  Não  temos  um  heroe  que  encha  com  o seu prestigio todo o corpo de uma tragedia. E d’onde viemos nós? que  epopéas  demarcam  a  nossa  victoria  inicial?  que  altares relembram  a  religião  primitiva?  em  que  meandro  ficam  os  tumulos dos  que  lutaram  pela  nossa  liberdade  e  pela  nossa  crença?  ha algum campo semeado de ossos do bravos que tivessem sahido em defesa da patria? não ha nada... não conhecemos a nossa origem, somos  um  povo  do  acaso  com  tres  periodos  de  servidão—a servidão de colonia, a servidão do eito e a servidão do espirito.

Só póde ter theatro um povo livre. Como havemos de rir se somos por  temperamento  tristes  e  melancolicos?  E  nem  chorar  podemos. Os  antigos  choravam  pelos  seus  heroes,  eram  lagrimas  que recordavam glorias épicas, e nós havemos de chorar! porque?... de que?... de vergonha? mas para isso ainda é preciso que appareça um audaz que escreva o drama dos pusillanimes.

Não ha assumpto, commendador, não póde haver poetas. Ha um povo  promiscuo,  é  para  esse  povo  que  os  emprezarios  trabalham, porque o brasileiro, como o romano da decadencia, contenta-se com os ursos sabios e com os saltimbancos.

O  criado,  que  chegava  com  a  cratéra,  poz  remate  á  imprecação patriotica, e meu tio, servindo uma taça, passou-a delicadamente ao doutor exclamando:

—Parece estar divino!

Tocámos as taças e sorvemos demoradamente o punch que, em verdade,  estava  delicioso,  porque  o  criado,  perito  em  segredos  de buvette,  perfumara  o  champagne  com  alguma  coisa  que  rescendia como  a  baunilha.  Por  fim,  pousando  a  taça,  interrompi  o  silencio com  uma  objecção  subtil,  não  tanto  para  refutar  os  conselhos  do doutor,  como  principalmente  para  arrancal-o  á  mudez  em  que  se reservara, bambaleando a perna, a tamborilar com os dedos no bojo da cratéra.

—Doutor  se,  como  affirma,  a  causa  da  miseria  litteraria  em  que jazemos  vem  da  ausencia  absoluta  de  factos,  da  esterilidade historica, somos um povo fadado ao silencio e á immobilidade: nem Arte  escripta,  nem  Arte  cinzelada.  Jámais  teremos  a  consolação suprema  de  rasgar  um  horizonte  para  que  nelle  possa  refulgir  um vulto de marmore ou para que nelle fique, eterna como a Odysséa, a constellação de um poema patrio.

—É  um  engano.  Isso  que  o  meu  amigo  préga  é  o  desalento, doutrina  do  desespero,  propria  das  raças  nullas.  Somos  um  povo que  começa,  não  temos  um  só  periodo,  um  só  estadio  ainda,  mas isso  não  quer  dizer  que  sejamos  um  povo  morto.  Ainda  não começámos  a  viver,  esta  é  a  verdade;  ainda  não  começámos  a viver. Temos elementos para vir a ser um povo artistico como foram os gregos: o meio, o caracter, o sentimento e até a providencia dos mares  que  nos  distanciam  do  resto  do  mundo,  isolando-nos  no equador  como  para  obrigar-nos  a  agir  exclusivamente  por  influxo directo da zona que creia, ao mesmo tempo, a temperatura physica e a temperatura moral. O brasileiro não é um povo rudimentar sob o ponto de vista psychologico, não é. E, a proposito, permitta-me que faça  aqui,  muito  á  puridade,  a  minha  profissão  de  fé.  Tenho  uma extravagante doutrina sobre a psychologia, que, em verdade, já me tem  valido  apupos.  Retrahi-me  e  hoje  apenas  deixo  presentir alguma  coisa,  assim  em  intimidade  como  estamos,  por  que  não quero  que  vejam  mais  em  minhas  palavras  pretenções  a  dogmas: são ligeiras idéas que desapparecem com a palestra.

—Fale, doutor! Pedi com interesse.

—Ah! meu caro, sou um «solitario». Vai achar ridiculas as minhas palavras... Em todo caso...

Tomou uma attitude severa e falou.

—Creio profunda e convencidamente nas phases de dynamisação psychica—a  alma  é  um  fluido  perenne  e  immortal,  activo  e autonomo,  que  circula  mysteriosamente  pousando  de  corpo  em corpo, como a abelha circula, pousando de flor em flor. Como uma suga o mel das flores, a outra absorve o mel da intelligencia, que é um  producto  complexo  de  funcções  do  cerebro  isolado:  a imaginação; cerebro-cardiacas: o sentimento; do instincto: a avidez; e  da  vontade:  a  ambição  que  é  a  tenacidade  do  desejo.  Essas funcções  só  se  manifestam  na  materia  com  o  contacto  da  Alma, como  as  forças  magneticas  apenas  se  desenvolvem  com  a incidencia  dos  dois  polos  extremos.  De  longe  em  longe,  colhendo em  differentes  vidas  qualidades  de  um  e  qualidades  do  outro,  a Alma  encerra-se  em  um  ser,  immensamente  farta,  immensamente cheia,  produzindo  os  genios,  que  são  como  grandes  colmeias  que reunem toda a essencia de multiplas variedades, todo o mel colhido atravéz  de  multiplas  e  variadas  metempsychoses.  É  uma  doutrina de  louco,  decididamente,  e  eu  sou  o  primeiro  a  convir  nisso,  mas actualmente  todas  as  doutrinas  têm  um  fundo  de  insania,  não  é muito  que  surja  uma  inteira  e  completamente  louca.  Mas  creia  o amigo  que  é  só  assim  que  consigo  comprehender  e  explicar  o apparecimento dos homens cyclicos—Homero, que é a synthese de todo  o  drama  épico  desde  o  periodo  pelasgico;  Hesiodo,  que  é  o mytho,  a  theogonia;  Eschylo  e  Sophocles,  que  são  a  tragedia; Dante, que é o astro neutro posto no céu sombrio da Idade-Média, terrivel  e  tragico  como  Saturno,  alumiando  entretanto  a  manhan triumphal do renascimento; Shakespeare, que é o ponto de encontro das paixões humanas. Homens-collectivos que apparecem em uma éra  determinada  quando  ha  um  espirito  perfeito.  Commendador,  o futuro não contará a idade do homem pela data do seu nascimento, mas  pelo  numero  de  éras  que  tiver  atravessado  o  espirito  que  o escolher  e  a  lenda  de  Mathusalem  será  ridicula,  porque  haverá homens  dez,  vinte  vezes  millenares.  Não  é  hoje  uma  verdade scientifica o atavismo? A humanidade é uma redundancia: evolução é  um  synonimo  de  substituição—progresso  quer  dizer: aperfeiçoamento.  O  povo  tem  uma  expressão  que  define admiravelmente  o  principio  cerebrino  da  minha  psychologia:  «As crianças de hoje nascem velhas.» É uma verdade: a vida repete-se. Demais,  sendo  a  Alma  uma  essencia  perfeita,  virgem,  original  e fecunda  e  sendo  ella  a  força  concurrente  para  a  vida  do  ser,  era justo  que  nós  outros  fossemos  produzindo  constantemente  idéas novas,  novos  principios,  entretanto  ahi  está,  de  longo  tempo,  o aphorismo  do  Ecclesiaste  como  uma  verdade:  «Nil  novum  sub sole.»  Razão  formidavel  em  favor  da  minha  escola  exclusiva—não póde produzir actos novos o que é de natureza antiga: repete, varia ampliando ou aperfeiçoando. Sendo uma a causa, os effeitos serão invariavelmente  os  mesmos,  mais  ou  menos  aperfeiçoados  pela combinação dualista: materia, espirito, impulso e meditação, acção e reacção.

—O doutor é spirita? indagou meu tio com um leve tremor na voz.

—Não,  commendador...  Spirita,  eu!  Sorriu  com  desdem,  tomou um  charuto  da  caixa,  acendeu-o  e  continuou  reclinado,  com  as pernas estendidas:

—Mas,  dizia  eu,  o  brasileiro  não  é  um  povo  rudimentar.  Sem recorrer  ás  idéas  expostas  tenho  uma  observação  que,  posto  não seja muito original, presta-se magnificamente. A nostalgia, que é o avesso  da  esperança,  é  a  saudade  na  sua  expressão  mais  nobre, porque  é  a  saudade  do  absoluto,  quasi  que  posso  dizer  assim, saudade da terra, do céu, dos rios, da selva, do homem, do ar, do rumor, de tudo que se amou, de tudo que se viu e sentiu além. Ora, commendador,  para  que  exista  a  nostalgia,  que  é  um  effeito,  é necessario que tenha existido uma causa.

—Forçosamente, corroborou meu tio.

—E qual é ella? Entretanto o brasileiro é nostalgico. Nostalgico de que?  porque?  pergunto.  Que  vida  no  Aquem  viveu  elle  para  que tenha  saudade  tão  intensa?  que  outros  astros  o  alumiaram?  que outras selvas trilhou senão as do seu paiz? Meu tio deu de hombros. E o doutor, num impeto, pondo-se de pé como inspirado, disse:

—Tenho, para mim, que Colombo conhecia a America antes de a ter visto—conhecia-a inconscientemente, porque nella vivera a Alma que o animava. A fé que elle tinha nos mares immensos era certeza, e  essa  doce  melancolia  que  o  acabrunhava  quando  avistava  o oceano, póde ser que fosse um resultado de desanimo, porque era forçado a sopitar a sua paixão aventureira, mas no fundo, penso eu, era nostalgia da terra que era Ideal para a sua imaginação, que era verdade para a sua Alma.

Meu  tio  escutava  boquiaberto,  com  ligeiros  fremitos,  como  se  o doutor  lhe  estivesse  revelando  coisas  de  um  mysterio  absconso; arfava  cançado,  como  se  as  phrases,  que  jorravam  copiosas  num catadupejar  sonoro,  dos  labios  facundos  desse  erudito  moço,  não lhe  dessem  tempo  para  respirar.  A  cabeça  approvava machinalmente  e  os  olhos,  que  traduziam  profundo  abalo  de crenças  e  de  convicções,  abriam-se,  cerravam-se,  parecendo,  ás vezes,  querer  saltar  das  orbitas  onde  rolavam  arregaladamente, desatinados e aturdidos.

—Realmente,  doutor,  disse  cabeceando  com  enthusiasmo, realmente...  e  tomou  a  taça  de  punch  engulindo  gulosamente  um sorvo.  A  sua  philosophia,  deixe  lá,  tem  alguma  coisa  de  verdade. Commigo  tem-se  dado  o  facto  que  citou.  Ha  occasiões  em  que parece que me recordo de uma outra existencia.

—E ha de ter reconstituido pequenos episodios, commendador.

—Pois não... Pois não...

—E os casos de sympathia e de antipathia? bem querer a alguem que se vê pela primeira vez, detestar uma creatura que se encontra, ao acaso da travessia e que nos vem receber affavel e meigamente, toda bondade e blandicias? Que é isso senão uma prova evidente e cabal  de  que  houve  relações  entre  os  espiritos  encerrados  em nosso corpo e no corpo da pessoa que se nos depara—relações de amor  e  de  amizade,  de  despeito  ou  de  odio,  no  impenetravel  e nebuloso    Aquem?    Causas    estranhas,    phenomenos    do incognoscivel.

Luciano, o ironico, fartou-se de rir da doutrina de Pythagoras, mas deixem lá... deixem lá. Sacudiu um gesto como para afugentar idéas e disse: Mas deixemos divagações que não têm fundamento senão em  conjecturas.  O  Mysterio  seduz,  mas  o  Mysterio  é  a  Sphinge. Deixemos  o  caminho  de  Thebas,  deixemos  o  enigma,  vamos  pelo terreno firme. E tocando-me delicadamente no hombro: Voltemos ao nosso thema. Dizia eu que possuimos elementos para vir a ser um povo artista como os gregos. É uma verdade, posto que desmentida diariamente  pela  improductividade  e  pela  inercia  esteril.  Porque? porque  não  temos  educação  de  ordem  alguma.  Physicamente, somos um povo hybrido, sem raça discriminada, sem antecedentes firmes; nascemos da amalgama, somos os epigonos de Babel. Essa miseria de origem reflecte-se no organismo. Dizem que o brasileiro é preguiçoso, languido e contemplativo. Ha quem lance esses vicios congenitos  á  conta  do  clima,  é  verdade,  em  parte,  mas  esquecem inteiramente a etiologia—que é a origem.

O  sangue  que  circula  em  nossas  veias  é  uma  mistura heterogenea de globulos que se destroem reciprocamente para que um  sobrepuje  e  vença:  o  globulo  africano  dá-nos  o  banzo;  o  que herdámos  dos  navegadores  dá-nos  a  actividade,  a  tenacidade arguta  e  trefega  de  investigação  e  o  egoismo,  que  é  um euphemismo de avareza; e, finalmente, o globulo virginal do sangue indigena.  Em  uns  vence  a  saudade—é  a  vida  do  coração,  são  os sentimentaes; em outros supera o germen europeu e são os activos: homens  de  sciencia  e  de  commercio,  bem  raros,  infelizmente;  nos ultimos,  a  força  indigena  prevalece  e  são  os  bravos  e  os sonhadores.  Ha,  entretanto,  casos  excepcionaes  de  fusão—a  luta constante  dos  tres  globulos:  são  os  desorientados,  homens indecisos, dubios, de existencia incerta, de vontade vária, sem idéa firme,  sem  iniciativa.  Sobram-nos,  por  desgraça,  esses  casos  de excepção—a  maioria  do  nosso  povo  é  constituida  de  anomalias. Não  nos  nacionalisaremos  emquanto  o  tempo  não  fizer  a differenciação  necessaria.  Além  disso  o  clima  torrido  amollece, entibia, tornando o povo languido e nostalgico. Ha, todavia, um meio de  combater  essa  teratologia  organica—é  a  educação.  Educação physica,  o  sabio  artificio  de  que  lança  mão  a  Humanidade  para aperfeiçoar  a  obra  natural,  enrijando  os  musculos,  reforçando  os ossos  e  concorrendo  para  vitalisar  a  intelligencia,  garantindo  a saude  e  o  bom  humor.  Educação  moral,  que  é  a  confortavel armadura  do  espirito  que  o  premune  e  defende  contra  as  ciladas constantes da vida de sociedade, porquanto fornece ao homem os conhecimentos  praticos  do  bem  e  do  util,  creia  o  amor  altruista estabelecendo  a  unidade  entre  os  seres—um  por  todos,  todos  por um—formúla noções geraes sobre o destino na vida, mostrando as relações  que  devem  existir  entre  os  individuos  e  os  fins  de  todos para o bem da communidade; estabelece as bases irreductiveis da familia e da sociedade dando a mais o vasto appendice da crença, que é a caixa de Pandora de onde a sciencia póde arrancar todos os  dogmas,  porque  ha  de  sempre  ficar  no  fundo,  immarcessivel  e consoladora, a Esperança.

A  educação  moral,  para  mim,  deve  comprehender  a  educação civica—o culto dos maiores e o respeito pelos factos da tradição que levam  o  homem  ao  absoluto  amor,  o  amor  da  Patria.  Não  temos. Nas  escolas  desconhecem  de  todo  essa  hygiene  de  espirito. Educação intellectual... O nosso povo, na sua maioria, é ignorante. Ha uma pequena parte de selecção que lê, outra parte que ouve e outra que não lê, nem ouve: o patricio, o plebeu e o servus, eis as tres  castas.  A  primeira  impõe,  a  segunda  transmitte,  a  terceira executa—d’ahi  a  inconsciencia  de  todas  as  nossas  manifestações collectivas. O povo, propriamente dito, é uma massa rude que serve de  instrumento  aos  privilegiados.  Essa  casta  superior,  que  podia impôr  as  letras  e  as  Artes,  é  indifferente,  porque  não  se  educa  na patria,  educa-se  no  estrangeiro  ou  nas  suas  doutrinas,  é  lida  em livros de fóra, visita museus na Europa, fala sobre exotismo e sente e  pensa  atravéz  do  sentimento  e  do  pensamento  dos  seus educadores—são  automatos  do  Occidente;  d’ahi  a  impossibilidade de dilatação litteraria e artistica.

Se  se  cuidasse  da  educação  da  Patria  com  elementos  proprios, tratando-se de formar espiritos nacionaes, genuinamente nacionaes, dentro  em  breve  teriamos  Arte,  porque  o  povo,  ligando-se  á  terra pelo  espirito,  sentiria  necessidade  de  conhecer-lhe  os  segredos  e viria disso, talvez, a noção de patriotismo que ainda não existe entre nós.  Antes  de  fazer  Arte  tratemos  de  fazer  povo,  eis  o  principio. Somos  um  grande  coração...  já  alguem  disse.  Oh!  a  caridade proverbial  do  brasileiro,  a  sua  hospitalidade  só  comparavel  á  dos arabes... Somos um grande coração, mas sem systole: recebemos a vida no que nos transmittem, mas não transmittimos absolutamente nada.  Somos  um  coração  sem  systole,  empanturrado  de  sangue como um odre, mas na analyse de um coagulo das nossas arterias um  sabio  paciente  descobriria  atomos  de  todo  o  sangue  universal. Germens de todas as raças do mundo circulam dentro em nós e é justamente  por  isso  que  não  somos  nada,  porque  não  temos identidade. Só ha um meio de tirar dessa miscellanea um povo—é educal-o,  mas  educal-o  na  escola  austera  do  amor  da  Patria  de modo que elle se converta a nacional, vivendo para sua terra, que bem merece que por ella vivam. Alma antiga em corpo antigo, eis o brasileiro—um povo macrobio no berço. Poz-se de pé d’um impeto e voltou-se para o relogio:

—Como! onze horas! É estranho! Sacudiu-se todo, deu um puxão á  sobrecasaca  e,  accendendo  novo  charuto:  Até  amanhan, commendador...

—Já?! disse meu tio, com a voz cançada, suffocando um bocejo.

—É muito tarde. E rindo: e o senhor está a cahir de somno. Até amanhan! Até amanhan! disse interrompendo meu tio, que ia provar que não estava absolutamente a cahir de somno.

O criado entregou-lhe a cartola e a bengala. Levantámo-nos para acompanhal-o. Á porta, despedindo-se, vedou-nos a passagem para que  não  apanhassemos  o  sereno  da  noite  e,  apertando-me valentemente a mão:

—Perdoe-me e não guarde resentimentos das minhas doutrinas— são inoffensivas. Rimos ambos e quando elle partiu ficámos a olhar e  a  vel-o  seguir  pelo  jardim  calado,  alvissimo  do  luar,  girando  a bengala e cantarolando:

La gondola nera fuggiva...

De longe atirou-nos o ultimo adeus:

—Até amanhan...

—Boa noite, doutor! dissemos ambos. E meu tio ajuntou atravéz de um bocejo sonoro:

—Conversa bem, mas é meio doido... é meio doido...

E, arrastando os passos, foi cahir mollemente na cadeira abbacial das refeições e do primeiro somno.




IX

 

O dia amanheceu baço e humido. Chovera pela madrugada.

Meu tio, em candidos linhos, estirado num pliant de lona, com um jornal  sobre  os  joelhos,  olhava  da  varanda  os  rosaes  ainda gottejantes.  Saudando-me,  interessou-se  pela  minha  noite, indagando  se  não  me  assustara  com  os  tremendos  trovões  da madrugada  e,  dizendo-lhe  eu  que  nem  os  ouvira,  lançou-me  os olhos, admirado da valentia do meu somno de chumbo, affirmando —que  o  céu  viera  abaixo  em  raios  e  em  agua.  Sahimos  ao  jardim para ver os descalabros da tempestade nas roseiras e nas moutas de  cravos  e  compungimo-nos,  mais  de  uma  vez,  diante  das esfolhadas  de  petalas  ou  á  vista  de  um  canteiro  que  a  torrente  da chuva  escavacára.  Mas  já  o  jardineiro  andava  a  recompor,  pondo esteios, fincando espeques, ligando galhos, ajustando ramos, e meu tio, como se visitasse uma enfermaria de desastre, ia de arbusto em arbusto,  sempre  com  uma  phrase  terna  e  cheia  de  condolencia, lastimando  o  botão  que  os  ventos  haviam  arrancado  ou  a  begonia pendida para a terra encharcada, quasi a morrer dos embates fataes da noite tempestuosa.

Almoçámos  tristemente—repasto  funebre  de  exequias,  sem palestra,  com  poucos  vinhos.  Os  canarios,  como  se  participassem da  agonia  das  rosas,  estavam  encolhidos  nos  poleiros,  mudos. Sahimos  logo  depois  do  almoço,  porque  meu  tio  não  queria demorar-se mais a olhar a devastação do seu jardim, mas como o Jeronymo lhe promettesse «arranjar tudo», recompoz a physionomia e,  quando  entrámos  para  a  victoria,  já  elle  levava  o  rosto transfigurado e dizia a rir «que as almondegas estavam coriaceas», cravando nos dentes um resto de palito.

Em caminho falámos do Dr. Gomes.

—A proposito, meu tio, de que vive elle?

—Tem uns predios, ganhou alguma coisa na praça á minha custa, accrescentou  com  superioridade.  Deve  possuir  uns  trezentos contos.  Mas  gasta  muito,  é  um  dissipador:  o  dinheiro  foge-lhe  das mãos como entrou.

—É solteiro?

—Solteiro.  Vive  com  uma  italiana  bailarina,  uma  Denzi,  Emilia Denzi.  Bella  mulher,  boa  voz,  mas...  E  meu  tio,  num  gesto eloquente, derreando a cabeça, entornou o polegar na guela e, com lastima, os olhos em branco: É uma pena!

—E elle?

—Tem theorias. Diz que é nevrose, que a culpa não é della, que aquillo  é  um  mal  hereditario  e  dá-lhe  coisas  a  cheirar,  e  deita-a.  É preciso vel-o. Já uma vez, lá em casa, foi um trabalho para conter a italiana. Entrou a beber e deu, a principio, para cantar ao piano, elle acompanhava-a  tremulo,  já  desconfiado  prevendo  o  desfecho. Cantou  a Traviata  e  uma  barcarola;  mas,  de  repente,  poz-se  a achincalhar a musica e, sem mais, apanhou as saias e saltou para o meio da sala atirando as pernas ao ar num can-can furioso. Por fim tomou de uma peanha a mais linda estatueta que eu possuia, partiu-a  e  atirou-me  os  cacos  á  cara;  elle,  porém,  com  um  heroismo generoso, poz-se á minha frente, recebendo no peito o que a furia me arrojara. É um perigo! Um perigo, mas mulher bella e de carnes.

Chegaramos  ao  largo,  ao  mesmo  ponto  em  que,  na  vespera, haviamos estacionado, e meu tio impelliu-me para a rua, dizendo ao imperturbavel Edgar: Ás cinco!

Iamos caminhando em direcção á rua do Ouvidor quando meu tio, parando repentinamente, perguntou-me:

—Ó  Anselmo,  dize-me  cá:  tens  dinheiro?  Machinalmente  levei  a mão  ao  bolso,  mas  recolhi  o  gesto  a  tempo,  respondendo,  entre vexado e cubiçoso:

—Pouco, meu tio, creio que duzentos ao todo... tenho ainda umas compras  a  fazer:  lan  e  talagarça  para  Marocas,  uma  Senhora  de Lourdes para a velha e as obras do Casimiro para o Simão Carreira. Sem  dizer  palavra,  meu  tio  sacou  do  bolso  a  enorme  carteira empanturrada e tirou um macinho nitido, de notas largas, dobrou-o e deu-m’o  sorrateiramente.  Nem  me  preoccupei  com  a  carteira,  foi mesmo  no  bolso  da  calça  que  as  guardei  profundamente, acariciando-as.

—Precisas  conhecer  o  Rio...  tens  ahi  a  chave  de  todos  os mysterios.  Acolhi  com  respeito  a  peroração  sentenciosa  do  meu generoso parente, e do mais intimo de minha alma elevou-se, como num suspiro subtil e estremecido, toda a minha gratidão: Obrigado, meu  tio.  Elle,  porém,  ou  porque  não  ouvisse,  ou  para  affectar indifferença  á  dadiva,  estendeu-me  a  mão  liberal  com  estas palavras:  Deixo-te  aqui.  Tenho  ás  3  horas  assembléa  geral  da Companhia Fomento Agricola. Não te vás perder, vê lá! Anda como quizeres, mas não saias da rua do Ouvidor e, ás cinco, no Paschoal. Sabes onde é?

—Pois não; sei.

—Vê lá!

—Vá descançado: Ás cinco horas no Paschoal.

Separámo-nos.

Fiquei  algum  tempo  indeciso,  sentindo-me  mal  na  liberdade, receioso, timido, sem animo de atravessar sósinho a rua do Ouvidor. Parecia-me que toda aquella gente, que subia e descia, mirava-me achando-me  desageitado  e  ridiculo,  o  ar  tolo,  os  modos desalinhados. Meu terno tão perfeito, tres vezes provado e retocado por  mestre  Thomé  Caminha,  parecia-me  largo  e  fofo,  sem  gosto, fazendo dobras nas costas, curto de mangas, curto de pernas, todo elle curto e largo, sem geito. Sentia-me mal e estive para correr ao alcance  de  meu  tio,  pedindo-lhe  que  me  levasse  á  assembléa  do Fomento,  tal  era  o  desanimo  que  de  mim  se  apoderava  ao  ter  de atravessar,  sem  companheiro,  a  rua  que  eu  via  diante  dos  olhos, atulhada  de  gente,  apezar  da  ameaça  sombria  das  nuvens  que rolavam  no  céu,  turgidas  e  tumidas  de  aguaceiros.  Diante  de  uma vitrina  lancei  um  rapido  olhar  de  analyse  e  achei-me  escorreito  e liso,  apenas  o  chapéu  havia  tombado  para  a  esquerda;  puxei-o  e, estacando, a enrolar um cigarro, o olhar errante como se procurasse alguem,  deixei-me  estar  algum  tempo  a  invocar  coragem  para vencer  a  cobardia  do  meu  espirito  acanhado.  Por  fim  atrevi  os primeiros passos e fui caminhando vagarosamente, cauteloso, para não  ir  de  encontro  aos  que  vinham  azafamados,  indifferentes, abrindo caminho á força de hombros e cotovellos.

A minha idéa era o Paschoal. Ali, ao menos, sentado a uma das mesas, ninguem daria por mim e poderia ficar até ás cinco á espera de  meu  tio,  livre  daquelles  olhos  que  me  pareciam  despir,  livre daquelles sorrisos que pareciam criticar os meus gestos selvagens e o  meu  lento  e  medroso  caminhar  de  rustico.  Mas,  subitamente, como  se  despertasse  dentro  em  mim  uma  nova  energia,  senti-me desembaraçado e altivo. Parti, pisando forte, a olhar d’alto a gente; mas  ao  cabo  de  alguns  passos,  um  grupo  de  senhoras  garrulas colheu-me  num  encontro  amigo,  no  enleio  expansivo  de  uma intimidade  affectuosa,  o  fiquei  collado  á  parede  a  ouvir  beijos chochos  trocados  com  precipitação  e  risinhos,  emquanto  um pequeno,  vestido  á  maruja,  mettia-se  pelas  minhas  pernas empurrado pelas amistosas damas.

Atroz menino! atrozes senhoras! Uf!

Esbaforido  e  suado  consegui  desentalar-me  do  aperto  intimo, maldizendo  as  minhas  patricias  que  andam  pelas  ruas,  como  as formigas  pelos  trilhos  da  roça,  esbarrando  os  labios  em  beijinhos. Afastei-me da calçada para evitar nova collisão e segui lançando os olhos  adiante  na  esperança  de  descobrir  o  doutor  que,  segundo  a affirmação peremptoria do meu tio, devia andar pela rua do Ouvidor digerindo  o  almoço  e  commentando  os  nossos  erros  politicos  e  os ultimos livros de França. Infelizmente, porém, cheguei ao Paschoal sem ter sequer divisado a sua sombra e conjecturei que se deixara ficar  em  casa  amarrotando  as  housses  dos  divans  em  longos espreguiçamentos  de  tedio,  com  os  seus  poetas,  em  solidão  ou tendo a seu lado a italiana, em toilette tenue de cambraia e rendas, mexendo grogs de cognacs, com um romance de Tosti nos joelhos.

Um homem como o doutor não abandonaria o lar num dia como esse de spleen e de nevoa. Que viria fazer á rua senão chapinhar na  lama  e  ouvir  as  queixas  indignadas  dos  politicos,  que presagiavam,  com  grande  cópia  de  argumentos,  um  futuro  tragico de assassinios e de roubos, de violencias e crimes barbaros? Que viria  fazer  á  rua  quando  podia  estar  no  tepido  aconchego  do  seu «home»  arrulhando  nesse  doce  toscano,  que  foi  o  idioma  dos amores, no tempo em que a humanidade, menos civilisada, amava? Não, meu tio errara na sua affirmação: o doutor não andava pela rua do  Ouvidor,  devia  estar  nas  Laranjeiras,  a  reler  poemas  para distrahir a paixão bacchica da italiana iconoclasta, ou a traduzir os sabios  conselhos  de  Martial  sobre  a  felicidade,  onde  o  poeta escreveu  este  hemistichio  sobrio  que,  de  per  si,  constitue  um elemento  de  paz  e  de  ventura: nox  non  ebria...  talvez  nunca experimentado pela bailarina.

Apezar  de  pensamentos  taes,  não  me  abandonava  a  esperança de  o  ver  surgir  de  repente,  muito  correcto  na  sua  toilette  justa, espalhando em sorrisos o seu bom humor e a sua graça.

Da  porta  do  Paschoal  estive  longo  tempo  a  contemplar  o  meio corpo  de  um  homem  que  ficara  á  esquina,  parado.  Via-lhe  apenas um  lado:  meia  aba  do  frack,  uma  perna,  metade  do  chapéu.  Tive impetos  de  partir  para  reconhecel-o;  mas,  evitando-me  os  passos em  vão,  o  homem  voltou-se—era  um  sujeito  moreno,  abaçanado, com grandes bochechas molles picadas de bexigas—um bigodinho ralo  descia-lhe  pelos  cantos  da  boca  em  duas  gotteiras.  Cançado, resolvi entrar. Havia uma mesa junto á porta, encostada a uma das columnas. Tomei-a.

Pouca gente. Rapazes, o ar entediado, bebiam. O que eu vira no primeiro  dia,  lá  estava  abancado  a  ler  a  mesma  tira,  creio,  a  um pequenote  de  olhos  espertos  que  bebia,  sedentamente,  a  grandes goles, uma agua effervescente dando com a cabeça loura em signal de  approvação.  O  da  tira  levantava  gestos  que  deviam  exprimir coisas  de  subido  alcance  ou  guindava,  com  os  dedos  em  feixe, tremulamente, numa ascensão olympica, a imagem ou a estrophe, e o outro, radiante, como um auditor romano dos que ouviam Estacio, sorria, acompanhando com um olhar ineffavel os dedos, que já iam pelo  ar  subindo,  subindo  sempre,  á  proporção  que  a  voz  se  ia tornando  cava  e  profunda  com  um  rumor  longinquo  de  trovões  de estio.

Quando o caixeiro veiu ter commigo, ouvi distinctamente o ultimo ronco e logo em seguida a voz infantil e clara do auditorio.

—Bonito!  Bonito!  Delicioso,  Mendes!  Delicioso!  e  docemente, numa lisonja amavel, repetiu o verso final:

Neste cymbio de prata... 

O resto do verso, que devia ser divino, perdeu-se no estouro de uma  nova  garrafa  d’agua  aberta  para  o  pequeno  enthusiastico  e sedento. O da tira dobrou-a com indifferença e guardou-a no bolso interno do casaco atirando para cima da mesa uma nota.

Na  mesa  contigua  uma  virago  de  luto  mastigava  gulosamente com  um  triturar  famelico  de  mandibulas,  diante  de  um  velhote casmurro, que meditava levando, de vez em vez, á boca, escondida por  trás  da  barba  curta  e  amarellada,  o  copo  de  cerveja.  A  mulher devorava  atabalhoadamente  e  elle,  taciturno,  parecia  muito  longe d’ali,  com  os  olhinhos  fitos  no  vago,  em  algum  sonho  de  saudade, talvez  na  imagem  sempre  viva  de  quem  se  fôra  e  por  quem  elle trazia a cartola enrolada em crepe e a mulher insaciavel o merinó de luto.  O  caixeiro  acudiu  ao  meu  appello.  Encommendei  um  grog.  E voltei o olhar para os dois rapazes. O da tira tomara uma attitude de abandono, as pernas cruzadas, cahido sobre a bengala, cujo castão perdia-se-lhe na axilla; o pequeno accendera um cigarro e baforava, farto.

Trouxeram-me o grog.

Um  tlim-tlim  ao  lado  attrahiu-me  a  attenção.  O  caixeiro  acudiu num  salto.  O  velhote,  sempre  triste,  passou  a  mão  por  sobre  os destroços, responsabilisando-se por tudo, e empinou-se para sacar o  dinheiro  do  bolso.  A  virago  chupava  os  dentes  com  estrepito endireitando  a  capota  ao  espelho.  Levantaram-se  os  dois.  O  velho dava pelos hombros da mulher e, magrinho, engelhadinho, fazia dó vel-o humilhado pela abundancia daquella Eva formidavel, de seios enormes,  que  o  arrastava  soberanamente  como  a  cauda  do  seu vestido  arrastava  os  palitos  do  chão.  Fazia  dó  ver  aquelle  homem diminuto  e  franzino  ao  lado  daquella  fartura—e  foram-se,  ella adiante  chupando  os  dentes,  elle  seguindo-a,  com  o  guarda-chuva debaixo do braço, contando as notas do troco.

Acompanhando com o olhar o pobre velho, que desapparecia no rasto  da  poderosa  Cybele,  passou-me  pelo  espirito  este pensamento estranho: Esse homem apanha da mulher.

E  ri,  ri  francamente,  imaginando  o  homunculo,  em  camisa  de dormir, descalço, a saltar, a correr perseguido pela mulher possante que lhe atirava varadas ás pernas seccas e guedelhudas.

Enfastiado  de  estar  ali  sósinho,  resolvi  tomar  rumo,  e  como  o caixeiro  passasse,  atirei-lhe  dinheiro.  Elle  inclinou-se  esfregando  a mesa com um guardanapo e indagou:

—Foi um grog?

—Sim, um grog, disse-lhe e, lembrando-me de que era assiduo na casa, tive a feliz inspiração de interrogal-o:

—Não esteve por aqui o Dr. Gomes de Almeida?

—Sim, senhor; esteve aqui, mais um outro, um de barbas louras, e puxou das bochechas duas suissas imaginarias.

—Ha muito tempo?

—Ás onze e meia, mais ou menos.

Retirou-se depois de perguntar-me se queria mais alguma coisa.

Levantei-me  para  sahir:  não  havia,  porém,  chegado  á  porta quando alguem poz-se a bradar:

—Ó senhor! Ó senhor! Voltei-me; era o caixeiro que me perseguia sorridente e apressado:

—Olhe ali em baixo o Sr. doutor Gomes...

—Onde? indaguei ancioso.

—Acolá, ao fundo.

Ainda não conseguira descobrir o paradeiro do illustre moço e já a sua voz clamava por mim de longe, festivamente:

—Bemvindo seja o meu amigo!

Avancei  pressuroso  e  radiante,  esgueirando-me  por  entre  as cadeiras  para  cahir  nos  braços  do  meu  recente  amigo.  Apertámo-nos  e,  em  poucas  palavras  rapidas,  contei  a  minha  peregrinação pela rua nesse dia obscuro e inerte. O doutor, com um gesto vago, lançou  apodos  ao  clima  e,  arrebatando-me  para  a  mesa, apresentou-me  a  uma  formosa  mulher  loura,  em  cujo  rosto reconheci  promptamente  as  pupillas  azues  mais  claras  do  que  a celagem, que tanto me haviam seduzido quando, pela primeira vez, palmilhei o lagedo da rua do Ouvidor.

—Mlle.  Marie,  ou  simplesmente  Marion,  a  divina  Marion...  E  á loura, com distincção: Dr. Anselmo Ribas, meu amigo. Curvei-me ao peso do titulo e diante da belleza. A divina Marion desabrochou um sorriso  adoravel,  todo  doçura  e  graça,  á  flor  dos  labios  finos  e offereceu-me a pequenina mão apertada em uma luva côr de perola que  lhe  subia  ao  cotovello,  enrugada  e  cheia  de  pulseiras. Commovido e tremulo tomei a mão leve de mademoiselle e que de esforços empreguei para não a levar aos labios!

—Mettez-vous ici... disse-me ella afastando-se com um rumor de sedas,  comparavel  ao  que  fazem  os  bandos  de  pombos  bravos quando levantam o vôo das margens dos rios, na minha terra.

Sorri e balbuciei com uma pronuncia tosca: Je vous remercie bien.

O doutor affixou com habilidade e graça:

—Meu amigo, exprima-se em vernaculo, sem cerimonia. Marion é de  Paris,  mas  fluminense  pelo  coração.  Mademoiselle  asseverou galantemente com a cabeça loura. Sorri.

—Iamos por um champagne e pela moral de Philetas. Falavamos do  amor  na  accepção  terna  do  termo,  tão  vilmente  abastardado pelos  actos  civis  e  religiosos  do  casamento  e  bebiamos  Clicquot frappé. Veja o amigo se está pelo thema e se aceita a bebida, que nesta casa é detestavel, valha a verdade.

—Perfeitamente, disse voltando-me logo para os olhos doces de Marion.

O doutor ergueu a garrafa esgotada e impoz ao caixeiro:

—Outra e uma taça. E logo tornou: Para um celibatario de gosto, meu amigo, não ha actualmente no Rio melhor emprego de capital e,  com  a  mão  aberta,  estendida,  indicou-me  Marion.  Fala  tres linguas e com uma voz... Não é esta que o amigo ouve, não, é bem differente—modulada em bemóes languidos. Ó Marion, dize alguma coisa  no  tom  intimo,  fala  como  se  estivessemos  no  teu  ninho.  E mademoiselle, rolando os olhos, pipilou:

—Mon p’tit’! O doutor, em veia alegre, derreou-se perdido.

—Ouviu?  e  ainda  não  é  tudo!  Quando  ella  diz: Mon  amour!  e apertou  o  proprio  peito  estremecendo  e  demorando  a  exclamação. Ah!  meu  caro! Mon  amour!  hein,  Marion?  Mademoiselle  baixou  as palpebras maliciosamente. E o doutor continuou: Executa Chopin e tem  uma  estante  de  classicos.  E  mais  do  que  tudo  isto—dezoito annos.

—Dix-neuf, emendou Marion, dando com o leque uma pancadinha no  hombro  do  doutor. Dix-neuf,  Gomes. Quand  j’avais  dix-huit  ans j’connaissais pas encór’ l’amour... arrulhou endeixosa.

—Pois sim, dezenove; mais um, que não apparece ainda á flor do rosto.  Ah!  porque  os  annos  realisam  o  eterno  principio  da  gotta d’agua,  já  citado  por  Montaigne—accumulam-se,  accumulam-se sem que a gente se aperceba e, ás vezes, basta um dia para que a velhice  transborde  em  rugas  e  em  cabellos  brancos.  Não  achas, Marion?

O caixeiro serviu o champagne.

Mademoiselle tomou a sua taça e, erguendo-a, cumprimentou-me: M’sieur!

—Mademoiselle!  correspondi;  e  os  crystaes  tiniram.  Mas  (e  aqui faço a confissão da perfidia covarde de que me tornei culpado) não foi  só  isso,  por  baixo  da  mesa  senti  que  um  pésinho  roçava  pelo meu carinhosamente e, num movimento allucinado, calquei tambem, com toda a violencia do meu amor e com todo o peso dos sapatos inglezes.  Mademoiselle,  sem  um  protesto,  impassivel,  bebia;  e  eu, num  delirio  indomavel,  baixava  os  olhos  attrahidos  pela  alvura  do seu  collo  esgargalado,  de  uma  tez  fina  onde  passavam  fremitos dourados.

—Demora-se  no  Rio?  indagou  a  divina  Marion,  rilhando  as palavras.

—Pouco, mademoiselle.

—De onde é?

—De Minas.

—Ah!  de  Minas...  Recolheu-se  um  instante  e,  pouco  depois, perguntou-me com a sua voz mysteriosa, a encantadora voz de que falara o doutor:

—Conhece em Juiz de Fóra, Amancio...?

—Amancio!  Amancio  de  que,  mademoiselle?  E  os  nossos  pés trucidaram-se cruelmente.

—Amancio de... Tocou os labios com o leque, elevou as pupillas num  olhar  extatico  e  nervosa:  não  sei  de  que...  É  um  gordo,  tem uma fazenda com muitos bois, faz queijo...

—Não, mademoiselle, não conheço.

Calámo-nos. O doutor, pensativo, desfazia os crystaes de gelo no champagne,  balançando  a  taça.  Mademoiselle  tornou-se  de  novo extatica.

De improviso o doutor chamou-me.

—Tem algum compromisso para amanhan, Sr. Anselmo?

—Nenhum, doutor.

—Quer vir almoçar commigo?

—Com todo gosto.

—Podemos  fazer  uma  ascensão  ao  Corcovado?  Ainda  não conhece o Corcovado?

—Ainda não.

—É bello! E dá-se commigo um caso estranho—sinto, de vez em quando,  a  necessidade  da  altura,  tenho  a  mania  satanica  de contemplar  da  montanha  as  coisas  inferiores.  Já  experimentou  a delicia  vaidosa  de  ver  toda  uma  cidade  a  seus  pés  em  nivel humilde?  É  delicioso,  meu  amigo.  Demais,  recebe-se  o  ar  em primeira mão, fresco e puro, sem os toxicos da vida rasteira e certos de  que  a  golfada  que  respiramos  não  andou  pelas  cavernas  de pulmões enfermos.

—Aceito com prazer, doutor...

—Queres ser do bando, Marion?

—Não  é  possivel,  disse  com  lentidão  mademoiselle  trincando  os labios.

O doutor encarou-a e por fim sacudiu a cabeça resignado:

—Pois iremos nós...

Calquei o pésinho para ver se por meio delle conseguia vencer a caprichosa,  mas  com  surpreza  senti  que  me  fugia  esquivo.  Insisti amoravel:

—Então porque não vem comnosco, mademoiselle?

—Pas  possible...  disse  com  um  momo  abrindo  e  fechando  com estardalhaço o leque. E pondo-se de pé, num impeto:

—Eh! bien... j’m’en vais...

O  doutor  mirou-a.  Mademoiselle  estendeu-me  a  mãosinha:— M’sieur...  e  friamente,  dando  as  pontas  dos  dedos  ao  doutor:—Au revoir!...

—Au  revoir,  Marie;  disse  com  lentidão  cruzando  as  pernas  e, quando a viu sahir, passando nervosamente a mão pelos cabellos, exclamou entediado. Idiota!

—Zangou-se? indaguei com interesse.

—Ciumes... Que quer o meu amigo? não ha um ser perfeito. Veja essa mulher divina... é ciumenta. Ciumenta a ponto de fazer tolices. Bolas...! E casmurro: Eu sei como tudo isto acaba: vão ambas para a  rua!  não  ha  que  ver.  Vão  ambas  para  a  rua...  E  recuperando  o natural: Então está combinado?

—Perfeitamente.

Trincou um charuto e irrompeu assomado:

—Um dia magnifico, não ha duvida... magnifico! enguliu um pouco de  champagne  e  continuou:  Não  sei  se  o  meu  amigo  cultiva  a volupia do somno matinal, o somno das seis ás dez? É uma delicia! O somno da noite dorme-o todo o ser—o operario e o poeta, a agua gemente  e  a  flor,  mas  o extra  languido,  o  somno  tepido  da indolencia,  esse  é  exclusivo  dos  privilegiados  que  conhecem  a vigilia—esse é incomparavel, porque, não sendo um acto normal, é um vicio e, como todo vicio, encanta. Eu penso assim. Difficilmente deixo  os  lençoes  antes  das  dez.  Acho  que  um  homem  de  gosto deve encontrar o dia pleno, em viva luz, passaros cantando e tudo em ordem para recebel-o porque, sahir pela manhan, á hora em que a natureza se arranja, quando o sol nasce e os passaros acordam, produz  em  mim  a  mesma  sensação  de  desgosto  que  experimento quando entro em uma sala de jantar no momento em que o copeiro estende a toalha. É odioso! Sou um commodista extremado—gosto de achar tudo prompto, limpo e nitido—o céu todo em sol, a mesa já florida. Haverá coisa mais ridicula para os olhos de um homem do que  surprender  a  mulher  amada  diante  do  espelho,  em  penteador, sem meias, amaciando a cutis ou trançando os cabellos, ainda com os olhos empapuçados de somno? É desolador! Levanto-me tarde, desço para a ducha, visto-me—uma grande hora de trabalho lento, mirado e caprichoso—e ganho a frescura do jardim, uns metros de terra  onde  brotam  cravos  e  bogaris,  sob  a  copa  frondosa  de  uma amendoeira amiga. Ahi leio pausadamente os jornaes e bebo o café e o cognac, ouvindo os meus canarios. Sem essas minudencias sou um homem inutil. Recolhi-me tarde, muito tarde, e sem somno. Reli uns  capitulos  de  psychologia  experimental  e  confesso  que  fiquei impressionado.  Eram  talvez  quatro  horas  da  manhan,  cantavam gallos pela visinhança, quando consegui conciliar o somno. Pois ás seis  fui  violentamente  acordado,  porque  um  intimo  carecia  do  meu auxilio  para  resolver  uma  questão  magna.  Note  o  meu  amigo  que sempre tive uma decidida vocação para a gynecologia, recuei diante do  forceps  e  dos  outros  apparelhos  de  viabilidade  fetal simplesmente  porque  as  senhoras  preferem  dar  á  luz  á  noite...  Se não  fosse  a  hora  incommoda  preferida  pela  genese,  eu  seria  hoje um  parteiro  notavel.  Sou  advogado,  homem  de  leis  e  de  rhetorica. Desci  desesperado.  Borrifei-me  com  um  pouco  d’agua,  sorvi,  ás pressas,  um  gole  de  café  e,  ainda  em  jupon,  bocejando,  recebi  o intimo  na  minha  sala  de  estudo.  Quer  saber  o  motivo  da  visita  do meu illustre despertador? a crise de transportes. Baniu-me do leito para  pedir-me  um  artigo  violento  contra  a  Central.  Escrevi,  deve sahir  amanhan.  É  um  horror!  resente-se  terrivelmente  do  meu estado de espirito. O intimo collaborou dando-me a assignatura, que é  um  mysterio  de  que  elle  faz  segredo: A  alma  de  Frei  Góes. Não sei  que  quer  dizer,  mas  presumo  que  ha  dentro  disso  coisas  de subido  alcance.  Mas  agora,  entre  nós,  que  diabo  tenho  eu  com  a crise de transportes? Cruzou os braços e encarou-me. Que tenho eu com tudo isso? As cargas que apodreçam ao sol, pouco se me dá que haja ou não sal em Matto Grosso e sapatos em Goyaz. Que se arranjem, deixem-me em paz, deixem-me dormir. Que tenho eu com a crise? Houve uma pausa curta e o doutor tornou: Depois do artigo uma  scena  de  ciumes.  Uma  mulher  idiota  que  se  revoltou  porque um intrigante qualquer lhe foi dizer que andei seguindo os passos de uma hespanhola, no Polytheama. Virou o resto do champagne. Eu sentia-me  meio  atordoado—ardiam-me  os  olhos  amortecidos  de somno.

—Mas,  meu  amigo,  voltando  á  minha  leitura  da  noite:  confesso que  estou  deveras  impressionado.  Tem  lido  os  modernos  estudos psychicos?

—Alguns.

—E... que pensa da alma? indagou.

—É uma hypothese, aventurei.

—Como! uma hypothese? Não crê?

Sorri,  e  entrei  a  falar  como  se  dictasse:  As  minhas  idéas  sobre psychologia  estacam  diante  dos  tumulos:  depois  da  lapide  mais nada.  Não  posso  comprehender  essa  verdade  suprema  dos philosophos romanticos—a vida posthuma. Alma é o atomo, alma é a  monéra,  alma  é  a  cellula,  alma  é  o  sangue.  Das  causas  puras, doutor, só podem derivar iguaes effeitos, entretanto o odio germina dentro em nós, o ciume, a aversão, a antipathia, abjecções proprias da  materia,  naturalmente  affecta  á  podridão  pela  sua  propria essencia—o  verme.  O  nosso  corpo  é  um  thermometro,  de  que  o sangue é o mercurio. Nos periodos pacificos e normaes marcamos os gráus baixos da tranquillidade; um pouco que o sangue ascenda ao cerebro, como o mercurio sobe, ao calor dos fortes estios ou das febres,  temos  a  exaltação,  o  delirio,  todos  os  horrores  do desequilibrio  mental,  todas  as  concepções  extravagantes  e allucinadas.  Creio  no  Nirvana  porque  adoro  o  silencio.  Ao  céu,  ao promettido  paraiso,  falta  a  primeira  condição:  variedade.  A  vida eterna  deve  ser  monotona.  O  meu  ideal  é  o  fim  absoluto.  Isto  de vida, doutor, é um phenomeno de attracção de moleculas. O homem vem ao mundo pela mesma razão porque vem á arvore o fruto, o fio d’agua  á  rocha:  fatalidade,  sympathia,  cohesão,  tudo  quanto quizerem,  da  vida  physica,  da  vida  material;  mas  de  alma,  espirito invariavel  e  eterno,  sopro  de  Deus,  etc.,  etc....  não  percebo.  Alma como  conjunto  dos  sentidos,  admitto.  O  beijo  é  uma  premissa  do amor, o amor é uma manifestação da alma.

Doutor,  estude  a  psychologia  em  uma  criança:  é  um  brutinho, incapaz  de  pensar,  incapaz  de  outra  coisa  que  não  seja  vagir  e chupar  tetas.  A  primeira  manifestação  é  toda  material:  o  choro, manifestação positiva do soffrimento ou do tedio, que é innato, e a fome manifestação do instincto—a alma mysteriosa não dá signal de si.  Com  o  correr  dos  annos  chegam  os  sentimentos,  isto  é,  o aperfeiçoamento  das  sensações.  É  por  meio  delles  que  as  fibras delicadas do cerebro e do coração vibram; essas vibrações formam a vida complexa do amor, do ciume, do desespero, do pensamento, etc.  Para  a  velhice,  com  o  declinio  do  corpo,  todo  o  organismo definha  e  a  alma,  immortal  e  forte,  em  vez  de  sustar  a  queda  da carne,  auxilia-a  porque  os  sentimentos  affluem  todos  para  a saudade,  que  é  a  velhice  das  paixões;  ella  é  que  vive  até  á caducidade, até á bestialisação, até á regressão ao primitivo estado de inconsciencia. Alma é a vibração da mocidade, alma é a ardencia do  sangue.  Infelizmente  nós  outros  oscillamos  entre  dois crepusculos—a  ignorancia  da  primeira  idade  e  o  pavor  do  fim  dos annos. Não creio, doutor; em alma, não creio.

—Mas,  pelo  amor  de  Deus,  meu  amigo...  acudiu  elle,  vejo,  pela prelecção que acaba de fazer, que é um materialista intransigente; isso,  porém,  não  impede  uma  observação  singela.  Abriu  um parenthesis  para  propôr  mais  champagne;  recusei  e  elle  continuou firmando-se  nas  minhas  palavras:  Vivemos  entre  dois  crepusculos, disse o meu amigo, mas os crepusculos succedem-se numa eterna continuidade—as almas têm o occaso em um corpo, mas resurgem em outro. A alma existe como existe a luz e ha de existir até á ultima dynamisação.  O  corpo  é  um  casulo.  Como  já  lhe  disse,  creio firmemente na vida eterna das almas. A civilisação é o resultado da longa  pratica  do  espirito  humano:  a  carne  é  uma  especie  de alambique, mediador plastico entre a concepção e o movimento. Os homens  que  fizeram  as  primeiras  obras,  os  donos  das  idéas iniciaes,  são  esses  mesmos  que  as  continuam.  A  morte  é  apenas uma solução de continuidade.

Nós  não  fazemos  outra  coisa  senão  aperfeiçoar  o  que  dantes fizemos. As idéas tem o seu alpha na antiga era. Ha uma estranha connexão  entre  o  pensamento  moderno  e  o  modo  de  ver  dos antigos—a  synthese  de  hoje  vem  da  analyse  de  hontem.  Nós,  a civilisação,  estamos  continuando  a  nossa  obra  barbara.  Somos  os mesmos. A alma de Lucrecio resurgiu em Virgilio e a de Pythagoras, antes de metter-se no corpo do sophista, animou Euphorbio, filho de Panthous.  Quem  sabe  se  dentro  do  meu  amigo  não  vive  a  alma sceptica de Zenon?

—Não,  doutor,  a  alma  que  se  aloja  em  meu  corpo  nunca perscrutou mysterios transcendentes—é a mais ingenua das almas, contenta-se  com  um  pouco  de  sonho  e  com  um  pouco  de  amor. Como  disse,  as  minhas  idéas  estacam  diante  dos  tumulos.  Depois da morte mais nada.

—Mas, meu caro amigo, note que já os egypcios pensavam que «a morte é um meio e não um fim»—um meio de perpetuar a vida. A sciencia  moderna  vai  desbravando  o  mysterio  da  immortalidade:  o zaimph de Isis cahiu deixando a grande deusa descoberta, e são tão fortes  e  peremptorios  os  argumentos  em  favor  da  existencia perenne, que é hoje quasi um absurdo a negação da Eternidade da Alma.

—É possivel, doutor.

—É de uma arvore que murcha que se colhe a semente para as florescencias  futuras.  As  suas  idéas  estacam  á  beira  do  tumulo, porque  encontram  o  silencio  completo?  não;  porque  encontram  a realização perfeita do absoluto? não; um cadaver, posto que vasio, existe. Nada se perde, nada é inutil. O espaço é o nada e o espaço existe.  Que  tem  o  espaço?  constellações;  a  morte  tem  tambem  os seus astros, o fogo fatuo, por exemplo, é uma estrella funeral.

Demais se, como diz, as suas idéas estacam diante dos tumulos, devem igualmente estacar diante dos leitos.

—O doutor maneja adoravelmente o paradoxo.

—Perdão,  não  é  o  paradoxo,  é  a  analogia.  Diante  de  um dormitorio tem-se o exemplo perfeito, o symbolo, devo dizer, de uma pequena  necropole:  o  leito  é  um  esquife.  Reza-se  para  dormir  e reza-se  para  morrer;  a  lampada  serve  tanto  para  os  mortos  como para os que dormem. Uns e outros têm a mortalha...

—Doutor,  mas  isto  é  francamente  o  que  nós  outros,  pobres rusticos, chamamos Poesia.

—Perdão,  todo  mysterio  tem  um  fundo  poetico.  Mostre-me  uma religião  sem  prophetas  e  os  prophetas  são  os  poetas  esotericos. Mas  continuando:  o  sonho  não  será  a  iniciação  de  uma  outra existencia? O sonho não será uma previdencia?

O corpo adormecido roja-se; parece que tem a nostalgia da terra; e a alma? paira, fica de vigilia como ficava, segundo o pensamento dos padres de Osiris, de guarda á mumia em que havia habitado. O somno é o tunnel por onde a alma atravessa. Meu caro amigo, não ha morte: Sisypho é o symbolo da vida.

—Confesso,  meu  caro  doutor,  que  apezar  da  belleza  da  sua doutrina,  o  meu  espirito  repelle-a.  Escreva  um  poema  com  essas idéas, um poema de mysterio no gosto dos Versos Dourados.

—Pudesse eu, meu caro! Sacou o relogio e poz-se de pé: Vamos sahir? Isto está funebre.

—Tenho um encontro para as cinco.

—Feminino?

—Não, meu tio.

—Ah! Então demoro-me mais alguns minutos. É cruel deixar um amigo abandonado nesta triste sala em um dia como o de hoje. E de repente: E se jantassemos juntos...?!

—Onde? indaguei.

—Por ahi, em uma baiúca qualquer. Pretexto para conversarmos. Temos  a  ameaça  de  uma  noite  terrivel,  podemos  atravessal-a queimando punchs  em  algum  gabinete,  em  companhia  de  alguem que nos ajude a arrastar o tedio até a madrugada.

—Aceito,  mas  com  a  condição  de  impôr  alguma  coisa:  iremos  a um  theatro,  não  para  o  espectaculo,  pouco  me  preoccupo  com  o que  se  canta  em  palcos,  mas  confesso,  em  intimidade,  que  tenho um  desejo  louco  de  ver  a  caixa  de  um  theatro...  Dizem-se  tantas coisas...

—É  horrivel,  meu  amigo,  mas  não  pense  que  me  recuso,  póde dispôr  de  mim.  E  mais  ainda,  sei  que  não  conhece  o  Rio  á  noite, proponho-me a mostrar-lhe, em uma noite, todos os mysterios desta cidade que começa a ter vicios. Joga?

—Pouco.

—Conhece a roleta?

—Conheço. E o doutor percebeu pela expressão dos meus olhos que eu não era de todo indifferente á tavola.

—Pois  ha  um  meio  de  conciliarmos  tudo;  vamos  jantar  ao  club. Voltando-se, o doutor deu com os olhos em meu tio, que assomára á  porta,  sempre  jocundo,  já  acenando  para  o  nosso  lado. Levantámo-nos para recebel-o.

—Meu  caro  doutor...  e  logo,  dirigindo-se  a  mim:  Então?  como  te arranjaste?

—Perfeitamente.

—Bem... e de improviso: Vem jantar comnosco, doutor?

—Hoje  não  é  possivel,  e  indicando-me:  Vou  mostrar  ao  amigo Anselmo o Rio de Janeiro, á noite.

—Então, até amanhan.

—Até amanhan, meu tio.

—E  não  te  cances  muito,  ajuntou  com  um  sorriso:  amanhan  á noite  temos  a  festa  do  Bessa,  em  Botafogo.  E  ao  doutor:  Lá  nos encontraremos.

—Não garanto.

—E  cuidado,  Sr.  Anselmo,  cuidado!  O  Rio,  á  noite,  é  um  perigo para os que vêem pouco.

—Descance, commendador: eu vejo admiravelmente.
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EM  caminho  o  doutor,  compenetrado  da  minha  ignorancia  das coisas  do  mundo,  disse-me  algumas  palavras  de  conselho, expondo-me,  em  claros  periodos,  cheios  de  sinceridade,  os  riscos da afouteza quando não se está de sorte, e a profunda sciencia da roleta,  que  se  resume  em  saber  acompanhar  a  banca.  Propoz-me um sector sempre feliz que, uma noite, em casa de certa Elisabeth Blayn, uma escosseza, lhe dera cinco contos e tanto. Falou-me da roda  que  frequentava  o  club—gente  da  melhor  escolha:  alto commercio,  a  magistratura,  as  letras,  medicos.  Podia-se  estar  á vontade e o banqueiro, um homem de moral intransigente, correcto e  austero—tão  digno  a  dar  a  bola  como  um  juiz  presidindo  um conselho.

Tomámos  o  bond.  A  tarde  triste  escurecia  e  o  céu,  pluvioso  e grosso, pulverisava uma neblina tenue, finissima, como a garôa de Junho  nos  campos.  Durante  a  viagem  falámos  rapidamente  da Débâcle e de uma loura franzina, de waterproof, que se acolhera a um  canto  e  cruzara  modestamente  as  mãos  no  collo  sobre  uma brochura ingleza. Iamos em corrida suave, por um leve declive, em frente  ao  mar,  quando  o  doutor  fez  signal  para  que  parassem. Descemos e eu, numa attracção amorosa, volvi os olhos mandando adeuses  tristes  á  loura,  que  parecia  embebida  num  sonho,  tão distrahido tinha o doce e azulado olhar.

—É  ali!  segredou-me  o  doutor,  mostrando-me,  num  gesto  subtil, uma larga porta, alta e nobre, onde rondava melancolicamente, com as mãos para as costas, um severo criado de casaca. Quando nos viu curvou-se gravemente. Subimos por uma escada de volta e, em cima,  num  vasto  salão,  forrado  por  um  tapete  fôfo,  semeado  de moveis,  numa  desordem  encantadora,  um  moço  magro,  de  oculos verdes, tirava tristonhamente de um Gaveau accordes melancolicos.

—Guedes!  O  do  piano  voltou-se  inopinado;  mas,  como  o  doutor desapparecera numa saleta cercada de cabides, mirou-me fazendo um  leve  cumprimento  e  baixou  a  cabeça  terna,  correndo  os  dedos pelo teclado numa escala sentimental.

—Venha guardar o chapéu, amigo Anselmo. E na saleta o doutor preveniu-me: Esse typo que ahi está tirando gemidos ao piano é um famoso cábula. Teve uma charutaria e hoje vive a executar trechos de  sentimento  e  valsas  nas  batotas  e  nos  saráus  dos  bairros. Inculca um eterno palpite: o 9. Muito cuidado! Sahimos para a sala. O doutor, esfregando as mãos, aproximou-se do piano.

—Chopin...? O dos oculos ergueu a cabeça exclamando:

—Oh!  doutor,  bons  olhos  o  vejam.  Sacudiu-se  todo  como  para espanar a tristeza d’alma e estendeu a mão affectuosamente.

—Dr.  Anselmo  Ribas,  meu  amigo,  apresentou  o  doutor  e intimamente: O nosso Guedes.

—Muito  prazer,  doutor,  e  estendeu-me  a  mão  dos  accordes, humida e molle e, logo, apressado, traquinando: Vamos para a sala, vamos...  Já  devem  estar  á  mesa.  Tomou-nos  a  frente,  abriu  uma porta  e  meus  olhos  cahiram  sobre  uma  calva  polida  que  reluzia, balançando,  de  leve,  muito  regular,  como  certas  pendulas  de relogios iconicos.

Entrámos. Jantavam.

O doutor, muito conhecido na casa, foi recebido com um extenso oh!  de  todos  que  cercavam  a  mesa  ampla,  de  carvalho,  arranjada como para um banquete, com grandes ramos de flores e puddings tremulos em pratos de porcelana.

A  mobilia,  toda  de  carvalho,  dava  uma  feição  distincta  e  séria  á sala,  forrada  de  encerado  inglez,  com  grandes  reposteiros  que pareciam  descer  do  tecto.  Creados  celeres  passavam  sem  rumor, de  um  lado  para  outro.  O  homem  da  calva  agitava-se,  com  um guardanapo ao pescoço, esticando os braços para apanhar pedaços de pão numa corbelha de christofle, sempre a mastigar. Mirou-nos e sorriu para o doutor com a boca cheia. Sentámo-nos e logo foi-nos servida a sôpa.

—Que  tem  feito,  doutor?  Por  onde  tem  andado?  indagou  um homemzinho engelhado.

—Negocios, meu caro.

—Não  imagina  como  tem  sido  lamentada  a  sua  ausencia.  Um gordo  soprou  ao  doutor:  «O  7  deu  hontem  tres  vezes  seguidas.  O Monteiro  lembrou-se  logo  do  amigo.»  E  voltando-se  para  a esquerda: Hein, Monteiro?

Uma voz balofa indagou: Que é?

—O 7, hontem...

—Homem,  é  exacto:  tres  vezes!  E  derreando-se  sobre  a  mesa: Tres vezes, Gomes.

—Sim, justamente porque eu não estava. E o 29?

—Não  foi  mal,  disse  com  circumspecção  o  gordo;  creio  que repetiu. Espere lá... Sacou do bolso uma tira crivada de numeros e, acavallando o pince-nez, consultou—13, 22... ahn... ahn... 29! disse com voz forte... ahn... 29! e... 29! Tres vezes! Dobrou discretamente as notas e guardou-as.

—Vamos ver hoje.

Da ponta da mesa uma voz esganiçada pediu vinho. E travou-se uma  palestra  viva,  cruzada,  em  que  os  numeros  entravam  ás porções, atropelando-se. Discutia-se e, mais uma vez, ficou provado que á roleta não se podia applicar principio algum, porque não havia uma lei que se pudesse dizer exacta,—tudo dependia do acaso. Um rapazola  citou  Pascal,  afiançando  que  o  methodo  do  illustre  autor das Cartas  provinciaes  era  de  incontestavel  merecimento. Entreolharam-se pasmados e o gordo, cuspindo o palito, indagou:

—E você porque não segue os conselhos do tal Pascal?

—Mas sigo, como não?

—Ah!  Então  percebo:  Pascal  tem  um  methodo  excellente  para ensinar  a  ficar  limpo.  Houve  uma  gargalhada  estrepitosa  e  o rapazola,  corrido,  procurou  desculpar-se  com  o  temperamento:— Que era um precipitado, sem paciencia, sem calma.

—Qual, menino: só ha uma sciencia—é a sorte. Manda-me para cá  a  Escola  Polytechnica  em  peso  e  quero  ver  se  ella  arranja alguma coisa com os calculos.

—Esta é a verdade, disseram.

—Qual  Pascal,  qual  carapuça!  Olha  o  Monteiro:  tem  horror  ás mathematicas, é incapaz de sommar duas fracções...

—Incapaz! affirmou o Monteiro sacudindo a mão diante dos olhos como para afugentar a visão da sciencia exacta.

—Entretanto,  perorou  o  gordo,  é  o  que  se  vê—os  numeros procuram-no. O jogo é como a mulher: quanto mais perseguido mais esquivo. Qual Pascal nem meio Pascal—a bola é que regula.

—Está quente aqui, soprou uma voz.

—Horrivel! ajuntou outra, esbaforida.

—Vamos  subir,  convidou  o  calvo,  e  todos,  concordando,  já anciosos pelo primeiro golpe, accederam.

—Sim, vamos subir. Ha pelo menos ar lá em cima.

O  doutor  accendeu  um  charuto  e,  emquanto  os  grupos desappareciam  por  uma  porta  baixa,  que  abria  sobre  um  largo patamar  de  cimento,  entre  duas  escadas,  uma  que  descia  para  o jardim,  outra  que  subia  para  um  novo  corpo  do  edificio, estabelecemos as condições restrictas do jogo.

—Nunca mais de duzentos mil réis...

—Nunca mais! affirmei.

E  caminhámos  por  onde  haviam  desapparecido  os  grupos, ganhámos uma larga escada que levava a um terraço, ao fundo do qual havia a sala occupada exclusivamente pela comprida banca da roleta,  já  cercada  de  pontos  anciosos.  Justamente  na  ocasião  em que  assomámos  a  uma  das  portas,  o  calvo,  sentado  numa  alta cadeira, ao centro da mesa, annunciava com solemnidade:

—Cincoenta golpes, meus senhores.

O  Guedes  já  havia  tomado  posto  junto  ao  rapazola  que  citara Pascal. O seu olhar cúpido atravessava a espessa bruma das lentes verdes  e  cravava-se  no  monte  de  fixas  que  o  neophyto  acariciava cheio de esperança, recapitulando baixinho os sabios principios do mestre.  O  gordo  passeiava  semeando  fixas  com  calculo;  ás  vezes demorava sobre um numero, trincando o grosso beiço rubro, com as sobrancelhas repuxadas por uma meditação profunda e retirava-as, num  accesso  de  palpite,  recuando  ou  avançando  para  outro numero.

Aproximámo-nos. O doutor, sempre supersticioso, não quiz entrar na  primeira  parada  para  jogar  com  segurança  na  sorte  do banqueiro. O calvo atirou a bola que começou a gyrar, num silencio de  anciedade—ouvia-se  apenas  o  leve  rumor  que  ella  fazia circulando á borda da roleta, como um satellite minimo em torno de um  grande  astro,  por  fim  foi  amortecendo,  amortecendo.  O  gordo, que acompanhava com ancia o gyro da bola, exclamou:

—Está  dormindo!  e  inspirado:  é  o  19!  disse  e  precipitadamente atirou sobre o numero tres fixas.

—É o 13, disse o Monteiro, carregando, com a cara á banda, um olho pisco, para evitar o fumo do cigarro.

—Feito o jogo! annunciou o banqueiro. Recolheram-se todos e o calvo,  gravemente,  espalhando  pelo  tapete  um  olhar  de  exame, cantou. Duplo zero.

Houve  uma  exclamação  desabrida:  o  numero  estava  livre.  O rateau  recolheu  todas  as  fixas  e  já  outras  cahiam atabalhoadamente, algumas rolavam. Cruzavam-se braços afflictos. Os  de  uma  ponta  pediam  obsequiosamente  que  lhes  puzessem duas  fixas  no  3  ou  no  8  e  entregavam  espichando-se;  outros consultavam  o mostrador  compenetrados,  sisudos.  O  Guedes escrevia numa tira de papel.

—100 fixas! exclamou o doutor e eu, sacando do bolso o dinheiro que me dera meu tio, dei a troco de outras tantas fixas uma nota de duzentos mil réis.

—Quer o troco em cartões ou em dinheiro?

—Em dinheiro, soprou-me o doutor. E eu, immediatamente:

—Em dinheiro...

Deram-me fixas brancas e ao doutor sangue de boi e começámos a  cobrir  os  numeros:  elle  seguindo  o  sector  sempre  feliz,  eu indifferentemente,  á  discrição  do  acaso,  atirando  como  quem semeia num campo, confiado na terra fertil. Já a bola gyrava quando o Guedes segredou-me em confidencia:

—Olhe o 9, doutor; está vasio.

—Sim, o 9, e atirei para o numero tres fixas. A minha largueza fez pasmar o Guedes. Olhou-me com enternecimento e gratidão como se me quizesse dizer na sua linguagem humilde: «que me agradecia a confiança depositada no seu palpite tão desconceituado, já ridiculo entre os pontos.» E sahiu da melancolia com palavras confortativas:

—O  doutor  fez  um  jogo  admiravel,  vai  ver.  Mas  já  o  banqueiro annunciava,  com  a  sua  gravidade  de  magistrado,  oppondo embargos ao rapazola, que despejava fixas ás tontas: em pleno, nos esguichos,  a  cavallo,  no  grande,  na  terceira  duzia,  como  se quizesse, de uma só vez, chamar ao seu bolso os cinco massos de notas que ali estavam accendendo a cobiça:

—Jogo feito.

—Prompto! Prompto... disse o retardatario, sem arredar os olhos do tapete.

—18, cantou o calvo e o homem do rateau começou a contagem: 35 amarellas.

—Minhas, disse o rapazola coçando a nuca frenetico.

—35 azues...

O gordo, com a voz cheia, accusou: Do dégas.

—105  brancas...  eram  minhas.  O  resto  foi  raspado.  O  Guedes, corrido,  não  disse  palavra,  limitou-se  a  molhar  o  lapis  nos  beiços para annotar e o rapazola, enxugando o suor da fronte, já sulcada de  rugas,  lastimava:  «que  sahira  justamente  o  numero  em  que menos jogara.»

O  doutor,  vendo-me  carregado  de  fixas,  felicitou-me,  ajuntando em tom discreto—que não me precipitasse.

—Descance...

—Deve ser agora o 36, disse o Guedes timido.

—Como o 36? porque?

—É a somma de 18.

—Vá lá o 36... Jogo por sua conta, e atirei sorrindo.

O gordo, engasgado, a tossir, seguiu o meu palpite dizendo—que os estreantes são sempre felizes e atirou duas fixas sobre o 36. Tive impetos  de  declarar  que  jámais  pensara  em  tal  numero,  que  o palpite era do Guedes, mas o pobresinho voltara para o meu rosto os  oculos  verdes  e,  atravéz  das  lentes,  pareceu-me  que  os  seus olhinhos tristes imploravam. Calei-me. Deu o 15.

—Apre! bradou o de Pascal. Que sorte!

—15...!  é  do  sector!  disse  o  Monteiro  sentenciosamente recolhendo 140 fixas—e com ironia, puxando o rapazola pela manga do  veston:  Applique-lhe  os  principios,  homem.  Applique-lhe  os principios.

—Qual!  E  agitando  uma  nota:  Mais  vinte  fixas!  Entrara  um  novo ponto—um  velho  moreno,  magro,  de  cavaignac.  Deu  uma  volta distribuindo apertos de mão e acercou-se do Guedes.

—Que numeros têm dado? O Guedes entregou-lhe o papel.

—Jogo feito! annunciou o banqueiro. Prompto! Prompto! disseram vozes  e,  grave,  como  sempre,  o  calvo  annunciou:  33.  Foi  a  minha sorte—280 fixas. O Monteiro felicitou-me:

—Lindo golpe!

O  rapazola  sorria  batendo  as  mãos  e,  sem  que  eu  lhe perguntasse, disse-me esticando o beiço:

—Estou limpo!...

—Nove horas, meu amigo; avisou-me o doutor.

—Sim,  sim;  vamos  já.  É  a  minha  ultima  parada.  E  espalhei  a esmo  um  punhado  de  fixas  afastando-me,  em  seguida,  para  dar lugar ao novo ponto, que acompanhava todas as peripecias do jogo com vivissimo interesse. A roleta girou mais uma vez e o calvo, com a gravidade habitual, cantou: 18.

—Em branco, disse o doutor puxando-me pelo braço. Os outros, arrebatados,  iam  arrumando  novas  camadas,  atulhando  as  casas, com  uma  gana  que  seria  para  receiar  se  ali  não  estivesse,  na presidencia  fatal,  o  calvo  com  a  sua  serena  impassibilidade.  O rapazola, sacando do collete uma nota amarfanhada, berrou:

—Jogam  duas  fixas  no  17,  e  acamou  a  cedula  sobre  o  numero com um murro.

Quando  me  apresentei  ao  calvo  para  receber  o  valor  das  fixas, elle sorriu com ar augusto e dignou-se dirigir-me a palavra:

—Então já?

—Tenho compromissos...

—Appareça,  disse  entregando-me  o  bolo.  E  o  Guedes,  solicito, sahindo  ao  meu  encontro:  Appareça,  doutor.  Venha  jantar comnosco.

—Pois  sim,  pois  sim.  Mas  o  doutor  do  terraço  acenou-me, bradando sonoramente: «Boa noite, meus senhores!» Descemos.

Quando  passámos  a  volta  do  patamar,  entrando  na  passagem que  communicava  com  a  sala,  alguem,  que  se  balançava  numa cadeira,  na  penumbra  humida  de  um  socavão,  indagou  com  um timbre  feminino:  se  não  queriamos  tomar  alguma  coisa—cerveja, cognac?

—Obrigado,  agradeceu  o  doutor,  e  como  eu  lhe  perguntasse quem era:

—Hebe, disse elle sorrindo maliciosamente.

Atravessámos a sala deserta, tomámos os chapéus e sahimos. A noite  estava  radiosamente  estrellada.  A  chuva  cessara  de  todo, deixando no ar uma frescura humida. No mar tranquillo estendia-se tremulamente o rastro diaphano do luar e sobre o muro do caes um grupo de homens cantava em vozeirada um rondó de opereta.

—Apre! respira-se finalmente.

—É verdade! Que forno esta casa!

—Para  mim  principalmente:  queima-me  todo  o  dinheiro.  E  num tom convincente: Mas a gente é de escolha.

—Pois não: roda magnifica. O proprio Guedes é excellente rapaz.

—Excellente. Um admiravel companheiro, meio desconfiado... Vai ás  nuvens  quando  alguem  o  chama  de  cábula.  Sinto  que  não tivesse  visto  o  Balduino,  o Pai  13,  como  é  conhecido  nas  batotas. Jogador  incorrigivel.  Affirma  que  desde  os  14  annos  faz  ronda  ao tapis vert. Com 15 annos perdeu a legitima materna e anda agora a transviar  o  fruto  amargo  da  labuta  caseira—magros  mil  réis  que  a mulher e as filhas retiram da loja para onde cosem calças e colletes de brim. Mas é um excellente pai de familia, o Balduino! adora a sua gente,  é  tão  amigo  dos  filhos  como  da  roleta,  é  tão  fiel  á  mulher como  ao  seu  numero.  Se  consegue  fazer  uma  feriasinha razoavel, que lhe dê para um mez, entra pela casa carregado de embrulhos, enche á farta a dispensa, paga as contas, resgata as joias, veste o rancho e accende uma vela de libra aos pés da Conceição para que lhe dê um pleno volumoso. Ao jantar levanta um brinde commovido ao  magnifico  numero,  e  toda  a  familia  acompanha-o  com religiosidade, tocam-se as taças e Balduino desenrola mais uma vez o  seu  grande  plano  de  felicidade  que  elle  mesmo,  uma  noite, contou-me  ceiando  commigo  num  gabinete  do  Bragança:  «Entra com 20$, atira-os em pleno sobre o numero e ganha; deixa todo o lucro... e repete. Affronta a sorte, num accesso de coragem louca, e ganha ainda... é uma fortuna—não ousa arriscar mais, retira o bolo e, no dia seguinte, entra em ajuste de compra com um fazendeiro— fica-lhe  com  as  terras  e  estabelece  uma  criação  de  gallinhas  em grande  escala.  Novos  calculos:  tantas  gallinhas,  tantas  posturas  e faz-se exportador de frangos e de ovos, conseguindo accumular em 10  annos  quantia  superior  a  5  mil  contos.  Apparecem  então  as ambições  politicas—é  outro  jogo,  porque  Balduino,  apezar  de retirado, não póde esquecer, por gratidão, o seu inicio. Apresenta-se candidato, ganha a eleição, entra na camara com o diploma, faz o diabo,  até  que  um  dia,  inopinadamente,  cahe-lhe  em  casa  uma pasta. Mas Balduino, sempre fiel, não entra em exercicio senão num dia  13—vai  protelando,  ha  tantos  meios  de  protelar:  enfermidade, arranjos, coisas, até que chegue o dia... Ah! então o Brasil viverá em regalada  paz  com  a  sua  administração  cabulosa».  Eis  o  seu romance. O certo é que Balduino tem feito Africas: teve camarote no Lyrico e apresentou-se com dignidade. Dizem que, em certos dias, passa como Lucullo.

—Dava alguma coisa para ver esse typo.

—Ora espere... hoje é...?

—8.

—Então podemos partir descançados—não vem cá.

—Como sabe?

—É  que  elle  só  joga  nos  dias  impares:  tem  a  superstição  ás avessas.

Caminhamos  lentamente,  em  silencio;  por  fim  observei  ao  meu amigo:

—O senhor joga friamente.

—É um engano, meu amigo; apparento.

—Mas não se distrae. Parece que não acha prazer...

—No jogo? muito! Penso com os modernos que dizem que o jogo é  um  prazer  esthetico.  O  gozo  do  jogador,  pela  tenacidade  da emoção prolongada e forte, pela ausencia do sentimento, porque é um phenomeno todo material de sensação, excede o do artista que contempla  embevecido,  por  longo  tempo,  uma  obra  de  genio.  Os sentidos,  no  jogador  enfebrecido,  atrophiam-se  e  tornam-se  uma especie  de  abstracção,  algumas  vezes  excessiva,  a  ponto  de  o deixar  em  immobilidade  de  hypnotico,  emquanto  corre  o  azar  da bola  ou  das  cartas.  O  jogo  opera  como  a  morphina—excitando  e abatendo:  é  um  estupefaciente.  A  emoção  é  cruel  sem  deixar,  por isso, de ser agradavel. Se não educa o gosto, educa as paixões: a luta  com  o  acaso  torna  o  homem  indifferente,  quasi  stoico. Habituado  ás  contrariedades  não  soffre  com  os  revezes,  acha-os naturaes,  aceita-os  sem  protesto,  passivamente,  como  aceita  as sortes  da  banca.  Alguem  descobriu  que  o  jogo  era  uma manifestação  da  hysteria,  foi  talvez  por  isso  que  a  sabia  Europa instituiu  para  os  hystericos  dessa  mania,  o  grande  hospital  de Monte-Carlo. Mas olhe o bond... vamos!

E deitamos a correr em direcção ao bond.




XI

 

VAMOS  refocilar  na  devassidão,  disse  o  doutor  quando  nos apeamos.  Infelizmente  a  besta  que  trazemos  em  nós  exige  esse mergulho  de  quando  em  quando.  Os  hygienistas  não  se aperceberam  desta  grande  verdade:  o  homem  espoja-se.  O  corpo exige,  com  a  mesma  tenacidade,  o  exercicio  e  a  insania,  a  tensão dos  musculos  e  o  enervamento,  como  o  espirito  requer  o  real  e  o ideal. O vicio mantem em silencio a carne: é um repasto material. É preciso satisfazer o animal. Estudei profundamente o organismo do homem e cheguei á convicção de que a vida serena é um absurdo impraticavel.  A  vida  deve  sujeitar-se  ás  leis  do  movimento—a variedade é um facto. Confesso ao meu amigo que sou avesso ao deboche, detesto a vida de noceur;  mas  sinto,  de  longe  em  longe, necessidade  de  atravessar  uma  noite  desfolhando  rosas  em champagne,  no  fundo  de  um  gabinete  discreto,  com  uma  grisette que  me  recite  a  léria  do  amor,  trincando  lascas  de  fiambre  e queimando cigarrilhas. Acho prazer, prazer perverso, porque sou um detestavel  instincto.  Estacou  e  disse-me  de  novo:  um  detestavel instincto.

Se pudesse viver como me inspira o temperamento, garanto-lhe, meu  amigo,  que  as  chronicas  terriveis  de  Gilles  de  Rais desappareceriam como banaes e pueris. Depravar a humanidade!... deve  ser  um  prazer  magnifico.  Ver  todo  um  mundo  no  vicio,  numa orgia sardanapalesca, ao sol, cantando. O vinho a correr pelo leito dos rios. Em vez de barcas, grandes cantaros fluctuando; e gente a beber, a cambalear, a cahir, besuntada e tropega, crianças e velhos, virgens, monjas, tudo, a babel terrivel do satyrismo, num diluvio roxo escoado de todas as torneiras e de todas as vinhas... que delicia! E calmo: O vicio é uma necessidade, affirmo-lhe.

Jogo e depravo-me como empanturro o estomago, como ingiro a medicina.  Para  mim  a  pilula  e  a  esphera  da  roleta  pertencem  á mesma  therapeutica,  operam  diversamente,  mas  operam.  Para  os males  do  figado  calomelanos,  para  o  tedio  uma  parada commovedora.  As  mulheres  interessam-me  pela  estranheza  do typo:  adoro  a  mulher  de  amor,  não  pelo  seu  beijo,  mas  pelo  seu estudo,  porque  é  curioso  ver  como  esses  animaesinhos  sabem attrahir.  Algumas,  pobres  camponias,  ainda  com  as  mãos  grossas do  cajado  com  que  andaram  a  pastorear  nos  campos,  conhecem melhor  a  arte  de  agradar,  as  delicadas  minudencias  do  amor  que interessam,  que  prendem,  que  sensualisam,  do  que  as  eruditas educadas  em  finos boudoirs,  lendo  brochuras  ardentes.  Acho adoravel a cocotte—é um sexo neutro—alguma coisa de homem, a tactica commercial, alguma coisa de mulher, a hypocrisia. De resto, é  uma  valvula  de  segurança  social.  Um  contemporaneo  da academia, rapaz de finissimo espirito e talento não vulgar, dizia-me sempre:  que  sentia,  de  tempos  a  tempos,  necessidade  de embriagar-se. Encerrava-se e bebia. Era uma medicina.

Aventurei citando Simão Carreira, que, nos momentos em que a musa lhe foge, vai ao pucarinho e derreia bebedo acordando, no dia seguinte,  dyspeptico  e  amarrotado,  mas  com  a  imaginação fulgurante  e  provida  para  um  novo  canto  do  seu  poema  ou  para meia duzia de sonetos, que immediatamente registra para o Correio da Serra, orgão superiormente litterario para as alturas em que vê a luz.

—Mas  é  assim,  meu  amigo.  A  castidade  atrophia,  deprime, suffoca o espirito. O amor é um derivativo. Não o amor sentimento: o  amor  sensação.  Afinal,  que  vamos  nós  buscar  no  fundo  de  um theatro, prazer? distracção? arte? não absolutamente: vamos cevar o animal. No meu programma de educação, inaplicavel, porque não tenciono  perpetuar  a  minha  crise  de  spleen,  dando  ao  mundo  um representante  de  meu  tedio  e  das  minhas  desillusões,  entraria, como  curso  fundamental—o  vicio.  O  vicio,  pois  não.  O  epigono constitue o seu caracter com mais vigor nos camarins e nas tascas do que nas escolas. Que diabo ensina o mestre? ensina a evitar o vicio,  o  que  vale  dizer—mostra  outro  vicio.  É  uma  verdade  o  que Comte deixou escripto: «Não se destroe senão o que se substitue.» Afinal a vida é uma constante marcha e a natureza tem as suas leis. Para seguir é preciso tomar rumo. O mestre diz que não se vá pela direita;  então  o  caminho  da  moral  é  o  da  esquerda  e  ahi  vai  o pimpolho  arrebatado  pelo  temperamento  e  induzido  pela  logica  do pedagogo  para  peior  deveza.  E  por  fim  a  educação  inutilisa  um homem  que  podia  ser  perfeitamente  aproveitado.  Meu  amigo,  os primeiros  ciumes  fazem  os  futuros  bravos,  os  primeiros  amores fazem os futuros poetas. A moral é uma palavra van; toda a gente a pronuncia  e  poucos  a  praticam.  Qual  moral,  qual  nada!...  o  corpo exige. Emmudeceu de repente.

Haviamos chegado a um largo, e na parte fronteira á rua por onde seguiramos, uma grande cauda de luz electrica alastrava o passeio argentando  as  arvores  e,  ás  vezes,  ganhando  o  céu  como  uma esteira de luar.

—Variedades,  disse-me  o  doutor.  Mas  se  fossemos  ao Sant’Anna?

—Como quizer...

E seguimos. O doutor, depois de um silencio, avisou-me: Mas não se illuda—olhe que a caixa de um theatro é um pouco peior que a caixa de Pandora...

—E a esperança, doutor?

—Fica  á  entrada,  como  no  distico  do  Dante.  Vai  ver  de  perto  a illusão,  que  é  uma  triste  realidade.  E  voltando  a  rua:  Eis-nos chegados, disse.

Á porta do theatro formigava uma multidão impaciente. Logo que nos  aproximámos,  dois  sujeitos  avançaram  pressurosos, offerecendo bilhetes:—que eram os melhores, que na casa só havia da  ultima  fila  e  perseguiam-nos  tomando-nos  o  caminho, embaraçando-nos  o  passo,  sofregos,  afflictos.  Safámo-nos briosamente  e  ganhámos  a  bilheteria.  Tomei  a  frente  ao  doutor  e, enfiando a mão pelo guichet, bradei:

—Duas cadeiras!

—Uma! Uma só, disse elle.

—E o senhor?

—Não preciso; tenho entrada.

—Uma,  emendei;  uma  cadeira.  E,  recebendo  o  papelucho  das mãos do bilheteiro, examinei-o: Lettra L... que tal?

—No  inferno...!  Mas  como  não  tencionamos  assistir,  qualquer coisa serve. Vamos.

O  doutor  encaminhou-se  vaidosamente  e  confesso  que,  pela primeira vez em minha vida, senti picar-me a inveja vendo-o passar entre  os  porteiros  grave,  sem  uma  palavra,  como  se  entrasse  por sua  casa.  A  mim  tomaram  o  papelucho  e  rasgaram  uma  nesga entregando-me o resto; ao doutor disseram com respeito: Boa noite!

Achei-me num estreito pateo de terra humida. Para um lado, um correr de portas verdes com um oculo ao alto; para outro lado, mais adiante,  um  balcão  de  bebidas—na  mesma  direcção  um  tablado coberto,  cheio  de  mesas  de  zinco  entre  as  quaes  passavam atarefados  caixeiros  carregados  de  copos.  Mulheres  subiam  e desciam  opulentamente  vestidas,  saracoteando,  com  grandes leques  de  plumas,  deitando  olhares,  franzindo  sorrisos;  outras tagarelavam  em  grandes  rodas  de  rapazes,  com  gargalhadas estridentes; e uma velhusca, de preto, com uma barbicha no queixo, como as feiticeiras de Macbeth, estremecia, mostrando as gengivas desertas,  rindo  estridulamente  aos  galanteios  de  um  meninote  de chapéu de palha e terno de flanella branca.

—Vê este seculo, meu amigo?

—É a propria velhice...

—É Venus ancestral. Essa mulher é o centro do mundo equivoco —é  ella  quem  dirige  as  neophytas  e  dizem  que  tem  um  curso admiravel  de  sciencia.  Dá  lições  diarias  ás  que  pretendem  fazer carreira  pelo  caminho  que  Laïs  trilhou  arrastando  poetas  e  o  tonel de  Diogenes.  É  uma  mulher  digna  de  consideração:  sem  ella  não haveria novos encantos, nem os languores imprevistos. A sabedoria está  com  os  velhos,  meu  amigo.  E,  baixinho,  soprou-me:  Olhe  a Marion,  evitemol-a.  Era,  em  verdade,  a  loura,  a  formosa  loura ciumenta e aspera, que acariciara os meus sapatos com o pésinho minusculo.

—Se a convidassemos para a ceia, doutor?

—Não...  não...  Excede-se  e  dá  para  chorar  a  sua  infelicidade, porque essa divina mulher tem saudades da patria e da honestidade e, quando bebe vinhos de França, lamenta não ter um filho e fica de tal modo nostalgica que, ao cabo da lamentação saudosa, é sempre necessario  que  venham  tres  homens  para  leval-a  ao  carro.  Não... não...! Evitemol-a.

Marion  bebia  e  tão  entretida  estava  com  a  sua  garrafa  de Apollinaris que não deu por nós.

—É sobria, entretanto: bebe agua, á grega.

—Sobria?  quem...?  Marion...?!  porque  está  bebendo  Apollinaris? Conheço  muito  essas  medidas  preventivas:  é  que  ella  conta  ceiar, meu  amigo,  e  está  recompondo  o  estomago  para  um  diluvio  de Bourgogne.  Mas  vamos. Tomámos  por  uma  das  alas  do  theatro  e, justamente quando voltei os olhos para a scena, entrava um grande diabo,  brandindo  um  facho,  a  bradar  coisas  terriveis,  ao  clarão purpureo  de  fogos  de  bengala.  A  orchestra  ia  num  crescendo infernal—quasi  se  não  ouvia  a  declamação  do  maldito  quando surgiu  uma  legião  de  diabos  vermelhos,  truculentos,  dançando  em torno  do  rei  a  berrar,  a  bramar,  á  proporção  que  os  musicos,  num delirio  satanico,  sopravam  com  furia,  batiam  com  gana,  dando  ao espectador pasmado a idéa aproximada do que deve ser a musica nesse  reino  negregado  de  chammas,  onde  as  almas  penam torrando-se  em  labaredas  inextinguiveis,  sob  abobadas  de  granito em  brasa.  Felizmente,  porém,  houve  uma  pancada  vibrante  e  os demonios sumiram.

Cahiu  um  novo  panno:  Uma  aldeia  risonha  sob  um  ceu  de  azul, com  uma  igrejinha  branca  a  um  alto  e  na  eira  da  herdade,  no primeiro  plano,  entre  médas  de  palha  e  instrumentos  agrarios, camponios a espadellarem linho, cantando um villancico meigo.

—Vê  aquella  velhota  que  ali  vem  por  entre  arvores...?  É  a Jesuina.

—Por Deus! mas é uma antigualha!

—Engana-se. É uma bella mulher. Vai convencer-se...

Os  homens,  que  se  apertavam  á  minha  frente,  pouco  me deixavam  ver.  Puz-me  nas  pontas  dos  pés,  já  interessado  pela velhota quando, subitamente, vi surgir o demonio, sem archote, os braços cruzados, numa attitude hostil, e berrar:

—Fada... não sei que... e uma infinidade de palavras que deviam ser de insulto, porque a velha poz-se tambem de entono e avançou hysterica, vociferando:

—Ainda não!... Cahiram-lhe os andrajos, o cajado transformou-se em  sceptro  enramado  de  folhas  de  ouro  e  eu  vi  uma  esplendida mulher,  de  fórmas  admiraveis,  resplandecente  na  sua  toilette feerica.

—Linda, com effeito, doutor! disse maravilhado.

—Ah! é esplendida! E languido, com os olhos em alvo, trincando o beiço: E que mulher! A scena atroou aos berros dos camponios, que deitaram a correr espavoridos. Ficaram sós, desafiando-se—o diabo negro  e  a  fada.  Houve  uma  troca  de  palavras  e  novo tchaan! Pannos  cruzaram-se  acima  e  abaixo.  Nova  scena.  Jardim  florido, entre grutas. Mulheres: nymphas, disse-me o doutor, tangendo lyras e cantando. Cahiam do céu, como na lenda de Danae, palhetas de ouro.  O  diabo,  estortegando,  vencido,  urrava  com  os  joelhos  em terra,  e  a  fada,  com  um  gesto  cheio  de  magestade,  mantinha-o subjugado e immovel. Romperam palmas e o panno veiu descendo lentamente.

—Vamos falar á Jesuina.

—Pois não, doutor. Pois não... E partimos atravéz da multidão que recuava.

O doutor bateu á porta da caixa, e appareceu ao postigo uma cara ossea, macilenta, hispida de pellos, indagando soturnamente: Quem é?

—Abre, Amaro.

O cérbero sumiu-se batendo o postigo e logo abriu meia porta, por onde  nos  esgueirámos  rapidamente.  Ambiente  de  estufa—mal  se podia respirar. Não haviamos ainda caminhado dois passos quando vi  surgir  a  uma  porta  o  truculento  diabo,  abanando-se,  com  um charuto  nos  beiços,  muito  ancho.  O  doutor  acenou  com  os  dedos um cumprimento intimo. Entre os bastidores torvelinhava a gente do movimento arrastando peças accessorias, içando nuvens, pregando sarrafos. Dois homens, agachados junto de uma rocha sarapintada, ajustavam  cordeis,  e  um  moreno,  de  sobrecasaca,  a  cara  rapada, berrava para as bambolinas:

—Ó  Candido!  ó  Candido!  desce  mais  essa  vista!  mais!  mais, homem! Que diabo... mais! e bateu uma patada formidavel.

—Mais  á  frente...!  ordenava  um  outro,  alto,  de  cavaignac,  aos homens que collocavam a rocha... ahi...

Um soldado, com o capacete atirado para o sinciput, passeava de um  para  outro  lado,  cantarolando.  Um  pequenote  passou  por  mim esbaforido,  arrastando  uma  carapaça  de  saurio  com  grandes escamas.

Era difficil atravessar-se, porque de toda a parte surgiam genios, demonios,  soldados,  mulheres,  atropelando-se,  azafamados, lançando appellos, a correr, empurrando-se.

O  doutor  avançou  e,  mostrando-me  uma  escada  larga  por  onde desciam coristas trauteando, disse:

—Vamos subir... Isto aqui em baixo é impossivel. E galgámos os degráus,  ganhando  um  passadiço  por  onde  andavam  actores, refrescando-se com ventarolas. Um, em trajo de principe, vociferava no camarim, sacudindo uma gaforinha loura:

—Que  aquilo  era  uma  vergonha,  um  nojo!  E  sahiu  bradando:  Ó Ferreira!  ó  Ferreira!  Vocês  não  viram  por  ahi  o  Ferreira!  Ah! grandissima besta!...

—Mas  que  é?  indagou  um  escudeiro  acaçapado  e  ventrudo, arrastando a durindana ferrugenta.

—Olha p’ra isto... e tomou a cabelleira nas pontas dos dedos. Isto é decente? Pois eu hei de entrar em scena com esta peruca?! Não entro, nem que me rachem! E berrou de novo: ó Ferreira! ó Ferreira! Outro  assomou  á  porta  de  um  camarim,  em  ceroulas,  todo sarapintado:

—Ó Ferreira! Onde é que se mette esse pedaço d’asno, não me dirão? Ó Ferreira!

Passámos  atravéz  do  alarido  e,  como  olhasse  por  uma  porta entreaberta,  surprendi  um  lindo  braço  nú,  de  esbelto  contorno  e avisei o doutor.

—Ahi?  é  uma  certa  Clotilde...  detesta-me;  de  resto  não  vale  um olhar:  é  mulher  de  banhas  fofas.  Vamos  á  nossa  Jesuina.  É  aqui. Parou diante de uma porta e bateu:

—Quem é.

—Eu, Jesuina.

—Eu, quem? Estou occupada.

—O Gomes...

—Ah! Espera... E a voz, mais proxima, indagou: Estás só?

—Não, mas é como se estivesse: trago commigo o Amor que tem os olhos vendados.

—Oh!  filhinho...  não  estou  em  estado  de  receber.  Mas  a  chave rangeu na fechadura, a porta descerrou-se e eu vi o rosto adoravel da fada.

—Como  vais?  indagou  lançando  para  o  meu  lado  um  olhar obliquo, e baixinho: Espera um momento, abro já, sim?

Recolheu-se e voltámos a passear. Ainda gritavam pelo Ferreira. Debruçámo-nos á balaustrada: em baixo andavam soldados antigos, com  grandes  escudos  rutilantes,  jacarés  arrastando  caudas enormes,  monos,  demonios  e  camponezes,  uma  promiscuidade mirabolante, gente e animaes, em intimidade só comparavel á que existiu  entre  esse  troço  de  salvados  que  andou  pelas  aguas  do diluvio  dentro  da  arca,  para  perpetuar  as  especies.  Fios  de  luzes tremeluziam  ao  alto,  por  trás  dos  pannos.  Subiam  vistas, arrastavam-se  bastidores—havia  um  grande  rumor  de  faina.  De repente uma voz fanha entoou

Nu... unca percas a esp’rança 

e outra violenta e desesperada esbravejou:

—Quem  diabo  tirou  daqui  as  minhas  botas?  Isto  é  uma  pocilga! Ah! seu Alvaro!... Quem diabo tirou daqui as minhas botas?

Foi, foi, foi... 

outro  cantarolou  em  tom  de  troça.  Travou-se  um  dialogo  azedo atravéz  do  tabique  divisorio  de  dois  camarins  e  riamos  dos palavrões,  quando  uma  velhota  nos  veiu  dizer  que—«madama estava prompta».

Fomos  immediatamente  e,  á  porta,  o  doutor,  lisonjeiro,  indagou com ternura:

—Dás licença, Titania?

Entrámos.  O  doutor  apresentou-me  como  «favorecido  das musas.» Jesuina sorriu e mostrou-me um divan forrado de damasco vermelho.  A  velhota,  que  nos  acompanhara,  tomou  de  uma prateleira  um  par  de  sapatinhos  brancos  debruados  á  sarja, agachou-se e, com os pésinhos de Jesuina ao collo, calçou-os sem esforço, suavemente. E ella, delicada e meiga, voltando para o meu rosto os olhos admiraveis:

—Desculpe-me,  doutor.  Vou  concluindo  a  minha  «toilette», porque,  infelizmente,  esse  maldito  contra-regra  é  de  uma impaciencia feroz. A velhota levantou-se e foi ao canto.

—Agora é que são ellas! disse Jesuina  a  rir.  Vamos  ao  peior.  E, franzindo a fronte serena: Que calor, hein?

—Muito, disse eu, bufando.

A velha voltou com uma cotta de seda imbrincada de ouro e deu-lh’a  a  vestir,  primeiro  um  braço,  outro  depois,  e  as  duas,  a  velhota de joelhos, Jesuina, muito direita, firme, obrigada pela pressão das barbatanas, começaram a abotoar, uma da fimbria para cima, outra da gola até á cinta, apressadas, magoando os dedos.

Depois  uma  tira  de  filó  em  diagonal  ao  peito,  cahindo  em  duas pontas soltas sobre um dos flancos; duas pulseiras em cada braço e,  á  cabeça,  comprimindo  os  cabellos,  um  diadema  altissimo  com um brilhante á frente.

—Prompta! exclamou a velhota levantando-se.

—Graças a Deus! suspirou Jesuina sorrindo. E a vara?

—Está aqui...

—Estás divina! disse o doutor abraçando-a e beijando-lhe a nuca.

—Oh!  oh!  É  terrivel  este  seu  amigo,  disse-me.  E  o  doutor, tomando a frente, impoz:

—Hoje vens ceiar comnosco.

—Hoje...?!

—Hoje, e não admitto desculpas.

—Se  assim  é,  disse  ella  com  um  momo...  que  hei  de  fazer...? Verteu algumas gottas de perfume na palma da mão e esfregou-as dando-me depois a aspirar:

—Delicioso! sussurrei, fungando.

—Agradavel,  não  é?  Mas  a  sineta  vibrou  e  um  mulatinho appareceu á porta:

—D. Jesuina...

—Vou já.

—A que horas acaba esta rigolade? perguntou o doutor.

—Meia-noite.

—Pois até lá. E vai ter com Satanaz, que te espera.

Despedi-me tambem e descemos.

A  orchestra  executava  os  primeiros  compassos  de  uma  marcha infernal, quando, de novo, ganhámos a frescura do jardim.

—Então, meu amigo?

—Divina, disse eu. O diabo é que isto demora. Que havemos de fazer...?

—Vamos á cerveja; não ha outro meio de fugir á insipidez.

E abancámos.

—E dizer que toda essa gente goza, ponderou o doutor, num tom melancolico  de  lastima.  Isto  que  me  enfada,  que  me  provoca bocejos,  faz  as  delicias  de  uma  multidão.  Olhe  ali  aquelle  homem debruçado á balaustrada... Quanto eu daria para poder rir como elle! Decididamente esse casal do paraiso levou-nos o melhor da vida—a innocencia, deixando-nos em troca o tedio. Felizes os simples!

Não imagina como invejo um desses homens que são specimens raros  do  animal  primario,  que  se  destacam,  entre  os  civilisados, como um grande cedro num campo raso. Ás vezes, quando passo por uma dessas casas de pasto, onde o grosso povo de trabalho se ajunta  para  comer,  tenho  impetos  de  entrar,  sentar-me  no  mesmo banco,  acotovellando  estivadores  e  canteiros,  fascinado  pela voracidade  pantagruelica  desses  brutos  que  devoram  pratos enormes,  com  mais  apetite  do  que  um  de  nós,  em  dias  de  fome, trincaria uma fatia de caça. Nós somos os degenerados. Que mais pode  ambicionar  um  homem  que  já  experimentou  todas  as sensações e que leu os materialistas? Que ideaes pode ter um ser esgotado?  Nem  riso  nem  pranto.  Sinto-me  vasio  e  inutil.  Já  não existem imprevistos para mim. Tudo dimana de causas naturaes, diz a philosophia, e acham os evolucionistas que feliz é o homem que conhece todos os phenomenos da natureza, que sabe dizer, sendo preciso,  por  que  razão  a  pedra  deriva  a  gotta  d’agua,  para  onde caminham  as  correntes  dos  rios,  quantos  millenios  tem  Syrius, porque  é  pallida  a  lua,  quaes  são  as  causas  que  presidem  aos fluxos  dos  mares,  a  origem  do  homem  e  tudo  mais  que  a  sciencia investigou  para  esterilisar  os  productos  mais  delicados  do  espirito que,  a  meu  ver,  são—a  imaginação  e  a  esperança.  Felizes  são esses  pobres  homens  que  crêem  nas  boas  fadas  dos  caminhos  e nos genios dos campos. Felizes são esses que vêem na Via Lactea o  caminho  sagrado  dos  reis  magos,  attribuindo  a  pulverisação  das nebulosas ás patas dos dromedarios que vieram do Oriente parar á entrada  da  lapa  em  que  Jesus  dormia.  Felizes  são  os  que  podem ainda  imaginar  mysterios...  Oh!  os  crentes,  os  religiosos!  esses  é que  são  os  bemaventurados,  não  no  céu,  aqui  mesmo,  na  terra, porque esperam, porque não duvidam. Aquelle homem que ali está desfeito  em  gargalhadas  nunca  leu  um  aphorismo,  desconhece  a syntaxe  e  as  causas  finaes,  nunca  atravessou  uma  noite acotovellado  á  banca  do  jogo,  nem  de  certo  poliu  os  seus  beijos procreadores—é  um  simples.  Trabalha  e  crê,  conhece  o Ave  e respeita a Lei, ama e quando chega á casa, estafado e moído, o seu primeiro  cuidado  é  para  o  filho  mais  novo—toma-o  nos  joelhos  e brinca com elle a rir. E dorme em paz, porque não tem problemas a resolver nem gazes de dyspepsia. É um animal amoroso e puro... E sinceramente, não é preferivel levar a vida assim materialmente, em ignorancia  beata,  abençoando  as  estrellas  cadentes  e commungando, de vez em vez, a andar pelo mundo empanturrado de pessimismo, repetindo com o «Ecclesiaste» que tudo é vaidade?

O  homem  não  nasceu  para  maldizer  sómente,  creio  eu.  «A resignação  é  o  heroismo  da  desgraça.»  Um  moralista  exprimiu-se mais  ou  menos  nestes  termos,  mas  eu  devo  confessar  que  não tenho absolutamente o sangue heroico—sou um pusillanime. Dêem-me  novidades,  imprevistos,  qualquer  coisa  que  me  commova:  um grande amor, um grande odio. Infelizmente, porém, o amor adquiro-o  como  adquiro  as  luvas  e  os  plastrons,  por  um  preço,  por  outro, mas  sempre  a  dinheiro...  É  sordido!  É  vil!  Não  foi  para  mealheiro que Deus, ou não sei quem, fez o coração. O amor é uma permuta de  affectos  e  não  um  mercado.  Mas  que  quer?  comprar  um  beijo, pagar  um  sorriso,  subornar  uma  meiguice...  eis  em  que  consiste  a civilisação; isso é requinte, é espirito.

Duas mulheres passaram por nós discutindo em dialecto aspero, esgrimindo com os leques, frementes, terriveis. As vozes subiam, já da platéa reclamavam silencio com prolongados «psios».

Os  homens,  que  cercavam  a  balaustrada,  interessados  no escandalo,  vieram  aproximando-se.  Descia  gente  em  tropel  e  as duas,  uma  em  frente  da  outra,  ameaçadoras,  mirando-se  roxas  de furia, vociferavam com grandes gestos. Repentinamente brandiram os leques e engalfinharam-se—os chapéus rolaram para o chão, as fitas voaram e, apezar da immediata intervenção de alguns rapazes, as duas lutavam, já com os leques partidos, numa algazarra bravia. Na platéa havia gente de pé. Os actores, em scena, emmudeceram e  o  grande  diabo,  curioso,  coçando  o  queixo  agúdo,  alongava  os olhos  procurando  ver  á  distancia  as  heroinas.  Os  coristas, amontoados  sem  ordem,  cochichavam.  O  regente  voltara-se  e varios  musicos,  de  pé,  olhavam  curiosamente;  um  deixou-se  estar sentado, aproveitando a balburdia para afinar o seu violino. Trilaram apitos,  mas  já  haviam  apartado  as  belligerantes.  Appareceram praças  e  o  povo  foi  descendo,  em  onda  compacta,  em  direcção  á porta. Ouvia-se ainda, de vez em vez, um guincho colerico. Por fim irrompeu  uma  assuada  tremenda  e  gargalhadas  estrepitosas abafaram as phrases violentas de uma das mulheres.

Já  no  palco  haviam  recomposto  a  scena,  o  diabo  carregara  de novo o sobr’olho e, quando avançou para o ponto, sustentando uma nota grave, de novo o povo reclamou silencio e, pouco a pouco, foi recahindo a tranquillidade.

—Foram presas, doutor?

—Não,  fazem-n’as  sahir  simplesmente.  Estalaram  palmas estrepitosas,  olhámos:  o  panno  vinha  descendo  lentamente  sobre uma scena flammejante.

—Falta-nos  ainda  um  acto,  suspirou  o  doutor.  E  não  ha infelizmente duas outras mulheres ciumentas.

Ao  fim  do  espectaculo,  depois  de  uma  fulgurante  apotheose  no reino das perolas, de grandes pylonos côr de opala, regado d’aguas lactescentes,  floridas  de  nelumbos  por  onde  andavam  cysnes alvadios,  reino  administrado  pela  magia  dos  olhos  de  Jesuina  e pelos  cordeis  do  machinista,  veiu  abaixo  o  panno  ao  som abemolado do côro triumphal das nymphas, que exaltavam o poder da  soberana.  O  diabo,  corrido  e  humilhado,  estarrecido  ao  fundo, entre  columnas  gyratorias  rugia,  rolando  os  grandes  olhos chammejantes  e  orlados  de  malacachetas.  O  povo,  em  delirio, prorompeu  em  gritos,  victoriando  a  boa  fada  pelo  seu  nome humano, mais doce, talvez, que o da magica:

—Á  scena,  Jesuina!  Bravos  a  Jesuina!  E  uma  voz  isolada accrescentou num berro agudo:

—Jesuina na ponta!

E tudo desappareceu.

A  retirada  foi  rumorosa  e  lenta.  O  povo  escoava  aos  empurrões como  uma  grossa  e  pesada  torrente  contida  muito  tempo  pela comporta de uma represa. As luzes minguavam e, pouco a pouco, veiu  cahindo  a  sombra;  o  silencio  substituiu  o  rumor.  O  panno levantou-se  de  novo  sobre  um  fundo  de  andaimes  e  de  sarrafos. Fóra andava um meninote assobiando baixinho, com a bengala ao hombro, passeiando ao longo da varanda.

—Vamos esperal-a á porta da caixa. E, em segredo, indicando-me o rapazito solitario, disse-me o doutor:

—Ali  está  um  que  não  nos  perdoará  a  aventura  de  hoje.  É  um terrivel amoroso. Governa o partido da Jesuina. Só em flôres gasta todas  as  noites  para  mais  de  cinco  mil  réis.  Já  fez  tirar  uma polyanthéa  glorificando  a  actriz  que,  incontestavelmente,  tem  um lindo  collo,  mas  que  desafina  soffrivelmente  e  no  terreno  da concordancia  é  como  um  louco  diante  de  um  taboleiro  de  xadrez: baralha  tudo.  Emfim,  como  o  fim  utilitario  da  mulher  é  o  amor, Jesuina cumpre admiravelmente o seu destino na vida, porque, sem encomios, é um bello exemplar do sexo.

Começavam  a  sahir  os  actores;  alguns  com  embrulhos  debaixo do  braço.  Uma  mulher,  de  mantilha,  passou  por  nós  ninando  um pequerrucho. Um sujeito magricela, de longas pernas e farto bigode, com agudas saliencias de ossos, deu-nos boa noite em tom amigo.

—Quem é? indaguei.

—É o diabo; pois não conheceu...? é o diabo. Chama-se Silveira.

Voltei-me para ver ainda uma vez o vencido, elle lá ia, murcho e sorumbatico, mascando uma ponta de charuto, triste, desmanchado, já sem os arreganhos terriveis, sem a attitude audaciosa e ostensiva com que surgira entre os seus sequazes, bradando pelas furias do Averno  e  arrancando  gritos  ás  crianças.  Ia  abatido  e  não  era,  de certo, o poder da vara de Jesuina que o derreava, não, deviam ser preoccupações communs. Talvez tivesse um filho doente, sogra de perfeita  saude  ou,  quem  sabe  se  o  pobre  diabo  não  estava ameaçado de ser lançado á rua pelo senhorio feroz...? Fosse o que fosse, achei-o mais sentido dentro do frak e nas calças de brim do que  na  farpella  purpurina  de  rei  dos  demonios,  anniquilado  pela magia  das  pupillas  de  uma  mulher,  tres  vezes  mais  forte  com  as suas  nymphas  do  que  elle  com  a  legião  de  bruxos  negros  e diabretes.

Em  seguida  um  casal,  muito  aconchegado,  cochichando—a mulher,  com  uma  indignação  mal  contida,  elle  calmo,  grave, respondendo com pequenas phrases. Depois uma onda tumultuosa, com alarde, achincalhando coplas—os coristas.

—Está  demorando,  disse  o  doutor  impaciente.  Mas  no  mesmo instante a porta abriu-se e Jesuina appareceu no patamar, seguida da velhota.

—Salve a formosa apsara! saudou o doutor.

—Estão cançados de esperar? indagou sorridente.

—Nem por isso.

Jesuina pareceu-me menos formosa no seu vestido marron e com a cabeça coberta por uma capota de veludo. Confesso—e vai nisto uma  ingenua  franqueza—confesso  que  a  Jesuina  que  meus  olhos aguardavam anciosos e desinsoffridos era a outra, a que eu vira no palco,  entre  nymphas,  na  nudez  artistica  do  maillot,  afoufada  em rendas,  com  os  cabellos  soltos  e  á  fronte  o  diadema  régio.  Era assim  que  eu  esperava  vel-a,  de  sorte  que  tive  uma  pequena desillusão  quando  ella  assomou  á  porta,  em  toilette  vulgar,  como todas  as  mulheres,  ella,  que  para  mim  não  era  outra  senão  a propria,  a  verdadeira  fada  das  perolas,  que  apparecera  em  scena, affrontando o Demonio. O doutor sussurrou-lhe:

—Aceita o braço que te offerece o meu amigo, tenho de dar um pulo  á  Maison  para  desfazer  um  compromisso.  É  um  instante. Comprehendi  a  delicadeza  do  pretexto  e  adiantei-me  pressuroso  e ella, voltando para o meu rosto os olhos incomparaveis, ainda assim menores do que os que me haviam seduzido, indagou:

—Onde vamos?

—Onde quizer, disse-lhe.

—Ao Bragança, não é?

—Ao Bragança, sim, affirmou o doutor. E venham vindo porque já os encontro no Rocio. E até já. Partiu como uma frecha.

—Thereza, podes ir, disse Jesuina á velhota.

—Boa noite, meu senhor. Então até logo.

—Adeus! E a velhota partiu compondo o chale. Sahimos. Á porta havia um homem de gorro, que nos offereceu um carro.

—Sim, vamos, disse eu.

—Oh! não vale a pena. Tomar um carro para ir ao Bragança! Não, vamos  andando.  E  já  intima,  maliciosa,  apertando-me  o  braço:  É preguiçoso assim?...

—Não, gosto de andar, faço leguas a pé, mas... E não me atrevi a dizer-lhe a verdade: eu não sabia onde era o Bragança. Felizmente, porém, o doutor surgiu a uma porta.

—Oh! pois ainda vêm ahi...? E adiantando-se: Os corações já se fizeram amigos? E ella, repousando no meu braço, com um languido olhar e um doce sorriso: Creio que sim.

—Creio que sim, corroborei sorrindo.

Mas o doutor deteve-se para dizer em tom sentencioso:

—Devo observar aos meus amigos que o amor é um sentimento digno, que deve ser cultivado como uma flor preciosa, mas acima do amor ha alguma coisa que é preciso não esquecer...

—Deus! disse ella com beatitude.

—Não,  filha:  o  estomago.  Temos  um  gabinete  no  Bragança  á nossa  espera.  Depois  do  champagne  gelado  os  beijos  têm  mais calor. É a reacção. Cá por mim, como pretendo passar a noite como Santo Antão, comerei alguma coisa solida...

—Você só!?

—Sem duvida. Quando se vai á Cythera é perigoso levar farnel.

—Pois  sim...  E,  com  um  muchocho,  Jesuina  achegou-se  a  mim. Senti-lhe as carnes... Que carnes!




XII

 

 

TRISTE manhan.

Bocejei  espreguiçando-me  e  estirei-me  na  cama,  mas  com  que alquebramento!  Sentia  uma  fadiga  de  longas  jornadas,  como  se tivesse viajado sem repouso estiradas leguas ao sol, curtindo fome e sêde. Doíam-me as pernas, e que saburroso gosto, Deus meu! e que  dormencia  de  idéas!  Tentei,  por  vezes,  saltar  da  cama,  mas  a energia  abandonara-me.  O  corpo,  apezar  do  esforço,  abatia amollecidamente. Deixei-me estar deitado com os olhos no docel e, nessa attitude inerte, recapitulei as scenas da noite da vespera.

A  ceia!  Regalado  repasto!  Lembro-me  que  começou  por  uma salada de lagosta, que o doutor acolheu com uma prelecção sobre os  molluscos  e  Jesuina  com  palmas  e  gritinhos.  O  que  veiu  em seguida  não  sei  bem  e  não  me  seria  facil  recordar  porque, emquanto  o  criado  substituia  pratos  e  talheres,  emquanto  o  doutor recitava dythirambos exaltando a excellencia dos vinhos de França e do Rheno, eu extasiava-me nos olhos de Jesuina que, de vez em vez, abrindo sobre as nossas cabeças o leque de pennas, como a aza do amor, protectora e discreta, dava-me um beijo, mais doce do que o vinho, oh Sunamita! mais doce do que os favos deliciosos das abelhas, Aristêu!

A  palestra  erudita,  finamente  colorida  e  nobremente  elegante  do doutor,  perdeuse.  Era  em  vão  que  elle  recapitulava  as  orgias primévas e os festins colossaes dos antigos. Que me importavam, a mim, as dionysiacas! Que me importavam os brodios de Roma e de Carthago  se  eu  tinha  ali,  ao  alcance  da  boca,  a  vinha  por excellencia,  que  eram  os  labios  da  Jesuina.  Que  falasse  o  doutor, que não estancasse nunca a fluencia doutissima das suas palavras, Jesuina, com o seu arrulho de pomba mansa, prendia-me, absorvia-me todo e eu não tinha ouvidos senão para o que ella dizia e só aos seus beijos respondiam meus labios.

Vinhos  diversos  subiram  da  adega  preciosa  do  Bragança  e  da adega á minha cabeça. Provei de todos, porque Jesuina queria que eu bebesse á nossa felicidade, ao nosso amor eterno, á estrella que nos  illuminara  o  encontro,  aos  seus  olhos,  á  sua  boca...  e  eu, vencido,  bebia  sem  murmurar  até  que,  por  fim,  o  doutor,  sempre fecundo em idéas, encommendou um punch em chammas, ardente como o nosso amor.

Veiu  numa  grande  terrina  fulgurante  e  alumiou  a  mesa  com  um clarão  tábido.  O  doutor,  num  assomo,  ergueu  a  sua  taça  e pronunciou um brinde em que passaram, lembro-me vagamente, as gerações  que  adoravam  Agni,  o  immortal,  o  lume  eterno,  e  veiu pelos  caminhos  difficeis  da  historia,  parando  em  todos  os  templos para  mostrar,  no  mais  reservado  do  ádyto,  a  chamma  sempre vigilante, que é o symbolo da fé. E bebemos.

Findam ahi as minhas memorias dessa noite. Do que mais houve não  sei—tenho  o  estomago  abrasado  como  se  houvesse emborcado a terrina, engulindo vorazmente o punch em chammas.

Meu tio, surgindo á porta do quarto, com uma physionomia grave e carregada, fulminou-me com o olhar.

—Bom dia, meu tio.

—Bom  dia,  disse-me  elle,  puxando  uma  cadeira  para  junto  da cama.

Compuz as cobertas, enfiei os dedos pelos cabellos para alisal-os e  esperei  grandes  coisas  porque,  certamente,  iam  cahir  grandes coisas da boca de meu tio.

—Então, que foi isso hontem?

—Isso que, meu tio...?

—Ali!  meu  sobrinho,  razão  tem  teu  pai—elle  é  que  está  no caminho da verdade. Na carta que me escreveu disse-me que não te  désse  liberdade,  que  te  trouxesse  sempre  debaixo  das  minhas vistas, porque és ainda uma criança, apezar dos bigodes que tens. Decididamente és ainda muito criança, concluiu meu tio, baixando a cabeça como fulminado por um pezar profundo.

—Mas que houve, meu tio?

—Que houve? ainda perguntas...! Disse e levantou-se. Foi a um canto  e,  tomando  de  cima  de  uma  cadeira  um  casaco,  que  eu reconheci  immediatamente,  abriu-o  diante  de  meus  olhos.  Estava enlameado e roto.

—Que é isto, Anselmo...?

Baixei  os  olhos  e  não  tive  uma  palavra,  mas  confesso  que  eu mesmo não poderia dar o motivo daquellas nodoas nem daquelles rasgões.

—Não sabes...? foi a ceia de hontem.

—A ceia de hontem!

—Sim, ficaste enlevado nos olhos de uma actriz e foste demais ao cantaro; finalmente, esquecendo as bôas regras da educação e do cavalheirismo,  desmentindo  o  teu  caracter  e  manchando  o  nome dos  Ribas,  quizeste...  Mas  tu  estavas  doido?  indagou  meu  tio, assomado,  agarrando  a  cabeça  com  ambas  as  mãos.  Tu  estavas doido, rapaz!

—Não sei, meu tio.

—Que diabo, eu tambem bebo...

—Mas eu não bebo, meu tio, foi uma vez... um incidente...

—Sim, um incidente, que teria funestas consequencias se, em vez do doutor, que é um cavalheiro, fosse outro homem.

—Mas que houve?! Fale, pelo amor de Deus!

—Que houve! Pois não te lembras que esmurraste o doutor num gabinete do Bragança!?

—Eu! bradei saltando da cama. Eu...!

—Tu?!

Emmurcheci  de  vergonha  e  só  levantei  a  voz  para  declarar peremptoriamente que partia á tarde, pelo nocturno.

—Hoje?

—Sim, meu tio: hoje mesmo e para o sempre!

—Pois então avia-te, porque são quatro e meia.

—Quatro e meia! Eu então estou dormindo...?

—Ha  doze  horas,  senhor  meu  sobrinho;  ha  doze  horas!  E solemne, sem mais dizer, retirou-se do quarto.

Foi morrendo o rumor dos passos de meu tio e achei-me só com o meu  remorso.  Baixei  os  olhos  para  o  pellego  amarello  e  vi  as minhas botinas manchadas como o nome immaculado e probo dos Ribas,  que  eu  arrastara,  sem  escrupulo,  pelos  canaes  do  vicio, como  um  podengo  estrafega  e  arrasta  pelas  sargetas  um  trapo. Tentei aturados esforços para reconstituir a scena nefanda que tanto me rebaixara aos olhos do meu digno tio, mas a embriaguez correra um  denso  véu  sobre  o  passado.  Sentei-me  na  cama  como  um bonzo  e  meditei  sobre  os  acontecimentos  dessa  noite  de depravação  e  delirio,  mas  só  consegui  lembrar-me  dos  olhos  de Jesuina—divinas  pupillas  de  mulher,  supercilios  divinos!  Por  fim  o raciocinio  foi  desbastando,  pouco  a  pouco,  a  densidão  alcoolica  e deduzi, com profunda logica que, se eu esmurrara o doutor, não fôra sem  motivos,  a  menos  que  o  punch  illuminado  me  não  tivesse enlouquecido por momentos. Mas do fundo do meu amor levantou-se o espectro terrivel do ciume—ah! fôra de certo o ciume o movel desse crime.

O doutor, apezar das doutrinas que expende, é azevieiro como D. Juan  e  Jesuina  não  é  mulher  que  se  despreze,  principalmente depois de uma terrina de punch em chammas, e assentei que quem armara  o  meu  braço,  quem  fechara  o  meu  punho  para  os  murros fôra  esse  mesmo  sentimento  que  fez  do  mouro  apaixonado  um estrangulador  e  que,  em  nossos  dias,  na  cidade  tranquilla  do  meu sertão,  armou  uma  scena  de  escandalo  na  sacristia  da  igreja parochial  em  que  me  lavei  dos  peccados  e  ganhei  o  nome  de Anselmo, entre o padre Coriolano e o sapateiro Gaudencio, afinador de pianos e trombone da philarmonica.

O ciume...! Jesuina! devo-te a triste desgraça de ter molestado o meu illustre e douto cicerone. Se algum dia o domares com os teus olhos doces e crueis, arranca-lhe do fundo do odio o perdão para os murros que por teu amor lhe dei, lembrando-lhe que Jesus tambem perdoou, invocando piedosamente, com a santissima resignação de martyr, a clemencia do Pai para os legionarios: «Perdoai-lhes, meu Pai! elles não sabem o que fazem!»

Eu  tambem  não  sei  que  fiz,  palavra  de  honra,  posso  mesmo ajuntar que não foi por querer.

Que fazer? Correr á casa do doutor para pedir-lhe que relevasse a  brutalidade  do  meu  vinho  brigão,  confessar  a  minha  fraqueza...? não. Decididamente só me restava um alvitre—voltar á minha terra e esconder  entre  as  arvores,  que  me  viram  criança,  boas  arvores amigas que me carregaram tantas vezes nos seus braços verdes, a minha vergonha, o meu opprobrio. Era, de certo, a resolução mais acertada  e  mais  digna.  Saltei  da  cama  e  enfiei  as  calças, adiantando-me  para  o  espelho,  curioso  de  ver  a  devastação  da minha  physionomia  e  não  foi  sem  pasmo  que  reconheci  todos  os meus  traços  intactos—apenas  a  barba,  que  apontava,  punha-me uma  orla  azul  pelo  queixo  e,  em  volta  dos  olhos  radiados  um  halo roxo—no mais era eu mesmo, fresco e forte, com as minhas cores de serrano, com os meus cabellos negros, em bucres, como os do Apollo.

Vendo-me,  esqueci  por  momentos  a  estroinice  e  admirei-me  e pensei  com  vaidade  que  Jesuina,  no  silencio  do  seu  boudoir, quando se lembrasse de mim, havia de lastimar a minha ausencia e quem  sabe  se  aquelles  olhos  formosos  não  humedeceriam  lenços por minha causa, quando eu, já em caminho, de volta ao lar, fosse revendo esses campos monotonos e essas varzeas de uma eterna verdura por onde caminham rebanhos, mugindo, á luz de ouro das manhans.

Pobre Jesuina...! suspirei commovido. Mas, de novo, appareceu-me  a  idéa  da  partida.  Lancei  os  olhos  a  um  canto  e  vi  a  minha maleta  aberta,  como  se  tambem  quizesse  demonstrar-me  a necessidade  imperiosa  e  inadiavel  de  seguir.  Resignei-me  e, mollemente, descalço, fui ao cabide buscar o jupon para retemperar-me no banheiro, lavando abundantemente o corpo, já que não podia fazer o mesmo á reputação. Desci.

Meu  tio,  debruçado  á  varanda  do  jardim,  extasiava-se  no crepusculo,  já  prompto  para  jantar.  O  criado  taciturno  arranjava  a mesa. Nas gaiolas os canarios cantavam estridulamente. Passei de leve  como  uma  sombra;  o  criado  lançou-me  um  olhar  malicioso  e baixou a cabeça.

Refrescado  e  vestido  vim  tomar  o  meu  lugar  á  mesa.  O  tio recebeu-me  sem  azedume,  mais  cordial  e  mais  meigo  e,  quando provou o polme de ervilhas, com os beiços a escorrerem, arregalou-me  os  olhos  como  se  me  quizesse  dizer  que  atacasse,  porque estava  delicioso!  E  até  a  hora  dos  badegetes  não  falámos.  Foi justamente  quando  o  criado  poz  diante  de  mim  os  peixes  que descerrei os labios.

—Não, meu tio, disse repudiando o vinho que elle me servia.

—Como!  peixe  sem  vinho...?  estás  doido!  E,  teimoso,  verteu  no meu calice verde as gottas de Chablis. O vinho é um reactivo, disse-me.  Lá  porque  hontem  houve  aquella  historia  queres  deixar  de beber...?  Historia!...  O  vinho  é  um  tonico  poderoso.  Atiça-lhe!  e piscou-me o olho. Corei e bebi umas gottas.

—Então embarcas amanhan?

—Impreterivelmente!

—Mas que diabo vais fazer a Minas?...

—Preciso. Meu pai chamou-me e meu tio bem sabe...

—Ora, teu pai! Teu pai pensa que no Rio de Janeiro não ha outra coisa  senão  febre  amarella.  Deixa-te  estar,  homem...  Goza  a mocidade emquanto é tempo.

—Não, meu tio, sigo amanhan.

—Já  sei,  é  por  causa  da  scena  do  hotel.  Pensas  que  o  doutor tomou  a  sério  as  tuas  bravatas?  deixa-te  disso.  Elle  tem  criterio bastante para julgar essas coisas. Queres saber, sentiu-se tanto que até te trouxe á casa ao collo.

—Como! Ao collo, meu tio!

—Ao  collo,  sim,  porque  quando  aqui  chegaste  foi  um  trabalho para  que  te  tirassem  do  carro.  Vinhas  lacrimoso,  soluçando, abraçado  com  o  doutor,  lamentando  a  perda  da  mulher  amada  e recitando emphaticamente versos do Simão Carreira. Esmurraste o doutor,  mas,  que  diabo!  murros  de  bebedo...  E  desatou  a  rir espalmando  a  mão  larga  e  dadivosa  sobre  o  meu  hombro.  Ora,  o Anselmo! onde diabo foste achar tantas lagrimas? Teus olhos eram como  duas  torneiras  abertas...  Mas  deixemos  o  que  houve:  aguas passadas...  Vamos  ao  que  serve:  Temos  hoje,  á  noite,  a  festa  do Bessa. Esperam-te...

—A mim, meu tio?

—Então?  Has  de  ir  para  a  roça  sem  uma  noção  do  grande mundo, do que chamam high-life? Não, senhor...

E emborcou o copo de Bourgogne.
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O baile do Bessa... (Commendador Saturnino Pecegueiro Bessa, 52  annos,  da  ordem  de  Christo,  alguns  gráus  maçonicos,  varios predios  e  duas  filhas;  viuvo.)  O  baile  de  4  de  Setembro,  data  do natal  memoravel  da  beneficencia  encarnada...  como  descrevel-o neste  tempo  curto  que  me  resta  emquanto  arranjam  a  minha bagagem?  Como  descrevel-o  assim  asinha  e  de  afogadilho  sem retocar o estylo? Arte exige, e muita, a pintura de tão encantador e selecto convivio de damas e de cavalheiros.

Não,  não  descrevo,  tenho  tempo  de  sobra  para  commettimento que  demanda  esmero  e  argucia,  esmero  para  fazer  com  que brilhem,  na  fórma  ingrata  das  letras,  a  graça  das  senhoras  e  o sorriso das senhoritas, sorriso que affixa o reclamo de um coração disponivel,  sorriso  com  que  a  garridice  poz  em  reserva  obsoleta  a quadra da cantiga que começa:

Meu coração está vasio... etc., 

e argucia para penetrar o pensamento dos homens e as entrelinhas de  uma  certa  viuva  prematura,  tão  habil  na  seducção  que...  não  é exagero  dizer  que  essa  notavel  dama  insinou  em  meu  coração  a mais  inabalavel  certeza  da  victoria  dos  meus  olhos,  pronunciando durante  uma  valsa  de  Strauss  (o Danubio azul,  que  tem  arrastado nas  suas  ondas  harmoniosas  muitos  pares  ao  altar)  duas  phrases simples,  mas  de  uma  intenção  clara  e  escandalosa  que  me  fez corar. Simão Carreira, em uma ode immortal, explica que o pudor no homem  é  uma  tolice...  para  as  mulheres.  Eu  fui  tolo  durante  os compassos de Strauss e a viuva acabou a noite nos braços de um estudante  de  pharmacia,  mais  lepido  nas  danças  e  mais desembaraçado  em  colloquios.  O  estudante,  depois  da  quadrilha final,  sabia  o  endereço  da  viuva  e  eu  aqui  estou  amarfanhando  o enxoval para a viagem de amanhan.

Dançou-se  até  meia  noite  com  orchestra,  dessa  hora  para  a madrugada  senhoras  revesaram-se  ao  piano.  As  filhas  do commendador, gentis e conversadas, entretiveram-me com algumas observações  de  fina  e  atilada  analyse—falaram-me,  com enthusiasmo,  das  pelouses  lamentando  apenas  a  falta  de fiscalisação  e  os  tribofes.  Asseguro  que  esse  termo  feio  e desgracioso  «tribofe»  não  é  uma  invenção  cerebrina,  cahiu  dos labios de Mlle, como uma lesma cahe das petalas de uma rosa. Os diccionarios não o inserem por escrupulo e, em verdade, «tribofe» é horrivel.  Falaram-me  da  opera  lyrica  e,  como  eu  indagasse  se tinham ouvido Wagner, uma affirmou—que sim! Mlle. Alice. A irman, porém,  não  se  lembrava  e  foi  preciso  que  a  outra  recordasse  a estréa de um vestido de faille para que a doce e angelica Delphina sorrisse achando a vaga reminiscencia dum cavalleiro e dum cysne.

Mlle. Delphina, romantica, durante uma languida habanera, falou-me, enternecida, do Serge Panine e criticou a toilette exagerada da viuva  que  girava,  com  o  busto  em  nudez,  enlevada  nas  phrases therapeuticas do seu amoroso par.

Do que ouvi, no vão de uma janella, emquanto D. Brites, contralto, cantava ao piano um melancolico romance de Tosti, ficaram-me as palavras  do  Dr.  Silverio  Torres,  deputado  da  opposição,  socialista. Explicou-me,  entre  outras  coisas,  que  a  miseria  é  um  resultado  da abundancia,  como  a  lama  é  o  resultado  do  excesso  da  chuva.  O mundo, no seu rudimento, não conhecia a miseria, disse-me—-ella appareceu  com  a  primeira  moeda.  E  teve  este  pensamento,  que deve  ficar  eterno  como  um  dogma  de  economia  politica:  «Quereis ver um paiz de fome? entrai num paiz de millionarios», e estendeu o braço para o jardim procurando mostrar-me além, na grande noite, esse paiz de fome: Lá está, é a Inglaterra. Olhei machinalmente e vi as  estrellas  do  céu.  O  Rio,  disse-me  mais,  vive  sitiado  pelo varegista. Nós não temos esquinas, temos vendas, barreiras onde o pobre vai diariamente pagar o seu imposto. O taverneiro occupa os extremos da rua e, ás vezes, assalta o centro—e esse excesso de mercado é uma das causas da luta de contingencia. A luz é a vida, o excesso de luz é a chamma, é o incendio, é a morte. O taverneiro estabelecido torna-se, em pouco tempo, o senhor do quarteirão. Por intermedio do caixeiro, que vareja o mais intimo recesso da casa e espia  e  ouve  emquanto  conduz  a  lenha,  levando  para  o  patrão, conjuntamente com o dinheiro, o segredo da vida privada do pobre, o taverneiro torna-se uma especie de suzerano—elle fia, elle sabe. É das vendas que vêm os grandes desesperos para o proletario, é das vendas que partem as diffamações mais crueis. Dirão:—mas o pobre podia libertar-se desse jugo fugindo ao balcão do taverneiro. Infelizmente assim não é—nem sempre o mealheiro tine na casa do operario,  o  amanhan  é  tenebroso  e  no  dia  em  que  elle,  baldo  de recursos, por molestia ou por desemprego, tentasse o credito para o alimento dos filhos, o taverneiro, que não desconhece o prazer dos deuses,  vingar-se-ia.  A  venda  é  o  terror  do  pobre  porque  é  o escoadouro  do  seu  trabalho  e,  muitas  vezes,  a  causa  das  suas lagrimas.  Concordei.  Elle  ainda  me  fez  saber  o  que  eu,  até  então, ignorava—que  essas  casas  de  penhores  são  uma  instituição  do luxo.  E  demonstrou  com  sabedoria:  Esses  estabelecimentos  de recurso prompto só recebem joias e objectos de alto valor. O pobre, quando muito, possue o collar que enfeita o pescoço do filhinho, as bixas modestas da esposa, um relogio de prata para marcar a hora do trabalho—tudo isso que vale?! Entretanto vá o senhor a um dos leilões  das  casas  de  emprestimos  e  ha  de  ver—braceletes preciosissimos,  solitarios  offuscantes,  diademas,  chuveiros,  toda  a joalheria fidalga e cara, porque a outra nem sequer é apreçada. O pobre  vai  aos  belchiores  e  não  empenha,  vende:  o  casaco  dos domingos,  a  cama  em  que  lhe  nasceram  os  filhos,  o  oratorio  dos santos protectores. Logo: quem empenha? os remediados, os ricos, para manutenção da apparencia. E perorou iracundo: o prego é uma instituição do luxo, fomenta o vicio e a hypocrisia. Iamos entrar em outras analyses quando o commendador Bessa, a conselho de meu tio,  veiu  tirar-me  para  uma  valsa  com  a  Ex.ᵐᵃ  Snr.ᵃ  D.  Adelaide Fogget, esposa de um importador. Dancei e suei. E chamaram-nos para a ceia.

Lauta e facunda, bons vinhos e tropos. Falaram todos, menos eu, que  fujo  á  exhibição.  D’entre  os  muitos  discursos  inspirados  ficou-me  o  de  um  Bartholomeu  de  tal,  gordo  e  curto,  homemzinho redondo,  um  frasco.  Louvou  e  bebeu  com  emphase;  ao  fim  da terceira  taça,  rematou:  que  o  commendador  era  da  massa  de  D. João  de  Castro  e  explicou  o  parallelo.  Perdi,  infelizmente,  a explicação porque Mlle. Delphina, que distribuiu os lugares, fez com que  eu  ficasse  entre  a  contralto  e  o  deputado  opposicionista,  de modo  que,  durante  o  transbordamento  da  facundia,  os  arroubos melomanicos da direita e as invectivas da esquerda distrahiram-me, ella  que  me  dizia,  com  os  olhos  em  alvo,  que  depois  do Vorrei morire,  só  a  morte,  e  elle  que  soprava  maliciosamente  aos  meus ouvidos: Que áquillo só faltava o retrato a oleo.

Uma balburdia chamou a nossa attenção applicada á ironia—era entre  as  senhoras.  Todas  as  damas  pediam  ao  deputado  que respondesse por ellas ao brinde do pharmaceutico, que saudara na mulher  a  joia  mais  delicada  sahida  das  mãos  do  Creador.  E  o deputado,  mastigando,  ás  pressas,  uma  febra  de  presunto, empunhou a taça e disse coisas lindas, agradecendo em nome do sexo  feminino.  Depois  da  ceia  (dezoito  brindes  e  duas  taças quebradas  para  que  nunca  mais  concorressem  a  elevação  dos dotes de um mortal, á mesa) voltámos ás danças.

Grande  coisa  a  vida!  Já  não  baixo  á  terra  fria  sem  o  supremo gozo de ter passado uma noite em sociedade. Como é divertido um baile...  Oh!  simplicidade  do  meu  campo,  oh!  cateretês  da  minha serra ingenua...! Ó noites no rancho, á beira da estrada, com a luz do luar, o bom cheiro dos bogaris abertos e a cantilena do serrano, ao som da viola, emquanto os curiangús contentes saltam piando na estrada lisa...

Recolhi-me  com  a  noite—ella  a  desapparecer  no  céu,  eu  a mergulhar  nos  lençoes,  estafado  e  triste.  Acordei  ás  tres  da  tarde, moído.  Meu  tio,  mal  soube  que  eu  abrira  os  olhos,  subiu  ao  meu quarto para dizer-me que o doutor estivera com elle; e deu-me um cartão. Li; era laconico e generoso.

«Meu caro: 

Vim  trazer-lhe  o  abraço  de  despedida.  Parto  para  Belém  no comboio  da  tarde.  O  meu  caseiro  escreveu-me,  relativamente  á venda  de  uma  porcada  (é  o  termo).  Vou  á  verdade  da  vida—o interesse.  Tenho  um  sitio  e  consolo-me  das  durezas  e  dos desenganos  deste  mundo  cultivando  rosas  e  criando  porcos:  o perfume  e  a  linguiça,  a  floricultura  amada  dos  atticos  e  o  suino repellido  pelo  Koran.  Levo  commigo  um  livro  seu  que  achei  sobre um  dunkerque:  Eschylo.  É  um  scaphandro  para  garantir  o  espirito. Boa viagem.

Sempre affectuoso

Gomes.» 

—Então,  meu  tio,  exclamei  radiante,  elle  não  levou  a  mal  os murros...?

—Ora... A italiana não me atirou ao rosto Amor e Psyché, e eu?... Deixa-te  disso.  O  mundo  é  um  jogo  de  concessões.  Deste-lhe  um murro,  amanhan  ou  depois  elle  t’o  restituirá.  Isto  é  assim.  E,  sem transição, cravou os seus olhos empapuçados no meu rosto: estava terno como uma mulher amorosa:

—Anselmo,  porque  não  te  formas?  Não  temos  na  familia  um homem de sciencia...

Arrisquei o nome de meu tio padre—Cleofano Ribas...

—Cleofano...  nem  para  missas!  Temos  aqui  uma  academia  livre, estás  prompto  em  humanidades,  sabes  latim,  que  é  a  palavra  de honra de convicção nas tribunas; porque não te matriculas? Em dois annos  podes  estar  formado.  Ficas  commigo.  Que  diabo!  é  preciso que  eu  faça  alguma  coisa  pela  patria—quero  deixar-lhe  um bacharel.

—Mas  meu  pai  é  contrario  ás  cartas.  Desde  que  lhe  receitaram tartaro  para  uma  congestão  hepatica  tem  horror  aos  homens formados.

—Teu pai é um misanthropo.

—Alceste, comparei sorrindo.

—Qual Alceste, nem meio Alceste. E serio: Que Alceste?

—De Molière, meu tio.

—Ah! pensei que era o das loterias, esse é um excellente homem. Mas voltou logo á questão: Se queres escrevo a teu pai?

—Tente, meu tio.

Fiquei só na varanda emquanto Serapião Ribas, no seu gabinete, tratava  de  converter  o  irmão  com  uma  longa  epistola  sobre  o  meu futuro.

E o resto da ultima tarde foi de inenarravel tristeza. Os passaros pareciam chorar adeuses e havia no rumor vesperal dos ramos do jardim e na agua da rega, que jorrava sobre os canteiros, o suave e blandicioso timbre de uma voz conhecida que me dizia, queixosa:

—Porque partes, ingrato? E eu? e o nosso amor?...

—É impossivel, Jesuina, comprei passagem de ida e volta, disse enlevado.

—Que é isso, rapaz? estás falando só?

—Não, meu tio, falo com a minha illusão.

E a noite veiu funebre, mas rutilante de astros.

Ás quatro da manhan, cantavam os gallos pelos quintaes, quando o  criado  bateu  á  porta  do  meu  quarto  avisando-me—que  o  carro estava prompto.

A lua viu-me atravessar o jardim e ella que conte os adeuses que fiz, mais tristes do que os de Boabdil á Granada. E emquanto durou a  corrida,  só  tu,  Jesuina,  só  tu,  doce  amor,  mereceste  os  meus suspiros.
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TU,  imprudente  moço  da  parabola  messianica,  tu,  de  certo, sentiste,  voltando  ao  lar,  desilludido  e  pobre,  a  mesma  impressão que  me  feriu  o  espirito  quando,  abrindo  os  olhos  á  luz  clara  da manhan,  reconheci  o  meu  quarto  modesto,  alvo  como  uma  cella monastica,  ornado  singelamente  com  os  meus  instrumentos  de caça.  Ao  fundo,  num  velho  armario  tosco,  os  livros  das  minhas leituras ao lado da mesa ampla e pesada das minhas meditações.

Coisas  minimas  para  as  quaes  raramente  se  voltavam  meus olhos, como as mirei extasiado! E que prazer em folhear brochuras, em reler fragmentos, em passar a mão pelos couros estirados nos muros  claros!  E  quem  diria  que  eu,  tão  exigente  outr’ora,  achando infecto esse jornalesco patricio o Phanal de Tamanduá, havia de ler, desde  o  artigo  de  fundo  sobre  a  questão  do  casamento  do  Braz Lamenha,  infenso  ao  pretor  e  á  lei,  redigido  pelo  meu  venerando mestre o reverendo Coriolano, até o annuncio do bazar do Pindella. Decididamente não ha nada para revigorar o amor como a saudade.

Os  rumores  deliciavam-me  e  enterneciam-me—deixei-me  estar muito tempo a ouvir o chofrar das aguas do moinho, perto do meu quarto,  e  descobri  um  encanto  divino  no  balido  das  ovelhas  que erravam pelos caminhos.

Leve, longinquo, soava o sino da parochia, ora brando, ora forte, conforme  a  brisa  e  nasceu-me  uma  estranha  curiosidade  de  saber se  aquelles  toques,  que  vinham  pela  manhan  limpida,  sonoros  e festivaes,  eram  por  algum  santo  ou  pelo  baptismo  de  mais  um sertanejo.  Mas,  acalmando-me,  entrei  por  uma  duvida  incoercivel recapitulando  a  vida  fantastica  desses  oito  dias  aventurosos,  que tão  depressa  correram.  Pareceu-me  que  jámais  passara  além  das montanhas levemente esfumadas no horizonte, reduzi essa viagem da  minha  imaginação  a  uma  simples  sortida  de  caça—a  mesma fadiga  que  eu  sentia  era  natural  depois  de  tantas  escaladas atrevidas,  depois  de  tantos  saltos  temerarios,  ravinas  acima, penhascos abaixo.

Que  trazia  eu  que  me  demonstrasse  ter  vivido  nessa  cidade  de luxo  e  de  vicio,  tão  celebrada  entre  serras  pelos  que,  uma  vez, pisaram  as  suas  ruas  e  admiraram  o  seu  fausto?  Que  trazia  eu como documentos affirmativos? a carta de meu tio...? Sim, era uma verdade  a  carta,  tanto  que  arrancara  a  meu  pai  estas  profundas palavras  cheias  de  sabedoria:  «Que  eu  me  deixasse  de  sonhos. Que  me  dedicasse  á  terra,  que  é  uma  fonte  perenne  de  riqueza, porque  neste  paiz  a  lavoura  é  que  rende,  e  citou  a  phrase  do estadista—isto é «um paiz essencialmente agricola» aconselhando-me  que  não  a  perdesse  de  memoria.  Tudo  mais,  vaidade  das vaidades.» E ajuntou: «que mais valia ter uma junta de bois e uma charrua  para  sulcar  o  solo  do  que  todas  as  cartas  das congregações. E, por fim, lembrou que a terra não produz perfidias nem  calumnias  e  que  viver  entre  as  arvores  é  bem  melhor  do  que viver  entre  os  homens.»  Convenci-me  e  decidi  ficar  no  campo, lavrando.

Sonha-se tanto! Já uma vez sonhei que era amante de Cleopatra. Vivi dois  longos  mezes  felizes,  de  amor  lascivo  e  de  festas  com  a formosa rainha que me chamava: Ri-Ri.

Com  ella  enlaçado  subi  o  Nilo  muitas  vezes,  numa  barca  de cedro,  que  tinha  um  cysne  de  ouro  á  prôa.  Charmion  sempre mimosa,  cuidava  dos  meus  cabellos  lavando-os  em  essencias  que vinham da Ethiopia e, até hoje, guardo a physionomia simiesca de um retinto nubio de nome André, (coisa estranha, nome exotico na terra de Isis), que era o encarregado de encher o rython de prata por onde  bebiamos,  Cleopatra  e  eu,  e  descia  a  comprar-me  cigarros quando me faltavam.

André...! é uma figura indelevel na minha memoria. Entretanto foi tudo sonho; porque, se a propria rainha, desligando-se das tiras com que  os  embalsamadores  a  prenderam,  quebrando  o  seu sarcophago, viesse dizer-me que me pertencera um dia, eu lhe diria brutalmente  na  face:  Mentes  como  uma  bruxa,  filha  dos  Pharaós! Sonho,  puro  sonho.  Com  o  Rio  não  se  teria  dado  o  mesmo phenomeno?  Porque  a  verdade  é  que  todos  quantos  caminharam pelas  ruas  da  cidade  excelsa  gabam-lhe  as  maravilhas  e  de  todos ouvi  narrações  de  aventuras  que  eu,  nem  mesmo  em  sonho, concebi:  mulheres  que  desciam  a  entregar-se,  arrulhando  entre limoeiros em flor; outras, mais abrasadas, que, em furor de ciume, ameaçavam  com  escandalos  e  punhaes,  e  noites  delirantes  e  mil coisas  que  os  persas  imaginosos  não  incluiram  nos  contos  de Scherazada.

Eu só não vivi: atravessei o Rio como uma sombra perdendo o fio do  prazer  quando  já  o  tinha  seguro  e  vendo  differentemente  de todos, atravéz do meu tedio e do meu sonho.

Assim foi que achei a rua do Ouvidor infima e acanhada; assim foi que abandonei o jogo no momento em que começava a accumular; assim  foi  que  apenas  provei  o  beijo  de  Jesuina  e  perdi  a  viuva. Todos  os  factos  experimentados,  sem  remate,  interrompidos  em meio,  justamente  como  nos  sonhos.  Seria  embriaguez?...  Teria  eu atravessado  toda  uma  semana  bebedo  como  Pedro Macaco,  que confunde  os  dias  com  as  noites  e  não  tem,  desde  muito,  a  noção exacta  do  tempo?  Não  creio.  Sonhei,  foi  sonho  decididamente.  É assim quando sonho, sempre ha de vir uma mulher para suppliciar-me: foi Cleopatra primeiro, amei-a muito e passou; agora Jesuina.

A  vida  é  um  sonho.  Quem  sabe  se  não  sonhei?  Mas  lá  fóra  ha uma voz que indaga—se cheguei do Rio. É Simão Carreira, sempre rouco, o mavioso lyrico. Então não, não é sonho.

Não ha nada mais real do que um poeta e Simão que pergunta se cheguei  é  porque  sabe  que  parti.  Então  os  sonhadores  são  outros que  me  fizeram  a  descripção  do  Rio,  sonhadores  ou  mentirosos, sonhadores, em summa, porque a mentira é um producto de sonho. Mas Jesuina!? Foi sonho como Cleopatra, como Charmion, como o nubio André. Dreams! Dreams! Dreams!

E a vida é isto: sonho ou tedio. Antes sonhar.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A CAPITAL FEDERAL (IMPRESSÕES DE UM SERTANEJO) *** Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United

States and most other parts of the world at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws of the country where you are located before using this

eBook.

 

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg





index-1_1.jpg





