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Pois meu remo € ligeiro e o meu fardo é leve”

Sao Mateus, v. 30, Livro 11

Senhor, com o seu prazer mais refinado,
Traspassa meu espirito grosseiro;

Oh, Senhor, se sou por demais empedernido,
Escolha, entdo, antes que morra esse espirito,
Uma dor aguda, mortifero pecado,

E deixa que se apossem de meu coracao ja morto.

R. L. Stevenson
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Prélogo

Como ainda era outubro nao haviam, ainda, ligado a calefacio e por isso a igreja
estava fria. Fora, o sol prometia calor e alegria, mas dentro das geladas paredes cinza sé
se sentia umidade e a chegada pr6xima do inverno.

Laura estava entre a ama magnifica, no seu uniforme de rendas e babados, e do
reverendo Henson, o paroco. O vigério-geral estava acamado, com uma forte gripe. O
Sr. Henson era jovem e magro, com um enorme pomo-de-adao, uma voz alta e nasal.

A Sra. Franklyn, frigil e bela, apoiava-se no braco do marido que, ao seu lado,
apresentava-se sério e imponente. O nascimento da segunda filha ndo fora consolo
bastante para compensar a morte do primogénito Charles. Ele desejara um filho... e
ainda por cima o médico dissera que nao poderiam mais ter outros filhos.

O Sr. Franklyn voltou os olhos para Laura e em seguida para o bebé aninhado
nos bragos da governanta.

Duas filhas... era verdade que Laura era uma boa menina, uma crianga adoravel
e que a recém-nascida era sadia e forte, mas mesmo assim, ele preferiria que tivesse
sido um filho!

Charles! Charles! Com os cabelos louros, o balanco da cabeca quando ria, o
sorriso encantador, a beleza, a inteligéncia; enfim, um menino excepcional. Se tivesse
que perder um filho poderiam ter levado Laura.

Os olhos do pai encontraram-se com os da filha — grandes e tragicos olhos
cravados num rosto palido — e Franklyn ruborizou-se envergonhado. Como poderia
desejar uma coisa destas?, pensou, ele que adorava Laura. Mas, mas... ela ndo era
Charles.

Apoiando-se no marido, com os olhos semicerrados, Angela Franklyn
murmurava:

— Meu filho... meu lindo filho... meu querido... ndo posso me conformar. Por
que nao foi Laura em seu lugar?

Ela ndo sentiu culpa pelo que disse; era mais voluntariosa, mais honesta do que o
marido, mais primitiva como pessoa. Para ela, uma filha nunca poderia significar o
mesmo que o primogénito. Comparada a Charles, Laura era um verdadeiro anticlimax:
uma crianca quieta, obediente, mas sem... sem? Personalidade.

— Ninguém poderia tomar o lugar de Charles, pensou Angela Franklyn.



Sentiu o marido apertar seu braco; abriu os olhos e concentrou a aten¢do na

cerimdnia. Que voz irritante tem o Sr. Henson!

Angela olhou com certa indulgéncia para o bebé nos bragos da ama — palavras
tdo pomposas para um tico de gente!

A crianga, que dormitava, piscou os olhinhos cor do céu — os olhos de Charles
— e riu satisfeita.

— O sorriso de Charles — pensou Angela. Uma onda de calor maternal fremiu
seu amago. Sua filha, sua linda filha. Pela primeira vez desde a morte de Charles pensou
na criancga. Olhou para Laura e cismou: — Que serd que esta menina estd pensando?

— Tao quietinha — pensou a ama, olhando para Laura. — Quieta demais para
meu gosto. Nao € normal uma crianga ser tdo bem comportada. Talvez porque nao
liguem para ela... Serd que € por isso?

O reverendo Eustace Henson via chegar o momento que mais temia. Nao estava
acostumado a batizar, se a0 menos o vigdario tivesse vindo! Olhou com prazer para
Laura, que assistia a cerimo6nia com seriedade. Que menina boa! Em que serd que ela
estd pensando? Ainda bem que nem ele, nem Angela, nem Arthur Franklyn sabiam.

Nao era justo.

Nao, ndo era justo.

A mae gostava do bebé tanto quanto de Charles.

— Nao, ndo era justo.

Ela odiava o bebé... odiava, odiava, odiava! Queria que a crianca morresse!

Parada em frente a pia batismal, repetia para si mesma, baixinho:

— Queria que ela morresse!

Sentiu um leve toque no ombro. Era a ama lhe dando a crianga.

— Cuidado, segure-a bem — murmurou a ama, — € passe-a ao pastor.

— Eu sei — sussurrou Laura.

O bebé estava no seu colo.

— E se eu abrisse os bragos e a deixasse cair... neste chdo de pedras. Serd que
ela morreria? — pensou Laura.

Nas pedras, negras e frias — mas o bebés viviam tao agasalhados. — Serd que
eu teria coragem? — pensou.

Hesitou um momento e entregou a crianga aos bracos nervosos do reverendo que

ndo possuia a pratica do vigario e que repetia os nomes de Shirley, Margaret, Evelyn... a



agua borrifou a testa da crianga que, em vez de chorar, riu de prazer.
Canhestramente o reverendo beijou a testa da crianga, pois este era o hédbito do
vigario. Com alivio devolveu a crianca a ama.

O batizado estava encerrado.



parte I

LAURA - 1929



Capitulo Um

1

Sob o manto da calma aninhava-se na crianga um ressentimento crescente.
Desde a morte de Charles tinha ela esperangas...

Ela que sofrera tanto com a morte dele, pois o adorava, passou a nutrir
esperancas. E claro que com Charles perto, lindo, alegre, travesso, os pais tinham que
ama-lo. Laura achava que eles tinham razao, ela sempre fora quieta, sem graga, a tipica
segunda filha ndo desejada que viera logo apds o nascimento do primogénito. Os pais
eram bons com ela, carinhoso até, mas s6 amavam verdadeiramente Charles.

— Laura é um encanto — disse, um dia, a Sra. Franklyn, para uma visita. —
Mas € tao sem graca. . .

Ela aceitara a justi¢a deste julgamento com a honestidade dos desesperangados.
Era uma crianca sem graca, pequena, palida, de cabelos lisos; ndo dizia coisas
engracadas como Charles. Era boa, obediente, ndo dava trabalho; enfim era, e sempre
seria, uma pessoa insignificante.

— Mamae gosta mais de Charles do que de mim — murmurou ela, um dia, para
a ama.

— Nao diga bobagens — retrucou a ama, — € ndo seja injusta! Sua mae gosta
tanto de um quanto do outro... ela é como todas as maes, gosta igualmente dos filhos.

— As gatas ndo sdo assim — disse Laura, lembrando-se dos gatinhos recém-
nascidos.

— Os gatos sdo animais — disse a ama. — E de qualquer maneira lembre-se de
que Deus ama vocé — acrescentou, minimizando a simplicidade da sua assertiva.

Laura aceitou mais esta verdade, acreditando que, no fundo, talvez Deus
gostasse mais de Charles do que dela. Afinal ele era muito mais bonito!

— Além do mais — pensou Laura — eu posso gostar de mim, mais do que
Charles, mamae e papai juntos!

Foi entdo que Laura se tornou mais pélida, mais silenciosa, mais bem
comportada, o que fazia até a ama sentir-se mal e comentar com a arrumadeira que tinha

medo de que Deus levasse a menina mais cedo para o Céu.



Mas foi Charles quem morreu e nao Laura.

2

— Por que ndo arranja um cachorro para esta menina? — perguntou o Sr.
Baldock, amigo e confidente do pai de Laura.

Arthur Franklyn pareceu surpreso com a pergunta, ainda mais, porque estavam
discutindo calorosamente as conseqiiéncias da Reforma na politica inglesa.

— Que menina? — perguntou, surpreso.

O Sr. Baldock apontou com a cabeca para Laura, que se balancava
silenciosamente no parque.

— Ora, para qué? — perguntou o Sr. Franklyn. — Os cachorros s6 ddo trabalho,
com as patas eternamente enlameadas em cima dos tapetes e das poltronas.

— Um cachorro — explicou o Sr. Baldock, no tom de conferencista, que
conseguia irritar qualquer ouvinte, — possui uma extraordindria capacidade de levantar
0 ego de um homem. Para um cachorro, o dono € um deus idolatrado, e no atual estado
de decadéncia em que vivemos, ndo s6 idolatrado como também amado. Possuir um
cachorro faz com que as pessoas se sintam importantes, poderosas.

— Hum — sussurrou o Sr. Franklyn, — e isso é bom?

— Nem sempre — retrucou Baldock — mas eu tenho uma fraqueza na vida!
Gosto de ver as pessoas felizes. Gostaria de ver Laura feliz!

— Ela é feliz. E além do mais ja tem um gatinho.

— Bah! — exclamou Baldock, — ndo é a mesma coisa. Se vocé se desse ao
trabalho de pensar um pouco, veria que nio é a mesma coisa. E seu mal, vocé nio usa a
cabeca para pensar. Veja por exemplo suas teorias sobre a Reforma. Acha que...

Voltaram a discutir com vigor e, como sempre, o Sr. Baldock aproveitou para
fazer as declaragdes mais descabidas, disparatadas e absurdas.

Mas um sentimento um tanto incdmodo se apossou da mente de Arthur.

A noite, ao entrar no quarto da mulher, que se vestia para o jantar, ele resolveu
abordar o assunto.

— Laura vai bem? Bem disposta, feliz etc... ndo vai?

A mulher voltou os olhos azuis, da cor dos olhos de Charles, para o marido,
espantada.

— Querido! E claro que vai. Laura estd sempre bem. Nunca tem ataques



histéricos, como outras criang¢as, ndo me dd o minimo trabalho. E uma santa!

Ela fechou o clipe do colar de pérolas, em volta do pescogo.

— Por qué? — perguntou ela, depois de uma ligeira pausa. — Por que esta
subita preocupacdo com Laura?

— Por causa de Baldy, ele foi quem perguntou — respondeu Franklyn.

— Ora, Baldy! — a Sr. Franklyn sorriu. — Vocé sabe como ele é! Gosta de
agitacdo...

Uns dias depois, quando acabavam de almocar e a Sra. Franklyn se retirava da
mesa com os convidados, entre eles, o Sr. Baldock, encontraram com a ama no
corredor.

— Nao hd nada de errado com Laura, ndo é mesmo? — perguntou Angela
Franklyn, bem alto e deliberadamente. — Ela anda bem e est4 muito feliz, ndo é?

— Sim, senhora — respondeu a ama, espantada com a subita curiosidade da Sra.
Franklyn. — E uma menina de ouro, que nio me d4 o menor trabalho. Completamente
diferente de Charles.

— Ah! Por que Charles lhe d4 trabalho? — perguntou o Sr. Baldock.

— E como todos 0s meninos — respondeu a ama, voltando-se para Baldock,
com um tom de deferéncia na voz. — Mas vai muito bem, também. Daqui a pouco vai
para o colégio. Por enquanto comporta-se como todos os meninos da sua idade. Come
doces demais, o que lhe prejudica a digestao.

Sorrindo com indulgéncia a ama se retirou.

— Ela adora Charles — disse Angela Franklyn, enquanto entravam na sala de
visitas:

— Isto é 6bvio — comecou Baldock, — sempre achei as mulheres umas tolas —
acrescentou pensativo.

— Mas a ama ndo é uma tola, antes pelo contrario!

— Eu ndo estava pensando nela.

— Em quem estava pensando entdo? — perguntou a Sra. Franklyn com uma
rispidez calculada, pois afinal de Baldy, por ser excéntrico e critico, podia-se esperar
qualquer comentario.

— Estava pensando em escrever um livro sobre os segundos filhos — respondeu
Baldock.

— E mesmo? Nio vai me dizer que é a favor dos filhos tnicos? Pensei que todo

o mundo fosse contrdrio a isso, por todos os pontos de vista!



— Nao, pelo contrario, vejo até certas vantagens numa familia com dez filhos, se
souberem educar estas criangas, responsabilizando-as pelas obrigagdes da casa, pelo
cuidado com os irmaos menores etc. Todos como pecas na engrenagem familiar, tteis a
sociedade, ndo fingindo ser tuteis! Hoje em dia, dividimos as criancas em grupos de
idade! A isto chamam educagao!

— Voce e suas teorias — replicou Angela, sorrindo, — E qual € sua teoria sobre
os segundos filhos?

— O problema do segundo filho — respondeu Baldock, em tom didatico, — é
que é sempre um anticlimax. O primogénito € uma aventura, assustadora, dolorosa,
onde a mae pensa que vai morrer € o marido (como Arthur aqui presente) pensa também
que vai ficar vidvo. Quando a crianca nasce € comeca a gritar, os pais justificam este
filho pelo trabalho que ele deu! E ai, as vezes pouco tempo depois, surge o segundo
filho... dando todo aquele trabalho... mas causando menos apreensdo, menos medo e
muito mais aborrecimento! Enfim, chega a crianca que também € nossa mas ndo € mais
novidade, e como ndo deu tanto trabalho néao é tdo maravilhosa.

Angela deu de ombros.

— Os homens solteiros sabem tudo — murmurou com ironia. — Esta regra se
aplica ao terceiro e ao quarto filho?

— Nao — respondeu Baldock. — Notei que sempre existe um intervalo maior
até a chegada do numero trés. Este filho é conseqiiéncia da independizagao crescente
dos dois irmdos mais velhos. Seria tdo bom termos um bebé novamente! Que idéia!
Umas criaturinhas nojentas, orientadas somente pelo instinto! Por isso continuam
copulando e tendo filhos, mas nunca mais terdo a mesma emocao do primeiro filho.

— O que vocé diz é muito injusto.

— Eu sei. Mas a prépria vida € injusta.

— Que se pode fazer, entdo?

— Nada.

— Ora, Baldy... entao por que estamos aqui discutindo?

— E como eu disse a Arthur outro dia, sou um moleirdo. Gosto de ver as pessoas
felizes, compensa-las pelo que lhes falta, reparar certas arestas. Por que sendo o fizerem

poderao ter sérios problemas...



3

— Como Baldy fala besteiras! — comentou Angela, com o marido, assim que 0s
convidados se retiraram.

— Ele € um dos maiores estudiosos do pais! — retrucou Franklyn, piscando o
olho.

— Eu sei — disse Angela com desprezo. — Adoraria ouvi-lo falar sobre os
gregos, os romanos e até sobre os elisabetanos. O que ndo suporto sdo as prelecdes
sobre pedagogia...

— Um assunto em que ele é absolutamente leigo — concordou o marido. —
Imagine que ele sugeriu que nds déssemos um cachorro para Laura!

— Um cachorro? Mas ela ja tem um gato!

— Segundo ele, ndo € a mesma coisa.

— Que estranho! Ainda mais ele que ndo suporta cachorros.

— E verdade.

— Quem deveria ter um cachorro € Charles. Outro dia, ele ficou apavorado
quando os cachorrinhos da paréquia correram atrds dele. Se tivesse um ja estaria
acostumado. Devia também aprender a montar. Se ele tivesse um ponei...

— Isso ndo € possivel — respondeu Franklyn com ar definitivo .

Na cozinha, a arrumadeira comentava com a cozinheira.

— O velho Baldock notou também...

— Notou o qué?

— Que a menina Laura ndo vai durar muito! Até perguntaram a ama como ela
ia... Ah! Aquele olhar, aquela falta de maldade... tdo diferente de Charles! Ouga bem o
que digo, Laura ndo vai viver muito tempo...

E no entanto foi Charles quem morreu.



Capitulo Dois

1

Charles morreu de paralisia infantil; os dois outros colegas de escola, atacados
pela doenca, conseguiram escapar,

Para Angela Franklyn, que ndo possuia boa satde, o golpe foi tdo rude que quase
morreu. Charles era o Céu e a Terra para ela; passava os dias no quarto, olhando para o
teto, incapaz até de chorar. O marido, a filha e os criados andavam pé ante pé, pela casa,
para ndo incomodd-la. Finalmente o médico da familia aconselhou Franklyn a levé-la
para o exterior.

— Uma mudanga completa de ar e de paisagem. Temos que estimuld-la. Uma
regido de ar puro... a Suica talvez...

Os Franklyn partiram, deixando Laura com a ama e a Srta. Weeker, uma afdvel,
porém sem graca, governanta. Para Laura, a auséncia dos pais foi uma época de
diversdo. Tecnicamente ela passou a ser dona da casa; todas as manhas “falava” com a
cozinheira, a simpdtica e gorda Sra. Brunton, encomendando as refei¢des. As duas
discutiam o menu e a cozinheira acabava prevalecendo, apesar de parecer que Laura é
quem tinha decidido tudo.

Aos poucos Laura passou a sentir menos e menos a falta dos pais, pois passou a
desenvolver uma fantasia sobre a volta deles.

A morte de Charles era horrivel, é claro que eles gostavam mais dele do que
dela, disso ela ndo tinha a menor dudvida, mas agora ia passar a imperar no reino de
Charles. Era a filha unica, o futuro e a esperancga da familia, o receptdculo de todo afeto
dos pais. Sua imagina¢do criava cenas da chegada dos pais, a mde com o0s bracgos
abertos...

— Laura querida! Vocé € tudo que eu tenho no mundo...

Cenas de amor e afeto, completamente diversas da verdadeira natureza de
Angela ou de Arthur; mas para Laura, com sua imensa caréncia, aos poucos iam-se
tornando mais e mais reais.

Caminhava pelas alamedas, ensaiando as conversas, abrindo os bracos,
sacudindo a cabe¢a, murmurando frases. Tao absorvida vivia nestas fantasias, que um

dia, ndo se apercebeu do Sr. Baldock que vinha em sua direcdo, carregando as compras



que tinha acabado de fazer na cidade.

— Al9, Laura.

Laura, que estava imaginando a pobre mae cega: — Nao posso abandond-la por
nada deste mundo! — dizia ao marido imagindrio, o pobre visconde, levou um susto.

— Seus pais ainda estdo viajando?

— Sim — respondeu Laura corando até a raiz dos cabelos. — S6 vao voltar
daqui a dez dias.

— Entao, por que ndao vem tomar chd comigo amanha?

— Esta bem, irei.

Laura sentiu-se honrada e feliz com o convite. O Sr. Baldock, professor da
Universidade que ficava na cidade vizinha, morava num bangald e comportava-se como
um anacoreta, recusando tomar parte na vida social de Bellbury. O tnico amigo que
tinha era Arthur Franklyn — que conhecia de longa data. John Baldock nao era um
homem f4cil, tratava seus alunos com crueldade e ironia, uma atitude que servia de
encorajamento para os melhores e de desilusdo para a maioria. Havia escrito varios
volumes sobre fases obscuras da histéria, numa linguagem tdo complicada que poucos
podiam entendé-lo. Nao ouvia os pedidos insistentes dos editores que suplicavam que
escrevesse numa linguagem mais fécil, pois achava que s6 para as pessoas que
conseguiam entendé-lo € que valia a pena escrever! Era rude com as mulheres, o que as
cativava de certa forma; cheio de preconceitos e arrogancias mas no fundo um homem
infinitamente bom; em suma, um pogo de contradi¢des.

Laura sabia que era uma honra ser convidada para tomar chd com o Sr. Baldock.
Vestiu-se com cuidado, penteou os cabelos de maneira diferente e partiu com uma certa
apreensdo para a casa do eremita. Foi recebida por uma governanta do Sr. Baldock, que
a conduziu imediatamente para a biblioteca.

— Ald — disse o Sr. Baldock. — Que esta fazendo aqui?

— O senhor me convidou para o chd — respondeu Laura.

O Sr. Baldock olhou para ela com carinho, enquanto Laura o encarava com
firmeza e gravidade, escondendo a inseguranga que sentia.

— E verdade — murmurou Baldock, cocando o nariz. — E verdade, se bem que
nao sei por qué. Bem, ja que estd aqui, sente-se.

— Onde? — perguntou Laura.

Era uma pergunta apropriada. A biblioteca era uma sala coberta de livros até o

teto. Além das estantes, as mesas e as cadeiras também estavam ocupadas.



O Sr. Baldock considerou a pergunta por uns instantes.

— Temos que dar um jeito nisso.

Selecionou uma poltrona que parecia mais vazia e desocupou-a, colocando as
pilhas de livros no chao.

— Pronto — disse, por fim, limpando as maos da poeira que o fazia espirrar.

— O senhor ndo manda as empregadas limpar esta sala? — perguntou Laura,
sentando-se.

— De modo algum — respondeu Baldock. — E creia, ndo € facil convencé-las.
Nao hé coisa que uma mulher goste mais do que invadir uma biblioteca com um
espanador e desarrumar tudo, empilhando os livros, ndo por assunto, mas por cor ou
tamanho. Quando termina o servigo, sai feliz da vida de vassoura na mao, enquanto eu
passo a levar um més para achar qualquer livro. As mulheres! Nao sei o que Deus
pensou quando as criou! Talvez achasse que Adao estava bem demais como dono do
Universo, dando nome aos animais e as coisas € que precisava de levar uns contras.
Talvez tivesse razdo... mas ndo precisava ir tdo longe. Veja onde a mulher colocou o
homem... no Pecado Original.

— Sinto muito — disse Laura.

— O que quer dizer com isso?

— Que voce se sinta assim a respeito das mulheres. Porque, penso, também sou
mulher.

— Ainda ndo, gracas a Deus! — disse o Sr. Baldock. — Ainda vai demorar um
pouco e ndo adianta precipitarmos as desgragas. Alids, eu ndo havia esquecido que vocé
vinha tomar chd, mas tinha minhas razdes para dizer o que disse.

— Que razdes?

— Bem — resmungou Baldock, esfregando o nariz. — Queria ver o que vocé
responderia... Vocé se saiu muito bem.

Laura olhou para ele, sem entender.

— Outra razdo € que, se vamos ser amigos, e parece que isto ja muito provavel,
vocé tem que me aceitar como sou, um velho malcriado e rabugento. Nao adianta
esperar rapapés! Minha filhinha, como vai vocé? H4 quanto tempo ndo nos viamos...
etc...

Laura riu da voz de falsete de Baldock.

— Até que seria engracado! — comentou Laura.

— E verdade.



Laura parou de rir e olhou novamente para Baldock.

— Acha mesmo que vamos ser amigos?

— E uma questdo de simpatia. Vocé gostaria?

— Me pareceria um tanto estranho — respondeu Laura, duvidosa. —
Geralmente chamamos de amigos as pessoas de nossa idade.

— Pode ter certeza de que ndo vou brincar de “pular amarelinha” com voceé!

— Mas, nem eu brinco mais disso! — disse Laura.

— Nossa amizade seria assentada num plano intelectual.

Laura ficou satisfeita.

— Nao sei bem o que quer dizer com isso, mas acho 6timo!

— Quer dizer — disse o Sr. Baldock — que quando nos encontrarmos
discutiremos assuntos que nos interessam.

— Que tipo de assuntos?

— Bem, comida por exemplo. Eu adoro comer... e espero que vocé também. Eu
tenho sessenta e poucos anos e vocé... quantos tem? Uns dez? Tenho certeza de que seu
paladar € diferente do meu, e isso € bastante interessante. Além do que existem outros
assuntos como: cores, flores, animais, histéria da Inglaterra...

— Como por exemplo as esposas de Henrique VIII?

— Isto mesmo. E s6 falar em Henrique VIII que todo o mundo lembra-se das
esposas! Chega a ser um insulto a um homem que foi considerado o principe mais belo
da Cristandade... que foi um estadista de primeira! No entanto, sé nos lembramos dele
porque tentou conseguir um herdeiro. As esposas ndo tiveram a menor importancia sob
o ponto de vista histdrico.

— Nao concordo.

— Estd vendo? — perguntou Baldock. — J4 estamos debatendo.

— Eu gostaria de ter sido Jane Seymour.

— Por qué?

— Ela morreu — respondeu Laura.

— Mas Ana Bolena e Catherine Howard também.

— Foram decapitadas. Jane sé esteve casada com ele um ano, teve um filho e
morreu... todo o0 mundo deve ter ficado triste!

— E um ponto de vista! Vamos passar para a outra sala e ver o que temos para o
cha.

Ao ver a mesa cheia de sanduiches, éclairs, bolos, biscoitos, Laura ndo pdde



conter um riso de satisfagao.

2

— Que chd maravilhoso! — exclamou, batendo palmas. — O senhor estava me
esperando! A ndo ser que tenha um cha destes em casa todos os dias.

— Deus me livre.

Os dois sentaram-se. O Sr. Baldock comeu uns seis sanduiches-de-pepino, Laura
uns quatro éclairs e varios outros doces.

— Vocé tem bom apetite! — comentou o Sr. Baldock. — E um bom sinal.

— Estou sempre com fome. Acho que por isso nunca fico doente. Charles vivia
doente.

— Hum... acho que vocé deve sentir muito a falta dele, nao?

— Sinto, demais.

O Sr. Baldock franziu o cenho.

— Esta bem, estd bem. Ninguém duvida disso.

— Eu sei.

Baldock observou-a calado.

— Foi horrivel a morte dele — continuou Laura, como se estivesse repetindo
uma poesia bem decorada.

— Foi mesmo!

— Horrivel para mamae e papai. Agora os dois sé t€m a mim...

— Ah!

Laura olhou para Baldock sem entender, mergulhando no seu mundo de fantasia,
onde uma voz maternal murmurava: — Laura, meu amor, vocé € tudo que me resta...
minha unica filha, meu tesouro.

— Manteiga rangosa! — disse o Sr. Baldock, empregando uma expressao muito
pessoal de desagrado. — Manteiga rancosa! Venha para o jardim, Laura, vamos dar
uma olhada nas roseiras. Conte-me o que faz durante o dia.

— De manhi, a Sra. Weeker me da aula...

— Aquela mulher chata!

— O senhor ndo gosta dela?

—Ea imagem de Girton. Nunca, ouca bem, nunca va para Girton.

— O que € Girton?



— Um colégio para mogas. Me da arrepios s6 de pensar...

— Vou para um internato quando tiver doze anos.

— Antros de perdicao.

— O senhor acha que eu nao vou gostar?

— Acho que vai... € disso que eu tenho medo! Certamente vai se apaixonar pela
professora de Musica, antes de entrar para Girton ou Somerville. Bem, vamos aproveitar
o tempo que resta antes de voc€ entrar para estas porcarias. Que pretende fazer quando
crescer?

— Gostaria de ser uma enfermeira e tomar conta dos doentes... dos leprosos.

— Nao vejo mal nisso. Tome cuidado para ndo trazer um doente para casa e
colocé-lo na cama do marido como Santa Elisabete da Hungria. Uma mulher muito boa,
mas péssima como esposa...

— Mas eu ndo pretendo me casar!

— Nao? Pois eu acho que voce vai se casar. Ser solteirona € pior do que ser uma
mulher casada. O azar é dos homens, mas acho que vocé serd uma boa esposa, melhor
do que a maioria das mulheres.

— Mas, ndo tenho direito de abandonar meus pais. Eles sé tém a mim no
mundo.

— Eles tétm uma cozinheira, uma arrumadeira, dinheiro e amigos. Nado se
preocupe com eles. Os pais ttm que se conformar em perder os filhos quando eles
crescem. As vezes, € até um alivio. Que acha das rosas?

— Lindas — disse Laura.

— Gosto mais delas do que das pessoas. Para comegar nao duram tanto.

Baldock segurou a mao de Laura com firmeza.

— Adeus Laura. Vocé precisa voltar para casa... ndo se deve forcar muito uma
amizade.

— Adeus Sr. Baldock. Obrigada pelo cha... estava delicioso.

Como era bem educada, estas frases sairam quase que mecanicamente dos seus
labios.

— Esta certo — disse Baldock, batendo com carinho no ombro da menina. —
Seja certinha! E de boa educagio e isto sempre ajuda. Quando chegar & minha idade
pode se dar ao luxo de dizer o que pensa...

Laura sorriu, atravessou o portdo e voltou-se de repente.

— O que foi?



— Entao estd combinado? Somos realmente amigos?

Baldock cogou o nariz.

— Sim — respondeu, suspirando.

— Espero que ndo seja um grande sacrificio para o senhor.

— Eu acabo me acostumando.

— E mesmo? Eu também. Mas acho que vai ser 6timo. Adeus.

— Adeus.

Ao ver a figurinha desaparecer, Baldock murmurou entre os dentes:

— Veja s6 o que foi arranjar este velho idiota!

Voltou para casa e encontrou a velha Sra. Rouse.

— A menina, ja foi?

— Sim.

— Nao ficou muito.

— O suficiente — respondeu Baldock. — As criancas e os subalternos nunca
sabem quando é hora de se retirarem. E preciso avisa-los.

— Ora veja! — sibilou a Sra. Rouse, indignada.

— Boa noite — disse Baldock, entrando —, vou para a biblioteca e ndo quero
ser mais incomodado hoje.

— E o jantar?

— Faca o que quiser. Leve esses doces daqui, coma-os ou dé para o gato.

— Obrigada. Minha sobrinha.

— Sua sobrinha, ou o gato, seja 14 quem for! — disse Baldock, batendo a porta
da biblioteca.

— Ora veja! Que velho ranzinza! S6 eu mesma € que agiiento com ele!

Laura voltou para casa, sentindo-se importantissima. Colocou cabeca na janela
da cozinha e observou Ethel, a arrumadeira, que se debatia com um ponto complicado
de croché.

— Ethel! Eu tenho um amigo!

— Que bom, meu bem — murmurou Ethel entre dentes, contando os pontos. —
Cinco lisos, duas lagadas, oito lisos...

— Eu tenho um amigo! — repetiu Laura, triunfante.

— Cinco lisos... ndo sei onde pulei um ponto.. .

— Tenho um amigo — berrou Laura, furiosa, com a falta de compreensao de sua

confidente.



— Faca um bom carinho nele, meu bem.



Capitulo Trés

1

Angela Franklyn temera voltar para casa, mas quando o carro entrou pelo portao
principal, ndo achou tdo ruim assim quanto esperava.

Ao ver o carro entrar pela alameda, Angela virou-se para o marido.

— Olhe Laura nos esperando nos degraus da escada. Ela parece muito satisfeita
em nos ver!

Correndo para fora do carro, Angela abracou a filha, apertando-a nos bracos com
carinho e amor.

— Laura, meu bem, que bom vé-la de novo! Vocé sentiu muito nossa falta?

— Nao muito — respondeu Laura. — Estive tdo ocupada. Fiz um tapete de réfia
para a senhora.

A lembranca de Charles percorreu a mde — como ele se atirava em seus bragos
gritando: — Mamae, mamae!

Que dor! Por que lembrar-se? Ela tentou afastar estas lembrancas e sorriu para
Laura.

— Um tapete de rafia? Que amor!

Arthur Franklyn acariciou os cabelos da filha.

Entraram na casa. O que Laura esperava, nem ela mesma sabia. Seus pais
estavam de volta, alegres por vé-la, acariciando-a, fazendo perguntas. Eles ndo eram
diferentes dos outros pais... ela sim, é quem era diferente dos outros filhos; nao tinha
falado ou agido como devia...

Nada se passou como ela imaginara. N3o... ela ndo tinha ocupado o lugar de
Charles. Faltava-lhe algo! Talvez amanha fosse diferente, ou depois de amanha, quem
sabe? O centro da casa, pensou Laura, lembrando-se de repente de uma frase que lera
num livro infantil.

Ela agora era o centro da casa.

Pena que ela ndo se sentisse assim. Nada mudara... ela era a mesma Laura!



2

— Baldy parece que gosta muito de Laura! — disse Angela. — Imaginem,
convida-la para um chd, enquanto estivamos fora!

Arthur disse que gostaria de saber sobre o que conversaram.

— Penso — disse Angela, depois de uma ligeira pausa —, que devemos falar
com Laura, sendo ela vai acabar ouvindo pelos criados ou por alguma visita. Afinal ja
estd na idade de entender as coisas...

Angela estava deitada numa espreguicadeira de palha, sob uma frondosa arvore.
Virou-se para o marido e encarou-o com seu ar de sofrimento que a vida e o tempo nao
mais poderia apagar.

— Vai ser menino — disse Arthur. — Sei que vamos ter um menino.

Angela sorriu e sacudiu a cabeca.

— Nao adianta sonhar.

— Mas, eu tenho certeza! — disse Arthur convicto.

Um menino como Charles, outro Charles, rindo, correndo, brincando.

Pode ser outro menino, pensou Angela, mas ndo serd Charles!

— Se bem que, se for menina, nés também vamos ficar felizes — disse Angela,
sem convicgao.

— Arthur, eu sei que vocé quer um filho!

— Sim — suspirou o marido —, eu quero um filho.

Sem saber por que, ele acrescentou, com um pouco de culpa:

— Laura € tdo boa.

Angela concordou.

— E mesmo. Vamos sentir falta dela quando for para o colégio. Além do mais,
eu quero que seja um menino por causa dela também — continuou Angela. — Ela
poderia ficar com ciimes se viesse uma irmazinha... por mais absurdo que isso possa
parecer.

— E mesmo!

— Mas as criangas, as vezes, e isto e natural... por isso acho que devemos falar
com ela... preparar-lhe o espirito.

Por isso, Angela Franklyn foi falar com a filha.

— Que tal se vocé tivesse um irmédozinho? Ou uma irmd? — acrescentou, um

pouco depois.



Laura olhou para ela sem entender. Estava espantada com a pergunta.

— Eu... vou ter um bebé... deve chegar em setembro... vai ser bom, nio vai?

Angela sentiu-se mal quando viu Laura recuando, ficando vermelha, presa de
uma emocao incompreensivel. Ficou preocupada com a rea¢do da menina.

— Serd — disse Angela depois ao marido — que nds erramos? Afinal nunca
falei com ela sobre... bebés etc. Serd que ela ndo sabe?

Arthur revidou, dizendo que, dado o nimero astrondmico de gatinhos que
nasciam, na casa, era pouco provavel que Laura desconhecesse os mistérios da natureza.

— Eu sei. Mas quem sabe ela ache que as pessoas sejam diferentes? Talvez
tenha ficado chocada!

Foi realmente um choque para Laura, mas ndo tinha relagdo alguma com a
biologia; ela simplesmente ndo acreditava que sua mae fosse capaz de ter outro filho.

Para Laura, com a morte de Charles, o centro da casa passara definitivamente
para suas maos. E agora... agora viria outro Charles, pois ela acreditava piamente que a
crianca seria um menino! Ficou desolada com a noticia, pensativa, debaixo de uma
arvore, horas inteiras... finalmente, resolveu fazer uma visita e encaminhou-se para a
casa do Sr. Baldock.

Este, rangendo os dentes e expelindo veneno, estava ocupado em redigir uma
critica sobre um livro de histéria, de um colega seu, recém-publicado. Olhou furioso
para a porta ao ver a Sra. Rouse anunciar.

— A Senhorita Laura!

— Oh! E vocé? — perguntou Baldock, desconcertado ao ver a menina chegar
numa hora tdo impropria. Que inferno! em feito, isto lhe serviria de ligdo para ndo se
meter com criangas. Seu olhar se encontrou com o de Laura, que ndo parecia pedir
desculpas. Era um olhar grave, preocupado, mas confiante do divino direito de estar ali,
naquela hora.

Laura ndo murmurou sequer uma desculpa.

— Vim aqui para lhe dizer que vou ter um irmao.

— Oh! — exclamou Baldock, surpreso. — Bem... e... — balbuciou a seguir,
para ganhar tempo. Laura continuou calada, impassivel, olhando para ele. — Que
novidade, hein? Esta contente?

— N3ao, nao estou.

— FEu acho os bebés uma chatice! — murmurou Baldock, sorrindo. — Sem

dentes, sem cabelos, choramingando o dia inteiro. S6 as maes acham graca neles. Se nao



fosse assim os coitados morreriam a mingua. Mas vocé vai acabar se acostumando —
continuou o velho professor, num tom encorajador. — E como um cachorrinho novo
para brincar.

— Charles morreu — disse Laura. — O senhor acha que meu novo irmao vai
morrer também?

— Nao sei por qué! — respondeu Baldock, com firmeza.

— As desgragas ndo costumam se repetir.

— E o que diz a cozinheira.

— Charles...

Baldock olhou novamente para ela.

— Nao sei por que vai ser um irmdo. Pode ser uma irma!

— Mamae acha que vai ser um menino.

— Nao se fie no que sua mae acha! Muitas maes se enganam.

O rosto de Laura se iluminou.

— Lembro-me de Jehosaphat — disse ela —, o ultimo nenen de Dulcibella.
Acabou nascendo uma gatinha que a cozinheira chama de Josephine.

— Esta vendo? — comentou Baldock. — Nao sou homem de apostas, mas vou
apostar que vai ser uma menina.

— Vai? — perguntou Laura, sorrindo agradecida. O sorriso tdo inesperado
chocou Baldock. — Obrigada. Agora vou-me embora. Espero ndo haver interrompido
seu trabalho.

— Nao tem importancia. Sempre que tiver algo de importante pode vir me
visitar. Sei que voc€ ndo me interromperia para dizer bobagens. . .

— Claro que nao!

Laura saiu, fechando a porta cuidadosamente. A conversa tinha-lhe animado; o
Sr. Baldock era um homem muito inteligente.

Tem muito mais probabilidade de ter razdo do que mamae, pensou.

Uma irma! Sim, isto seria mais facil do que um irmao. Seria uma outra Laura...

uma Laurinha! Sem dentes, sem cabelo e sem graca!

3

Ao acordar do anestésico Angela voltou seus belos olhos azuis, perguntando

para a enfermeira o que os seus ldbios temiam murmurar.



— Esta... tudo bem?

A enfermeira sorriu com eficiéncia.

— A senhora € mie de uma linda crianga, Sra. Franklyn. Uma menina.

Os olhos azuis se fecharam.

Uma menina, uma menina! Uma onda de desapontamento cobriu-lhe a alma. Ela
tivera tanta certeza... € no entanto la estava a resposta: uma segunda filha.

A antiga dor voltou mais forte. Charles! Seu lindo filho, Charles!

No andar de baixo, a cozinheira conversava.

— Bem, Laura, o que acha de sua nova irma?

— Eu sabia que ia ser uma irma — respondeu Laura. — O Sr. Baldock me
contou.

— O que um velho solteirdao sabe dessas coisas?

— Ele é muito inteligente — respondeu Laura.

Angela demorou muito a se recuperar; seu marido ja estava preocupado. Quando
o bebé fez um més, ele resolveu conversar com a esposa.

— Tem tanta importancia assim? Ser uma menina € ndo um menino?

— E claro que ndo... s6 que eu tinha tanta certeza.

— Mesmo que fosse um menino ndo seria Charles, ndo é mesmo?

— E claro que nao.

A enfermeira entrou no quarto com a crianga.

— Vejam s6 quem chegou. A menina mais linda do mundo veio falar com a
mae!

Angela segurou o bebé no colo, olhando com raiva para a enfermeira.

— As besteiras que estas mulheres dizem — resmungou, assim que a enfermeira
se retirou.

Arthur riu.

— Laura, meu amor, me dé uma almofada — disse Angela.

Laura pegou uma almofada e ajudou Angela a acomodar o bebé, sentindo-se
segura e adulta. Era dela que sua mae dependia.

A noite estava fria, na lareira um fogo brando crepitava. O nenen balbuciou feliz.

Angela olhou para os olhos azuis e para a boca da crianga. Com surpresa viu os
olhos de Charles. Charles nesta idade, ela quase havia se esquecido.

Um amor arrebatador percorreu seu ser. O seu bebé, o seu tesouro. Como pudera

ser tao fria, diante de uma crianga tdo maravilhosa? Tao cega? Uma crianca feliz como



Charles.

— Meu bem, meu amor — murmurou.

Debrugou-se sobre a crianga num abandono de amor e ternura. Esqueceu de
Laura, que a observava e que se retirou silenciosamente. Angela, com certo sentimento
de culpa, voltou-se para o marido.

— Mary Wells ndo pode vir para o batizado. Que tal se fizéssemos Laura de

madrinha? Acho que ela iria ficar satisfeita!



Capitulo Quatro

1

— Gostou do batizado? — perguntou o Sr. Baldock.

— Néao — respondeu Laura.

— A igreja devia estar fria — disse Baldock. — S6 se salva a fachada normanda
de mérmore.

Laura ndo ficou impressionada com esta informacgdo; estava preocupada com
outras coisas.

— Posso lhe fazer uma pergunta, Sr. Baldock?

— Claro.

— E pecado rezar pedindo para alguém morrer?

O Sr. Baldock olhou de soslaio.

— Acho que seria uma interferéncia imperdodvel.

— Interferéncia?

— O Todo-Poderoso é quem manda, ndo é? Para que se meter nos assuntos
d'Ele? O que vocé tem a ver com isso?

— Nao acho que Ele vai se importar muito. Afinal, depois que uma crianca é
batizada, se ela morre, vai para o Céu.

— Acho que vai.

— Deus gosta das criancgas, segundo a Biblia. Logo vai recebé-la bem.

O Sr. Baldock deu uma volta pela sala. Sentia-se nervoso, mas nao quis
demonstrar.

— Ouga, Laura — disse, finalmente. — Vocé deve ocupar-se dos seus assuntos.

— Mas isto € meu assunto.

— Nao, ndo €. Seu tnico assunto é vocé mesma. Reze o que quiser em relagdo a
vocg; reze para ter orelhas azuis, uma tiara de brilhantes, ou para ganhar um concurso
de beleza. O pior que pode acontecer é ver realizado seu sonho.

Laura olhou para Baldock sem entender.

— Sei do que estou falando — enfatizou o professor.

Laura agradeceu e disse que precisava voltar para casa. Ao passar pela igreja

hesitou. Lembrou-se das conversas de uma faxineira catélica que fazia servigos em sua



casa. Um dia, conversando com a cozinheira, que era muito religiosa, elas falaram sobre
uma mulher escarlate. Agora, quem e o que era esta mulher escarlate, Laura ndo sabia.
Somente tinha uma vaga idéia de associd-la com a BabilOnia.

Naquele momento lembrou-se da conversa de Molly, que rezava por uma
inten¢do acendendo uma vela ou coisa parecida. Laura hesitou, deu um suspiro, olhou
para a rua e entrou na igreja.

Era uma igreja pequena e escura € nao cheirava bem como a paréquia aonde iam
todos os domingos. Nem sinal da mulher escarlate, mas sim uma imagem de uma
senhora de capa azul, segurando um candelabro com algumas velas acesas. Ao lado,
algumas velas novas numa caixa coletora.

Laura hesitou novamente. Suas nocdes teoldgicas eram limitadas ¢ confusas.
Deus, ela sabia, tinha obriga¢do de ama-lo porque era Deus. O Diabo, de chifres e rabo,
era especialista em tentar as pessoas. A mulher de escarlate ficava num plano
intermedidrio. Olhando para a imagem da Senhora de Capa Azul, Laura concluiu que
poderia tratar com ela o problema das intencdes.

Deu um longo suspiro e puxou do bolso algumas moedas. Depositou algumas na
caixa e apanhou uma vela, colocando-a no candelabro, e em seguida falou baixinho com
a imagem:

— Esta € minha intencdo. Por favor, deixe o bebé ir para o Céu. O mais depressa
possivel — acrescentou.

Ficou parada diante da imagem por alguns momentos. As velas queimavam, e a
Senhora de Capa Azul continuava impassivel e bondosa. Laura sentiu uma sensacdo de
vazio, suspirou profundamente e foi para casa.

No terraco encontrou o bebé deitado no seu carrinho; aproximou-se € examinou
a crianga adormecida. Enquanto olhava, a cabecinha se mexeu e dois olhos azuis
encararam Laura.

— Vocé vai para o Céu logo — disse Laura, baixinho, para a irma. — L4 é
maravilhoso — insistiu, num tom encorajador. — Cheio de pedras preciosas e de ouro...
e harpas — acrescentou num tom convincente. — Muitos anjos com asas de pena.
Muito melhor do que aqui!

Laura pensou por alguns instantes.

— Vocé vai encontrar-se com Charles. Nao € maravilhoso? Imagine encontrar
Charles.

Angela apareceu na porta.



— Alo, Laura. Estd conversando com o bebé? — perguntou, debrucando-se
sobre o carrinho. — Alo, meu bem. Ja esta acordada?

Arthur Franklyn entrou em seguida.

— Por que as mulheres t€ém mania de falar bobagens com os bebés? Nao &
mesmo, Laura? Vocé ndo acha estranho?

— Eu ndo acho que seja bobagem — disse Laura.

Arthur surpreendeu-se com a resposta.

Que menina estranha, pensou. Como era dificil saber o que se passava na sua
cabeca.

— Preciso comprar um cortinado ou uma gaze — disse Angela —, para colocar
em cima do carrinho. Tenho medo de que um gato dé um pulo e asfixie a menina.
Temos tantos gatos em casa.

— Ora.— disse o marido. — Outra grande bobagem. Nao acredito que um gato
asfixie uma crianca.

— Mas, € verdade Arthur. Eu j4 li sobre isto nos jornais.

— Nao € possivel.

— De qualquer maneira vou comprar um cortinado e avisar a babd para ficar de
olho, quando colocar a menina no terraco. Pena que a velha ama tivesse que ir visitar a
irma doente; ndo tenho a menor confianca nesta nova baba...

— Ora, por qué? Ela parece muito boa. Adora o bebé, tem 6timas referéncias...

— Eu sei. Ela “parece” otima. Mas... nas referéncias existe um espago em
branco de um ano...

— Foi quando ela esteve cuidando da mae doente.

— E o que todas dizem e é impossivel a gente verificar. Pode ser uma desculpa
para esconder alguma outra falta...

— Alguma complicagdo amorosa?

Angela olhou para o marido apreensiva, avisando-o com o olhar da presenca de
Laura.

— Cuidado, Arthur. N3o, ndo foi isso que quis dizer.

— O que foi entdo, querida?

— Nio sei bem — respondeu Angela, vagarosamente. — E que quando estou
com ela sinto que existe algo que ela ndo quer revelar...

— Quem sabe se a policia estd atrds dela?

— Arthur! Que brincadeira de mau gosto!



Laura afastou-se silenciosamente. Como era inteligente, sentiu que devia deixar
os pais a sOs, conversando a vontade, sobre a bab4g; alids, o assunto ndo lhe interessava
em absoluto. Afinal, a baba era uma moca pdlida, suave e simpdtica, que nao tomava o
menor conhecimento da existéncia de Laura.

E ela precisava de sossego para se concentrar na Senhora de Capa Azul.

2

— Venha Josephine — disse Laura zangada.

Josephine, ex-Jehoshaphat, embora nao resistisse ativamente, mostrava todos os
indicios de resisténcia passiva. Tirada de um delicioso sono, tinha sido carregada, por
Laura, até o terraco.

— Pronto — disse Laura, colocando Josephine no chao, perto do carrinho do
bebé.

Laura encaminhou-se para o gramado, indo até a limeira.

Josephine, sacudindo o rabo vagarosamente, lembrando-se indignada do sono
interrompido, comecou a lavar o estdmago, esticando a pata traseira. Assim que
terminou esta parte da toalete, bocejou e deu um olhar em volta. Comegou a lavar
desinteressadamente as costas, mudou de idéia, bocejou novamente e, por fim, resolveu
retirar-se para os fundos da casa.

Laura seguiu-a, apanhou-a com determinac@o e colocou-a de volta no terrago;
Josephine olhou para a dona furiosa, sacudindo o rabo. Assim que Laura voltou para a
arvore, Josephine levantou-se, bocejou, espreguicou-se e partiu. Novamente Laura
trouxe-a de volta.

— Esta quente aqui, Josephine!

Era 6bvio que Josephine ndo concordava; estava furiosa, sacudindo o rabo e
retesando as orelhas.

— Al9, Laura.

Laura voltou-se espantada. O Sr. Baldock estava atrds dela, sem que tivesse sido
notado. Josephine aproveitando-se da distracio momentanea de Laura, correu para uma
arvore e encarapitou-se num galho, bem alto, apreciando a cena com seus olhos
maliciosos.

— E uma das vantagens que os gatos tém sobre os seres humanos — disse

Baldock. — Quando querem escapar dos homens sobem nas arvores. Nds, por exemplo,



se quisermos escapar de alguém, temos que nos fechar no banheiro.

Laura chocou-se com a comparag¢do. Banheiro era uma palavra que entrava na
categoria das coisas que a antiga ama considerava imprépria para mocinhas.

— Mas temos que sair dele — continuava Baldock — quanto ndo fosse para
deixar outras pessoas entrarem. Este seu gato pelo jeito vai passar algumas horas em
cima desta arvore!

Imediatamente, Josephine demonstrou que os gatos sd@o guiados por outra légica,
pois desceu da arvore correndo e veio se enroscar nas calgas do Sr. Baldock.

Era isto que eu queria, parecia dizer Josephine.

— AIO, Baldy — disse Angela, aparecendo pelo terraco. — Veio cumprimentar
a herdeira? Ah! meu Deus, estes gatos! Laura, meu bem, leve Josephine 14 para dentro.
Coloque-a na cozinha. Eu estou para arranjar um mosqueteiro para proteger o bergo,
mas ainda ndo tive tempo. Arthur cacoa de mim, mas ja ouvi falar de gatos que pulam e
adormecem no colo dos bebés e acabam asfixiando-os. Ndo quero gatos aqui no terrago.

O Sr. Baldock acompanhou, com o olhar, Laura que se retirava com o gato.
Depois do almogo, Arthur Franklyn levou o amigo para a biblioteca.

— Tenho um artigo aqui...

O Sr. Baldock interrompeu-o0, sem a menor cerimdnia, cComo era seu costume.

— Espere um pouco... preciso falar com vocé. Por que ndo manda a menina para
aescola?

— Laura? Mas € o que vamos fazer. Depois do Natal, € claro, quando ela estiver
com onze anos...

— Nao devem esperar até 14. Mande-a j4!

— No meio do ano? Além do mais a Srta. Weekes...

O Sr. Baldock deu sua opinido, entre os dentes, sobre a Srta. Weekes.

— Laura ndo precisa ser instruida por uma solteirona frustrada, cheia de idéias
revoluciondrias. O que ela precisa é o convivio de outras criangas, outras ocupagoes.
Sendo vai ocorrer uma tragédia.

— Tragédia? Como assim?

— Dois meninos, hd pouco tempo, arrancaram a irmazinha o berco e a atiraram
no rio porque achavam que a crianga estava dando muito trabalho a mae. Pelo menos
elas acreditavam nisso!

Arthur Franklyn limitou-se a olhar para Baldock.

— Por ciimes? — perguntou, por fim.



— Meu caro Baldy, Laura ndo é nem jamais foi uma crianga ciumenta.

— Como sabe? O ciime corr6i por dentro.

— Ela nunca demonstrou cidmes. E uma menina doce, sem grande
temperamento, gentil... pelo menos, eu acho.

— Vocé acha — resmungou Baldock. — Nem voc€ nem Angela tém a menor
idéia do que se passa com Laura.

Arthur Franklyn sorriu confiante, pois estava acostumado aos exageros de
Baldock.

— Vamos ficar de olho nela, se € isso que o estd preocupando. Vou falar com
Angela, preveni-la para nio fazer muita festa na pequena e dar mais atencdo a Laura.
Isto seré o suficiente. Alids, sempre quis saber o que vocé viu em Laura.

— Ela promete ser uma personalidade muito interessante, pelo menos na minha
opinido — disse Baldock.

— Vou falar com Angela... sei que ela vai achar graca.

Mas Angela, para surpresa do marido, ndo achou graca.

— Acho que ele tem certa razdo. Os psicélogos concordam que é normal uma
crianca ter citimes do irmdo. E claro que Laura ndo demonstra nada, sempre tdo calma...
além do mais ndo parece estar tdo ligada comigo... vou procurar demonstrar que estou
ligada a ela...

Por isso, uma semana depois, quando iam passar o fim de semana fora, visitando
uns amigos, Angela recorreu a Laura.

— Vocé vai tomar conta do bebé, ndo vai? Pelo menos enquanto estivermos
fora. Sinto-me segura, sabendo que vocé estd aqui para olhar por tudo. A nova baba
ainda ndo tem muita experiéncia...

Laura ficou satisfeita com a recomendac¢ido da mae. Sentiu-se importante, adulta.
Seu rosto brilhou com a nova responsabilidade.

Infelizmente, logo depois, ouviu uma conversa entre Ethel e a nova baba que
destruiu a recomendacao da mae.

— Que crianga linda, ndo é? — perguntou Ethel, apontando para o bebé. — Que
gracinha! E estranho Laura ser tdo sem graca... nio me admira que os pais sempre
tenham preferido Charles e agora esta pequerrucha. Laura ¢ muito boazinha mas tao
feiosa...

Aquela noite, Laura ajoelhou-se a beira da cama.

A Senhora da Capa Azul ndo tinha tomado conhecimento da inten¢do. Laura



precisava recorrer a uma instancia superior.

— Por favor, Deus, mate o bebé depressa e mande-o para o Céu!

Deitou-se em seguida, o coracdo batendo, sentindo-se cuida e md. Havia
cometido o que o Sr. Baldock dissera que nio devia fazer. Desobedecera um homem
muito inteligente... Quanto a vela que acendera a Senhora da Capa Azul, Laura nao se
sentia culpada.

Talvez porque achasse que sua prece ndo seria atendida. Também ndo tinha
importancia colocar Josephine no terraco; ela nunca colocaria o gato dentro do carrinho,
pois sabia que isto era errado e criminoso. Mas e se Josephine por conta propria
tivesse...?

Hoje, contudo, ela cruzara o Rubicdo. Deus era Todo- Poderoso ...

Arrepiada de frio, Laura finalmente adormeceu.



Capitulo Cinco

1

Angela e Arthur Franklyn haviam saido. Gwyneth Jones, a nova babd, colocou o
bebé na cama, sentindo, aquela noite, uma estranha sensacdo. Ultimamente, vinha tendo
uns pressentimentos. ..

— Estou imaginando coisas — murmurou baixinho. — Fantasias idiotas!

O médico havia-lhe garantido que ndo teria outro ataque. Quando era crianca
tivera vdrias convulsdes que pararam com a adolescéncia até aquele dia terrivel...

ConvulsOes infantis, dissera uma tia. Mas o médico usou outro nome e disse
claramente como se chamava a doenca. Além disso, recomendara firmemente que ela
nao deveria se empregar como babd para ndo pdor em perigo a vida de uma crianca.

Ela havia gasto muito dinheiro para se tornar uma ama competente. Era sua
profissdo — o que ela sabia fazer — toda a sua vida. Tinha diplomas, adorava cuidar de
criancas e além do mais era uma profissdo rendosa. Ja se passara um ano e ela ndo
sentira coisa alguma; era besteira do médico assustd-la daquela maneira.

Resolveu escrever para a agéncia, uma outra agéncia, € conseguiu um novo
emprego naquela casa, tomando conta de uma crianga adordvel. Colocou o bebé na
cama e desceu para o jantar.

Vou esquentar um pouco de leite, pensou. Talvez isso me acalme.

Acendeu a espiriteira e colocou-a perto da janela.

Nao houve aviso algum. Ela caiu como uma pedra no chao, contorcendo-se em
convulsdes. A espiriteira voou para o lado e a chama correu pelo tapete até incendiar a

cortina de musseline.

Laura acordou sobressaltada.

Tivera um pesadelo — embora nao pudesse lembrar-se dos detalhes: alguma
coisa que a perseguia, mas agora estava tudo bem, ela estava em casa na sua cama.
Acendeu a luz do abajur, a beira da cama, e olhou para o relégio. Doze horas. Meia-

noite.



Sentou-se na cama, relutando em apagar a luz novamente.

Ouviu um barulho estranho... estalos!

Deviam ser ladrdes, pensou Laura, que como todas as criangas, vivia apavorada
com medo de assaltos. Saltou da cama e abriu uma fresta da porta. Olhou para o
corredor, tudo quieto e escuro.

Sentiu um estranho cheiro de fumaca. Aspirou profundamente dirigindo-se para
o hall e abrindo a porta de comunicacdo que dava para o quarto dos empregados. Nada.

Foi para o outro lado do corredor que dava para o quarto e para o banheiro da
irma.

Recuou apavorada. Uma grande espiral de fumaca envolveu-a.

— Fogo! A casa estd pegando fogo.

Laura gritou, correndo para o quarto dos empregados.

— Fogo! A casa estd pegando fogo.

Nao conseguiu lembrar-se mais tarde do que aconteceu. A cozinheira e Ethel
descendo as escadas para telefonar. A cozinheira abrindo a porta de comunicacdo mas
nao conseguindo entrar por causa da fumaca.

— Nao se preocupe — murmurou a cozinheira, tentando consold-la. — Os
bombeiros vém vindo... vao retird-las pela janela... ndo se preocupe.

Mas Laura sabia que tinha que se preocupar. Estava apavorada com a idéia de
que sua prece tinha sido atendida. Deus agira com prontidao e com indescritivel horror!
Era a maneira d'Ele, a terrivel maneira d'Ele de levar o bebé para o Céu.

A cozinheira levou Laura para baixo.

— Vamos Laura, ndo podemos ficar aqui. Precisamos sair desta casa.

Mas a ama e o bebé ndo podiam sair; estavam presos na casa.

A cozinheira correu escada abaixo, empurrando Laura. Quando passaram pela
entrada, onde 1am se encontrar com Ethel, a cozinheira soltou a mido de Laura e esta
imediatamente voltou e correu para o andar superior.

Abriu a porta de comunicagdo e ouviu no meio da fumaceira um choro de
crianca. Algo vibrou dentro de Laura: um calor, uma paix@o: era uma emog¢ao
incalculavel... era o amor.

Pensou com frieza e calma. Havia lido ou alguém lhe tinha dito que quando se
quer salvar alguém de um incéndio, deve-se molhar uma toalha e prendé-la na boca.
Laura correu para o quarto, molhou uma toalha numa bacia de 4gua, enrolou o pano no

pescoco e mergulhou na fumacga. As labaredas devoravam a passagem, engolindo as



madeiras do forro que tombavam num estrépito.

Onde um adulto hesitaria passar, Laura, com o destemor natural de crianca,
atravessou, determinada a salvar o bebé. Nao podia abandonar o bebé; passou pelo
corpo desmaiado da babd, sem saber o que era. Tossindo, ja quase sem folego, chegou
até o berco. O mosqueteiro havia protegido a crianga da fumaca. Laura agarrou o bebg,
envolvendo-o na toalha molhada, tropecando de volta para a saida quase sem ar. Mas
ndo podia mais voltar; as chamas obstruiam o caminho.

Laura nao perdeu a calma. Lembrou-se da porta para a lavanderia; encontrou-a e
subiu pelas escalas de madeira. Ela e Charles haviam brincado tantas vezes no forro da
casa. Se, a0 menos, ela pudesse chegar até o telhado!

Os bombeiros chegaram e duas mulheres gritavam ao mesmo tempo.

— O bebé, o bebé e a ama estao naquele quarto!

O bombeiro apertou os labios. Aquela parte da casa estava em chamas.

Nao da mais, pensou. Nunca conseguirei tird-los com vida.

— Todos os outros ja sairam? — quis saber.

— Onde estd Laura? — perguntou a cozinheira, olhando em volta. — Ela saiu
comigo. Onde serd que se meteu?

— Ei, Joe — gritou um bombeiro, nesse momento. — Tem alguém no telhado,
do outro lado. Traga a escada.

Um pouco depois desceram a carga — e a depositaram no gramado com
cuidado. Laura, irreconhecivel, coberta de fuligem, com os bragos escoriados,
semiconsciente, mas segurando firmemente nos bragos um pequeno embrulho, que aos

gritos proclamava estar sdo e salvo.

3

— Se ndo fosse por Laura — Angela calou-se, tentando controlar suas emocoes.
— Descobrimos toda a verdade sobre a baba. Era epiléptica e contrariou as ordens
médicas, empregando-se como ama. Deve ter deixado cair a espiriteira quando teve o
ataque. Sempre desconfiei dela, mas nao podia saber por qué!

— Coitada, pagou caro por isso — comentou Arthur.

Angela, indomita no seu amor maternal, recusou-se a ter pena de Gwyneth
Jones.

— E o bebé teria morrido queimado se ndo fosse por Laura.



— E Laura estd bem? — perguntou Baldock.

— Sim, foi s6 o choque, eu acho. Os bracos ficaram um pouco queimados. O
médico disse que ela vai ficar boa.

— Que bom — comentou o Sr. Baldock.

— E vocg, insinuando que ela estivesse com ciimes do bebé a ponto de cometer
uma loucura! Vocés solteirdes sao incorrigiveis.

— Est4d bem, estd bem — disse Baldock. — Mas ndo costumo me enganar.
Gracas a Deus eu nao estava com a razao desta vez.

— Vié dar uma olhada nelas!

O Sr. Baldock obedeceu. O bebé estava deitado num tapete, em frente a lareira,
dando uns pontapés no ar, e murmurando uns sons ininteligiveis. Ao seu lado, estava
Laura, com os bragos envoltos em gaze; havia perdido os cilios, o que dava ao seu rosto
um ar infinitamente cdmico; enquanto brincava com uns anéis coloridos, atraindo a
atencdo da irmazinha. Voltou-se para o Sr. Baldock.

— Alo, Laura — disse o Sr. Baldock. — Como vai? Ouvi dizer que vocé é uma
heroina. Que grande salvamento!

Laura olhou paira Baldock e silenciosamente continuou seu jogo.

— Como vao seus bracos?

— Doeram muito, mas agora eles botaram um remédio e nao sinto nada.

— Voceé ¢é estranha — disse o Sr. Baldock, acomodando-se numa poltrona. —
Um dia deseja que o gato asfixie sua irma... sei que desejou... ndo adianta tentar me
enganar... € no dia seguinte estd engatinhando pelo forro da Casa, salvando a crianga,
pondo em perigo sua propria vida.

— De qualquer maneira ela estd salva — disse Laura. — Estd ilesa,
completamente ilesa. Nunca vou deixar que aconteca coisa alguma com ela. Nunca —
disse, debrucando-se sobre a crianca. — Vou protegé-la a vida inteira.

O Sr. Baldock ergueu a sobrancelha.

— Agora é amor? Voce gosta dela, nao é?

Laura voltou-se para o Sr. Baldock, que parecia espantado ao ver a
transformac¢ao no rosto de Laura, radiante de emocao; apesar do ar grotesco por falta
dos cilios e das sobrancelhas, a emocao tornava a menina bonita.

— Compreendo — disse o Sr. Baldock —, compreendo... e agora como vai ser?

Laura pareceu espantada e apreensiva com a pergunta.

— Nao estd certo? Nao posso amé-la?



Baldock olhou para a menina pensativo.

— Esta certo para vocé, Laura, para voce.

Ele voltou-se para seus pensamentos, batendo com a mao no queixo. Como
historiador, sempre se preocupara com o passado, mas havia momentos em que a
incapacidade de prever o futuro, como agora, o irritava profundamente.

Olhou para Laura e para a sorridente Shirley, franzindo o cenho.

Onde estardo daqui a dez, vinte ou vinte e cinco anos? pensou. Onde estarei eu?

A resposta lhe veio imediatamente.

— Debaixo da terra — murmurou, para si mesmo. — Debaixo da terra.

Ele sabia disso, mas como qualquer outra pessoa cheia de vitalidade achava-se
imortal. Que entidade negra e misteriosa era o futuro? Que aconteceria em vinte anos?
Outra guerra, talvez (ndo era provavel)? Novas doengas? Ou serd que as pessoas
possuiriam aparelhos em volta do corpo que as permitissem voar, como uns anjos
hereges? Viagens a Marte? Alimentagdo em pilulas, em vez de suculentos bifes ou
legumes?

— Em que estd pensando? — perguntou Laura.

— No futuro.

— Amanha?

— Mais longe do que isso. Voce j4 sabe ler, Laura?

— Claro — respondeu Laura, indignada. — Ja 1i vérios livros infantis...

— Nao precisa entrar em detalhes — disse o Sr. Baldock. — Como vocé
costuma ler um livro? Comeca do principio e vai até o fim?

— Sim, e o senhor?

— Nao, eu dou uma olhada no comeco, percebo do que se trata e passo para o
fim para ver a que conclusdo o autor chegou. Depois volto para o meio para ver como
ele conseguiu chegar aquelas conclusdes. E muito mais interessante.

Laura olhou com interesse, mas desaprovando o método.

— Acho que o autor ndo gosta de ser lido dessa maneira.

— Claro que nao.

— Acho que devemos ler como o autor escreveu! — insistiu Laura.

— Ah! — exclamou o Sr. Baldock —, mas vocé estd esquecendo um detalhe. O
leitor! Ele também tem seus direitos. O autor escreve o livro como quer, faz o que bem
entende, troca pontuacdo... mexe no sentido como bem entende... enquanto o leitor 1€ o

livro como quer ler. E o autor nao tem nada com isso.



— Parece que o senhor estd descrevendo uma batalha — comentou Laura.

— Gosto de batalhas — disse Baldock. — Para dizer a verdade vivemos
escravizados pelo Tempo. A seqiiéncia cronoldgica ndo tem significagdo alguma se
considerarmos a Eternidade. Podemos pular pelo Tempo como desejamos, pois ninguém
toma conhecimento da Eternidade.

Laura desinteressou-se pela Eternidade. Estava preocupada com Shirley. Ao ver
o ar de dedicacdo de Laura para com a irma, o Sr. Baldock sentiu-se novamente

ligeiramente apreensivo.



parte 11

SHIRLEY - 1946



Capitulo Um

1

Shirley caminhou rapidamente pela alameda, balancando a cesta com os sapatos
pendurados pelos corddes; sorria e estava quase sem folego. Precisava andar depressa,
pois estava atrasada para o jantar. Na verdade, ndo deveria ter jogado aquela dltima
partida de ténis. Alids tinha sido uma péssima partida. Pam correndo como um coelho,
de um lado para outro, tendo como parceiro Gordon... ndo eram adversarios para ela e
nem para... como era mesmo o nome daquele rapaz? Henry! Mas, Henry de qué? —
pensou ela.

Ao pensar em Henry, Shirley diminuiu o passo. Era uma novidade para ela
aquele rapaz; ndo se parecia com os homens que conhecia; ndo era como Robin, o filho
do pastor, que era educado, simpdtico, a adorava, e tinha uns modos tdo bonitos; além
do mais ia se tornar uma raridade intelectual, estava de partida para a Universidade onde
ia estudar linguas orientais. Shirley lembrou-se também de Peter — tdo jovem e
impulsivo; de Edward Westbury que era bem mais velho que os outros, trabalhava num
banco e dedicava-se a politica. Mas eram todos homens de Bellbury enquanto Henry era
um estranho que viera para 14 visitar uma tia. Com ele, Shirley sentia-se livre e
despreocupada, pensou, saboreando o udltimo adjetivo. Era uma qualidade que ela
apreciava.

Em Bellbury ndo havia despreocupacao, pois as pessoas viviam emaranhadas na
vida dos outros; havia solidariedade demais, raizes, compromissos, para que uma pessoa
pudesse se sentir livre. Shirley sentia-se confusa com estes pensamentos, pois eles
expressavam exatamente o que sentia na realidade.

Henry ndo pertencia a coisa alguma, a ndo ser remotamente a uma tia, que nem
deveria ser carnal e sim por afinidade.

— Ridiculo, é claro — pensou Shirley —, pois afinal ele deve ter pai e mae
como todo o mundo. Mas, no entanto, ela gostaria de fantasiar que os pais dele tinham
morrido em alguma remota parte do mundo, deixando-o 6rfao. Ou quem sabe a mae
dele fosse uma daquelas mulheres que viviam na Riviera, colecionando maridos?

— Bobagem! — exclamou Shirley, baixinho. — Eu ndo sei coisa alguma sobre

ele, nem mesmo seu sobrenome... ndo sei quem o levou ao clube.



Uma atitude tipica de um homem como Henry, pensou Shirley, aparecer nos
lugares desta maneira — difuso, sem pertencer — e ir embora sem as pessoas saberem
seu sobrenome ou de quem, afinal das contas, ele era sobrinho. Era apenas um rapaz
jovem, atraente, com um belo sorriso, que jogava té€nis muito bem. Shirley gostou da
maneira como ele decidiu, quando Mary Coofton perguntou: — Como vamos jogar? —
Eu e Shirley contra vocés dois, respondeu ele. sacudindo a raquete. Ele, concluiu
Shirley, faz sempre o que quer.

— Vai ficar muito tempo por aqui? — perguntou Shirley, curiosa.

— Nao creio — respondeu Henry com um ar vago.

Também ndo fez o menor esforco para tornar a vé-la, o que a desagradou
bastante. No fundo ela gostaria de revé-lo!

Olhou para o relégio e apressou o passo, ia chegar tao tarde! Sabia que Laura
ndo se importaria, alids Laura ndo se importava com coisa alguma, era um verdadeiro
anjo. Viu a casa ao longe, banhada de luz com sua fachada georgiana, ligeiramente
irregular devido ao incéndio que destruira uma ala.

Shirley diminuiu o passo. Nao queria voltar para casa, entrar naquela atmosfera
confortavel, onde os ultimos raios de sol se filtravam pelas janelas laterais, indo
descansar nos moveis; Laura com seu sorriso bondoso e olhar protetor, e Ethel pondo a
mesa. Amor, protecdo, lar... as coisas mais caras e preciosas do mundo, ndo era mesmo?
No entanto, foram legadas a ela, sem o menor esforco, sem que ela tivesse pedido.

Estranho, nao € mesmo? — pensou Shirley. Como me sinto oprimida pelo
conforto. Por que serd?

Era exatamente isto que estava sentindo. Pressionada — uma pressao definida e
continua. Como o peso da mochila quando fazia excursdes. No comego tinha sido
imperceptivel, mas aos poucos, insidiosamente, aquele peso nos ombros, impedindo-a
de mover-se, foi se fazendo sentir. Um fardo...

— Eu realmente tenho muita imagina¢do — concluiu, correndo para casa.

O hall estava semi-iluminado. No andar de cima a voz de Laura, suave e
ligeiramente rouca.

— B vocé, Shirley?

— Sim, desculpe o atraso, Laura.

— Nao tem a menor importancia. Temos macarrao ao gratin, que Ethel colocou
no forno.

Laura Franklyn apareceu no alto da escada, uma moga fragil, com um rosto



descolorido e profundos olhos castanhos que davam ao seu semblante um olhar tragico.

— Divertiu-se? — perguntou sorrindo, encaminhando-se para Shirley.

— Muito — respondeu Shirley.

— Boa partida?

— Mais ou menos.

— Alguém de fora no clube? Ou s6 o pessoal de Bellbury?

— O pessoal daqui mesmo.

Engracado que sempre que fazem perguntas a gente nao quer responder. Afinal o
que custava dizer a verdade; e nada mais natural do que Laura perguntar se tinha se
divertido.

Quando as pessoas gostam da gente querem saber de tudo...

Serd que faziam estas perguntas a Henry? Shirley tentou imaginar Henry em
casa, mas nao conseguiu. Parecia impossivel imagind-lo numa casa... € mesmo assim ele
devia ter uma casa!

Um quadro nebuloso formou-se em sua mente. Henry entrando numa sala onde a
mae, uma loura platinada, recém-chegada do Sul da Franga, pintava os ldbios de
vermelho vivo.

— Alb, mamae, j4 de volta?

— Sim. E vocg, esteve jogando ténis?

— Sim.

Nenhuma curiosidade, quase nenhum interesse. Henry e a mae quase
indiferentes em relacdo ao outro.

— O que vocé estd pensando, Shirley? — perguntou Laura, curiosa. — Esta
falando sozinha?

Shirley riu.

— Estava fazendo uma conversa imagindria.

Laura levantou as sobrancelhas delicadamente.

— Vocé parecia muito contente.

— No fundo, era uma grande bobagem.

A boa Ethel apareceu na porta da sala de jantar.

— O jantar estd servido.

— Preciso me lavar — gritou Shirley, correndo escada acima.

Depois do jantar, quando se sentaram na sala de visitas para o café, Laura

resolveu abandonar um assunto que a preocupava.



— Chegaram os prospectos da escola de secretariado Santa Catarina. Ouvi dizer
que € uma das melhores. Que acha, Shirley?

Como resposta Shirley fez uma careta.

— Aprender taquigrafia e datilografia e arranjar um emprego?

— Por que nao?

Shirley suspirou e em seguida deu uma risada.

— Por que eu sou preguicosa. Prefiro ficar em casa, sem fazer coisa alguma.
Meu amor, eu j4 estive na escola anos a fio, serd que nao posso descansar um pouco?

— Eu gostaria de que vocé se interessasse por alguma coisa — protestou Laura,
franzindo o cenho.

— Sou um fracasso — disse Shirley; — s6 quero ficar em casa, imaginando as
mesadas que vou receber...

Laura ndo respondeu; parecia preocupada.

— Se fizer um curso nesta escola vai precisar morar em Londres. Poderia pagar
uma mensalidade e ficar com a prima Angela...

— Com ela ndo, pelo amor de Deus!

— Entdo com outra familia qualquer. Numa pensao talvez? Mais tarde alugaria
um quarto ou um apartamento com uma amiga...

— Por que ndo posso alugar um apartamento com voc€? — perguntou Shirley.

— Por que eu vou ficar aqui.

— Ficar? Nao vai para Londres comigo? — perguntou Shirley incrédula e
indignada.

— Nao quero prejudica-la, meu bem.

— Como, me prejudicar?

— Tornando-me possessiva demais.

— Como uma mae que come os filhos? Laura, voc€ ndo é possessiva!

— Espero que ndo — disse Laura, em tom de divida. — No fundo a gente se
conhece tdo pouco...

— Nao creio que vocé deva se preocupar com isso... voc€ nao € o tipo
dominador... pelo menos comigo. Nao me manda fazer isto ou aquilo e nem procura
dirigir minha vida.

— Mas € exatamente isto que eu estou fazendo! Mandando vocé€ para uma
escola de secretariado em Londres que ndo estd lhe interessando de modo algum.

As duas irmas comegaram a rir.
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Laura endireitou as costas e esticou os bracos.

— Quatro duzias — disse.

Ela estava contando os molhos de ervilhas-de-cheiro.

— Vamos conseguir um bom prego por ela no Trendle — continuou Laura. —
As ervilhas foram um sucesso o ano passado, Horden.

Horden, um homenzinho sujo e triste, resmungou sua concordancia .

— Nao estdo mais este ano!

Era um homem certo da sua posi¢do, um jardineiro aposentado que conhecia a
profissdo e quanto valiam todos aqueles anos de trabalho. Todos o chamavam para
trabalhar, mas Laura, por perseveranca o tinha contratado, embora a Sra. Kindle, cujo
marido tinha enriquecido com armamentos, tivesse oferecido um saldrio bem mais alto.
Horden, no entanto, tinha preferido trabalhar com Laura, pois conhecera seus pais, um
casal muito distinto. Lembrava-se de Laura quando ainda era bem pequena, mas estas
ndo seriam razdes suficientemente fortes para prendé-lo; a verdade € que ele gostava de
trabalhar para Laura, que nao lhe dava folga, mas que, a0 mesmo tempo, nao abusava
dele; sabia apreciar um servigo bem feito, elogiar e admirar quando merecia. Ao mesmo
tempo ndo fazia economia de bebida, nem do chd com agicar que andava racionado.
Hoje em dia, ndo era todo mundo que servia chd com tanta generosidade. Ela também
ndo se importava de ajuda-lo, adubando a terra e pegando na enxada. Laura tinha
sempre idéias novas — sempre de olho no futuro — planejando aqui e ali. Sempre
atenta as novas técnicas. Aqueles novos canteiros da horta, por exemplo, se nio
fosse o entusiasmo dela, ele ndo teria tentado e no entanto, veja que surpresa com 0s
tomates!

— Cinco horas — disse Laura, olhando para o relégio. — J4 adiantamos bem o
Servico.

Ela olhou em volta para os vasos e latas cheias de plantas que no dia seguinte
seriam levadas para a florista e para o verdureiro .

— Dao um bom preco estes vegetais — disse Horden, satisfeito. — Quem diria!

— Mesmo assim, acho que devemos nos dedicar mais as flores. Ha anos que ndo
temos tido flores e todo o mundo estd plantando legumes.

— E, as coisas mudaram muito. No tempo dos seus pais nio se pensava em

plantar para vender no mercado. Lembro-me daqui quando tudo parecia um quadro e o



Sr. Webster era o chefe do jardim. Tudo acabou com aquele incéndio! Me admira que
ndo tenha destruido a casa!

Laura assentiu com a cabeca e tirou o avental de borracha. As palavras de
Horden tinham trazido de volta o passado... “antes do incéndio...”

O incéndio tinha sido o ponto crucial de sua vida. Antes, ela era uma figura vaga
— uma crianga ciumenta e infeliz, carente de amor e atencao.

Na noite do incéndio, surgira a nova Laura, cuja vida se tornara repentinamente
cheia. Do momento em que tinha lutado contra a fumaga e as chamas, carregando
Shirley no colo, a sua existéncia tinha adquirido um novo significado — tomar conta de
Shirley.

Ela salvara a irma da morte, Shirley lhe pertencia. Naquele instante duas figuras
preeminentes recolheram-se as sombras: os pais. A necessidade que sentira deles, até
entdo, diminuiu e apagou-se. Talvez ela nunca os tivesse amado, mas sim cobi¢ado. O
amor ela sé sentira realmente pela pequena entidade de carne chamada Shirley, que
preenchera todas as lacunas e todas as necessidades. Laura ndo se importou mais
consigo mesma; seu Unico interesse passou a ser Shirley.

Passou a tomar conta da irma, protegé-la, cuidar para que os gatos nao a
arranhassem; acordava no meio da noite para se certificar de que a casa ndo estava
pegando fogo; levava e trazia brinquedos, brincava com o bebé quando estava alegre,
cuidava dele se estava doente.

Uma crianga de onze anos nao podia prever o futuro: os pais sairam de férias e
quando voltavam o avido explodiu nos ares...

Nesta época Laura tinha quatorze anos e Shirley trés. Elas ndo tinham parentes
proximos, a nao ser a prima Angela, portanto; e foi Laura quem tomou todas as
decisdes, medindo as conseqiiéncias, formulando hipéteses e apresentando os problemas
com decisdo indomita ao testamento (um velho advogado) e ao curador (o Sr. Baldock).
Laura quis sair da escola, viver em casa, € uma excelente ama foi contratada para tomar
conta de Shirley. A Srta. Weekes veio morar com elas, cuidando da educacio de Laura e
tomando certas providéncias em casa.

Como era uma 6tima solucdo, pratica e vidvel, s6 encontrou uma fraca oposi¢ao
em Baldock que ndo gostava dos métodos da Srta. Weekes e que temia que ela
transformasse Laura numa esnobe. Mas Laura ndo tinha ddvidas a respeito da Srta.
Weekes, pois sabia que a professora nao iria mandar na casa. A pobre Srta. Weekes era

uma mulher intelectual, que adorava a matematica; ndo se interessava portanto por



economia doméstica.

O plano funcionara perfeitamente: Laura teve uma excelente educacdo, a Srta.
Weekes pdde usufruir de certas vantagens econdmicas e qualquer dificuldade académica
foi facilmente contornada por Laura para evitar que o Sr. Baldock entrasse em conflito
com a boa professora. As maiores decisdes, como a escolha de novos empregados, a ida
de Shirley para o jardim-de-infancia e depois para um colégio de freiras, embora
parecessem ser tomadas pela Srta. Weekes representavam a vontade de Laura. A
atmosfera da casa era portanto harmoniosa. Anos depois, Shirley foi mandada para um
ginésio, nesta altura Laura s6 tinha vinte e dois anos.

Um ano apds estourou a guerra e a rotina foi interrompida. A escola de Shirley
foi transferida, por questdes de seguranca, a Srta. Weekes foi para Londres trabalhar
num Ministério. A casa foi requisitada pelo Ministério da Aviagdo para alojar os
oficiais; Laura transferiu-se para a casa do jardineiro e empregou-se como fazendeira
numa propriedade vizinha, além de cultivar, em casa, uma pequena horta.

Agora ja fazia um ano que a guerra com a Alemanha terminara. Laura tentara,
com a saida abrupta do Ministério, reconduzir a casa ao seu antigo estado. Shirley tinha
acabado parte do curso e ndo queria ir para uma universidade.

Nao sou uma intelectual, protestava ela, e isto era confirmado pela diretora do
colégio em outros termos: — “Na verdade ndo acho que Shirley seja uma pessoa que se
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beneficiard de uma educacdo universitaria. E uma garota simpdtica e inteligente mas
ndo tem coisa alguma que ver com estudo!”

Por isso Shirley voltara para casa. Ethel, que estivera numa fébrica durante a
guerra, acabou voltando também, ndo mais como encarregada da limpeza mas como
governanta. Laura continuou elaborando planos para a producgao de flores e verduras. Se
quisessem ficar com a casa teriam que obter lucro do jardim e da horta.

Estas imagens passadas desfilaram pela mente de Laura enquanto tirava o
avental e se dirigia para casa para se lavar. Sempre a figura central tinha sido Shirley.

Como bebé, engatinhando, murmurando para Laura numa linguagem
ininteligivel o problema das suas bonecas; mais velha, voltando do jardim-de-infancia,
relatando as aventuras com a professora e com Tommy, e Mary, o travesso Robin e
Peter e o que a professora fizera com ela...

Uma outra Shirley voltara do gindsio, cheia de informacdo; as mocas de que
gostava, as que detestava, o bom génio da Srta. Geofrey, a professora de inglés, a

maldade da Srta. Andrews, a professora de matemadtica, as brigas com a professora de



francés. Shirley sempre se abrira com Laura. O relacionamento delas era estranho —
ndo pareciam irmas, talvez por causa da diferenca de idade que as separava; Laura
nunca precisou fazer perguntas, Shirley ndo parava de falar — Oh! Laura, tenho tanto
que lhe contar! E Laura ouviria, riria, comentaria, concordaria ou desaprovaria
conforme o caso.

Agora que Shirley estava instalada em casa, para Laura parecia que nada havia
mudado. Todos os dias as conversas Sobre o que fizeram. Shirley tagarelando sobre
Robin Grant ou Edward Westbury; era uma moca tdo afetuosa e espontianea que era
natural que falasse tanto.

Mas ontem ao voltar do ténis ela falara pouco e mal respondera as perguntas de
Laura. A irma mais velha ficara curiosa. Claro que Shirley estava crescendo, que um dia
teria sua prépria vida, seus problemas. Era certo, era natural. O que Laura precisava
decidir é a forma de Shirley atingir esta maioridade. Suspirou, olhou para o relégio e

decidiu fazer uma visita ao Sr. Baldock.



Capitulo Dois

1

Baldock estava trabalhando no jardim quando Laura chegou.

— Que acha das minhas beg6nias? Maravilhosas, ndo? — perguntou, grunhindo.

O Sr. Baldock era um péssimo jardineiro, sempre orgulhoso dos resultados
duvidosos que obtinha, pois ignorava os fracassos que seus amigos niao deviam
comentar. Laura obedientemente olhou para as esparsas e murchas begdnias e comentou
que elas estavam muito bem.

— Bem? Estao magnificas! — gemeu o Sr. Baldock, que com a idade tinha
engordado, enquanto se abaixava para arrancar algumas ervas daninhas.

— Este clima imido — queixou-se o pobre velho. — Assim que vocé limpa o
terreno elas voltam. Na@o sei como lutar contra elas... para mim sdo as préprias filhas do
diabo.

Ofegante, enquanto arrancava um tufo ou outro, voltou-se para Laura.

— Entdo, o que houve? Algum problema? Fale logo.

— Sempre que venho procurd-lo é porque estou com algum problema, desde os
seis anos de idade.

— Vocé era uma menina muito séria... com uns olhos enormes e um ar
insolente.

— Gostaria de ter certeza das minhas decisdes!

— Nao se preocupe tanto — disse o Sr. Baldock, imprecando contra umas ervas.
— Saia, sua estipida! Nao, ndo se preocupe — continuou, voltando-se para Laura. —
Tem gente que sabe o que € certo e o que € errado, e gente que ndo sabe. € como ter
ouvido para miusica.

— Nao me refiro a certeza do certo e do errado do ponto de vista moral.
Gostaria de saber se estou agindo direito.

— Neste caso € diferente. Geralmente se cometem mais besteiras do que acertos
na vida. Qual é o problema?

— E Shirley.

— Claro que € Shirley. Voc€ ndo tem outra preocupacao na cabeca.

— Estou tentando conseguir um curso de secretdria em Londres para ela.



— O que me parece uma grande besteira — disse o Sr. Baldock. — Shirley é
uma boa menina, mas serd uma das ultimas pessoas que conheco capaz de se tornar uma
boa secretaria.

— Mesmo assim ela precisa ter alguma profissao.

— E o que todo mundo diz hoje em dia.

— Além do mais quero que ela conheca novas pessoas.

— Maldito espinho! — gritou o Sr. Baldock, sacudindo a mao. — Pessoas? Que
pessoas? Na rua? No emprego? Outras secretdrias? Alguns rapazes?

— Isso mesmo, alguns rapazes novos.

O Sr. Baldock riu.

— Mas, aqui ela ja conheceu vdrios rapazes! Aquele filhinho da mamae, o
Robin, parece gostar dela, o Peter demonstra estar louco de paixdo, e até Edward
Westbury comecou a passar brilhantina no pouco cabelo que tem. Vocé sentiu o cheiro
na igreja? Eu pensel com meus botdes, de quem serd que ele anda atras? Quando
saimos, 14 estava ele, sacudindo o rabo como um cachorrinho encabulado.

— Mas nao creio que ela goste deles.

— E por que deveria gostar? Dé-lhe tempo... Shirley € muito jovem. Vamos,
vamos... qual a verdadeira razdo para mandd-la a Londres? Ou vocé também estd
pensando em se mudar para 14?

— Nao, estd ai todo o problema.

O Sr. Baldock endireitou as costas.

— O problema? — perguntou, olhando para Laura com curiosidade. — O que
voce estd pretendendo na realidade?

Laura olhou para o jardim.

— Como o senhor sabe, Shirley € a tinica coisa que me interessa no mundo. Eu a
amo tanto que tenho medo de magod-la, ou de tentar amarra-la as minhas saias.

— Ela tem dez anos menos que vocé — disse ele, com certa dogura na voz.

— No fundo ela é mais sua filha do que sua irma.

— Isto é verdade.

— E vocé, sendo inteligente, j& notou que o amor material é um amor
pOssessivo.

— E verdade, vocé quer tird-la do ninho? Ver se ela consegue se manter
sozinha?

— Sim, mas tenho tantas dividas... serd que devo agir desta maneira?



O Sr. Baldock esfregou o nariz com certa irritacao.

— Ah! As mulheres... o problema das mulheres € que estdo sempre criando
problemas. Como € que se pode saber se as coisas vao dar certo ou ndo? Se Shirley for
para Londres e encontrar um estudante egipcio e tiver um filho moreno, num
apartamento em Bloomsbury, vocé€ vai dizer que € sua culpa, quando na verdade o
problema € de Shirley e do egipcio. Caso ela faca o curso, consiga um emprego, case
com o patrdo, entdo vocé vai achar que estava com a razdo! Tudo bobagem. Nao se
pode arranjar a vida das pessoas. Ou Shirley sabe o que quer ou nao sabe! S6 o tempo
dird! Se vocé acha que a mudanca para Londres é boa idéia, vd em frente, mas ndo leve
tudo tdo a sério. Seu problema, Laura, € que vocé encara a vida como se fosse um
drama... alids, este € o problema da maioria das mulheres.

— O senhor nao?

— S6 levo a sério as ervas daninhas — disse o Sr. Baldock. olhando para um
monte do chdo. — Levo a sério meu estdmago porque se ndo ele me da problemas. Mas
nem sonho em me preocupar com a vida das pessoas... para comegar, eu as respeito
muito.

— O senhor ndo compreende. Eu ndo suportaria ver Shirley infeliz.

— Bobagem — disse o Sr. Baldock, rudemente. — O que importa se ela for
infeliz? Muita gente é... tem que se agiientar a infelicidade como tudo na vida. Para se
viver € preciso coragem e um coracao alegre.

— E vocé? — perguntou Baldock, voltando-se bruscamente Para Laura.

— Eu? — perguntou Laura, surpresa.

— Sim! Imagine se vocé for infeliz? Serd capaz de suportar mais este embate da
vida?

— Nunca pensei nisso — respondeu, Laura, sorrindo.

— E por que nao? Pense um pouco em vocé também. Altruismo numa mulher
pode ser tdo desastroso quanto uma torta mal feita. O que vocé pretende da vida? Est4
com 28 anos, na idade de se casar. Por que ndo caca um homem?

— Nao seja absurdo Baldy!

— Estd vendo? — berrou Baldock. — Vocé € uma mulher, ndo é? Uma moca
interessante e normal. Ou ndo € normal? O que sente quando um homem tenta beija-la?

— Eles ndo tentam tanto!

— E por que ndo? Por que vocé ndo age direito — disse ele, sacudindo o dedo

indicador. — Passa o tempo todo pensando em outras coisas. Olhe para vocé€! Sempre



tao distinta e arrumada, o tipo da mo¢a que minha mae aprovaria. Por que ndo pinta a
boca e as unhas de vermelho?

Laura olhou para ele espantada.

— Vocé sempre detestou baton e esmalte! — exclamou Laura.

— Claro que odeio... mas eu estou com 79 anos... O importante € usar os
simbolos significativos para informar as pessoas que voce estd no mercado, pronta para
jogar com a natureza. O que eles chamam a Selva. Preste ateng¢do Laura, vocé ndo faz o
tipo de todo o mundo, ndo é dessas mulheres que andam por ai, incapazes de conter o
proprio sexo. O homem que viesse procura-la teria que perceber que tipo de mulher
vocé € na realidade! Mas, isto ndo acontece assim! Vocé€ tem que agir, lembrar-se de
que € uma mulher e procurar um homem .

— Baldy, querido, adoro suas conferéncias, acontece que sou tao desprovida de
sex-appeal!

— Resolveu ser uma solteirona?

Laura enrubesceu.

— Claro que nao! S6 que nao creio que chegue a me casar...

— Derrotista! — gritou o Sr. Baldock.

— Nao € derrotismo! Nao creio que um homem possa se apaixonar por mim.

— Os homens se apaixonam por qualquer coisa — disse o Sr. Baldock, furioso.
— Mulheres com ldbios leporinos, com acne, com queixos prognatas, com cabecas em
forma de ovo e até por cretinas! Pense nas mulheres casadas que vocé conhece! Nao,
Laura, vocé estd fugindo para nio sofrer. Voc€ ndo quer ser amada, quer amar... € nio
estd com a razdo. Ser amada € carregar um fardo muito pesado.

— Vocé acha que eu amo Shirley demais? Ou que sou muito possessiva?

— Naio, nfo acho... desse erro eu nfo a acuso.

— Mas... a gente pode amar demais?

— Claro que pode — respondeu, berrando, o Sr. Baldock. — Pode se fazer

qualquer coisa demais: beber, comer, amar. Oucga:

Conheci mil formas de amar

E cada uma fazia a outra se retirar...

— Leve este versinho para casa, minha filha, e pense bem.
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Laura voltou para casa mais reconfortada. Ao entrar foi recebida por Ethel que,
surgindo das sombras, murmurou, num tom confidencial:

— Tem um senhor esperando, um tal de Glyn-Edwards... € muito jovem. Esta na
sala de visitas... pois disse que ia esperar. Nao se trata de vendedor ou coisa parecida.

Laura sorriu, sabendo que podia confiar no tirocinio de Ethel.

Glyn-Edwards? Quem seria? Talvez um dos jovens pilotos que estivera na casa,
durante a guerra?

Cruzou o hall em dire¢do a sala de vistas; assim que entrou viu que ndo conhecia
o jovem sorridente que pareceu tao surpreso em vé-la.

— Sra. Franklyn? Pensei que... — o rapaz voltou a sorrir. — Ela € sua irma?

— Shirley?

— Sim — disse Henry, aliviado. — Shirley. Conhecia-a ontem, no jogo de ténis.
Meu nome é Henry Glyn-Edwards.

— Sente-se, por favor. Shirley deve estar chegando; foi tomar cha na casa do
paroco. Aceita um sherry ou prefere gim?

Ele aceitou um sherry e os dois se puseram a conversar amigavelmente. Henry
tinha um tom desarmante que nio a incomodava e nem parecia grosseiro; falava com
naturalidade e alegria, sem constrangimento, € mesmo que fosse um pouco irreverente,
jamais faltava com a educacao.

— Esta hospedado em Bellbury? — perguntou Laura.

— Nao, estou com minha tia em Endsmoor.

Laura surpreendeu-se com a explicacdo, pois sabia que Endsmoor era uma
pequena cidade perto de Mullchester.

— Ontem, pedi emprestada a raquete de um amigo — continuou o jovem, — e
estupidamente a esqueci no clube. Vim buscé-la e resolvi devolvé-la mas acabei ficando
sem gasolina.

— Encontrou a raquete? — perguntou Laura, enquanto Henry a observava
curioso.

— Sim — respondeu. — Foi uma sorte! Infelizmente, sou meio distraido.
Quando eu morava na Franca vivia perdendo meus apetrechos de ténis — concluiu
Henry, piscando o olho maliciosamente.

— E como estava por perto — prosseguiu Henry, — resolvi fazer uma visita a



Shirley.

Laura sentiu, mas nao pdde precisar, um tom de acanhamento nas palavras dele.

Como era um rapaz interessante, de uma graca particular, ela sentiu-se incapaz
de hostiliza-lo. E no final das contas, por que deveria hostiliza-lo? Por um sentimento de
possessividade. Estranho que Shirley ndo tivesse falado nele.

Continuaram a conversar até as sete horas. Henry nio parecia se incomodar com
as convengdes usuais sobre boas maneiras. Ele obviamente tinha vindo com algum
intuito e iria ficar até Shirley chegar. Laura, por seu lado, estava comecando a se
preocupar com a demora da irma; pedindo desculpas ao visitante, ela foi para o estidio
a fim de telefonar para a casa do vigério.

— Shirley? — exclamou a senhora do vigdrio, — ah! Sim, Laura, ela estd aqui,
jogando golfe com Robin. Vou chama-la.

Depois de um pequeno intervalo Laura ouviu a voz alegre e despreocupada de
Shirley.

— Laura?

— Vocé tem um admirador — disse Laura, secamente.

— Que admirador? Quem €?

— Chama-se Glyn-Edwards. Chegou hd uma hora e meia e ainda estd aqui.
Parece que pretende espera-la até que vocé se decida a voltar para casa. Infelizmente, ja
esgotamos todos os assuntos possiveis.

— Glyn Edwards? Nunca ouvi falar dele. Bem, é melhor eu voltar. Que pena!
Logo agora que eu estava comeg¢ando a liquidar com Robin.

— Ele ndo jogou ténis com vocés ontem?

— Henry? — perguntou Shirley incrédula, num tom que surpreendeu Laura.

— Pode ser Henry — disse a irma. — Ele estd hospedado com uma tia...

Shirley, quase sem f6lego, a interrompeu.

— E Henry, j4 estou indo para ai.

Laura desligou espantada. Voltou vagarosamente para a sala.

— Shirley estd voltando — disse. — Espero que possa ficar conosco para o

jantar.

3

Laura encostou-se no espaldar da cadeira, presidindo a mesa, e observando os



dois. A noite caia, mas ainda ndo estava escuro e as janelas estavam abertas. A luz
enfeitava o rosto dos jovens, que pareciam tao absortos um no outro.

Olhando-os clinicamente Laura tentou compreender o crescente ressentimento
que a invadia. Serd que nao tinha simpatizado com Henry? Nao, ndo era possivel. Ela
reconhecia o encanto do rapaz e sua boa educa¢ao. Como ainda ndo sabia coisa alguma
sobre ele, ndo podia formar um julgamento. Talvez fosse um tanto casual, um tanto
displicente, um pouco desligado. E, talvez fosse isso — um tanto desligado.

Certamente que no amago deste sentimento estava Shirley. O que Laura sentia
era o choque natural que se sente quando se descobre uma faceta desconhecida numa
pessoa que se julgava conhecer profundamente. Laura e Shirley ndo eram muito
expansivas, mas recordando o passado, Laura lembrou-se de Shirley falando sobre seus
6dios, amores, desejos e frustracoes.

Ontem, quando Laura perguntara casualmente: — Alguém de fora? Ou sé o
pessoal de Bellbury? Shirley respondera: — S6 o pessoal de Bellbury.

Laura perguntou-se por que Shirley ndo falara em Henry. Em seguida, lembrou-
se da falta de folego da irma ao saber que ele estava em casa. Aos poucos resolveu
prestar mais atencao ao que eles diziam.

— ... se quiser eu a apanho em Carswell — concluia Henry.

— Eu adoraria, nunca estive numa corrida de cavalos.

— Marldon € uma barbada, mas um amigo meu tem um palpite certo.
Podiamos...

Laura concluiu calmamente que sua irma estava sendo cortejada. A presenca
inexplicdvel de Henry, a falta de gasolina, a desculpa esfarrapada — ele estava
interessado em Shirley. Naquele momento ela ndo pensou que tudo poderia dar em
nada. Acreditou, ao contrario, num futuro nada promissor.

Henry e Shirley se casando. Laura tinha certeza. A irma casando com um
estranho... um homem que ela mal conhecia e que talvez nunca chegasse a conhecer
bem.

E Shirley, serd que algum dia conheceria verdadeiramente este rapaz?



Capitulo Trés

1

— Nao sei — disse Henry, olhando para Shirley, — se vocé devia conhecer
minha tia. Ndo acredito que vé ser muito divertido.

Os dois estavam debrucados na cerca, observando o cavalo nimero 19 que
estava sendo exercitado na pista. Era a terceira vez que Shirley ia ao padding com
Henry. Os outros jovens que ela conhecera geralmente gostavam de cinema, mas Henry
sO se entusiasmava por esportes e era este interesse que o tornava mais atraente aos
olhos de Shirley.

— Nao creio que nao va ser divertido — respondeu Shirley com docura.

— Nao tem muito jeito de ser ao contrario — disse Henry. — Minha tia tem a
mania de horéscopos e algumas idéias preconcebidas sobre as Pirdmides.

— Vocé nido acha incrivel, Henry, que eu ndo saiba sequer o nome da sua tia?

— Nao sabe? — perguntou Henry, surpreso.

— E Glyn-Edwards?

— Nao, é Fairborough, Lady Muriel Fairborough. Ela na verdade ndo é ma
pessoa; ndo liga muito para mim, mas quando é necessdrio estd sempre pronta a
enfrentar uma crise.

— Este cavalo € muito deprimente — comentou Shirley, olhando para o nimero
19, enquanto se preparava para abordar outro assunto.

— Feio, também — disse Henry. — E um dos piores cavalos de Tommy
Twisdom. Creio que veio para c4 na primeira leva.

Apareceram dois cavalos novos na pista e outras pessoas comecaram a debrucar-
se sobre a cerca.

— J4 é o terceiro pareo? — perguntou Henry, consultando um caderno. — Ja
apareceram os nimeros? Serd que o nimero 18 est4 correndo?

Shirley examinou a tabela.

— Sim.

— Vamos dar uma tentada nele se ndo estiver muito caro.

— Vocé entende um bocado sobre cavalos, ndo € Henry? Onde foi criado havia

muitos cavalos?



— Nao, tenho muito mais experiéncia com bookmakers.

Shirley preparou-se para fazer a pergunta decisiva.

— Voce ndo acha engracado que eu saiba tdo pouco da sua vida. Vocé tem pai e
mae ou € 6rfao como eu?

— Meus pais morreram num bombardeio; estavam no Café Paris.

— Que horror!

— Nao € mesmo? — comentou Henry, sem um minimo de emog¢do. Como para
corrigir esta impressao, ele acrescentou: — Ja faz mais de quatro anos; eu gostava muito
deles, mas ndo se pode passar a vida olhando para o passado.

— Acho que tem razdo — concordou Shirley, duvidosa.

— Por que esta sede de informacdes?

— Bem, € natural a gente se interessar pelos outros — disse Shirley, quase em
tom de desculpa.

— E mesmo? — perguntou Henry, realmente surpreso. — De qualquer maneira,
acho bom vocé vir conhecer minha tia... creio que assim Laura ficard menos
preocupada.

— Laura?

— Laura é uma pessoa convencional, ndo é? E para que ela se certifique de que
sou um homem respeitdvel.

Pouco tempo depois chegou um bilhete de Lady Muriel convidando Shirley para

almogar e avisando que Henry passaria, de carro, para apanhéa-la.

2

. . . 1 - L.

A tia de Henry parecia a Rainha Branca'; usava uma roupa de 13 de vérias
tonalidades, certamente tricotada por ela mesma; seu cabelo, amarrado num rolo, no alto
da cabecga, era castanho, com alguns fios cinza, caindo desalinhadamente por volta da

cabeca. Era uma mulher que conseguia combinar eficiéncia com desligamento.
1 Personagem de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll — N.T.

— Que bom que voce veio, meu bem — disse ela, apertando a mao de Shirley,
enquanto deixava cair um novelo de 1a. — Apanhe meu novelo, meu filho. Agora diga-
me, em que dia nasceu?

— 18 de setembro de 1928.



— Ah! Virgem... foi o que pensei. A que horas?

— Nao sei.

— Que pena; pois bem, procure descobrir pois ¢ de uma importincia capital
sabermos esses dados. Onde estdo minhas outras agulhas? As de nimero 8? Estou
fazendo tricd para a Marinha... isto é um suéter com gola roulé...

Ela estendeu a malha.

— Deve ser um marinheiro bem grande — comentou Henry.

— Eles devem ter gente de todo o tamanho na Marinha — disse Lady Muriel,
sem se perturbar. — No Exército também — acrescentou distraida. — Lembro-me do
major Tug Murray... um homem enorme que para montar tinha cavalos especiais, até
que acabou quebrando o pescoco...

Um velho mordomo abriu a porta e anunciou que o almogo estava servido.
Foram para a sala de jantar onde foi servido um almoco simples e Shirley ndo pode
deixar de notar que a prata estava manchada.

— Pobre Melsham — comentou Lady Muriel, quando o mordomo saiu da sala.
— Ele na verdade ndo vé coisa alguma! E treme tanto que fico apavorada em pensar
que a comida ndo vai chegar a mesa. Ja pedi para ele colocar tudo no bufete mas nao ha
quem o convenc¢a. Também ndo abre mao da prata, embora ndo consiga limpa-la direito.
Implica com os empregados... ndo se acostuma com as novidades... ainda mais agora
que tudo mudou com a guerra!

Voltaram para a sala de visitas onde Lady Muriel conduziu a conversa para os
temas biblicos, as medidas das Piramides, o preco dos cupons de racionamento e as
dificuldades de se manter uma horta. Em seguida, embrulhou o tric6 e anunciou que ia
levar Shirley para dar uma volta no jardim, despachando Henry com um recado para o
chofer.

— Ele ¢ um amor de rapaz — disse ela, enquanto conduzia Shirley. — Muito
egoista e extravagante, mas que se pode esperar com a educacdo que recebeu!

— Ele puxou a mae? — perguntou Shirley cuidadosamente .

— Nao, Mildred era um prodigio de contengdo e economia. Para ela isto era uma
questdo de honra. Nunca pude entender por que meu irmao se casou com ela, que nao
era bonita, nem interessante. Acho que ela s6 viveu bem, com ele, quando moraram no
Quénia, no meio de uma fazenda. Mais tarde, é que ingressaram na sociedade, mas ndo
creio que ela tenha se dado tao bem.

— O pai de Henry... — comecou Shirley.



— Pobre Ned... foi processado trés vezes por faléncia, mas era um homem
agradabilissimo. Henry lembra muito ele, as vezes. Repare nestas folhagens... que
estranhas... ndo nascem em qualquer lugar.

Ela arrancou um galho seco e olhou para Shirley.

— Vocé é muito bonita... € muito jovem. Nao se incomode se faco comentarios
muito pessoais.

— Ja estou com quase dezenove anos.

— Muito bem. E sabe fazer tudo que as mogas inteligentes sabem fazer hoje em
dia?

— N3o... ndo sei. Minha irma quer que eu faga um curso de secretariado.

— Deve ser divertido... pode vir a ser secretdria de um deputado, dizem que é
interessante... nao sei bem por qué. Mas ndo acho que vocé va trabalhar a vida inteira...
vai acabar se casando logo, — disse Lady Muriel, com um suspiro. — O mundo anda
tdo estranho — prosseguiu ela; — acabo de receber uma carta de um velho amigo... a
filha dele casou-se com um dentista. No meu tempo uma moca ndo se casava com um
dentista... um médico podia ser... mas nunca com um dentista!

Lady Muriel voltou a cabeca para o lado.

— Ai vem Henry. Entdo, ja veio tirar a senhorita...

— Franklyn.

— A Srta. Franklyn de mim?

— Pensei que seria agraddvel darmos um passeio até Bunny Heath.

— Vocé pegou gasolina com Harman?

— S6 uns dois galdes, tia Muriel.

— Nao quero mais isto, ouviu? Vocé precisa arranjar gasolina sozinho. O pouco
que eu consigo mal da para mim.

— Ora titia, no fundo a senhora ndo liga para isso...

— Bem, desta vez passa. Adeus minha cara. Ndo esqueca de me mandar os
detalhes sobre o seu nascimento. Nao esqueca! Preciso desses dados para tirar seu
hordscopo. Use verde, todos os nativos de Virgem devem usar verde.

— Eu sou Aquario — disse Henry, — de 20 de janeiro.

— Instdvel — respondeu a tia, — lembre-se disso, minha cara. Nao se pode
confiar num aquariano.

— Espero que ndo tenha se aborrecido — disse Henry quando ja estavam na

estrada.



— Absolutamente, achei sua tia muito simpatica.

— Nao precisa exagerar. Ela é passivel.

— Gosta muito de vocé.

— Nao creio; o que acontece € que ela ndo se importa que eu fique aqui, porque
eu nao a atrapalho. Ja estd na época de voltar, vou ser desmobilizado.

— E o que pretende fazer?

— Nao sei. Talvez estude Direito.

— Sim?

— Mas, acho que deve ser muito puxado. Talvez eu me meta num negdcio.

— Que tipo?

— Depende de arranjar um amigo que dé um impulso. Tenho alguns amigos
banqueiros, além do mais conhe¢o alguns milionarios que gostariam de me ajudar a
comegcar na vida. Eu ndo tenho muito dinheiro — prosseguiu Henry, sorrindo. — Para
ser exato sO tenho uns trezentos e poucos... a maioria dos parentes € de um pao-durismo
incalculdavel. Quem me salva de vez em quando € tia Muriel, mas infelizmente ela
também ndo anda bem de dinheiro. Tenho também uma madrinha que € bastante
generosa, quando estd bem disposta. Tudo muito pouco mas...

— Por que estd me contando tudo isto? — perguntou Shirley, espantada com a
torrente de informacdes.

Henry corou e derrapou com o carro ligeiramente.

— Pensei que vocé soubesse — murmurou ele, num tom quase ininteligivel, —
querida... vocé € tdo linda... quero casar com voc€... voc€ precisa casar comigo...

precisa.

3

Laura olhou para Henry com desanimo. Sentia-se como se estivesse subindo por
uma ladeira ingreme e escorregadia, e acabava sempre voltando para o0 mesmo lugar.

— Shirley € muito jovem — protestou ela, — muito jovem.

— Ora, Laura, ela estd com dezenove anos. Tenho uma avé que se casou com
dezesseis e tinha um casal de gémeos, antes de completar dezoito anos.

— Isto era antigamente.

— Muita gente se casou jovem por causa da guerra...

— E hoje em dia estd amargamente arrependida.



— Vocé ndo acha que estd sendo muito pessimista? Nao creio que nem eu nem
Shirley vamos nos arrepender.

— Isto vocé ndo pode garantir.

— Posso — respondeu Henry, sorrindo, — Tenho certeza, amo Shirley. Amo
Shirley loucamente. Farei tudo para torné-la feliz. — Olhou para Laura com esperanca.
Amo-a demais — repetiu.

Como ja havia acontecido antes, a sinceridade de Henry desarmava Laura.

— Eu sei que ndo estou muito bem de finangas...

Outro trunfo desarmante. Nao era por causa do dinheiro que Laura estava
preocupada; ela ndo esperava que Shirley fizesse “um bom casamento.” Henry e Shirley
comecariam a vida com pouco dinheiro mas com uma razodvel seguranga. As
perspectivas de Henry ndao eram melhores nem piores do que de centenas de outros
rapazes no fim da guerra. Ele era sauddvel, inteligente, educado e cativante, e era
justamente por causa deste traco que Laura ndo aprovava o casamento. Ninguém tinha o
direito de ser tdo cativante.

Quando Laura voltou a falar resolveu ser mais autoritaria.

— Nao, Henry, nao podemos pensar em casamento para ja. Pelo menos um ano
de noivado, que daréd tempo de vocés se certificarem de que € mesmo isso que desejam.

— Francamente, Laura, vocé fala como um pai vitoriano de cinqiienta anos de
idade.

— Tenho que ser um pai para Shirley. Neste tempo de noivado vocé terd
oportunidade de arranjar um emprego, e se estabelecer na vida.

— Que deprimente! — comentou Henry, sorrindo. — Na verdade acho que vocé
nao quer que Shirley se case.

Laura enrubesceu.

— Naio seja tolo.

Henry pareceu satisfeito com a perspicdcia do comentdrio e saiu para procurar
Shirley.

— Laura estd criando problemas — disse ele. — Por que nao nos casamos? Eu
nao quero esperar, detesto ficar esperando! Se espero muito tempo para obter qualquer
coisa acabo perdendo o interesse. NOs dois podiamos casar num cartdrio qualquer, sem
grandes pompas, que tal?

— Ora, ndo podemos fazer uma coisa destas!

— Nao sei por que nao. Além de ser mais econdmico daria muito menos



trabalho.

— Eu sou menor, por isso creio que precisamos do consentimento de Laura.

— Tem razdo. Ela € sua tutora, ndo é? E o que faz aquele velho?

— Acho que Baldy € o testamenteiro.

— O pior de tudo — disse Henry — € que Laura ndo gosta de mim.

— Que bobagem, Henry. Tenho certeza de que gosta.

— Nio gosta. E claro que estd com citimes.

— Vocé acha? — perguntou Shirley perturbada.

— Desde o comeg¢o ndo foi com a minha cara, e eu fiz de tudo para ser
simpético — queixou-se Henry em tom de furia.

— Sei que vocé € um amor com ela, mas precisa compreender que a surpresa foi
muito grande. N6s s6 nos conhecemos ha trés semanas... € nao creio que haja mal algum
em esperar um ano...

— Meu amor, ndo quero esperar um ano. Quero casar com voce, ji! Amanha, na
semana que vem. Voc€ ndo quer se casar comigo?

— Quero, Henry, quero!

4

Como era de se esperar, Laura ofereceu um jantar ao Sr. Baldock para apresentar
Henry. Assim que acabou a refei¢do, Laura voltou-se ansiosa para o velho amigo.

— Entao que achou dele?

— Vamos com calma. Como posso julgar uma pessoa que mal conheci? Parece
um rapaz educado, ndo me tratou como se eu fosse um velho senil, ouviu-me com
atencao!

— E tudo que tem a dizer? Acha que ele seria bom para Shirley?

— Ninguém podera ser bom para Shirley, de acordo com seu critério.

— Talvez tenha razao... mas, vocé gostou dele?

— Sim, me pareceu um rapaz bem agradavel.

— Acha que vai dar um bom marido?

— Nao posso saber, mas creio que como marido ele ndo vai ser grande coisa.

— Entdo ndo podemos permitir esse casamento!

— Nao podemos, como? Se ela quiser casar, o problema ¢é dela. Além do mais,

ndo creio que Shirley seria capaz de escolher um bom marido. Nao digo que ele va



z

tratd-la mal, envenend-la ou desfeited-la em publico. Alids, um marido bem educado ja é
uma grande coisa.

— Sabe o que penso dele? Considero-o egoista e... inescrupuloso .

O Sr. Baldock ergueu as sobrancelhas.

— Talvez vocé tenha razao.

— E entdo?

— Mas se ela gosta dele, Laura. Gosta muito, é 6ébvio que ela é louca por ele.
Talvez Henry ndo seja o ideal, para nés dois, mas € o ideal para Shirley.

— Se ela ao menos pudesse vé-lo realisticamente — protestou Laura.

— Bem, um dia acabara vendo — sentenciou Baldock.

— Af serd tarde demais. Eu queria que ela o visse como é, agora.

— Nao ia fazer a menor diferenca. Ela parece disposta a aceitd-lo como ele é!

— Se ela fosse para o exterior, uma viagem a Suica talvez... mas as coisas se
complicaram tanto com a guerra!

— Se quer minha opinido — disse Baldock, — ndo vale a pena impedir que as
pessoas se casem. Se houvesse algum impedimento sério, se ele fosse casado ou tivesse
cinco filhos, se fosse epiléptico ou tivesse sido preso por estelionato... ai sim, justificar-
se-ia uma interven¢do. Mas, quer saber o que aconteceria se vocé mandasse Shirley para
a Suica ou para um cruzeiro pelas ilhas dos Mares do Sul?

— O que?

O Sr. Baldock sacudiu o dedo no ar.

— Ela voltaria casada com um homem igual a esse. As pessoas sabem o que
querem. Shirley quer Henry e se ndo puder casar com ele, vai procurar encontri-lo a
vida inteira. Isso € um fendmeno muito comum. Um velho amigo foi casado com uma
mulher que lhe infernizou a vida, o aborreceu, perseguiu, escravizou, nao lhe deu um
momento de sossego enquanto nds nos perguntdvamos por que ele ndo a assassinava.
Mas ele teve sorte, pois ela morreu de pneumonia dupla. Seis meses depois ele parecia
outro homem, vdrias mocas passaram a se interessar por ele. Dezoito meses depois o
que aconteceu? Ele casou com uma megera pior do que a falecida. A natureza humana é
um mistério.

Baldock deu um longo suspiro.

— Portanto, pare de andar de um lado para o outro como uma tragica grega. Ja
lhe disse para levar a vida menos a sério. Nao adianta querer dirigir o destino dos

outros. Shirley vai seguir o caminho que quiser e, se perguntou minha opinido, af vai:



ela sabe se defender melhor sozinha do que com sua ajuda. Minha tnica preocupacgao é

VOCE.



Capitulo Quatro

1

Henry capitulou com a graca que o caracterizava.

— Estd bem, Laura. Se vocé quer um ano de noivado, estamos em suas maos.
Compreendo que seria duro para vocé€ se separar de Shirley sem ter tempo para se
acostumar com a idéia.

— Nao é bem isso...

— Nao € mesmo? — perguntou ele, levantando a sobrancelha, enquanto sorria
ironicamente. — Shirley ndo passa da ovelha para o sacrificio, ndo é verdade?

Laura sentiu-se incomodada com o comentario. Depois da partida de Henry, os
dias se arrastavam com vagar.

Shirley ndo se tornara hostil e sim vaga. Sempre um pouco mal humorada,
ressentida e com um ligeiro ar de reprovacdo em relacdo a irma. Passava os dias
esperando o correio mas as cartas que chegavam ndo eram satisfatoérias. Henry ndo era
de escrever cartas, limitava-se a enviar curtos bilhetes.

“Querida, como vai tudo? Sinto sua falta. Ontem andei a cavalo pela pista de
ponta a ponta. Nao adiantou nada. Como vai o dragdo? Seu para sempre, Henry.”

As vezes passava uma semana sem mandar noticias. Shirley, certa vez, decidiu ir
a Londres, mas o encontro ndo correspondeu a sua expectativa.

— Eu no quero passar o fim de semana 14 — disse Henry em resposta ao
convite que Laura fizera. — Quero casar com vocé e ndo passar um fim de semana sob
a vigilancia de sua irma. E ndo esqueca de que ela fard tudo para pdr vocé contra mim.

— Oh! Henry, ela nunca faria isso. Nunca. Ela mal fala de vocé...

— Na esperanga de que vocé me esquega.

— Como se eu pudesse!

— Laura ndo passa de uma gata ciumenta.

— Henry! Ela € um amor.

— Nao comigo.

Shirley voltou para casa infeliz e nervosa.

Apesar dos esforcos Laura comegou a sentir-se cansada.

— Por que ndo convida Henry para o fim de semana?



— Ele ndo quer vir — respondeu Shirley, emburrada.

— Nao quer? Que estranho!

— Nao acho. Ele sabe que vocé ndo gosta dele.

— Mas, eu gosto dele — respondeu Laura, tentando acreditar no que dizia.

— Oh! Laura.

— Considero Henry um homem muito atraente.

— Mas nao quer que me case com ele.

— Shirley, ndo € verdade, s6 quero que vocés tenham certeza.

— Mas eu tenho.

— Eu gosto demais de vocé — gritou Laura desesperada. — Nao quero que
cometa um erro.

— Nao me ame demais, ndo quero ser transformada em idolo — retrucou
Shirley. — Além do mais vocé estd com citimes.

— Citimes?

— Ciumes de Henry. Ndo quer que eu ame ninguém a ndo ser voce.

— Shirley! — protestou Laura, virando o rosto palido para a parede.

— Vocé ndo quer que eu me case.

Quando Laura se retirou, furiosa, Shirley correu atrds dela para pedir desculpas.

— Querida... ndo quis dizer isso, sou uma estipida. Mas € que vocé parece estar
sempre tdo contra Henry...

— Por que eu o acho egoista — disse Laura, lembrando-se do que tinha dito ao
Sr. Baldock. — Nao ¢ um homem... bom. Ndo posso deixar de considera-lo uma pessoa
inescrupulosa.

— Inescrupuloso? — repetiu Shirley baixinho, sem se importar com o peso do
julgamento de Laura. — Sim, eu também acho que vocé tem razdo. Henry pode ser um
homem sem escripulos, e creio que € esta uma das razdes por que eu me sinto atraida
por ele.

— Mas pense bem, Shirley, se vocé estivesse doente, ou em apuros, serd que ele
a defenderia?

— Nao sei se preciso tanto da ajuda dos outros. Posso cuidar muito bem de mim.
Nao se preocupe com Henry, ele me ama.

Ama? — pensou Laura. O que é o amor? Uma jovem paixdo devoradora? Sera
que o amor de Henry poderia ser outra coisa mais profunda? Ou seria verdade que ela

estava com ciumes?



Soltou-se do braco de Shirley delicadamente e saiu para dar uma volta.

Serad que ndo quero que ela se case? Ou serd que € s6 Henry? Nao sei; também
ndo consigo imaginar outra pessoa, pois so ele quis casar-se com ela. Mas se aparecesse
outro, serd que eu pensaria desta maneira e repetiria para mim mesma: Ele ndo! Serd
possivel que eu a ame tanto? Baldy me preveniu. Gosto tanto dela que ndo quero que se
case. Ndo quero que ela vd embora, quero manté-la aqui. Afinal, o que tenho de
palpével contra Henry? Nada. Ndo o conheco, nunca o conheci. Para mim continua o
mesmo: um estranho. Sei que ele ndo gosta de mim e talvez seja este seu tnico defeito...

No dia seguinte Laura encontrou Robin Grant, saindo da pardquia e seguiram
juntos em direcdo da cidade. Depois de ter dito que acabara de chegar de Londres,
Robin comentou casualmente:

— Vi Henry, ontem a noite, jantando com uma loura daquelas. Tao absorto
estava que ndo me viu. Nao devemos dizer nada a Shirley — concluiu com um  risinho.

Laura sabia que a informacdo provinha em parte do despeito de Robin, que
gostava muito de Shirley. Mas, mesmo assim, ndo pode deixar de ficar preocupada com
0 comentario.

Henry, pensou Laura, ndo era do tipo fiel. Devia ter discutido com Shirley
quando estiveram juntos. E se ele estivesse se interessando por outra mulher? E se ele
resolvesse romper o noivado?

— E o que vocé deseja, ndo é? — perguntou uma voz desdenhosa, vinda do
fundo da sua alma. — Nao quer que eles se casem, por isto insistiu num noivado tio
grande.

Mas, no fundo, Laura ndo ficaria satisfeita se Henry rompesse o noivado. Shirley
0 amava e iria sofrer. Se ao menos ela pudesse ter certeza de que uma ruptura seria para
o bem de Shirley.

— O que quer dizer isto? — perguntou a voz debochada. — Nao seja fingida.
Voceé estd pensando em voce.

Mas Laura ndo queria uma Shirley amarga, sofrida e infeliz, suspirando o dia
inteiro. Afinal, quem era ela para saber o que seria melhor para Shirley?

Ao voltar para casa sentou-se para escrever uma carta: “Querido Henry.

Estive pensando. Se vocé e Shirley querem realmente se casar ndo vejo por que
devo continuar interferindo...”

No més seguinte, Shirley, de branco e rendas, casou-se na igreja de Bellbury,

assistida pelo vigario (que como sempre estava resfriado). O padrinho foi o Sr. Baldock,



espremido numa casaca muito apertada. A noiva, felicissima, abracou Laura,
despedindo-se.

— Cuide bem dela, Henry — recomendou Laura. — Seja bom para ela —
sentenciou em tom de desafio.

— Laura, meu bem — respondeu Henry, sorridente como de costume. — Por

acaso vocé acha que ja ndo cuido?



Capitulo Cinco

1

— Voce acha mesmo bom? — perguntou Shirley nervosa como qualquer recém-
casada.

Laura deu mais uma volta pelo apartamento (dois quartos, cozinha e banheiro).

— Acho que ficou 6timo — respondeu, sorrindo.

— Estava horrendo quando mudamos! Imundo! Tivemos que fazer tudo
sozinhos, exceto os tetos. Até que foi divertido. Vocé gostou do banheiro vermelho?
Devia ter sempre dgua corrente quente, mas nunca fica bastante quente. Henry achou
que vermelho daria mais idéia de calor... como o inferno.

Laura riu.

— Vocés parece que se divertiram bastante.

— Tivemos muita sorte de encontrar um apartamento. Este foi passado por uns
amigos de Henry. O dnico sendo é que eles ndo pagavam as contas, de maneira que
volta e meia aparecem leiteiros, furiosos, e quitandeiros irados nos cobrando contas que
nao podemos, nem temos por que pagar. Acho muito desagradavel dar calote neste tipo
de fornecedor. Henry, € claro, ndo concorda comigo.

— Vali dificultar para vocés conseguirem crédito — disse Laura.

— Pago todas as contas semanalmente — protestou Shirley.

— Vocé estd bem de dinheiro? O nosso jardim estd dando lucro... se precisar
posso lhe dar mais uns cento e poucos...

— Vocé é um amor, Laura. Nao, estamos muito bem. Guarde para o caso de
surgir uma emergéncia. Quem sabe eu venha a ter uma doenca grave?

— Com esta cara que vocé estd me parece meio absurdo. Shirley riu.

— Laura, estou tao feliz!

— Que bom.

— Ouga, Henry esta chegando.

Henry abriu a porta, entrou e cumprimentou Laura com afabilidade.

— Al9, Laura.

— Alb, Henry. Achei o apartamento uma graca.

— Henry, que tal o novo emprego?



— Novo emprego? — perguntou Laura.

— E. Ele se despediu daquele outro... era muito chato passar o dia colando selos
e indo ao correio.

— Estou disposto a comecar por baixo — interveio Henry —, mas, ndo tao por
baixo.

— Conte sobre o novo emprego — insistiu Shirley.

— Parece interessante — disse Henry. — Mas ainda € cedo para dizer.

Sorriu com todo o encanto para Laura e protestou novamente a satisfacdo de
encontrd-la em sua casa.

Laura voltou para casa, feliz, achando que tinha sido ridicula em ter tanto medo

e incerteza sobre aquele casamento.

2

— Henry, como podemos estar devendo tanto? — perguntou Shirley perturbada.

Por esta altura ja estavam casados hd um ano.

— Eu sei — concordou Henry — que € demais mas infelizmente € a verdade.

— E como vamos pagar?

— A gente sempre arranja um jeito — respondeu Henry, evasivamente.

— Ainda bem que arranjei um emprego naquela loja de flores.

— E mesmo. S6 ndo quero que vocé precise trabalhar para viver; quero que
trabalhe para se divertir.

— Eu me divirto. Ficaria chateada o dia inteiro aqui em casa, sem ter nada que
fazer. O resultado é que acabo saindo para fazer compras e nos endividamos ainda mais.

— Confesso que este negdcio € bem deprimente — disse Henry, folheando uma
série de cartas de cobranca. — Detesto o final do més. Mal acaba o Natal ja comeca o
imposto de renda. Este homem aqui, por exemplo, estd nos cobrando as estantes, de uma
maneira muito grosseira. Vou simplesmente jogar esta carta no lixo. — Depois de ter
despachado este problema, Henry voltou-se para a proéxima carta. — J4 esta aqui estd
muito mais simpatica. Coloca o problema de uma maneira mais gentil...

— Vai pagar, entao?

— Nio... exatamente. Vou simplesmente arquivé-la na lista de prestacdes.

Shirley riu.

— Henry, eu adoro vocé, mas o que vamos fazer?



— Nao precisamos nos preocupar hoje a noite. Vamos jantar num restaurante
bem caro.

— Isto vai resolver alguma coisa? — perguntou Shirley espantada.

— Nao, ndo vai resolver coisa alguma — respondeu Henry. — Pelo contrario,

mas pelo menos vai levantar nosso moral.

“Querida Laura
Serd que voc€ podia nos emprestar 100 libras? Estamos em apuros. Estou
desempregado ha dois meses, como vocé sabe (Laura ndo sabia), mas estou a beira de
conseguir um negocio maravilhoso. Por enquanto, nos limitamos usar o elevador de
servico para evitar os credores. Desculpe ter que recorrer a vocé, mas prefiro evitar mais
esta chateacdo a Shirley.
Seu cunhado,

Henry.”
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— Nao sabia que vocé tinha pedido dinheiro a Laura!

— Eu ndo lhe disse? — perguntou Henry, calmamente.

— Nao, ndo disse! — retrucou Shirley, furiosa.

— Estd bem, minha querida, ndo precisa me bater. Foi Laura quem lhe contou?

— Nao, eu vi por acaso o talao de depositos...

— Nossa querida Laura, sempre pronta a se sacrificar.

— Henry, por que pediu dinheiro a ela? Logo a ela? Eu preferia que tivesse me
avisado.

Henry sorriu.

— Vocé nio deixaria.

— Tem razao, ndo deixaria.

— A verdade, Shirley, € que estdvamos em péssima situagdo. Tirei cinqgiienta da
velha Muriel, pedi cem a Berta, minha madrinha, que recusou, me devolvendo um
sermao da montanha daqueles! Tentei uma ou duas fontes, mas nao deu certo. No final
sO sobrou Laura.

Shirley encarou o marido com seriedade.



Estou casada hd dois anos, pensou, e s6 agora conheco Henry realmente. Nunca
vai parar num emprego, gastard sempre dinheiro como se fosse agua...

Apesar de adorar o marido, Shirley compreendeu as desvantagens de estar
casada com ele. Henry ja tinha saido de quatro empregos — nao custava a arranjar um
emprego — mas nao conseguia parar em nenhum: ou se cansava ou era despedido.
Além de gastar como um louco e ndo ter o menor escridpulo em conseguir crédito.
Sempre que queria melhorar a situacdo financeira fazia um empréstimo sem se
preocupar em ver se poderia paga-lo. Shirley seria incapaz de fazer o mesmo.

— Sera que vou conseguir mudéd-lo? — perguntou Shirley, dando um suspiro.

— Mudar? Para qué? — perguntou Henry, espantado.

5

— Alb, Baldy!

— AIlO, minha querida Shirley — respondeu, piscando o olho, o Sr. Baldock,
mergulhado numa velha e confortavel poltrona.

— Eu ndo estava dormindo — acrescentou Baldock, agressivamente.

— Eu sei — disse Shirley em tom apaziguador.

— Faz tempo que ndo aparece por aqui, pensei que tivesse esquecido da gente.

— Como seria possivel esquecé-los?

— Seu marido veio também?

— Nao desta vez.

— Sei, sei — murmurou Baldock, olhando para Shirley com curiosidade. —
Voceé estd mais magra, nao esta?

— Andei fazendo regime.

— As mulheres! — resmungou Baldock. — Esté preocupada com alguma coisa?

— Claro que nao — respondeu ela desafiadora.

— Estd bem, estd bem, s6 perguntei por perguntar. Ninguém me conta mais
nada! Além do mais, estou ficando surdo. Nao consigo ouvir mais atrds das portas, o
que torna a vida muito chata.

— Pobre Baldy!

— O médico proibiu que eu fizesse jardinagem, nada de me debrucar sobre os
canteiros porque o sangue acorre a cabega ou coisa parecida. Um estipido € o que ele é!

— Sinto muito, Baldy.



— Portanto, se quiser falar comigo pode se abrir. Eu ndo falaria com Laura.

Fez-se um pequeno siléncio.

— Para ser sincera eu vim aqui para conversar.

— Foi o que pensei.

— Queria que me desse um conselho.

— Isto j4 ndo sei. Acho muito perigoso dar conselhos.

Shirley ndo prestou atengdo a este comentario.

— Nao quero falar com Laura, ela ndo gosta de Henry. O senhor gosta dele, ndo
gosta?

— Gosto dele — disse o Sr. Baldock. — E um rapaz muito divertido, que ouve
com aten¢do um velho falastrdo como eu. Gosto dele também porque nunca se preocupa
com coisa alguma.

— Isto € verdade — disse Shirley, sorrindo.

— Uma raridade nos dias de hoje. Todo o mundo sofre de preocupagdo. Sim,
Henry € muito simpético. Eu ndo me preocupo, como Laura, com o lado moral das
pessoas. O que ele andou fazendo? — perguntou com brandura.

— Acha que sou tdo tola de esbanjar meu capital?

— Anda economizando?

— Sim.

— Com o casamento sua heranca passou a ser controlada por vocé. Pode dispor
do dinheiro como quiser.

— Eu sei.

— Henry sugeriu-lhe algo?

— Nao... para ser sincera, nao. A culpa na realidade ¢ minha. Nao quis que ele
falisse, apesar dele ndo se importar muito com isso. Mas eu ndo quis que isso
acontecesse. Acha que agi mal?

— Sim e ndo — respondeu Baldy, pensativo.

— Explique-se.

— Bem, para inicio de conversa, vocé nao tem muito dinheiro. Talvez precise de
um certo capital no futuro. Se acha que pode depender do seu simpdtico marido é
melhor tomar outras providéncias. De certa maneira vocé € bem ingénua...

—E?

— Por outro lado vocé comprou com o seu dinheiro a paz de espirito que é um

bem precioso. Ainda ama seu marido?



— Sim.

— Ele é bom para vocé?

Shirley andou pela sala. Correu os dedos por uma mesa e pelo espaldar de uma
cadeira, examinando a poeira, sem prestar aten¢do. Baldock a observava. Finalmente,
ela pareceu chegar a uma decisdo. De frente para a lareira sentenciou:

— Nao exatamente.

— Como assim?

— Estd tendo um caso com outra mulher — respondeu Shirley, num tom
monocordico.

— E sério?

— Nao sei.

— Por isso veio para ca?

— Sim.

— Estd zangada?

— Furiosa.

— Vai voltar para ele?

Shirley calou-se.

— Sim, vou — respondeu por fim.

— Bem — comentou Baldock —, a vida € sua.

Shirley foi para ele e beijou-o. Baldock grunhiu baixinho.

— Obrigada, Baldy.

— Nao me agradeca, ndo fiz nada.

— Eu sei, por isso vocé é maravilhoso.



Capitulo Seis

O problema, pensou Shirley, é que agente acaba se cansando.

Encostou-se no assento do metrd.

Trés anos atrds ela desconhecia o que fosse o cansaco. Talvez a mudanga para
Londres fosse a causa; comegara num emprego de meio expediente, mas acabara tendo
de trabalhar o dia inteiro, numa loja de flores. Depois do trabalho tinha que fazer as
compras, voltar para casa, na hora do rush, fazer o jantar. Se bem que Henry gostasse
dos pratos que ela preparava.

Fechou os olhos um momento. Sentiu um forte pisdo no pé. Abriu os olhos,
pensando: — Meu Deus, como estou cansada! Recordou os trés anos e meio de casada...

A felicidade completa...

As contas...

Sonia Cleghorn...

A derrota de Sonia Cleghorn, Henry arrependido, amando-a novamente...

Mais dificuldades financeiras...

Muriel vindo em socorro...

Umas férias caras e desnecessarias em Cannes...

A Sra. Emlyn Blake...

A libertacdo de Henry dos tentdculos da Sra. Emlyn Blake...

Henry agradecido e penitente...

Bertha, a madrinha, vindo, em socorro...

A Srta. Lonsdale...

Problemas financeiros...

Ainda a Srta. Lonsdale...

Laura...

Escondendo a verdade de Laura...

Laura descobrindo tudo...

Briga com Laura...

Apendicite. Operacdo. Convalescenga...

Volta para casa...

Fase final da Srta. Lonsdale...



Shirley recordou com detalhes o dltimo item: estava descansando no
apartamento, o terceiro que havia alugado desde que casara, mobiliado por imposicao
dos credores, no sistema de aluguel.

A campainha tinha tocado e ela sentiu-se muito fraca para abrir a porta. Quem
quer que fosse acabaria desistindo. No entanto, a campainha continuava tocando.

Acabou levantando-se furiosa. Abriu a porta e viu-se diante da Srta. Lonsdale.

— Ah'E vocé, Sue.

— Sim.Posso entrar?

— Para dizer a verdade estou exausta. Acabei de chegar do hospital.

— Eu sei, Henry me falou. Pobrezinha! Trouxe umas flores para vocé.

Shirley apanhou o buqué sem se dar o trabalho de agradecer.

— Entre — disse.

Deitou-se no sofd com os pés para o alto. Susan pegou ama cadeira.

— Enquanto vocé estava no hospital eu ndo quis preocupd-la, mas agora acho
que estd na hora de acertarmos os ponteiros.

— Como assim?

— Bem... Henry.

— Que tem Henry?

— Meu bem, voc€ ndo vai dar uma de avestruz, vai? Enterrar a cabeca na areia?

— Naio creio.

— Vocé sabe, entdo, que eu e Henry estamos apaixonados...

— Teria que ser cega, surda para ndo perceber — disse Shirley, friamente.

— E claro. Além do mais, Henry adora vocé. Néo quer fazer coisa alguma que
possa magod-la. E isto.

— E isto o qué?

— Estou me referindo ao divoércio.

— Henry quer um divércio?

— Sim.

— E por que ele ndo me disse?

— Vocé conhece Henry. Nao quer se comprometer e além do mais nao quer
preocupé-la.

— Mas vocés dois querem se casar?

— Sim. Que bom que vocé entendeu logo.

— Eu entendi muito bem — disse Shirley vagarosamente.



— Vocé entdo fala com ele?

— Falo.

— Que bom. No fim, eu acho...

— Agora va embora — disse Shirley. — Acabei de sair do hospital e estou
cansada. V4 embora... ja!

— Ora, veja! — exclamou Susan, levantando-se indignada. — Ao menos
podemos tentar parecer gente civilizada.

Retirou-se batendo a porta.

Shirley ficou quieta. Uma lagrima escorreu pelo rosto, mas ela a enxugou
furiosa.

Trés anos e meio, pensou, trés anos € meio, para chegarmos a isso!

Sem conseguir se conter comecou a rir. Estava se comportando como uma
heroina de um melodrama barato.

N3ao sabia se tinha ouvido a chave na porta cinco minutos ou horas depois; devia
ter adormecido.

Ele entrou sorridente e feliz como de costume, trazendo uma enorme bracada de
rosas amarelas.

— Para vocé, meu amor.

— Que lindas! — exclamou Shirley. — Acabei de ganhar umas violetas meio
murchas e amareladas.

— Quem mandou?

— Nao foram mandadas, foram trazidas por Susan Lonsdale.

— Que impertinéncia!

Shirley olhou para ele espantada.

— Porque ela veio aqui? — perguntou Henry.

— Vocé nio sabe?

— Creio que sim. Esta mocga estd se tornando uma macada.

— Ela veio comunicar que vocé quer o divércio.

— Que eu quero me divorciar?

— Sim. Nao € verdade?

— Claro que ndo.

— Vocé ndo quer casar com Susan?

— De maneira alguma.

— Pois ela quer casar com voce.



— Infelizmente — admitiu Henry. — Vive me telefonando, mandando cartas.
N3ao sei o que fazer com ela.

— Vocé disse a ela que pretendia se casar?

— Pode ser — respondeu Henry, num tom vago. — Ela deve ter abordado o
assunto e eu ndo neguei... fiquei calado... — Henry sorriu sem graga. — Vocé ndo quer
se divorciar de mim, quer Shirley?

— Quem sabe — respondeu Shirley.

— Querida...

— Estou ficando cansada, Henry...

— Sou um estipido, fago tudo errado — disse Henry, ajoelhando-se ao pé do
sofd, com um sorriso maravilhoso. — Mas eu amo vocé, Shirley. Estas bobagens ndo
contam, ndo querem dizer coisa alguma. Nao queria estar casado com outra pessoa no
mundo que ndo fosse vocé... espero que continue me aceitando...

— Entdo, o que sentiu por Susan?

— Nao poderiamos mudar de assunto? Susan € tao chata!

— Eu gostaria de entender.

— Bem — disse Henry, pensativo. — Por uns quinze dias fiquei louco por ela,
nao podia dormir, nem comer direito. Depois passei a achar que ela era maravilhosa,
mais tarde comecei a achar que era um pouco chata. Ultimamente conclui que ela € o
fim!

— Pobre Susan.

— Nao se preocupe com ela; € uma mulher amoral e sem escripulos.

— As vezes, Henry, penso que vocé é um degenerado.

— Nao sou — protestou Henry, indignado. — Nao vejo por que as pessoas
tenham que se manter grudadas. As coisas s6 tém graca quando nao sao levadas a sério.

— Egoista!

— Sou mesmo? Acho que sim! Mas vocé ndo se importa, ndo é?

— Nao vou me separar de vocé, mas estou cheia, ouviu? Nao se pode confiar em
vocé com dinheiro... além disso, creio que vai passar a vida tendo casos estipidos...

— Nao, nunca, eu juro, nunca mais.

— Henry, por favor, seja honesto.

— Farei o possivel, mas procure compreender que esses casos nao significam
coisa alguma! Para mim s6 existe vocé

— Eu e que estou com vontade de ter um caso — comentou Shirley.



Henry declarou que ndo a culparia caso isso acontecesse. Em seguida, sugeriu

que fossem jantar fora, num lugar divertido. Foi uma noite maravilhosa...



Capitulo Sete

1

Mona Adams estava em seu elemento. Estava dando uma festa. Geralmente,
quem se divertia mais nestas ocasides era ela mesma, ficando sempre rouca de tanto
gritar para ser ouvida pelos convidados. Mais um sucesso social da temporada!

— Richard! Que bom que vocé voltou do Saara, ou foi do Gobi? — gritou ela,
recebendo um convidado atrasado.

— Nenhum dos dois lugares, estou chegando de Fezzan.

— Nunca ouvi falar. Que bom vé-lo! Estd com uma cor maravilhosa. Com quem
estd com vontade de conversar? Com Pam, com Pam... ela é divina. Ougca Pam, este
aqui € Sir Richard Wilding, o explorador... camelos, cacadas e desertos. Lembra-se dos
livros dele? Ele estd chegando de um desses lugares como o Tibete, eu acho...

Mona virou-se para o lado e deu outro berro em direc@o a outro convidado.

— Eu o vi ontem na televisdio — disse Pam, encantada. — Que maravilha
conhecé-lo pessoalmente.

Richard ndo teve muito tempo para ouvi-la com atencdo, pois seus olhos
pousaram numa pessoa que nao via ha anos. Depois de um certo tempo, conseguiu
finalmente encaminhar-se para o lado da maravilhosa criatura.

— Shirley, este aqui é Richard Wilding.

Richard sentou-se no sofé.

— Estes lugares sd@o impossiveis de conversar. Voc€ ndo gostaria de escapar
comigo, para tomarmos um drinque num lugar calmo?

— Adoraria. Isto aqui parece mais um jardim zoolégico. Com uma agraddvel
sensac¢ao de fuga os dois escaparam da festa.

Wilding chamou um téxi.

— Acho que estd um pouco tarde para beber — disse ele, olhando o reldgio. —
Que tal se fossemos jantar?

Deu ao chofer o nome de um restaurante. Depois que pediram os pratos, Richard
sorriu para Shirley.

— Este ¢ o momento mais agraddvel que estou tendo desde que voltei da selva.

Ja tinha me esquecido o que era um coquetel na Inglaterra. Por que serd que



continuamos a insistir?

— Espirito de imitacdo, eu acho — disse Shirley.

O ar de aventura nos olhos dela eram inesqueciveis: Shirley olhou para o
atraente e bronzeado cavalheiro a sua frente e sorriu satisfeita por ter conquistado o
prémio maximo da festa.

— Ja sei toda a sua vida — continuou ela —, e ja li seus livros.

— Eu ndo sei nada sobre vocé, a ndo ser que se chama Shirley. Shirley de qué?

— Glyn-Edwards.

— E é casada — comentou ele, olhando para o anel no dedo da mocga.

— Sim e moro em Londres e trabalho numa loja de flores.

— Gosta de morar em Londres, trabalhar numa florista e ir a festas?

— Nao muito.

— Que gostaria de fazer... de ser?

— Deixe-me ver — respondeu Shirley, semicerrando os olhos. — Gostaria
de morar numa ilha... bem longe da civilizagdo, numa casa branca, com venezianas
verdes e ndo fazer absolutamente nada o dia inteiro. Na ilha teria frutas e cascatas de
flores... cor e cheiro... um luar maravilhoso... € a noite o mar pareceria roxo...

Ela suspirou e abriu os olhos.

— Nao sei por que pensei numa ilha. Vai ver ndo seria tdo bom assim.

— Estranho o que vocé disse — murmurou Richard.

— Por qué?

— Porque eu podia dar a voc€ uma ilha.

— E dono de uma ilha?

— Uma boa parte pelo menos. E muito parecida com sua descricio. O mar
parece vinho escuro a noite, minha vila € branca com venezianas verdes, as flores caem
em cascatas, existe uma grande mistura de cheiro e ninguém vive apressado...

— Que lindo. Parece uma ilha de sonho...

— Mas € verdadeira.

— Como consegue sair de 147

— Nao tenho escolha. Um dia, quem sabe, me instalo de vez e nunca mais saio
de 14.

— No que fard muito bem.

O garcom trouxe o primeiro prato e o encanto foi quebrado. A conversa tornou-

se mais trivial.



Mais tarde, Richard levou Shirley para casa. Ela ndo o convidou para entrar.

— Espero vé-la breve — disse Richard.

Apertou a mao dela mais do que o necessario e ela corou. Para disfarcar o
pequeno momento de intimidade, Shirley saiu correndo.

Aquela noite ela sonhou com a ilha.

— Shirley?

— Sim.

— Vocé sabe que estou apaixonado por vocé, ndo sabe?

Ela assentiu com a cabega vagarosamente, pensando como seria dificil explicar o
que acontecera nas trés ultimas semanas; tudo mudara, parecia uma fantasia e ela
vagando num permanente estado de abstracao.

Shirley sabia que estava cansada, muito cansada, e que por causa disso vinha
sentindo um delicioso sentimento de torpor como se estivesse pairando nas nuvens.
Neste estado os seus valores intimos foram revistos e mudaram, como se Henry e tudo
que lhe dissesse respeito tivesse se tornado longinquo e distante; ao passo que Richard
Wilding ocupava o primeiro plano — uma figura romantica maior do que sua propria
imaginacao sonhara.

Shirley olhou para ele com seriedade.

— Vocé me ama? — perguntou Richard.

— Nao sei...

O que ela sentia na realidade? Sabia que diariamente este homem ocupava mais
€ mais seus pensamentos; que sua Proximidade a excitava. Sabia também que estava se
arriscando num jogo perigoso que poderia arrasti-la num torvelinho de paixdes. Mas,
além de tudo, tinha certeza de que nao queria deixar de vé-lo.

— Vocé € muito leal, Shirley, nunca me disse coisa alguma sobre seu marido.

— Por que deveria falar no meu marido?

— J4 ouvi falar dele.

— Falam demais — comentou Shirley.

— Além de ser infiel, parece que ndo a trata muito bem.

— Isto € verdade.

— Também nao lhe da o que vocé merece: amor, cuidado, ternura.



— Henry me ama a sua maneira...

— Talvez, mas vocé deseja muito mais.. .

— Nem sempre desejei.

— Mas agora deseja. Voce quer... sua ilha, Shirley.

— Ah, a ilha... foi apenas um sonho...

— Um sonho que pode tornar-se realidade.

— Talvez, mas ndo creio.

— Pode tornar-se realidade, eu disse.

Uma brisa fria, vinda do rio, soprou pelo terraco. Shirley levantou-se, puxando o
casaco.

— Nao devemos falar assim — disse ela —, estamos nos comportando como
criancas. O que nos estamos fazendo € infantil e perigoso.

— Talvez, mas vocé ndo ama seu marido. Vocé me ama.

— Sou a esposa de Henry.

— Vocé me ama.

— Sou a esposa de Henry — repetiu Shirley como se fosse uma profissao de fé.
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Ao chegar em casa, encontrou Henry estirado no sofd ainda vestido nas suas
roupas de ténis.

— Acho que estirei um musculo — queixou-se ele, fazendo uma careta de dor.

— O que andou fazendo?

— Jogando ténis em Roehampton.

— Vocé e Stephen? Pensei que fossem jogar golfe.

— Mudamos de idéia. Stephen trouxe Mary. Para completar a quadra chamamos
Jessica Sandys.

— Jessica? Aquela morena que nés vimos no Archer aquela noite?

— Ah!... sim... é...

— Sua ultima conquista?

— Shirley ja lhe disse que eu prometi...

— Eu sei Henry, mas que s3o promessas? Ela é sua ultima amante... estd
estampado no seu rosto.

— E claro que vocé vai imaginar coisas — disse Henry emburrado.



— Se eu fosse de imaginar coisas — murmurou Shirley, — imaginaria uma ilha.

— Por que uma ilha? — perguntou Henry, sentando-se no sofd. — Sinto-me
todo dolorido.

— E melhor descansar. Um domingo de descanso nio lhe fard mal.

— E, talvez seja uma boa idéia.

Na manha seguinte Henry anunciou que estava melhor.

— Além do mais, prometi que dariamos uma revanche...

— Vocgé, Stephen, Mary e Jessica?

— Sim.

— Ou s6 voce e Jessica?

— Nao, nés quatro — respondeu Henry com presteza.

— Que grande mentiroso vocé é... — disse Shirley, calmamente, quase sorrindo.
Lembrou-se do jovem que conhecera quatro anos atrds, num jogo de té€nis e como se
sentira atraida pelo seu desembaracado. Ele nunca perdera esta qualidade...

O rapaz timido que viera procurd-la, no dia seguinte, e que esperou
pacientemente com Laura até que ela voltasse e que agora perseguia com a mesma
determinacdo essa pobre Jessica.

Henry, pensou ela, ndo mudou nada. Nao quer me magoar mas ndo pode mudar.
Precisa fazer o que tem vontade.

Notou que Henry estava mancando ligeiramente.

— Nao creio que vocé devia jogar ténis — disse ela, impulsivamente. — Deve
ter luxado algum musculo. Por que ndo deixa para o proximo fim de semana?

Mas Henry queria ir e acabou indo.

Voltou as seis horas da tarde e caiu na cama, tdo doente que Shirley se assustou.

Apesar dos protestos do marido ela chamou um médico.



Capitulo Oito

1

O telefone tocou assim que Laura levantou-se da mesa, depois do almogo.

— Laura? Sou eu, Shirley.

— Shirley? O que ha? Sua voz estd estranha.

— E Henry, Laura. Est4 no hospital com poliomielite.

Como Charles, pensou Laura, lembrando-se do irm@o. Como Charles.

A tragédia para ela, como era crianca e ndo pudera entender tudo que acontecera,
adquiriu um novo significado.

A angustia da voz de Shirley era igual a que a mae sentira.

Charles morrera. Serd que Henry morreria?

Meu Deus! Serd que Henry morreria?
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— Paralisia infantil € o mesmo que poliomielite, nao é? — perguntou Laura ao
Sr. Baldock.

— Novo nome para a mesma doenca. Por qué?

— Henry.

— Coitado. E vocé estd querendo saber se ele se recuperard?

— Bem... sim!

— Desejando que ele morra?

— Por favor... ndo me pinte como um monstro.

— Ora, Laura... n3o me diga que ndo pensou nisso.

— Os piores pensamentos me passam pela cabeca — disse Laura — mas ndo iria
tao longe.

— Nao — disse o Sr. Baldock, — hoje em dia, vocé nio iria tdo longe.

— Por que hoje em dia? Nao estd querendo se referir a Dama de Vermelho? —
perguntou Laura, sorrindo da recordacdo. — O que eu vim dizer é que ndo vou poder vir
visitd-lo todos os dias. Vou para Londres ficar com Shirley.

— Ela quer vocé?



— Claro que sim — respondeu Laura, indignada. — Henry esta no hospital, ela
estd sozinha, precisa de alguém que lhe faca companhia.

— Provavelmente, provavelmente. E o mais 16gico. Ndo tem importincia vocé
me abandonar aqui sozinho.

O Sr. Baldock como semi-invalido adorava sentir pena de si mesmo.

— Querido, sinto muito.

— Mas Shirley vem primeiro. Estd bem, estd bem, afinal quem sou eu? Um
velho chato de oitenta anos, surdo, quase cego...

— Baldy!

O Sr. Baldock sorriu e fechou uma palpebra.

— Laura, vocé adora tragédias. Qualquer pessoa que sinta pena de si mesma nao

precisa de vocé para coisa alguma. A autocompaixao é um trabalho muito absorvente.
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— Nao foi 6timo eu ndo ter vendido a casa? — perguntou Laura.

Haviam-se passado trés meses. Henry ndo tinha morrido, mas escapara por
milagre.

— Se ele nao tivesse insistido em jogar t€nis quando comegou com 0s primeiros
sintomas ndo teria sido tao grave... agora...

— E muito sério?

— E quase certo que ele ficard paralitico.

— Coitado.

— Os médicos ainda nao disseram a ele, porque parece que hd ainda esperanca...
mas eu creio que é conversa para ndao desanimar Shirley. De qualquer maneira foi 6timo
ndo ter vendido a casa. Estranho, sempre tive um pressentimento de que nio deveria
vendé-la... eu vivia me dizendo que era ridiculo ter uma casa deste tamanho; que ja que
eles ndo tinham filhos ndo iam precisar de uma casa de campo... além do mais eu estava
inclinada a aceitar a direcdo de uma creche em Mulchester. Mas, j4 que a venda ndo se
realizou a casa estard pronta para Shirley e Henry quando ele sair do hospital. Pelo visto
ainda vai levar uns meses...

— Shirley acha uma boa idéia mudar para c4?

Laura pareceu zangada com a pergunta.

— Nao, ndo sei por que ela me parece indecisa... acho que sei por qué! — disse



Laura, olhando com raiva para o Sr. Baldock. — £ melhor que eu saiba — prosseguiu
Laura, — ela pode ter-lhe contado o que ndo gostaria de me dizer. Ela ndo tem mais
dinheiro, é isso?

— Ela nao falou comigo — disse o Sr. Baldock, — mas creio que esta € a
verdade. Henry deve ter esgotado todas as fontes, tanto a dele quanto a dela.

— J4 ouvi muitas histérias — disse Laura. — Nao s6 dos amigos deles como de
outras pessoas. O casamento foi desastroso, ele gastou todo o dinheiro dela, passava as
noites fora de casa, tem amantes. Mesmo agora, que estd tdo doente, ndo consigo
perdod-lo. Como € possivel tratar Shirley tdo mal? Ela que sempre foi tdo cheia de vida,
de energia e confianca. — Laura levantou-se e come¢ou a andar pela sala. Tentou
controlar a voz.

— Por que deixei-a se casar com Henry? Poderia ter impedido de alguma forma,
adiado até que ela pudesse perceber como ele era na realidade. Mas ela estava com tanta
pressa... queria casar e eu cedi.

— Ora, ora, Laura.

— O pior ndo € isso. Eu queria demonstrar que nao era possessiva € para me
experimentar deixei que ela mergulhasse nesse casamento infeliz...

— J4 disse a vocé que ndo deve se preocupar tanto com a felicidade ou a
infelicidade dos outros...

— Nao suporto ver Shirley sofrer. Sei que vocé nao se incomoda.

— Shirley, Shirley! Eu me preocupo com vocé, Laura, sempre me preocupei.
Desde que a vi no jardim, vivendo num mundo de fadas, preocupada com a vida como
se fosse um juiz. Voc€ tem uma capacidade enorme para sofrer, mas ndo sabe
minimizar isto, apelando para o balsamo da autopiedade. Vocé simplesmente ndo pensa
em si mesma!

— Mas o que tenho com isso? Nao € meu marido que estd com paralisia infantil.

— Parece que é, pelo carnaval que vocé estd armando. Sabe o que quero para
vocé, Laura? Uma felicidade cotidiana, um marido, umas criancas barulhentas. Vocé
sempre foi tao tragica, desde pequena... precisa um pouco de comédia se quiser ser uma
pessoa completa. Nao carregue os sofrimentos do mundo nas costas. Jesus Cristo ja fez
1sso por nos. Além do mais, ndo pode viver a vida dos outros, nem mesmo a de Shirley.
Ajude-a, mas ndo se preocupe tanto.

— Vocé nao compreende — exclamou Laura, palida.

— Vocé é como todas as mulheres; uma tempestade num copo d'dgua.



Laura olhou para o amigo por um instante e em seguida virou as costas e saiu da
sala.

— Estupido que sou! — murmurou Baldock, em voz alta. — Como sempre falei
de mais!

Baldock surpreendeu-se quando a porta se abriu e Laura encaminhou-se para ele.

— Vocé € terrivel — disse ela, beijando-o.

Laura saiu novamente, deixando o pobre Sr. Baldock, piscando os olhos,
envergonhado.

Como era habito ultimamente, comecou a falar sozinho.

— Por favor, Senhor! ajude-a — disse ele, olhando para o teto, formulando uma
prece. — Eu ndo posso. Creio que ja foi muita presuncao de minha parte tentar ajudd-la.

Ao saber da doenca de Henry, Richard Wilding escreveu uma carta a Shirley,
expressando sua simpatia. Um més depois, escreveu novamente, pedindo para vé-la.

— Nao creio que devamos nos encontrar — escreveu ela. — Atualmente, minha
unica realidade € Henry. Creio que vocé pode compreender. Adeus.

A resposta dele chegou em seguida.

“Vocé respondeu como eu esperava que respondesse. Deus a abengoe, minha
querida, agora e sempre...”

Isto pensou Shirley, era o ponto final daquela historia.

Henry ia viver, e o que ela teria pela frente, de agora em diante, eram as
dificuldades praticas da existéncia; ela e Henry estavam sem dinheiro; quando ele saisse
do hospital seria um invalido e a primeira coisa que precisariam era uma casa para
morar.

A unica saida era Laura que, generosa, boa, os convidou para morar em
Bellbury. Mas, por uma estranha razao, Shirley ndo queria ir.

Henry, que se tornara rebelde e amargo, ndo mais o despreocupado conquistador,
chamou-a de louca.

— Nio sei por que vocé se recusa. E a tinica solugdo. Gracas a Deus, Laura nio
vendeu a casa. L4 tem muito lugar. Podemos ter um quarto enorme e um enfermeiro ou
coisa parecida, se for necessario, para mim. Nao sei por que voce estd tdo indecisa.

— Nao podemos ir morar com Muriel?

— Ela teve um derrame, vocé sabe disso muito bem. Devera ter outro, em breve.
Tem uma enfermeira, estd quase arruinada, por causa dos impostos e estd

completamente gagd. Nao tem condi¢do. Por que ndo podemos morar com Laura? Ela



nos ofereceu a casa, nao foi?

— Claro que sim. Vdrias vezes.

— Entdo? Por que ndo? Laura adora voce...

— Sei disso, mas...

— Estd bem, adora vocé mas ndo gosta de mim. Melhor para ela! Pode se
divertir vendo um aleijado...

— Nao diga isso, Henry. Laura ndo faz este género.

— Que importa o género de Laura? Que me importa coisa alguma? Sabe o que
eu estou passando? Sabe o que € ser incapaz, inerte, sem poder se mexer na cama? Que
se importa vocé com isso?

— Nao seja idiota.

— Amarrada a um invéalido. Muito divertido.

— Nao me incomodo com isso.

— Vocé é como todas as mulheres. Adora tratar de um homem como se ele fosse
uma crian¢a. Dependo de vocé e espero que se divirta muito com isso.

— Diga o que quiser — disse Shirley. — Sei o que estd passando.

— Pensa que sabe. E impossivel saber. Queria estar morto! Por que estes
malditos médicos ndo me mataram? Era a melhor solu¢do. Vamos, diga alguma
daquelas frases bonitas e consoladoras que vocé decorou...

— Muito bem — disse Shirley. — Vou dizer algo que vai lhe deixar furioso. Foi
pior para mim do que estd sendo para voce.

Henry olhou para ela furioso e entdo, sem querer, riu.

— Vocé percebeu que eu estava blefando, ndo é? — disse ele, por fim.

Shirley escreveu para Laura um més depois.

“Querida Laura, € muita bondade sua nos receber. Vocé nao deve se aborrecer
com Henry e com o que ele diz, pois estd inconformado Ele nunca precisou fazer coisa
alguma que ndo desejasse, por isso atualmente tem ataques de 6dio horriveis. E
realmente terrivel isto ter acontecido logo com ele”.

Uma carinhosa resposta de Laura, veio em seguida.
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Duas semanas depois Shirley e o marido invalido vieram para a casa.

Por que, pensou Shirley, ao ser envolvida pelo carinho da irma, eu ndo queria vir



para esta casa? Sua propria casa, dentro de um circulo de protecdo e cuidado? Sentiu-se
crianga outra vez.

— Laura — mentiu Shirley, — que bom estar de volta. Estou tdo cansada, tdo
cansada.

Laura ficou horrorizada com o aspecto fisico da irma.

— Minha querida, vocé tem passado por uma grande provacao... agora ndo se
preocupe mais.

— Nao se preocupe com Henry, isto sim — admoestou Shirley, ansiosa.

— E claro que ndo vou me incomodar com o que Henry diz. Como poderia? E
horrivel para um homem, especialmente um homem como Henry, ficar totalmente
incapaz. Deixe-o desabafar a vontade...

— Laura, vocé€ compreende...

— Claro que compreendo.

Shirley suspirou aliviada. Até aquela manha ela ndo tinha se dado conta da

tensdo nervosa em que estivera vivendo.



Capitulo Nove

1

Antes de viajar para o exterior, Sir Richard Wilding foi a Bellbury.

Shirley leu a carta que ele enviou certa manhd, mostrando-a em seguida para
Laura,

— Richard Wilding, o famoso explorador?

— Sim.

— Nao sabia que era seu amigo.

— E... vocé vai gostar dele.

— Devemos convida-lo para almocar. Vocé o conhece bem?

— Durante uma época — respondeu Shirley, — pensei que estivesse apaixonada
por ele.

— Oh! — exclamou Laura, espantada com a revelacao.

Richard chegou mais cedo do que se esperava. Shirley estava com Henry e Laura
recebeu-o, levando-o para dar uma volta pelos jardins.

E o homem com quem Shirley deveria ter-se casado, pensou Laura,
imediatamente. Gostou da calma, do calor, da simpatia e da autoridade que ele
transmitia.

Se ao menos Shirley nunca tivesse encontrado Henry! Henry, com seu charme,
sua instabilidade e sua falta de escripulos!

Richard perguntou, por educacdo, sobre o doente. Depois das respostas
convencionais, voltou-se para Laura.

— Eu o conheci ligeiramente. Nao gostei dele.

Em seguida, perguntou abertamente:

— Por que ndo impediu esse casamento?

— Como?

— Poderia ter arranjado um jeito.

— Sera? Nio sei...

Os dois ndo estranharam o tom de intimidade da conversa.

— E melhor dizer — prosseguiu ele — caso ndo saiba ainda. Estou apaixonado

por Shirley.



— Foi o que eu pensei.

— Sei que ndo adianta. Ela ndo vai abandona-lo jamais!

— E o senhor acharia isto possivel? — perguntou Laura, secamente.

— Nao, ndo seria Shirley se agisse desta maneira. Acha que ela ainda gosta
dele?

— Nao sei. Naturalmente morre de pena do marido.

—E ele, como vive?

— Nao vive — disse Laura, severa. — Nao possui a menor conten¢do ou
dignidade. Desabafa em cima dela.

— Miseravel.

— Nos deviamos ter pena dele.

— Nao deixo de ter. Mas, ele sempre a tratou mal. Todo o mundo sabe disso. A
senhorita sabia?

— Ela nunca me disse coisa alguma, mas é claro que eu ouvi comentarios.

— Shirley € leal, leal até o fim.

— Sim.

Depois de um pequeno siléncio, Laura desabafou.

— O senhor tem toda a razdo. Eu deveria ter impedido o casamento de qualquer
maneira. Ela era tdo jovem, tdo inexperiente! Eu fui a culpada.

— A senhorita tomara conta dela, ndo €? — perguntou Richard, emocionado.

— Shirley € a tnica pessoa no mundo para mim.

— Ai vem ela — avisou Richard.

Ambos olharam para Shirley, que caminhava pelo gramado, dirigindo-se para
eles.

— Como estd pédlida e magra — murmurou Richard. — Minha pobre e corajosa

menina. ..

2

Depois do almoco Shirley levou Richard para passear perto do ribeirao.
— Henry estd dormindo. Posso passear um pouco.

— Ele sabe que estou aqui?

— Eu ndo contei.

— Vocé esta sofrendo muito?



— Estou... bastante. Nada que eu diga ou faca parece agrada-lo. Isto é que € o
pior.

— Vocé achou ruim eu ter vindo?

— Nao, se foi para se despedir.

— Vim para me despedir mesmo. Vocé nunca o deixara...

— Nao, nunca.

Richard parou e tomou as maos da moga.

— S6 uma coisa, minha querida. Se precisar de mim... a qualquer hora... mande
me dizer. Basta uma palavra: “Senha”. Virei ndo importa onde estiver.

— Meu caro Richard.

— Adeus entdo, Shirley.

Ele tomou-a nos bracos. O corpo dela cansado e combalido pareceu ressurgir
para a vida. Ela beijou-o com firia e desespero.

— Eu amo vocé, Richard, amo, amo...

Em seguida, ela murmurou:

— Adeus. Nao, nao volte comigo.

Desprendeu-se dele e correu para casa.

Richard Wilding praguejou baixinho. Amaldicoou Henry Glyn-Edwards e a

paralisia infantil.
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O Sr. Baldock estava definitivamente acamado. Duas enfermeiras a quem ele
detestava indistintamente, se ocupavam dele. O tnico saldo positivo era a visita didria
de Laura.

A enfermeira que estava de servico, ao ver Laura, retirou-se diplomaticamente,
enquanto o Sr. Baldock descrevia como era vitima da incompeténcia dessas mulheres.

— E tdo altiva — gritou ele, em falsete. — Como vamos, hoje de manha?
Porque vamos, se estou sozinho, perguntei a ela. A outra é uma maldita gorda, sem
graga, que quando ri parece um orangotango.

— Nao seja grosseiro, Baldy.

— Bah! Elas ndo se importam, ndo ligam. Me apontam com o dedo, dizendo:
“Travesso! Travesso!” Como eu gostaria de ferver estas mulheres no 6leo.

— Naio se excite tanto, isto ndo lhe faz bem.



— Como vai Henry? Ainda representando?

— Esta realmente insuportdvel. Tento ter pena dele, mas ndo consigo.

— E dificil compreender as mulheres. No fundo, elas tem um coracio de pedra.
Morrem por um péssaro ferido, mas ndo ligam quando um homem passa pelas agonias
do inferno!

— Quem estd passando por um inferno € Shirley... e por causa dele.

— Claro, ela serve de bode expiatério. Para que serve uma mulher se ndo para
um sujeito se desabafar?

— Tenho medo de que ela tenha uma estafa.

— Nao tem perigo — gritou Baldock, com desprezo. — Ela! Hum, € forte e tem
muita coragem.

— Vive sob uma tremenda tensao.

— O que era de se esperar. Afinal ela casou-se com ele!

— Também ndo podia adivinhar que ele fosse ter polio...

— Teria feito as mesmas besteiras. Que histéria € esta que me contaram sobre
um romantico espadachim que veio visita-las?

— Baldy, como € que vocé consegue estas informacoes?

— Mantenho os ouvidos abertos. Para que serve uma enfermeira, se ndo para
contar maledicéncias?

— Era Sir Richard Wilding, o explorador.

— Dizem que é um homem formidavel... fez um péssimo casamento, antes da
guerra, com uma prostituta. Depois da guerra teve que manda-la embora. Parece que
ficou muito chocado com a histdria... Também que estupidez casar com um uma mulher
dessas... Ah! esses idealistas...

— Ele é muito simpatico.

— Gostou dele?

— E 0 homem com quem Shirley deveria ter-se casado.

— Ora, pensei que vocé € que estivesse apaixonada por ele. Que pena!

— Nao pretendo me casar.

— Ah, ah, ah, ah! — riu o Sr. Baldock, grosseiramente.
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— A senhora precisa tomar umas férias, Sra. Glyn-Edwards — disse o jovem



doutor. — Descansar, mudar de ar, por uns tempos...

— Nao posso sair daqui — disse Shirley, indignada.

— Estd muito abatida, estou lhe prevenindo — retrucou o Dr. Graves, num tom
sério. — Vai acabar tendo uma estafa se ndo tomar cuidado!

Shirley riu.

— Estou muito bem.

— O Sr. Glyn-Edwards € um paciente muito dificil — continuou o Dr. Graves,
sacudindo a cabeca.

— Se ao menos ele se resignasse, um pouco... — disse Shirley.

— Na verdade ele nio se conforma.

— O senhor acha que eu o prejudico? Que o irrito?

— A senhora tornou-se uma valvula de escape. E um papel muito dificil. Mas, a
senhora estd se desincumbindo muito bem...

— Obrigada.

— Continue com as pilulas para dormir. E uma dose forte, mas ele precisa
descansar a noite, principalmente porque se excita tanto durante o dia. S6 precisa
tomar cuidado em nao deixar as pilulas perto dele...

Shirley empalideceu.

— O senhor ndo acha que...

— Nao, nao — interrompeu o médico, rapidamente. — Ele ndo é absolutamente
o tipo do suicida, apesar de dizer, as vezes, que gostaria de se matar. E somente uma
reacdo histérica. Nao, o perigo € ele acordar, no meio da noite, meio drogado, esquecer
que ja tomou as pilulas e repetir a dose. Por isso precisamos ter cuidado.

— E claro.

Ela despediu-se do médico e voltou para junto do marido, que estava num dos
seus piores dias...

— Bem, o que disse, o médico? Que eu estou apenas um pouco irritado... mas
que nao ha razdo para se preocupar...

— Oh! Henry — disse Shirley, afundando numa cadeira, — serd que ndo
poderia ser um pouco mais gentil?

— Gentil, com vocé?

— Sim, eu estou tdo cansada... se a0 menos vocé fosse um pouco delicado.

— Nao sei do que vocé se queixa! Nao € vocé que se tornou um feixe de 0ssos

intteis... goza de 6tima saide ao que me consta...



— Vocé acha que eu estou bem? — perguntou Shirley.

— O médico convenceu-a a tomar umas férias?

— Ele sugeriu que eu descansasse um pouco.

— E naturalmente vocé vai passear por umas semanas em Bournemouth.

— Na3o, nao vou.

— Por que nao?

— Nao quero deixar voce.

— Nao me importo se vocé for ou ficar. Voc€ para mim nao serve para nada,
ouviu?

— Parece que nao — disse Shirley, calmamente.

Henry sacudiu a cabega nervoso.

— Onde estao minhas pilulas para dormir? Vocé esqueceu de me dar, ontem a
noite...

— Nao esqueci.

— Esqueceu sim. Acordei, pedi a enfermeira, mas ela fez de conta que eu ja
tinha tomado minha dose.

— Era verdade... vocé deve ter esquecido.

— Vai a casa do péroco, hoje a noite?

— A ndo ser que vocé ndo queira.

— V4, sendo vao dizer que sou um grande egoista. Eu disse a enfermeira que
fosse também.

— Eu fico.

— Nao h4 necessidade. Laura pode tomar conta de mim. Engragado... nunca
gostei de Laura, mas agora que estou doente reconheco que ela pode ser uma pessoa
reconfortante. Ela tem uma forg¢a interior que me acalma...

— E verdade, Laura sempre foi assim. D4 sempre alguma coisa para a gente... é
melhor do que eu, que s sirvo para irritd-lo.

— Vocé € muito chata, as vezes...

— Henry?

— Sim?

— Nada.

Antes de sair, Shirley passou pelo quarto e pensou que Henry estivesse
dormindo. Debrucou-se sobre ele, e seus olhos se encheram de lagrimas; ao se voltar,

ele tocou na manga do vestido dela.



— Shirley...

— Sim, querido?

— Shirley, ndo me odeie.

— Odiar vocé? Como posso odid-1o?

— Vocé esta tdo palida, tdo magra — resmungou Henry. — Eu a esgotei, mas
ndo consigo me controlar... ndo consigo. Sempre odiei qualquer doenca ou dor. Na
guerra, eu nao me preocupava em morrer mas ndo conseguia entender como os outros
podiam suportar, quando ficavam aleijados ou disformes. — Eu sei, compreendo...

— Sim, sou um egoista, eu sei. Mas vou melhorar... pelo menos minha cabeca
vai melhorar, j& que meu corpo ndo d4 mais nada. Nos talvez consigamos vencer esta
fase... basta vocé ter paciéncia e ndo me abandonar.

— Nao vou abandoné-lo.

— Eu a amo Shirley... € verdade, sempre a amei. Nunca houve outra a ndo ser
vocé... nunca haverd outra. Nestes ultimos meses voce tem sido tdo boa e eu sei que
tenho sido um canalha. Diga que me perdoa...

— Nao hd o que perdoar. Eu amo voce.

— Mesmo sendo aleijado um homem pode aproveitar a vida. — N&s vamos
aproveitar a vida.

— Naio vejo como.

— Bem, pode cultivar o gosto pela comida — disse Shirley, com um tremor na
VOZ.

— E pela bebida — disse Henry, com um ligeiro sorriso.

— Dedicar-se a Matemitica.

— Para mim seria melhor as palavras cruzadas. Amanha, na certa estarei com o
mesmo humor de sempre.

— Mesmo assim, ndo me importarei...

— Onde estdo minhas pilulas...

— Vou trazé-las.

Ele as engoliu obedientemente.

— Pobre Muriel — disse Henry, de repente.

— Por que se lembrou dela, agora?

— Lembrei-me da primeira vez que levei vocé a casa dela. Vocé estava com um
vestido de listras amarelas. Devia ter ido visita-la mais vezes, mas ela era tdo chata... eu

sempre detestei os chatos... e agora também sou um deles.



— Nio, ndo é.

No andar debaixo ouviu-se a voz de Laura.

— Shirley!

Ela beijou o marido e desceu as escadas triunfante.

Laura informou que a enfermeira j4 tinha ido na frente.

— Estou atrasada? Vou correndo.

Ao sair, apressada, Shirley lembrou-se de uma udltima recomendacdo. Voltou a
cabeca e gritou:

— Ja dei as pilulas ao Henry.

Mas Laura ja tinha entrado e estava fechando a porta.



parte III

LLEWELLYN - 1956



Capitulo Um

1

Llewellyn Knox abriu as venezianas do quarto do hotel e deixou o perfume da
noite penetrar no ambiente. Embaixo, as luzes da cidade piscavam e ao fundo do
horizonte refulgiam as luzes do porto.

Pela primeira vez, em muitas semanas, Llewellyn sentiu-se calmo e em paz.
Aqui, talvez, na ilha, ele pudesse parar, avaliar sua situacdo e seu futuro, cujo destino
parecia claro, em linhas gerais, mas confuso em certos detalhes. Ele ultrapassara a
agonia, o vazio e o cansaco. Daqui a pouco, bem pouco, recomecaria uma vida nova;
uma vida mais simples, menos requisitante, uma vida comum — com apenas uma
desvantagem: estava com quarenta anos.

Voltou-se para o quarto, limpo, decorado com severidade, lavou o rosto e as
maos, tirou algumas roupas da mala e desceu os dois lances de escada que conduziam
ao hall. Um porteiro, atrds do balcdo, escrevia. Ao ver Llewellyn, levantou os olhos,
observou o héspede, sem curiosidade, e sem maior interesse voltou ao trabalho.

Llewellyn empurrou as portas de correr e ganhou a rua. O ar da noite estava
suave e ligeiramente Umido, sem aquele langor exdtico dos tdpicos. O calor era
suficiente para relaxar a tens@o. O ritmo acelerado da civilizagdo ficara para tras.
Naquela ilha era como se voltdssemos para um outro século, numa época em que as
pessoas trabalhavam devagar, com calma, sem tensdes ou correrias. Ele sabia que
encontraria pobreza, dor e as agruras da carne; mas nao teria os nervos a flor da pele, a
pressa febril, o medo do amanha, enfim os males constantes dos grandes centros
civilizados. Nada de rostos duros de mulheres de negécios, ou maes inescrupulosas que
lancavam os filhos em carreiras loucas ou negociantes que lutavam para sobreviver e
salvar os seus, enfim, nada dos rostos ansiosos e cansados da multiddao que lutava para
manter ou melhorar a existéncia — nada disso na fisionomia das pessoas que passavam
pela rua.

Naquele lugar as pessoas olhavam para ele com simpatia, reconhecendo sem
temor um estrangeiro, € voltavam, em seguida, a se ocupar de suas vidas; andavam
devagar, sem pressa; talvez estivessem tomando ar ou mesmo que estivessem ocupados

em algum trabalho nao pareciam tensos: o que ndao podia ser feito hoje ficaria para



amanhd; os amigos que esperaram ontem poderiam esperar um pouco mais, sem
preocupagao.

Gente séria e educada, pensou Llewellyn, que raramente sorria, ndo porque fosse
triste, mas porque para sorrir € preciso achar graga nas coisas. Desta vez, o sorriso nao
era uma arma social e sim uma satisfacao intima.

Uma mulher, com uma crianga no colo, choramingou algo com o brago
estendido. Apesar de ndo ter entendido uma palavra sequer, ele reconheceu o velho
expediente dos pedintes. Colocou uma moeda na mao da mendiga, ouviu o
agradecimento mecanico e viu-a seguir seu caminho. O bebé dormia, parecia bem
alimentado e a mae, apesar de envelhecida, ndo parecia desesperada ou abatida. Talvez,
pensou ele, ndo tivesse necessidade de esmolar, estava somente desempenhando sua
profissdo de uma maneira maquinai, educada e com bastante éxito para prover comida e
abrigo para o filho.

Ele virou na esquina e entrou por uma rua tortuosa que levava ao porto. Duas
mogas passaram por ele, sorrindo e falando, e embora ndo tenham olhado para tras era
6bvio que estavam sendo seguidas por quatro rapazes que caminhavam por perto.

Llewellyn sorriu novamente; esta devia ser a maneira de namorar da ilha. As
mocas eram lindas, morenas, de uma beleza que nio sobreviveria dez anos, quando
entdo, pareciam uma senhora disforme e gorda que subia uma ladeira amparada pelo
sorridente marido.

Llewellyn desceu pela ruela e saiu no porto, repleto de cafés com grandes
terracos, onde as pessoas bebiam liquidos coloridos e gelados. Verdadeiras hordas
passavam em frente dos cafés, observando Llewellyn como uma novidade, mas sem
maior interesse.

O povo estava acostumado com turistas. Os navios aportavam, os estrangeiros
desciam para passar algumas horas, as vezes para ficar, geralmente ndo muito tempo,
pois os hotéis eram mediocres e as instalagdes sanitdrias péssimas. Os turistas, pareciam
dizer com o olhar, ndo os interessavam muito, eram de fora e ndo tinham coisa alguma
que ver com a vida da ilha.

Sem sentir, Llewellyn diminuiu o passo. Estivera, até entdo, andando como uma
pessoa que ndo se coadunava com o lugar, com a pressa de um homem que tinha uma
missdo a cumprir, ansioso por chegar ao encontro o mais depressa possivel .

Mas ja ndo havia mais um lugar certo para ir. Isto era uma verdade tanto

espiritual quanto fisica. Ele era apenas um homem imerso na multidio. Com este



pensamento veio-lhe a consciéncia feliz e segura de irmandade que ele vinha sentindo
mais nos ultimos aridos meses perdidos. Era quase impossivel descrever esta sensacao
de proximidade, de sentimento com a raca humana, um sentimento que nao tinha uma
meta, um propdsito e que nao se ligava, de forma alguma, com a benemeréncia. Era a
consciéncia pura do amor e da amizade que ndo dava coisa alguma, ndo exigia coisa
alguma e ndo desejava beneficiar ou se beneficiar desta sensacdo. Poderia se descrever
como um momento de amor que agambarcasse uma total compreensdo, que era
totalmente satisfatério e que por sua propria forga inerente nao poderia perdurar.

Quantas vezes, pensou Llewellyn, tinha ouvido estas palavras: “tua bondade
amorosa para nds e para todos os homens”...

Os homens podiam ter este sentimento embora ele nao perdurasse.

De repente, sentiu que havia uma compensagao, uma promessa de futuro que ele
nio havia compreendido. Por mais de quinze anos vivera apartado de tudo...
principalmente do sentimento de irmandade. Era um homem a parte, dedicado ao
trabalho. Mas, agora, agora que a gléria e a exaustdo agonizante tinham acabado,
poderia novamente sentir-se um homem entre os homens. Nao precisava mais servir —
bastava viver.

Llewellyn virou-se e sentou numa das meses do café. Escolheu uma mesa dos
fundos, encostada a parede, onde podia ver as outras mesas, as pessoas andando na rua e
mais além as luzes do porto e os navios ancorados.

O gargom que trouxe a bebida perguntou numa voz gentil e musical:

— O senhor é americano?

— Sim.

Um leve sorriso cortou o rosto sério do mogo.

— Temos jornais americanos aqui. Vou buscé-los.

Llewellyn controlou-se para impedi-lo. O garcom ja& havia saido e voltou
orgulhoso com duas revistas americanas.

— Obrigado.

— De nada, sefior.

Eram revistas de dois anos atrds, o que agradou muito Llewellyn. pois
enfatizavam ainda mais a diferenca entre a ilha e a civilizacdo moderna. Naquele lugar
pelo menos ndo seria reconhecido.

Fechou os olhos uns instantes e recordou os vdrios incidentes dos tltimos meses:

— O senhor ndo é... pensei reconhecé-lo. . .



— Diga-me, nao € o Dr. Knox?

— O senhor € Llewellyn Knox, ndo €? Gostaria de dizer como fiquei sentido
quando soube...

— Eu sabia que devia ser o senhor. Quais sdo seus planos, Dr. Knox? Sua
doenca foi terrivel... ouvi dizer que esta escrevendo um livro. Espero que sim. Vai trazer
alguma mensagem nova?

E assim por diante. Nos navios, nos aeroportos, nos hotéis caras ou baratos, nos
restaurantes, nos trens. Reconhecido, questionado, sentindo a piedade dos outros —
principalmente das mulheres, com o olhar como se fossem caes de guarda... As
mulheres com aquela infinita capacidade de idolatrar...

E a imprensa naturalmente. Pois mesmo atualmente ele ainda era noticia.
(Gragas a Deus ndo o seria por muito tempo). As perguntas cruéis e duras: — Quais sao
seus planos? O senhor acha que agora que...? Posso dizer aos meus leitores que o senhor
tem fé? Poderia nos dar alguma mensagem?

Mensagem, mensagem, sempre uma mensagem! Para os leitores de um jornal, de
uma revista, para os pais, para as mulheres e os homens...

Mas, ele ndao tinha mensagem alguma para transmitir. Tinha sido um
mensageiro, isto sim, 0 que era uma outra coisa. Mas isto ninguém parecia
compreender. Descansar era o que ele precisava. Descansar e ter tempo para avaliar-se e
pensar no que fazer. Tempo para meditar, para recomecar aos quarenta anos e viver
enfim sua vida. Precisava descobrir o que lhe acontecera, a ele, Llewellyn Knox, o
homem, durante os quinze anos que trabalhara como mensageiro.

Bebericando um licor colorido, olhando as pessoas, as luzes, o porto, ele pensou
que aquele seria o lugar ideal para se descobrir. Nao desejava a solidao do deserto,
queria a proximidade com as pessoas, pois por natureza ndo era um recluso, nem ateu.
N3ao tinha também vocag¢do para a vida mondstica... s6 precisava descobrir o que € quem
era Llewellyn Knox.

Quando chegasse a uma conclusao poderia recomecar a vida novamente.

Tudo, no fim, se resumia as trés perguntas de Kant:

O que sei?

Que posso desejar?

Que devo fazer?

Das trés, ele s6 podia responder apenas a segunda.

O garcom voltou e parou perto da mesa.



— Boas revistas? — perguntou, feliz. Llewelly sorriu.

— Sim.

— Nao sdo muito novas...

— Nao tem importancia.

— Nao mesmo — disse o garcom, com seguranga. — O que era bom o ano
passado ainda € bom hoje em dia. Veio de navio? O Santa Margheritta? Aquele 14?7

— Sim.

— Sai amanha ao meio-dia, ndo €?

— Talvez, ndo sei. Eu vou ficar aqui...

— Veio passear? E um lugar bonito, segundo os turistas. Vai esperar o préximo
navio, o de terca-feira?

— Talvez fique mais. Nao sei.

— Tem negdcios aqui?

— Nao, ndo tenho.

— As pessoas ndo costumam ficar aqui muito tempo, a nao ser que estejam a
negocios. Queixam-se dos hotéis e da falta do que fazer.

— Mas, tenho certeza de que aqui ha tanto o que fazer como em qualquer outro
lugar do mundo.

— Para nés que moramos aqui, sim. Temos nossa vida e nosso trabalho. Mas,
para os estrangeiros, ndo. Apesar de alguns deles morarem aqui... Conhece Sir Wilding,
um inglés? Tem uma casa enorme, heranca de um avd. Ele mora aqui o tempo todo,
vive escrevendo livros. E muito famoso e respeitado.

— Voce se refere a Sir Richard Wilding?

O garcom assentiu com a cabeca.

— Este mesmo. N6s o conhecemos ha vérios anos. Durante a guerra ndo esteve
por aqui, mas veio logo depois. Ele também pinta quadros... temos também um francés
que tem uma casinha em Santa Dolmea, e um ingl€s com a esposa que moram no outro
lado da ilha... sio muito pobres e os quadros dele muito esquisitos. Ela esculpe figuras
em pedra.

O garcom calou-se e correu para uma mesa, cuja cadeira inclinada indicava que
estava reservada. Agarrou a cadeira e afastou-se cerimoniosamente para dar passagem a
dona da mesa.

Ela sorriu agradecida e sentou-se, sem dizer coisa alguma. O garcom retirou-se.

A senhora colocou os cotovelos sobre a mesa e olhou para o porto.



Llewellyn observou-a com surpresa.

Ela usava um xale espanhol, bordado com flores, de fundo esmeralda, como
varias mulheres do pais, mas ele teve certeza de que ela era americana ou inglesa. Era
loura, o que a destacava das outras mulheres do café; a mesa que ocupava ficava quase
escondida sob uma grande trepadeira de buganvilias. Qualquer pessoa que ocupasse
aquela mesa deveria ter a sensacdo de estar, numa caverna coberta de vegetacdo,
observando o mundo e mais especificamente as luzes dos navios e os reflexos na dgua.

A jovem apreciava a vista sem se mexer, como se estivesse aguardando alguma
coisa. O gar¢com trouxe-lhe a bebida e ela sorriu silenciosa. Envolvendo o copo com as
maos ela bebericou enquanto continuava absorta com a paisagem.

Llewellyn notou as joias que ela usava: um anel de esmeraldas numa méao e um
chuveiro de brilhantes na outra sob o xale exético um vestido simples de gola roulé
preto.

Ela ndo olhava ou prestava atencdo as pessoas das mesas ao lado e estas ndo
pareciam tomar conhecimento dela, a ndo ser por um rapido olhar de reconhecimento.
Era 6bvio que ela era uma freqiientadora assidua do café.

Llewellyn se perguntou quem seria. Pareceu-lhe estranho que uma jovem de
classe estivesse ali, sentada sozinha, aquela hora da noite. Aparentemente, no entanto,
ela parecia muito a vontade, com jeito de quem estava simplesmente cumprindo uma
rotina. Talvez um acompanhante viesse encontra-la, mas tempo passou e ela continuou
sozinha. As vezes, fazia um pequeno gesto e o garcom trazia outra dose.

Quase uma hora depois, Llewellyn pediu a conta e preparou-se para sair. Quando
passou pela mesa, olhou a moca. Ela pareceu ignord-lo, como até entdo ignorara o
ambiente a sua volta. Limitava-se a olhar para o copo ou para o mar, sem mudar de
expressdo. Era como se estivesse longe dali.

Quando Llewellyn saiu do café e entrou pela rua estreita que levava ao hotel,
teve um impulso de voltar para falar com ela e para preveni-la. Por que o verbo prevenir
havia-lhe ocorrido? Por que pensara nela como numa pessoa que estivesse em perigo?

Sacudiu a cabeca. Nao podia fazer coisa alguma, mas tinha certeza de que estava

com a razao.

2

Duas semanas depois e Llewellyn ainda estava na ilha. Os dias entraram em



rotina; andava, descansava, lia, andava novamente, dormia. A noite, depois do jantar, ia
para o porto e sentava-se no café. Bem cedo desistiu de ler qualquer coisa, foi uma das
coisas que ele eliminou da rotina didria.

Vivia somente para si mesmo, e ele sentia que estava certo. Nao estava so, e sim
no meio de pessoas semelhantes, com quem se sentia em casa, embora nunca falasse
com ninguém. Nao evitava, nem procurava contatos: as vezes, conversava com varias
pessoas, mas sobre assuntos superficiais, meras cortesias banais. As pessoas lhe
desejavam boa sorte, ele retribuia, mas ninguém queria interferir na vida alheia. Neste
circulo de conhecimentos havia uma exceg¢do. Llewellyn se perguntava constantemente
pela moga que vinha ao café e sentava-se na mesa sob as buganvilias; e embora ele
freqiientasse véarios cafés, geralmente voltava sempre aquele que fora seu escolhido na
primeira noite. L4, em diversas ocasides, viu a moca inglesa. Ela sempre chegava tarde
da noite, sentava-se a mesma mesa e ele descobriu que ela ficava até que quase todos os
fregueses tivessem se retirado. Embora ela fosse um mistério para ele, ndo parecia ser
um mistério para os outros.

Um dia, resolveu falar sobre ela com o gar¢com.

— A sefiora que senta ali € inglesa?

— Sim, €.

— Mora na ilha?

— Sim.

— Nao vem aqui todas as noites?

O gargom pesou a resposta que daria com gravidade.

— Ela vem quando pode.

Uma curiosa resposta que fez Llewellyn refletir. Ele ndao perguntou o nome da
moga pois, se 0 garcom quisesse dizer ja teria dito: “é fulana de tal e mora em tal e tal
lugar”. Mas, como nao disse coisa alguma, Llewellyn deduziu que havia uma razdo para
que o garcom silenciasse a este respeito.

Em vez disso, resolveu perguntar o que ela bebia.

— Brandy — disse o gar¢om, se retirando.

Llewellyn pagou a bebida e despediu-se. Passou pelas mesas e ficou parado na
rua, antes de se misturar com os transeuntes .

De repente, voltou-se e com firme decisdo encaminhou-se para a mesa sob a
buganvilia coral.

— Incomoda-se — disse ele, — se eu sentar e falar com a senhora um instante?



Capitulo Dois

1

Ela voltou o olhar vagarosamente, desviando-os das luzes do porto.

Por um momento, os olhos permaneceram abertos e desfocados. Ele sentiu o
esfor¢o que ela estava fazendo para voltar de tao longe.

Viu também, com pena, quao jovem era. Nao s6 em anos (devia ter uns 23 ou 24
anos) como também em maturidade. Era como um botdo de rosa que ndo pode crescer
por causa da geada — apesar de manter uma aparéncia normal podia ver-se que nao
desabrocharia mais, como também nao feneceria; simplesmente, com o tempo, cairia
por terra, ainda em botdo. Era como uma crianca perdida. Llewellyn reparou também na
sua beleza... era realmente muito, muito bela. Os homens sempre a achariam bela,
desejariam ajuda-la, protegé-la, idolatra-la. Num jogo de cartas seria o que se chama
uma mao cheia de azes. Mas, ali estava sentada, olhando para uma distancia
imprevisivel como se no seu caminho tivesse mudado o rumo e se perdido.

Os olhos, abertos e profundamente azuis, fixaram-se nele.

— Oh! — murmurou, surpresa.

Ele esperou.

Ela sorriu.

— Por favor — disse ela.

Ele puxou a cadeira e sentou-se.

— O senhor é americano? — perguntou ela.

— Sim.

— Veio no navio?

Os olhos dela voltaram-se por um instante para o porto, onde estava ancorado
um navio... alids como sempre.

— Vim. mas ndo neste. Ja estou aqui hd umas duas semanas .

— A maioria das pessoas nao costuma ficar tanto tempo — disse ela, num tom
afirmativo, ndo interrogativo.

Llewellyn chamou o gar¢om e pediu um Curagao.

— Posso lhe oferecer qualquer coisa?

— Obrigada, ele sabe o que bebo.



O gar¢com fez um ligeiro cumprimento com a cabeca e retirou-se .

Os dois ficaram calados por um instante.

— Creio — disse ela, por fim, — que se sente s6. Nao existem muitos ingleses
ou americanos por aqui.

Ela estava tentando situar por que Llewellyn quisera conversar com ela.

— Nao — disse ele, — ndo me sinto s6. Estou até contente por estar so.

— Isto ndo € muito comum, é?

O fervor com que ela fez a pergunta, surpreendeu-o.

— Compreendo — disse ele, — é por isso que vem aqui?

Ela concordou com a cabecga.

— Para estar s6, mas eu vim atrapalhé-la.

— Nao, ndo tem importancia. O senhor € um estrangeiro, compreende?

— Sim.

— Nem sei seu nome.

— Quer saber?

— Prefiro ndo saber. Também nao vou lhe dizer o meu. Talvez ja lhe tenham
dito — acrescentou ela, em tom de divida. — Todo o mundo aqui me conhece.

— Nao, nao me disseram. Creio que compreendem que a senhora nio quer que o
digam.

— Eles entendem. Sao todos tdo educados... ndo por terem aprendido, sdo
naturalmente educados. Até vir para cd, ndo podia acreditar que a cortesia natural
pudesse ser uma coisa tdo maravilhosa... tdo positiva.

O garcom voltou com duas bebidas. Llewellyn pagou e em seguida olhou para o
copo que a moga segurava com as duas maos.

— Brandy?

— Sim, ajuda muito.

— Ajudava-a a sentir-se s6? E por isso?

— Me liberta, € tudo.

— E a senhora ndo é livre?

— Conhece alguém livre?

Ele pensou na pergunta, dita sem amargura, como era de se esperar. Era como se
estivesse perguntando uma coisa simples e banal.

— O destino de todo o homem estd amarrado no seu pescogo... € isso que sente?

— Nao, ndo € bem isso. Posso entender que se pense assim, como se a vida fosse



tracada como o curso de um navio, € enquanto nos mantivermos na rota, nada de mal
nos acontecerd. Mas eu me sinto como um barco que, de repente, perdeu a rota. E ai,
entdo, a gente se sente perdido, sem rumo, fica-se ao sabor do vento e do mar, sem
liberdade, a mercé do imponderdvel — vitima da prépria situa¢do. Quanta bobagem
estou dizendo. Deve ser o brandy.

Ele concordou.

— Em parte, ndo tenho divida. E para onde estd sendo arrastada?

— Para longe... é tudo... bem longe.

— De que realidade precisa fugir?

— Nenhuma, absolutamente nenhuma. Esta é a parte terrivel da histéria. Sou
uma dessas pessoas afortunadas que tém tudo — repetiu ela, sombriamente. — Tudo...
nao quero dizer que nunca sofri, que ndo tive dissabores... mas ndo sou uma pessoa que
se alimenta do passado, ndo tento ressuscita-lo e revivé-lo. Nao quero voltar atrds ou ir
para frente. SO quero partir... sento-me aqui, bebendo brandy e de repente estou longe,
além do porto, indo mais e mais... para um lugar ideal que ndo existe. Como os sonhos
que tive na infancia, em que eu voava... sem peso, leve, flutuando como uma pluma.

Seus olhos tornaram-se novamente opacos e desfocados. Llewellyn ficou
observando-a. De repente, ela pareceu voltar.

— Desculpe.

— Nao se preocupe comigo. Vou andando — disse Llewellyn, levantando-se. —
Posso, de vez em quando, sentar aqui para conversar. Se nao quiser eu compreendo.

— Nao, quero que venha. Boa noite. Vou ficar mais um pouco. Nao é sempre

que posso sair a noite.
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Uma semana se passou até que os dois se encontrassem novamente.

— Estou feliz porque o senhor ainda ndo partiu — disse ela, assim que ele se
sentou. — Tive medo de que j4 tivesse embarcado.

— Nao vou embora tdo cedo. Ainda ndo estd na minha hora.

— Para onde vai viajar depois?

— Nao sei.

— Estd aguardando instrugdes?

— Poderiamos dizer que sim.



— A dltima vez que conversamos — disse ela, lentamente, — sé falamos sobre
mim. Nada do senhor. Por que veio para ca... para a ilha? Tinha alguma razao?

— Talvez a mesma que a senhora tem para beber brandy... para fugir. Eu estou
fugindo das pessoas...

— Das pessoas em geral ou de algumas em particular?

— Nao das pessoas em geral, s6 daquelas que me conheceram ou sabem como
eu era antigamente.

— Aconteceu alguma coisa?

— Sim, aconteceu.

Ela debrugou-se para frente.

— O senhor é como eu? Aconteceu algo que o fez perder a rota?

— Nao, absolutamente — disse ele, sacudindo a cabeca com veeméncia. — O
que me aconteceu fazia parte intrinseca da minha existéncia. Teve uma razdo e uma
causa.

— Mas o senhor se referiu as pessoas.

— Elas nao entendem coisa alguma. Tém pena de mim, querem me arrastar de
volta para uma coisa que ja terminou.

Ela franziu o cenho.

— Eu...

— Eu tinha um emprego — disse ele — e o perdi.

— Um emprego importante?

— Nao sei — disse ele, pensativo. — Pensei que fosse, mas na realidade nao se
sabe na verdade o que € importante... precisa-se aprender a ndo confiar nos proprios
valores, eles sao geralmente relativos...

— Por isso desistiu do emprego?

— Nao — respondeu Llewellyn, sorrindo. — Fui despedido.

— Ah! — exclamou ela, surpresa. — O senhor ficou muito sentido?

— Oh! Sim, muito. Qualquer um sentiria. Mas também isto j4 passou. ..

Ela olhou para o copo vazio com raiva. Ao levantar os olhos o garcom trouxe
outra dose. Pensativa, ela sorveu alguns goles.

— Posso lhe fazer uma pergunta?

— Pode.

— Acha a felicidade muito importante?

Ele refletiu por uns instantes.



— E uma pergunta muito dificil de responder. Se eu dissesse que a felicidade é
de suma importincia e a0 mesmo tempo ndo tem valor algum a senhora diria que sou
louco.

— O senhor ndo poderia ser mais explicito?

— Bem, a felicidade € como o sexo. Pode ser muito importante ou nao ter
importancia alguma. A senhora é casada?

Ele havia reparado na alianca de ouro.

— J4 fui casada duas vezes.

— Ama seu marido?

Ela respondeu, sem pestanejar:

— Mais do que qualquer coisa no mundo.

— Ao se lembrar da vida em comum com ele, o que lhe vem primeiro a mente?
Quais os momentos que ndo consegue esquecer? A primeira vez que dormiram juntos
ou qualquer outra coisa?

Ela riu, feliz, por uns momentos.

— O chapéu dele — respondeu.

— O chapéu?

— Sim. Na nossa lua-de-mel... o chapéu dele voou e ele comprou um de palha,
tipico, que eu achei que ficaria melhor em mim. Coloquei o chapéu dele e ele colocou o
meu — era um desses chapéus ridiculos que andava na moda e quando nos olhamos nao
pudemos parar de rir. Ai, ele me disse: “meu Deus, como eu te amo!”

A voz dela ficou embargada.

— Nunca esquecerei este momento.

— Estd vendo? — perguntou Llewellyn. — Estes sdo os momentos magicos —
os duradouros — os infinitamente suaves e niao o sexo. Mas se, por exemplo, as pessoas
nao se encontram sexualmente, o casamento acaba fracassando. A comida também é um
fator importante. Por qué? Sem ela ndo se vive, mas quando estamos alimentados ndo
nos preocupamos muito com ela. A felicidade € como o alimento da vida, ajuda a
crescer, ¢ uma grande professora, mas ndo € a ultima meta... € por si ndo € satisfatdria.

Llewellyn calou-se um instante antes de perguntar:

— E a felicidade o que a senhora deseja?

— Nao sei. Devia ser feliz, tenho tudo para ser feliz.

— Quer mais alguma coisa?

— Menos — respondeu ela, rapidamente. — Menos da vida. Tenho demais...



demais.

Ela acrescentou em seguida:

— E € tao pesado!

Os dois ficaram um instante em siléncio.

— Se eu soubesse — disse ela, por fim, — se eu soubesse a0 menos o que
quero, em vez de ser tao negativa e estipida.

— Mas a senhora sabe o que quer. Quer fugir.Por que nao foge?

— Fugir?

— Sim. O que lhe impede? Dinheiro?

— Nao, ndo é o dinheiro. Eu tenho dinheiro... nio muito, mas o suficiente.

— O que é entdo?

— Tantas coisas! O senhor ndo compreenderia. — Os ldbios dela se torceram
num sorriso sem humor. — E como as trés irmés de Tchecov, sempre gemendo sobre
Moscou... Nunca vao, nunca irdo, embora elas pudessem ir a estacdo pegar um trem e
pronto. Como eu podia comprar um bilhete naquele navio que parte hoje a noite.

— E por que ndo o faz? — perguntou ele, observando-a com atengao.

— O senhor pensa que sabe a resposta?

Ele sacudiu a cabeca.

— Nao, ndo sei. Estou tentando ajudé-la a descobrir a resposta.

— Talvez eu seja como as trés irmas de Tchecov. Talvez eu nao queira ir.

— Talvez.

— Talvez a fuga seja apenas uma brincadeira para mim.

— Talvez. Todos temos fantasias que nos ajudam a agiientar a vida.

— E fugir no meio da fantasia?

— Nao sei; s6 quem pode dizer € a senhora.

— Eu ndo sei de nada... Tive todas as chances e fracassei. Quando isto acontece
precisa-se arcar com as conseqiiéncias, ndo € mesmo?

— Nao sei.

— Precisa repetir infinitamente a mesma frase?

— Desculpe, mas é a verdade. A senhora estd pedindo que eu chegue a uma
conclusdo sobre um assunto que desconheco.

— Estdvamos conversando sobre principios gerais.

— Nao existe um principio geral para as coisas...

— Esta querendo dizer que ndo existe um certo ou um errado absoluto?



— Nio, ndo foi isto que eu quis dizer. E claro que existe um certo ou um errado
absoluto, mas estd tdo acima do nosso conhecimento e compreensdao que s6 podemos
divisé-lo ao longe.

— Mas, nds sabemos o que € certo!

— Pelo que nos foi ensinado, segundo os canones da época. Ou, para irmos
mais longe, podemos sentir pelo conhecimento instintivo. Mas, até isto é precario.
Certas pessoas foram queimadas vivas, ndo por sddicos ou loucos, mas por gente
honesta e direita que acreditava estar agindo corretamente. Leia alguns casos de direito
na Grécia antiga... por exemplo, um homem que recusou torturar os escravos para obter
uma confiss@o, segundo era o costume. Foi tachado de obstrutor da Justica. Um outro
exemplo € um pastor protestante, nos Estados Unidos, que espancou o filho de trés anos
a quem amava, por que a crianca recusou-se a dizer suas oracdes.

— E horrivel.

— Sim, por que o tempo mudou estas normas...

— Entdo, que podemos fazer? — perguntou ela, debrugando o belo rosto sobre
a palma da mao.

— Seguir os proprios ditames, com humildade e esperancga.

— Isto seria 6timo, se os meus ditames ndo fossem errados — disse ela, rindo.
— E como se eu tivesse perdido o fio da meada.

— Nao posso ajudé-la, pois nunca peguei num novelo de 1a.

— Por que nao quer dar sua opiniao?

— Porque seria apenas uma opiniao.

— E dai?

— E poderia influencié-la... a senhora parece uma pessoa facil de se influenciar.

Ela ficou séria.

— Sim, este foi um dos meus erros.

Ele calou-se por um instante.

— O que aconteceu de errado? — perguntou ele, num tom natural.

— Nada — respondeu ela, desanimada. — Nada. Tenho tudo que uma mulher
poderia desejar.

— Estd generalizando outra vez. A senhora ndo € todas as mulheres, é uma
pessoa Unica. Agora pergunto: possui tudo o que deseja?

— Sim, sim, sim. Amor,carinho, dinheiro, luxo, uma casa maravilhosa,

companhia, tudo que eu escolheria para ser feliz. Ndo... sou eu... eu € que tenho algo de



errado — concluiu, olhando desafiadora para Llewellyn.
Por estranho que pareca, ela pareceu aliviada quando ele disse, num tom natural:

— Ah! Sim! A senhora tem alguma coisa errada. Isto é 6bvio.
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Ela empurrou o copo de brandy para a frente.

— Posso falar de mim? — perguntou ela.

— Se quiser.

— Talvez assim eu possa ver onde... fracassei... talvez me ajudasse...

— Talvez assim eu possa ver onde... fracassel... talvez o senhor me ajudasse...

— Sim, talvez.

— Minha vida foi sempre boa e normal. Uma infancia feliz numa casa
maravilhosa. Fui a escola e fiz todas as coisas que as criancas da minha idade fazem.
Ninguém jamais me maltratou... talvez se eu tivesse sofrido teria sido melhor para
mim. Nao sei se fui uma crianca mimada... ndo, ndo creio... Quando voltava da escola,
jogava ténis, dancava, namorava e me perguntava que carreira deveria seguir... enfim, o
normal de todas as mogas.

— Pelo menos, aparentemente.

— Ali, me apaixonei e casei — disse ela, num outro tom.

— E viveu feliz?

— Nao — disse ela, pensativa. — Eu o amava, mas mesmo assim me sentia
infeliz. Por isso perguntei se a felicidade realmente era importante.

Ela calou-se um instante. Em seguida recomecou:

— E tdo dificil explicar... eu ndo era feliz mas por estranho que pareca tudo ia
bem... eu estava trilhando o caminho que escolhera. Nao entrei na histéria de olhos
fechados. E claro que eu o idealizava, isto é natural. Mas lembro-me agora que um dia
acordei de madrugada... devia ser umas cinco horas, a hora da verdade, ndo acha?... e
percebi, quero dizer, vi o que ia ser o meu futuro. Que eu ndo seria feliz, que ele era
egoista, inescrupuloso de uma maneira simpética e até galante, e que apesar de tudo eu
0 amava, ndo amaria outro homem e que preferia ser infeliz casada com ele, do que feliz
e contente casada com outro qualquer. Pensei também que com um pouco de sorte e
inteligéncia faria meu casamento dar certo. Aceitei o fato de que o amava mais do que

ele a mim e que nao poderia esperar mais do que ele estava me dando.



Ela fez uma pequena pausa.

— E claro que ndo racionalizei a tal ponto — continuou ela —; estou
descrevendo agora apenas o que eu senti aquela noite. Mas era a verdade. Voltei a
acreditar que ele era nobre e bom, enfim tudo que ndo tinha a menor relacdo com a
realidade. Mas eu tivera uma revelagdo... aquele momento quando se divisa o futuro e
pode-se voltar e tomar outro rumo. Pensei, naquela madrugada fria... € como podem ser
dificeis e apavorantes esses momentos... em recuar, mas escolhi seguir em frente.

—E esta arrependida? — perguntou Llewellyn, suave.

— Nao, ndo — respondeu ela, com veeméncia. — Nunca me arrependi. Valeu
cada momento vivido. A tnica pena é que ele morreu.

Ela pareceu perder o olhar vago, ndo era mais uma mulher fugindo da vida,
refugiando-se na fantasia que estava ali, diante de Llewellyn. Era uma criatura viva e
vibrante.

— Ele morreu cedo demais — prosseguiu ela. — Como € mesmo aquela frase
de Macbeth, “ela deveria ter morrido na eternidade”... é o que eu senti. Ele deveria ter
morrido na eternidade.

Llewellyn sacudiu a cabeca.

— Todos sentimos quando morre uma pessoa...

— E mesmo? Nio sei. Eu sabia que ele estava doente, que seria sempre um
invalido inconformado e ranzinza, que desabafava suas migoas em cima de mim. Mas
ele ndo queria morrer, apesar de tudo, ndo queria morrer, por isso ndo me conformo. Ele
possuia uma tamanha sede de viver que mesmo com um quarto ou com a metade da
vida ele conseguiria se divertir. — Ela levantou os bracos para o céu — Oh! Detesto
Deus por té-lo matado.

Ela calou-se e olhou para Llewellyn.

— Nao devia ter dito isso... que odeio Deus.

— E melhor odiar Deus do que odiar a humanidade. Deus, pelo menos, é
inatingivel.

— E verdade... e nés nio somos.

— Nao s6 nos ferimos como ferimos os outros.

— E fazemos de Deus o bode expiatério.

— E o que Ele sempre foi. Quem sendo Deus agiientaria nosso fardo... o fardo

da nossa revolta, do nosso 6dio e do nosso amor?



Capitulo Trés

1

As tardes Llewellyn habituou-se a fazer longas caminhadas. Comecava na
cidade, numa estrada curva e ascendente até atingir um ponto onde via a baia e a cidade
a seus pés.

Seus passeios eram sempre na hora da sesta, portanto ndo via os pontos
coloridos no porto ou nas ruas e estradas. No alto da colina, as tnicas pessoas que
Llewellyn encontrava eram os meninos, pastores de cabras, que cantavam ao sol ou
brincavam com as pedrinhas do ch@o. Esses pastores cumprimentavam Llewellyn
seriamente, sem curiosidade; estavam acostumados a ver estrangeiros marchando pelas
estradas, suando com as camisas abertas. Eram, geralmente, pintores ou escritores e
embora ndo fossem muitos ndo constituiam uma novidade. Como Llewellyn ndo
carregava pincéis ou cavaletes, os meninos concluiram que era escritor.

Llewellyn respondia aos cumprimentos e seguia seu caminho.

Nao existia meta em seu passeio, sendo observar a paisagem que para ele nao
possuia maior significado. Sua tnica motivagdo era interior, ainda obscura € vaga mas
que aos poucos ia tomando forma e contetdo.

Um atalho o levou a uma plantacdo de bananeiras. Ao penetrar naquele verdor,
impressionou-se como tinha perdido, tdo rapidamente, qualquer sensacdo de direcdo e
meta. Nao sabia a extensdo do bananal e onde acabaria saindo. Podia ser um atalho ou
uma estrada de quildmetros; podia-se seguir o caminho e eventualmente se chegaria a
algum lugar que ele ndo podia precisar, mas que pressentia dever existir. Seu Unico
proposito era marchar, determinando a dire¢do, podendo também escolher se voltaria
daquele ponto ou seguiria em frente. Tinha obtido a liberacdo da propria integridade.
Viajava esperancgoso...

De repente emergiu do siléncio verde do bananal para uma colina nua. Um
pouco abaixo, de um lado do atalho que conduzia ao pé do morro, viu um homem
pintando.

O homem estava de costas para Llewellyn, que s6 podia divisar umas costas
fortes dentro de uma camisa amarela e um chapéu de feltro velho, enfiado na cabeca.

Llewellyn desceu o atalho, agora caminhando mais depressa, olhando com



interesse para a pintura. Pensou consigo que se um pintor se colocava numa estrada para
pintar, ndo se importaria que olhassem sua obra.

Era um quadro vigoroso, com grossas e fortes pinceladas coloridas com o fito de
causar efeito pelo impacto geral e ndo pelo detalhe. Um trabalho de mestre, porém sem
maior significacdo artistica.

O pintor voltou o rosto para o lado e sorriu.

— Nio é minha tinica ocupagio na vida — disse. — E apenas uma distracio.

Era um homem de quarenta ou cinqiienta anos, de cabelos negros salpicados de
cinzento. Bonito, mas com tal forca e magnetismo no olhar e na fisionomia que era
dificil ndo impressionar quem o conhecesse. Irradiava calor humano e vitalidade, o que
o tornava uma pessoa dificil de esquecer...

— E extraordindrio — disse o pintor, pensativo — o prazer que dé espalhar
umas tintas coloridas numa palheta e depois transportd-las para uma lona. As vezes,
temos consciéncia do que estamos fazendo, as vezes, ndo, mas isto sempre nos traz uma
felicidade interior indizivel. — Ele deu um rédpido olhar para Llewellyn. — O senhor
nao € pintor?

— Nao. S6 estou passando uns tempos aqui.

— Ah! Sei — disse o pintor, colocando uma rosa surpreendente no meio do mar
azul. — Nio é estranho que tenha dado certo? E inexplicdvel.

Largou o pincel na palheta, suspirou, empurrou o velho chapéu para trds e
afastou-se para ver melhor o estranho. Seus olhos brilharam de interesse.

— Desculpe — disse —, mas o senhor nédo € o Dr. Llewellyn Knox?
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Houve um momento brusco nao traduzido em termos fisicos, antes de Llewellyn
responder.

— Sim — disse num tom impessoal, sentindo imediatamente a perspicicia do
interlocutor.

— Que tolice a minha — disse o0 homem. — O senhor teve uma estafa, nao foi?
E deve ter vindo para cd para evitar contatos... bem, ndo precisa se preocupar. Os
americanos raramente vém para cd, os naturais da ilha s6 se interessam pelos proprios
primos ou pelos primos dos primos, em fun¢do dos batizados, casamentos ou enterros,

€ eu nao conto por que moro aqui.



Ao ver o ar de surpresa de Llewellyn, ndo pdde deixar de perguntar:

— Surpreso?

— Sim.

— Por qué?

— Viver simplesmente, pensei que ninguém mais se contentasse com isso.

— Tem razdo. No meu caso ndo vim para cd viver... herdei uma grande
propriedade de um tio-av0. Estava em péssimo estado a casa quando a recebi, mas aos
poucos comegou a prosperar. Foi interessante. Alids, em tempo, meu nome € Richard
Wilding.

Llewellyn o conhecia de nome: explorador, escritor, um homem de multiplos
interesses, em vdrias esferas, como arqueologia, antropologia e entomologia. Sabia que
nao havia assunto que Sir Richard Wilding desconhecesse, embora ndo pretendesse ser
uma autoridade em nenhum. A modéstia era também uma das suas virtudes.

— Ouvi falar do senhor, é claro — disse Llewellyn. — Aprecio muito seus
livros.

— E eu ja ouvi suas conferéncias, Dr. Knox. H4d um ano e meio, no Olimpia.

Llewellyn espantou-se.

— Parece surpreso — disse Wilding com um sorriso enigmatico.

— Francamente estou. Por que assistiu a uma conferéncia minha?

— Para ser honesto, para poder falar mal.

— Nao me admira!

— Nem parece lhe irritar...

— Por que haveria de me irritar?

— Bem, o senhor € humano e creio que acredita em sua missao.

Llewellyn sorriu.

— Isto € verdade.

Wilding calou-se por um momento.

— E extraordindrio — disse Wilding, com desarmante franqueza — encontré-lo
nestas circunstancias. Depois que assisti a sua conferéncia fiquei com muita vontade de
conhecé-lo.

— Nao creio que fosse tao dificil assim para o senhor.

— Nao, em certo sentido. O senhor seria quase que obrigado a me receber e eu
queria encontrd-lo em outra situagdo... por exemplo, numa ocasidao em que pudesse me

mandar as favas se quisesse.



Llewellyn sorriu novamente.

— Bem, estou nesta situacdo. Nao possuo mais vinculos...

— O senhor est4 se referindo a saide ou a um ponto de vista?

— A uma questao de... fungdo.

Llewellyn calou-se. Wilding comecou a guardar os pincéis.

— Qostaria de lhe contar como fui parar no Olimpia. Serei franco porque o
senhor ndo me parece um homem que se ofenda com a verdade, principalmente se ndao
for dita com este fito expresso. Discordei... e ainda discordo do conteido da sua
conferéncia. Detesto esta histéria de religido em massa, irradiada por um alto-falante.
Me ofende!

Wilding notou que Llewellyn, por um momento, pareceu estar se divertindo.

— Isto lhe parece muito britanico e ridiculo?

— Nao — respondeu Llewellyn —, eu aceito seu ponto de vista.

— Fui, portanto, para poder falar mal. Creio que esperava que o senhor
ofendesse minha sofisticada sensibilidade.

— E ficou para a béncao?

A pergunta foi feita num tom mais jocoso do que sério.

— Nao. No fundo meu ponto de vista € o mesmo. Ndo gosto de encontrar Deus
através de um acordo comercial.

— Mesmo que seja por gente de comércio numa era comercial? Nao é de hoje
que se oferta a Deus as frutas da estagao.

— Nao € bem por isso. O que me impressionou € que surpreendentemente o
senhor parece honesto e sincero.

Llewellyn arregalou os olhos.

— Sempre pensei que me considerassem honesto!

— Agora que eu o conheco, sim! Mas, antes, pensei que fizesse parte de uma
quadrilha... afinal, se existem quadrilhas em politica, por que ndo existiriam em
religido? Admito que o senhor tem o dom da oratéria mas € claro que existe um grande
empreendimento econdmico lhe financiando. Nao €?

Wilding ndo estava na realidade fazendo uma pergunta.

— Sim, fui langado com grande fanfarra.

— Sem medir as despesas?

— Isto é que me intriga. Como pode agiientar? Era o que eu me perguntava,

principalmente depois de ouvi-lo.



Wilding pendurou os apetrechos nas costas.

— O senhor aceitaria vir jantar comigo uma noite dessas? Gostaria muito de
conversar com o senhor. Minha casa é aquela, a vila branca de venezianas verdes. Se
ndo quiser, pode dizer; ndo se preocupe em arranjar desculpas.

— Eu gostaria muito de ir — disse Llewellyn, depois de um momento de
reflexdo.

— As nove horas entdo. Ndo mude de idéia.

— Que bom! Que tal hoje a noite?

— Otimo.

Wilding desceu a ladeira. Um pouco depois Llewellyn tomou seu caminho.
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— Entao, vai jantar na vila do Sesior Wilding?

O cocheiro da velha charrete parecia fascinado com o acontecimento. O carro
era decorado com flores pintadas e em volta do cavalo, para completar o arranjo, uma
enorme corola de flores azuis. Tanto a charrete quanto o cavalo e o cocheiro pareciam
felizes e calmos.

— E uma 6tima pessoa o Seiior Wilding. Ndo é mais um estrangeiro para nés.
Dom Estobal, dono da vila e da terra era velho, muito velho. Deixava-se enganar por
todos, enquanto passava os dias lendo, o dia inteiro. Quando acabava um suprimento de
livros mandava buscar mais. H4 alguns quartos na vila repletos de livros até o teto. E
incrivel um homem ler tanto! Quando ele morreu, nds nos perguntamos: “serd que a vila
vai ser vendida?” Ai, chegou Sir Wilding. Ele tinha estado aqui em crianca, pois a irma
de Dom Estobal era casada com um inglés e os seus filhos e netos vinham passar as
férias aqui. Com a morte de Dom Estobal a casa ficou para Sir Wilding, que veio tomar
posse e comegou a pdr as coisas em ordem... deve ter gasto uma fortuna. Com a guerra
ele desapareceu por muito tempo, mas tinha-nos dito que se ndo morresse voltaria... €
foi o que aconteceu. Voltou ha dois anos com sua nova esposa e ficaram morando aqui.

— Ele ja foi casado uma outra vez?

— Sim — disse o cocheiro baixinho. — A primeira mulher era m4, linda, mas
o traia com outros homens... até mesmo aqui na ilha. Ele ndo devia ter-se casado com
ela... mas parece que nio sabe escolher bem com quem se casa... acredita demais nas

mulheres...



— Um homem — prosseguiu o cocheiro, num outro tom — deve saber em quem

deve confiar, mas Sir Wilding ndo sabe. E nem acho que va aprender.



Capitulo Quatro

O anfitridao recebeu Llewellyn numa sala espagosa e baixa, cheia de livros até o
teto. As janelas estavam abertas e podia-se ouvir ao longe o murmirio do mar. As
bebidas estavam colocadas numa mesinha baixa perto do sofé.

Wilding recebeu o convidado com prazer e desculpou-se pela auséncia da
esposa.

— Ela sofre de enxaquecas e eu esperava que com a paz e a tranqiiilidade daqui
ela pudesse melhorar, mas ndo foi o que aconteceu. E os médicos, como o senhor sabe,
ndo tém solucgdo para esta doenca...

Llewellyn expressou pesar pelo fato.

— Ela passou por uma crise muito séria — disse Wilding. — Mais do que
qualquer mulher merecesse suportar. Era muito jovem, alids ainda o é.

Lendo nos olhos do anfitrido Llewellyn perguntou:

— O senhor a ama muito, ndo €?

— Demais — suspirou Wilding. — Creio que isto é que me prejudica.

— Prejudica também a ela?

— Nenhum amor do mundo poderia apagar o que ela passou — disse Wilding
com veeméncia.

Entre os dois ja existia um curioso senso de intimidade que se formou na
primeira vez que se encontraram. Era como se, embora nenhum deles tivesse nada em
comum com o outro, nacionalidade, educagcdo, maneira de viver, filosofia, isto
facilitasse a aceitacdo mais completa, sem as usuais barreiras de reticéncia ou
convengao social. Eram como dois homens isolados numa ilha deserta, ou boiando num
barco no meio de um oceano. Podiam falar francamente, quase que com a simplicidade
das criangas.

Foram jantar, em seguida. Um excelente repasto, muito bem servido, mas de
grande simplicidade. Llewellyn recusou-se a beber vinho.

— Prefere uisque?

O convidado sacudiu a cabeca negativamente.

— Obrigado, apenas 4gua.

— E por questio de principio?



— Nao. Uma maneira de viver que alids ndo preciso mais seguir. Nao ha razao
agora para eu nao beber vinho, exceto que ndo estou acostumado.

Quando Llewellyn pronunciou a palavra “agora”, Wilding levantou a cabeca
com interesse. Quase falou mas controlou-se e mudou de assunto.

Sir Wilding era um excelente conversador, capaz de abranger uma grande
variedade de assuntos, pois ndo so tinha viajado bastante, por varios paises estranhos,
como também possuia o dom de tornar real tudo o que tinha visto e sentido.

Se desejassemos ir ao deserto do Gobi, ou a Fezzan, ou Samarkand, ao conversar
com ele, era como se estivéssemos fazendo a viagem. Nao havia, na sua conversa, o tom
de conferéncia ou aula, simplesmente uma prova natural e espontanea. Além de divertir-
se com a conversa de Richard, Llewellyn mostrava-se mais e mais curioso em relagcdo a
personalidade do anfitrido. Um inegdvel charme e magnetismo, exercido de uma forma
totalmente inconsciente o caracterizava. Wilding ndo fazia forca para agradar, era sua
maneira de ser. Ao mesmo tempo era um homem de vdrias facetas, esperto, intelectual
sem arrogancia, um homem interessado nas idéias, nas pessoas € nos lugares; como
nunca tivesse escolhido um campo de especializacdo — talvez este fosse seu segredo, o
de nunca ter escolhido — isso o tornava humano, cativante e facil de tratar.

Mas, mesmo assim, pareceu a Llewellyn que ndo tinha podido responder uma
pergunta bastante simples, quase infantil: por que gostara tanto daquele homem?

A resposta nao podia ser encontrada nos dons de Wilding e sim no préprio
homem. De repente, Llewellyn sentiu que havia encontrado a chave do mistério: apesar
dos seus dons, Wilding era falivel. Enfim, um homem que poderia cometer o mesmo
erro vérias vezes. Era dessas naturezas emocionais, bondosa, que invariavelmente
ensejam a rejeicdo pela confianca que depositam nos proprios julgamentos. Era
obviamente um homem que ndo julgava as pessoas com clareza, l6gica ou frieza e sim
por impulso, o que fatalmente incorreria num desastre porque seus valores baseavam se
na bondade e nao nos fatos. Sim, era um homem falivel e por isso mesmo encantador.
Llewellyn pensou que detestaria ter que magoar um homem como aquele.

Voltaram para a biblioteca, depois do jantar, e se espicharam nas
espreguicadeiras. Uma lareira tinha sido acesa, mais para dar a sensa¢dao de aconchego
do que por necessidade. O mar, 14 fora, murmurava e o odor de uma flor noturna
silvestre perfumava o ar.

— Sou muito interessado nas pessoas — disse Wilding —, sempre fui, alias.

Quero sempre saber o que as motiva, embora isto possa parecer um raciocinio frio e



analitico.

— Nao, ndo parece. O senhor quer entender os homens porque os ama...

— E verdade — concordou Richard, fazendo uma pausa. — Ajudar aos outros
me parece uma missao sublime.

— Sim — disse Llewellyn.

O anfitrido olhou-o espantado.

— E um comentério muito cético!

— Nao, apenas o reconhecimento da enormidade que esta missdo acarreta.

— E tdo dificil assim? As pessoas sempre querem ser ajudadas...

— E verdade que tendemos a acreditar que, de uma maneira magica, os outros
podem obter para nds o que ndo podemos ou queremos obter.

— Empatia... e crenca — disse Wilding, sinceramente. E prosseguiu depois de
uma pausa: — Acreditar no melhor de alguém € fazer o melhor para alguém. As pessoas
respondem a nossa fé; j4 tive vdrias provas...

— Por quanto tempo?

Wilding fez uma careta como se tivessem tocado num nervo sensivel.

— Podemos guiar a mao de uma crianca sobre um papel, mas quando tiramos
nossa mao ela, ainda assim, terd que aprender a escrever sozinha. Sua inteligéncia
podera até atrapalhar um processo natural.

— O senhor esta tentando destruir minha crenca na natureza humana?

Llewellyn sorriu, antes de responder.

— Acho que estou pedindo para o senhor ter pena da natureza humana.

— Encorajando as pessoas a darem o melhor de si...

— E 0 mesmo que forgd-las a viver numa altitude muito elevada. Esperar que
uma pessoa se mantenha sendo como desejariamos que ela fosse, pode ser uma tensao
muito forte que podera levé-la até o colapso.

— Devemos entdo esperar o pior nas pessoas? — perguntou Wilding, cagoando.

— Devemos aceitar esta possibilidade.

— E o senhor se diz religioso.

Llewellyn sorriu novamente.

— Cristo disse a Pedro que, antes do galo cantar, ele o negaria trés vezes. Ele
conhecia a fraqueza de cariter de Pedro, melhor do que o préprio, mas nem por isso
amou-o0 menos.

— Nao — disse Wilding, com vigor. — Nao posso concordar com o senhor. No



meu primeiro casamento — ele pausou, mas por pouco tempo — minha mulher era...
poderia ter sido... uma pessoa de bom carater. Andava em péssimas companhias. Tudo
que ela precisava era de amor, confianca e fé. Se ndo fosse pela guerra, bem... foi uma
das pequenas tragédias da guerra... eu estava longe, ela sozinha e exposta as mads
influéncias...

— Naéo a culpo — continuou Wilding, depois de um curto siléncio. — Facgo
concessoes porque sei que ela foi uma vitima das circunstancias. Fiquei arrasado na
época, pensei que nunca me refaria, que nunca mais seria 0 mesmo homem, mas o
tempo cicatriza...

Wilding fez um gesto com a mao.

— Por que estou lhe contando a histéria da minha vida? Nao sei. Gostaria tanto
de ouvir a sua, pois para mim o senhor € uma coisa inteiramente nova. Quero saber o
“porqué” e o ‘“como” da sua vida. Fiquei impressionado quando assisti a seu
espetaculo... ndo porque o senhor tenha dominado o publico (Lloyd George e Hitler
também sabiam fazer isso) como todos os politicos, lideres religiosos e atores fazem de
certa forma, mas pelo efeito que causou. Isto é que me interessa. Por que era tdo
importante para o senhor causar este efeito?

Llewellyn sacudiu a cabeca lentamente.

— Est4d me perguntando, uma coisa que nem eu sei responder.

— E claro que existe uma forte convicgio religiosa — disse Wilding, um tanto
embaracado, o que divertiu Llewellyn.

— O senhor se refere a crenca em Deus? E muito facil como resposta e ndo
atende a sua pergunta. A crenca em Deus pode me levar a ajoelhar num quarto religioso,
mas nao explica o que o senhor estd me perguntando. Por que um pulpito publico?

— Penso que desta forma o senhor acreditava que estava atingindo mais gente
— disse Wilding, em tom de duvida.

Llewellyn olhou para ele com curiosidade.

— Pelo que o senhor estd dizendo devo acreditar que € ateu?

— Nao sei, simplesmente nao sei. De certa forma eu acredito, quero acreditar...
certamente acredito nas virtudes positivas — bondade, ajudar os que caem, franqueza,
perdao...

Llewellyn olhou para Wilding por um instante.

— A Boa Vida — disse —, O Bom Homem. Sim, é mais fécil do que tentar

reconhecer Deus, pois isto é que é dificil e assustador. E mais assustador ainda é



erguer-se e esperar que Ele o reconheca.

— Assustador?

— Ele assustou J6 — disse Llewellyn, sorrindo. — Pois o pobre homem nao
compreendia a situacdo. Num mundo de regras e regulamentos, recompensas e castigos,
dados pelo Todo-Poderoso aos homens, de acordo com seus méritos, J6 foi escolhido.
(Por qué? Nao se sabe. Talvez alguma qualidade superior a sua geracdo? Algum poder
de percepcao herdado?.) De qualquer maneira os outros continuariam a ser
recompensados ou punidos, mas Jé teve que entrar num mundo que deveria lhe
parecer uma nova dimensdo; depois de uma vida honesta, ele ndo recebeu como
recompensa rebanhos e pastos, e sim teve que sofrer uma dor insustentdvel: perder sua
crenca e ver-se abandonado pelos amigos. Quando, segundo Hollywood, estava
preparado para o estrelato, pdode ouvir a voz de Deus. E tudo, por qué? Para poder
reconhecer o que Deus era na realidade: “Fique quieto e sabia que eu sou Deus.” Uma
experiéncia terrfvel. O ponto mais alto que um homem j4 atingiu. E claro que ndo durou
muito, nem poderia durar, pois certamente JO fez uma grande confusdo, tentando
explicar o que lhe acontecera, sem possuir um vocabuldrio especifico e pela
impossibilidade de descrever, em termos temporais, uma experiéncia espiritual. E seja 14
quem foi que compilou o Livro de J6 ndo tinha também idéia do que se tratava, pois
deu-lhe um final feliz, moral, de acordo com as luzes do tempo, o que afinal ndo deixou
de ser uma solugao inteligente.

Llewellyn calou-se.

— Portanto — prosseguiu —, quando o senhor diz que talvez eu tenha
escolhido a plataforma porque desta maneira eu seria mais util e atingiria um maior
nimero de pessoas, estd enganado. Nao existe valor numérico algum em atingir mais
pessoas e “fazer o bem” € um termo que ndo possui realidade alguma. O que € fazer o
bem? Queimar as pessoas na fogueira para salvar-lhes a alma? Talvez. Queimar as
feiticeiras vivas por serem o mal personificado? Pode ser uma boa solucdo.Elevar o
nivel de vida dos pobres? Hoje em dia é o que se considera importante. Lutar contra a
crueldade e a injustica?

— Mas o senhor certamente também pensa assim.

— Estou tentando dizer que esses problemas referem-se ao comportamento
humano. O que o bem deve fazer? O que é o certo? O que € o errado? Somos seres
humanos e temos que responder estas perguntas o melhor possivel. Temos que viver

nossa vida, neste mundo, mas isto nada tem a ver com a experiéncia espiritual.



— Ah! — exclamou Wilding —, comeco a compreender. Creio que o senhor
mesmo passou por esta experiéncia. O que lhe aconteceu? Como foi? O senhor sempre
soube, mesmo quando era crianca?

Wilding calou-se, e pareceu querer reformular sua pergunta.

— Ou o senhor nao tinha idéia? — concluiu vagarosamente.

— Eu ndo tinha a menor idéia — disse Llewellyn.



Capitulo Cinco

1

A menor idéia... a pergunta de Wilding levou Llewellyn ao passado. As
primeiras lembrancas... Llewellyn quando era crianca.

O ar puro das montanhas penetrando em suas narinas, os invernos frios e os
verdes aridos e quentes. A pequena e fechada comunidade. O pai, um escocés alto e
magro, austero, quase bravo; um homem temente a Deus, reto, inteligente, que podia ser
justo e inflexivel e cujo afeto, embora profundo e sincero, ndo era facilmente
demonstravel. A mae, galesa de cabelos escuros, com sua vozinha suave que
transformava as palavras mais simples em musica.

As vezes, 2 noite, ela recitava, em galés, um poema que o pai havia composto ha
muitos anos. Apesar de as criancas sé entenderem a lingua parcialmente, a musica da
poesia levava Llewellyn a sensac¢des vagas indiziveis. Era como se tivesse herdado a
estranha sabedoria intuitiva da mae, que ndo era intelectual como o pai; um
conhecimento natural das coisas que escapavam ao frio racionalismo do pai.

Os olhos castanhos da mae passariam vagarosamente pelos filhos e pousariam
sobre Llewellyn, o primogénito, e refletiriam um reconhecimento, uma davida, qualquer
coisa préxima do medo.

Esse olhar inquietava o menino.

— O que é, mamae? — perguntava ele, apreensivo. — O que foi que eu fiz?

Ela sorria, e com voz carinhosa responderia:

— Nada, filho. Estou s6 olhando para voce.

E Angus Knox viraria o rosto e olharia primeiro para a mulher e depois para o
filho.

A infancia fora feliz e normal. Nada de luxo, até um pouco espartana, dada a
rigidez dos pais. Todos os filhos tinham tarefas caseiras determinadas, os menores
algumas responsabilidades, e todos participavam das atividades da comunidade. Uma
vida estreita mas honesta, que Llewellyn aceitava sem questionar.

Mas ele queria estudar e o pai o apoiava por ter o respeito que todo escocés tem
pela cultura e a ambicdo de que o filho mais velho se tornasse alguém mais do que um

trabalhador da terra.



— Farei o possivel para ajuda-lo, Llewellyn, mas sabe que ndo conto com muito.
Vocé vai ter que se esforcar muito.

E ele se esforcou. Com a ajuda do professor, conseguiu entrar para a
universidade; nas férias trabalhava em hotéis e auditorios € de noite como lavador de
pratos.

Com o pai discutia o futuro. Estava indeciso entre a Medicina e a magistratura.
N3ao possuia uma verdadeira vocagdo, mas estas duas carreiras lhe pareciam as mais
interessantes. Finalmente, escolheu a Medicina.

Nestes anos todos, pensou, nenhum sinal de dedicacdo, de sentimento de uma
missdo especial? Ele tentou lembrar-se. Sim... hoje em dia, recordando-se, tinha havido
algo... que na época ele ndo compreendera. Uma espécie de medo — se € que pudesse
definir assim; atrds da vida rotineira normal, um medo, um temor de algo que ndo
compreendia. Esta sensacdo tornava--se mais consciente quando estava sé. Portanto,
refugiou-se mais e mais na vida comunitaria.

Nesta €poca ele comegou a tomar conhecimento de Carol, que conhecia desde
crianca. Juntos foram a escola; ela, com dois anos menos que ele, era uma crianga de
boa indole, desajeitada, com aparelho nos dentes e uma timidez excessiva. Os pais
eram amigos e Carol vivia na casa dos Knox.

No dltimo ano da universidade, Llewellyn voltou para casa e viu Carol com
outros olhos. Nao tinha mais aparelho nos dentes, nem era mais desajeitada; tinha-se
tornado uma bela moca, que os rapazes da cidade passaram a disputar.

Até entdo, as mulheres ndo tinham representado um papel preponderante na vida
de Llewellyn, que fora um rapaz trabalhador e emocionalmente timido. De repente,
surgiu na sua vida a consciéncia da masculinidade; comecou a preocupar-se com a
aparéncia, a gastar dinheiro demais com roupas e a comprar bombons para Carol. A mae
sorriu € suspirou, como todas as maes, ao ver o aparecimento daqueles conhecidos
sintomas! Chegara a hora de perdé-lo para outra mulher; ainda era cedo para pensar em
casamento, mas se ele tivesse que se casar, Carol seria a escolha acertada: boa familia,
bem educada, de 6timo humor e sauddvel — melhor do que qualquer estranha da cidade
que ela ndo conhecia. “Mas, ndo € o ideal para o meu filho”, palpitou seu coracdo de
mae, sorrindo ao perceber que era isto que todas as maes diziam desde que o mundo era
mundo. Resolveu falar com Angus sobre o assunto.

— Ainda € cedo — disse o marido. — O menino ainda tem que cavar a vida.

Mesmo assim ndo escolheu mal, ela € boa moga, embora ndo seja um prodigio de



inteligéncia.

Carol, além de bonita, era popular e divertia-se com isto; tinha namorados, mas
deixava bem claro que Llewellyn era o seu favorito. Embora ndo demonstrasse, sentia-
se ligeiramente desconcertada com o ar distraido do rapaz e sua aparente falta de
ambicao.

— Ora, Lew,voce deve ter algum plano para quando se formar...

— E claro que vou arranjar um emprego. J4 tive vérias ofertas.

— Mas ndo vai precisar se especializar em alguma matéria?

— Nao é necessério.

— Mas, Llewellyn, vocé ndo quer progredir na vida?

— Progredir como? — disse ele, brincando.

— Bem... na vida!

— Mas, isto € a vida, ndo é, Carol? Daqui para 14 — disse ele, tragando uma
linha com o dedo, na areia. — Nascer, crescer, ir a escola, carreira, casamento, criangas,
trabalho, aposentadoria, velhice e morte. Da fronteira de um pais para outro.

— Nao € disso que estou falando, Lew, e voc€ sabe muito bem. Estou me
referindo a progredir, fazer um nome, ganhar dinheiro, ter fama, ser alguém na vida.

— Serd que isto faz alguma diferenca? — perguntou Llewellyn distraido.

— Acho que sim!

— O que importa é o caminho que percorremos e ndo para onde ele nos conduz.

— Nunca ouvi falar tanta bobagem. Vocé ndo quer ter nome?

— Naio sei, creio que nio.

De repente, Carol estava longe dele e Llewellyn sentiu-se s6 e consciente do
préprio medo. Um arrepio agudo e forte. “Outra pessoa, ndo eu!” — quase gritou.

— Lew, Llewellyn — chamou, de longe, timidamente, a voz de Carol, como se
estivesse atravessando uma floresta para poder chegar até ele. — O que aconteceu?
Vocé estd tdo estranho!

Ele voltou para junto de Carol, que o olhava com medo e espanto. Teve
consciéncia da onda de ternura que o invadia em relacdo a Carol, que chamando-o
tinha-o trazido de volta a0 mundo. Tomou-lhe a mao.

— Vocé é tao boa — disse, beijando-a quase timidamente. Ela correspondeu ao
beijo.

Posso falar agora, pensou ele, que a amo, que quando estiver empregado

podemos ficar noivos. Posso pedir a ela para esperar por mim. Com Carol estarei



Seguro.

Mas ndo conseguiu dizer coisa alguma. Sentiu-se quase como se uma mao
tivesse pousado no seu peito e o impedisse de falar. Esta realidade também o assustou.

— Um dia, Carol — disse ele, levantando-se. — Preciso conversar com vocé.

Ela olhou para ele satisfeita e riu. Nao tinha pressa em ser pedida em casamento,
talvez fosse melhor que as coisas ficassem assim por alguns anos, pois na sua feliz
inocéncia ela se divertia com o cortejo de admiradores; um dia, ela e Llewellyn se
casariam; ela, quando o beijou, sentiu o quanto ele a amava. Tinha certeza deste amor.

Quanto a estranha falta de ambigao, isto ndo a preocupava. As mulheres do seu
pais tinham confianca no poder que exerciam sobre os homens, ajudadas pelas criangas,
pois ela e Llewellyn iriam querer o maximo para os filhos e isto daria forcas e incentivo
para ele trabalhar, produzir e criar.

Quanto a Llewellyn foi para casa perturbado.

Que estranha experiéncia tivera! Andava com a cabeca cheia de conferéncias
sobre psicologia e tentou analisar-se com pessimismo. Seria uma resisténcia ao sexo? E
por que haveria esta resisténcia? Durante o jantar, mal comeu, examinando a mae e se
perguntando se nio seria vitima de um complexo de Edipo.

Contudo, ele recorreu a mae, antes de voltar para a universidade .

— A senhora gosta de Carol, ndo é? — perguntou abruptamente.

Ela sentiu um aperto no coracao, diante da pergunta.

— Ela € muito boa, tanto eu como seu pai gostamos muito dela — respondeu a
mae.

— QOutro dia, quis falar com ela...

— Que aama?

— Sim, e que esperasse por mim.

— Nao precisa pedir se ela o ama.....

— Mas, ndo consegui falar... as palavras ndo vieram.

— Nao se preocupe — disse ela, sorrindo. — Os homens ndo sabem se
expressar nestas ocasides. Lembro-me do seu pai me fuzilando com os olhos como se
me odiasse, em vez de me amar, dias a fio, sem conseguir dizer nada mais além de bom
dia ou como vai...

— Mas foi muito mais que isso. Era como se uma maie estivesse me
empurrando. Como se fosse... proibido.

Ela sentiu a urgéncia e a for¢a do problema.



—Talvez ela nao seja a mulher ideal para vocé — disse ela, lentamente,
impedindo com um gesto que ele protestasse. — E dificil saber-se quando se é jovem e
o sangue € quente. Mas voc€ tem algo, como se fosse um verdadeiro eu, que talvez
saiba o que deve ser feito e que o salvard dos impulsos negativos .

Algo em mim, pensou Llewellyn, olhando para a mae com desespero.

— Mas eu ainda ndo sei nada sobre mim! — concluiu ele, quase chorando.

2

Quando voltou a universidade, Llewellyn ocupou-se inteiramente com os
estudos ou com os colegas. O medo desapareceu e ele sentiu-se seguro outra vez. Para
se entender melhor leu vérios livros sobre a manifestacdo sexual dos adolescentes.

Formou-se com honrarias, o que lhe deu mais confianga em si mesmo. Voltou
para casa decidido em relagdo ao futuro: pediria Carol em casamento e discutiria com
ela as varias oportunidades que lhe foram oferecidas.

Sentiu-se aliviado em relacdo ao futuro, pois a sua frente o caminho se
descortinava numa seqiiéncia légica: um bom trabalho para o qual se sentia competente
€ uma moga que amava e que seria a mae dos seus filhos.

Ao voltar para casa passou a aceitar todos os convites para festas. Saia em grupo,
mas sempre com Carol, e todos aceitavam o par como um casal de noivos. Raramente
ficava s6 e a noite sonhava com Carol, sonhos eréticos, o que ndo o desagradava. Tudo
corria normalmente, como era de se esperar .

Seguro desta sua nova vida, Llewellyn espantou-se quando o pai perguntou, um
dia:

— O que h4, filho?

— Como? — perguntou, surpreso.

— Voce nio esta bem.

— Como assim? Nunca me senti melhor!

— Fisicamente, talvez...

Llewellyn olhou espantado para o pai. O velho, altivo, de olhos brilhantes,
balancou a cabega lentamente.

— Ha ocasides — disse ele — em que um homem precisa ficar sozinho.

Calou-se e saiu, enquanto Llewellyn foi novamente invadido pela onda de medo.

Nao queria ficar sozinho, era insuportéavel ficar sozinho.



Trés dias mais tarde, ele procurou o pai.

— Vou acampar nas montanhas. Sozinho.

— Sim — disse o pai, com um olhar mistico, olhando para o filho com
compreensao.

Herdei alguma coisa dele, pensou Llewellyn, alguma coisa que ele conhece e

que eu preciso descobrir.

3

Ele ficou s6 no deserto por quase trés semanas. Estranhas coisas comegaram a
lhe acontecer. Logo, porém, ele descobriu que podia tolerar a soliddo e se perguntou por
que lutara tanto contra esta idéia.

Para comecar, pensou muito em si mesmo, no futuro e em Carol. Tudo se
desenrolou com muita clareza e l6gica e nao levou muito tempo para que ele percebesse
que estava encarando a vida “por fora”, como um espectador e ndo como um
participante, por que sua existéncia esquematica ndo era verdadeira. Podia ser l6gica e
coerente, mas na realidade ndo existia; amava Carol, desejava-a, mas nao casaria com
ela, pois tinha outra tarefa a cumprir, embora ainda ndo soubesse qual. Ao perceber isto,
veio uma outra fase — uma fase que ele poderia descrever como oca, um grande vacuo
sonoro! Ndo era nada, e ndo continha alguma. Nao tinha mais medo, pois aceitando o
vazio ele expulsara este sentimento.

Durante essa fase, ele quase ndo bebeu ou comeu; as vezes sentia a cabega leve
como uma pluma. Como uma miragem desfilavam a sua frente cenas e pessoas.

Uma ou duas vezes, viu um rosto muito claramente. Um rosto de mulher que o
inquietou muito: um rosto fragil, de bela ossatura, grande testa e cabelos negros
despontando da testa, olhos profundos e tragicos. Atrds dela, um fundo de chamas.
Numa outra vez, um esboco de igreja, embora pudesse perceber que ela era uma
crianca. Durante essas duas aparicdes, ele teve consciéncia do profundo sofrimento
dessa criatura.

Se. ao menos eu pudesse ajudar, pensou, embora tivesse consciéncia de que nao
adiantava ajudar, pois isto seria errado e falso.

Numa outra visdo, Llewellyn viu uma enorme escrivaninha feita de madeira
clara e brilhante, e um homem de queixo forte e profundos olhos azuis, que se debrucou

sobre a mesa como se fosse falar e, para dar énfase as palavras, pegou uma pequena



régua e gesticulou com ela.

Numa outra ocasido, viu um canto de sala, num estranho angulo. Havia uma
janela e, por ela, viu um pinheiro coberto de neve. Entre ele e a janela, um rosto
estranho examinava-o; era um homem corado, de 6culos, mas antes que Llewellyn
pudesse vé-lo bem, a visdao desapareceu.

Todas estas visdes, pensou Llewellyn, devem ser fragmentos da minha
imaginacdo. Tinham tdo pouco nexo ou significado e eram rostos e lugares
desconhecidos. Em seguida suas visdes ndo foram mais figurativas. O vazio que ele
conscientizou nao era mais total e absoluto, pois passou a ter sentido e propdsito.
Llewellyn ndo vagava a esmo e sim incorporava o vazio dentro de si mesmo. Percebeu
que estava esperando alguma coisa.

A tempestade de vento veio de repente — uma destas tormentas inesperadas que
descem das montanhas. Veio rodopiando e gritando em nuvens vermelhas de p6 como
se fosse uma entidade e desapareceu tao repentinamente quanto tinha vindo.

O siléncio que se seguiu era quase palpdvel.

Todo o equipamento de Llewellyn tinha sido varrido pelo vento e ao longe ele
via a aba de sua barraca, acenando furiosamente no fundo do vale. Estava sem nada, s6
no mundo, em paz como se tivesse nascido naquele momento.

Sabia agora que o que ele esperara sempre estava para acontecer. Sentiu medo
outra vez, ndo aquele pavor antigo, que tinha sido apenas uma forma de resisténcia.
Desta vez, estava preparado para aceitar — havia dentro dele um vazio, um
despojamento que o tornava capaz de receber uma Presenca. Sentia medo porque, com
humildade, percebia como era pequeno e insignificante.

Nao foi facil explicar a Wilding o que aconteceu em seguida.

— Pois nao ha palavras para descrever. Mas, estou certo do que senti... uma
espécie de reconhecimento de Deus. Posso expressar melhor, comparando o que um
cego sente em relacdo ao sol, baseado num conhecimento intelectual e pelo calor que
sente em seu corpo. De repente, ele abre os olhos e vé o céu!

— Eu acreditava em Deus, mas naquele momento tive certeza. Era um
conhecimento direto, inexplicdvel. E uma experiéncia terrivel. Pude perceber também
porque quando Deus se aproxima do homem o faz encarnado num Corpo Humano.

— Mais tarde, s6 durou alguns segundos, voltei para casa a pé. Levei uns dois
ou trés dias e eu estava exausto quando cheguei.

Llewellyn calou-se por um momento.



— Minha mae estava muito preocupada comigo! Nao podia perceber o que me
acontecera. Meu pai, eu penso, tinha uma idéia. Sabia, pelo menos, que eu passara por
uma grande experiéncia espiritual. Eu disse a minha mae que tivera estranhas visdes, ao
que ela respondeu: “eles tém este dom na familia do seu pai. A av6 dele e uma irma
também sentiram isto”...

— Depois de uns dias de descanso e boa alimentacdo senti-me forte outra vez.
Quando as pessoas falavam no meu futuro, eu ficava quieto. Sabia que ndo tinha mais
com que me preocupar, bastava aceitar — e ja nao havia outro jeito — embora eu ainda
nao pudesse definir em que consistia esta aceitacao.

— Uma semana depois houve uma grande missa na redondeza. Minha mae
queria ir e meu pai concordou, embora ndo estivesse muito interessado. Fui com eles...

Llewellyn sorriu para Wilding.

— Era um espetéaculo cru, um tanto melodramadtico, que ndo me comoveu e até
me desapontou um pouco. Vdrias pessoas levantaram-se para testemunhar em publico e
entdo senti um comando dentro de mim. Levantei-me e lembro-me bem dos rostos
olhando para mim.

— Nao sabia o que iria dizer... ndo pensei, também ndo expus minhas crengas.
As palavras sairam colocadas na minha cabeca e as vezes pareciam se atropelar na
pressa que tinham de sair. Tive que correr para alcangd-las com medo de as perder. Nao
posso descrever o que senti... mas se eu dissesse que era como uma labareda e como
um mel, a0 mesmo tempo, o senhor entenderia? A chama me queimava, mas o doce me
acalmava; era a dogura e o fogo da obedi€ncia. Ser um mensageiro de Deus € uma
experiéncia terrivel e maravilhosa a0 mesmo tempo.

— Terrivel como um exército com bandeiras — disse Wilding.

— Sim, o pastor sabia do que estava falando.

— E depois?

Llewellyn Knox abriu os bragos.

— Exaustdo, completa exaustdo. Devo ter falado uns trés quartos de hora.
Quando cheguei em casa, sentei-me ao lado do fogo, tremendo, tdo cansado que ndo
podia me mover. Minha mée compreendeu. E como meu pai ficava, depois da Semana
Santa, disse ela. Mais tarde me serviu um prato de sopa e colocou garrafas de dgua
quente na minha cama.

— O senhor possuia a heranca necessaria — disse Wilding. — O lado mistico

escocés e a criatividade e a poesia galesas. O dom da palavra, também. Alids, o que o



senhor descreveu nao podia ser mais criativo: o medo, a frustracdo, o vazio e de repente
a torrente de poder e, em seguida, o cansaco.

— Quer prosseguir? — perguntou Wilding, depois de uma ligeira pausa.

— Nao ha muito mais que contar. Fui ver Carol, no dia seguinte, e contei que
ndo iria mais ser médico e sim pregador, que eu até entdo esperava poder casar com ela,
mas que agora isto seria impossivel. Ela ndo compreendeu. Um médico pode praticar o
bem tanto quanto um pastor, disse-me ela. Eu respondi que ndo se tratava de praticar o
bem... eu estava apenas obedecendo uma ordem. Carol achou tolice ndo nos casarmos,
afinal eu ndo era catélico romano, era?

— Tudo que sou — respondi — emana de Deus. Mas, € claro, ela ndo podia
compreender. Ndo eram palavras do seu vocabuldrio. Fui para casa, falei com minha
mae, pedi que fosse boa com Carol e que procurasse entender a situacao.

— Entendo muito bem — disse ela. — Vocé€ ndo tem mais nada para oferecer a
uma mulher.

Em seguida comecou a chorar.

— Eu sabia, sempre soube que havia alguma coisa — continuou ela. —
Acredite, € bem duro para as mulheres e para as mae! Se eu o perdesse para uma outra
mulher, seria como a vida é! Eu teria a compensacdo de segurar seus filhos no meu colo.
Mas, desta maneira, eu o perco inteiramente.

Assegurei-lhe que ndo era verdade, mas sabiamos que no fundo ela estava com a
razdo. Os lacos humanos seriam partidos .

Wilding mexeu-se com impaciéncia.

— Desculpe mas ndo posso aceitar isso como uma maneira de viver. Existe o
amor, a simpatia, o calor humano...

— Nao estou me referindo a esta forma de vida! Estou falando de um homem
escolhido, um homem que ndo ¢ comum — e que é menor do que os outros — tao
menor que nao pode jamais esquecer esta condi¢do.

— Nao posso entender.

Llewellyn falou baixo, como se estivesse sozinho.

— E este o perigo, quando a gente se esquece. Agora, percebo que Deus teve

pena de mim e me salvou em tempo.



Capitulo Seis

1

Wilding espantou-se com as palavras de Llewellyn.

— Foi muita bondade sua me contar tudo — disse Richard, um pouco
embaracado. — Por favor, acredite que ndo quis saber sua histéria por mera
bisbilhotice.

— Sei disso. O senhor € um homem que se interessa pelas pessoas.

— E o senhor € um homem raro. J4 li nos jornais muitas histérias a seu respeito,
mas nao era isso que eu desejava saber, pois sdo detalhes factuais.

Llewellyn concordou, pensando ainda no passado.

Lembrou-se de quando foi levado para o 34.° andar de um prédio e foi recebido
por uma recepcionista loura e por um rapaz forte que o conduziu até o escritério do
poderoso magnata. Reviu a escrivaninha brilhante, o homem que se levantou para
recebé-lo, oferecendo-lhe a mao. O mesmo queixo forte e decidido, os pequenos olhos
azuis penetrantes. Exatamente a mesma figura daquela visdo do deserto.

— ... muito prazer em conhecé-lo, Dr. Knox. Como vé o pais estd pronto para
receber Deus de volta... precisamos promover isto em grande estilo... e para tanto
precisamos investir dinheiro... ja estive em duas das suas reunides... e fiquei
impressionado... o senhor segura a platéia na palma da mado... maravilhoso...
maravilhoso...

Deus e os grandes negdcios. Seria uma incongruéncia? Mas, por que nao? Se o
poder de negociar era um dom de Deus dado ao homem, por que nao emprega-lo ao Seu
servigo?

Llewellyn ndo teve dividas ou incertezas, pois este homem e esta sala ja haviam
aparecido antes. Faziam parte do seu destino. Haveria sinceridade naquele homem, uma
sinceridade crua que mais se assemelhava aos desenhos de uma caverna pré-histdrica?
Ou seria apenas um oportunismo comerciai grosseiro? O reconhecimento de uma
situacdo em que se poderia aproveitar de Deus?

Llewellyn ndo soube e nem se preocupou em descobrir. Fazia parte do seu
destino ser apenas um mensageiro, nada mais, um homem nascido para obedecer.

Quinze anos... comecara em barracas, depois salas de aula, salas de conferéncia,



auditérios e agora estddios. Rostos... uma massa gigantesca de rosto colocados a
distancia em filas. Esperando... ansiando...

E ele? Sempre o mesmo.

O frio, a volta do medo, o vazio, a espera. E entdo o Dr. Llewellyn Knox se
levantava e... as palavras vinham, como torrentes, saindo dos seus ldbios. Nao suas
palavras, nunca suas palavras, mas a gloria, o €xtase de dizé-las como se fossem suas.

(Era nisto que estava o perigo. Estranho que até nunca se dera conta.)

E depois o debacle, as mulheres histéricas, os homens generosos, a sensacdo de
semicolapso, de intensa ndusea, de hospitalidade exagerada, de adulagdo e de histeria.

E ele, respondendo como podia, ndo mais um mensageiro de Deus, mas um ser
humano, menor ainda do que os que o olhavam com tanta adoragdo.

Pois ele perdera a pureza, tinha sido esvaziado de tudo que confere dignidade ao
homem, e se tornara uma criatura exausta, cheia de desespero, de dividas negras e sem
esperanca.

— Pobre Dr. Knox — diziam, — esta com um ar tao cansado...

Cansado... muito mais do que cansado...

Llewellyn tinha sido saudédvel, mas ndo tdo forte que pudesse agiientar estes
ultimos quinze anos. A ndusea, a tontura, a taquicardia, a dificuldade de respirar, os
desmaios tinham minado seu corpo combalido.

Foi para um sanatério nas montanhas: deitado, imdvel, olhando pela janela para
a sombra recortada de um pinheiro, enquanto um médico vermelho e gordo o
examinava.

— Vai levar muito tempo, o senhor terd que ter muita paciéncia .

— Sim, doutor.

— Gragas a Deus o senhor € bastante forte, mas abusou demais. Coragdo,
pulmao, todos os 6rgdos estio afetados.

— O senhor estd tentando me dizer que vou morrer? — perguntou Llewellyn,
quase sem curiosidade.

— Claro que nio; vai ficar bom novamente, mas como ja disse, vai demorar
muito tempo. Garanto que saird daqui novo em folha. S6 que...

O médico hesitou.

— S6 que o qué?

— O senhor precisa compreender, Dr. Knox, que vai ter que levar uma vida

calma no futuro. Terd que se afastar da vida publica... nada de plataforma, discursos,



rezas...

— Depois do descanso...

— Nao, Dr. Knox, ndo importa quanto tempo descanse, minha opinido € esta.

— Percebo. Estou esgotado.

— Isto mesmo.

Esgotado. Usado por Deus para Seu propdsito mas como o instrumento era
humano e frigil ndo podia durar muito. Sua utilidade acabara. Esgotado, descartado,
pronto para ser jogado fora.

E agora?

Eis a questdo. E agora?

Pois afinal quem era Llewellyn Knox?

Era o que ele teria que descobrir.

2

— Posso perguntar quais sdo seus planos? — disse Wilding, tentando ler os
pensamentos de Llewellyn.

— Nao tenho planos.

— E mesmo? Talvez espere poder voltar...

— Nao ha possibilidade — interrompeu Llewellyn, agressivo.

— Talvez um outro tipo de atividade correlata?

— Nio... estd tudo acabado. E assim que tem que ser.

— Eles disseram isto?

— Nao, claramente. A vida publica estd encerrada, foi o que os médicos
enfatizaram. Nao posso mais subir a uma plataforma. Isto significa o fim.

— Talvez uma vida calma em algum lugar? Sei que ndo € sua vocacdo, mas
quem sabe alguma igreja?

— Eu era evangelista, Sir Richard. E uma coisa bem diferente.

— Desculpe, acho que entendo. O senhor vai ter que comegar outra vida.

— Sim, uma vida particular, como qualquer homem.

— E isto o assusta e o confunde?

Llewellyn discordou com a cabega.

— Absolutamente, percebi isto nestas uUltimas semanas em que estive aqui. A

verdade € que escapei de um grande perigo.



— Que perigo?

— Nao se deve dar poder a um homem. Apodrece o individuo, corréi o ser
humano por dentro. Quanto tempo eu poderia continuar naquela vida, sem acabar me
pervertendo? Na verdade creio que ja fui maculado, principalmente naqueles momentos
em que falei com a multidio — serd que eu ndo estaria imaginando que era eu quem
falava, eu quem estava trazendo a mensagem? Eu que saberia o que eles deviam ou ndo
deviam fazer, eu que ndo era mais o mensageiro de Deus, mas seu legitimo
representante? Isto mesmo, promovido a vizir, exaltado, um homem superior aos
demais! Deus, na sua infinita sabedoria, decidiu me salvar em tempo.

— Quer dizer que sua fé ndo diminuiu com o que lhe aconteceu?

Llewellyn riu.

— Fé? Me parece uma estranha palavra. N6s acreditamos no sol, na lua, na
cadeira em que sentamos, no chdo em que pisamos? Se temos conhecimento por que
precisamos acreditar? Tire da cabeca, por favor, a idéia de que eu sofri uma tragédia.
Nao foi isto 0 que aconteceu. O que se passou € que eu segui meu destino — e ainda o
estou seguindo Foi certo eu ter vindo para esta ilha e sei que irei embora quando chegar
0 momento.

— O senhor acha que receberd outro... como foi que o senhor disse... outro
comando?

— Oh! Nao, nada tao definitivo. Mas aos poucos aparecera um caminho que sera
nio s6 convidativo como inevitdvel. E eu o Seguirei. Minha mente ficard clara, eu
saberei que terei que ir e o que terei que fazer.

— E tdo fécil assim?

— Penso que sim. Para explicar melhor, creio que € uma questdo de harmonia.
Quando se toma um caminho errado, ndo quero me referir a errado no sentido de mal,
mas sim de engano, sabe-se logo. E como errar o compasso quando se danga ou cantar
fora do tom. — Como se tivesse lembrado de alguma coisa acrescentou: — Se eu fosse
mulher diria que é como dar um ponto errado no tricd.

— E o que me diz das mulheres? Serd que vai voltar para casa? Reencontrar o
antigo amor?

— Um final feliz? Nao creio. Além do mais — disse Llewellyn, sorrindo, —
Carol j4 estd casada, hd muitos anos, tem trés filhos e o marido vai muito bem, fazendo
corretagem em grande escala. Carol e eu ndao fomos feitos um para o outro, éramos

apenas duas criancas brincando com o amor.



— Nao apareceu outra mulher em sua vida?

— Gragas a Deus, ndo. Se tivesse € se eu encontrasse...

Llewellyn calou-se, o que surpreendeu Wilding, pois este ndo conhecia a visao
que o pastor tinha tido da mulher de cabelos negros, de testa larga e olhos tragicos. Um
dia, Llewellyn sabia que a encontraria, pois ela era tdo real quanto o escritério do
magnata e o sanatorio. Ela era uma realidade. Se ele a tivesse encontrado antes, teria
sido obrigado a abandoné-la, pois trabalhava a servico de Deus. A mulher de cabelos
negros nao era Carol, ndo fazia parte de um namoro primaveril, nem de uma excita¢ao
da juventude. Porém, nao foi obrigado a mais este sacrificio... e agora, que estava livre,
quando a encontrasse... pois ele ndo tinha didvida de que a encontraria, embora ndo
soubesse em que circunstancias, em que lugar, em que momento — isto ainda era um
mistério.

Uma l4pide em frente a uma igreja, labaredas de fogo eram os unicos indicios
que possuia, apesar de sentir que estava se aproximando do momento de encontri-la.

A porta da biblioteca se abriu com violéncia, o que os espantou. Wilding virou a
cabeca e levantou-se.

— Querida, eu nio sabia...

Ela ndo estava de xale ou de preto. Usava um leve vestido de malva claro, o que
fez Llewellyn lembrar-se do aroma de lavanda. A mulher parou no meio da sala quando
o viu e encarou Llewellyn com um olhar tdo estranho e esgazeado, tdo despojado de
emoc¢ao ou reconhecimento, que o médico sentiu-se chocado.

— Meu amor, estd melhor da dor de cabeca? Este € o Dr. Knox, minha esposa.

Llewellyn aproximou-se, apertou a fragil mao e disse formalmente:

— Muito prazer em conhecé-la, Lady Wilding.

O olhar humanizou-se e pareceu aliviar-se. Ela sentou-se numa cadeira que
Wilding trouxe para perto e comecou a falar com certa irritagdo.

— O senhor € o Dr. Knox? J4 li muito a seu respeito. Estranho ter vindo para
cd... por que veio? Isto é, o que o fez vir? Nao € um lugar tao procurado, ndo € mesmo
Richard? — Virou o rosto para o marido e sem esperar resposta, prosseguiu: — As
pessoas geralmente ndo ficam aqui... vém e voltam, em seguida. E para onde vao? Nao
sei. Compram frutas, bonecas de pano, chapéus de palha, voltam para o navio e
desaparecem. Para onde serd que vao? Manchester? Liverpool? Chichester? Talvez para
visitar a catedral, usando o chapéu de palha. O que seria engracado, nao € mesmo? As

pessoas dizem: “ndo sei se estou indo ou vindo”. Era o que dizia minha velha baba. E é



verdade. E a vida. Serd que a gente estd indo ou vindo? Nio sei.

Ela sacudiu a cabeca e riu. Ao sentar-se, pareceu que ia cair. Llewellyn pensou:
“daqui a pouco ela vai desmaiar. Serd que ele sabe?”

Mas, ao olhar para Wilding, Llewellyn percebeu que o marido, apesar de ser um
homem experiente, ndo percebia coisa alguma, preocupado que estava apenas em amar
e idolatrar a mulher.

— Querida — disse Wilding —, voceé esté febril, ndo devia ter se levantado.

— Sinto-me melhor, depois daquela batelada de pilulas. Acabou com a dor
mas me deixou embriagada — disse ela, com um riso inseguro, empurrando os cabelos
para trds, com as maos brancas e frigeis. — Na@o se preocupe tanto comigo, Richard.
Sirva um drinque ao Dr. Knox.

— E vocé? Quer um pouco de brandy? Talvez a reanime...

Ela fez uma careta.

— Nao, s6 um pouco de limonada com soda — respondeu agradecendo ao
marido com um Sorriso.

— Se for por causa de bebida vocé nunca morrerd — disse Richard aereamente.

— Quem sabe? — respondeu ela, com um sorriso que parecia petrificado em
seus 14bios.

— Eu sei. Dr. Knox quer algo? Um refrigerante, ou um uisque?

— Um brandy com soda, por favor.

— Podiamos partir — disse ela, de repente. — Vamos partir, Richard?

— Para onde? Fora daqui?

— Sim, exatamente.

Wilding serviu-se de uisque e pds-se atrds da esposa.

— Vamos para onde vocé quiser, meu bem. Pode escolher o lugar. Podemos até
ir hoje a noite.

Ela deu um longo e profundo suspiro.

— Vocé é tdo bom para mim. E claro que ndo quero sair daqui. De qualquer
maneira, como seria possivel? Vocé precisa administrar a propriedade, que, afinal,
depois de tantos anos, pela primeira vez estd dando lucro.

— Mas isto ndo tem importancia. Voce € mais importante.

— Talvez eu faga uma viagem, sozinha...

— Nao, devemos ir juntos. Quero que vocé se sinta protegida, que saiba que

existe alguém ao seu lado que se preocupa com voce...



— Acha que eu preciso de um guardido? — perguntou ela, rindo quase sem
se controlar e pondo a mao na boca.

— Quero que saiba que estou sempre ao seu lado — disse Wilding;

— Mas eu sei disso, sei disso muito bem.

— Vamos para a Itdlia ou para a Inglaterra, se vocé quiser. Talvez esteja com
saudades da Inglaterra.

— Nao, ndo iremos a lugar algum. Ficaremos aqui — disse ela. — Nao faz
diferenca alguma viajar.

Ela pareceu afundar um pouco na cadeira. Olhou, em seguida, o horizonte com
tristeza. De repente, virou-se para Wilding, que a observava atonito.

— Querido Richard — disse ela —, vocé € tdo bom para mim, tdo paciente!

— Contanto que vocé compreenda que nada mais tem importancia para mim a
ndo ser vocé — disse Richard baixinho.

— Eu sei... ora, como eu sei...

— FEu esperava que vocé fosse feliz aqui, mas vejo... que existem poucas
distracoes...

— Temos o Dr. Knox — disse ela, virando o rosto para o convidado, com um
sorriso inesperado € matreiro.

Que criatura maravilhosa ela poderia ser, pensou Llewellyn.

— Quanto a ilha — disse ela —, é um paraiso na terra. Foi o que vocé me disse
um dia e eu, hoje, sei que € verdade. Um verdadeiro paraiso terrestre.

— Ah!

— Mas eu ndo posso suportar isso. Nao acha, Dr. Knox, que é necessario um
carater forte para poder suportar um paraiso? Como os povos primitivos, abencoados,
sentados em volta de uma clareira, usando coroas... eu sempre pensei que deviam ser
pesadas coroas.. atirando as coroas de ouro num mar espelhado, isto € uma frase de um
hino, nao é? Talvez Deus deixasse que eles atirassem as coroas por causa do peso... pois
€ muito incomodo usar uma coroa o tempo todo. Tudo que é demais ndo presta. Acho
— ela levantou-se, tropegcando um pouco — que vou voltar para a cama... creio que
vocé tem razdo, Richard, talvez eu esteja febril. Mas as coroas pesam tanto! Estar aqui é
como realizar um sonho, s6 que ndo vivo mais num sonho. Tenho que ir para algum
lugar, s6 ndo sei para onde. Se a0 menos...

Ela caiu e Llewellyn, que esperava por isto a qualquer minuto, segurou-a,

entregando-a, em seguida, ao marido.



— E melhor coloci-la na cama — aconselhou o médico.

— Sim, sim. Em seguida vou chamar o médico.

— Nao € preciso. Ela agora vai dormir.

Wilding olhou desconfiado para Llewellyn.

Os dois levaram a moca desmaiada para a cama. Uma porta da biblioteca levava,
por um estreito corredor, até o quarto. Deitaram-na num enorme leito de madeira
talhada, com um docel de brocado. Wilding foi até o corredor.

— Maria... Maria...

Llewellyn deu uma rdpida olhada pelo quarto. Foi até o banheiro, examinou o
armdrio e voltou para o quarto.

Wilding continuava chamando pela criada, impacientemente.

Llewellyn dirigiu-se a mesa de cabeceira. Wilding entrou, em seguida, com uma
mulher baixa e morena que, ao ver a moca, deu um grito de exclamacao.

— Cuide dela — disse Wilding. — Enquanto isto eu chamo um médico.

— Nao € preciso, sefior, eu sei o que fazer. Amanha de manha ela estaré boa.

Com certa relutancia, Wilding retirou-se, seguido por Llewellyn, que parou um
instante no umbral da porta.

— Onde € que ela guarda?

A mulher olhou para ele, piscando os olhos nervosamente. Quase sem querer ela
olhou para um quadro, uma paisagem pendurada na porta, em estilo Corot. Llewellyn
levantou o quadro e deparou com um cofre antigo, desses em que as mulheres
guardavam as j6ias no século passado, e que hoje em dia ndo oferecem a menor
seguranca contra ladrdes. Abriu a fechadura, balangou a cabeca e fechou o cofre.

Seus olhos se encontram com os de Maria.

Llewellyn voltou para a sala. Wilding desligava o telefone.

— O médico saiu, deve ter ido para fora.

— Acho — disse Llewellyn, cuidadosamente — que Maria sabe o que fazer. Ja
tratou de Lady Wilding em ocasides semelhantes.

— Sim... talvez tenha razao. Ela gosta muito da minha mulher.

— Eu sei.

— Todos alids gostam dela. E uma mulher que inspira amor... amor e vontade de
protegé-la. O povo daqui tem uma propensdo para o belo... principalmente quando a
beleza corre perigo.

— E ao mesmo tempo sao mais realistas que os anglo-saxdes.



— Talvez.

— Nao se escondem da verdade.

— E nds, nos escondemos?

— Freqiientemente. O quarto de sua mulher € belissimo. Estranho que ndo cheire
a perfume, como o quarto de outras mulheres. S6 senti um leve odor de d4gua-de-coldnia
e lavanda.

Richard concordou com a cabeca.

— E verdade. Acabei por associar lavanda com Shirley. Lembra-me a infincia, o
cheiro de lavanda na penteadeira de minha mae. O linho branco, os saquinhos de
lavanda que ela fazia para conservar a roupa com o frescor da primavera. E uma
tradi¢cdo camponesa.

Richard suspirou e viu que o héspede olhava para ele sem entender.

— Preciso ir embora — disse Llewellyn.



Capitulo Sete

— Entdo, ainda continua vindo aqui?

Knox esperou o garcom se afastar para responder. Lady Wilding calou-se por
um instante. Esta noite ela ndo olhava para o porto e sim para o copo cheio de um
liquido dourado.

— Suco de laranja — disse ela.

— Compreendo; um simbolo.

— Sim. Ajuda um pouco a criarmos simbolos.

— Sem duvida.

— O senhor contou a ele que me viu aqui?

— Nao.

— Por qué?

— Porque ndo quis magod-lo e ele ndo me perguntou.

— Mas, se ele perguntasse o senhor diria?

— Sim.

— Por qué?

— Porque acredito na sinceridade absoluta.

Ela deu um suspiro.

— As vezes, me pergunto se o senhor compreende tudo.

— Naio sei.

— Sabe agora por que nio posso magod-lo? Percebeu o quanto ele ¢ bom?
Como acredita em mim? Como sé pensa em mim?

— Sim, vi tudo isso. Ele quer protegé-la de todo o sofrimento e da maldade.

— Isto € impossivel. Ela olhou para Knox.

— Serd que um dia me tornarei a pessoa que eu sonhava ser? Gostaria tanto.

— Nao, se ndo corresponder a realidade.

— Eu poderia partir, mas, para onde? Nao para o passado que ja acabou. Teria
que comegar outra vez e nao sei como ou onde. Além do mais, ndo poderia magoar
Richard, que ja sofreu tanto.

— E mesmo?

— Sim, com a outra mulher, uma verdadeira prostituta, muito atraente,



simpdtica, mas completamente amoral. S6 ele é que ndo percebia isso!

— E claro.

— E ela o desapontou e ele caiu em depressdo, se culpando, acreditando ter
fracassado de alguma maneira. Até hoje, s6 tem pena dela e € incapaz de culpa-la.

— Ele tem pena demais das pessoas.

— Serd que uma pessoa pode ter pena em excesso?

— Sim, tanto que ndo lhe permite ver as coisas direito. E além do mais é um
insulto — acrescentou Knox.

— Como assim?

— Implica no que a reza do Fariseu se referia: “Deus, agrade¢o ndo ser como
aquele homem.”

— E o senhor nunca sentiu pena de ninguém?

— Sim, sou humano. Mas tenho medo da compaixao...

— Que mal ela pode fazer?

— Levar a acdo.

— E isto é um erro?

— Que pode trazer péssimos resultados.

— Para o senhor?

— Nao, ndo para mim, mas para o objeto da nossa compaixao.

— Entao, o que se deve fazer quando se sente pena de alguém?

— Deixa-lo na mao de quem pertence... na mao de Deus.

— Considero isto uma sentenc¢a implacavel... e cruel.

— Nao tao perigosa quanto a falsa piedade.

Ela debrucou-se sobre a mesa.

— Diga a verdade, tem pena de mim?

— Procuro nao ter.

— Por qué?

— Para evitar que a senhora sinta pena de si mesma.

— O senhor acha que eu tenho pena de mim?

— Nao tem?

— Nao — respondeu ela, vagarosamente. — N@o, mesmo... eu errei o0 caminho
e acho que foi por minha prépria culpa.

— Isto pode acontecer, mas ndo creio que seja 0 seu caso

— Diga, o senhor, que sabe pedir a Deus para as pessoas, que devo fazer?



— A senhora sabe.
Ela olhou para ele e de repente comecou a rir. Um riso claro e alegre.

— Sim — disse ela, ofegante. — Eu sei muito bem. Fugir.



parte 1V
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Capitulo Um

Llewelly examinou o prédio, antes de entrar. Era tdo soturno quanto a rua; aqui,
nesta zona de Londres, ainda se viam as ruinas da guerra que, acompanhadas pela
pobreza do bairro, emprestavam a tudo um aspecto muito deprimente. Ele sentiu-se mal.
A incumbéncia que o trouxera aquele lugar era por demais dolorosa e, apesar de nao
querer fugir a responsabilidade, sabia que respiraria aliviado quando tivesse cumprido a
missao.

Suspirou fundo, endireitou as costas, subiu um lance de escadas e passou por
uma porta.

No interior do prédio havia muito movimento, mas era o que se podia chamar de
uma agitacdo ordeira. Até as correrias pelos corredores eram disciplinadas. Uma moca,
num uniforme azul claro, parou perto dele.

— Que deseja?

— Quero ver a Srta. Franklyn.

— Desculpe, mas ela hoje nao pode receber. Vou leva-lo a sua secretéria.

Ele insistiu gentilmente que precisava ver a Srta. Franklyn.

— E importante — acrescentou —, se puder fazer o favor de entregar-lhe esta
carta.

A moca conduziu Llewellyn a uma saleta de espera. Pouco depois apareceu uma
senhora gorda de olhar bondoso.

— Sou a Srta. Harrison, secretdria da Srta. Franklyn. O senhor vai ter que
aguardar um pouco, pois no momento ela estd com uma crianga que acabou de sair da
anestesia.

Llewellyn agradeceu e comecou a fazer perguntas. A secretdria animou-se e
passou a explicar como funcionava a Fundagdo Worley para Criancas Excepcionais.

— E uma fundacdo muito antiga, de 1840. Nosso fundador, Nathaniel Worley,
era proprietario de varios moinhos nesta regido mas infelizmente os fundos foram
escasseando, os investimentos diminuindo e o custo de vida aumentando. E claro que
houve problemas de md administragdo, mas desde que a Srta. Franklyn passou a exercer
a superintendéncia...

O rosto da Srta. Harrison iluminou-se e a velocidade com que falava aumentou.



Era 6bvio que a Srta. Franklyn era tudo para ela, pois havia limpado os estdbulos,
organizado mil coisas, lutado contra a burocracia e vencido e agora reinava suprema
sobre tudo e sobre todos, o que era maravilhoso. Llewellyn se perguntou por que o
entusiasmo de uma mulher por outra sempre lhe parecia tdo vulgar e duvidou que fosse
simpatizar com a Srta. Franklyn, que mais lhe parecia uma abelha--mestra cercada de
escravas para producdo de cera e mel.

Finalmente foi levado para o outro andar. A Srta. Harrison bateu na porta de uma
das salas e deu passagem para Llewellyn; com um gesto indicou o santudrio dos
santudrios: o escritério da Srta. Franklyn.

Ela estava sentada na sua escrivaninha e parecia muito cansada. Llewellyn olhou
para ela e ficou tdo atOnito e surpreso que s conseguiu balbuciar:

— Voceé...

Uma ruga de interrogacdo cortou a testa dela, aquela testa tdo conhecida para
ele. Sim, pois era 0 mesmo rosto — pélido, delicado, a mesma boca amargurada, os
olhos escuros, os cabelos negros que nasciam das témporas triunfantes como asas. Um
rosto tragico, pensou Knox, mas aqueles ldbios generosos podiam ser feitos para o riso,
e o rosto orgulhoso podia ser transformado pela ternura.

— Dr. Llewellyn? — perguntou ela, delicadamente. — Meu cunhado escreveu
que o senhor viria. Foi muita bondade sua me procurar.

— Sinto que a morte de sua irma deve ter sido um grande choque.

— Foi. Ela era tdo jovem — a voz fraquejou um instante, mas logo ela
conseguiu controlar-se.

Ela € disciplinada e corajosa, pensou Llewellyn. Veste-se como uma freira.

Laura usava um vestido preto com uma severa gola branca.

— Como eu preferiria ter morrido no lugar dela...mas creio que sempre se deseja
isto!

— Nem sempre. Apenas quando se ama demais ou quando a propria vida se
torna insuportéavel.

Ela abriu os olhos e encarou-o com interesse.

— O senhor é Llewellyn Knox, ndo é?

— Era. Hoje em dia me chamo Murray Knox para evitar a repeti¢do continua de
explicacdes e pé€sames. Foi uma solucio para ndo encabular os outros e a mim.

— Ja vi seus retratos nos jornais mas nao creio que o reconheceria.

2

— E mesmo. A maioria das pessoas ndo me reconhece mais. Temos tantos



rostos novos nos jornais que eu ja estou ficando praticamente esquecido.

— Esquecido?

— Nao, fisicamente — disse ele, sorrindo —, mas em importancia. Sabe que
trouxe alguns objetos pessoais da sua irma. Seu cunhado achou que a senhorita gostaria
de té-los. Estdo no meu hotel. Talvez pudesse jantar comigo ou prefere que eu os envie
para c4?

— Quero té-los. E quero ouvir tudo que o senhor tem para me contar sobre
Shirley. Faz tanto tempo que eu ndo a via, quase trés anos. Ainda nao posso acreditar
que tenha morrido.

— Quero saber de tudo, mas... por favor, ndo tente me consolar. Creio que o
senhor ainda acredita em Deus, pois quero que saiba que eu ndo! Desculpe se isto o
ofende, mas quero deixar bem claro o que sinto. Se existe um Deus, Ele é cruel e
injusto.

— Por que Ele permitiu que sua irma morresse?

— Nao vamos discutir isso. Nao me fale em religido. Fale de Shirley... até hoje
ainda ndo entendi como ocorreu o acidente.

— Ela estava atravessando uma rua quando foi atropelada por um pesado
caminhdo. Morreu instantaneamente, € nao sofreu nada.

— Foi o que Richard escreveu. Mas eu pensei que talvez ele estivesse tentando
me poupar... ele é tao bom!

— Sim, € um homem muito bom. Pode acreditar que sua irma morreu em
segundos e ndo sofreu nada.

— Como aconteceu?

— FEra tarde. Ela estava num café perto do porto. Ao sair, cruzou a rua sem olhar
e um caminhdo a atropelou.

— Estava sozinha?

— Sim.

— Mas onde estava Richard? Por que nao estava com ela? Que estranho! Nunca
pensei que Richard fosse capaz de deixa-la sair sozinha a noite para ir a um café. Pensei
que ele a protegesse, a acompanhasse.

— Nao o culpe. Ele a adorava e a protegia, tanto quanto possivel. Naquela noite
ele ndo sabia que ela havia saido.

A expressdo de Laura abrandou-se.

— Compreendo. Fui injusta — disse apertando as mios. — E tdo cruel, injusto,



sem sentido. Depois de tudo que ela passou... s6 ter tido trés anos de felicidade.

Ele olhou para Laura com muita compaixao.

— Desculpe, mas a senhorita amava muito sua irma?

— Mais do que qualquer coisa no mundo.

— Mas, mesmo assim, nao a via ha trés anos... eles a convidaram, varias vezes,
mas a senhorita nunca foi.

— Era dificil largar meu trabalho aqui, encontrar uma substituta.

— Mas, nao impossivel. Por que nao quer ir?

— Eu quis, eu quis!

— Mas tinha razdes para ndo ir?

— Ja lhe disse: meu trabalho.

— Gosta tanto assim do seu trabalho?

— Gostar? Ndo — respondeu ela, surpresa. — E um trabalho til. Responde a
uma necessidade. Estas criancas ndo tinham quem as amparasse. Acho realmente que
faco algo de qtil.

Falou com uma sinceridade que pareceu estranha a Knox.

— E claro que é itil, ndo duvido que seja.

— O senhor ndo imagina como era este lugar quando viemos para c4. Tive um
trabalho enorme para fazé-lo funcionar.

— A senhorita é uma boa administradora, sei disso. Tem muita personalidade,
sabe lidar com as pessoas. Tenho certeza de que desempenha um trabalho dtil e
necessario. Tem algum prazer nisso?

— Prazer? — perguntou ela, espantada.

— Nao estou falando grego — disse ele, gentilmente. — Seria um prazer... se a
senhorita os amasse...

— Amasse quem?

— As criangas...

— Nao, ndo as amo — disse ela, com tristeza. — Nao como o senhor pretende.
Gostaria de ser capaz, mas...

— Passaria a ser um prazer e ndo uma obrigacao, ndo € isto que estd pensando?
E a senhorita precisa cumprir um dever.

— Por que diz isso?

— Porque se v€ na sua expressao. As razdes, eu nao sei. Ele levantou-se e andou

pela sala.



— Que fez a vida inteira? E estranho eu conhecé-la tdo bem e no entanto ndo
saber nada a seu respeito. E comovente e eu nio sei por onde comecar...

Ele estava tdo nervoso que Laura ndo sabia o que fazer.

— Devo parecer um louco. A senhorita ndo pode compreender. Como seria
possivel? Acontece que eu vim para a Inglaterra para encontra-la.

— Para trazer as coisas de Shirley?

Ele abanou a mdo num gesto de impaciéncia.

— Era o que eu imaginava. Substituir Richard numa tarefa que ele nao tinha
coragem de realizar. Mas nao tinha a menor idéia de que eu encontraria voc€...

Ele debrucou-se sobre a escrivaninha.

— Ouga, Laura, mais cedo ou mais tarde vocé vai saber de tudo. H4 muitos
anos, antes de comecar minha missao, eu tive trés visdes, o que na familia de meu pai
era considerado muito comum. Vi trés cenas tdo claramente quanto estou vendo vocé
agora. Na primeira, uma enorme escrivaninha com um senhor de queixo quadrado,
sentado... na segunda um enorme pinheiro recortado pelo céu azul, através de uma
janela, e um senhor rosado de rosto redondo, com ar de coruja. Ja vivi estas duas cenas
na realidade. O homem atrds da escrivaninha era um multimiliondrio que financiou
nossa cruzada religiosa. Anos depois, quando fui parar num sanatdrio, vi pela janela o
tal pinheiro, coberto de neve, recortado pelo céu azul e um médico corado me informou
que minha vida de evangelista estava encerrada. A terceira visdo era voc€. Sim, Laura,
vocé. Tao claramente quanto a vejo agora. Mais jovem, mas com a mesma tristeza no
olhar, o mesmo ar de tragédia estampado no rosto. Nao pude divisar claramente o lugar
em que voc€ se encontrava, mas parecia uma igreja € mais ao fundo uma enorme
labareda...

— Labareda? — perguntou ela, espantada.

— Sim Jé esteve num incéndio?

— Uma vez, quando era crianca. Mas, a igreja... que espécie de igreja era? Seria
uma igreja catdlica, com uma Nossa Senhora de manto azul?

— Nao posso garantir, pois na minha visao nao havia cor ou luz. Era tudo cinza
e vocé estava parada perto de uma pia batismal.

Llewellyn notou que ela empalidecia e instintivamente segurava a cabeca.

— Isto quer dizer alguma coisa, Laura?

— O qué? — insistiu ela, pouco depois.

— Shirley Margaret Evelyn, em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo... —



ela calou-se. Depois continuou: — O batizado de Shirley... eu fui a madrinha por
procuracdo. Segurei-a nos bragos, mas queria jogi-la no chao contra as pedras. Queria
que ela morresse, era isto que eu queria... € agora ela estd morta.

Laura tapou o rosto com as maos.

— Laura, minha querida, eu compreendo. E as chamas, o que querem dizer?

— Eu rezava, rezava. Até acendi uma vela e fiz promessa. Sabe para qué?
Queria que Shirley morresse e agora...

— Pare, Laura. N3o continue. O incéndio... como aconteceu?

— Na mesma noite, quando acordei, vi a fumaca. A casa estava em chamas. Eu
pensei que minha promessa tinha sido atendida e ouvi o choro do bebé. De repente, tudo
pareceu se modificar. SO pensei em salvar minha irma e foi o que fiz. Ela ndo chegou
sequer a ficar chamuscada. Quando a coloquei na relva, percebi que niao sentia mais
ciimes, nem 6dio... e sim amor e que daquele momento em diante eu sempre a amaria.

— Minha querida — disse Llewellyn, debru¢ando-se sobre a escrivaninha. —
Percebe agora por que vim para ca...

A porta abriu-se e a Srta. Harrison entrou correndo.

— O especialista chegou. O Dr. Bragg... estd na enfermaria A perguntando pela
senhora.

Laura levantou-se.

— J4 estou indo.

A Srta. Harrison saiu.

— Desculpe — disse Laura, apressada. — Preciso ir. Se puder mandar as coisas
de Shirley...

— Preferiria que viesse jantar comigo no hotel. Estou no Windsor, perto da
estacdo. Pode vir hoje a noite?

— Nao, hoje € impossivel.

— Amanha entdo...

— E tdo dificil para mim sair a noite...

— Sei que ndo trabalha de noite. J4 andei perguntando.

— Tenho outros encontros... compromissos.

— Nao € por isso. Vocé estd com medo.

— Muito bem, estou com medo.

— De mim?

— Pode ser.



— Por qué? Me considera um louco?

— Nao, ndo € isto.

— Mas tem medo. Por qué?

— Quero ficar s6, ndo quero interferéncia na minha vida. N@o sei por que estou
lhe dizendo isso... Preciso atender o doutor...

— Mas jantard comigo amanha? Ficarei em Londres até que possa.

— Entdo, hoje a noite.

— Assim ja fica logo livre de mim! — disse ele, rindo e surpreendendo-se
porque ela riu também.

Em seguida, Laura ficou séria, despediu-se formalmente e dirigiu-se para a
porta. Llewellyn deu passagem para ela e correu para abrir a porta.

— Hotel Windsor, oito horas. Estarei esperando.



Capitulo Dois

1

Laura, no seu pequeno apartamento, sentou-se diante do espelho. Um estranho
sorriso aflorou nos seus labios enquanto estudava o rosto. Na mao direita segurava um
batom, enquanto com a outra colocava a tampa diante dos olhos e lia atentamente o
nome gravado no estojo dourado: A Maca Fatal.

Ela perguntou-se que estranho impulso a fizera entrar na luxuosa loja de
perfumes que ficava perto do seu trabalho.

A moca mostrara-lhe uma cole¢do de batons, experimentando-os nas costas da
mao enfeitada com enormes unhas cor de vinho. Pequenas manchas rosa, cereja,
vermelho, castanho e ciclame, alguns tons quase iguais aos outros, exceto pelos nomes...
que nomes fantésticos, pensara Laura.

Raio Rosa, Rum Amanteigado, Coral Nebuloso, Rosa Calmo, Maga Fatal...

Laura sentira-se atraida pelo nome e ndo pela cor... Maga Fatal, uma sugestao de
Eva, de tentacdo, de feminilidade. Em frente do espelho ela cuidadosamente pintou os
labios.

Baldy! Pensou em Baldy, mexendo no jardim e dando-lhe conselhos tantos anos
atrds: “mostre que é mulher, desfralde as bandeiras, agarre seu homem”... e coisas
parecidas. Nao era isto que ela estava fazendo neste momento?

Sim, exatamente isto, pensou ela. “Sé por esta noite quero ser uma mulher como
as outras, feminina, pintada e preparada para atrair os homens. Jamais quis fazer isto
antes, achei que ndo era este tipo de mulher. Mas vejo hoje que sou igual as outras, sé
que nao sabia.”

Teve a sensacdo de que Baldy estava com ela no quarto, sentado, observando-a e
aprovando com a cabeca, enquanto murmurava: “isto, Laura... nunca € tarde para se
aprender!”

Querido, amado Baldy. O amigo eterno, sempre presente. O tnico e fiel amigo
que tivera. Lembrou-se da sua morte ha dois anos. Mandaram chamé-la, mas quando
chegou o médico avisou que talvez fosse tarde demais e que possivelmente ele ndo a
reconheceria. Estava piorando a cada momento e quase entrando em coma.

Laura sentou-se ao lado dele, Segurando-lhe as maos nodosas.



Baldy, muito quieto, gemendo e grunhindo de vez em quando, como se estivesse
irritado com alguma coisa. Palavras esparsas afluiam aos seus labios.

De repente, ele abriu os olhos e viu Laura, mas ndo pareceu reconhecé-la.

— Onde estd a menina? Mande chama-la, por favor. Nao me venha com a
conversa de que crianga ndo deve ver gente morrendo. O que conta na vida € a
experiéncia... além do mais as criangas aceitam a morte melhor do que nos...

— Eu estou aqui — disse Laura.

Fechando os olhos ele murmurou indignado:

— Morrendo, ndo é? Nao estou morrendo. Os médicos sao todos iguais, uns
abutres. Vou mostrar a eles...

Em seguida caiu num estado de torpor, murmurando, de vez em quando, trechos
sobre o passado.

— Um estipido... sem o menor sentido histérico... — um gemido... — O velho
Curtis e seus jardins. Minhas rosas sempre foram mais bonitas.

Em seguida Baldock comecou a falar sobre Laura.

— Laura, precisamos arranjar um cachorro para ela...

— Um cachorro? — perguntou Laura, espantada. Ela teve a impressao de que
ele estava falando com a governanta dele.

— ... e tira estas guloseimas da minha frente, sdo nojentas... podem agradar as
criangas, mas me dao nojo s6 de olhar.

Era 16gico que ele estava falando dos chds magnificos que oferecia para ela.
Quanto trabalho em preparar aqueles maravilhosos éclairs, merengues, balas e
biscoitos.

As lagrimas vieram aos olhos de Laura.

De repente, ele abriu os olhos, olhou para ela, reconheceu-a € comecou a
conversar normalmente.

— Nao devia ter feito isto, Laura — disse ele num tom de reprovacdo. — Vocé
sabe que nao devia. S6 vai lhe trazer confusdo e problemas.

E com o ar mais natural do mundo, virou a cabega sobre o travesseiro € morreu.

Seu amigo.

Seu tnico amigo.

Laura olhou-se novamente no espelho. Assustou-se com a imagem refletida.
Seria a linha vermelha escura desenhada em volta da boca que lhe dava aquele aspecto

tao diferente? Labios carnudos, ndo mais insipidos ou rispidos. Aquele ar antisséptico e



bem comportado tinha desaparecido.
— Por que ndo tentar ficar bonita? S6 por esta vez? S6 por esta vez? Sei que é

tarde demais, mas pelo menos terei esta recordagdo...

2

— O que aconteceu com vocé? — perguntou ele, imediatamente.

Ela olhou para ele, com timidez, mas tentou disfarcar o mal-estar que sentia.
Controlou-se e o examinou com severidade.

Gostou dele. Nao era jovem demais —, na verdade parecia mais velho do que
era na realidade (pelas informagdes dos jornais) — com um ar meio juvenil que ela
considerou estranho e cativante.

Ele aliava uma ansiedade com uma timidez curiosa e expressiva, como se tudo
no mundo fosse novidade para ele.

— Nao aconteceu nada comigo — disse ela, enquanto lhe entregava o casaco.

— Como nio? Vocé esta diferente... tdo diferente de hoje de manha!

— Batom e ruge, € tudo — respondeu ela, rispidamente.

Llewelly aceitou a resposta.

— Ah! Compreendo. Achei seus ldbios mais claros do que os das outras
mulheres. Vocé hoje de manha parecia uma freira.

— Sim, sim, eu suponho que parecia.

— Entdo € isso. Devo lhe dizer que estd linda, realmente linda... Nao se importa
que eu lhe diga isto?

— Nao, absolutamente.

Pode dizer sempre, pensou ela, repita sempre, pois sei que nunca mais ouvirei
isto outra vez.

— Vamos jantar aqui, na salinha de visitas. Achei que vocé gostaria. Vocé nao
se importa? — perguntou Llewellyn, ansioso.

— Eu acho 6timo.

— Espero também que o jantar esteja bom, nem sempre estd. Até hoje, nunca me
preocupei muito com comida, mas gostaria de que fosse um bom jantar.

Ela sentou-se enquanto ele chamava o garcom. Laura sentia--se como se
estivesse fazendo parte de um sonho.

Pois ele nao era o mesmo homem que viera vé-la, de manha, na Fundacdo. Era



outra pessoa, jovem, agressivo, ansioso, inseguro, tentando agradad-la de qualquer
maneira. Ele devia ser assim, quando tinha vinte anos, pensou ela, e agora estava
tentando recuperar este tempo perdido.

Por um instante, Laura sentiu-se invadida pela tristeza e pelo desespero. Nao era
uma realidade e sim o que poderia ter sido o que eles dois estavam tentando recapturar.
O jovem Llewellyn e a jovem Laura. Era ridiculo, patético, insubstancial em tempo e
extremamente melancolico.

Jantaram uma comida mediocre mas da qual nenhum dos dois pareceu tomar
conhecimento. Juntos, exploravam o Pays du Tendre: falando, rindo, libertos da prépria
inconsciéncia.. .

Finalmente, quando o gar¢com saiu, deixando o café na mesa, Laura resolveu
saber algo mais sobre aquele homem.

— Vocé ja sabe muito da minha vida e eu ndo sei nada da sua — disse ela. —
Conte-me.

Ele falou da sua juventude, dos pais, da sua educacao.

— Ainda vivem?

— Meu pai morreu ha dez anos, minha mae no ano passado.

— Eles tinham... ela tinha... muito orgulho de vocé?

— Meu pai, eu creio, ndo gostava da forma que a missdo tomou. A religido
emocional o irritava, mas ele aceitou que para mim talvez ndo poderia ter sido de outra
forma. Minha mae compreendia melhor e tinha orgulho do meu sucesso mundial, como
todas as maes. Mas ela era uma mulher triste.

— Triste?

— Por causa da parte humana que eu estava perdendo. Porque, sem eles, eu
vivia isolado do convivio humano e, € claro, dela.

— Ah! Entendo.

Ela meditou sobre o que ele disse. Llewellyn continuou sua histéria, que pareceu
fantastica a Laura, pois era uma experiéncia tdo diferente da dela que, por momentos,
até a irritava.

— E tdio horrivelmente comercial.

— A engrenagem? E sim.

— Se ao menos eu pudesse entender melhor. Quero entender. Vocé acha...
achou... que valia mesmo a pena?

— Para Deus?



Ela surpreendeu-se.

— Nao, ndo quis dizer isto. Valia a pena para voce?

Ele suspirou.

— E tdo dificil explicar. Tentei explicar para Richard Wilding. A questio de
validade nunca me interessou. Eu tinha uma missao a cumprir.

— Entdo, se vocé pregasse num deserto teria 0 mesmo efeito?

— Para mim, sim. Mas entdo eu ndo pregaria tdo bem — disse ele, sorrindo. —
Um ator ndo representa bem para uma casa vazia. Um autor necessita de publico para
ler seus livros. Um pintor faz exposig¢des...

— Parece como se os resultados ndo lhe interessassem.

— Na&o posso saber quais foram os resultados.

— Mas os dados, as estatisticas, os seguidores... tudo isto devia ser anotado e
processado.

— Eu sei, mas isto faz parte da engrenagem, dos cdlculos humanos. Nado sei que
resultados Deus esperava ou conseguiu. Entenda, Laura, se de todos os milhdes que me
procuraram, Deus quisesse apenas um, apenas uma alma, e fosse esta a maneira de
conquisté-la, ja seria o bastante.

— E como se usasse um serrote para abrir uma noz!

— Para os valores humanos, sim. E a nossa dificuldade... aplicar nosso c6digo
de valores humanos... de justica ou injusti¢a... e achar que Deus faz o mesmo. Nao
temos, ndo podemos ter a menor no¢do do que Deus quer do homem, exceto que parece
provdvel que Ele quer que o homem se torne algo. que ainda ndo se tornou.

— E voce? O que Deus quer de vocé agora? — perguntou Laura.

— Ser apenas um homem comum. Casar, ter filhos, sustentar uma casa, amar o
préoximo.

— E voce ficaré satisfeito com isso?

— Que mais posso desejar? Que mais pode alguém querer? Ja perdi quinze anos
da minha vida, por isso vocé tem que me ajudar.

— Eu?

— Vocé sabe que eu quero casar-me com vocé, ndo sabe? Deve saber que eu a
amo.

Ela ficou quieta, muito palida, olhando para Llewellyn. A irrealidade do jantar
festivo acabara. Agora eles eram eles mesmos, de volta ao aqui e ao agora, criado pelo

préprio momento.



— E impossivel — disse ela.

— E? Por qué? — perguntou ele, sem parecer preocupado com a resposta.

— Naio posso casar-me com VOce.

— Eu lhe darei tempo para se acostumar com a idéia.

— O tempo nao fard diferenca.

— Voce estd querendo dizer que ndo poderia me amar? Desculpe, Laura, mas
ndo creio que seja verdade. Eu acho que vocé ja me ama um pouco.

A emocdo invadiu-a como uma chama.

— Sim, eu poderia amé-lo. Eu o amo...

— Isto € maravilhoso Laura. Minha querida, amada Laura.

Ela colocou a mao para a frente como para impedi-lo de se aproximar.

— Nao posso me casar com vocé, nem com ninguém.

Llewellyn olhou para ela com seriedade.

— Como assim? O que € isto?

— Sim, existe uma razao.

— Jurou dedicar-se a filantropia? Ao celibato?

— Naio, ndo, nao.

— Desculpe-me se falei como um idiota. Diga-me o que €, meu amor.

— Sim, preciso contar. E uma coisa que eu pensei que nunca diria a ninguém.

— Talvez ndo, mas vocé sabe que precisa me contar.

Ela levantou-se e foi até a lareira. Sem olhar para ele comecou a falar num tom
monocordico.

— O primeiro marido de Shirley morreu na minha casa.

— Eu sei. Ela me contou.

— Shirley saira aquela noite. Eu fiquei sozinha com Henry. Ele tomava pilulas
para dormir, em grande quantidade, todas as noites. Shirley tinha-me avisado ao sair que
ele j4 havia tomado a dose, mas nesta altura eu ja havia fechado a porta da rua. Quando
fui vé-lo, as dez horas, ele me disse que nao tinha tomado as pilulas. Eu fui buscé-las.
Na verdade ele havia tomado a dose, mas como estava adormecido e confuso, o que é
muito natural, quando se tomam esses soporiferos, imaginou que ainda ndo tivesse
tomado o remédio. A dose dupla o matou.

— E voce se sente responsdvel?

— Tecnicamente, sim. Mais do que isso, eu sabia, por Shirley, que ele ja havia

tomado o remédio



— Sabia que uma dose dupla o mataria?

— Sabia que era possivel, e esperava que isto acontecesse — acrescentou ela,
com firmeza.

— Compreendo — disse Llewellyn, num tom calmo e seguro. — Ele nao tinha
cura? Seria sempre um invalido?

— Nao cometi eutandsia, se € isto que esta querendo dizer.

— O que aconteceu depois?

— Assumi inteira responsabilidade e ndo fui considerada culpada. Levantou-se a
suspeita de que seria suicidio... isto €, que Henry teria tentado me enganar para obter
outra dose. Afinal ele ndo tinha acesso aos remédios devido a depressdes de firia e
desespero, que de vez em quando o atacavam.

— O que vocé respondeu a isso?

— Que ndo achava provavel. Henry nunca pensaria nisso. Viveria anos a fio...
com Shirley ao seu lado, agiientando seu egoismo, seu mau humor, sacrificando-se por
ele. Eu queria que ela fosse feliz, que vivesse a vida. Ela conhecera Richard Wilding,
um pouco antes, e eles estavam apaixonados.

— Sim, ela me contou.

— Se Henry ndo tivesse ficado aleijado e invalido, ela o teria abandonado com o
correr do tempo... mas com a doencga dele, isto se tornou impossivel. Mesmo nao
gostando mais do marido, ela nunca o abandonaria, porque Shirley era leal, talvez fosse
a pessoa mais leal que eu ji conheci na vida. Vocé compreende que eu ndo podia
suportar a idéia de vé-la arruinar a vida daquela maneira. Nao me importei com o que
pudesse acontecer comigo.

— Mas na realidade ndo aconteceu nada com voce.

— Naio, e as vezes eu desejaria que fosse ao contrario.

— Sim, posso entender que tenha pensado nisso. Mas, na verdade, ninguém
poderia ter feito coisa alguma. Mesmo que fosse um erro, se o médico suspeitasse que
por algum impulso piedoso ou mesmo impio, nem assim ele poderia ou desejaria acusa-
la. Se as suspeitas recaissem sobre Shirley, ai sim, a histdria seria outra.

— Mas nunca poderiam suspeitar dela. Além do mais, a criada ouviu Henry
dizer que ndo tinha tomado o remédio e pedir para eu lhe dar as pilulas.

— Sim, foi tudo facilitado para voce... facilitado demais. Como se sente em
relacdo a esse fato, agora?

— Eu queria libertar Shirley.



— Deixe Shirley de lado. Isto é entre nés dois. Como se sente em relacdo a
Henry? Acha que encontrou a melhor solug@o?

— Nao.

— Gragas a Deus vocé disse isso.

— Henry nao queria morrer: Eu o matei.

— Sente remorsos?

— Se estd querendo saber se eu o faria outra vez, a resposta € sim.

— Sem remorsos?

— Remorsos? Nao sei. Foi um pecado, disso estou certa. Tenho vivido com este
peso e ndo posso esqueceé-lo.

— Por isso criou a Fundag@o? Por filantropia? Como dever para corrigir seu
erro?

— Foi tudo o que pude fazer,

— E serviu.

— Como assim? Se valeu a pena?

— Nao me refiro ao bem que fez aos outros. Quero saber se a ajudou.

— Nao sei...

— Vocé quer ser castigada?

— Quero fazer uma reparagao.

— Para quem? Henry? Estd morto. Pelo que pude saber Henry nunca se
interessaria por criancas excepcionais. Vocé precisa enfrentar a realidade, Laura, ndo
se pode fazer reparagdes.

Ela ficou imével como se tivesse levado um choque. Em seguida, jogou a cabeca
para trds e a cor voltou ao seu rosto. Olhou para ele desafiadoramente.

— E verdade — disse ela —, tenho tentado fugir a esta realidade que vocé
provou ser impossivel. Ja disse que ndo acredito em Deus, mas € mentira. Sei que
cometi um pecado e no fundo do meu coragdo sei que ndo serei perdoada. Fiz o que fiz,
sabendo das conseqiiéncias. A ndo ser que eu me arrependesse € eu nao posso me
arrepender. Quis que Shirley fosse feliz, tivesse uma oportunidade e consegui. Sei que
durou pouco... s6 trés anos. Mas, se ela foi feliz nestes trés anos, mesmo que tenha
morrido tdo jovem, valeu a pena.

Ao olhar para ela, Llewelly sentiu-se tentado a calar-se, a esconder a verdade.
Deixé-la na ilusao, pois afinal era tudo o que lhe restava. Ele a amava e, por isso, como

poderia pulverizar a imensa coragem de Laura? Ela ndo precisaria saber a verdade.



Llewelly foi para a janela, abriu as cortinas e olhou para a rua distraido.
Finalmente, voltou-se para ela e falou num tom rispido.

— Laura, vocé sabe como sua irma morreu?

— Ela foi atropelada.

— Sim, mas por que foi atropelada, vocé nao sabe... ela estava bébada.

— Bébada? — repetiu Laura, como se ndo tivesse entendido. — Vocé quer
dizer que houve uma festa?

— Nao houve festa alguma. Ela saiu de casa sem ser vista e foi para a cidade.
Costumava fazer isto, de vez em quando, porque nem sempre gostava de beber em
casa. E sabe o qué? Bebia lavanda e dgua-de-colonia, até desmaiar. Os empregados
sabiam, s6 Wilding ndo. Shirley bebia porque achava a vida insuportdvel e precisava
fugir.

— Nao acredito.

— E verdade. Ela mesma me contou. Quando Henry morreu ela perdeu o rumo.
Tornou-se uma crianga assustada e s6 no mundo.

— Mas ela gostava de Richard... e ele gostava dela.

— Ele a amava, mas serd que ela lhe correspondia? Uma paixdo fugaz... fora
tudo que ela sentira por ele. Depois, enfraquecida pelo sofrimento e pela tensdo de
tomar conta de um invalido deprimido, ela casou com Richard.

— E ndo foi feliz. Nao posso acreditar.

— Seré que vocé conhecia sua propria irma? Serd que uma pessoa € igual para
todo o mundo? Para voce, Shirley sempre foi um bebé que vocé salvou de um incéndio,
uma criatura fraca, desprotegida, necessitada de amor e carinho. Mas, eu a via
diferentemente, embora também pudesse estar errado. Para mim, ela era uma jovem
corajosa, capaz de suportar os embates da vida, usando as dificuldades para realcar toda
a forca do seu espirito. Ela estava cansada e tensa, mas estava vencendo a batalha de
trazer Henry de volta do desespero para a luz. Amava Henry e era Henry quem ela
queria. Tinha uma vida dificil mas que para ela valia a pena. Ai, Henry morreu e ela foi
jogada no ninho de algoddo e seda, amor ansioso e protetor. Ela lutou mas ndo
conseguiu se desvencilhar. Encontrou a bebida, que diminuia a realidade. E vocé sabe
como a bebida toma conta de uma mulher e que ndo € facil se largar um vicio desses...

— Ela nunca me disse que estava infeliz... nunca.

— Ela ndo queria que vocé soubesse.

— E fui eu quem provocou tudo isso... eu!



— Sim, minha querida.

— Baldy sabia — disse Laura. — Pelo que disse ao morrer: “vocé ndo devia ter
feito isso!” H4 muitos anos ele tinha me dito que nao interferisse, que nds ndo sabiamos
o que era melhor para os outros! — Laura voltou-se para Llewellyn. — Ela ndo tentou
suicidar-se?

— Pode ser. Ela atravessou a rua bem em frente do caminhido. Wilding, no
fundo, cré que foi suicidio.

— Nao, ndo.

— Mas, eu ndo acredito. Acho que Shirley seria incapaz disso. E verdade que
vivia deprimida, mas ndo creio que fosse capaz de chegar a esse ponto, pois
basicamente era uma lutadora. Acontece que nio se larga a bebida com um estalar de
dedos. Vive-se tendo recaidas. Para mim, ela atravessou a rua sem saber o que estava
fazendo ou para onde estava indo.

Laura afundou-se num sofé.

— O que farei? O que farei?

Llewellyn aproximou-se dela e abracou-a.

— Vocé vai se casar comigo, e recomecar a vida.

— Nao, ndo, isto seria impossivel.

— Por que ndo? Voceé precisa de amor.

— Vocé ndo compreende? Tenho que pagar pelo crime que cometi. Todos nds
pagamos pelos nossos erros.

— Como vocé vive obcecada pela no¢do de pagamento!

— Mas todos temos que pagar — repetiu Laura.

— Acho que € verdade, mas sera que vocé nao compreende, minha querida —
disse Llewellyn, fazendo uma pausa antes de emitir uma verdade mais cruel, ainda —
que pelo que vocé fez, alguém ji pagou? E esse alguém foi Shirley.

Ela olhou para ele horrorizada.

— Shirley pagou?

Llewellyn concordou com a cabecga.

— Ouga, infelizmente, vocé precisa ouvir. Shirley pagou e morreu, cancelando a
divida. Vocé precisa continuar, Laura. Vocé precisa, ndo de esquecer o passado, mas
manté-lo no seu devido lugar, na sua memdria e nio na sua vida didria. Precisa aceitar a
felicidade e ndo s6 o castigo. Sim, aceitar a felicidade. Precisa parar de dar e aprender a

receber. Deus age conosco de uma maneira estranha. Ele estd lhe concedendo, eu creio,



o amor e a felicidade. Aceite isto com humildade.

— Nao posso, nao posso.

— Vocé deve e precisa aceitar — disse Llewellyn, colocando-a de pé. — Eu te
amo, Laura, e vocé me ama, ndo tanto quanto eu, mas também me ama.

— Sim, eu te amo.

Trocaram um beijo longo e faminto. Ao se separarem ela riu baixinho.

— Queria que Baldy soubesse, ele ficaria satisfeito.

Ao afastar-se, ela tropecou e quase caiu. Llewellyn apanhou-a no ar.

— Cuidado... machucou-se? Vocé poderia ter partido a cabeca no marmore da
lareira.

— Que bobagem!

— Pode ser, mas para mim vocé € muito preciosa.

Ela sorriu para ele, sentindo seu amor e sua ansiedade. Finalmente era querida,
como sempre desejara ser na infancia.

De repente, sentiu-se como liberada de um enorme peso nos ombros e ficou leve
como uma pluma.

Pela primeira vez na vida Laura sentiu e compreendeu o peso do amor.
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