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quanto a deslumbrante irmã... se lhe 

dessem uma chance. 
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Pois meu remo é ligeiro e o meu fardo é leve”
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Senhor, com o seu prazer mais refinado,

Traspassa meu espírito grosseiro;

Oh, Senhor, se sou por demais empedernido,

Escolha, então, antes que morra esse espírito,

Uma dor aguda, mortífero pecado,

E deixa que se apossem de meu coração já morto.

R. L. Stevenson




Índice

Prólogo

PARTE I/Laura — 1929

PARTE II/Shirley — 1946

PARTE III/Llewellyn — 1956

PARTE IV/Como era no passado — 1956




Prólogo

 

Como ainda era outubro não haviam, ainda, ligado a calefação e por isso a igreja estava fria. Fora, o sol prometia calor e alegria, mas dentro das geladas paredes cinza só se sentia umidade e a chegada próxima do inverno.

Laura estava entre a ama magnífica, no seu uniforme de rendas e babados, e do reverendo Henson, o pároco. O vigário-geral estava acamado, com uma forte gripe. O Sr. Henson era jovem e magro, com um enorme pomo-de-adão, uma voz alta e nasal.

A Sra. Franklyn, frágil e bela, apoiava-se no braço do marido que, ao seu lado, apresentava-se  sério  e  imponente.  O  nascimento  da  segunda  filha  não  fora  consolo bastante  para  compensar  a  morte  do  primogênito  Charles.  Ele  desejara  um  filho...  e ainda por cima o médico dissera que não poderiam mais ter outros filhos.

O Sr. Franklyn voltou os olhos para Laura e em seguida para o bebê aninhado nos braços da governanta.

Duas filhas... era verdade que Laura era uma boa menina, uma criança adorável e  que  a  recém-nascida  era  sadia  e  forte,  mas  mesmo  assim,  ele  preferiria  que  tivesse sido um filho!

Charles!  Charles!  Com  os  cabelos  louros,  o  balanço  da  cabeça  quando  ria,  o sorriso encantador, a beleza, a inteligência; enfim, um menino excepcional. Se tivesse que perder um filho poderiam ter levado Laura.

Os  olhos  do  pai  encontraram-se  com  os  da  filha  —  grandes  e  trágicos  olhos cravados  num  rosto  pálido  —  e  Franklyn  ruborizou-se  envergonhado.  Como  poderia desejar  uma  coisa  destas?,  pensou,  ele  que  adorava  Laura.  Mas,  mas...  ela  não  era Charles.

Apoiando-se  no  marido,  com  os  olhos  semicerrados,  Angela  Franklyn murmurava:

— Meu filho...  meu lindo filho...  meu querido...  não posso me conformar.  Por que não foi Laura em seu lugar?

Ela não sentiu culpa pelo que disse; era mais voluntariosa, mais honesta do que o marido,  mais  primitiva  como  pessoa.  Para  ela,  uma  filha  nunca  poderia  significar  o mesmo que o primogênito. Comparada a Charles, Laura era um verdadeiro anticlímax: uma criança quieta, obediente, mas sem... sem? Personalidade.

— Ninguém poderia tomar o lugar de Charles, pensou Angela Franklyn.

Sentiu  o  marido  apertar  seu  braço;  abriu  os  olhos  e  concentrou  a  atenção  na cerimônia. Que voz irritante tem o Sr. Henson!

Angela olhou com certa indulgência para o bebê nos braços da ama — palavras tão pomposas para um tico de gente!

A criança, que dormitava, piscou os olhinhos cor do céu — os olhos de Charles — e riu satisfeita.

— O sorriso de Charles — pensou Angela. Uma onda de calor maternal fremiu seu âmago. Sua filha, sua linda filha. Pela primeira vez desde a morte de Charles pensou na criança. Olhou para Laura e cismou: — Que será que esta menina está pensando?

— Tão quietinha — pensou a ama, olhando para Laura. — Quieta demais para meu  gosto.  Não  é  normal  uma  criança  ser  tão  bem  comportada.  Talvez  porque  não liguem para ela... Será que é por isso?

O reverendo Eustace Henson via chegar o momento que mais temia. Não estava acostumado  a  batizar,  se  ao  menos  o  vigário  tivesse  vindo!  Olhou  com  prazer  para Laura, que assistia à cerimônia com seriedade. Que menina boa! Em que será que ela está pensando? Ainda bem que nem ele, nem Angela, nem Arthur Franklyn sabiam.

Não era justo.

Não, não era justo.

A mãe gostava do bebê tanto quanto de Charles.

— Não, não era justo.

Ela odiava o bebê...  odiava, odiava, odiava! Queria que a criança morresse!

Parada em frente à pia batismal, repetia para si mesma, baixinho:

— Queria que ela morresse!

Sentiu um leve toque no ombro. Era a ama lhe dando a criança.

— Cuidado, segure-a bem — murmurou a ama, — e passe-a ao pastor.

— Eu sei — sussurrou Laura.  

O bebê estava no seu colo.

— E se eu abrisse os braços e a deixasse cair... neste chão de pedras. Será que ela morreria? — pensou Laura.

Nas pedras, negras e frias — mas o bebês viviam tão agasalhados. — Será que eu teria coragem? — pensou.

Hesitou um momento e entregou a criança aos braços nervosos do reverendo que não possuía a prática do vigário e que repetia os nomes de Shirley, Margaret, Evelyn... a água borrifou a testa da criança que, em vez de chorar, riu de prazer.

Canhestramente o reverendo beijou a testa da criança, pois este era o hábito do vigário. Com alívio devolveu a criança à ama.

O batizado estava encerrado.




parte I

 

LAURA - 1929




Capítulo Um
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Sob  o  manto  da  calma  aninhava-se  na  criança  um  ressentimento  crescente. Desde a morte de Charles tinha ela esperanças... 

Ela  que  sofrera  tanto  com  a  morte  dele,  pois  o  adorava,  passou  a  nutrir esperanças. É claro que com Charles perto, lindo, alegre, travesso, os pais tinham que amá-lo. Laura achava que eles tinham razão, ela sempre fora quieta, sem graça, a típica segunda filha não desejada que viera logo após o nascimento do primogênito. Os pais eram bons com ela, carinhoso até, mas só amavam verdadeiramente Charles. 

—  Laura  é  um  encanto  —  disse,  um  dia,  a  Sra.  Franklyn,  para  uma  visita.  — Mas é tão sem graça. . . 

Ela aceitara a justiça deste julgamento com a honestidade dos desesperançados. Era  uma  criança  sem  graça,  pequena,  pálida,  de  cabelos  lisos;  não  dizia  coisas engraçadas como Charles. Era boa, obediente, não dava trabalho; enfim era, e sempre seria, uma pessoa insignificante. 

— Mamãe gosta mais de Charles do que de mim — murmurou ela, um dia, para a ama. 

— Não diga bobagens — retrucou a ama, — e não seja injusta! Sua mãe gosta tanto de um quanto do outro... ela é como todas as mães, gosta igualmente dos filhos. 

—  As  gatas  não  são  assim  —  disse  Laura,  lembrando-se  dos  gatinhos  recém-nascidos. 

— Os gatos são animais — disse a ama. — E de qualquer maneira lembre-se de que Deus ama você — acrescentou, minimizando a simplicidade da sua assertiva. 

Laura  aceitou  mais  esta  verdade,  acreditando  que,  no  fundo,  talvez  Deus gostasse mais de Charles do que dela. Afinal ele era muito mais bonito! 

—  Além  do  mais  —  pensou  Laura  —  eu  posso  gostar  de  mim,  mais  do  que Charles, mamãe e papai juntos! 

Foi  então  que  Laura  se  tornou  mais  pálida,  mais  silenciosa,  mais  bem comportada, o que fazia até a ama sentir-se mal e comentar com a arrumadeira que tinha medo de que Deus levasse a menina mais cedo para o Céu. 

Mas foi Charles quem morreu e não Laura. 
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—  Por  que  não  arranja  um  cachorro  para  esta  menina?  —  perguntou  o  Sr. Baldock, amigo e confidente do pai de Laura. 

Arthur Franklyn pareceu surpreso com a pergunta, ainda mais, porque estavam discutindo calorosamente as conseqüências da Reforma na política inglesa. 

— Que menina?  — perguntou, surpreso. 

O  Sr.  Baldock  apontou  com  a  cabeça  para  Laura,  que  se  balançava silenciosamente no parque. 

— Ora, para quê? — perguntou o Sr. Franklyn. — Os cachorros só dão trabalho, com as patas eternamente enlameadas em cima dos tapetes e das poltronas. 

—  Um  cachorro  —  explicou  o  Sr.  Baldock,  no  tom  de  conferencista,  que conseguia irritar qualquer ouvinte, — possui uma extraordinária capacidade de levantar o ego de um homem. Para um cachorro, o dono é um deus idolatrado, e no atual estado de  decadência  em  que  vivemos,  não  só  idolatrado  como  também  amado.  Possuir  um cachorro faz com que as pessoas se sintam importantes, poderosas. 

— Hum — sussurrou o Sr. Franklyn, — e isso é bom? 

—  Nem  sempre  —  retrucou  Baldock  —  mas  eu  tenho  uma  fraqueza  na  vida!  Gosto de ver as pessoas felizes. Gostaria de ver Laura feliz! 

— Ela é feliz.  E além do mais já tem um gatinho. 

—  Bah!  —  exclamou  Baldock,  —  não  é  a  mesma  coisa.  Se  você  se  desse  ao trabalho de pensar um pouco, veria que não é a mesma coisa. É seu mal, você não usa a cabeça para pensar. Veja por exemplo suas teorias sobre a Reforma. Acha que... 

Voltaram  a  discutir  com  vigor  e,  como  sempre,  o  Sr.  Baldock  aproveitou  para fazer as declarações mais descabidas, disparatadas e absurdas. 

Mas um sentimento um tanto incômodo se apossou da mente de Arthur. 

À noite, ao entrar no quarto da mulher, que se vestia para o jantar, ele resolveu abordar o assunto. 

— Laura vai bem? Bem disposta, feliz etc... não vai? 

A  mulher  voltou  os  olhos  azuis,  da  cor  dos  olhos  de  Charles,  para  o  marido, espantada. 

—  Querido!  É  claro  que  vai.  Laura  está  sempre  bem.  Nunca  tem  ataques histéricos, como outras crianças, não me dá o mínimo trabalho. É uma santa! 

Ela fechou o clipe do colar de pérolas, em volta do pescoço. 

—  Por  quê?  —  perguntou  ela,  depois  de  uma  ligeira  pausa.  —  Por  que  esta súbita preocupação com Laura? 

— Por causa de Baldy, ele foi quem perguntou — respondeu Franklyn. 

—  Ora,  Baldy!  —  a  Sr.  Franklyn  sorriu.  —  Você  sabe  como  ele  é!  Gosta  de agitação... 

Uns dias depois, quando acabavam de almoçar e a Sra. Franklyn se retirava da mesa  com  os  convidados,  entre  eles,  o  Sr.  Baldock,  encontraram  com  a  ama  no corredor. 

—  Não  há  nada  de  errado  com  Laura,  não  é  mesmo?  —  perguntou  Angela Franklyn, bem alto e deliberadamente. — Ela anda bem e está muito feliz, não é? 

— Sim, senhora — respondeu a ama, espantada com a súbita curiosidade da Sra. Franklyn. — É uma menina de ouro, que não me dá o menor trabalho. Completamente diferente de Charles. 

— Ah! Por que Charles lhe dá trabalho? — perguntou o Sr. Baldock. 

—  É  como  todos  os  meninos  —  respondeu  a  ama,  voltando-se  para  Baldock, com um tom de deferência na voz. — Mas vai muito bem, também. Daqui a pouco vai para o colégio. Por enquanto comporta-se como todos os meninos da sua idade. Come doces demais, o que lhe prejudica a digestão. 

Sorrindo com indulgência a ama se retirou. 

— Ela adora Charles — disse Angela Franklyn,  enquanto entravam na sala de visitas: 

— Isto é óbvio — começou Baldock, — sempre achei as mulheres umas tolas — acrescentou pensativo. 

— Mas a ama não é uma tola, antes pelo contrário! 

— Eu não estava pensando nela. 

—  Em  quem  estava  pensando  então?  —  perguntou  a  Sra.  Franklyn  com  uma rispidez  calculada,  pois  afinal  de  Baldy,  por  ser  excêntrico  e  crítico,  podia-se  esperar qualquer comentário. 

— Estava pensando em escrever um livro sobre os segundos filhos — respondeu Baldock. 

— É mesmo? Não vai me dizer que é a favor dos filhos únicos? Pensei que todo o mundo fosse contrário a isso, por todos os pontos de vista! 

— Não, pelo contrário, vejo até certas vantagens numa família com dez filhos, se souberem  educar  estas  crianças,  responsabilizando-as  pelas  obrigações  da  casa,  pelo cuidado com os irmãos menores etc. Todos como peças na engrenagem familiar, úteis à sociedade,  não  fingindo  ser  úteis!  Hoje  em  dia,  dividimos  as  crianças  em  grupos  de idade! A isto chamam educação! 

— Você e suas teorias — replicou Angela, sorrindo, — E qual é sua teoria sobre os segundos filhos? 

— O problema do segundo filho — respondeu Baldock, em tom didático, — é que  é  sempre  um  anticlímax.  O  primogênito  é  uma  aventura,  assustadora,  dolorosa, onde a mãe pensa que vai morrer e o marido (como Arthur aqui presente) pensa também que vai ficar viúvo. Quando a criança nasce e começa a gritar, os pais justificam este filho  pelo  trabalho  que  ele  deu!  E  aí,  às  vezes  pouco  tempo  depois,  surge  o  segundo filho...  dando  todo  aquele  trabalho...  mas  causando  menos  apreensão,  menos  medo  e muito mais aborrecimento! Enfim, chega a criança que também é nossa mas não é mais novidade, e como não deu tanto trabalho não é tão maravilhosa. 

Angela deu de ombros. 

— Os homens solteiros sabem tudo — murmurou com ironia. — Esta regra se aplica ao terceiro e ao quarto filho? 

— Não — respondeu Baldock. — Notei que sempre existe um intervalo maior até  a  chegada  do  número  três.  Este  filho  é  conseqüência  da  independização  crescente dos  dois  irmãos  mais  velhos.  Seria  tão  bom  termos  um  bebê  novamente!  Que  idéia! Umas  criaturinhas  nojentas,  orientadas  somente  pelo  instinto!  Por  isso  continuam copulando e tendo filhos, mas nunca mais terão a mesma emoção do primeiro filho. 

— O que você diz é muito injusto. 

— Eu sei. Mas a própria vida é injusta. 

— Que se pode fazer, então? 

— Nada. 

— Ora, Baldy... então por que estamos aqui discutindo? 

— É como eu disse a Arthur outro dia, sou um moleirão. Gosto de ver as pessoas felizes, compensá-las pelo que lhes falta, reparar certas arestas. Por que senão o fizerem poderão ter sérios problemas... 
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— Como Baldy fala besteiras! — comentou Angela, com o marido, assim que os convidados se retiraram. 

— Ele é um dos maiores estudiosos do país! — retrucou Franklyn, piscando o olho. 

—  Eu  sei  —  disse  Angela  com  desprezo.  —  Adoraria  ouvi-lo  falar  sobre  os gregos,  os  romanos  e  até  sobre  os  elisabetanos.  O  que  não  suporto  são  as  preleções sobre pedagogia... 

—  Um  assunto  em  que  ele  é  absolutamente  leigo  —  concordou  o  marido.  — Imagine que ele sugeriu que nós déssemos um cachorro para Laura! 

— Um cachorro? Mas ela já tem um gato! 

— Segundo ele, não é a mesma coisa. 

— Que estranho! Ainda mais ele que não suporta cachorros. 

— É verdade. 

—  Quem  deveria  ter  um  cachorro  é  Charles.  Outro  dia,  ele  ficou  apavorado quando  os  cachorrinhos  da  paróquia  correram  atrás  dele.  Se  tivesse  um  já  estaria acostumado. Devia também aprender a montar.  Se ele tivesse um pônei... 

— Isso não é possível — respondeu Franklyn com ar definitivo . 

Na cozinha, a arrumadeira comentava com a cozinheira. 

— O velho Baldock notou também... 

— Notou o quê? 

— Que a menina Laura não vai durar muito! Até perguntaram a ama como ela ia... Ah! Aquele olhar, aquela falta de maldade... tão diferente de Charles! Ouça bem o que digo, Laura não vai viver muito tempo... 

E no entanto foi Charles quem morreu. 




Capítulo Dois
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Charles morreu de paralisia infantil; os dois outros colegas de escola, atacados pela doença, conseguiram escapar, 

Para Angela Franklyn, que não possuía boa saúde, o golpe foi tão rude que quase morreu. Charles era o Céu e a Terra para ela; passava os dias no quarto, olhando para o teto, incapaz até de chorar. O marido, a filha e os criados andavam pé ante pé, pela casa, para  não  incomodá-la.  Finalmente  o  médico  da  família  aconselhou  Franklyn  a  levá-la para o exterior. 

— Uma mudança completa de  ar e de paisagem. Temos que estimulá-la. Uma região de ar puro... a Suíça talvez... 

Os Franklyn partiram, deixando Laura com a ama e a Srta. Weeker, uma afável, porém  sem  graça,  governanta.  Para  Laura,  a  ausência  dos  pais  foi  uma  época  de diversão. Tecnicamente ela passou a ser dona da casa; todas as manhãs “falava” com a cozinheira,  a  simpática  e  gorda  Sra.  Brunton,  encomendando  as  refeições.  As  duas discutiam o menu e a cozinheira acabava prevalecendo, apesar de parecer que Laura é quem tinha decidido tudo. 

Aos poucos Laura passou a sentir menos e menos a falta dos pais, pois passou a desenvolver uma fantasia sobre a volta deles. 

A  morte  de  Charles  era  horrível,  é  claro  que  eles  gostavam  mais  dele  do  que dela,  disso  ela  não  tinha  a  menor  dúvida,  mas  agora  ia  passar  a  imperar  no  reino  de Charles. Era a filha única, o futuro e a esperança da família, o receptáculo de todo afeto dos  pais.  Sua  imaginação  criava  cenas  da  chegada  dos  pais,  a  mãe  com  os  braços abertos... 

— Laura querida! Você é tudo que eu tenho no mundo... 

Cenas  de  amor  e  afeto,  completamente  diversas  da  verdadeira  natureza  de Angela  ou  de  Arthur;  mas  para  Laura,  com  sua  imensa  carência,  aos  poucos  iam-se tornando mais e mais reais. 

Caminhava  pelas  alamedas,  ensaiando  as  conversas,  abrindo  os  braços, sacudindo a cabeça, murmurando frases. Tão absorvida vivia nestas fantasias, que um dia, não se apercebeu do Sr. Baldock que vinha em sua direção, carregando as compras que tinha acabado de fazer na cidade. 

— Alô, Laura. 

Laura, que estava imaginando a pobre mãe cega: — Não posso abandoná-la por nada deste mundo! — dizia ao marido imaginário, o pobre visconde, levou um susto. 

— Seus pais ainda estão viajando? 

—  Sim  —  respondeu  Laura  corando  até  a  raiz  dos  cabelos.  —  Só  vão  voltar daqui a dez dias. 

— Então, por que não vem tomar chá comigo amanhã? 

— Está bem, irei. 

Laura  sentiu-se  honrada  e  feliz  com  o  convite.  O  Sr.  Baldock,  professor  da Universidade que ficava na cidade vizinha, morava num bangalô e comportava-se como um  anacoreta,  recusando  tomar  parte  na  vida  social  de  Bellbury.  O  único  amigo  que tinha  era  Arthur  Franklyn  —  que  conhecia  de  longa  data.  John  Baldock  não  era  um homem  fácil,  tratava  seus  alunos  com  crueldade  e  ironia,  uma  atitude  que  servia  de encorajamento  para  os  melhores  e  de  desilusão  para  a  maioria.  Havia  escrito  vários volumes sobre fases obscuras da história, numa linguagem tão complicada que poucos podiam entendê-lo. Não  ouvia os pedidos insistentes dos editores que suplicavam que escrevesse  numa  linguagem  mais  fácil,  pois  achava  que  só  para  as  pessoas  que conseguiam entendê-lo é que valia a pena escrever! Era rude com as mulheres, o que as cativava de certa forma; cheio de preconceitos e arrogâncias mas no fundo um homem infinitamente bom; em suma, um poço de contradições. 

Laura sabia que era uma honra ser convidada para tomar chá com o Sr. Baldock. Vestiu-se com cuidado, penteou os cabelos de maneira diferente e partiu com uma certa apreensão para a casa do eremita. Foi recebida por uma governanta do Sr. Baldock, que a conduziu imediatamente para a biblioteca. 

— Alô — disse o Sr. Baldock. — Que está fazendo aqui? 

— O senhor me convidou para o chá — respondeu Laura. 

O  Sr.  Baldock  olhou  para  ela  com  carinho,  enquanto  Laura  o  encarava  com firmeza e gravidade, escondendo a insegurança que sentia. 

— É verdade — murmurou Baldock, coçando o nariz. — É verdade, se bem que não sei por quê. Bem, já que está aqui, sente-se. 

— Onde? — perguntou Laura. 

Era uma pergunta apropriada. A biblioteca era uma sala coberta de livros até o teto. Além das estantes, as mesas e as cadeiras também estavam ocupadas. 

O Sr. Baldock considerou a pergunta por uns instantes. 

— Temos que dar um jeito nisso. 

Selecionou  uma  poltrona  que  parecia  mais  vazia  e  desocupou-a,  colocando  as pilhas de livros no chão. 

— Pronto — disse, por fim, limpando as mãos da poeira que o fazia espirrar. 

—  O  senhor  não  manda  as  empregadas  limpar  esta  sala?  —  perguntou  Laura, sentando-se. 

— De modo algum — respondeu Baldock.  — E creia, não é fácil convencê-las.  Não  há  coisa  que  uma  mulher  goste  mais  do  que  invadir  uma  biblioteca  com  um espanador  e  desarrumar  tudo,  empilhando  os  livros,  não  por  assunto,  mas  por  cor  ou tamanho. Quando termina o serviço, sai feliz da vida de vassoura na mão, enquanto eu passo  a  levar  um  mês  para  achar  qualquer  livro.  As  mulheres!  Não  sei  o  que  Deus pensou  quando  as  criou!  Talvez  achasse  que  Adão  estava  bem  demais  como  dono  do Universo,  dando  nome  aos  animais  e  as  coisas  e  que  precisava  de  levar  uns  contras. Talvez  tivesse  razão...  mas  não  precisava  ir  tão  longe.  Veja  onde  a  mulher  colocou  o homem... no Pecado Original. 

— Sinto muito — disse Laura. 

— O que quer dizer com isso? 

— Que você se sinta assim a respeito das mulheres. Porque, penso, também sou mulher. 

— Ainda não, graças a Deus! — disse o Sr. Baldock. — Ainda vai demorar um pouco e não adianta precipitarmos as desgraças. Aliás, eu não havia esquecido que você vinha tomar chá, mas tinha minhas razões para dizer o que disse. 

— Que razões? 

— Bem — resmungou Baldock, esfregando o nariz. — Queria ver o que você responderia... Você se saiu muito bem.  

Laura olhou para ele, sem entender. 

— Outra razão é que, se vamos ser amigos, e parece que isto já muito provável, você  tem  que  me  aceitar  como  sou,  um  velho  malcriado  e  rabugento.  Não  adianta esperar  rapapés!  Minha  filhinha,  como  vai  você?  Há  quanto  tempo  não  nos  víamos...   etc... 

Laura riu da voz de falsete de Baldock. 

— Até que seria engraçado! — comentou Laura. 

— É verdade. 

Laura parou de rir e olhou novamente para Baldock. 

— Acha mesmo que vamos ser amigos? 

— É uma questão de simpatia. Você gostaria? 

—  Me  pareceria  um  tanto  estranho  —  respondeu  Laura,  duvidosa.  — Geralmente chamamos de amigos as pessoas de nossa idade. 

— Pode ter certeza de que não vou brincar de “pular amarelinha” com você! 

— Mas, nem eu brinco mais disso! — disse Laura. 

— Nossa amizade seria assentada num plano intelectual.  

Laura ficou satisfeita. 

— Não sei bem o que quer dizer com isso, mas acho ótimo! 

—  Quer  dizer  —  disse  o  Sr.  Baldock  —  que  quando  nos  encontrarmos discutiremos assuntos que nos interessam. 

— Que tipo de assuntos? 

— Bem, comida por exemplo. Eu adoro comer... e espero que você também. Eu tenho sessenta e poucos anos e você... quantos tem? Uns dez? Tenho certeza de que seu paladar é diferente do meu, e isso é bastante interessante. Além do que existem outros assuntos como: cores, flores, animais, história da Inglaterra... 

— Como por exemplo as esposas de Henrique VIII? 

—  Isto mesmo. É só  falar em  Henrique VIII  que todo o mundo lembra-se das esposas! Chega a ser um insulto a um homem que foi considerado o príncipe mais belo da Cristandade...  que foi um estadista de primeira! No entanto, só nos lembramos dele porque tentou conseguir um herdeiro. As esposas não tiveram a menor importância sob o ponto de vista histórico. 

— Não concordo. 

— Está vendo? — perguntou Baldock. — Já estamos debatendo. 

— Eu gostaria de ter sido Jane Seymour. 

— Por quê? 

— Ela morreu — respondeu Laura. 

— Mas Ana Bolena e Catherine Howard também. 

— Foram decapitadas. Jane só esteve casada com ele um ano, teve um filho e morreu... todo o mundo deve ter ficado triste! 

— É um ponto de vista! Vamos passar para a outra sala e ver o que temos para o chá. 

Ao  ver  a  mesa  cheia  de  sanduíches, éclairs, bolos,  biscoitos,  Laura  não  pôde conter um riso de satisfação. 
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— Que chá maravilhoso! — exclamou, batendo palmas. — O senhor estava me esperando! A não ser que tenha um chá destes em casa todos os dias. 

— Deus me livre. 

Os dois sentaram-se. O Sr. Baldock comeu uns seis sanduíches-de-pepino, Laura uns quatro éclairs e vários outros doces. 

— Você tem bom apetite! — comentou o Sr. Baldock. — É um bom sinal. 

— Estou sempre com fome. Acho que por isso nunca fico doente. Charles vivia doente. 

— Hum... acho que você deve sentir muito a falta dele, não? 

— Sinto, demais. 

O Sr. Baldock franziu o cenho. 

— Está bem, está bem. Ninguém duvida disso. 

— Eu sei. 

Baldock observou-a calado. 

—  Foi  horrível  a  morte  dele  —  continuou  Laura,  como  se  estivesse  repetindo uma poesia bem decorada. 

— Foi mesmo! 

— Horrível para mamãe e papai. Agora os dois só têm a mim... 

— Ah! 

Laura olhou para Baldock sem entender, mergulhando no seu mundo de fantasia, onde uma voz maternal murmurava: — Laura, meu amor, você é tudo que me resta...   minha única filha, meu tesouro. 

— Manteiga rançosa! — disse o Sr. Baldock, empregando uma expressão muito pessoal  de  desagrado.  —  Manteiga  rançosa!  Venha  para  o  jardim,  Laura,  vamos  dar uma olhada nas roseiras. Conte-me o que faz durante o dia. 

— De manhã, a Sra. Weeker me dá aula... 

— Aquela mulher chata! 

— O senhor não gosta dela? 

— É a imagem de Girton. Nunca, ouça bem, nunca vá para Girton. 

— O que é Girton? 

— Um colégio para moças. Me dá arrepios só de pensar... 

— Vou para um internato quando tiver doze anos. 

— Antros de perdição. 

— O senhor acha que eu não vou gostar? 

— Acho que vai... é disso que eu tenho medo! Certamente vai se apaixonar pela professora de Música, antes de entrar para Girton ou Somerville. Bem, vamos aproveitar o tempo que resta antes de você entrar para estas porcarias. Que pretende fazer quando crescer? 

— Gostaria de ser uma enfermeira e tomar conta dos doentes...  dos leprosos. 

—  Não  vejo  mal  nisso.  Tome  cuidado  para  não  trazer  um  doente  para  casa  e colocá-lo na cama do marido como Santa Elisabete da Hungria. Uma mulher muito boa, mas péssima como esposa... 

— Mas eu não pretendo me casar! 

— Não? Pois eu acho que você vai se casar. Ser solteirona é pior do que ser uma mulher casada. O azar é dos homens, mas acho que você será uma boa esposa, melhor do que a maioria das mulheres. 

—  Mas,  não  tenho  direito  de  abandonar  meus  pais.  Eles  só  têm  a  mim  no mundo. 

—  Eles  têm  uma  cozinheira,  uma  arrumadeira,  dinheiro  e  amigos.  Não  se preocupe  com  eles.  Os  pais  têm  que  se  conformar  em  perder  os  filhos  quando  eles crescem. Às vezes, é até um alívio. Que acha das rosas? 

— Lindas — disse Laura. 

— Gosto mais delas do que das pessoas. Para começar não duram tanto. 

Baldock segurou a mão de Laura com firmeza. 

— Adeus Laura. Você precisa voltar para casa... não se deve forçar muito uma amizade. 

— Adeus Sr. Baldock. Obrigada pelo chá... estava delicioso.                                                         

Como era bem educada, estas frases saíram quase que mecanicamente dos seus lábios. 

— Está certo — disse Baldock, batendo com carinho no ombro da menina. — Seja  certinha!  É  de  boa  educação  e  isto  sempre  ajuda.  Quando  chegar  à  minha  idade pode se dar ao luxo de dizer o que pensa... 

Laura sorriu, atravessou o portão e voltou-se de repente. 

— O que foi?                              

— Então está combinado? Somos realmente amigos? 

Baldock coçou o nariz. 

— Sim — respondeu, suspirando. 

— Espero que não seja um grande sacrifício para o senhor. 

— Eu acabo me acostumando. 

— É mesmo? Eu também. Mas acho que vai ser ótimo. Adeus. 

— Adeus. 

Ao ver a figurinha desaparecer, Baldock murmurou entre os dentes: 

— Veja só o que foi arranjar este velho idiota!  

Voltou para casa e encontrou a velha Sra. Rouse. 

— A menina, já foi? 

— Sim. 

— Não ficou muito. 

—  O  suficiente  —  respondeu  Baldock.  —  As  crianças  e  os  subalternos  nunca sabem quando é hora de se retirarem. É preciso avisá-los. 

— Ora veja! — sibilou a Sra. Rouse, indignada. 

— Boa noite — disse Baldock, entrando —, vou para a biblioteca e não quero ser mais incomodado hoje. 

— E o jantar? 

— Faça o que quiser. Leve esses doces daqui, coma-os ou dê para o gato. 

— Obrigada. Minha sobrinha. 

— Sua sobrinha, ou o gato, seja lá quem for! — disse Baldock, batendo a porta da biblioteca. 

— Ora veja! Que velho ranzinza! Só eu mesma é que agüento com ele! 

Laura voltou para casa,  sentindo-se importantíssima. Colocou cabeça na  janela da cozinha e observou Ethel, a arrumadeira, que se debatia com um ponto complicado de crochê. 

— Ethel! Eu tenho um amigo! 

— Que bom, meu bem — murmurou Ethel entre dentes, contando os pontos. — Cinco lisos, duas laçadas, oito lisos... 

— Eu tenho um amigo! — repetiu Laura, triunfante. 

— Cinco lisos... não sei onde pulei um ponto.. . 

— Tenho um amigo — berrou Laura, furiosa, com a falta de compreensão de sua confidente. 

— Faça um bom carinho nele, meu bem. 




Capítulo Três
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Angela Franklyn temera voltar para casa, mas quando o carro entrou pelo portão principal, não achou tão ruim assim quanto esperava. 

Ao ver o carro entrar pela alameda, Angela virou-se para o marido. 

— Olhe Laura nos esperando nos degraus da escada. Ela parece muito satisfeita em nos ver! 

Correndo para fora do carro, Angela abraçou a filha, apertando-a nos braços com carinho e amor. 

— Laura, meu bem, que bom vê-la de novo! Você sentiu muito nossa falta? 

— Não muito — respondeu Laura. — Estive tão ocupada. Fiz um tapete de ráfia para a senhora. 

A lembrança de Charles percorreu a mãe — como ele se atirava em seus braços gritando: — Mamãe, mamãe! 

Que dor! Por que lembrar-se? Ela tentou afastar estas lembranças e sorriu para Laura. 

— Um tapete de ráfia? Que amor! 

Arthur Franklyn acariciou os cabelos da filha. 

Entraram  na  casa.  O  que  Laura  esperava,  nem  ela  mesma  sabia.  Seus  pais estavam  de  volta,  alegres  por  vê-la,  acariciando-a,  fazendo  perguntas.  Eles  não  eram diferentes dos outros pais... ela sim, é quem era  diferente dos outros filhos; não tinha falado ou agido como devia... 

Nada  se  passou  como  ela  imaginara.  Não...  ela  não  tinha  ocupado  o  lugar  de Charles. Faltava-lhe algo! Talvez amanhã fosse diferente, ou depois de amanhã, quem sabe? O centro da casa, pensou Laura, lembrando-se de repente de uma frase que lera num livro infantil. 

Ela agora era o centro da casa. 

Pena que ela não se sentisse assim. Nada mudara... ela era a mesma Laura! 
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—  Baldy  parece  que  gosta  muito  de  Laura!  —  disse  Angela.  —  Imaginem, convidá-la para um chá, enquanto estávamos fora! 

Arthur disse que gostaria de saber sobre o que conversaram. 

—  Penso  —  disse  Angela,  depois  de  uma  ligeira  pausa  —,  que  devemos  falar com Laura, senão ela vai acabar ouvindo pelos criados ou por alguma visita. Afinal já está na idade de entender as coisas... 

Angela estava deitada numa espreguiçadeira de palha, sob uma frondosa árvore. Virou-se para o marido e encarou-o com seu ar de sofrimento que a vida e o tempo não mais poderia apagar. 

— Vai ser menino — disse Arthur. — Sei que vamos ter um menino. 

Angela sorriu e sacudiu a cabeça. 

— Não adianta sonhar. 

— Mas, eu tenho certeza! — disse Arthur convicto. 

Um menino como Charles, outro Charles, rindo, correndo, brincando. 

Pode ser outro menino, pensou Angela, mas não será Charles! 

— Se bem que, se for menina, nós também vamos ficar felizes — disse Angela, sem convicção. 

— Arthur, eu sei que você quer um filho! 

— Sim — suspirou o marido —, eu quero um filho.  

Sem saber por que, ele acrescentou, com um pouco de culpa: 

— Laura é tão boa.  

Angela concordou. 

— É mesmo. Vamos sentir falta dela quando for para o colégio. Além do mais, eu  quero  que  seja  um  menino  por  causa  dela  também  —  continuou  Angela.  —  Ela poderia ficar  com ciúmes se viesse uma irmãzinha... por mais  absurdo que isso possa parecer. 

— É mesmo! 

— Mas as crianças, às vezes, e isto e natural... por isso acho que devemos falar com ela... preparar-lhe o espírito.  

Por isso, Angela Franklyn foi falar com a filha. 

— Que tal se você tivesse um irmãozinho? Ou uma irmã? — acrescentou, um pouco depois.  

Laura olhou para ela sem entender. Estava espantada com a pergunta.                              

— Eu... vou ter um bebê... deve chegar em setembro... vai ser bom, não vai? 

Angela  sentiu-se  mal  quando  viu  Laura  recuando,  ficando  vermelha,  presa  de uma emoção incompreensível. Ficou preocupada com a reação da menina. 

—  Será  —  disse  Angela  depois  ao  marido  —  que  nós  erramos?  Afinal  nunca falei com ela sobre... bebês etc. Será que ela não sabe? 

Arthur  revidou,  dizendo  que,  dado  o  número  astronômico  de  gatinhos  que nasciam, na casa, era pouco provável que Laura desconhecesse os mistérios da natureza. 

—  Eu  sei.  Mas  quem  sabe  ela  ache  que  as  pessoas  sejam  diferentes?  Talvez tenha ficado chocada! 

Foi  realmente  um  choque  para  Laura,  mas  não  tinha  relação  alguma  com  a biologia; ela simplesmente não acreditava que sua mãe fosse capaz de ter outro filho. 

Para  Laura,  com  a  morte  de  Charles,  o  centro  da  casa  passara  definitivamente para suas mãos. E agora... agora viria outro Charles, pois ela acreditava piamente que a criança  seria  um  menino!  Ficou  desolada  com  a  notícia,  pensativa,  debaixo  de  uma árvore,  horas  inteiras...  finalmente,  resolveu  fazer  uma  visita  e  encaminhou-se  para  a casa do Sr. Baldock. 

Este,  rangendo  os  dentes  e  expelindo  veneno,  estava  ocupado  em  redigir  uma crítica  sobre  um  livro  de  história,  de  um  colega  seu,  recém-publicado.  Olhou  furioso para a porta ao ver a Sra. Rouse anunciar. 

— A Senhorita Laura! 

— Oh!  É você? — perguntou Baldock, desconcertado ao ver a menina chegar numa hora tão imprópria. Que inferno! em feito, isto lhe serviria de lição para não se meter  com  crianças.  Seu  olhar  se  encontrou  com  o  de  Laura,  que  não  parecia  pedir desculpas. Era um olhar grave, preocupado, mas confiante do divino direito de estar ali, naquela hora.  

Laura não murmurou sequer uma desculpa. 

— Vim aqui para lhe dizer que vou ter um irmão. 

—  Oh!  —  exclamou  Baldock,  surpreso.  —  Bem...  e...  —  balbuciou  a  seguir, para  ganhar  tempo.  Laura  continuou  calada,  impassível,  olhando  para  ele.  —  Que novidade, hein? Está contente? 

— Não, não estou. 

—  Eu  acho  os  bebês  uma  chatice!  —  murmurou  Baldock,  sorrindo.  —  Sem dentes, sem cabelos, choramingando o dia inteiro. Só as mães acham graça neles. Se não fosse assim os coitados morreriam à míngua. Mas você vai acabar se acostumando — continuou  o  velho  professor,  num  tom  encorajador.  —  É  como  um  cachorrinho  novo para brincar. 

— Charles morreu — disse  Laura. — O senhor  acha que meu novo irmão vai morrer também? 

— Não sei por quê!  — respondeu Baldock, com firmeza. 

— As desgraças não costumam se repetir. 

— É o que diz a cozinheira. 

— Charles... 

Baldock olhou novamente para ela. 

— Não sei por que vai ser um irmão. Pode ser uma irmã! 

— Mamãe acha que vai ser um menino. 

— Não se fie no que sua mãe acha! Muitas mães se enganam. 

O rosto de Laura se iluminou. 

—  Lembro-me  de  Jehosaphat  —  disse  ela  —,  o  último  nenen  de  Dulcibella. Acabou nascendo uma gatinha que a cozinheira chama de Josephine. 

— Está vendo? — comentou Baldock. — Não sou homem de apostas, mas vou apostar que vai ser uma menina. 

—  Vai?  —  perguntou  Laura,  sorrindo  agradecida.  O  sorriso  tão  inesperado chocou Baldock.  — Obrigada. Agora vou-me embora. Espero não haver interrompido seu trabalho. 

—  Não  tem  importância.  Sempre  que  tiver  algo  de  importante  pode  vir  me visitar.  Sei que você não me interromperia para dizer bobagens. . . 

— Claro que não! 

Laura saiu, fechando a porta cuidadosamente. A conversa tinha-lhe animado; o Sr. Baldock era um homem muito inteligente. 

Tem muito mais probabilidade de ter razão do que mamãe, pensou. 

Uma irmã! Sim, isto seria mais fácil do que um irmão. Seria uma outra Laura... uma Laurinha! Sem dentes, sem cabelo e sem graça! 
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Ao  acordar  do  anestésico  Angela  voltou  seus  belos  olhos  azuis,  perguntando para a enfermeira o que os seus lábios temiam murmurar. 

— Está... tudo bem? 

A enfermeira sorriu com eficiência. 

— A senhora é mãe de uma linda criança, Sra. Franklyn. Uma menina. 

Os olhos azuis se fecharam. 

Uma menina, uma menina! Uma onda de desapontamento cobriu-lhe a alma. Ela tivera tanta certeza... e no entanto lá estava a resposta: uma segunda filha. 

A antiga dor voltou mais forte. Charles! Seu lindo filho, Charles! 

No andar de baixo, a cozinheira conversava. 

— Bem, Laura, o que acha de sua nova irmã? 

—  Eu  sabia  que  ia  ser  uma  irmã  —  respondeu  Laura.  —  O  Sr.  Baldock  me contou. 

— O que um velho solteirão sabe dessas coisas? 

— Ele é muito inteligente — respondeu Laura. 

Angela demorou muito a se recuperar; seu marido já estava preocupado. Quando o bebê fez um mês, ele resolveu conversar com a esposa. 

— Tem tanta importância assim? Ser uma menina e não um menino? 

— É claro que não... só que eu tinha tanta certeza. 

— Mesmo que fosse um menino não seria Charles, não é mesmo? 

— É claro que não. 

A enfermeira entrou no quarto com a criança. 

—  Vejam  só  quem  chegou.  A  menina  mais  linda  do  mundo  veio  falar  com  a mãe! 

Angela segurou o bebê no colo, olhando com raiva para a enfermeira. 

— As besteiras que estas mulheres dizem — resmungou, assim que a enfermeira se retirou. 

Arthur riu. 

— Laura, meu amor, me dê uma almofada — disse Angela.  

Laura  pegou  uma  almofada  e  ajudou  Angela  a  acomodar  o  bebê,  sentindo-se segura e adulta. Era dela que sua mãe dependia. 

A noite estava fria, na lareira um fogo brando crepitava. O nenen balbuciou feliz. 

Angela olhou para os olhos azuis e para a boca da criança. Com surpresa viu os olhos de Charles. Charles nesta idade, ela quase havia se esquecido. 

Um amor arrebatador percorreu seu ser. O seu bebê, o seu tesouro. Como pudera ser tão fria, diante de uma criança tão maravilhosa? Tão cega? Uma criança feliz como Charles. 

— Meu bem, meu amor — murmurou. 

Debruçou-se  sobre  a  criança  num  abandono  de  amor  e  ternura.  Esqueceu  de Laura, que a observava e que se retirou silenciosamente. Angela, com certo sentimento de culpa, voltou-se para o marido. 

—  Mary  Wells  não  pode  vir  para  o  batizado.  Que  tal  se  fizéssemos  Laura  de madrinha? Acho que ela iria ficar satisfeita! 
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— Gostou do batizado? — perguntou o Sr. Baldock. 

— Não — respondeu Laura. 

— A igreja devia estar fria — disse Baldock. — Só se salva a fachada normanda de mármore. 

Laura  não  ficou  impressionada  com  esta  informação;  estava  preocupada  com outras coisas. 

— Posso lhe fazer uma pergunta, Sr. Baldock? 

— Claro. 

— É pecado rezar pedindo para alguém morrer?  

O Sr. Baldock olhou de soslaio. 

— Acho que seria uma interferência imperdoável. 

— Interferência? 

—  O  Todo-Poderoso  é  quem  manda,  não  é?  Para  que  se  meter  nos  assuntos d'Ele? O que você tem a ver com isso? 

—  Não  acho  que  Ele  vai  se  importar  muito.  Afinal,  depois  que  uma  criança  é batizada, se ela morre, vai para o Céu. 

— Acho que vai. 

— Deus gosta das crianças, segundo a Bíblia. Logo vai recebê-la bem. 

O  Sr.  Baldock  deu  uma  volta  pela  sala.  Sentia-se  nervoso,  mas  não  quis demonstrar. 

— Ouça, Laura — disse, finalmente. — Você deve ocupar-se dos seus assuntos. 

— Mas isto é meu assunto. 

— Não, não é. Seu único assunto é você mesma. Reze o que quiser em relação a você; reze para ter orelhas azuis, uma tiara de brilhantes, ou para ganhar um concurso de beleza. O pior que pode acontecer é ver realizado seu sonho.  

Laura olhou para Baldock sem entender. 

— Sei do que estou falando — enfatizou o professor.  

Laura  agradeceu  e  disse  que  precisava  voltar  para  casa.  Ao  passar  pela  igreja hesitou. Lembrou-se das conversas de uma faxineira católica que fazia serviços em sua casa. Um dia, conversando com a cozinheira, que era muito religiosa, elas falaram sobre uma mulher escarlate. Agora, quem e o que era esta mulher escarlate, Laura não sabia. Somente tinha uma vaga idéia de associá-la com a Babilônia. 

Naquele  momento  lembrou-se  da  conversa  de  Molly,  que  rezava  por  uma intenção acendendo uma vela ou coisa parecida. Laura hesitou, deu um suspiro, olhou para a rua e entrou na igreja. 

Era uma igreja pequena e escura e não cheirava bem como a paróquia aonde iam todos  os  domingos.  Nem  sinal  da  mulher  escarlate,  mas  sim  uma  imagem  de  uma senhora  de  capa  azul,  segurando  um  candelabro  com  algumas  velas  acesas.  Ao  lado, algumas velas novas numa caixa coletora. 

Laura  hesitou  novamente.  Suas  noções  teológicas  eram  limitadas  c  confusas. Deus, ela sabia, tinha obrigação de amá-lo porque era Deus. O Diabo, de chifres e rabo, era  especialista  em  tentar  as  pessoas.  A  mulher  de  escarlate  ficava  num  plano intermediário. Olhando  para  a imagem da Senhora de Capa Azul,  Laura concluiu que poderia tratar com ela o problema das intenções. 

Deu um longo suspiro e puxou do bolso algumas moedas. Depositou algumas na caixa e apanhou uma vela, colocando-a no candelabro, e em seguida falou baixinho com a imagem: 

— Esta é minha intenção. Por favor, deixe o bebê ir para o Céu. O mais depressa possível — acrescentou. 

Ficou parada diante da imagem por alguns momentos. As velas queimavam, e a Senhora de Capa Azul continuava impassível e bondosa. Laura sentiu uma sensação de vazio, suspirou profundamente e foi para casa. 

No terraço encontrou o bebê deitado no seu carrinho; aproximou-se e examinou a  criança  adormecida.  Enquanto  olhava,  a  cabecinha  se  mexeu  e  dois  olhos  azuis encararam Laura. 

—  Você  vai  para  o  Céu  logo  —  disse  Laura,  baixinho,  para  a irmã.  —  Lá  é maravilhoso — insistiu, num tom encorajador. — Cheio de pedras preciosas e de ouro... e  harpas  —  acrescentou  num  tom  convincente.  —  Muitos  anjos  com  asas  de  pena. Muito melhor do que aqui! 

Laura pensou por alguns instantes. 

— Você vai encontrar-se com Charles.  Não  é maravilhoso?  Imagine encontrar Charles. 

Angela apareceu na porta. 

—  Alô,  Laura.  Está  conversando  com  o  bebê?  —  perguntou,  debruçando-se sobre o carrinho. — Alô, meu bem. Já está acordada? 

Arthur Franklyn entrou em seguida. 

—  Por  que  as  mulheres  têm  mania  de  falar  bobagens  com  os  bebês?  Não  é mesmo, Laura? Você não acha estranho? 

— Eu não acho que seja bobagem — disse Laura.  

Arthur surpreendeu-se com a resposta. 

Que  menina  estranha,  pensou.  Como  era  difícil  saber  o  que  se  passava  na  sua cabeça. 

— Preciso comprar um cortinado ou uma gaze — disse Angela —, para colocar em  cima  do  carrinho.  Tenho  medo  de  que  um  gato  dê  um  pulo  e  asfixie  a  menina. Temos tantos gatos em casa. 

— Ora.— disse o marido. — Outra grande bobagem. Não acredito que um gato asfixie uma criança. 

— Mas, é verdade Arthur. Eu já li sobre isto nos jornais. 

— Não é possível. 

— De qualquer maneira vou comprar um cortinado e avisar a babá para ficar de olho, quando colocar a menina no terraço. Pena que a velha ama tivesse que ir visitar a irmã doente; não tenho a menor confiança nesta nova babá... 

— Ora, por quê? Ela parece muito boa.  Adora o bebê, tem ótimas referências... 

—  Eu  sei.  Ela  “parece”  ótima.  Mas...  nas  referências  existe  um  espaço  em branco de um ano... 

— Foi quando ela esteve cuidando da mãe doente. 

— É o que todas dizem e é impossível a gente verificar. Pode ser uma desculpa para esconder alguma outra falta... 

— Alguma complicação amorosa? 

Angela olhou para o marido apreensiva, avisando-o com o olhar da presença de Laura. 

— Cuidado, Arthur. Não, não foi isso que quis dizer. 

— O que foi então, querida? 

—  Não  sei  bem  —  respondeu  Angela,  vagarosamente.  —  É  que  quando  estou com ela sinto que existe algo que ela não quer revelar... 

— Quem sabe se a polícia está atrás dela? 

— Arthur! Que brincadeira de mau gosto! 

Laura afastou-se silenciosamente. Como era inteligente, sentiu que devia deixar os pais a sós, conversando à vontade, sobre a babá; aliás, o assunto não lhe interessava em absoluto. Afinal, a babá era uma moça pálida, suave e simpática, que não tomava o menor conhecimento da existência de Laura. 

E ela precisava de sossego para se concentrar na Senhora de Capa Azul. 
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— Venha Josephine — disse Laura zangada.  

Josephine, ex-Jehoshaphat, embora não resistisse ativamente, mostrava todos os indícios de resistência passiva. Tirada de um delicioso sono, tinha sido carregada, por Laura, até o terraço. 

—  Pronto  —  disse  Laura,  colocando  Josephine  no  chão,  perto  do  carrinho  do bebê. 

Laura encaminhou-se para o gramado, indo até a limeira. 

Josephine,  sacudindo  o  rabo  vagarosamente,  lembrando-se  indignada  do  sono interrompido,  começou  a  lavar  o  estômago,  esticando  a  pata  traseira.  Assim  que terminou  esta  parte  da  toalete,  bocejou  e  deu  um  olhar  em  volta.  Começou  a  lavar desinteressadamente as costas, mudou de idéia, bocejou novamente e, por fim, resolveu retirar-se para os fundos da casa. 

Laura  seguiu-a,  apanhou-a  com  determinação  e  colocou-a  de  volta  no  terraço; Josephine olhou para a dona furiosa, sacudindo o rabo. Assim que Laura voltou para a árvore,  Josephine  levantou-se,  bocejou,  espreguiçou-se  e  partiu.  Novamente  Laura trouxe-a de volta. 

— Está quente aqui, Josephine! 

Era  óbvio  que  Josephine  não  concordava;  estava  furiosa,  sacudindo  o  rabo  e retesando as orelhas. 

— Alô, Laura. 

Laura voltou-se espantada. O Sr. Baldock estava atrás dela, sem que tivesse sido notado. Josephine aproveitando-se da distração momentânea de Laura, correu para uma árvore  e  encarapitou-se  num  galho,  bem  alto,  apreciando  a  cena  com  seus  olhos maliciosos. 

—  É  uma  das  vantagens  que  os  gatos  têm  sobre  os  seres  humanos  —  disse Baldock. — Quando querem escapar dos homens sobem nas árvores. Nós, por exemplo, se quisermos escapar de alguém, temos que nos fechar no banheiro. 

Laura  chocou-se com  a  comparação.  Banheiro era uma palavra que  entrava na categoria das coisas que a antiga ama considerava imprópria para mocinhas. 

—  Mas  temos  que  sair  dele  —  continuava  Baldock  —  quanto  não  fosse  para deixar  outras  pessoas  entrarem.  Este  seu  gato  pelo  jeito  vai  passar  algumas  horas  em cima desta árvore! 

Imediatamente, Josephine demonstrou que os gatos são guiados por outra lógica, pois desceu da árvore correndo e veio se enroscar nas calças do Sr. Baldock. 

Era isto que eu queria, parecia dizer Josephine. 

— Alô, Baldy — disse Angela, aparecendo pelo terraço. — Veio cumprimentar a herdeira? Ah! meu Deus, estes gatos! Laura, meu bem, leve Josephine lá para dentro. Coloque-a  na  cozinha.  Eu  estou  para  arranjar  um  mosqueteiro  para  proteger  o  berço, mas ainda não tive tempo. Arthur caçoa de mim, mas já ouvi falar de gatos que pulam e adormecem no colo dos bebês e acabam asfixiando-os. Não quero gatos aqui no terraço. 

O  Sr.  Baldock  acompanhou,  com  o  olhar,  Laura  que  se  retirava  com  o  gato. Depois do almoço, Arthur Franklyn levou o amigo para a biblioteca. 

— Tenho um artigo aqui... 

O Sr. Baldock interrompeu-o, sem a menor cerimônia, como era seu costume. 

— Espere um pouco... preciso falar com você. Por que não manda a menina para a escola? 

— Laura? Mas é o que vamos fazer. Depois do Natal, é claro, quando ela estiver com onze anos... 

— Não devem esperar até lá. Mande-a já! 

— No meio do ano? Além do mais a Srta. Weekes... 

O Sr. Baldock deu sua opinião, entre os dentes, sobre a Srta. Weekes. 

— Laura não precisa ser instruída por uma solteirona frustrada, cheia de idéias revolucionárias.  O  que  ela  precisa  é  o  convívio  de  outras  crianças,  outras  ocupações. Senão vai ocorrer uma tragédia. 

— Tragédia? Como assim? 

— Dois meninos, há pouco tempo, arrancaram a irmãzinha o berço e a atiraram no rio porque achavam que a criança estava dando muito trabalho à mãe. Pelo menos elas acreditavam nisso! 

Arthur Franklyn limitou-se a olhar para Baldock. 

— Por ciúmes? — perguntou, por fim. 

— Meu caro Baldy, Laura não é nem jamais foi uma criança ciumenta. 

— Como sabe? O ciúme corrói por dentro. 

—  Ela  nunca  demonstrou  ciúmes.  É  uma  menina  doce,  sem  grande temperamento, gentil... pelo menos, eu acho. 

— Você acha — resmungou Baldock. — Nem você nem Angela têm a menor idéia do que se passa com Laura. 

Arthur  Franklyn  sorriu  confiante,  pois  estava  acostumado  aos  exageros  de Baldock. 

— Vamos ficar de olho nela, se é isso que o está preocupando. Vou falar com Angela, preveni-la para não fazer muita festa na pequena e dar mais atenção a Laura. Isto será o suficiente. Aliás, sempre quis saber o que você viu em Laura. 

— Ela promete ser uma personalidade muito interessante, pelo menos na minha opinião — disse Baldock. 

— Vou falar com Angela... sei que ela vai achar graça.  

Mas Angela, para surpresa do marido, não achou graça. 

— Acho que ele tem certa razão. Os psicólogos concordam que é normal uma criança ter ciúmes do irmão. É claro que Laura não demonstra nada, sempre tão calma... além do mais não parece estar tão ligada comigo... vou procurar demonstrar que estou ligada a ela... 

Por isso, uma semana depois, quando iam passar o fim de semana fora, visitando uns amigos, Angela recorreu a Laura. 

—  Você  vai  tomar  conta  do  bebê,  não  vai?  Pelo  menos  enquanto  estivermos fora.  Sinto-me  segura,  sabendo  que  você  está  aqui  para  olhar  por  tudo.  A  nova  babá ainda não tem muita experiência... 

Laura ficou satisfeita com a recomendação da mãe. Sentiu-se importante, adulta. Seu rosto brilhou com a nova responsabilidade. 

Infelizmente,  logo  depois,  ouviu  uma  conversa  entre  Ethel  e  a  nova  babá  que destruiu a recomendação da mãe. 

— Que criança linda, não é? — perguntou Ethel, apontando para o bebê. — Que gracinha!  É  estranho  Laura  ser  tão  sem  graça...  não  me  admira  que  os  pais  sempre tenham  preferido  Charles  e  agora  esta  pequerrucha.  Laura  é  muito  boazinha  mas  tão feiosa... 

Aquela noite, Laura ajoelhou-se à beira da cama.  

A  Senhora  da  Capa  Azul  não  tinha  tomado  conhecimento  da  intenção.  Laura precisava recorrer a uma instância superior.  

— Por favor, Deus, mate o bebê depressa e mande-o para o Céu!                                            

Deitou-se  em  seguida,  o  coração  batendo,  sentindo-se  cuida  e  má.  Havia cometido  o  que  o  Sr.  Baldock  dissera  que  não  devia  fazer.  Desobedecera  um  homem muito inteligente... Quanto à vela que acendera à Senhora da Capa Azul, Laura não se sentia culpada. 

Talvez  porque  achasse  que  sua  prece  não  seria  atendida.  Também  não  tinha importância colocar Josephine no terraço; ela nunca colocaria o gato dentro do carrinho, pois  sabia  que  isto  era  errado  e  criminoso.  Mas  e  se  Josephine  por  conta  própria tivesse...? 

Hoje, contudo, ela cruzara o Rubicão. Deus era Todo- Poderoso ... 

Arrepiada de frio, Laura finalmente adormeceu. 




Capítulo Cinco
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Angela e Arthur Franklyn haviam saído. Gwyneth Jones, a nova babá, colocou o bebê na cama, sentindo, àquela noite, uma estranha sensação. Ultimamente, vinha tendo uns pressentimentos. .. 

— Estou imaginando coisas — murmurou baixinho. — Fantasias idiotas! 

O  médico  havia-lhe  garantido  que  não  teria  outro  ataque.  Quando  era  criança tivera várias convulsões que pararam com a adolescência até aquele dia terrível... 

Convulsões  infantis,  dissera  uma  tia.  Mas  o  médico  usou  outro  nome  e  disse claramente  como  se  chamava  a  doença.  Além  disso,  recomendara  firmemente  que  ela não deveria se empregar como babá para não pôr em perigo a vida de uma criança. 

Ela  havia  gasto  muito  dinheiro  para  se  tornar  uma  ama  competente.  Era  sua profissão — o que ela sabia fazer — toda a sua vida. Tinha diplomas, adorava cuidar de crianças  e  além  do  mais  era  uma  profissão  rendosa.  Já  se  passara  um  ano  e  ela  não sentira coisa alguma; era besteira do médico assustá-la daquela maneira. 

Resolveu  escrever  para  a  agência,  uma  outra  agência,  e  conseguiu  um  novo emprego  naquela  casa,  tomando  conta  de  uma  criança  adorável.  Colocou  o  bebê  na cama e desceu para o jantar. 

Vou esquentar um pouco de leite, pensou. Talvez isso me acalme. 

Acendeu a espiriteira e colocou-a perto da janela. 

Não houve aviso algum. Ela caiu como uma pedra no chão, contorcendo-se em convulsões. A espiriteira voou para o lado e a chama correu pelo tapete até incendiar a cortina de musseline. 
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Laura acordou sobressaltada. 

Tivera  um  pesadelo  —  embora  não  pudesse  lembrar-se  dos  detalhes:  alguma coisa  que  a  perseguia,  mas  agora  estava  tudo  bem,  ela  estava  em  casa  na  sua  cama. Acendeu a luz do abajur, à beira da cama, e olhou para o relógio. Doze  horas. Meia-noite. 

Sentou-se na cama, relutando em apagar a luz novamente. 

Ouviu um barulho estranho... estalos! 

Deviam ser ladrões, pensou Laura, que como todas as crianças, vivia apavorada com  medo  de  assaltos.  Saltou  da  cama  e  abriu  uma  fresta  da  porta.  Olhou  para  o corredor, tudo quieto e escuro. 

Sentiu um estranho cheiro de fumaça. Aspirou profundamente dirigindo-se para o hall e abrindo a porta de comunicação que dava para o quarto dos empregados. Nada. 

Foi para o outro lado do corredor que dava para o quarto e para o banheiro da irmã. 

Recuou apavorada. Uma grande espiral de fumaça envolveu-a. 

— Fogo! A casa está pegando fogo. 

Laura gritou, correndo para o quarto dos empregados. 

— Fogo! A casa está pegando fogo. 

Não  conseguiu  lembrar-se  mais  tarde  do  que  aconteceu.  A  cozinheira  e  Ethel descendo as escadas para telefonar. A cozinheira abrindo a porta de comunicação mas não conseguindo entrar por causa da fumaça. 

—  Não  se  preocupe  —  murmurou  a  cozinheira,  tentando  consolá-la.  —  Os bombeiros vêm vindo... vão retirá-las pela janela... não se preocupe. 

Mas Laura sabia que tinha que se preocupar. Estava apavorada com a idéia de que sua prece tinha sido atendida. Deus agira com prontidão e com indescritível horror! Era a maneira d'Ele, a terrível maneira d'Ele de levar o bebê para o Céu. 

A cozinheira levou Laura para baixo. 

— Vamos Laura, não podemos ficar aqui. Precisamos sair desta casa. 

Mas a ama e o bebê não podiam sair; estavam presos na casa. 

A  cozinheira  correu  escada  abaixo,  empurrando  Laura.  Quando  passaram  pela entrada,  onde  iam  se  encontrar  com  Ethel,  a  cozinheira  soltou  a  mão  de  Laura  e  esta imediatamente voltou e correu para o andar superior. 

Abriu  a  porta  de  comunicação  e  ouviu  no  meio  da  fumaceira  um  choro  de criança.  Algo  vibrou  dentro  de  Laura:  um  calor,  uma  paixão:  era  uma  emoção incalculável... era o amor. 

Pensou com frieza e calma. Havia lido ou alguém lhe tinha dito que quando se quer  salvar  alguém  de  um  incêndio,  deve-se  molhar  uma  toalha  e  prendê-la  na  boca. Laura correu para o quarto, molhou uma toalha numa bacia de água, enrolou o pano no pescoço  e  mergulhou  na  fumaça.  As  labaredas  devoravam  a  passagem,  engolindo  as madeiras do forro que tombavam num estrépito. 

Onde  um  adulto  hesitaria  passar,  Laura,  com  o  destemor  natural  de  criança, atravessou,  determinada  a  salvar  o  bebê.  Não  podia  abandonar  o  bebê;  passou  pelo corpo desmaiado da babá, sem saber o que era. Tossindo, já quase sem fôlego, chegou até o berço. O mosqueteiro havia protegido a criança da fumaça. Laura agarrou o bebê, envolvendo-o na toalha molhada, tropeçando de  volta para a saída quase sem ar. Mas não podia mais voltar; as chamas obstruíam o caminho. 

Laura não perdeu a calma. Lembrou-se da porta para a lavanderia; encontrou-a e subiu pelas escalas de madeira. Ela e Charles haviam brincado tantas vezes no forro da casa. Se, ao menos, ela pudesse chegar até o telhado! 

Os bombeiros chegaram e duas mulheres gritavam ao mesmo tempo. 

— O bebê, o bebê e a ama estão naquele quarto! 

O bombeiro apertou os lábios. Aquela parte da casa estava em chamas. 

Não dá mais, pensou. Nunca conseguirei tirá-los com vida. 

— Todos os outros já saíram? — quis saber. 

— Onde está Laura? — perguntou a cozinheira, olhando em volta. — Ela saiu comigo. Onde será que se meteu? 

— Ei, Joe — gritou um bombeiro, nesse momento. — Tem alguém no telhado, do outro lado. Traga a escada. 

Um  pouco  depois  desceram  a  carga  —  e  a  depositaram  no  gramado  com cuidado.  Laura,  irreconhecível,  coberta  de  fuligem,  com  os  braços  escoriados, semiconsciente, mas segurando firmemente nos braços um pequeno embrulho, que aos gritos proclamava estar são e salvo. 
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— Se não fosse por Laura — Angela calou-se, tentando controlar suas emoções. —  Descobrimos  toda  a  verdade  sobre  a  babá.  Era  epiléptica  e  contrariou  as  ordens médicas, empregando-se como ama. Deve ter deixado cair a espiriteira quando teve o ataque. Sempre desconfiei dela, mas não podia saber por quê! 

— Coitada, pagou caro por isso — comentou Arthur.  

Angela,  indômita  no  seu  amor  maternal,  recusou-se  a  ter  pena  de  Gwyneth Jones. 

— E o bebê teria morrido queimado se não fosse por Laura. 

— E Laura está bem? — perguntou Baldock. 

—  Sim,  foi  só  o  choque,  eu  acho.  Os  braços  ficaram  um  pouco  queimados. O médico disse que ela vai ficar boa. 

— Que bom — comentou o Sr. Baldock. 

— E você, insinuando que ela estivesse com ciúmes do bebê a ponto de cometer uma loucura! Vocês solteirões são incorrigíveis. 

—  Está  bem,  está  bem  —  disse  Baldock.  —  Mas  não  costumo  me  enganar. Graças a Deus eu não estava com a razão desta vez. 

— Vá dar uma olhada nelas! 

O Sr. Baldock obedeceu. O bebê estava deitado num tapete, em frente à lareira, dando  uns  pontapés  no ar,  e  murmurando  uns  sons  ininteligíveis.  Ao  seu  lado,  estava Laura, com os braços envoltos em gaze; havia perdido os cílios, o que dava ao seu rosto um  ar  infinitamente  cômico;  enquanto  brincava  com  uns  anéis  coloridos,  atraindo  a atenção da irmãzinha. Voltou-se para o Sr. Baldock. 

— Alô, Laura — disse o Sr. Baldock. — Como vai? Ouvi dizer que você é uma heroína. Que grande salvamento! 

Laura olhou paira Baldock e silenciosamente continuou seu jogo. 

— Como vão seus braços? 

— Doeram muito, mas agora eles botaram um remédio e não sinto nada. 

— Você é estranha — disse o Sr. Baldock, acomodando-se numa poltrona. — Um  dia  deseja  que  o  gato  asfixie  sua  irmã...  sei  que  desejou...  não  adianta  tentar  me enganar... e no dia seguinte está engatinhando pelo forro da Casa, salvando a criança, pondo em perigo sua própria vida. 

—  De  qualquer  maneira  ela  está  salva  —  disse  Laura.  —  Está  ilesa, completamente ilesa. Nunca vou deixar que aconteça coisa alguma com ela. Nunca — disse, debruçando-se sobre a criança. — Vou protegê-la a vida inteira. 

O Sr. Baldock ergueu a sobrancelha. 

— Agora é amor? Você gosta dela, não é? 

Laura  voltou-se  para  o  Sr.  Baldock,  que  parecia  espantado  ao  ver  a transformação  no  rosto  de  Laura,  radiante  de  emoção;  apesar  do  ar  grotesco  por  falta dos cílios e das sobrancelhas, a emoção tornava a menina bonita. 

— Compreendo — disse o Sr. Baldock —, compreendo... e agora como vai ser? 

Laura pareceu espantada e apreensiva com a pergunta. 

— Não está certo? Não posso amá-la?  

Baldock olhou para a menina pensativo. 

— Está certo para você, Laura, para você. 

Ele  voltou-se  para  seus  pensamentos,  batendo  com  a  mão  no  queixo.  Como historiador,  sempre  se  preocupara  com  o  passado,  mas  havia  momentos  em  que  a incapacidade de prever o futuro, como agora, o irritava profundamente. 

Olhou para Laura e para a sorridente Shirley, franzindo o cenho. 

Onde estarão daqui a dez, vinte ou vinte e cinco anos? pensou. Onde estarei eu? 

A resposta lhe veio imediatamente. 

— Debaixo da terra — murmurou, para si mesmo. — Debaixo da terra. 

Ele sabia disso, mas como qualquer outra pessoa cheia de vitalidade achava-se imortal. Que entidade negra e misteriosa era o futuro? Que aconteceria em vinte anos? Outra  guerra,  talvez  (não  era  provável)?  Novas  doenças?  Ou  será  que  as  pessoas possuiriam  aparelhos  em  volta  do  corpo  que  as  permitissem  voar,  como  uns  anjos hereges?  Viagens  a  Marte?  Alimentação  em  pílulas,  em  vez  de  suculentos  bifes  ou legumes? 

— Em que está pensando? — perguntou Laura. 

— No futuro. 

— Amanhã? 

— Mais longe do que isso. Você já sabe ler, Laura? 

— Claro — respondeu Laura, indignada. — Já li vários livros infantis... 

—  Não  precisa  entrar  em  detalhes  —  disse  o  Sr.  Baldock.  —  Como  você costuma ler um livro? Começa do princípio e vai até o fim? 

— Sim, e o senhor? 

— Não, eu dou uma olhada no começo, percebo do que se trata e passo para o fim para ver a que conclusão o autor chegou. Depois volto para o meio para ver como ele conseguiu chegar àquelas conclusões. É muito mais interessante. 

Laura olhou com interesse, mas desaprovando o método. 

— Acho que o autor não gosta de ser lido dessa maneira. 

— Claro que não. 

— Acho que devemos ler como o autor escreveu! — insistiu Laura. 

— Ah! — exclamou o Sr. Baldock —, mas você está esquecendo um detalhe. O leitor! Ele também tem seus direitos. O autor escreve o livro como quer, faz o que bem entende, troca pontuação... mexe no sentido como bem entende... enquanto o leitor lê o livro como quer ler. E o autor não tem nada com isso. 

— Parece que o senhor está descrevendo uma batalha — comentou Laura. 

—  Gosto  de  batalhas  —  disse  Baldock.  —  Para  dizer  a  verdade  vivemos escravizados  pelo  Tempo.  A  seqüência  cronológica  não  tem  significação  alguma  se considerarmos a Eternidade. Podemos pular pelo Tempo como desejamos, pois ninguém toma conhecimento da Eternidade. 

Laura desinteressou-se pela Eternidade. Estava preocupada com Shirley. Ao ver o  ar  de  dedicação  de  Laura  para  com  a  irmã,  o  Sr.  Baldock  sentiu-se  novamente ligeiramente apreensivo. 
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Shirley caminhou rapidamente pela alameda, balançando a cesta com os sapatos pendurados pelos cordões; sorria e estava quase sem fôlego. Precisava andar depressa, pois  estava  atrasada  para  o  jantar.  Na  verdade,  não  deveria  ter  jogado  aquela  última partida de tênis. Aliás tinha sido uma péssima partida. Pam correndo como um coelho, de um lado para outro, tendo como parceiro Gordon... não eram adversários para ela e nem  para...  como  era  mesmo  o  nome  daquele  rapaz?  Henry!  Mas,  Henry  de  quê?  — pensou ela. 

Ao  pensar  em  Henry,  Shirley  diminuiu  o  passo.  Era  uma  novidade  para  ela aquele rapaz; não se parecia com os homens que conhecia; não era como Robin, o filho do pastor, que era educado, simpático, a adorava, e tinha uns modos tão bonitos; além do mais ia se tornar uma raridade intelectual, estava de partida para a Universidade onde ia  estudar  línguas  orientais.  Shirley  lembrou-se  também  de  Peter  —  tão  jovem  e impulsivo; de Edward Westbury que era bem mais velho que os outros, trabalhava num banco e dedicava-se à política. Mas eram todos homens de Bellbury enquanto Henry era um  estranho  que  viera  para  lá  visitar  uma  tia.  Com  ele,  Shirley  sentia-se  livre  e despreocupada,  pensou,  saboreando  o  último  adjetivo.  Era  uma  qualidade  que  ela apreciava. 

Em Bellbury não havia despreocupação, pois as pessoas viviam emaranhadas na vida dos outros; havia solidariedade demais, raízes, compromissos, para que uma pessoa pudesse  se  sentir  livre.  Shirley  sentia-se  confusa  com  estes  pensamentos,  pois  eles expressavam exatamente o que sentia na realidade. 

Henry não pertencia a coisa alguma, a não ser remotamente a uma tia, que nem deveria ser carnal e sim por afinidade. 

—  Ridículo,  é  claro  —  pensou  Shirley  —,  pois  afinal  ele  deve  ter  pai  e  mãe como todo o mundo. Mas, no entanto, ela gostaria de fantasiar que os pais dele tinham morrido  em  alguma  remota  parte  do  mundo,  deixando-o  órfão.  Ou  quem  sabe  a  mãe dele fosse uma daquelas mulheres que viviam na Riviera, colecionando maridos? 

— Bobagem! — exclamou  Shirley, baixinho. — Eu  não sei coisa alguma sobre ele, nem mesmo seu sobrenome... não sei quem o levou ao clube. 

Uma  atitude  típica  de  um  homem  como  Henry,  pensou  Shirley,  aparecer  nos lugares desta maneira — difuso, sem pertencer — e ir embora sem as pessoas saberem seu  sobrenome  ou  de  quem,  afinal  das  contas,  ele  era  sobrinho.  Era  apenas  um  rapaz jovem,  atraente,  com  um  belo  sorriso,  que  jogava  tênis  muito  bem.  Shirley  gostou  da maneira como ele decidiu, quando Mary Coofton perguntou: — Como vamos jogar? — Eu  e  Shirley  contra  vocês  dois,  respondeu  ele.  sacudindo  a  raquete.  Ele,  concluiu Shirley, faz sempre o que quer. 

— Vai ficar muito tempo por aqui? — perguntou Shirley, curiosa. 

— Não creio — respondeu Henry com um ar vago.  

Também  não  fez  o  menor  esforço  para  tornar  a  vê-la,  o  que  a  desagradou bastante. No fundo ela gostaria de  revê-lo! 

Olhou para o relógio e  apressou o passo, ia chegar tão tarde! Sabia que  Laura não se importaria, aliás Laura não se importava com coisa alguma, era um verdadeiro anjo.  Viu  a  casa  ao  longe,  banhada  de  luz  com  sua  fachada  georgiana,  ligeiramente irregular devido ao incêndio que destruíra uma ala. 

Shirley diminuiu o passo. Não queria voltar para casa, entrar naquela atmosfera confortável,  onde  os  últimos  raios  de  sol  se  filtravam  pelas  janelas  laterais,  indo descansar nos móveis; Laura com seu sorriso bondoso e olhar protetor, e Ethel pondo a mesa. Amor, proteção, lar... as coisas mais caras e preciosas do mundo, não era mesmo? No entanto, foram legadas a ela, sem o menor esforço, sem que ela tivesse pedido. 

Estranho,  não  é  mesmo?  —  pensou  Shirley.  Como  me  sinto  oprimida  pelo conforto. Por que será? 

Era exatamente isto que estava sentindo. Pressionada — uma pressão definida e contínua.  Como  o  peso  da  mochila  quando  fazia  excursões.  No  começo  tinha  sido imperceptível,  mas  aos  poucos,  insidiosamente, aquele  peso  nos  ombros,  impedindo-a de mover-se, foi se fazendo sentir. Um fardo... 

— Eu realmente tenho muita imaginação — concluiu, correndo para casa. 

O  hall  estava  semi-iluminado.  No  andar  de  cima  a  voz  de  Laura,  suave  e ligeiramente rouca. 

— É você, Shirley? 

— Sim, desculpe o atraso, Laura. 

— Não tem a menor importância. Temos macarrão ao gratin, que Ethel colocou no forno. 

Laura  Franklyn  apareceu  no  alto  da  escada,  uma  moça  frágil,  com  um  rosto descolorido e profundos olhos castanhos que davam ao seu semblante um olhar trágico. 

— Divertiu-se? —   perguntou   sorrindo,   encaminhando-se para Shirley. 

— Muito — respondeu Shirley. 

— Boa partida? 

— Mais ou menos. 

— Alguém de fora no clube? Ou só o pessoal de Bellbury? 

— O pessoal daqui mesmo. 

Engraçado que sempre que fazem perguntas a gente não quer responder. Afinal o que  custava  dizer  a  verdade;  e  nada  mais  natural  do  que  Laura  perguntar  se  tinha  se divertido. 

Quando as pessoas gostam da gente querem saber de tudo... 

Será  que  faziam  estas  perguntas  a  Henry?  Shirley  tentou  imaginar  Henry  em casa, mas não conseguiu. Parecia impossível imaginá-lo numa casa... e mesmo assim ele devia ter uma casa! 

Um quadro nebuloso formou-se em sua mente. Henry entrando numa sala onde a mãe,  uma  loura  platinada,  recém-chegada  do  Sul  da  França,  pintava  os  lábios  de vermelho vivo. 

— Alô, mamãe, já de volta? 

— Sim. E você, esteve jogando tênis? 

— Sim. 

Nenhuma  curiosidade,  quase  nenhum  interesse.  Henry  e  a  mãe  quase indiferentes em relação ao outro. 

—  O  que  você  está  pensando,  Shirley?  —  perguntou  Laura,  curiosa.  —  Está falando sozinha? 

Shirley riu. 

— Estava fazendo uma conversa imaginária. 

Laura levantou as sobrancelhas delicadamente. 

— Você parecia muito contente. 

— No fundo, era uma grande bobagem. 

A boa Ethel apareceu na porta da sala de jantar. 

— O jantar está servido. 

— Preciso me lavar — gritou  Shirley,  correndo escada acima. 

Depois  do  jantar,  quando  se  sentaram  na  sala  de  visitas  para  o  café,  Laura resolveu abandonar um assunto que a preocupava. 

— Chegaram os prospectos da escola de secretariado Santa Catarina. Ouvi dizer que é uma das melhores. Que acha, Shirley? 

Como resposta Shirley fez uma careta. 

— Aprender taquigrafia e datilografia e arranjar um emprego? 

— Por que não? 

Shirley suspirou e em seguida deu uma risada. 

—  Por  que  eu  sou  preguiçosa.  Prefiro  ficar  em  casa,  sem  fazer  coisa  alguma.   Meu amor, eu já estive na escola anos a fio, será que não posso descansar um pouco? 

— Eu gostaria de que você se interessasse por alguma coisa — protestou Laura, franzindo o cenho. 

— Sou um fracasso — disse Shirley; — só quero ficar em casa, imaginando as mesadas que vou receber... 

Laura não respondeu; parecia preocupada. 

— Se fizer um curso nesta escola vai precisar morar em Londres. Poderia pagar uma mensalidade e ficar com a prima Angela... 

— Com ela não, pelo amor de Deus! 

— Então com outra família qualquer. Numa pensão talvez? Mais tarde alugaria um quarto ou um apartamento com uma amiga... 

— Por que não posso alugar um apartamento com você? — perguntou Shirley. 

— Por que eu vou ficar aqui. 

—  Ficar?  Não  vai  para  Londres  comigo?  —  perguntou  Shirley  incrédula  e indignada. 

— Não quero prejudicá-la, meu bem. 

— Como, me prejudicar? 

— Tornando-me possessiva demais. 

— Como uma mãe que come os filhos? Laura, você não é possessiva! 

— Espero que não — disse Laura, em tom de dúvida. — No fundo a gente se conhece tão pouco... 

—  Não  creio  que  você  deva  se  preocupar  com  isso...  você  não  é  o  tipo dominador...  pelo  menos  comigo.  Não  me  manda  fazer  isto  ou  aquilo  e  nem  procura dirigir minha vida. 

—  Mas  é  exatamente  isto  que  eu  estou  fazendo!  Mandando  você  para  uma escola de secretariado em Londres que não está lhe interessando de modo algum. 

As duas irmãs começaram a rir. 
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Laura endireitou as costas e esticou os braços. 

— Quatro dúzias — disse. 

Ela estava contando os molhos de ervilhas-de-cheiro. 

— Vamos conseguir um bom preço por ela no Trendle — continuou Laura. — As ervilhas foram um sucesso o ano passado, Horden. 

Horden, um homenzinho sujo e triste, resmungou sua concordância . 

— Não estão mais este ano! 

Era um homem certo da sua posição, um jardineiro aposentado que conhecia a profissão  e  quanto  valiam  todos  aqueles  anos  de  trabalho.  Todos  o  chamavam  para trabalhar, mas Laura, por perseverança o tinha contratado, embora a Sra. Kindle, cujo marido tinha enriquecido com armamentos, tivesse oferecido um salário bem mais alto. Horden, no entanto, tinha preferido trabalhar com Laura, pois conhecera seus pais, um casal muito distinto. Lembrava-se de Laura quando ainda era bem pequena, mas estas não seriam razões suficientemente fortes para prendê-lo; a verdade é que ele gostava de trabalhar para Laura, que não lhe dava folga, mas que, ao mesmo tempo, não abusava dele; sabia apreciar um serviço bem feito, elogiar e admirar quando merecia. Ao mesmo tempo  não  fazia  economia  de  bebida,  nem  do  chá  com  açúcar  que  andava  racionado. Hoje em dia, não era todo mundo que servia chá com tanta generosidade. Ela também não  se  importava  de  ajudá-lo,  adubando  a  terra  e  pegando  na  enxada.  Laura  tinha sempre  idéias  novas  —  sempre  de  olho  no  futuro  —  planejando  aqui  e  ali.  Sempre atenta    às    novas    técnicas.  Aqueles    novos    canteiros    da  horta,  por  exemplo,  se  não fosse o  entusiasmo dela, ele não teria tentado e  no entanto, veja que surpresa  com os tomates! 

— Cinco horas — disse Laura, olhando para o relógio. — Já adiantamos bem o serviço. 

Ela olhou em volta para os vasos e latas cheias de plantas que no dia seguinte seriam levadas para a florista e para o verdureiro . 

— Dão um bom preço estes vegetais — disse Horden, satisfeito. — Quem diria! 

— Mesmo assim, acho que devemos nos dedicar mais às flores. Há anos que não temos tido flores e todo o mundo está plantando legumes. 

—  É,  as  coisas  mudaram  muito.  No  tempo  dos  seus  pais  não  se  pensava  em plantar para vender no mercado. Lembro-me daqui quando tudo parecia um quadro e o Sr. Webster era o chefe do jardim. Tudo acabou com aquele incêndio! Me admira que não tenha destruído a casa! 

Laura  assentiu  com  a  cabeça  e  tirou  o  avental  de  borracha.  As  palavras  de Horden tinham trazido de volta o passado... “antes do incêndio...” 

O incêndio tinha sido o ponto crucial de sua vida. Antes, ela era uma figura vaga — uma criança ciumenta e infeliz, carente de amor e atenção. 

Na noite do incêndio, surgira a nova Laura, cuja vida se tornara repentinamente cheia.  Do  momento  em  que  tinha  lutado  contra  a  fumaça  e  as  chamas,  carregando Shirley no colo, a sua existência tinha adquirido um novo significado — tomar conta de Shirley. 

Ela salvara a irmã da morte, Shirley lhe pertencia. Naquele instante duas figuras preeminentes  recolheram-se  às  sombras:  os  pais.  A  necessidade  que  sentira  deles,  até então, diminuiu e apagou-se. Talvez ela nunca os tivesse amado, mas sim cobiçado. O amor  ela  só  sentira  realmente  pela  pequena  entidade  de  carne  chamada  Shirley,  que preenchera  todas  as  lacunas  e  todas  as  necessidades.  Laura  não  se  importou  mais consigo mesma; seu único interesse passou a ser Shirley. 

Passou  a  tomar  conta  da  irmã,  protegê-la,  cuidar  para  que  os  gatos  não  a arranhassem;  acordava  no  meio  da  noite  para  se  certificar  de  que  a  casa  não  estava pegando fogo; levava  e trazia brinquedos, brincava com o bebê quando estava alegre, cuidava dele se estava doente. 

Uma criança de onze anos não podia prever o futuro: os pais saíram de férias e quando voltavam o avião explodiu nos ares... 

Nesta época Laura tinha quatorze anos e Shirley três. Elas não tinham parentes próximos,  a  não  ser  a  prima  Angela,  portanto;  e  foi  Laura  quem  tomou  todas  as decisões, medindo as conseqüências, formulando hipóteses e apresentando os problemas com decisão indômita ao testamento (um velho advogado) e ao curador (o Sr. Baldock). Laura quis sair da escola, viver em casa, e uma excelente ama foi contratada para tomar conta de Shirley. A Srta. Weekes veio morar com elas, cuidando da educação de Laura e tomando certas providências em casa. 

Como era uma ótima solução, prática e viável, só encontrou uma fraca oposição em  Baldock  que  não  gostava  dos  métodos  da  Srta.  Weekes  e  que  temia  que  ela transformasse  Laura  numa  esnobe.  Mas  Laura  não  tinha  dúvidas  a  respeito  da  Srta. Weekes, pois sabia que a professora não iria mandar na casa. A pobre Srta. Weekes era uma  mulher  intelectual,  que  adorava  a  matemática;  não  se  interessava  portanto  por economia doméstica. 

O  plano  funcionara  perfeitamente:  Laura  teve  uma  excelente  educação,  a  Srta. Weekes pôde usufruir de certas vantagens econômicas e qualquer dificuldade acadêmica foi facilmente contornada por Laura para evitar que o Sr. Baldock entrasse em conflito com a boa professora. As maiores decisões, como a escolha de novos empregados, a ida de  Shirley  para  o  jardim-de-infância  e  depois  para  um  colégio  de  freiras,  embora parecessem  ser  tomadas  pela  Srta.  Weekes  representavam  a  vontade  de  Laura.  A atmosfera da casa era portanto harmoniosa. Anos depois, Shirley foi mandada para um ginásio, nesta altura Laura só tinha vinte e dois anos. 

Um ano após estourou a guerra e a rotina foi interrompida. A escola de Shirley foi  transferida,  por  questões  de  segurança,  a  Srta.  Weekes  foi  para  Londres  trabalhar num  Ministério.  A  casa  foi  requisitada  pelo  Ministério  da  Aviação  para  alojar  os oficiais;  Laura  transferiu-se  para  a  casa  do  jardineiro  e  empregou-se  como  fazendeira numa propriedade vizinha, além de cultivar, em casa, uma pequena horta. 

Agora já fazia um ano que a guerra com a Alemanha terminara. Laura tentara, com a saída abrupta do Ministério, reconduzir a casa ao seu antigo estado. Shirley tinha acabado  parte do curso e não queria ir para uma universidade. 

Não sou uma intelectual, protestava ela, e isto era confirmado pela diretora do colégio em outros termos: — “Na verdade não acho que Shirley seja uma pessoa que se beneficiará  de  uma  educação  universitária.  É  uma  garota  simpática  e  inteligente  mas não tem coisa alguma que ver com estudo!” 

Por  isso  Shirley  voltara  para  casa.  Ethel,  que  estivera  numa  fábrica  durante  a guerra,  acabou  voltando  também,  não  mais  como  encarregada  da  limpeza  mas  como governanta. Laura continuou elaborando planos para a produção de flores e verduras. Se quisessem ficar com a casa teriam que obter lucro do jardim e da horta. 

Estas  imagens  passadas  desfilaram  pela  mente  de  Laura  enquanto  tirava  o avental e se dirigia para casa para se lavar. Sempre a figura central tinha sido Shirley. 

Como  bebê,  engatinhando,  murmurando  para  Laura  numa  linguagem ininteligível o problema das suas bonecas; mais velha, voltando do jardim-de-infância, relatando  as  aventuras  com  a  professora  e  com  Tommy,  e  Mary,  o  travesso  Robin  e Peter e o que a professora fizera com ela... 

Uma  outra  Shirley  voltara  do  ginásio,  cheia  de  informação;  as  moças  de  que gostava,  as  que  detestava,  o  bom  gênio  da  Srta.  Geofrey,  a  professora  de  inglês,  a maldade da Srta. Andrews, a professora de matemática, as brigas com a professora de francês.  Shirley  sempre  se  abrira  com  Laura.  O  relacionamento  delas  era  estranho  — não  pareciam  irmãs,  talvez  por  causa  da  diferença  de  idade  que  as  separava;  Laura nunca precisou fazer perguntas, Shirley não parava de falar — Oh! Laura, tenho tanto que  lhe  contar!  E  Laura  ouviria,  riria,  comentaria,  concordaria  ou  desaprovaria conforme o caso. 

Agora que Shirley estava instalada em casa, para Laura parecia que nada havia mudado.  Todos  os  dias  as  conversas  Sobre  o  que  fizeram.  Shirley  tagarelando  sobre Robin  Grant  ou  Edward  Westbury;  era  uma  moça  tão  afetuosa  e  espontânea  que  era natural que falasse tanto. 

Mas ontem ao voltar do tênis ela falara pouco e mal respondera as perguntas de Laura. A irmã mais velha ficara curiosa. Claro que Shirley estava crescendo, que um dia teria  sua  própria  vida,  seus  problemas.  Era  certo,  era  natural.  O  que  Laura  precisava decidir é  a forma de Shirley  atingir esta maioridade. Suspirou, olhou para o relógio  e decidiu fazer uma visita ao Sr. Baldock. 




Capítulo Dois

 

1 

Baldock estava trabalhando no jardim quando Laura chegou. 

— Que acha das minhas begônias? Maravilhosas, não? — perguntou, grunhindo. 

O  Sr.  Baldock  era  um  péssimo  jardineiro,  sempre  orgulhoso  dos  resultados duvidosos  que  obtinha,  pois  ignorava  os  fracassos  que  seus  amigos  não  deviam comentar. Laura obedientemente olhou para as esparsas e murchas begônias e comentou que elas estavam muito bem. 

—  Bem?  Estão  magníficas!  —  gemeu  o  Sr.  Baldock,  que  com  a  idade  tinha engordado, enquanto se abaixava para arrancar algumas ervas daninhas. 

— Este clima úmido — queixou-se o pobre velho. — Assim que você limpa o terreno elas voltam. Não sei como lutar contra elas...  para mim são as próprias filhas do diabo. 

Ofegante, enquanto arrancava um tufo ou outro, voltou-se para Laura. 

— Então, o que houve? Algum problema? Fale logo. 

— Sempre que venho procurá-lo é porque estou com algum problema, desde os seis anos de idade. 

—  Você  era  uma  menina  muito  séria...  com  uns  olhos  enormes  e  um  ar insolente. 

— Gostaria de ter certeza das minhas decisões! 

— Não se preocupe tanto — disse o Sr. Baldock, imprecando contra umas ervas. — Saia, sua estúpida! Não, não se preocupe — continuou, voltando-se para Laura. — Tem gente que sabe o que é certo e o que é errado, e gente que não sabe. é como ter ouvido para música. 

—  Não  me  refiro  à  certeza  do  certo  e  do  errado  do  ponto  de  vista  moral.   Gostaria de saber se estou agindo direito. 

— Neste caso é diferente. Geralmente se cometem mais besteiras do que acertos na vida. Qual é o problema? 

— É Shirley. 

— Claro que é Shirley. Você não tem outra preocupação na cabeça. 

— Estou  tentando conseguir um curso de secretária em Londres para ela. 

— O que me parece uma grande besteira — disse o Sr. Baldock. — Shirley  é uma boa menina, mas será uma das últimas pessoas que conheço capaz de se tornar uma boa secretária. 

— Mesmo assim ela precisa ter alguma profissão. 

— É o que todo mundo diz hoje em dia. 

— Além do mais quero que ela conheça novas pessoas. 

— Maldito espinho! — gritou o Sr. Baldock, sacudindo a mão. — Pessoas? Que pessoas? Na rua? No emprego? Outras secretárias? Alguns rapazes? 

— Isso mesmo, alguns rapazes novos.  

O Sr. Baldock riu. 

—  Mas,  aqui  ela  já  conheceu  vários  rapazes!  Aquele  filhinho  da  mamãe,  o Robin,  parece  gostar  dela,  o  Peter  demonstra  estar  louco  de  paixão,  e  até  Edward Westbury começou a passar brilhantina no pouco cabelo que tem. Você sentiu o cheiro na  igreja?  Eu  pensei  com  meus  botões,  de  quem  será  que  ele  anda  atrás?  Quando saímos, lá estava ele, sacudindo o rabo como um cachorrinho encabulado. 

— Mas não creio que ela goste deles. 

—  E  por  que  deveria  gostar?  Dê-lhe  tempo...  Shirley  é  muito  jovem.  Vamos, vamos...  qual  a  verdadeira  razão  para  mandá-la  a  Londres?  Ou  você  também  está pensando em se mudar para lá? 

— Não, está aí todo o problema.  

O Sr. Baldock endireitou as costas. 

— O problema? — perguntou, olhando para  Laura com curiosidade. — O que você está pretendendo na realidade? 

Laura olhou para o jardim. 

— Como o senhor sabe, Shirley é a única coisa que me interessa no mundo. Eu a amo tanto que tenho medo de magoá-la, ou de tentar amarrá-la às minhas saias. 

— Ela tem dez anos menos que você — disse ele, com certa doçura na voz. 

— No fundo ela é mais sua filha do que sua irmã. 

— Isto é verdade. 

—  E  você,  sendo  inteligente,  já  notou  que  o  amor  material  é  um  amor possessivo. 

—  É  verdade,  você  quer  tirá-la  do  ninho?  Ver  se  ela  consegue  se  manter sozinha? 

— Sim, mas tenho tantas dúvidas... será que devo agir desta maneira? 

O Sr. Baldock esfregou o nariz com certa irritação. 

—  Ah!  As  mulheres...  o  problema  das  mulheres  é  que  estão  sempre  criando problemas. Como é que se pode saber se as coisas vão dar certo ou não? Se Shirley for para  Londres  e  encontrar  um  estudante  egípcio  e  tiver  um  filho  moreno,  num apartamento  em  Bloomsbury,  você  vai  dizer  que  é  sua  culpa,  quando  na  verdade  o problema é de Shirley e do egípcio. Caso ela faça o curso, consiga um emprego, case com  o  patrão,  então  você  vai  achar  que  estava  com  a  razão!  Tudo  bobagem.  Não  se pode arranjar a vida das pessoas. Ou Shirley sabe o que quer ou não sabe! Só o tempo dirá! Se você acha que a mudança para Londres é boa idéia, vá em frente, mas não leve tudo  tão  a  sério.  Seu  problema,  Laura,  é  que  você  encara  a  vida  como  se  fosse  um drama...  aliás, este é o problema da maioria das mulheres. 

— O senhor não? 

— Só levo a sério as ervas daninhas — disse o Sr. Baldock. olhando para um monte do chão. — Levo a sério meu estômago porque se não ele me dá problemas. Mas nem  sonho  em  me  preocupar  com  a  vida  das  pessoas...  para  começar,  eu  as  respeito muito. 

— O senhor não compreende. Eu não suportaria ver Shirley infeliz. 

—  Bobagem  —  disse  o  Sr.  Baldock,  rudemente.  —  O  que  importa  se  ela  for infeliz? Muita gente é... tem que se agüentar a infelicidade como tudo na vida. Para se viver é preciso coragem e um coração alegre. 

— E você? — perguntou Baldock, voltando-se bruscamente Para Laura. 

— Eu? — perguntou Laura, surpresa. 

— Sim! Imagine se você for infeliz? Será capaz de suportar mais este embate da vida? 

— Nunca pensei nisso — respondeu, Laura, sorrindo. 

— E por que não? Pense um pouco em você também. Altruísmo numa mulher pode ser tão desastroso quanto uma torta mal feita. O que você pretende da vida? Está com 28  anos, na idade de se casar. Por que não caça um homem? 

— Não seja absurdo Baldy! 

— Está vendo? — berrou Baldock. — Você é uma mulher, não é? Uma moça interessante e normal. Ou não é normal? O que sente quando um homem tenta beijá-la? 

— Eles não tentam tanto! 

— E por que não? Por que você não age direito — disse ele, sacudindo o dedo indicador. — Passa o tempo todo pensando em outras coisas. Olhe para você! Sempre tão distinta e arrumada, o tipo da moça que minha mãe aprovaria. Por que não pinta a boca e as unhas de vermelho? 

Laura olhou para ele espantada. 

— Você sempre detestou baton e  esmalte!  — exclamou Laura. 

—  Claro  que  odeio...  mas  eu  estou  com  79  anos...  O  importante  é  usar  os símbolos significativos para informar as pessoas que você está no mercado, pronta para jogar com a natureza. O que eles chamam a Selva. Preste atenção Laura, você não faz o tipo de todo o mundo, não é dessas mulheres que andam por aí, incapazes de conter o próprio sexo. O homem que viesse  procurá-la  teria  que  perceber que tipo  de  mulher você  é  na  realidade!  Mas,  isto  não  acontece  assim!  Você  tem  que  agir,  lembrar-se  de que é uma mulher e procurar um homem . 

— Baldy, querido, adoro suas conferências, acontece que sou tão desprovida de sex-appeal!

— Resolveu ser uma solteirona?  

Laura enrubesceu. 

— Claro que não! Só que não creio que chegue a me casar... 

— Derrotista! — gritou o Sr. Baldock. 

— Não é derrotismo! Não creio que um homem possa se apaixonar por mim. 

— Os homens se apaixonam por qualquer coisa — disse o Sr. Baldock, furioso. — Mulheres com lábios leporinos, com acne, com queixos prognatas, com cabeças em forma de ovo e até por cretinas! Pense nas mulheres casadas que você conhece! Não, Laura, você está fugindo para não sofrer. Você não quer ser amada, quer amar... e não está com a razão. Ser amada é carregar um fardo muito pesado. 

— Você acha que eu amo Shirley demais? Ou que sou muito possessiva? 

— Não, não acho... desse erro eu não a acuso. 

— Mas... a gente pode amar demais? 

—  Claro  que  pode  —  respondeu,  berrando,  o  Sr.  Baldock.  —  Pode  se  fazer qualquer coisa demais: beber, comer, amar. Ouça: 

Conheci mil formas de amar

E cada uma fazia a outra se retirar...

— Leve este versinho para casa, minha filha, e pense bem. 
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Laura voltou para casa mais reconfortada. Ao entrar foi recebida por Ethel que, surgindo das sombras, murmurou, num tom confidencial: 

— Tem um senhor esperando, um tal de Glyn-Edwards... é muito jovem. Está na sala de visitas... pois disse que ia esperar. Não se trata de vendedor ou coisa parecida. 

Laura sorriu, sabendo que podia confiar no tirocínio de Ethel. 

Glyn-Edwards? Quem seria? Talvez um dos jovens pilotos que estivera na casa, durante a guerra? 

Cruzou o hall em direção à sala de vistas; assim que entrou viu que não conhecia o jovem sorridente que pareceu tão surpreso em vê-la. 

— Sra. Franklyn? Pensei que... — o rapaz voltou a sorrir. — Ela é sua irmã? 

— Shirley? 

— Sim — disse Henry, aliviado. — Shirley. Conhecia-a ontem, no jogo de tênis. Meu nome é Henry Glyn-Edwards. 

—  Sente-se, por favor. Shirley deve estar chegando; foi tomar chá na casa do pároco. Aceita um sherry ou prefere gim? 

Ele aceitou um sherry e os dois se puseram a conversar amigavelmente. Henry tinha um tom desarmante que não a incomodava e nem parecia  grosseiro; falava com naturalidade e alegria, sem constrangimento, e mesmo que fosse um pouco irreverente, jamais faltava com a educação. 

— Está hospedado em Bellbury? — perguntou Laura. 

— Não, estou com minha tia em Endsmoor. 

Laura  surpreendeu-se  com  a  explicação,  pois  sabia  que  Endsmoor  era  uma pequena cidade perto de Mullchester. 

— Ontem, pedi emprestada a raquete de um amigo — continuou o jovem, — e estupidamente a esqueci no clube. Vim buscá-la e resolvi devolvê-la mas acabei ficando sem gasolina. 

—  Encontrou  a  raquete?  —  perguntou  Laura,  enquanto  Henry  a  observava curioso. 

—  Sim  —  respondeu.  —  Foi  uma  sorte!  Infelizmente,  sou  meio  distraído.   Quando  eu  morava  na  França  vivia  perdendo  meus  apetrechos  de  tênis  —  concluiu Henry, piscando o olho maliciosamente. 

— E como estava por perto — prosseguiu Henry, — resolvi fazer uma visita a Shirley. 

Laura sentiu, mas não pôde precisar, um tom de acanhamento nas palavras dele. 

Como era um rapaz interessante, de uma graça particular, ela sentiu-se incapaz de hostilizá-lo. E no final das contas, por que deveria hostilizá-lo? Por um sentimento de possessividade. Estranho que Shirley não tivesse falado nele. 

Continuaram a conversar até às sete horas. Henry não parecia se incomodar com as  convenções  usuais  sobre  boas  maneiras.  Ele  obviamente  tinha  vindo  com  algum intuito  e  iria  ficar  até  Shirley  chegar.  Laura,  por  seu  lado,  estava  começando  a  se preocupar com a demora da irmã; pedindo desculpas ao visitante, ela foi para o estúdio a fim de telefonar para a casa do vigário. 

— Shirley? — exclamou a senhora do vigário, — ah! Sim, Laura, ela está aqui, jogando golfe com Robin. Vou chamá-la. 

Depois de um pequeno intervalo Laura ouviu a voz alegre e despreocupada de Shirley. 

— Laura? 

— Você tem um admirador — disse Laura, secamente. 

— Que admirador? Quem é? 

—  Chama-se  Glyn-Edwards.  Chegou  há  uma  hora  e  meia  e  ainda  está  aqui. Parece que pretende esperá-la até que você se decida a voltar para casa. Infelizmente, já esgotamos todos os assuntos possíveis. 

— Glyn Edwards? Nunca ouvi falar dele. Bem, é melhor eu voltar. Que pena! Logo agora que eu estava começando a liquidar com  Robin. 

— Ele não jogou tênis com vocês ontem? 

— Henry? — perguntou Shirley incrédula, num tom que surpreendeu Laura. 

— Pode ser Henry — disse a irmã. — Ele está hospedado com uma tia... 

Shirley,  quase  sem fôlego, a  interrompeu. 

— É Henry, já estou indo para aí. 

Laura desligou espantada. Voltou vagarosamente para a sala. 

—  Shirley  está  voltando  —  disse.  —  Espero  que  possa  ficar  conosco  para  o jantar. 
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Laura  encostou-se  no  espaldar  da  cadeira,  presidindo  a  mesa,  e  observando  os dois.  A  noite  caía,  mas  ainda  não  estava  escuro  e  as  janelas  estavam  abertas.  A  luz enfeitava o rosto dos jovens, que pareciam tão absortos um no outro. 

Olhando-os  clinicamente  Laura  tentou  compreender  o  crescente  ressentimento que a invadia. Será que não tinha simpatizado com Henry? Não, não era possível. Ela reconhecia o encanto do rapaz e sua boa educação. Como ainda não sabia coisa alguma sobre  ele,  não  podia  formar  um  julgamento.  Talvez  fosse  um  tanto  casual,  um  tanto displicente, um pouco desligado. É, talvez fosse isso — um  tanto  desligado. 

Certamente que no âmago deste sentimento estava Shirley. O que Laura sentia era o choque natural que se sente quando se descobre uma faceta desconhecida numa pessoa  que  se  julgava  conhecer  profundamente.  Laura  e  Shirley  não  eram  muito expansivas, mas recordando o passado, Laura lembrou-se de Shirley falando sobre seus ódios, amores, desejos e frustrações. 

Ontem,  quando  Laura  perguntara  casualmente:  —  Alguém  de  fora?  Ou  só  o pessoal de Bellbury? Shirley respondera: — Só o pessoal de Bellbury. 

Laura perguntou-se por que Shirley não falara em Henry. Em seguida, lembrou-se  da  falta  de  fôlego  da  irmã  ao  saber  que  ele  estava  em  casa.  Aos  poucos  resolveu prestar mais atenção ao que eles diziam. 

— ... se quiser eu a apanho em Carswell — concluía Henry. 

— Eu adoraria, nunca estive numa corrida de cavalos. 

—  Marldon  é  uma  barbada,  mas  um  amigo  meu  tem  um  palpite  certo.   Podíamos... 

Laura  concluiu  calmamente  que  sua  irmã  estava  sendo  cortejada.  A  presença inexplicável  de  Henry,  a  falta  de  gasolina,  a  desculpa  esfarrapada  —  ele  estava interessado  em  Shirley.  Naquele  momento  ela  não  pensou  que  tudo  poderia  dar  em nada. Acreditou, ao contrário, num futuro nada promissor. 

Henry  e  Shirley  se  casando.  Laura  tinha  certeza.  A  irmã  casando  com  um estranho...  um  homem  que  ela  mal  conhecia  e  que  talvez  nunca  chegasse  a  conhecer bem. 

E Shirley, será que algum dia conheceria verdadeiramente este rapaz? 

Capítulo Três
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—  Não  sei  —  disse  Henry,  olhando  para  Shirley,  —  se  você  devia  conhecer minha tia. Não acredito que vá ser muito divertido. 

Os  dois  estavam  debruçados  na  cerca,  observando  o  cavalo  número  19  que estava  sendo  exercitado  na  pista.  Era  a  terceira  vez  que  Shirley  ia  ao padding com Henry. Os outros jovens que ela conhecera geralmente gostavam de cinema, mas Henry só  se  entusiasmava  por  esportes  e  era  este  interesse  que  o  tornava  mais  atraente  aos olhos de Shirley. 

— Não creio que não vá ser divertido — respondeu Shirley com doçura. 

— Não tem muito jeito de ser ao contrário — disse Henry. — Minha tia tem a mania de horóscopos e algumas idéias preconcebidas sobre as Pirâmides. 

— Você não acha incrível, Henry, que eu não saiba sequer o nome da sua tia? 

— Não sabe? — perguntou Henry, surpreso. 

— É Glyn-Edwards? 

—  Não,  é  Fairborough,  Lady  Muriel  Fairborough.  Ela  na  verdade  não  é  má pessoa;  não  liga  muito  para  mim,  mas  quando  é  necessário  está  sempre  pronta  a enfrentar uma crise. 

— Este cavalo é muito deprimente — comentou  Shirley, olhando para o número 19, enquanto se preparava para abordar outro assunto. 

—  Feio,  também  —  disse  Henry.  —  É  um  dos  piores  cavalos  de  Tommy Twisdom. Creio que veio para cá na primeira leva. 

Apareceram dois cavalos novos na pista e outras pessoas começaram a debruçar-se sobre a cerca. 

—  Já  é  o  terceiro  páreo?  —  perguntou  Henry,  consultando  um  caderno.  —  Já apareceram os números? Será que o número 18 está correndo? 

Shirley examinou a tabela. 

— Sim. 

— Vamos dar uma tentada nele se não estiver muito caro. 

— Você entende um bocado sobre cavalos, não é Henry? Onde foi criado havia muitos cavalos? 

— Não, tenho muito mais experiência com bookmakers.  

Shirley preparou-se para fazer a pergunta  decisiva. 

— Você não acha engraçado que eu saiba tão pouco da sua vida. Você tem pai e mãe ou é órfão como eu? 

— Meus pais morreram num bombardeio; estavam no Café Paris. 

— Que horror! 

— Não é mesmo? — comentou Henry, sem um mínimo de emoção. Como para corrigir esta impressão, ele acrescentou: — Já faz mais de quatro anos; eu gostava muito deles, mas não se pode passar a vida olhando para o passado. 

— Acho que tem razão — concordou Shirley, duvidosa. 

— Por que esta sede de informações? 

— Bem, é natural a gente se interessar pelos outros — disse Shirley, quase em tom de desculpa. 

— É mesmo? — perguntou Henry, realmente surpreso. — De qualquer maneira, acho  bom  você  vir  conhecer  minha  tia...  creio  que  assim  Laura  ficará  menos preocupada. 

— Laura? 

— Laura é uma pessoa convencional, não é? É para que ela se certifique de que sou um homem respeitável. 

Pouco tempo depois chegou um bilhete de Lady Muriel convidando Shirley para almoçar e avisando que Henry passaria, de carro, para apanhá-la. 
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A  tia  de  Henry  parecia  a  Rainha  Branca1; usava  uma  roupa  de  lã  de  várias tonalidades, certamente tricotada por ela mesma; seu cabelo, amarrado num rolo, no alto da cabeça, era castanho, com alguns fios cinza, caindo desalinhadamente por volta da cabeça. Era uma mulher que conseguia combinar eficiência com desligamento. 

1 Personagem de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll — N.T. 

— Que bom que você veio, meu bem — disse ela, apertando a mão de Shirley, enquanto deixava cair um novelo de lã. — Apanhe meu novelo, meu filho. Agora diga-me, em que dia nasceu? 

— 18 de setembro de 1928. 

— Ah! Virgem... foi o que pensei. A que horas? 

— Não sei. 

—  Que  pena;  pois  bem,  procure  descobrir  pois  é  de  uma  importância  capital sabermos  esses  dados.  Onde  estão  minhas  outras  agulhas?  As  de  número  8?  Estou fazendo tricô para a Marinha... isto é um suéter com gola roulé... 

Ela estendeu a malha. 

— Deve ser um marinheiro bem grande — comentou Henry. 

— Eles devem ter gente de todo o tamanho na Marinha — disse Lady Muriel, sem se perturbar. — No Exército também —  acrescentou distraída. — Lembro-me do  major  Tug  Murray...  um  homem  enorme  que  para  montar  tinha  cavalos  especiais,  até que acabou quebrando o pescoço... 

Um  velho  mordomo  abriu  a  porta  e  anunciou  que  o  almoço  estava  servido. Foram  para  a  sala  de  jantar  onde  foi  servido  um  almoço  simples  e  Shirley  não  pôde deixar de notar que a prata estava manchada. 

— Pobre Melsham — comentou Lady Muriel, quando o mordomo saiu da sala. — Ele na verdade não vê coisa alguma! E treme tanto que fico  apavorada em pensar  que a comida não vai chegar à mesa. Já pedi para ele colocar tudo no bufete mas não há quem o convença. Também não abre mão da prata, embora não consiga limpá-la direito. Implica  com  os  empregados...  não  se  acostuma  com  as  novidades...  ainda  mais  agora que tudo mudou com a guerra! 

Voltaram para a sala de visitas onde Lady Muriel conduziu a conversa para os temas  bíblicos,  as  medidas  das  Pirâmides,  o  preço  dos  cupons  de  racionamento  e  as dificuldades de se manter uma horta. Em seguida, embrulhou o tricô e anunciou que ia levar Shirley para dar uma volta no jardim, despachando Henry com um recado para o chofer. 

— Ele é um amor de rapaz — disse ela, enquanto conduzia Shirley. —  Muito egoísta e extravagante, mas que se pode esperar com a educação que recebeu! 

— Ele puxou à mãe? — perguntou Shirley cuidadosamente . 

— Não, Mildred era um prodígio de contenção e economia. Para ela isto era uma questão de honra. Nunca pude entender por que meu irmão se casou com ela, que não era bonita, nem interessante. Acho que ela só viveu bem, com ele, quando moraram no Quênia, no meio de uma fazenda. Mais tarde, é que ingressaram na sociedade, mas não creio que ela tenha se dado tão bem. 

— O pai de Henry... — começou Shirley. 

—  Pobre  Ned...  foi  processado  três  vezes  por  falência,  mas  era  um  homem agradabilíssimo.  Henry  lembra  muito  ele,  às  vezes.  Repare  nestas  folhagens...  que estranhas... não nascem em qualquer lugar. 

Ela arrancou um galho seco e olhou  para Shirley. 

— Você é muito bonita... e muito jovem. Não se incomode se faço comentários muito pessoais. 

— Já estou com quase dezenove anos. 

— Muito bem. E sabe fazer tudo que as moças inteligentes sabem fazer hoje em dia? 

— Não... não sei. Minha irmã quer que eu faça um curso de secretariado. 

— Deve ser divertido... pode vir a ser secretária de um deputado, dizem que é interessante... não sei bem por quê. Mas não acho que você vá trabalhar a vida inteira... vai acabar se casando logo, — disse Lady Muriel, com um suspiro. — O mundo anda  tão estranho — prosseguiu  ela; — acabo de receber uma carta de um velho amigo... a filha dele casou-se com um dentista. No meu tempo uma moça não se casava com um dentista... um médico podia ser... mas nunca com um dentista! 

Lady Muriel voltou a cabeça para o lado. 

— Aí vem Henry. Então, já veio tirar a senhorita... 

— Franklyn. 

— A Srta. Franklyn de mim? 

— Pensei que seria agradável darmos um passeio até Bunny Heath. 

— Você pegou gasolina com Harman? 

— Só uns dois galões, tia Muriel. 

— Não quero mais isto, ouviu? Você precisa arranjar gasolina sozinho. O pouco que eu consigo mal dá para mim. 

— Ora titia, no fundo a senhora não liga para isso... 

—  Bem,  desta  vez  passa.  Adeus  minha  cara.  Não  esqueça  de  me  mandar  os detalhes  sobre  o  seu  nascimento.  Não  esqueça!  Preciso  desses  dados  para  tirar  seu horóscopo. Use verde, todos os nativos de Virgem devem usar verde. 

— Eu sou Aquário — disse Henry, — de 20 de janeiro. 

—  Instável  —  respondeu  a  tia,  —  lembre-se  disso,  minha  cara.  Não  se  pode confiar num aquariano. 

—  Espero  que  não  tenha  se  aborrecido  —  disse    Henry  quando  já  estavam  na estrada. 

— Absolutamente, achei sua tia muito simpática. 

— Não precisa exagerar. Ela é passível. 

— Gosta muito de você. 

— Não creio;  o que acontece é que ela não se importa que eu fique aqui, porque eu não a atrapalho. Já está na época de voltar, vou ser desmobilizado. 

— E o que pretende fazer? 

— Não sei. Talvez estude Direito. 

— Sim? 

— Mas, acho que deve ser muito puxado. Talvez eu me meta num negócio. 

— Que tipo? 

—  Depende  de  arranjar  um  amigo  que  dê  um  impulso.  Tenho  alguns  amigos banqueiros,  além  do  mais  conheço  alguns  milionários  que  gostariam  de  me  ajudar  a começar na vida. Eu não tenho muito dinheiro — prosseguiu Henry, sorrindo. — Para ser exato só tenho uns trezentos e poucos... a maioria dos parentes é de um pão-durismo incalculável.  Quem  me  salva  de  vez  em  quando  é  tia  Muriel,  mas  infelizmente  ela também  não  anda  bem  de  dinheiro.  Tenho  também  uma  madrinha  que  é  bastante generosa, quando está bem disposta. Tudo muito pouco mas... 

— Por que está me contando tudo isto?  —  perguntou Shirley, espantada com a torrente de informações. 

Henry corou e derrapou com o carro ligeiramente. 

— Pensei que você soubesse — murmurou ele, num tom quase ininteligível, — querida...  você  é  tão  linda...  quero  casar  com  você...  você  precisa  casar  comigo...  precisa. 
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Laura olhou para Henry com desânimo. Sentia-se como se estivesse subindo por uma ladeira íngreme e escorregadia, e acabava sempre voltando para o mesmo lugar. 

— Shirley é muito jovem — protestou ela, — muito jovem. 

— Ora, Laura, ela está com dezenove anos. Tenho uma avó que se casou com dezesseis e tinha um casal de gêmeos, antes de completar dezoito anos. 

— Isto era antigamente. 

— Muita gente se casou jovem por causa da guerra... 

— E hoje em dia está amargamente arrependida. 

— Você não acha que está sendo muito pessimista? Não creio que nem eu nem Shirley vamos nos arrepender. 

— Isto você não pode garantir. 

—  Posso  —  respondeu  Henry,  sorrindo,  —  Tenho  certeza,  amo  Shirley.  Amo Shirley loucamente. Farei tudo para torná-la feliz. — Olhou para Laura com esperança. Amo-a demais — repetiu. 

Como já havia acontecido antes, a sinceridade de Henry desarmava Laura. 

— Eu sei que não estou muito bem de finanças... 

Outro  trunfo  desarmante.  Não  era  por  causa  do  dinheiro  que  Laura  estava preocupada; ela não esperava que Shirley fizesse “um bom casamento.” Henry e Shirley começariam  a  vida  com  pouco  dinheiro  mas  com  uma  razoável  segurança.  As perspectivas  de  Henry  não  eram  melhores  nem  piores  do  que  de  centenas  de  outros rapazes  no  fim  da  guerra.  Ele  era  saudável,  inteligente,  educado  e  cativante,  e  era justamente por causa deste traço que Laura não aprovava o casamento. Ninguém tinha o direito de ser tão cativante. 

Quando Laura voltou a falar resolveu ser mais autoritária. 

— Não, Henry, não podemos pensar em casamento para já. Pelo menos um ano de noivado, que dará tempo de vocês se certificarem de que é mesmo isso que desejam. 

— Francamente, Laura, você fala como um pai vitoriano de cinqüenta anos de idade. 

—  Tenho  que  ser  um  pai  para  Shirley.  Neste  tempo  de  noivado  você  terá oportunidade de arranjar um emprego, e se estabelecer na vida. 

— Que deprimente! — comentou Henry, sorrindo. — Na verdade acho que você não quer que Shirley se case. 

Laura enrubesceu. 

— Não seja tolo. 

Henry pareceu satisfeito com a perspicácia do comentário e saiu  para  procurar  Shirley. 

— Laura está criando problemas — disse ele. — Por que não nos casamos? Eu não quero esperar, detesto ficar esperando! Se espero muito tempo para obter  qualquer coisa  acabo  perdendo o interesse. Nós dois podíamos casar num cartório qualquer, sem grandes pompas, que tal? 

— Ora, não podemos fazer uma coisa destas! 

—  Não  sei  por  que  não.  Além  de  ser  mais  econômico  daria  muito  menos  trabalho. 

— Eu sou menor, por isso creio que precisamos do consentimento de Laura. 

— Tem razão. Ela é sua tutora, não é? E o que faz aquele velho? 

— Acho que Baldy é o testamenteiro. 

— O pior de tudo — disse Henry — é que Laura não gosta de mim. 

— Que bobagem, Henry. Tenho certeza de que gosta. 

— Não gosta.  É claro que está com ciúmes. 

— Você acha? — perguntou Shirley perturbada. 

—  Desde  o  começo  não  foi  com  a  minha  cara,  e  eu  fiz  de  tudo  para  ser  simpático —  queixou-se  Henry  em tom de fúria. 

— Sei que você é um amor com ela, mas precisa compreender que a surpresa foi muito grande. Nós só nos conhecemos há três semanas... e não creio que haja mal algum em esperar um ano... 

— Meu amor, não quero esperar um ano. Quero casar com você, já! Amanhã, na semana que vem. Você não quer se casar comigo? 

— Quero, Henry, quero! 
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Como era de se esperar, Laura ofereceu um jantar ao Sr. Baldock para apresentar Henry. Assim que acabou a refeição, Laura voltou-se ansiosa para o velho  amigo. 

— Então que achou dele? 

— Vamos com calma. Como posso julgar uma pessoa que mal conheci? Parece um  rapaz  educado,  não  me  tratou  como  se  eu  fosse  um  velho  senil,  ouviu-me  com atenção! 

— É tudo que tem a dizer? Acha que ele seria bom para Shirley? 

— Ninguém poderá ser bom para Shirley, de acordo com seu critério. 

— Talvez tenha razão... mas, você gostou dele? 

— Sim, me pareceu um rapaz bem agradável. 

— Acha que vai dar um bom marido? 

— Não posso saber, mas creio que como marido ele não vai ser grande coisa. 

— Então não podemos permitir esse casamento! 

— Não podemos, como? Se ela quiser casar, o problema é dela. Além do mais, não  creio  que  Shirley  seria  capaz  de  escolher  um  bom  marido.  Não  digo  que    ele  vá tratá-la mal, envenená-la ou desfeiteá-la em público. Aliás, um marido bem educado já é uma grande coisa. 

— Sabe o que penso dele? Considero-o egoísta e... inescrupuloso . 

O Sr. Baldock ergueu as sobrancelhas. 

— Talvez você tenha razão. 

— E então? 

— Mas se ela gosta dele, Laura. Gosta muito, é óbvio que ela é louca por ele. Talvez Henry não seja o ideal, para nós dois, mas é o ideal para Shirley. 

— Se ela ao menos pudesse vê-lo realisticamente — protestou Laura. 

— Bem, um dia acabará vendo — sentenciou  Baldock. 

— Aí será tarde demais. Eu queria que ela o visse como é, agora. 

— Não ia fazer a menor diferença. Ela parece disposta a aceitá-lo como ele é! 

—  Se  ela  fosse  para  o  exterior,  uma  viagem  à  Suíça  talvez...  mas  as  coisas  se complicaram tanto com a guerra! 

— Se quer minha opinião — disse Baldock, — não vale a pena impedir que  as pessoas se casem. Se houvesse algum impedimento sério, se ele fosse casado ou tivesse cinco filhos, se fosse epiléptico ou tivesse sido preso por estelionato... aí sim, justificar-se-ia uma intervenção. Mas, quer saber o que aconteceria se você mandasse Shirley para a Suíça ou para um cruzeiro pelas ilhas dos Mares do Sul? 

— O quê? 

O Sr. Baldock sacudiu o dedo no ar. 

— Ela voltaria casada com um homem igual a  esse. As pessoas  sabem o que querem. Shirley quer  Henry e se não puder casar com ele, vai procurar encontrá-lo a vida  inteira. Isso é um fenômeno muito comum. Um velho amigo foi casado com uma mulher que lhe infernizou a vida, o aborreceu, perseguiu, escravizou, não lhe deu um momento de sossego enquanto nós nos perguntávamos por que ele não  a assassinava. Mas ele teve sorte, pois ela morreu de pneumonia dupla. Seis meses depois ele parecia outro  homem,  várias  moças  passaram  a  se  interessar  por  ele.  Dezoito  meses  depois  o que aconteceu? Ele casou com uma megera pior do que a falecida. A natureza humana é um mistério. 

Baldock deu um longo suspiro. 

— Portanto, pare de andar de um lado para o outro como uma trágica grega. Já lhe  disse  para  levar  a  vida  menos  a  sério.  Não  adianta  querer  dirigir  o  destino  dos outros.  Shirley vai seguir o caminho  que quiser e,  se perguntou minha  opinião, aí vai: ela sabe se defender melhor sozinha do que com sua ajuda. Minha única preocupação é você. 




Capítulo Quatro
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Henry capitulou com a graça que o caracterizava. 

— Está bem, Laura. Se você quer um ano de noivado, estamos em suas mãos. Compreendo  que  seria  duro  para  você  se  separar  de  Shirley  sem  ter  tempo  para  se acostumar com a idéia. 

— Não é bem isso... 

— Não é mesmo? — perguntou ele, levantando a sobrancelha, enquanto sorria  ironicamente. — Shirley  não  passa  da ovelha para o sacrifício, não é verdade? 

Laura sentiu-se incomodada com o comentário. Depois da partida de Henry, os dias se arrastavam com vagar. 

Shirley  não  se  tornara  hostil  e  sim  vaga.  Sempre  um  pouco  mal  humorada, ressentida  e  com  um  ligeiro  ar  de  reprovação  em  relação  à  irmã.  Passava  os  dias esperando o correio mas as cartas que chegavam não eram satisfatórias. Henry não era de escrever cartas, limitava-se  a  enviar curtos bilhetes. 

“Querida,  como  vai  tudo?  Sinto  sua  falta.  Ontem  andei  a  cavalo  pela  pista  de ponta a ponta. Não adiantou nada. Como vai o dragão? Seu para sempre, Henry.” 

Às vezes passava uma semana sem mandar notícias. Shirley, certa vez, decidiu ir a Londres, mas o encontro não correspondeu à sua expectativa. 

—  Eu  não  quero  passar  o  fim  de  semana  lá  —  disse  Henry  em  resposta  ao convite que  Laura fizera. — Quero casar com você e não passar um fim de semana sob a vigilância de sua irmã. E não esqueça de que ela fará tudo para pôr você contra mim. 

— Oh! Henry, ela nunca faria isso. Nunca. Ela mal fala de você... 

— Na esperança de que você me  esqueça. 

— Como se eu pudesse! 

— Laura não passa de uma gata ciumenta. 

— Henry! Ela é um amor. 

— Não comigo. 

Shirley voltou para casa  infeliz e nervosa. 

Apesar dos esforços Laura começou a sentir-se cansada. 

— Por que não convida Henry para o fim de semana? 

— Ele não quer vir — respondeu Shirley, emburrada. 

— Não quer? Que estranho! 

— Não acho. Ele sabe que você não gosta dele. 

— Mas, eu gosto dele — respondeu Laura, tentando acreditar no que dizia. 

— Oh! Laura. 

— Considero Henry um homem muito atraente. 

— Mas não quer que me case com ele. 

— Shirley, não é verdade, só quero que vocês tenham certeza. 

— Mas eu tenho. 

—  Eu  gosto  demais  de  você  —  gritou  Laura  desesperada.  —  Não  quero  que cometa um erro. 

—  Não  me  ame  demais,  não  quero  ser  transformada  em  ídolo  —  retrucou   Shirley. — Além do mais você está com ciúmes. 

— Ciúmes? 

— Ciúmes de Henry. Não quer que eu ame ninguém a não ser você. 

— Shirley! — protestou Laura, virando o rosto pálido para a parede. 

— Você não quer que eu me case. 

Quando Laura se retirou, furiosa, Shirley correu atrás dela para pedir desculpas. 

— Querida... não quis dizer isso, sou uma estúpida. Mas é que você parece estar sempre tão contra Henry... 

— Por que eu o acho egoísta — disse Laura, lembrando-se do que tinha dito ao Sr. Baldock. — Não é um homem... bom. Não posso deixar de considerá-lo uma pessoa inescrupulosa. 

— Inescrupuloso? — repetiu Shirley baixinho, sem se importar com o peso do julgamento de Laura. — Sim, eu também acho que você tem razão. Henry pode ser um homem sem escrúpulos, e creio que é esta uma das razões por que eu me sinto atraída por ele. 

— Mas pense bem, Shirley, se você estivesse doente, ou em apuros, será que ele a defenderia? 

— Não sei se preciso tanto da ajuda dos outros. Posso cuidar muito bem de mim. Não se preocupe com Henry, ele me ama. 

Ama? — pensou Laura. O que é o amor? Uma jovem paixão devoradora? Será que o amor de Henry poderia ser outra coisa mais profunda? Ou seria verdade que ela estava com ciúmes? 

Soltou-se do braço de Shirley delicadamente e saiu para dar uma volta. 

Será que não quero que ela se case? Ou será que é só Henry? Não sei; também não consigo imaginar outra pessoa, pois só ele quis casar-se com ela. Mas se aparecesse outro,  será  que  eu  pensaria  desta  maneira  e  repetiria  para  mim  mesma:  Ele  não!  Será possível que eu a ame tanto? Baldy me preveniu. Gosto tanto dela que não quero que se case.  Não  quero  que  ela  vá  embora,  quero  mantê-la  aqui.  Afinal,  o  que  tenho  de palpável contra Henry?  Nada. Não o  conheço, nunca o  conheci. Para mim continua o mesmo: um estranho. Sei que ele não gosta de mim e talvez seja este seu único defeito... 

No  dia  seguinte  Laura  encontrou  Robin  Grant,  saindo  da  paróquia  e  seguiram juntos  em  direção  da  cidade.  Depois  de  ter  dito  que  acabara  de  chegar  de  Londres, Robin comentou casualmente: 

—  Vi  Henry,  ontem  à  noite,  jantando  com  uma  loura  daquelas.  Tão  absorto estava que não me viu. Não devemos dizer nada a Shirley — concluiu com um  risinho. 

Laura  sabia  que  a  informação  provinha  em  parte  do  despeito  de  Robin,  que gostava muito de Shirley. Mas, mesmo assim, não pôde deixar de ficar preocupada com o comentário. 

Henry,  pensou  Laura,  não  era  do  tipo  fiel.  Devia  ter  discutido  com  Shirley quando estiveram juntos. E se ele estivesse se interessando por outra mulher? E se ele resolvesse romper o noivado? 

—  É  o  que  você  deseja,  não  é?  —  perguntou  uma  voz  desdenhosa,  vinda  do fundo da sua alma. — Não quer que  eles se casem, por isto insistiu num noivado tão grande. 

Mas, no fundo, Laura não ficaria satisfeita se Henry rompesse o noivado. Shirley o amava e iria sofrer. Se ao menos ela pudesse ter certeza de que uma ruptura seria para o bem de Shirley. 

— O que quer dizer isto? — perguntou a voz debochada. — Não seja fingida. Você está pensando em você. 

Mas  Laura  não  queria  uma  Shirley  amarga,  sofrida  e  infeliz,  suspirando  o  dia inteiro. Afinal, quem era ela para saber o que seria melhor para Shirley? 

Ao voltar para casa sentou-se para escrever uma carta: “Querido Henry. 

Estive pensando. Se você e Shirley querem realmente se casar não vejo por que devo continuar interferindo...” 

No  mês  seguinte,  Shirley,  de  branco  e  rendas,  casou-se  na  igreja  de  Bellbury, assistida pelo vigário (que como sempre estava resfriado). O padrinho foi o Sr. Baldock, espremido  numa  casaca  muito  apertada.  A  noiva,  felicíssima,  abraçou  Laura, despedindo-se. 

—  Cuide  bem  dela,  Henry  —  recomendou  Laura.  —  Seja  bom  para  ela  — sentenciou em tom de desafio. 

—  Laura,  meu  bem  —  respondeu  Henry,  sorridente  como  de  costume.  —  Por acaso você acha que já não cuido? 




Capítulo Cinco
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— Você acha mesmo bom? — perguntou Shirley nervosa como qualquer recém-casada. 

Laura deu mais uma volta pelo apartamento (dois quartos, cozinha e banheiro). 

— Acho que ficou ótimo — respondeu, sorrindo. 

—  Estava  horrendo  quando  mudamos!  Imundo!  Tivemos  que  fazer  tudo sozinhos,  exceto  os  tetos.  Até  que  foi  divertido.  Você  gostou  do  banheiro  vermelho? Devia  ter  sempre  água  corrente  quente,  mas  nunca  fica  bastante  quente.  Henry  achou que vermelho daria mais idéia de calor...  como o inferno. 

Laura riu. 

— Vocês parece que se divertiram bastante. 

— Tivemos muita sorte de encontrar um apartamento. Este foi passado por uns amigos  de  Henry.  O  único  senão  é  que  eles  não  pagavam  as  contas,  de  maneira  que volta e meia aparecem leiteiros, furiosos, e quitandeiros irados nos cobrando contas que não podemos, nem temos por que pagar. Acho muito desagradável dar calote  neste tipo de fornecedor. Henry, é claro, não concorda comigo. 

— Vai dificultar para vocês conseguirem crédito — disse Laura. 

— Pago todas as contas semanalmente — protestou Shirley. 

—  Você  está  bem  de  dinheiro?  O  nosso  jardim  está  dando  lucro...  se  precisar posso lhe dar mais uns cento e poucos... 

—  Você  é  um  amor,  Laura.  Não,  estamos  muito  bem.  Guarde  para  o  caso  de surgir uma emergência. Quem sabe eu venha a ter uma doença grave? 

— Com esta cara que você está me parece meio absurdo. Shirley riu. 

— Laura, estou tão feliz! 

— Que bom. 

— Ouça, Henry está chegando. 

Henry abriu a porta, entrou e cumprimentou Laura com afabilidade. 

— Alô, Laura. 

— Alô, Henry. Achei o apartamento uma graça. 

— Henry, que tal o novo emprego? 

— Novo emprego? — perguntou  Laura. 

— É. Ele se despediu daquele outro... era muito chato passar o dia colando selos e indo ao correio. 

— Estou disposto a começar por baixo — interveio Henry —, mas, não tão por baixo. 

— Conte sobre o novo emprego — insistiu Shirley. 

— Parece interessante — disse  Henry. — Mas ainda é cedo para dizer. 

Sorriu  com  todo  o  encanto  para  Laura  e  protestou  novamente  a  satisfação  de encontrá-la em sua casa. 

Laura voltou para casa, feliz, achando que tinha sido ridícula em ter tanto medo e  incerteza  sobre  aquele casamento. 
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— Henry, como podemos estar devendo tanto? — perguntou Shirley perturbada. 

Por esta altura já estavam casados há um ano. 

— Eu sei — concordou Henry — que é demais mas infelizmente é a verdade. 

— E como vamos pagar? 

—  A gente sempre arranja um jeito — respondeu Henry, evasivamente. 

— Ainda bem que arranjei um emprego naquela loja de flores. 

—  É  mesmo.  Só  não  quero  que  você  precise  trabalhar  para  viver;  quero  que trabalhe para se divertir. 

— Eu me divirto. Ficaria chateada o dia inteiro aqui em casa, sem ter nada que fazer. O resultado é que acabo saindo para fazer compras e nos endividamos ainda mais. 

— Confesso que este negócio é bem deprimente — disse Henry, folheando uma série de cartas de cobrança. — Detesto o final do mês. Mal acaba o Natal já começa o imposto de renda. Este homem aqui, por exemplo, está nos cobrando as estantes, de uma maneira muito grosseira. Vou simplesmente jogar esta carta no lixo. — Depois de ter despachado este problema, Henry voltou-se para a próxima carta. — Já esta aqui está muito mais simpática. Coloca o problema de uma maneira mais gentil... 

— Vai pagar, então? 

— Não... exatamente. Vou simplesmente arquivá-la na lista de prestações. 

Shirley riu. 

— Henry, eu adoro você, mas o que vamos fazer? 

—  Não  precisamos  nos  preocupar  hoje  à  noite.  Vamos  jantar  num  restaurante bem caro. 

— Isto vai resolver alguma coisa? — perguntou Shirley espantada. 

— Não, não vai resolver coisa alguma — respondeu Henry. — Pelo contrário, mas pelo menos vai levantar nosso moral. 
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“Querida Laura 

Será  que  você  podia  nos  emprestar  100  libras?  Estamos  em  apuros.  Estou desempregado há dois meses, como você sabe (Laura não sabia), mas estou à beira de conseguir  um  negócio  maravilhoso.  Por  enquanto,  nos  limitamos  usar  o  elevador  de serviço para evitar os credores. Desculpe ter que recorrer a você, mas prefiro evitar mais esta chateação a Shirley. 

Seu cunhado, 

Henry.” 

 

4 

— Não sabia que você tinha pedido dinheiro a Laura! 

— Eu não lhe disse? — perguntou  Henry, calmamente. 

— Não, não disse! — retrucou Shirley, furiosa. 

— Está bem, minha querida, não precisa me bater. Foi Laura quem lhe contou? 

— Não, eu vi por acaso o talão de depósitos... 

— Nossa querida Laura, sempre pronta a se sacrificar. 

— Henry, por que pediu dinheiro a ela? Logo a ela? Eu preferia que tivesse me avisado. 

Henry sorriu. 

— Você não deixaria. 

— Tem razão, não deixaria. 

— A verdade, Shirley, é que estávamos em péssima situação. Tirei cinqüenta da velha  Muriel,  pedi  cem  a  Berta,  minha  madrinha,  que  recusou,  me  devolvendo  um sermão da montanha daqueles! Tentei uma ou duas fontes, mas não deu certo. No final só sobrou Laura. 

Shirley encarou o marido com seriedade. 

Estou casada há dois anos, pensou, e só agora conheço Henry realmente. Nunca vai parar num emprego, gastará sempre dinheiro como se fosse água... 

Apesar  de  adorar  o  marido,  Shirley  compreendeu  as  desvantagens  de  estar casada com ele. Henry já tinha saído de quatro empregos — não custava a arranjar um emprego  —  mas  não  conseguia  parar  em  nenhum:  ou  se  cansava  ou  era  despedido. Além  de  gastar  como  um  louco  e  não  ter  o  menor  escrúpulo  em  conseguir  crédito. Sempre  que  queria  melhorar  a  situação  financeira  fazia  um  empréstimo  sem  se preocupar em ver se poderia pagá-lo. Shirley seria incapaz de fazer o mesmo. 

— Será que vou conseguir mudá-lo? — perguntou Shirley, dando um suspiro. 

— Mudar? Para quê? — perguntou  Henry, espantado. 
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— Alô, Baldy! 

—  Alô,  minha  querida  Shirley  —  respondeu,  piscando  o  olho,  o  Sr.  Baldock, mergulhado numa velha e confortável poltrona. 

— Eu não estava dormindo — acrescentou Baldock, agressivamente. 

— Eu sei — disse Shirley em tom apaziguador. 

— Faz tempo que não aparece por aqui, pensei que tivesse esquecido da gente. 

— Como seria possível esquecê-los? 

— Seu marido veio também? 

— Não desta vez. 

—  Sei,  sei  —  murmurou  Baldock,  olhando  para  Shirley  com  curiosidade.  — Você está mais magra, não está? 

— Andei fazendo regime. 

— As mulheres! — resmungou Baldock. — Está preocupada com alguma coisa? 

— Claro que não —  respondeu ela  desafiadora. 

—  Está  bem,  está  bem,  só  perguntei  por  perguntar.  Ninguém  me  conta  mais nada!  Além do mais, estou ficando surdo. Não  consigo ouvir mais atrás  das portas, o que torna a vida muito chata. 

— Pobre Baldy! 

— O médico proibiu que eu fizesse jardinagem, nada de me debruçar sobre os canteiros porque o sangue acorre à cabeça ou coisa parecida. Um estúpido é o que ele é! 

— Sinto muito, Baldy. 

— Portanto, se quiser falar comigo pode se abrir. Eu não falaria com Laura. 

Fez-se um pequeno silêncio. 

— Para ser sincera eu vim aqui para conversar. 

— Foi o que pensei. 

— Queria que me desse um conselho. 

— Isto já não sei. Acho muito perigoso dar conselhos.  

Shirley não prestou atenção a este comentário. 

— Não quero falar com Laura, ela não gosta de Henry. O senhor gosta dele, não gosta? 

— Gosto dele — disse o Sr. Baldock. — É  um rapaz muito divertido, que ouve com atenção um velho falastrão como eu. Gosto dele também porque nunca se preocupa com coisa alguma. 

— Isto é verdade — disse  Shirley, sorrindo. 

—  Uma  raridade  nos  dias  de  hoje.  Todo  o  mundo  sofre  de  preocupação.  Sim, Henry  é  muito  simpático.  Eu  não  me  preocupo,  como  Laura,  com  o  lado  moral  das pessoas. O que ele andou  fazendo? — perguntou  com brandura. 

— Acha que sou tão tola de esbanjar meu capital? 

— Anda economizando?  

— Sim. 

— Com o casamento sua herança passou a ser controlada por você. Pode dispor do dinheiro como quiser. 

— Eu sei. 

— Henry sugeriu-lhe algo? 

— Não... para ser sincera, não. A culpa na realidade é minha. Não quis que ele falisse,  apesar  dele  não  se  importar  muito  com  isso.  Mas  eu  não  quis  que  isso acontecesse. Acha que agi mal? 

— Sim e não — respondeu Baldy, pensativo. 

— Explique-se. 

— Bem, para início de conversa, você não tem muito dinheiro. Talvez precise de um  certo  capital  no  futuro.  Se  acha  que  pode  depender  do  seu  simpático  marido  é melhor tomar outras providências. De certa maneira você é bem ingênua... 

— E? 

— Por outro lado você comprou com o seu dinheiro a paz de espírito que é um bem precioso. Ainda ama seu marido? 

— Sim. 

— Ele é bom para você? 

Shirley andou pela sala. Correu os dedos por uma mesa e pelo espaldar de uma cadeira,  examinando  a  poeira,  sem  prestar  atenção.  Baldock  a  observava.  Finalmente, ela pareceu chegar a uma decisão. De frente para a lareira sentenciou: 

— Não exatamente. 

— Como assim? 

—  Está  tendo  um  caso  com  outra  mulher  —  respondeu  Shirley,  num  tom monocórdico. 

— É sério? 

— Não sei. 

— Por isso veio para cá? 

— Sim. 

— Está zangada? 

— Furiosa.                                                                  

— Vai voltar para ele?  

Shirley calou-se. 

— Sim, vou — respondeu por fim. 

— Bem — comentou Baldock —, a vida é sua.  

Shirley foi para ele e beijou-o. Baldock grunhiu baixinho. 

— Obrigada,  Baldy. 

— Não me agradeça, não fiz nada. 

— Eu sei, por isso você é maravilhoso. 




Capítulo Seis

 

O problema, pensou Shirley, é que agente acaba se cansando. 

Encostou-se no assento do metrô. 

Três anos atrás ela desconhecia o que fosse o cansaço. Talvez a mudança para Londres fosse a causa; começara num emprego de meio expediente, mas acabara tendo de  trabalhar  o  dia  inteiro,  numa  loja  de  flores.  Depois  do  trabalho  tinha  que  fazer  as compras, voltar para casa, na hora do rush, fazer o jantar. Se bem que Henry gostasse dos pratos que ela preparava. 

Fechou  os  olhos  um  momento.  Sentiu  um  forte  pisão  no  pé.  Abriu  os  olhos, pensando: — Meu Deus, como estou cansada! Recordou os três anos e meio de casada... 

A felicidade completa... 

As contas... 

Sonia Cleghorn... 

A derrota de Sonia Cleghorn, Henry arrependido, amando-a novamente... 

Mais dificuldades financeiras... 

Muriel vindo em socorro... 

Umas férias caras e desnecessárias em Cannes... 

A Sra. Emlyn Blake... 

A libertação de Henry dos tentáculos da Sra. Emlyn Blake... 

Henry agradecido e penitente... 

Bertha, a madrinha, vindo, em socorro... 

A Srta. Lonsdale... 

Problemas financeiros... 

Ainda a Srta. Lonsdale... 

Laura... 

Escondendo a verdade de Laura... 

Laura descobrindo tudo... 

Briga com Laura... 

Apendicite. Operação. Convalescença... 

Volta para casa... 

Fase final da Srta. Lonsdale... 

Shirley  recordou  com  detalhes  o  último  item:  estava  descansando  no apartamento, o terceiro  que havia alugado desde que casara, mobiliado por imposição dos credores, no sistema de aluguel. 

A campainha tinha tocado e ela sentiu-se muito fraca para abrir a porta. Quem quer que fosse acabaria desistindo. No entanto, a campainha continuava tocando. 

Acabou levantando-se furiosa. Abriu a porta e viu-se diante da Srta. Lonsdale. 

— Ah! É você, Sue. 

— Sim.Posso entrar? 

— Para dizer a verdade estou exausta. Acabei de chegar do hospital. 

— Eu sei, Henry me falou. Pobrezinha! Trouxe umas flores para você. 

Shirley apanhou o buquê sem se dar o trabalho de agradecer. 

— Entre — disse. 

Deitou-se no sofá com os pés para o alto. Susan pegou ama cadeira. 

— Enquanto você  estava no hospital  eu não quis preocupá-la, mas agora acho que está na hora de acertarmos os ponteiros. 

— Como assim? 

— Bem... Henry. 

— Que tem Henry? 

— Meu bem, você não vai dar uma de avestruz, vai? Enterrar a cabeça na areia? 

— Não creio. 

— Você sabe, então, que eu e Henry estamos apaixonados... 

— Teria que ser cega, surda para não perceber — disse Shirley,  friamente. 

— É claro. Além do mais, Henry adora você. Não quer fazer coisa alguma que possa magoá-la. É isto. 

— É isto o quê? 

— Estou  me referindo ao divórcio. 

— Henry quer um divórcio?  

— Sim. 

— E por que ele não me disse? 

—  Você  conhece  Henry.  Não  quer  se  comprometer  e  além  do  mais  não  quer preocupá-la. 

— Mas vocês dois querem se casar? 

— Sim. Que bom que você entendeu logo. 

— Eu entendi muito bem — disse Shirley vagarosamente. 

— Você então fala com ele? 

— Falo. 

— Que bom. No fim, eu acho... 

—  Agora  vá  embora  —  disse  Shirley.  —  Acabei  de  sair  do  hospital  e  estou cansada. Vá embora... já! 

—  Ora,  veja!  —  exclamou  Susan,  levantando-se  indignada.  —  Ao  menos  podemos  tentar  parecer  gente civilizada. 

Retirou-se batendo a porta. 

Shirley  ficou  quieta.  Uma  lágrima  escorreu  pelo  rosto,  mas  ela  a  enxugou furiosa. 

Três anos e meio, pensou, três anos e meio, para chegarmos a isso! 

Sem  conseguir  se  conter  começou  a  rir.  Estava  se  comportando  como  uma heroína  de um melodrama barato. 

Não sabia se tinha ouvido a chave na porta cinco minutos ou horas depois; devia ter adormecido. 

Ele entrou sorridente e feliz como de costume, trazendo uma enorme braçada de rosas amarelas. 

— Para você, meu amor. 

— Que lindas! —  exclamou Shirley. — Acabei  de  ganhar umas violetas meio murchas e amareladas. 

— Quem mandou? 

— Não foram mandadas, foram trazidas por Susan Lonsdale. 

— Que impertinência! 

Shirley olhou  para ele espantada. 

— Porque ela veio aqui? — perguntou Henry. 

— Você não sabe? 

— Creio que sim. Esta moça está se tornando uma maçada. 

— Ela veio comunicar que você quer o divórcio. 

— Que eu quero me divorciar? 

— Sim. Não é verdade? 

— Claro que não. 

— Você não quer casar com Susan? 

— De maneira alguma. 

— Pois ela quer casar com você. 

—  Infelizmente  —  admitiu  Henry.  —  Vive  me  telefonando,  mandando  cartas. Não sei o que fazer com ela. 

— Você disse a ela que pretendia se casar? 

—  Pode ser — respondeu Henry, num tom vago. — Ela deve ter abordado o assunto e eu não neguei... fiquei calado... — Henry sorriu sem graça. — Você não quer se divorciar de mim, quer  Shirley? 

— Quem sabe —  respondeu  Shirley. 

— Querida... 

— Estou ficando cansada, Henry... 

— Sou um estúpido, faço tudo errado — disse Henry, ajoelhando-se  ao pé do sofá, com um sorriso maravilhoso. — Mas eu amo você, Shirley. Estas bobagens não contam, não querem dizer coisa alguma. Não queria estar casado com outra pessoa no mundo que não fosse você... espero que continue me aceitando... 

— Então, o que sentiu por Susan? 

— Não poderíamos mudar de assunto? Susan é tão chata! 

— Eu gostaria de entender. 

— Bem — disse Henry, pensativo. —  Por uns quinze dias fiquei louco por ela, não  podia  dormir,  nem  comer  direito.  Depois  passei  a  achar  que  ela  era  maravilhosa, mais tarde comecei a achar que era um pouco chata. Ultimamente concluí que ela é o fim! 

— Pobre Susan. 

— Não se preocupe com ela; é uma mulher amoral e sem escrúpulos. 

— Às vezes, Henry, penso que você é um degenerado. 

—  Não  sou  —  protestou  Henry,  indignado.  —  Não  vejo  por  que  as  pessoas tenham que se manter grudadas. As coisas só têm graça quando não são levadas a sério. 

— Egoísta! 

— Sou mesmo? Acho que sim! Mas você não se importa, não é? 

— Não vou me separar de você, mas estou cheia, ouviu? Não se pode confiar em você com dinheiro... além disso, creio que vai passar a vida tendo casos estúpidos... 

— Não, nunca, eu juro, nunca mais. 

— Henry, por favor, seja honesto. 

— Farei o possível, mas procure compreender que  esses casos não significam coisa alguma! Para mim só existe você 

— Eu e que estou com vontade de ter um caso — comentou Shirley. 

Henry  declarou  que  não  a  culparia  caso  isso  acontecesse.  Em  seguida,  sugeriu que fossem jantar fora, num lugar divertido. Foi  uma noite maravilhosa... 




Capítulo  Sete
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Mona  Adams  estava  em  seu  elemento.  Estava  dando  uma  festa.  Geralmente, quem  se  divertia  mais  nestas  ocasiões  era  ela  mesma,  ficando  sempre  rouca  de  tanto gritar para ser ouvida pelos convidados. Mais um sucesso social da  temporada! 

— Richard! Que bom que você voltou do Saara, ou foi do Gobi? — gritou ela, recebendo um convidado atrasado. 

— Nenhum dos dois lugares, estou chegando de Fezzan. 

— Nunca ouvi falar. Que bom vê-lo! Está com uma cor maravilhosa. Com quem está com vontade de conversar? Com Pam, com  Pam... ela é divina. Ouça  Pam, este aqui é Sir Richard Wilding, o explorador... camelos, caçadas e desertos. Lembra-se dos livros dele? Ele está chegando de um desses lugares como o Tibete, eu acho... 

Mona virou-se para o lado e deu outro berro em direção a outro convidado. 

—  Eu  o  vi  ontem  na  televisão  —  disse  Pam,  encantada.  —  Que  maravilha conhecê-lo pessoalmente. 

Richard  não  teve  muito  tempo  para  ouvi-la  com  atenção,  pois  seus  olhos pousaram  numa  pessoa  que  não  via  há  anos.  Depois  de  um  certo  tempo,  conseguiu finalmente encaminhar-se para o lado da maravilhosa criatura. 

— Shirley, este aqui é Richard Wilding.  

Richard sentou-se no sofá. 

—  Estes  lugares  são  impossíveis  de  conversar.  Você  não  gostaria  de  escapar comigo, para tomarmos um drinque num lugar calmo? 

—  Adoraria.  Isto  aqui  parece  mais  um  jardim  zoológico.  Com  uma  agradável sensação de fuga os dois escaparam da festa. 

Wilding chamou um táxi. 

— Acho que está um pouco tarde para beber — disse ele, olhando o relógio. — Que tal se fôssemos jantar? 

Deu ao chofer o nome de um restaurante. Depois que pediram os pratos, Richard  sorriu para Shirley. 

— Este é o momento mais agradável que estou tendo desde que voltei da selva. Já  tinha  me  esquecido  o  que  era  um  coquetel  na  Inglaterra.  Por  que  será  que continuamos a insistir? 

— Espírito de imitação, eu acho — disse Shirley. 

O  ar  de  aventura  nos  olhos  dela  eram  inesquecíveis:  Shirley  olhou  para  o atraente  e  bronzeado  cavalheiro  à  sua  frente  e  sorriu  satisfeita  por  ter  conquistado  o prêmio máximo da festa. 

— Já sei toda a sua vida — continuou  ela —, e já li seus livros. 

— Eu não sei nada sobre você, a não ser que se chama Shirley. Shirley de quê? 

— Glyn-Edwards. 

— E é casada — comentou ele, olhando para o anel no dedo da moça. 

— Sim e moro em Londres e trabalho numa loja de flores. 

— Gosta de morar em Londres, trabalhar numa florista e ir a festas? 

— Não muito. 

— Que gostaria de fazer... de ser? 

— Deixe-me  ver  —  respondeu   Shirley,  semicerrando  os olhos. — Gostaria de  morar  numa  ilha...  bem  longe  da  civilização,  numa  casa  branca,  com  venezianas verdes e não fazer absolutamente nada o dia inteiro. Na ilha teria frutas e cascatas de flores... cor e cheiro... um luar maravilhoso... e à noite o mar pareceria roxo... 

Ela suspirou e abriu os olhos. 

— Não sei por que pensei numa ilha. Vai ver não seria tão bom assim. 

— Estranho o que você disse — murmurou Richard. 

— Por quê? 

— Porque eu podia dar a você uma ilha. 

— É dono de uma ilha? 

—  Uma  boa  parte  pelo  menos.  É  muito  parecida  com  sua  descrição.  O  mar parece vinho escuro à noite, minha vila é branca com venezianas verdes, as flores caem em cascatas, existe uma grande mistura de cheiro e ninguém vive apressado... 

— Que  lindo. Parece uma ilha de sonho...  

— Mas é verdadeira. 

— Como consegue sair de lá? 

— Não tenho escolha. Um dia, quem sabe, me instalo de vez e nunca mais saio de lá. 

— No que fará muito bem. 

O garçom trouxe o primeiro prato e o encanto foi quebrado. A conversa tornou-se mais trivial. 

Mais tarde, Richard levou Shirley para casa. Ela não o convidou para entrar. 

— Espero vê-la breve — disse Richard. 

Apertou  a  mão  dela  mais  do  que  o  necessário  e  ela  corou.  Para  disfarçar  o pequeno momento de intimidade, Shirley saiu correndo. 

Aquela noite ela sonhou com a ilha. 
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— Shirley? 

— Sim. 

— Você sabe que estou apaixonado por você, não sabe?  

Ela assentiu com a cabeça vagarosamente, pensando como seria difícil explicar o que  acontecera  nas  três  últimas  semanas;  tudo  mudara,  parecia  uma  fantasia  e  ela vagando num permanente estado de abstração. 

Shirley  sabia  que  estava  cansada,  muito  cansada,  e  que  por  causa  disso  vinha sentindo  um  delicioso  sentimento  de  torpor  como  se  estivesse  pairando  nas  nuvens. Neste estado os seus valores íntimos foram revistos e mudaram, como se Henry e tudo que lhe dissesse respeito tivesse se tornado longínquo e distante; ao passo que Richard Wilding ocupava o primeiro plano — uma figura romântica maior do que sua própria imaginação sonhara. 

Shirley olhou para ele com seriedade. 

— Você me ama? — perguntou Richard. 

— Não sei... 

O que ela sentia na realidade? Sabia que diariamente este homem ocupava mais e mais seus pensamentos; que sua Proximidade a excitava. Sabia também que estava se arriscando num jogo perigoso que poderia  arrastá-la num torvelinho de  paixões. Mas, além de tudo, tinha certeza de que não queria deixar de vê-lo. 

— Você é muito leal, Shirley, nunca me disse coisa alguma sobre seu marido. 

— Por que deveria falar no meu marido? 

— Já ouvi falar dele. 

— Falam demais — comentou  Shirley. 

— Além de ser infiel, parece que não a trata muito bem. 

— Isto é verdade. 

— Também não lhe dá o que você merece: amor, cuidado, ternura. 

— Henry me ama à sua maneira... 

— Talvez, mas você deseja muito mais.. . 

— Nem sempre desejei. 

— Mas agora deseja. Você quer... sua ilha, Shirley. 

— Ah, a ilha... foi apenas um sonho... 

— Um sonho que pode tornar-se realidade. 

— Talvez, mas não creio. 

— Pode tornar-se realidade, eu disse. 

Uma brisa fria, vinda do rio, soprou pelo terraço. Shirley levantou-se, puxando o casaco. 

—  Não  devemos  falar  assim  —  disse  ela  —,  estamos  nos  comportando  como crianças. O que   nós estamos fazendo é infantil e perigoso. 

— Talvez, mas você não ama seu marido. Você me ama. 

— Sou a esposa de Henry. 

— Você me ama. 

— Sou a esposa de Henry — repetiu Shirley como se fosse uma profissão de fé. 
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Ao  chegar  em  casa,  encontrou  Henry  estirado  no  sofá  ainda  vestido  nas  suas roupas de tênis. 

— Acho que estirei um músculo — queixou-se ele, fazendo uma careta de dor. 

— O que andou fazendo? 

— Jogando tênis em Roehampton. 

— Você e Stephen? Pensei que fossem jogar golfe. 

— Mudamos de idéia. Stephen trouxe Mary. Para completar a quadra chamamos Jessica Sandys. 

— Jessica? Aquela morena que nós vimos no Archer aquela noite? 

— Ah!... sim... é... 

— Sua última conquista? 

— Shirley já lhe disse que eu prometi... 

—  Eu  sei  Henry,  mas  que  são  promessas?  Ela  é  sua  última  amante...  está estampado no seu rosto. 

— É claro que você vai imaginar coisas — disse Henry emburrado. 

— Se eu fosse de imaginar coisas — murmurou Shirley, — imaginaria uma ilha. 

— Por que  uma  ilha?  —  perguntou  Henry,  sentando-se no sofá. — Sinto-me todo dolorido. 

— É melhor descansar. Um domingo de descanso não lhe fará mal. 

—  É, talvez seja uma boa idéia. 

Na manhã seguinte Henry anunciou que estava melhor. 

— Além do mais, prometi que daríamos uma revanche... 

— Você, Stephen, Mary e Jessica? 

— Sim. 

— Ou só você e Jessica? 

— Não, nós quatro — respondeu Henry com presteza. 

— Que grande mentiroso você é... — disse Shirley, calmamente, quase sorrindo. Lembrou-se  do  jovem  que  conhecera  quatro  anos  atrás,  num  jogo  de  tênis  e  como  se sentira atraída pelo seu desembaraçado. Ele nunca perdera esta qualidade... 

O  rapaz  tímido  que  viera  procurá-la,  no  dia  seguinte,  e  que  esperou pacientemente  com  Laura  até  que  ela  voltasse  e  que  agora  perseguia  com  a  mesma determinação essa pobre Jessica. 

Henry, pensou ela, não mudou nada. Não quer me magoar mas não pode mudar. Precisa fazer o que tem vontade. 

Notou que Henry estava mancando ligeiramente. 

— Não creio que você devia jogar tênis — disse ela, impulsivamente. — Deve ter luxado algum músculo. Por que não deixa para o próximo fim de semana? 

Mas Henry queria ir e acabou indo. 

Voltou às seis horas da tarde e caiu na cama, tão doente que Shirley se assustou. Apesar dos protestos do marido ela chamou um médico. 




Capítulo Oito
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O telefone tocou assim que Laura levantou-se da mesa, depois do almoço. 

— Laura? Sou eu, Shirley. 

— Shirley? O que há? Sua voz está estranha. 

— É Henry, Laura. Está no hospital com poliomielite.  

Como Charles, pensou Laura, lembrando-se do irmão. Como Charles. 

A tragédia para ela, como era criança e não pudera entender tudo que acontecera, adquiriu um novo significado. 

A angústia da voz de Shirley era igual a que a mãe sentira. 

Charles morrera. Será que Henry morreria? 

Meu Deus! Será que Henry morreria? 
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— Paralisia infantil é o mesmo que poliomielite, não é? — perguntou Laura ao Sr. Baldock. 

— Novo nome para a mesma doença. Por quê? 

— Henry. 

— Coitado. E você está querendo saber se ele se recuperará? 

— Bem... sim! 

— Desejando que ele morra? 

— Por favor... não me pinte como um monstro. 

— Ora, Laura... não me diga que não pensou nisso. 

— Os piores pensamentos me passam pela cabeça — disse Laura — mas não iria tão longe. 

— Não — disse o Sr. Baldock, — hoje em dia, você não iria tão longe. 

— Por que hoje em dia? Não está querendo se referir à Dama de Vermelho? — perguntou Laura, sorrindo da recordação. — O que eu vim dizer é que não vou poder vir visitá-lo todos os dias. Vou para Londres ficar com Shirley. 

— Ela quer você? 

— Claro que sim — respondeu Laura, indignada. — Henry está no hospital, ela está sozinha, precisa de alguém que lhe faça companhia. 

— Provavelmente, provavelmente. É o mais lógico. Não tem importância você me abandonar aqui sozinho. 

O Sr. Baldock como semi-inválido adorava sentir pena de si mesmo. 

— Querido, sinto muito. 

—  Mas  Shirley  vem  primeiro.  Está  bem,  está  bem,  afinal  quem  sou  eu?  Um velho chato de oitenta anos, surdo, quase cego... 

— Baldy! 

O Sr. Baldock sorriu e fechou uma pálpebra. 

— Laura, você adora tragédias. Qualquer pessoa que sinta pena de si mesma não precisa de você para coisa alguma. A autocompaixão é um trabalho muito absorvente. 
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— Não foi ótimo eu não ter vendido a casa? — perguntou Laura. 

Haviam-se  passado  três  meses.  Henry  não  tinha  morrido,  mas  escapara  por milagre. 

— Se ele não tivesse insistido em jogar tênis quando começou com os primeiros sintomas não teria sido tão grave... agora... 

— É muito sério? 

— É quase certo que ele ficará paralítico. 

— Coitado. 

— Os médicos ainda não disseram a ele, porque parece que há ainda esperança...  mas eu creio que é conversa para não desanimar Shirley. De qualquer maneira foi ótimo não  ter  vendido  a  casa.  Estranho,  sempre  tive  um  pressentimento  de  que  não  deveria vendê-la... eu vivia me dizendo que era ridículo ter uma casa deste tamanho; que já que eles não tinham filhos não iam precisar de uma casa de campo... além do mais eu estava inclinada a aceitar a direção de uma creche em Mulchester. Mas, já que a venda não se realizou a casa estará pronta para Shirley e Henry quando ele sair do hospital. Pelo visto  ainda vai  levar uns  meses... 

— Shirley acha uma boa idéia mudar para cá?  

Laura pareceu zangada com a pergunta. 

— Não, não sei por que ela me parece indecisa... acho que sei por quê! — disse Laura, olhando com raiva para o Sr. Baldock. — £ melhor que eu saiba — prosseguiu Laura,  —  ela  pode  ter-lhe  contado  o  que  não  gostaria  de  me  dizer.  Ela  não  tem  mais dinheiro, é isso? 

—  Ela  não  falou  comigo  —  disse  o  Sr.  Baldock,  —  mas  creio  que  esta  é  a verdade. Henry deve ter esgotado todas as fontes, tanto a dele quanto a dela. 

— Já ouvi muitas histórias — disse Laura. — Não só dos amigos deles como de outras pessoas. O casamento foi desastroso, ele gastou todo o dinheiro dela, passava as noites  fora  de  casa,  tem  amantes.  Mesmo  agora,  que  está  tão  doente,  não  consigo perdoá-lo. Como é possível tratar Shirley tão mal? Ela que sempre foi tão cheia de vida, de  energia  e  confiança.  —  Laura  levantou-se  e  começou  a  andar  pela  sala.  Tentou controlar a voz. 

— Por que deixei-a se casar com Henry? Poderia ter impedido de alguma forma, adiado até que ela pudesse perceber como ele era na realidade. Mas ela estava com tanta pressa... queria casar e eu cedi. 

— Ora, ora, Laura. 

—  O  pior  não  é  isso.  Eu  queria  demonstrar  que  não  era  possessiva  e  para  me experimentar deixei que ela mergulhasse nesse casamento infeliz... 

—  Já  disse  a  você  que  não  deve  se  preocupar  tanto  com  a  felicidade  ou  a infelicidade dos outros... 

— Não suporto ver Shirley sofrer. Sei que você não se incomoda. 

—  Shirley,  Shirley!  Eu  me  preocupo  com  você,  Laura,  sempre  me  preocupei. Desde que a vi no jardim, vivendo num mundo de fadas, preocupada com a vida como se    fosse  um  juiz.  Você  tem  uma  capacidade  enorme  para  sofrer,  mas  não  sabe minimizar isto, apelando para o bálsamo da autopiedade. Você simplesmente não pensa em si mesma! 

— Mas o que tenho com isso? Não é meu marido que está com paralisia infantil. 

— Parece que  é, pelo  carnaval que você está  armando. Sabe o que quero para você,  Laura?  Uma  felicidade  cotidiana,  um  marido,  umas  crianças  barulhentas.  Você sempre foi tão trágica, desde pequena... precisa um pouco de comédia se quiser ser uma pessoa completa. Não carregue os sofrimentos do mundo nas costas. Jesus Cristo já fez isso por nós. Além do mais, não pode viver a vida dos outros, nem mesmo a de Shirley. Ajude-a, mas não se preocupe tanto. 

— Você não compreende — exclamou Laura, pálida. 

— Você é como todas as mulheres; uma tempestade num copo d'água. 

Laura olhou para o amigo por um instante e em seguida virou as costas e saiu da sala. 

— Estúpido que sou! — murmurou Baldock, em voz alta. — Como sempre falei de mais! 

Baldock surpreendeu-se quando a porta se abriu e Laura encaminhou-se para ele. 

— Você é  terrível — disse ela, beijando-o. 

Laura  saiu  novamente,  deixando  o  pobre  Sr.  Baldock,  piscando  os  olhos, envergonhado. 

Como era hábito ultimamente, começou a falar sozinho. 

— Por favor, Senhor! ajude-a — disse ele, olhando para o teto, formulando uma prece. — Eu não posso. Creio que já foi muita presunção de minha parte tentar ajudá-la. 

Ao  saber  da  doença  de  Henry,  Richard  Wilding  escreveu  uma  carta  a  Shirley, expressando sua simpatia. Um mês depois, escreveu novamente, pedindo para vê-la. 

— Não creio que devamos nos encontrar — escreveu ela. — Atualmente, minha única realidade é Henry. Creio que você pode compreender. Adeus. 

A resposta dele chegou em seguida. 

“Você  respondeu  como  eu  esperava  que  respondesse.  Deus  a  abençoe,  minha querida, agora e sempre...” 

Isto pensou Shirley, era o ponto final daquela história. 

Henry  ia  viver,  e  o  que  ela  teria  pela  frente,  de  agora  em  diante,  eram  as dificuldades práticas da existência; ela e Henry estavam sem dinheiro; quando ele saísse do  hospital  seria  um  inválido  e  a  primeira  coisa  que  precisariam  era  uma  casa  para morar. 

A  única  saída  era  Laura  que,  generosa,  boa,  os  convidou  para  morar  em Bellbury. Mas, por uma estranha razão, Shirley não queria ir. 

Henry, que se tornara rebelde e amargo, não mais o despreocupado conquistador, chamou-a de louca. 

— Não sei por que você se recusa. É a única solução. Graças a Deus, Laura não vendeu a casa. Lá tem muito lugar. Podemos ter um quarto enorme e um enfermeiro ou coisa parecida, se for necessário, para mim. Não sei por que você está tão indecisa. 

— Não podemos ir morar com Muriel? 

— Ela teve um derrame, você sabe disso muito bem. Deverá ter outro, em breve. Tem  uma  enfermeira,  está  quase  arruinada,  por  causa  dos  impostos  e  está completamente gagá. Não tem condição. Por que não podemos morar com Laura? Ela nos ofereceu a casa, não foi? 

— Claro que sim. Várias vezes. 

— Então? Por que não? Laura adora você... 

— Sei disso, mas... 

—  Está  bem,  adora  você  mas  não  gosta  de  mim.  Melhor  para  ela!  Pode  se divertir vendo um aleijado... 

— Não diga isso, Henry. Laura não faz este gênero. 

— Que importa o gênero de Laura? Que me importa coisa alguma? Sabe o que eu estou passando? Sabe o que é ser incapaz, inerte, sem poder se mexer na cama? Que se importa você com isso? 

— Não seja idiota. 

— Amarrada a um inválido. Muito divertido. 

— Não me incomodo com isso. 

— Você é como todas as mulheres. Adora tratar de um homem como se ele fosse uma criança. Dependo de você e espero que se divirta muito com isso. 

— Diga o que quiser — disse Shirley. — Sei o que está passando. 

—  Pensa  que  sabe.  É  impossível  saber.  Queria  estar  morto!  Por  que  estes malditos  médicos  não  me  mataram?  Era  a  melhor  solução.  Vamos,  diga  alguma daquelas frases bonitas e consoladoras que você decorou... 

— Muito bem — disse Shirley. — Vou dizer algo que vai lhe deixar furioso. Foi pior para mim do que está sendo para você. 

Henry olhou para ela furioso e então, sem querer, riu. 

— Você percebeu que eu estava blefando, não é? — disse ele, por fim. 

Shirley escreveu para Laura um mês depois. 

“Querida Laura, é muita bondade sua nos receber. Você não deve se aborrecer com Henry e com o que ele diz, pois está inconformado Ele nunca precisou fazer coisa alguma  que  não  desejasse,  por  isso  atualmente  tem  ataques  de  ódio  horríveis.  É realmente terrível isto ter acontecido logo com ele”. 

Uma carinhosa resposta de Laura, veio em seguida. 
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Duas semanas depois Shirley e o marido inválido vieram para a casa. 

Por que, pensou Shirley, ao ser envolvida pelo carinho da irmã, eu não queria vir para esta casa? Sua própria casa, dentro de um círculo de proteção e cuidado? Sentiu-se criança outra vez. 

— Laura — mentiu Shirley, — que bom estar de volta. Estou tão cansada, tão cansada. 

Laura ficou horrorizada com o aspecto físico da irmã. 

—  Minha  querida,  você  tem  passado  por  uma  grande  provação...  agora  não  se preocupe mais. 

— Não se preocupe com Henry, isto sim — admoestou Shirley, ansiosa. 

— É claro que não vou me incomodar com o que Henry diz. Como poderia? É horrível  para  um  homem,  especialmente  um  homem  como  Henry,  ficar  totalmente incapaz. Deixe-o desabafar à vontade... 

— Laura, você compreende... 

— Claro que compreendo. 

Shirley  suspirou  aliviada.  Até  aquela  manhã  ela  não  tinha  se  dado  conta  da tensão nervosa em que estivera vivendo. 




Capítulo Nove
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Antes de viajar para o exterior, Sir Richard Wilding foi a Bellbury. 

Shirley  leu  a  carta  que  ele  enviou  certa  manhã,  mostrando-a  em  seguida  para Laura, 

— Richard Wilding, o famoso explorador? 

— Sim. 

— Não sabia que era seu amigo. 

— É... você vai gostar dele. 

— Devemos convidá-lo para almoçar. Você o conhece bem? 

— Durante uma época — respondeu Shirley, — pensei que estivesse apaixonada por ele. 

— Oh! — exclamou Laura, espantada com a revelação. 

Richard chegou mais cedo do que se esperava. Shirley estava com Henry e Laura recebeu-o, levando-o para dar uma volta pelos jardins. 

É  o  homem  com  quem  Shirley  deveria  ter-se  casado,  pensou  Laura, imediatamente.  Gostou  da  calma,  do  calor,  da  simpatia  e  da  autoridade  que  ele transmitia. 

Se ao menos Shirley nunca tivesse encontrado Henry! Henry, com seu charme, sua instabilidade e sua falta de escrúpulos! 

Richard  perguntou,  por  educação,  sobre  o  doente.  Depois  das  respostas convencionais, voltou-se para Laura. 

— Eu o conheci ligeiramente. Não gostei dele.  

Em seguida, perguntou abertamente: 

— Por que não impediu esse casamento? 

— Como? 

— Poderia ter arranjado um jeito. 

— Será? Não sei... 

Os dois não estranharam o tom de intimidade da conversa. 

— É melhor dizer — prosseguiu ele — caso não saiba ainda. Estou apaixonado por Shirley. 

— Foi o que eu pensei. 

— Sei que não adianta. Ela não vai abandoná-lo jamais! 

— E o senhor acharia isto possível? — perguntou Laura, secamente. 

—  Não,  não  seria  Shirley  se  agisse  desta  maneira.  Acha  que  ela  ainda  gosta dele? 

— Não sei. Naturalmente morre de pena do marido. 

— E  ele, como  vive? 

—  Não  vive  —  disse  Laura,  severa.  —  Não  possui  a  menor  contenção  ou dignidade. Desabafa em cima dela. 

— Miserável. 

— Nós devíamos ter pena dele. 

— Não deixo de ter. Mas, ele sempre a tratou mal. Todo o mundo sabe disso. A senhorita sabia? 

— Ela nunca me disse coisa alguma, mas é claro que eu ouvi comentários. 

— Shirley é leal, leal  até o fim. 

— Sim. 

Depois de um pequeno silêncio, Laura desabafou. 

— O senhor tem toda a razão. Eu deveria ter impedido o casamento de qualquer maneira. Ela era tão jovem, tão inexperiente! Eu fui a culpada. 

— A senhorita tomará conta dela, não  é? — perguntou Richard, emocionado. 

— Shirley é a única pessoa no mundo para mim. 

— Aí vem ela — avisou Richard. 

Ambos  olharam  para    Shirley,  que  caminhava  pelo  gramado,  dirigindo-se  para eles. 

— Como está pálida e magra — murmurou Richard. — Minha pobre e corajosa menina. .. 
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Depois do almoço Shirley levou Richard para passear perto do ribeirão. 

— Henry está dormindo. Posso passear um pouco. 

— Ele sabe que estou aqui? 

— Eu não contei. 

— Você está sofrendo muito? 

— Estou... bastante. Nada que eu diga ou faça parece agradá-lo. Isto é que é o pior. 

— Você achou ruim eu ter vindo? 

— Não, se foi para se despedir. 

— Vim para me despedir mesmo. Você nunca o deixará... 

— Não, nunca. 

Richard parou e tomou as mãos da moça. 

— Só uma coisa, minha querida. Se precisar de mim... a qualquer hora...  mande me dizer. Basta uma palavra: “Senha”. Virei não importa onde estiver. 

— Meu caro Richard. 

— Adeus então, Shirley. 

Ele  tomou-a  nos  braços.  O  corpo  dela  cansado  e  combalido  pareceu  ressurgir para a vida. Ela beijou-o com fúria e desespero. 

— Eu amo você, Richard, amo, amo...  

Em seguida, ela murmurou: 

— Adeus. Não, não volte comigo.  

Desprendeu-se dele e correu para casa. 

Richard  Wilding  praguejou  baixinho.  Amaldiçoou  Henry  Glyn-Edwards  e  a paralisia infantil. 
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O  Sr.  Baldock  estava  definitivamente  acamado.  Duas  enfermeiras  a  quem  ele detestava indistintamente, se ocupavam dele. O único saldo positivo era a visita diária de Laura. 

A enfermeira que estava de serviço, ao ver Laura, retirou-se diplomaticamente, enquanto o Sr. Baldock descrevia como era vítima da incompetência dessas mulheres. 

—  É  tão  altiva  —  gritou  ele,  em  falsete.  —  Como  vamos,  hoje  de  manhã? Porque  vamos,  se  estou  sozinho,  perguntei  a  ela.  A  outra  é  uma  maldita  gorda,  sem graça, que quando ri parece um orangotango. 

— Não seja grosseiro, Baldy. 

—  Bah!  Elas  não  se  importam,  não  ligam.  Me  apontam  com  o  dedo,  dizendo:  “Travesso! Travesso!” Como eu gostaria de ferver estas mulheres no óleo. 

— Não se excite tanto, isto não lhe faz bem. 

— Como vai Henry? Ainda representando? 

— Está realmente insuportável. Tento ter pena dele, mas não consigo. 

— É difícil compreender as mulheres. No fundo, elas tem um coração de pedra. Morrem por um pássaro ferido, mas não ligam quando um homem passa pelas agonias do inferno! 

— Quem está passando por um inferno é Shirley... e por causa dele. 

— Claro, ela serve de bode expiatório. Para que serve uma mulher se não para um sujeito se desabafar? 

— Tenho medo de que ela tenha uma estafa. 

— Não tem perigo — gritou Baldock, com desprezo. — Ela! Hum, é forte e tem muita coragem. 

— Vive sob uma tremenda tensão. 

— O que era de se esperar. Afinal ela casou-se com ele! 

— Também não podia adivinhar que ele fosse ter pólio... 

— Teria feito as mesmas besteiras. Que história é esta que me contaram sobre um romântico espadachim que veio visitá-las? 

— Baldy, como é que você consegue estas informações? 

—  Mantenho  os  ouvidos  abertos.  Para  que  serve  uma  enfermeira,  se  não  para contar maledicências? 

— Era Sir Richard Wilding, o explorador. 

— Dizem que é um homem formidável... fez um péssimo casamento, antes da guerra,  com  uma  prostituta.  Depois  da  guerra  teve  que  mandá-la  embora.  Parece  que ficou muito chocado com a história... Também que estupidez casar com um uma mulher dessas... Ah! esses idealistas... 

— Ele é muito simpático. 

— Gostou dele? 

— É o homem com quem Shirley deveria ter-se casado. 

— Ora, pensei  que você é que estivesse apaixonada por ele. Que pena! 

— Não pretendo me casar. 

— Ah, ah, ah, ah! — riu o  Sr. Baldock, grosseiramente. 
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—  A  senhora  precisa  tomar  umas  férias,  Sra.  Glyn-Edwards  —  disse  o  jovem doutor. — Descansar, mudar de ar, por uns tempos... 

— Não posso sair daqui — disse Shirley, indignada. 

— Está muito abatida, estou lhe prevenindo — retrucou o Dr. Graves, num tom sério. — Vai acabar tendo uma estafa se não tomar cuidado!  

Shirley riu. 

— Estou muito bem. 

— O  Sr. Glyn-Edwards é um paciente muito  difícil — continuou o Dr. Graves, sacudindo a cabeça. 

— Se ao menos ele se resignasse, um pouco... — disse Shirley. 

— Na verdade ele não se conforma. 

— O senhor acha que eu o prejudico? Que o irrito? 

— A senhora tornou-se uma válvula de escape. É um papel muito difícil. Mas, a senhora está se desincumbindo muito bem... 

— Obrigada. 

—  Continue  com  as  pílulas  para  dormir.  É  uma  dose  forte,  mas  ele  precisa  descansar  à    noite,  principalmente    porque  se  excita  tanto  durante  o  dia.  Só  precisa tomar cuidado em não deixar as pílulas perto dele... 

Shirley empalideceu. 

— O senhor não acha que... 

— Não, não — interrompeu o médico, rapidamente. — Ele não é absolutamente o tipo do suicida, apesar de dizer, às vezes, que gostaria de se matar. É somente uma reação histérica. Não, o perigo é ele acordar, no meio da noite, meio drogado, esquecer que já tomou as pílulas e repetir a dose. Por isso precisamos ter cuidado. 

— É claro. 

Ela despediu-se do médico e voltou para junto do marido, que estava num dos seus piores dias... 

— Bem, o que disse, o médico? Que eu estou apenas um pouco irritado... mas que não há razão para se preocupar... 

—  Oh!  Henry  —  disse  Shirley,  afundando  numa  cadeira,  —  será  que  não poderia ser um pouco mais gentil? 

— Gentil, com você? 

— Sim, eu estou tão cansada... se ao menos você fosse um pouco delicado. 

— Não sei do que você se queixa!  Não é você que se tornou um feixe de ossos inúteis... goza de ótima saúde ao que me consta... 

— Você acha que eu estou bem? — perguntou Shirley. 

— O médico convenceu-a a tomar umas férias? 

— Ele sugeriu que eu descansasse um pouco. 

— E naturalmente você vai passear por umas semanas em Bournemouth. 

— Não, não vou. 

— Por que não? 

— Não quero deixar você. 

— Não me importo se você for ou  ficar.  Você para mim não serve para  nada, ouviu? 

— Parece que não — disse Shirley, calmamente.  

Henry sacudiu a cabeça nervoso. 

— Onde estão minhas pílulas para dormir? Você esqueceu de me dar, ontem à noite... 

— Não esqueci. 

—  Esqueceu  sim.  Acordei,  pedi  à  enfermeira,  mas  ela  fez  de  conta  que  eu  já tinha tomado minha dose. 

— Era verdade... você deve ter esquecido. 

— Vai à casa do pároco, hoje à noite? 

— A não ser que você não queira. 

—  Vá,  senão  vão  dizer que  sou  um  grande  egoísta.  Eu  disse  à  enfermeira  que fosse também. 

— Eu fico. 

—  Não  há  necessidade.  Laura  pode  tomar  conta  de  mim.  Engraçado...  nunca gostei  de  Laura,  mas  agora  que  estou  doente  reconheço  que  ela  pode  ser  uma  pessoa reconfortante. Ela tem uma força interior que me acalma... 

— É verdade, Laura sempre foi assim. Dá sempre alguma coisa para a gente... é melhor do que eu, que só sirvo para irritá-lo. 

— Você é muito chata, às vezes... 

— Henry? 

— Sim? 

— Nada. 

Antes  de  sair,  Shirley  passou  pelo  quarto  e  pensou  que  Henry  estivesse dormindo. Debruçou-se sobre ele, e seus olhos se encheram de lágrimas; ao se voltar, ele tocou na manga do vestido dela. 

— Shirley... 

— Sim, querido? 

— Shirley, não me odeie. 

— Odiar você? Como posso odiá-lo? 

— Você está tão pálida, tão magra — resmungou Henry. — Eu a esgotei, mas não  consigo  me  controlar...  não  consigo.  Sempre  odiei  qualquer  doença  ou  dor.  Na guerra, eu não me preocupava em morrer mas não conseguia entender como os outros podiam suportar, quando ficavam aleijados ou disformes. — Eu sei, compreendo... 

— Sim, sou um egoísta, eu sei. Mas vou melhorar... pelo menos minha cabeça vai melhorar, já que meu corpo não dá mais nada. Nós talvez consigamos vencer esta fase... basta você ter paciência e não me abandonar. 

— Não vou abandoná-lo. 

— Eu a amo Shirley... é verdade, sempre a amei. Nunca houve outra a não ser você...  nunca haverá outra. Nestes últimos meses você tem sido tão boa e eu sei que tenho sido um canalha. Diga que me perdoa... 

— Não há o que perdoar. Eu  amo você. 

—  Mesmo  sendo  aleijado  um  homem  pode  aproveitar  a  vida.  —  Nós  vamos aproveitar a vida. 

— Não vejo como. 

— Bem, pode cultivar o gosto pela comida — disse Shirley, com um tremor na voz. 

— E pela bebida — disse Henry, com um ligeiro sorriso. 

— Dedicar-se à Matemática. 

— Para mim seria melhor as palavras cruzadas. Amanhã, na certa estarei com o mesmo humor de sempre. 

— Mesmo assim, não me importarei... 

— Onde estão minhas pílulas... 

— Vou trazê-las. 

Ele as engoliu obedientemente. 

— Pobre Muriel — disse Henry, de repente. 

— Por que se lembrou dela, agora? 

— Lembrei-me da primeira vez que levei você à casa dela. Você estava com um vestido de listras amarelas. Devia ter ido visitá-la mais vezes, mas ela era tão chata... eu sempre detestei os chatos... e agora também sou um deles. 

— Não, não é. 

No andar debaixo ouviu-se a voz de Laura. 

— Shirley! 

Ela beijou o marido e desceu as escadas triunfante.  

Laura informou que a enfermeira já tinha ido na frente. 

— Estou atrasada? Vou correndo. 

Ao sair, apressada, Shirley lembrou-se de uma última recomendação. Voltou a cabeça e gritou: 

— Já dei as pílulas ao Henry. 

Mas Laura já tinha entrado e estava fechando a porta. 




parte   III
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Llewellyn Knox abriu as venezianas do quarto do hotel e deixou o perfume da noite  penetrar  no  ambiente.  Embaixo,  as  luzes  da  cidade  piscavam  e  ao  fundo  do horizonte refulgiam as luzes do porto. 

Pela  primeira  vez,  em  muitas  semanas,  Llewellyn  sentiu-se  calmo  e  em  paz. Aqui, talvez, na ilha, ele pudesse parar, avaliar sua situação e seu futuro, cujo destino parecia  claro,  em  linhas  gerais,  mas  confuso  em  certos  detalhes.  Ele  ultrapassara  a agonia, o vazio e o cansaço. Daqui a pouco, bem pouco, recomeçaria uma vida nova; uma  vida  mais  simples,  menos  requisitante,  uma  vida  comum  —  com  apenas  uma desvantagem: estava com quarenta anos. 

Voltou-se  para  o  quarto,  limpo,  decorado  com  severidade,  lavou  o  rosto  e  as mãos, tirou algumas roupas da mala e desceu os dois lances de escada que conduziam ao  hall.  Um  porteiro,  atrás  do  balcão,  escrevia.  Ao  ver  Llewellyn,  levantou  os  olhos, observou o hóspede, sem curiosidade, e sem maior interesse voltou ao trabalho. 

Llewellyn  empurrou  as  portas  de  correr  e  ganhou  a  rua.  O  ar  da  noite  estava suave  e  ligeiramente  úmido,  sem  aquele  langor  exótico  dos  tópicos.  O  calor  era suficiente  para  relaxar  a  tensão.  O  ritmo  acelerado  da  civilização  ficara  para  trás. Naquela  ilha  era  como  se  voltássemos  para  um  outro  século,  numa  época  em  que  as pessoas  trabalhavam  devagar,  com  calma,  sem  tensões  ou  correrias.  Ele  sabia  que encontraria pobreza, dor e as agruras da carne;  mas não teria os nervos à flor da pele, a pressa  febril,  o  medo  do  amanhã,  enfim  os  males  constantes  dos  grandes  centros civilizados. Nada de rostos duros de mulheres de negócios, ou mães inescrupulosas que lançavam  os  filhos  em  carreiras  loucas  ou  negociantes  que  lutavam  para  sobreviver  e salvar os seus, enfim, nada dos rostos ansiosos e cansados da multidão que lutava para manter ou melhorar a existência — nada disso na fisionomia das pessoas que passavam pela rua. 

Naquele  lugar  as  pessoas  olhavam  para  ele  com  simpatia,  reconhecendo  sem temor  um  estrangeiro,  e  voltavam,  em  seguida,  a  se  ocupar  de  suas  vidas;  andavam devagar, sem pressa; talvez estivessem tomando ar ou mesmo que estivessem ocupados em  algum  trabalho  não  pareciam  tensos:  o  que  não  podia  ser  feito  hoje  ficaria  para amanhã;  os  amigos  que  esperaram  ontem  poderiam  esperar  um  pouco  mais,  sem preocupação. 

Gente séria e educada, pensou Llewellyn, que raramente sorria, não porque fosse triste, mas porque para sorrir é preciso achar graça nas coisas. Desta vez, o sorriso não era uma arma social e sim uma satisfação íntima. 

Uma  mulher,  com  uma  criança  no  colo,  choramingou  algo  com  o  braço estendido.  Apesar  de  não  ter  entendido  uma  palavra  sequer,  ele  reconheceu  o  velho expediente  dos  pedintes.  Colocou  uma  moeda  na  mão  da  mendiga,  ouviu  o agradecimento  mecânico  e  viu-a  seguir  seu  caminho.  O  bebê  dormia,  parecia  bem alimentado e a mãe, apesar de envelhecida, não parecia desesperada ou abatida. Talvez, pensou  ele,  não  tivesse  necessidade  de  esmolar,  estava  somente  desempenhando  sua profissão de uma maneira maquinai, educada e com bastante êxito para prover comida e abrigo para o filho. 

Ele virou na esquina e  entrou por uma rua tortuosa que levava ao porto. Duas moças passaram por ele, sorrindo e falando, e embora não tenham olhado para trás era óbvio que estavam sendo seguidas por quatro rapazes que caminhavam por perto. 

Llewellyn  sorriu  novamente;  esta  devia  ser  a  maneira  de  namorar  da  ilha.  As moças  eram  lindas,  morenas,  de  uma  beleza  que  não  sobreviveria  dez  anos,  quando então,  pareciam  uma  senhora  disforme  e  gorda  que  subia  uma  ladeira  amparada  pelo sorridente marido. 

Llewellyn  desceu  pela  ruela  e  saiu  no  porto,  repleto  de  cafés  com  grandes terraços,  onde  as  pessoas  bebiam  líquidos  coloridos    e    gelados.  Verdadeiras    hordas  passavam  em  frente dos cafés, observando Llewellyn como uma novidade, mas sem maior interesse. 

O  povo  estava  acostumado  com  turistas.  Os  navios  aportavam,  os  estrangeiros desciam para passar algumas horas, às vezes para ficar,  geralmente não  muito tempo, pois os hotéis eram medíocres e as instalações sanitárias péssimas. Os turistas, pareciam dizer com o olhar, não os interessavam muito, eram de fora e não tinham coisa alguma que ver com a vida da ilha. 

Sem sentir, Llewellyn diminuiu o passo. Estivera, até então, andando como uma pessoa que não se coadunava com o lugar, com a pressa de um homem que tinha uma missão a cumprir, ansioso por chegar ao encontro o mais depressa possível . 

Mas  já  não  havia  mais  um  lugar  certo  para  ir.  Isto  era  uma  verdade  tanto espiritual  quanto  física.  Ele  era  apenas  um  homem  imerso  na  multidão.  Com  este pensamento veio-lhe a consciência feliz e segura de irmandade que ele vinha sentindo mais nos últimos áridos meses perdidos. Era quase impossível descrever esta sensação de proximidade, de sentimento com a raça humana, um sentimento que não tinha uma meta, um propósito e que não se ligava, de forma alguma, com a benemerência. Era a consciência  pura  do  amor  e  da  amizade  que  não  dava  coisa  alguma,  não  exigia  coisa alguma e não desejava beneficiar ou se beneficiar desta sensação. Poderia se descrever como  um  momento  de  amor  que  açambarcasse  uma  total  compreensão,  que  era totalmente satisfatório e que por sua própria força inerente não poderia perdurar. 

Quantas  vezes,  pensou  Llewellyn,  tinha  ouvido  estas  palavras:  “tua  bondade amorosa para nós e para todos os homens”... 

Os homens podiam ter este sentimento embora ele não perdurasse. 

De repente, sentiu que havia uma compensação, uma promessa de futuro que ele não  havia  compreendido.  Por  mais  de  quinze  anos  vivera  apartado  de  tudo... principalmente  do  sentimento  de  irmandade.  Era  um  homem  à  parte,  dedicado  ao trabalho.  Mas,  agora,  agora  que  a  glória  e  a  exaustão  agonizante  tinham  acabado, poderia novamente sentir-se um homem entre os homens. Não precisava mais servir — bastava viver. 

Llewellyn virou-se e sentou numa das meses do  café. Escolheu uma mesa dos fundos, encostada à parede, onde podia ver as outras mesas, as pessoas andando na rua e mais além as luzes do porto e os navios ancorados. 

O garçom que trouxe a bebida perguntou numa voz gentil e musical: 

— O senhor é americano?                                  

— Sim. 

Um leve sorriso cortou o rosto sério do moço. 

— Temos jornais americanos aqui. Vou buscá-los.  

Llewellyn  controlou-se  para  impedi-lo.  O  garçom  já  havia  saído  e  voltou orgulhoso com duas revistas americanas. 

— Obrigado. 

— De nada, señor. 

Eram  revistas  de  dois  anos  atrás,  o  que  agradou  muito  Llewellyn.  pois enfatizavam ainda mais a diferença entre a ilha e a civilização moderna. Naquele lugar pelo menos não seria reconhecido. 

Fechou os olhos uns instantes e recordou os vários incidentes dos últimos meses: 

— O senhor não é... pensei reconhecê-lo. . . 

— Diga-me, não é o Dr. Knox? 

—  O  senhor  é  Llewellyn  Knox,  não  é?  Gostaria  de  dizer  como  fiquei  sentido quando soube... 

—  Eu  sabia  que  devia  ser  o  senhor.  Quais  são  seus  planos,  Dr.  Knox?  Sua doença foi terrível... ouvi dizer que está escrevendo um livro. Espero que sim. Vai trazer alguma mensagem nova? 

E assim por diante. Nos navios, nos aeroportos, nos hotéis caras ou baratos, nos restaurantes,  nos  trens.  Reconhecido,  questionado,  sentindo  a  piedade  dos  outros  — principalmente  das  mulheres,  com  o  olhar  como  se  fossem  cães  de  guarda...  As mulheres com aquela infinita capacidade de idolatrar... 

E  a  imprensa  naturalmente.  Pois  mesmo  atualmente  ele  ainda  era  notícia. (Graças a Deus não o seria por muito tempo). As perguntas cruéis e duras: — Quais são seus planos? O senhor acha que agora que...? Posso dizer aos meus leitores que o senhor tem fé? Poderia nos dar alguma mensagem? 

Mensagem, mensagem, sempre uma mensagem! Para os leitores de um jornal, de uma revista, para os pais, para as mulheres e os homens... 

Mas,  ele  não  tinha  mensagem  alguma  para  transmitir.  Tinha  sido  um mensageiro,  isto  sim,  o  que  era  uma  outra  coisa.  Mas  isto  ninguém  parecia compreender. Descansar era o que ele precisava. Descansar e ter tempo para avaliar-se e pensar  no  que  fazer.  Tempo  para  meditar,  para  recomeçar  aos  quarenta  anos  e  viver enfim  sua  vida.  Precisava  descobrir  o  que  lhe  acontecera,  a  ele,  Llewellyn  Knox,  o homem, durante os quinze anos que trabalhara como mensageiro. 

Bebericando um licor colorido, olhando as pessoas, as luzes, o porto, ele pensou que  aquele  seria  o  lugar  ideal  para  se  descobrir.  Não  desejava  a  solidão  do  deserto, queria a proximidade com as pessoas, pois por natureza não era um recluso, nem ateu. Não tinha também vocação para a vida monástica... só precisava descobrir o que e quem era Llewellyn Knox. 

Quando chegasse a uma conclusão poderia recomeçar a vida novamente. 

Tudo, no fim, se resumia às três perguntas de Kant: 

O que sei? 

Que posso desejar? 

Que devo fazer? 

Das três, ele só podia responder apenas a segunda. 

O garçom voltou e parou perto da mesa. 

— Boas revistas? — perguntou, feliz. Llewelly sorriu. 

— Sim. 

— Não são muito novas... 

— Não tem importância. 

—  Não  mesmo  —  disse  o  garçom,  com  segurança.  —  O  que  era  bom  o  ano passado ainda é bom hoje em dia. Veio de navio? O Santa Margheritta? Aquele lá? 

— Sim. 

— Sai amanhã ao meio-dia, não é? 

— Talvez, não sei. Eu vou ficar aqui... 

— Veio passear? É um lugar bonito, segundo os turistas. Vai esperar o próximo navio, o de terça-feira? 

— Talvez fique mais. Não sei. 

— Tem negócios aqui? 

— Não, não tenho. 

—  As  pessoas  não  costumam  ficar  aqui  muito  tempo,  a  não  ser  que  estejam  a negócios. Queixam-se dos hotéis e da falta do que fazer. 

— Mas, tenho certeza de que aqui há tanto o que fazer como em qualquer outro lugar do mundo. 

— Para nós que moramos aqui, sim. Temos nossa vida e nosso trabalho. Mas, para os estrangeiros, não. Apesar de alguns deles morarem aqui... Conhece Sir Wilding, um  inglês?  Tem  uma  casa  enorme,  herança  de  um  avô.  Ele  mora  aqui  o  tempo  todo, vive escrevendo livros. É muito famoso e respeitado. 

— Você se refere a Sir Richard Wilding?  

O garçom assentiu com a cabeça. 

— Este mesmo. Nós o conhecemos  há vários anos. Durante a guerra não esteve por aqui, mas veio logo depois. Ele também pinta quadros... temos também um francês que tem uma casinha em Santa Dolmea, e um inglês com a esposa que moram no outro lado da ilha... são muito pobres e os quadros dele muito esquisitos. Ela esculpe figuras em pedra. 

O garçom calou-se e correu para uma mesa, cuja cadeira inclinada indicava que estava reservada. Agarrou a cadeira e afastou-se cerimoniosamente para dar passagem à dona da mesa. 

Ela sorriu agradecida e sentou-se, sem dizer coisa alguma. O garçom retirou-se. A senhora colocou os cotovelos sobre a mesa e olhou para o porto. 

Llewellyn observou-a com surpresa. 

Ela  usava  um  xale  espanhol,  bordado  com  flores,  de  fundo  esmeralda,  como várias mulheres do país, mas ele teve certeza de que ela era americana ou inglesa. Era loura, o que a destacava das outras mulheres do café; a mesa que ocupava ficava quase escondida  sob  uma  grande  trepadeira  de  buganvílias.  Qualquer  pessoa  que  ocupasse aquela  mesa  deveria  ter  a  sensação  de  estar,  numa  caverna  coberta  de  vegetação, observando o mundo e mais especificamente as luzes dos navios e os reflexos na água. 

A jovem apreciava a vista sem se mexer, como se estivesse aguardando alguma coisa. O garçom trouxe-lhe a bebida e ela sorriu silenciosa. Envolvendo o copo com as mãos ela bebericou enquanto continuava absorta com a paisagem. 

Llewellyn notou as jóias que ela usava: um anel de esmeraldas numa mão e um chuveiro  de  brilhantes  na  outra  sob  o  xale  exótico  um  vestido  simples  de  gola roulé preto. 

Ela  não  olhava  ou  prestava  atenção  às  pessoas  das  mesas  ao  lado  e  estas  não pareciam tomar conhecimento dela, a não ser por um rápido olhar de reconhecimento. Era óbvio que ela era uma freqüentadora assídua do café. 

Llewellyn  se  perguntou  quem  seria.  Pareceu-lhe  estranho  que  uma  jovem  de classe estivesse ali, sentada sozinha, àquela hora da noite. Aparentemente, no entanto, ela  parecia  muito  à  vontade,  com  jeito  de  quem  estava  simplesmente  cumprindo  uma rotina. Talvez um acompanhante viesse encontrá-la, mas tempo passou e ela continuou sozinha. Às vezes, fazia um pequeno gesto e o garçom trazia outra dose. 

Quase uma hora depois, Llewellyn pediu a conta e preparou-se para sair. Quando passou  pela  mesa,  olhou  a  moça.  Ela  pareceu  ignorá-lo,  como  até  então  ignorara  o ambiente  à  sua  volta.  Limitava-se  a  olhar  para  o  copo  ou  para  o  mar,  sem  mudar  de expressão. Era como se estivesse longe dali. 

Quando  Llewellyn  saiu  do  café  e  entrou  pela  rua  estreita  que  levava  ao  hotel, teve um impulso de voltar para falar com ela e para preveni-la. Por que o verbo prevenir havia-lhe ocorrido? Por que pensara nela como numa pessoa que estivesse em perigo? 

Sacudiu a cabeça. Não podia fazer coisa alguma, mas tinha certeza de que estava com a razão. 
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Duas  semanas  depois  e  Llewellyn  ainda  estava  na  ilha.  Os  dias  entraram  em rotina; andava, descansava, lia, andava novamente, dormia. À noite, depois do jantar, ia para o porto e sentava-se no café. Bem cedo desistiu de ler qualquer coisa, foi uma das coisas que ele eliminou da rotina diária. 

Vivia somente para si mesmo, e ele sentia que estava certo. Não estava só, e sim no  meio  de  pessoas  semelhantes,  com  quem  se  sentia  em  casa,  embora  nunca  falasse com ninguém. Não evitava, nem procurava contatos: às vezes, conversava com várias pessoas,  mas  sobre  assuntos  superficiais,  meras  cortesias  banais.  As  pessoas  lhe desejavam boa sorte, ele retribuía, mas ninguém queria interferir na vida alheia. Neste círculo de conhecimentos havia uma exceção. Llewellyn se perguntava constantemente pela  moça  que  vinha  ao  café  e  sentava-se  na  mesa  sob  as  buganvílias;  e  embora  ele freqüentasse vários cafés, geralmente voltava sempre àquele que fora seu escolhido na primeira noite. Lá, em diversas ocasiões, viu a moça inglesa. Ela sempre chegava tarde da noite, sentava-se à mesma mesa e ele descobriu que ela ficava até que quase todos os fregueses tivessem se retirado. Embora ela fosse um mistério para ele, não parecia ser um mistério para os outros. 

Um dia, resolveu falar sobre ela com o garçom. 

— A señora que senta ali é inglesa? 

— Sim, é. 

— Mora na ilha? 

— Sim. 

— Não vem aqui todas as noites? 

O garçom pesou a resposta que daria com gravidade. 

— Ela vem quando pode. 

Uma curiosa resposta que fez Llewellyn refletir. Ele não perguntou o nome da moça pois, se o garçom quisesse dizer já teria dito: “é fulana de tal e mora em tal e tal lugar”. Mas, como não disse coisa alguma, Llewellyn deduziu que havia uma razão para que o garçom silenciasse a este respeito. 

Em vez disso, resolveu perguntar o que ela bebia. 

— Brandy — disse o garçom, se retirando. 

Llewellyn pagou a bebida e despediu-se. Passou pelas mesas e ficou parado na rua, antes de se misturar com os transeuntes . 

De  repente,  voltou-se  e  com  firme  decisão  encaminhou-se  para  a  mesa  sob  a buganvília coral. 

— Incomoda-se — disse ele, — se eu sentar e falar com a senhora um instante? 

Capítulo Dois
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Ela voltou o olhar vagarosamente, desviando-os das luzes do porto. 

Por  um  momento,  os  olhos  permaneceram  abertos  e  desfocados.  Ele  sentiu  o esforço que ela estava fazendo para voltar de tão longe. 

Viu também, com pena, quão jovem era. Não só em anos (devia ter uns 23 ou 24 anos) como também em maturidade. Era como um botão de rosa que não pôde crescer por  causa  da  geada  —  apesar  de  manter  uma  aparência  normal  podia  ver-se  que  não desabrocharia  mais,  como  também  não  feneceria;  simplesmente,  com  o  tempo,  cairia por terra, ainda em botão. Era como uma criança perdida. Llewellyn reparou também na sua  beleza...  era  realmente  muito,  muito  bela.  Os  homens  sempre  a  achariam  bela, desejariam  ajudá-la,  protegê-la,  idolatrá-la.  Num  jogo  de  cartas  seria  o  que  se  chama uma  mão  cheia  de  azes.  Mas,  ali  estava  sentada,  olhando  para  uma  distância imprevisível como se no seu caminho tivesse mudado o rumo e se perdido. 

Os olhos, abertos e profundamente azuis, fixaram-se nele. 

— Oh! — murmurou, surpresa.  

Ele esperou. 

Ela sorriu. 

— Por favor — disse ela. 

Ele puxou a cadeira e sentou-se. 

— O senhor é americano? — perguntou ela. 

— Sim. 

— Veio no navio? 

Os  olhos  dela  voltaram-se  por  um  instante  para  o  porto,  onde  estava  ancorado um navio... aliás como sempre. 

— Vim. mas não neste. Já estou aqui há umas duas semanas . 

— A maioria das pessoas não costuma ficar tanto tempo —  disse ela, num tom afirmativo, não  interrogativo. 

Llewellyn chamou o garçom e pediu um Curaçao. 

— Posso lhe oferecer qualquer coisa? 

— Obrigada, ele sabe o que bebo. 

O garçom fez um ligeiro cumprimento com a cabeça e retirou-se . 

Os dois ficaram calados por um instante. 

—  Creio — disse ela, por fim, — que se sente só. Não existem muitos ingleses ou americanos por aqui. 

Ela estava tentando situar por que Llewellyn quisera conversar com ela. 

— Não — disse ele, — não me sinto só. Estou até contente por estar só. 

— Isto não é muito comum, é? 

O fervor com que ela fez a pergunta, surpreendeu-o. 

— Compreendo — disse ele, — é por isso que vem aqui?  

Ela concordou com a cabeça. 

— Para estar só, mas  eu vim atrapalhá-la. 

— Não, não tem importância. O senhor é um estrangeiro, compreende? 

— Sim. 

— Nem sei seu nome. 

— Quer saber? 

—  Prefiro  não  saber.  Também  não  vou  lhe  dizer  o  meu.  Talvez  já  lhe  tenham dito — acrescentou ela, em tom de dúvida. — Todo o mundo aqui me conhece. 

— Não, não me disseram. Creio que compreendem que a senhora não quer que o digam. 

—  Eles  entendem.  São  todos  tão  educados...  não    por  terem  aprendido,  são naturalmente  educados.  Até  vir  para  cá,  não  podia  acreditar  que  a  cortesia  natural pudesse ser uma coisa tão maravilhosa... tão positiva. 

O garçom voltou com duas bebidas. Llewellyn pagou e em seguida olhou para o copo que a moça segurava com as duas mãos. 

— Brandy?

— Sim, ajuda muito. 

— Ajudava-a a sentir-se só? É por isso? 

— Me liberta, é tudo. 

— E a senhora não é livre? 

— Conhece alguém livre? 

Ele pensou na pergunta, dita sem amargura, como era de se esperar. Era como se estivesse perguntando uma coisa simples e banal. 

— O destino de todo o homem está amarrado no seu pescoço... é isso que sente? 

— Não, não é bem isso. Posso entender que se pense assim, como se a vida fosse traçada como o curso de um navio, e enquanto nos mantivermos na rota, nada de mal nos acontecerá. Mas eu me sinto como um barco que, de repente, perdeu a rota. E aí, então,  a  gente  se  sente  perdido,  sem  rumo,  fica-se  ao  sabor  do  vento  e  do  mar,  sem liberdade, à mercê do imponderável  —  vítima da própria situação. Quanta bobagem estou dizendo. Deve ser o brandy.

Ele concordou. 

— Em parte, não tenho dúvida. E para onde está sendo arrastada? 

— Para  longe... é  tudo... bem longe. 

— De que realidade precisa fugir? 

—  Nenhuma,  absolutamente  nenhuma.  Esta  é  a  parte  terrível  da  história.  Sou uma dessas pessoas afortunadas que têm tudo — repetiu ela, sombriamente. — Tudo... não quero dizer que nunca sofri, que não tive dissabores... mas não sou uma pessoa que se alimenta do passado, não tento ressuscitá-lo e revivê-lo. Não quero voltar atrás ou ir para frente. Só quero partir... sento-me aqui, bebendo  brandy e de repente estou longe, além do porto, indo mais e mais... para um lugar ideal que não existe. Como os sonhos que tive na infância, em que eu voava... sem peso, leve, flutuando como uma pluma. 

Seus  olhos  tornaram-se  novamente  opacos  e  desfocados.  Llewellyn  ficou observando-a. De repente, ela pareceu voltar. 

— Desculpe. 

— Não se preocupe comigo. Vou andando — disse Llewellyn, levantando-se. —  Posso, de vez  em quando, sentar aqui para conversar. Se não quiser eu compreendo. 

— Não, quero que venha. Boa noite. Vou ficar mais um pouco. Não é sempre que posso sair à noite. 
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Uma semana se passou até que os dois se encontrassem novamente. 

— Estou feliz porque o  senhor ainda não partiu — disse ela, assim que  ele se sentou. — Tive medo de que já tivesse embarcado. 

— Não vou embora tão cedo. Ainda não está na minha hora. 

— Para onde vai viajar depois? 

— Não sei. 

— Está aguardando instruções? 

— Poderíamos dizer que sim. 

— A última vez que conversamos — disse ela, lentamente, — só falamos sobre mim. Nada do senhor. Por que veio para cá... para a ilha? Tinha alguma  razão? 

— Talvez a mesma que a senhora tem para beber brandy... para fugir. Eu estou fugindo das pessoas... 

— Das pessoas em geral ou de algumas em particular? 

— Não das pessoas em geral, só daquelas que me conheceram ou sabem como eu era  antigamente. 

— Aconteceu alguma coisa? 

— Sim, aconteceu. 

Ela debruçou-se para frente. 

— O senhor é como eu? Aconteceu algo que o fez perder a rota? 

— Não, absolutamente — disse ele, sacudindo a cabeça com veemência. — O que  me  aconteceu  fazia  parte  intrínseca  da  minha  existência.  Teve  uma  razão  e  uma causa. 

— Mas o senhor se referiu às pessoas. 

— Elas não entendem coisa alguma. Têm pena de mim, querem me arrastar de volta para uma coisa que já terminou. 

Ela franziu o cenho. 

— Eu... 

— Eu tinha um emprego — disse ele — e o perdi. 

— Um emprego importante? 

— Não sei — disse ele, pensativo. — Pensei que fosse, mas na realidade não se sabe  na  verdade  o  que  é  importante...  precisa-se  aprender  a  não  confiar  nos  próprios valores, eles são geralmente relativos... 

— Por isso desistiu do emprego? 

— Não — respondeu Llewellyn, sorrindo. — Fui despedido. 

— Ah! — exclamou ela, surpresa. — O senhor ficou muito sentido? 

— Oh! Sim, muito. Qualquer um sentiria. Mas também isto já passou. .. 

Ela olhou para o copo vazio com raiva. Ao levantar os olhos o garçom trouxe outra dose. Pensativa, ela sorveu alguns goles. 

— Posso lhe fazer uma pergunta? 

— Pode. 

— Acha a felicidade muito importante?  

Ele refletiu por uns instantes. 

— É uma pergunta muito difícil de responder. Se eu dissesse que a felicidade é de suma importância e ao mesmo tempo não tem valor algum a senhora diria que sou louco. 

— O senhor não poderia ser mais explícito? 

—  Bem,  a  felicidade  é  como  o  sexo.  Pode  ser  muito  importante  ou  não  ter importância alguma. A senhora é casada? 

Ele havia reparado na aliança de ouro. 

— Já fui casada duas vezes. 

— Ama seu marido? 

Ela respondeu, sem pestanejar: 

— Mais do que qualquer coisa no mundo. 

— Ao se lembrar da vida em comum com ele, o que lhe vem primeiro à mente? Quais os momentos que não consegue esquecer? A primeira vez que dormiram juntos ou qualquer outra coisa? 

Ela riu, feliz, por uns momentos. 

— O chapéu dele — respondeu. 

— O chapéu? 

— Sim. Na nossa lua-de-mel... o chapéu dele voou e ele comprou um de palha, típico, que eu achei que ficaria melhor em mim. Coloquei o chapéu dele e ele colocou o meu — era um desses chapéus ridículos que andava na moda e quando nos olhamos não pudemos parar de rir. Aí, ele me disse: “meu Deus, como eu te amo!” 

A voz dela ficou embargada. 

— Nunca esquecerei este momento. 

— Está vendo? — perguntou Llewellyn. — Estes são os momentos mágicos — os duradouros — os infinitamente suaves e não o sexo. Mas se, por exemplo, as pessoas não se encontram sexualmente, o casamento acaba fracassando. A comida também é um fator importante. Por quê? Sem ela não se vive, mas quando estamos alimentados não nos  preocupamos  muito  com  ela.  A  felicidade  é  como  o  alimento  da  vida,  ajuda  a crescer, é uma grande professora, mas não é a última meta... e  por si não é satisfatória. 

Llewellyn calou-se um instante antes de perguntar: 

— É a felicidade o que a senhora deseja? 

— Não sei. Devia ser feliz, tenho tudo para ser feliz. 

— Quer mais alguma coisa? 

— Menos — respondeu  ela, rapidamente. — Menos da vida. Tenho demais...  demais. 

Ela acrescentou em seguida: 

— E é tão pesado! 

Os dois ficaram um instante em silêncio. 

—  Se  eu  soubesse  —  disse  ela,  por  fim,  —  se  eu  soubesse  ao  menos  o  que quero, em vez de ser tão negativa e estúpida. 

— Mas a senhora sabe o que quer. Quer fugir.Por que não foge? 

— Fugir? 

— Sim. O que lhe impede? Dinheiro? 

— Não, não é o dinheiro. Eu tenho dinheiro... não muito, mas o suficiente. 

— O que é então? 

—  Tantas  coisas!  O  senhor  não  compreenderia.  —  Os  lábios  dela  se  torceram num sorriso sem humor. — É como as três irmãs de Tchecov, sempre gemendo sobre Moscou... Nunca vão, nunca irão, embora elas pudessem ir à estação pegar um trem e  pronto. Como eu podia comprar um bilhete naquele navio que parte hoje à noite. 

— E por que não o faz? — perguntou ele, observando-a com atenção. 

— O senhor pensa que sabe a resposta? 

Ele sacudiu a cabeça. 

— Não, não sei. Estou tentando ajudá-la a descobrir a resposta. 

— Talvez eu seja como as três irmãs de Tchecov. Talvez eu  não queira ir. 

— Talvez. 

— Talvez a fuga seja apenas uma brincadeira para mim. 

— Talvez. Todos temos fantasias que nos ajudam a agüentar a vida. 

— E fugir no meio da fantasia? 

— Não sei; só quem pode dizer é a senhora. 

— Eu não sei de nada... Tive todas as chances e fracassei. Quando isto acontece precisa-se  arcar com as conseqüências, não é mesmo? 

— Não  sei. 

— Precisa repetir infinitamente a mesma frase? 

—  Desculpe,  mas  é  a  verdade.  A  senhora  está  pedindo  que  eu  chegue  a  uma conclusão sobre um assunto que desconheço. 

— Estávamos conversando sobre princípios gerais. 

— Não existe um princípio geral para as coisas... 

— Está querendo dizer que não existe um certo ou um errado absoluto? 

— Não, não foi isto que eu quis dizer. É claro que existe um certo ou um errado absoluto,  mas  está  tão  acima  do  nosso  conhecimento  e  compreensão  que  só  podemos divisá-lo ao longe. 

— Mas, nós sabemos o que é certo! 

—  Pelo  que  nos  foi  ensinado,  segundo  os  cânones  da  época.  Ou,  para  irmos  mais  longe,  podemos  sentir  pelo  conhecimento  instintivo.  Mas,  até  isto  é  precário.   Certas  pessoas  foram  queimadas  vivas,  não  por  sádicos  ou  loucos,  mas  por  gente honesta e direita que acreditava estar agindo corretamente. Leia alguns casos de direito na Grécia antiga... por exemplo, um homem que recusou torturar os escravos para  obter uma confissão, segundo era o costume. Foi tachado de obstrutor da  Justiça. Um  outro  exemplo é um pastor protestante,  nos Estados Unidos, que espancou o filho de três anos  a quem amava, por que a criança recusou-se a dizer suas orações. 

— É horrível. 

— Sim, por que o tempo mudou estas normas... 

— Então, que podemos fazer? —  perguntou ela, debruçando o belo rosto sobre a palma da mão. 

— Seguir os próprios ditames, com humildade e esperança. 

— Isto seria ótimo, se os meus ditames não fossem errados — disse ela, rindo. — É como se eu tivesse perdido o fio da meada. 

— Não posso ajudá-la, pois nunca peguei num novelo de lã. 

— Por que não quer dar sua opinião? 

— Porque seria apenas uma opinião. 

— E daí? 

— E poderia influenciá-la... a senhora parece uma pessoa fácil de se influenciar. 

Ela ficou séria. 

— Sim, este foi um dos meus erros.  

Ele calou-se por um instante. 

— O que aconteceu de errado? — perguntou ele, num tom natural. 

— Nada — respondeu ela, desanimada. — Nada. Tenho tudo que uma mulher poderia desejar. 

—  Está  generalizando  outra  vez.  A  senhora  não  é  todas  as  mulheres,  é  uma pessoa única. Agora pergunto: possui tudo o que deseja? 

—  Sim,  sim,  sim.  Amor,carinho,  dinheiro,  luxo,  uma  casa  maravilhosa, companhia, tudo que eu escolheria para ser feliz. Não... sou eu... eu é que tenho algo de errado — concluiu, olhando desafiadora para Llewellyn. 

Por estranho que pareça, ela pareceu aliviada quando ele disse, num tom natural: 

— Ah! Sim! A senhora tem alguma coisa errada. Isto é óbvio. 
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Ela empurrou o copo de brandy para a frente. 

— Posso falar de mim? — perguntou ela. 

— Se quiser. 

— Talvez assim eu possa ver onde... fracassei... talvez me ajudasse... 

— Talvez assim eu possa ver onde... fracassei... talvez o senhor me ajudasse... 

— Sim, talvez. 

—  Minha  vida  foi  sempre  boa  e  normal.  Uma  infância  feliz  numa  casa maravilhosa. Fui à escola e fiz todas as coisas que as crianças da minha idade fazem.  Ninguém jamais me maltratou... talvez  se  eu  tivesse  sofrido  teria  sido  melhor para mim. Não sei se fui uma criança mimada...  não, não creio...  Quando voltava da escola, jogava tênis, dançava, namorava e me perguntava que carreira deveria seguir... enfim, o normal de todas  as moças. 

— Pelo menos, aparentemente. 

— Aí, me apaixonei e casei — disse ela, num outro tom. 

— E viveu feliz? 

—  Não  —  disse  ela,  pensativa.  —  Eu  o  amava,  mas  mesmo  assim  me  sentia infeliz. Por isso perguntei se a felicidade realmente era importante. 

Ela calou-se um  instante. Em seguida recomeçou: 

— É tão difícil explicar... eu não era feliz mas por estranho que pareça tudo ia bem...  eu  estava  trilhando  o  caminho  que  escolhera.  Não  entrei  na  história  de  olhos fechados. É claro que eu o idealizava, isto é natural. Mas lembro-me agora que um dia  acordei de madrugada... devia ser umas cinco horas, a hora da verdade, não acha?... e percebi, quero dizer, vi o que ia ser o meu futuro. Que eu não seria feliz, que ele era egoísta, inescrupuloso  de uma maneira  simpática e até galante, e que apesar de tudo eu o amava, não amaria outro homem e que preferia ser infeliz casada com ele, do que feliz e  contente casada com outro qualquer. Pensei também que com um pouco de sorte e inteligência faria meu casamento dar certo. Aceitei o fato de que o amava mais do que ele a mim e que não poderia esperar mais do que ele estava me dando. 

Ela  fez uma  pequena pausa. 

—  É  claro  que  não  racionalizei  a  tal  ponto  —  continuou  ela  —;  estou descrevendo  agora  apenas  o  que  eu  senti  aquela    noite.  Mas  era  a  verdade.  Voltei  a acreditar  que  ele  era  nobre  e  bom,  enfim  tudo  que  não  tinha  a  menor  relação  com  a realidade. Mas eu tivera uma revelação... aquele momento quando se divisa o futuro e pode-se voltar e tomar outro rumo. Pensei, naquela madrugada fria... e como podem ser difíceis e apavorantes esses momentos... em recuar, mas escolhi seguir em  frente. 

— E  está  arrependida? — perguntou  Llewellyn,  suave. 

— Não, não — respondeu ela, com veemência. — Nunca me arrependi. Valeu  cada momento vivido. A única pena é que ele morreu. 

Ela  pareceu  perder  o  olhar  vago,  não  era  mais  uma  mulher  fugindo  da  vida, refugiando-se na  fantasia que estava ali, diante  de  Llewellyn. Era uma  criatura viva e vibrante. 

— Ele morreu cedo demais — prosseguiu ela. — Como é mesmo  aquela  frase  de  Macbeth,  “ela deveria ter morrido na eternidade”... é o que eu senti. Ele deveria ter morrido na eternidade. 

Llewellyn sacudiu a cabeça. 

— Todos sentimos quando morre uma pessoa... 

—  É  mesmo?  Não  sei.  Eu  sabia  que  ele  estava  doente,  que  seria  sempre  um inválido inconformado e ranzinza, que desabafava suas mágoas em cima de mim. Mas ele não queria morrer, apesar de tudo, não queria morrer, por isso não me conformo. Ele possuía  uma  tamanha  sede  de  viver  que  mesmo  com  um  quarto  ou  com  a  metade  da vida ele conseguiria se divertir. — Ela levantou os braços para o céu   — Oh! Detesto Deus por tê-lo matado. 

Ela calou-se e olhou para Llewellyn. 

— Não devia ter dito isso...  que odeio Deus. 

—  É  melhor  odiar  Deus  do  que  odiar  a  humanidade.  Deus,  pelo  menos,  é inatingível. 

— É verdade... e nós não somos. 

— Não só nos ferimos como ferimos os outros. 

— E fazemos de Deus o bode expiatório. 

— É o que Ele sempre foi. Quem senão Deus agüentaria nosso fardo... o fardo da nossa revolta, do nosso ódio e do nosso amor? 

Capítulo Três
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Às  tardes  Llewellyn  habituou-se  a  fazer  longas  caminhadas.  Começava  na cidade, numa estrada curva e ascendente até atingir um ponto onde via a baía e a cidade a seus pés. 

Seus  passeios  eram  sempre  na  hora  da  sesta,  portanto  não  via  os  pontos coloridos  no  porto  ou  nas  ruas  e  estradas.  No  alto  da  colina,  as  únicas  pessoas  que Llewellyn  encontrava  eram  os  meninos,  pastores  de  cabras,  que  cantavam  ao  sol  ou brincavam  com  as  pedrinhas  do  chão.  Esses  pastores  cumprimentavam  Llewellyn seriamente, sem curiosidade; estavam acostumados a ver estrangeiros marchando pelas estradas,  suando  com  as  camisas  abertas.  Eram,  geralmente,  pintores  ou  escritores  e embora  não  fossem  muitos  não  constituíam  uma  novidade.  Como  Llewellyn  não carregava pincéis ou cavaletes, os meninos concluíram que era escritor. 

Llewellyn respondia aos cumprimentos e seguia seu caminho. 

Não  existia  meta  em  seu  passeio,  senão  observar  a  paisagem  que  para  ele  não possuía maior significado. Sua única motivação era interior, ainda obscura e vaga mas que aos poucos ia tomando forma e conteúdo. 

Um atalho o levou a uma plantação de bananeiras. Ao penetrar naquele verdor, impressionou-se como tinha perdido, tão rapidamente, qualquer sensação de direção e meta. Não sabia a extensão do bananal e onde acabaria saindo. Podia ser um atalho ou uma estrada de quilômetros; podia-se seguir o caminho e eventualmente se chegaria a algum  lugar  que  ele  não  podia  precisar,  mas  que  pressentia  dever  existir.  Seu  único propósito  era  marchar,  determinando  a  direção,  podendo  também  escolher  se  voltaria daquele  ponto  ou  seguiria  em  frente.  Tinha  obtido  a  liberação  da  própria  integridade. Viajava esperançoso... 

De  repente  emergiu  do  silêncio  verde  do  bananal  para  uma  colina  nua.  Um pouco  abaixo,  de  um  lado  do  atalho  que  conduzia  ao  pé  do  morro,  viu  um  homem  pintando. 

O  homem  estava  de  costas  para  Llewellyn,  que  só  podia  divisar  umas  costas fortes dentro de uma camisa amarela e um chapéu de feltro velho, enfiado na cabeça. 

Llewellyn  desceu  o  atalho,  agora  caminhando  mais  depressa,  olhando  com interesse para a pintura. Pensou consigo que se um pintor se colocava numa estrada para pintar, não se importaria que olhassem sua obra. 

Era um quadro vigoroso, com grossas e fortes pinceladas coloridas com o fito de causar efeito pelo impacto geral e não pelo detalhe. Um trabalho de mestre, porém sem maior significação artística. 

O pintor voltou o rosto para o lado e sorriu. 

— Não é minha única ocupação na vida — disse. — É apenas uma  distração. 

Era um homem de quarenta ou cinqüenta anos, de cabelos negros salpicados de cinzento.  Bonito,  mas  com  tal  força  e  magnetismo  no  olhar  e  na  fisionomia  que  era difícil não impressionar quem o conhecesse. Irradiava calor humano e vitalidade, o que  o tornava uma pessoa difícil de esquecer... 

—  É  extraordinário  —  disse  o  pintor,  pensativo  —  o  prazer  que  dá  espalhar umas  tintas  coloridas  numa  palheta  e  depois  transportá-las  para  uma  lona.  Às  vezes, temos consciência do que estamos fazendo, às vezes, não, mas isto sempre nos traz uma felicidade interior indizível. — Ele deu um rápido olhar para Llewellyn. — O  senhor não é pintor? 

— Não. Só estou passando uns tempos aqui. 

— Ah! Sei — disse o pintor, colocando uma rosa surpreendente no meio do mar  azul. — Não é estranho que  tenha dado certo? É inexplicável. 

Largou  o  pincel  na  palheta,  suspirou,  empurrou  o  velho  chapéu  para  trás  e afastou-se para ver melhor o estranho. Seus olhos brilharam de  interesse. 

— Desculpe — disse —, mas o senhor não é o Dr. Llewellyn Knox? 
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Houve um momento brusco não traduzido em termos físicos, antes de Llewellyn responder. 

— Sim — disse  num tom impessoal, sentindo imediatamente a perspicácia do interlocutor. 

— Que tolice a minha — disse o homem. — O senhor teve uma estafa, não foi? E  deve  ter  vindo  para  cá  para  evitar  contatos...  bem,  não  precisa  se  preocupar.  Os americanos raramente vêm para cá, os naturais da ilha só se interessam pelos próprios primos ou pelos primos dos primos, em função dos batizados, casamentos ou enterros,  e eu não conto por que moro aqui. 

Ao ver o ar de surpresa de Llewellyn, não pôde deixar de perguntar: 

— Surpreso? 

— Sim. 

— Por quê? 

— Viver simplesmente, pensei que ninguém mais se contentasse com isso. 

—  Tem  razão.  No  meu  caso  não  vim  para  cá  viver...  herdei  uma  grande propriedade de um tio-avô. Estava em péssimo estado a casa quando a recebi, mas aos poucos começou a  prosperar. Foi interessante. Aliás, em tempo, meu nome  é Richard Wilding. 

Llewellyn  o  conhecia  de  nome:  explorador,  escritor,  um  homem  de  múltiplos interesses, em várias esferas, como arqueologia, antropologia e entomologia. Sabia que não havia assunto que Sir Richard Wilding desconhecesse, embora não pretendesse ser uma autoridade em nenhum. A modéstia era também uma das suas virtudes. 

—  Ouvi  falar  do  senhor,  é  claro  —  disse  Llewellyn.  —  Aprecio  muito  seus livros. 

— E eu já ouvi suas conferências, Dr. Knox. Há um ano e meio, no Olímpia. 

Llewellyn espantou-se. 

— Parece surpreso — disse Wilding com um sorriso enigmático. 

— Francamente estou. Por que assistiu a uma conferência minha? 

— Para ser honesto, para poder falar mal. 

— Não me admira! 

— Nem parece lhe irritar... 

— Por que haveria de me irritar? 

— Bem, o senhor é humano e creio que acredita em sua missão. 

Llewellyn sorriu. 

— Isto é verdade. 

Wilding calou-se por um momento. 

— É extraordinário — disse Wilding, com desarmante franqueza — encontrá-lo  nestas circunstâncias. Depois que assisti à sua conferência fiquei com muita vontade de conhecê-lo. 

— Não creio que fosse tão difícil assim para o senhor. 

— Não, em certo sentido. O senhor seria quase que obrigado a me receber e eu queria encontrá-lo em outra situação... por exemplo, numa ocasião em que pudesse  me mandar às favas se quisesse. 

Llewellyn sorriu novamente. 

— Bem, estou nesta situação. Não possuo mais vínculos... 

— O senhor está se referindo à saúde ou a um ponto de vista? 

— A uma questão de... função. 

Llewellyn calou-se. Wilding começou a guardar os pincéis. 

—  Gostaria  de  lhe  contar  como  fui  parar  no  Olímpia.  Serei  franco  porque  o senhor não me parece um homem que se ofenda com a verdade, principalmente se não for  dita  com  este  fito  expresso.  Discordei...  e  ainda  discordo  do  conteúdo  da  sua conferência.  Detesto  esta  história  de  religião  em  massa,  irradiada  por  um  alto-falante. Me ofende! 

Wilding notou que Llewellyn,  por um momento,  pareceu estar se divertindo. 

— Isto lhe parece muito britânico e ridículo? 

— Não — respondeu  Llewellyn —, eu  aceito  seu  ponto de vista. 

—  Fui,  portanto,  para  poder  falar  mal.  Creio  que  esperava  que  o  senhor ofendesse minha sofisticada sensibilidade. 

— E ficou para a bênção? 

A pergunta foi feita num tom mais jocoso do que sério. 

— Não. No fundo meu ponto de vista é o mesmo. Não gosto de encontrar Deus através de um acordo comercial. 

— Mesmo que seja por gente de comércio numa era comercial? Não é de hoje que se oferta a Deus as frutas da estação. 

—  Não  é  bem  por  isso.  O  que  me  impressionou  é  que  surpreendentemente  o senhor parece honesto e sincero. 

Llewellyn arregalou os olhos. 

— Sempre pensei que me considerassem honesto! 

— Agora que eu o conheço, sim!  Mas, antes, pensei  que fizesse parte de uma quadrilha...  afinal,  se  existem  quadrilhas  em  política,  por  que  não  existiriam  em religião? Admito que o senhor tem o dom da oratória mas é claro que  existe  um grande empreendimento econômico lhe financiando. Não é? 

Wilding não estava na realidade fazendo uma pergunta. 

— Sim, fui lançado com grande fanfarra. 

— Sem medir as despesas? 

—  Isto  é  que  me  intriga.  Como  pôde  agüentar?  Era  o  que  eu  me  perguntava, principalmente depois de ouvi-lo. 

Wilding pendurou os apetrechos nas costas. 

—  O  senhor  aceitaria  vir  jantar  comigo  uma  noite  dessas?  Gostaria  muito  de conversar com o senhor. Minha casa é aquela, a  vila branca de venezianas verdes. Se não quiser, pode dizer; não se preocupe em arranjar desculpas. 

—  Eu  gostaria  muito  de  ir  —  disse  Llewellyn,  depois  de  um  momento  de reflexão. 

— Às nove horas então. Não mude  de idéia. 

— Que bom! Que tal hoje à noite? 

— Ótimo. 

Wilding desceu a ladeira. Um pouco depois Llewellyn tomou seu caminho. 
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— Então, vai jantar na vila do Señor Wilding? 

O  cocheiro  da  velha  charrete  parecia  fascinado  com  o  acontecimento.  O  carro era decorado com flores pintadas e em volta do cavalo, para completar o arranjo, uma enorme corola de flores azuis. Tanto a charrete quanto o cavalo e o cocheiro pareciam felizes e calmos. 

— É uma ótima pessoa o Señor Wilding. Não é mais um estrangeiro para nós. Dom Estobal, dono da vila e da terra era velho,  muito velho. Deixava-se enganar  por todos, enquanto passava os dias lendo, o dia inteiro. Quando acabava um suprimento de  livros mandava buscar mais. Há  alguns quartos na vila repletos de livros até o teto. É incrível um homem ler tanto! Quando ele morreu, nós nos perguntamos: “será que a vila vai ser vendida?” Aí, chegou Sir Wilding. Ele tinha estado aqui em criança, pois a irmã de  Dom  Estobal  era  casada  com  um  inglês  e  os  seus  filhos  e  netos  vinham  passar  as férias aqui. Com a morte de Dom Estobal a casa ficou para Sir Wilding, que veio tomar posse e começou a pôr as coisas em ordem... deve ter gasto uma fortuna. Com a guerra ele desapareceu por muito tempo, mas tinha-nos dito que se não morresse voltaria... e foi o que aconteceu. Voltou há dois anos com sua nova esposa e ficaram morando  aqui. 

— Ele já foi casado uma outra vez? 

— Sim — disse o cocheiro baixinho. — A primeira mulher era  má, linda, mas  o traía com outros homens...  até mesmo aqui na ilha. Ele não devia ter-se casado com ela... mas parece que não sabe escolher bem com quem se casa... acredita demais nas mulheres... 

— Um homem — prosseguiu o cocheiro, num outro tom — deve saber em quem deve confiar, mas  Sir Wilding não sabe. E nem acho que vá  aprender. 




Capítulo Quatro

 

O anfitrião recebeu Llewellyn numa sala espaçosa e baixa, cheia de livros até o teto.  As  janelas  estavam  abertas  e  podia-se  ouvir  ao  longe  o  murmúrio  do  mar.  As bebidas estavam colocadas  numa  mesinha baixa  perto  do  sofá. 

Wilding  recebeu  o  convidado  com  prazer  e  desculpou-se  pela  ausência  da esposa. 

— Ela sofre de enxaquecas e eu esperava que com a paz e a tranqüilidade  daqui ela pudesse  melhorar, mas não foi o que aconteceu. E os médicos, como o senhor sabe, não têm solução para esta doença... 

Llewellyn expressou pesar pelo fato. 

—  Ela  passou  por  uma  crise  muito  séria  —  disse  Wilding.  —    Mais  do  que qualquer mulher   merecesse suportar. Era muito jovem, aliás ainda o é. 

Lendo nos olhos do anfitrião Llewellyn perguntou: 

— O senhor a ama muito, não é? 

— Demais — suspirou Wilding. — Creio que isto é que me prejudica. 

— Prejudica também a ela? 

— Nenhum amor do mundo poderia apagar o que ela passou — disse Wilding com veemência.                                

Entre  os  dois  já  existia  um  curioso  senso  de  intimidade  que  se  formou  na primeira vez que se encontraram. Era como se, embora nenhum deles tivesse nada em comum  com  o  outro,  nacionalidade,  educação,  maneira  de  viver,  filosofia,  isto facilitasse  a  aceitação  mais  completa,  sem  as  usuais  barreiras  de  reticência  ou convenção social. Eram como dois homens isolados numa ilha deserta, ou boiando num barco no meio de um oceano. Podiam falar francamente, quase que com a simplicidade das  crianças. 

Foram  jantar,  em  seguida.  Um  excelente  repasto,  muito  bem  servido,  mas  de grande simplicidade. Llewellyn recusou-se a beber vinho. 

—  Prefere uísque? 

O convidado sacudiu a cabeça negativamente. 

— Obrigado, apenas água. 

— É por questão de princípio? 

— Não. Uma maneira de viver que aliás não preciso mais seguir. Não há razão  agora  para eu não beber vinho, exceto que não estou acostumado. 

Quando  Llewellyn  pronunciou  a  palavra  “agora”,  Wilding  levantou  a  cabeça com interesse. Quase falou mas controlou-se e mudou  de  assunto. 

Sir  Wilding  era  um  excelente  conversador,  capaz  de  abranger  uma  grande variedade de assuntos, pois não só tinha viajado bastante, por vários países estranhos, como também possuía o dom de tornar real tudo o que tinha visto e sentido. 

Se desejássemos ir ao deserto do Góbi, ou a Fezzan, ou Samarkand, ao conversar com ele, era como se estivéssemos fazendo a viagem. Não havia, na sua conversa, o tom de conferência ou aula, simplesmente uma prova natural e espontânea. Além de divertir-se com a conversa de Richard, Llewellyn mostrava-se mais e mais curioso em relação à personalidade do anfitrião. Um inegável charme e magnetismo, exercido de uma forma totalmente inconsciente  o caracterizava. Wilding não fazia força para  agradar,  era sua maneira de ser. Ao mesmo tempo era um homem de várias facetas, esperto, intelectual sem  arrogância,  um  homem  interessado  nas  idéias,  nas  pessoas  e  nos  lugares;  como nunca tivesse escolhido um campo de especialização — talvez este fosse seu segredo, o de nunca ter escolhido — isso o tornava humano, cativante e fácil de tratar. 

Mas,  mesmo  assim,  pareceu  a  Llewellyn  que  não  tinha  podido  responder  uma pergunta bastante simples, quase infantil: por que gostara tanto daquele homem? 

A  resposta  não  podia  ser  encontrada  nos  dons  de  Wilding  e  sim  no  próprio homem. De repente, Llewellyn sentiu que havia encontrado a chave do mistério: apesar dos  seus  dons,  Wilding  era  falível.  Enfim,  um  homem  que  poderia  cometer  o  mesmo erro  várias  vezes.  Era  dessas  naturezas  emocionais,  bondosa,  que  invariavelmente ensejam  a  rejeição  pela  confiança  que  depositam  nos  próprios  julgamentos.  Era obviamente um homem que não julgava as pessoas com clareza, lógica ou frieza e sim por impulso, o que fatalmente incorreria num desastre porque seus valores baseavam se na bondade e não nos fatos. Sim, era um homem falível e por isso mesmo encantador. Llewellyn pensou que detestaria ter que magoar um homem como aquele. 

Voltaram  para  a  biblioteca,  depois  do  jantar,  e  se  espicharam  nas espreguiçadeiras. Uma lareira tinha sido acesa, mais para dar a sensação de aconchego do  que  por  necessidade.  O  mar,  lá  fora,  murmurava  e  o  odor  de  uma  flor  noturna silvestre perfumava o ar. 

—  Sou  muito  interessado  nas  pessoas  —  disse  Wilding  —,  sempre  fui,  aliás. Quero  sempre  saber  o  que  as  motiva,  embora  isto  possa  parecer  um  raciocínio  frio  e analítico. 

— Não, não parece. O senhor quer entender os homens porque os ama... 

— É verdade — concordou Richard, fazendo uma pausa. — Ajudar aos outros me parece uma missão sublime. 

— Sim — disse Llewellyn. 

O anfitrião olhou-o espantado. 

— É um comentário muito cético! 

— Não, apenas o reconhecimento da enormidade que esta missão acarreta. 

— É  tão difícil  assim? As pessoas sempre querem ser ajudadas... 

— É verdade que tendemos a acreditar que, de uma maneira mágica, os outros podem obter para nós o que não podemos ou queremos obter. 

— Empatia... e crença — disse  Wilding, sinceramente. E prosseguiu depois de uma pausa: — Acreditar no melhor de alguém é fazer o melhor para alguém. As pessoas respondem à nossa fé; já tive várias provas... 

— Por quanto tempo? 

Wilding fez uma careta como se tivessem tocado num nervo sensível. 

— Podemos guiar a mão de uma criança sobre um papel, mas quando tiramos nossa  mão  ela,  ainda  assim,  terá  que  aprender  a  escrever  sozinha.  Sua  inteligência poderá até atrapalhar um processo natural. 

— O senhor está tentando destruir minha crença na natureza humana? 

Llewellyn sorriu, antes de responder. 

— Acho que estou pedindo para o senhor ter pena da natureza humana. 

— Encorajando as pessoas a darem o melhor de si... 

— É o mesmo que forçá-las a viver numa  altitude muito elevada. Esperar que  uma pessoa se mantenha sendo como desejaríamos que ela fosse, pode ser uma tensão  muito forte que poderá levá-la até o colapso. 

— Devemos então esperar o pior nas pessoas? — perguntou Wilding, caçoando. 

— Devemos aceitar esta possibilidade. 

— E o senhor se diz religioso.  

Llewellyn sorriu novamente. 

— Cristo disse a Pedro que, antes do galo cantar, ele o negaria três vezes. Ele conhecia  a  fraqueza  de  caráter  de  Pedro,  melhor  do  que  o  próprio,  mas  nem  por  isso amou-o menos. 

—  Não — disse Wilding, com vigor. — Não posso concordar com o senhor. No meu primeiro casamento — ele pausou, mas por pouco tempo — minha mulher era... poderia ter sido... uma pessoa de bom caráter. Andava em péssimas companhias. Tudo  que ela precisava era de amor, confiança e fé. Se não fosse pela guerra, bem... foi uma das  pequenas  tragédias  da  guerra...  eu  estava  longe,  ela  sozinha  e  exposta  às  más influências... 

—  Não  a  culpo  —  continuou  Wilding,  depois  de  um  curto  silêncio.  —  Faço concessões  porque  sei  que  ela  foi  uma  vítima  das  circunstâncias.  Fiquei  arrasado  na época,  pensei  que  nunca  me  refaria,  que  nunca  mais  seria  o  mesmo  homem,  mas  o tempo cicatriza... 

Wilding fez um gesto com a mão. 

—  Por que estou lhe contando a história da minha vida? Não sei. Gostaria tanto de ouvir a sua, pois para mim o senhor é uma coisa inteiramente nova. Quero saber o “porquê”  e  o  “como”  da  sua  vida.  Fiquei  impressionado  quando  assisti  a  seu espetáculo...  não  porque  o  senhor  tenha  dominado  o  público  (Lloyd  George  e  Hitler também sabiam fazer isso)  como todos os políticos, líderes religiosos e atores fazem de certa  forma,  mas  pelo  efeito  que  causou.  Isto  é  que  me  interessa.  Por  que  era  tão importante para o senhor causar este efeito? 

Llewellyn sacudiu a cabeça lentamente. 

— Está me perguntando, uma coisa que nem eu sei responder. 

— É claro que existe uma forte convicção religiosa — disse Wilding, um tanto embaraçado, o que divertiu Llewellyn. 

—  O  senhor  se  refere  à  crença  em  Deus?  É  muito  fácil  como  resposta  e  não atende à sua pergunta. A crença em Deus pode me levar a ajoelhar num quarto religioso, mas não explica o que o senhor está me perguntando. Por que um púlpito público? 

— Penso que desta forma o senhor acreditava que estava atingindo mais gente — disse Wilding, em tom  de  dúvida. 

Llewellyn  olhou  para ele  com curiosidade. 

— Pelo que o senhor está dizendo devo acreditar que é ateu? 

— Não sei, simplesmente não sei. De certa forma eu acredito, quero acreditar...   certamente acredito nas virtudes positivas — bondade,  ajudar os que  caem, franqueza, perdão... 

Llewellyn olhou para Wilding por um instante. 

—  A  Boa  Vida  —  disse  —,  O  Bom  Homem.  Sim,  é  mais  fácil  do  que  tentar reconhecer  Deus,  pois  isto  é  que  é  difícil  e  assustador.  É  mais  assustador  ainda  é  erguer-se e esperar que Ele o reconheça. 

— Assustador? 

—  Ele  assustou  Jó  —  disse  Llewellyn,  sorrindo.  —  Pois  o  pobre  homem  não compreendia a situação. Num mundo de regras e regulamentos, recompensas e castigos, dados pelo Todo-Poderoso  aos  homens, de acordo com seus méritos, Jó foi escolhido. (Por  quê?  Não se sabe. Talvez alguma qualidade superior à sua geração? Algum poder de  percepção  herdado?.)  De  qualquer  maneira  os  outros  continuariam  a  ser recompensados  ou    punidos,    mas    Jó    teve    que  entrar  num  mundo  que  deveria  lhe parecer  uma  nova  dimensão;  depois  de  uma  vida  honesta,  ele  não  recebeu  como recompensa rebanhos e pastos, e sim teve que sofrer uma dor insustentável: perder sua crença  e  ver-se  abandonado  pelos  amigos.  Quando,  segundo  Hollywood,  estava preparado  para  o  estrelato,  pôde  ouvir  a  voz  de  Deus.  E  tudo,  por  quê?  Para  poder reconhecer o que Deus era na realidade: “Fique quieto e sabia que eu sou Deus.” Uma experiência terrível. O ponto mais alto que um homem já atingiu. É claro que não durou muito,  nem  poderia  durar,  pois  certamente  Jô  fez  uma  grande  confusão,  tentando explicar  o  que  lhe  acontecera,  sem  possuir  um  vocabulário  específico  e    pela impossibilidade de descrever, em termos temporais, uma experiência espiritual. E seja lá quem foi que compilou  o  Livro de Jó não tinha  também idéia do que se tratava, pois deu-lhe um final feliz, moral,  de acordo com as luzes do tempo, o que afinal não deixou de ser uma solução inteligente. 

 Llewellyn calou-se. 

—  Portanto  —  prosseguiu  —,  quando  o  senhor  diz  que  talvez  eu  tenha  escolhido  a  plataforma  porque  desta  maneira  eu  seria  mais  útil  e  atingiria  um  maior número de pessoas, está  enganado. Não existe valor numérico algum em atingir mais  pessoas e “fazer  o  bem” é um termo que não  possui realidade alguma. O que é fazer o bem?  Queimar  as  pessoas  na  fogueira  para  salvar-lhes  a  alma?  Talvez.  Queimar  as feiticeiras  vivas  por  serem  o  mal  personificado?  Pode  ser  uma  boa  solução.Elevar  o nível de vida dos pobres? Hoje em dia é o que se considera importante. Lutar contra a crueldade e a  injustiça? 

— Mas o senhor certamente também pensa assim. 

—  Estou  tentando  dizer  que  esses  problemas  referem-se  ao  comportamento humano.  O  que  o  bem  deve  fazer?  O  que  é  o  certo?  O  que  é  o  errado?  Somos  seres humanos  e  temos  que  responder  estas  perguntas  o  melhor  possível.  Temos  que  viver nossa vida, neste mundo, mas isto nada tem  a ver com a experiência espiritual. 

—  Ah!  —  exclamou  Wilding  —,  começo  a  compreender.  Creio  que  o  senhor mesmo passou por esta experiência. O que lhe aconteceu? Como foi? O senhor sempre soube, mesmo quando era criança? 

Wilding calou-se, e pareceu querer reformular sua pergunta. 

— Ou o senhor não tinha  idéia? — concluiu  vagarosamente. 

— Eu não tinha a menor  idéia — disse  Llewellyn. 




Capítulo Cinco
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A  menor  idéia...  a  pergunta  de  Wilding  levou  Llewellyn  ao  passado.  As primeiras lembranças... Llewellyn quando era criança. 

O  ar  puro  das  montanhas  penetrando  em  suas  narinas,  os  invernos  frios  e  os verões  áridos  e  quentes.  A  pequena  e  fechada  comunidade.  O  pai,  um  escocês  alto  e magro, austero, quase bravo; um homem temente a Deus, reto, inteligente, que podia ser justo  e  inflexível  e  cujo  afeto,  embora  profundo  e  sincero,  não  era  facilmente demonstrável.  A  mãe,  galesa  de  cabelos  escuros,  com  sua  vozinha  suave  que transformava as palavras mais simples em música. 

Às vezes, à noite, ela recitava, em galês, um poema que o pai havia composto há muitos anos. Apesar de as crianças só entenderem a língua parcialmente, a música da poesia  levava  Llewellyn  a  sensações  vagas  indizíveis.  Era  como  se  tivesse  herdado  a estranha  sabedoria  intuitiva  da  mãe,  que  não  era  intelectual  como  o  pai;  um conhecimento natural das coisas que escapavam ao frio racionalismo do pai. 

Os  olhos  castanhos  da  mãe  passariam  vagarosamente  pelos  filhos  e  pousariam sobre Llewellyn, o primogênito, e refletiriam um reconhecimento, uma dúvida, qualquer coisa próxima do medo. 

Esse olhar inquietava o menino. 

— O que é, mamãe? — perguntava ele, apreensivo. — O que foi que eu fiz? 

Ela sorria,  e com voz carinhosa  responderia: 

— Nada, filho. Estou só olhando para você. 

E Angus Knox viraria o rosto e olharia primeiro para a mulher e depois para o filho. 

A  infância  fora  feliz  e  normal.  Nada  de  luxo,  até  um  pouco  espartana,  dada  a rigidez  dos  pais.  Todos  os  filhos  tinham  tarefas  caseiras  determinadas,  os  menores algumas  responsabilidades,  e  todos  participavam  das  atividades  da  comunidade.  Uma vida estreita mas honesta, que Llewellyn aceitava sem questionar. 

Mas ele queria estudar e o pai o apoiava por ter o respeito que todo escocês tem pela cultura e a ambição de que o filho mais velho se tornasse alguém mais do que um trabalhador da terra. 

— Farei o possível para ajudá-lo, Llewellyn, mas sabe que não conto com muito. Você vai ter que  se esforçar muito. 

E  ele  se  esforçou.  Com  a  ajuda  do  professor,  conseguiu  entrar  para  a universidade; nas férias trabalhava em hotéis e auditórios e  de noite  como lavador de  pratos. 

Com o pai discutia o futuro. Estava indeciso entre a Medicina e a magistratura. Não possuía uma verdadeira vocação, mas  estas  duas  carreiras  lhe  pareciam  as  mais  interessantes. Finalmente, escolheu a Medicina. 

Nestes  anos  todos,  pensou,  nenhum  sinal  de  dedicação,  de  sentimento  de  uma missão especial? Ele tentou lembrar-se. Sim... hoje em dia, recordando-se, tinha havido algo... que na época ele não compreendera. Uma espécie de medo — se é que pudesse definir  assim;  atrás  da  vida  rotineira  normal,  um  medo,  um  temor  de  algo  que  não compreendia.  Esta  sensação  tornava--se  mais  consciente  quando  estava  só.  Portanto, refugiou-se mais e mais na vida comunitária. 

Nesta  época  ele  começou  a  tomar  conhecimento  de  Carol,  que  conhecia  desde criança. Juntos foram à escola; ela, com dois anos menos que ele, era uma criança de boa  índole,  desajeitada,  com  aparelho  nos  dentes  e  uma  timidez  excessiva.  Os  pais  eram amigos  e  Carol  vivia   na  casa  dos  Knox. 

No  último  ano  da  universidade,  Llewellyn  voltou  para  casa  e  viu  Carol  com outros  olhos.  Não  tinha  mais  aparelho  nos  dentes,  nem  era  mais  desajeitada;  tinha-se tornado uma bela moça, que os rapazes da cidade passaram a disputar. 

Até então, as mulheres não tinham representado um papel preponderante na vida de  Llewellyn,  que  fora  um  rapaz  trabalhador  e  emocionalmente  tímido.  De  repente, surgiu  na  sua  vida  a  consciência  da  masculinidade;  começou  a  preocupar-se  com  a aparência, a gastar dinheiro demais com roupas e a comprar bombons para Carol. A mãe sorriu  e  suspirou,  como  todas  as  mães,  ao  ver  o  aparecimento  daqueles  conhecidos sintomas! Chegara a hora de perdê-lo para outra mulher; ainda era cedo para pensar em casamento, mas se ele tivesse que se casar, Carol seria a escolha acertada: boa família, bem educada, de ótimo humor e saudável — melhor do que qualquer estranha da cidade que ela não conhecia. “Mas, não é o ideal para o meu filho”, palpitou seu coração de mãe, sorrindo ao perceber que era isto que todas as mães diziam desde que o mundo era mundo. Resolveu falar com Angus sobre o assunto. 

— Ainda é cedo — disse o marido. — O menino ainda tem  que  cavar  a vida. Mesmo  assim  não  escolheu  mal,  ela é boa moça, embora não seja um prodígio de inteligência. 

Carol, além de bonita, era popular e divertia-se com isto; tinha namorados, mas deixava bem claro que Llewellyn era o seu favorito. Embora não demonstrasse, sentia-se  ligeiramente  desconcertada  com  o  ar  distraído  do  rapaz  e  sua  aparente  falta  de ambição. 

— Ora, Lew,você deve ter algum plano para quando se formar... 

— É claro que vou arranjar um emprego. Já tive várias ofertas. 

— Mas não vai precisar se especializar em alguma matéria? 

— Não é necessário. 

— Mas, Llewellyn, você não quer progredir na vida? 

— Progredir como? — disse ele, brincando. 

— Bem... na vida! 

—  Mas,  isto  é  a  vida,  não  é,  Carol?  Daqui  para  lá  —  disse  ele,  traçando  uma linha com o dedo, na areia. — Nascer, crescer, ir à escola, carreira, casamento, crianças, trabalho, aposentadoria, velhice e morte. Da fronteira de um país para outro. 

—  Não  é  disso  que  estou  falando,  Lew,  e  você  sabe  muito  bem.  Estou  me referindo a progredir, fazer um nome, ganhar dinheiro, ter fama, ser alguém na vida. 

— Será que isto faz alguma diferença? — perguntou Llewellyn distraído. 

— Acho que sim! 

— O que importa é o caminho que percorremos e não para onde ele nos conduz. 

— Nunca ouvi falar tanta bobagem. Você não quer ter nome? 

— Não sei, creio que não. 

De  repente,  Carol  estava  longe  dele  e  Llewellyn  sentiu-se  só  e  consciente  do próprio medo. Um arrepio agudo e forte. “Outra pessoa, não eu!” — quase gritou. 

— Lew, Llewellyn — chamou, de  longe, timidamente, a voz de Carol, como se estivesse  atravessando  uma  floresta  para  poder  chegar  até  ele.  —    O  que  aconteceu? Você  está  tão estranho! 

Ele  voltou  para  junto  de  Carol,  que  o  olhava  com  medo  e  espanto.  Teve consciência  da  onda  de  ternura  que  o  invadia  em  relação  a  Carol,  que  chamando-o tinha-o trazido de volta ao mundo. Tomou-lhe a mão. 

— Você é tão boa — disse, beijando-a quase timidamente. Ela correspondeu ao beijo. 

Posso  falar  agora,  pensou  ele,  que  a  amo,  que  quando  estiver  empregado podemos  ficar  noivos.  Posso  pedir  a  ela  para  esperar  por  mim.  Com  Carol  estarei seguro. 

Mas  não  conseguiu  dizer  coisa  alguma.  Sentiu-se  quase  como  se  uma  mão tivesse pousado no seu peito e o impedisse de falar. Esta realidade também o assustou. 

— Um dia, Carol — disse ele, levantando-se. — Preciso conversar com você. 

Ela olhou para ele satisfeita e riu. Não tinha pressa em ser pedida em casamento, talvez  fosse  melhor  que  as  coisas  ficassem  assim  por  alguns  anos,  pois  na  sua  feliz inocência  ela  se  divertia  com  o  cortejo  de  admiradores;  um  dia,  ela  e  Llewellyn  se casariam; ela, quando o beijou, sentiu o quanto ele a amava. Tinha certeza deste amor. 

Quanto à estranha falta de ambição, isto não a preocupava. As mulheres do seu país tinham confiança no poder que exerciam sobre os homens, ajudadas pelas crianças, pois ela e Llewellyn iriam querer o máximo para os filhos e isto daria forças e incentivo para ele trabalhar, produzir e criar. 

Quanto a Llewellyn foi para casa perturbado. 

Que  estranha  experiência  tivera!  Andava  com  a  cabeça  cheia  de  conferências sobre psicologia e tentou analisar-se com pessimismo. Seria uma resistência ao sexo? E por que haveria esta resistência? Durante o jantar, mal comeu, examinando a mãe e se perguntando se não seria vítima de um complexo de Édipo. 

Contudo, ele recorreu à mãe, antes de voltar para a universidade . 

— A senhora gosta de Carol, não é? — perguntou abruptamente. 

Ela sentiu um aperto no coração, diante da pergunta. 

— Ela é muito boa, tanto eu como seu pai gostamos muito dela — respondeu a mãe. 

— Outro dia, quis falar com ela... 

— Que a ama? 

— Sim, e que esperasse por mim. 

— Não precisa pedir se  ela o ama..... 

— Mas, não consegui falar... as palavras não vieram. 

—  Não  se  preocupe  —  disse  ela,  sorrindo.  —  Os  homens  não  sabem  se expressar nestas ocasiões. Lembro-me do seu pai me fuzilando com os olhos como se me odiasse, em vez  de me amar, dias a fio, sem conseguir dizer nada mais além de bom dia ou como vai... 

—  Mas  foi  muito  mais  que  isso.  Era  como  se  uma  mãe  estivesse  me  empurrando.  Como  se  fosse... proibido. 

Ela sentiu a urgência e a força do problema. 

—Talvez  ela  não  seja  a  mulher  ideal  para  você  —  disse  ela,  lentamente, impedindo com um gesto que ele protestasse. — É difícil saber-se quando se é jovem e o  sangue  é  quente.  Mas  você  tem  algo,  como  se  fosse  um  verdadeiro  eu,  que  talvez saiba o que deve ser feito e que o salvará dos impulsos negativos . 

Algo em mim, pensou Llewellyn, olhando para a mãe com desespero. 

— Mas eu ainda não sei nada sobre mim! — concluiu ele, quase chorando. 
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Quando  voltou  à  universidade,  Llewellyn  ocupou-se  inteiramente  com  os estudos ou com os colegas. O medo desapareceu e ele sentiu-se seguro outra vez. Para se entender melhor leu vários livros sobre a manifestação sexual dos adolescentes. 

Formou-se com honrarias, o que lhe deu mais confiança em si mesmo. Voltou para casa decidido em relação ao futuro: pediria Carol em casamento e discutiria com ela as várias oportunidades que lhe foram oferecidas. 

Sentiu-se  aliviado  em  relação  ao  futuro,  pois  à  sua  frente  o  caminho  se descortinava numa seqüência lógica: um bom trabalho para o qual se sentia competente e uma moça que amava e que seria a mãe dos seus filhos. 

Ao voltar para casa passou a aceitar todos os convites para festas. Saía em grupo, mas sempre com Carol, e todos aceitavam o par como um casal de noivos. Raramente ficava só e à noite sonhava com Carol, sonhos eróticos, o que não o desagradava. Tudo corria normalmente, como era de se esperar . 

Seguro desta sua nova vida, Llewellyn espantou-se quando o pai perguntou, um  dia: 

— O que há, filho? 

— Como? — perguntou, surpreso. 

— Você não está bem. 

— Como assim? Nunca me senti melhor! 

— Fisicamente, talvez... 

Llewellyn  olhou  espantado  para  o  pai.  O  velho,  altivo,  de  olhos  brilhantes, balançou a cabeça lentamente. 

— Há ocasiões — disse ele — em que um homem precisa ficar  sozinho. 

Calou-se e saiu, enquanto Llewellyn foi novamente invadido pela onda de medo. Não queria ficar sozinho, era insuportável ficar sozinho. 

Três dias mais tarde, ele procurou o pai. 

— Vou acampar nas montanhas. Sozinho. 

—  Sim  —  disse  o  pai,  com  um  olhar  místico,  olhando  para  o  filho  com compreensão. 

Herdei  alguma  coisa  dele,  pensou  Llewellyn,  alguma  coisa  que  ele  conhece  e que eu preciso  descobrir. 
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Ele ficou só no deserto por quase três semanas. Estranhas coisas começaram a lhe acontecer. Logo, porém, ele descobriu que podia tolerar a solidão e se perguntou por que lutara tanto contra  esta  idéia. 

Para  começar,  pensou  muito  em  si  mesmo,  no  futuro  e  em  Carol.  Tudo  se desenrolou com muita clareza e lógica e não levou muito tempo para que ele percebesse que  estava  encarando  a  vida  “por  fora”,  como  um  espectador  e  não  como  um participante, por que sua existência esquemática não era verdadeira. Podia ser lógica e coerente, mas na realidade não existia; amava Carol, desejava-a, mas não casaria com ela, pois tinha outra tarefa a cumprir, embora ainda não soubesse qual. Ao perceber isto, veio uma outra fase — uma fase que ele poderia descrever como oca, um grande vácuo sonoro! Não era nada, e não continha alguma. Não tinha mais medo, pois aceitando o vazio ele expulsara este sentimento. 

Durante essa fase, ele quase não bebeu ou comeu; às vezes sentia a cabeça leve como uma pluma. Como uma miragem desfilavam à sua frente cenas e pessoas. 

Uma ou duas vezes, viu um rosto muito claramente. Um rosto de mulher que o inquietou  muito:  um  rosto  frágil,  de  bela  ossatura,  grande  testa  e  cabelos  negros despontando  da  testa,  olhos  profundos  e  trágicos.  Atrás  dela,  um  fundo  de  chamas. Numa  outra  vez,  um  esboço  de  igreja,  embora  pudesse  perceber  que  ela  era  uma criança.  Durante  essas  duas  aparições,  ele  teve  consciência  do  profundo  sofrimento dessa criatura. 

Se. ao menos eu pudesse ajudar, pensou, embora tivesse consciência de que não adiantava ajudar, pois isto seria errado e falso. 

Numa  outra  visão,  Llewellyn  viu  uma  enorme  escrivaninha  feita  de  madeira clara e brilhante, e um homem de queixo forte e profundos olhos azuis, que se debruçou sobre  a  mesa  como  se  fosse  falar  e,  para  dar  ênfase  às  palavras,  pegou  uma  pequena régua e gesticulou com ela. 

Numa  outra  ocasião,  viu  um  canto  de  sala,  num  estranho  ângulo.  Havia  uma janela  e,  por  ela,  viu  um  pinheiro  coberto  de  neve.  Entre  ele  e  a  janela,  um  rosto estranho  examinava-o;  era  um  homem  corado,  de  óculos,  mas  antes  que  Llewellyn pudesse vê-lo bem, a visão desapareceu. 

Todas  estas  visões,  pensou  Llewellyn,  devem  ser  fragmentos  da  minha imaginação.  Tinham  tão  pouco  nexo  ou  significado  e  eram  rostos  e  lugares desconhecidos.  Em  seguida  suas  visões  não  foram  mais  figurativas.  O  vazio  que  ele conscientizou  não  era  mais  total  e  absoluto,  pois  passou  a  ter  sentido  e  propósito. Llewellyn não vagava a esmo e sim incorporava o vazio dentro de si mesmo. Percebeu que estava esperando alguma coisa. 

A tempestade de vento veio de repente — uma destas tormentas inesperadas que descem das montanhas. Veio rodopiando e gritando em nuvens vermelhas de pó como se fosse uma entidade e desapareceu tão repentinamente quanto tinha vindo. 

O  silêncio que  se  seguiu  era  quase  palpável. 

Todo o equipamento de Llewellyn tinha sido varrido pelo vento e ao longe ele via a aba de sua barraca, acenando furiosamente no fundo do vale. Estava sem nada, só no mundo, em paz como se  tivesse nascido  naquele  momento. 

Sabia agora que o que ele esperara sempre estava para acontecer. Sentiu medo outra  vez,  não  aquele  pavor  antigo,  que  tinha  sido  apenas  uma  forma  de  resistência. Desta  vez,  estava  preparado  para  aceitar  —  havia  dentro  dele  um  vazio,  um despojamento que o tornava capaz de receber uma Presença. Sentia medo porque, com humildade, percebia como era pequeno e insignificante. 

Não foi fácil explicar a Wilding o que aconteceu em seguida. 

—  Pois  não  há  palavras  para  descrever.  Mas,  estou  certo  do  que  senti...  uma espécie  de  reconhecimento  de  Deus.  Posso  expressar  melhor,  comparando  o  que  um cego sente em relação ao sol, baseado num conhecimento intelectual e  pelo calor que sente em seu corpo. De repente, ele abre os olhos e vê o céu! 

—  Eu  acreditava  em  Deus,  mas  naquele  momento  tive  certeza.  Era  um conhecimento  direto,  inexplicável.  É  uma  experiência  terrível.  Pude  perceber  também porque quando Deus se aproxima do homem o faz encarnado num Corpo Humano. 

— Mais tarde, só durou alguns segundos, voltei para casa a pé. Levei uns dois ou três dias e eu estava exausto quando cheguei. 

Llewellyn calou-se por um momento. 

— Minha mãe estava muito preocupada comigo! Não podia perceber o que me acontecera. Meu pai, eu penso, tinha uma idéia. Sabia, pelo menos, que eu passara por uma grande experiência espiritual. Eu disse à minha mãe que tivera estranhas visões, ao  que  ela  respondeu:  “eles  têm  este  dom  na  família  do  seu  pai.  A  avó  dele  e  uma  irmã também sentiram isto”... 

— Depois de uns dias de descanso e boa alimentação senti-me forte outra vez. Quando as pessoas falavam no meu futuro, eu ficava quieto. Sabia que não tinha mais com que me preocupar, bastava aceitar — e já não havia outro jeito — embora eu ainda não pudesse definir em que consistia esta aceitação. 

—  Uma  semana  depois  houve  uma  grande  missa  na  redondeza.  Minha  mãe queria ir e meu pai concordou, embora não estivesse muito interessado. Fui com eles... 

Llewellyn sorriu para Wilding. 

— Era um espetáculo cru, um tanto  melodramático, que não me comoveu e até me desapontou um pouco. Várias pessoas levantaram-se para testemunhar em público e então  senti  um  comando  dentro  de  mim.  Levantei-me  e  lembro-me  bem  dos  rostos olhando para mim. 

— Não sabia o que iria dizer... não pensei, também não expus minhas crenças. As  palavras  saíram  colocadas  na  minha  cabeça  e  às  vezes  pareciam  se  atropelar  na pressa que tinham de sair. Tive que correr para alcançá-las com medo de as perder. Não posso descrever o que  senti... mas se eu dissesse que era como uma labareda e como um mel, ao mesmo tempo, o senhor entenderia? A chama me queimava, mas o doce me acalmava;  era  a  doçura  e  o  fogo  da  obediência.  Ser  um  mensageiro  de  Deus  é  uma experiência terrível e maravilhosa ao mesmo tempo. 

— Terrível como um exército com bandeiras — disse Wilding. 

— Sim, o pastor sabia do que estava falando. 

— E depois? 

Llewellyn  Knox abriu  os braços. 

—  Exaustão,  completa  exaustão.  Devo  ter  falado  uns  três  quartos  de  hora.   Quando  cheguei  em  casa,  sentei-me  ao  lado  do  fogo,  tremendo,  tão  cansado  que  não podia me mover. Minha mãe compreendeu. É como meu pai ficava, depois da Semana Santa,  disse  ela.  Mais  tarde  me  serviu  um  prato  de  sopa  e  colocou  garrafas  de  água quente na minha cama. 

— O senhor possuía a herança necessária — disse Wilding. — O lado místico escocês e a criatividade e a poesia galesas. O dom da palavra, também. Aliás, o que o senhor descreveu não podia ser mais criativo: o medo, a frustração, o vazio e de repente a torrente de poder e, em seguida, o cansaço. 

— Quer prosseguir? — perguntou Wilding, depois de uma ligeira pausa. 

— Não há muito mais que contar. Fui ver Carol, no dia seguinte, e contei que não iria mais ser médico e sim pregador, que eu até então esperava poder casar com ela, mas que agora isto seria impossível. Ela não compreendeu. Um médico pode praticar o bem tanto quanto um pastor, disse-me ela. Eu respondi que não se tratava de praticar o bem... eu estava apenas obedecendo uma ordem. Carol achou tolice não nos casarmos, afinal eu não era católico romano, era? 

—  Tudo  que  sou  —  respondi  —  emana  de  Deus.  Mas,  é  claro,  ela  não  podia compreender.  Não  eram  palavras  do  seu  vocabulário.  Fui  para  casa,  falei  com  minha mãe, pedi que fosse boa com Carol e que procurasse entender a situação. 

— Entendo muito bem — disse ela. — Você não tem mais nada para oferecer a uma mulher. 

Em seguida começou a chorar. 

—  Eu  sabia,  sempre  soube  que  havia  alguma  coisa  —  continuou  ela.  — Acredite, é bem duro para as mulheres e para as mãe! Se eu o perdesse para uma outra mulher, seria como a vida é! Eu teria a compensação de segurar seus filhos no meu colo. Mas, desta maneira, eu o perco inteiramente. 

Assegurei-lhe que não era verdade, mas sabíamos que no fundo ela estava com a razão. Os laços humanos seriam partidos . 

Wilding mexeu-se com impaciência. 

—  Desculpe  mas  não  posso  aceitar  isso  como  uma  maneira  de  viver.  Existe  o amor, a simpatia, o calor humano... 

— Não estou me referindo a esta forma de vida! Estou falando de um homem escolhido,  um  homem  que  não  é  comum  —  e  que  é  menor  do  que  os  outros  —  tão menor que não pode jamais esquecer esta condição. 

— Não posso entender. 

Llewellyn falou baixo, como se estivesse sozinho. 

—  É  este  o  perigo,  quando  a  gente  se  esquece.  Agora,  percebo  que  Deus  teve pena de mim e me salvou em tempo. 

Capítulo Seis
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Wilding espantou-se com as palavras de Llewellyn. 

—  Foi  muita  bondade  sua  me  contar  tudo  —  disse  Richard,  um  pouco embaraçado.  —  Por  favor,  acredite  que  não  quis  saber  sua  história  por  mera bisbilhotice. 

— Sei disso. O senhor é um homem que se interessa pelas pessoas. 

— E o senhor é um homem raro. Já li nos jornais muitas histórias a seu respeito, mas não era isso que eu desejava saber, pois são detalhes factuais. 

Llewellyn concordou, pensando ainda no passado. 

Lembrou-se de quando foi levado para o 34.° andar de um prédio e foi recebido por  uma  recepcionista  loura  e  por  um  rapaz  forte  que  o  conduziu  até  o  escritório  do poderoso  magnata.  Reviu  a  escrivaninha  brilhante,  o  homem  que  se  levantou  para recebê-lo, oferecendo-lhe a mão. O mesmo queixo forte e decidido, os pequenos olhos azuis penetrantes. Exatamente a mesma figura daquela visão do deserto. 

— ... muito prazer em conhecê-lo, Dr. Knox. Como vê o país está pronto para receber  Deus  de  volta...  precisamos  promover  isto  em  grande  estilo...  e  para  tanto precisamos  investir  dinheiro...  já  estive  em  duas  das  suas  reuniões...  e  fiquei impressionado...  o  senhor  segura  a  platéia  na  palma  da  mão...  maravilhoso... maravilhoso... 

Deus e os grandes negócios. Seria uma incongruência? Mas, por que não? Se o poder de negociar era um dom de Deus dado ao homem, por que não empregá-lo ao Seu serviço? 

Llewellyn não teve dúvidas ou incertezas, pois este homem e esta sala já haviam aparecido antes. Faziam parte do seu destino. Haveria sinceridade naquele homem, uma sinceridade crua que mais se assemelhava aos desenhos de uma caverna pré-histórica? Ou  seria  apenas  um  oportunismo  comerciai  grosseiro?  O  reconhecimento  de  uma situação em que se poderia aproveitar de Deus? 

Llewellyn  não  soube  e  nem  se  preocupou  em  descobrir.  Fazia  parte  do  seu destino ser apenas um mensageiro, nada mais, um homem nascido para obedecer. 

Quinze anos... começara em barracas, depois salas de aula, salas de conferência, auditórios  e  agora  estádios.  Rostos...  uma  massa  gigantesca  de  rosto  colocados  à distância em filas. Esperando... ansiando... 

E ele? Sempre o mesmo. 

O  frio,  a  volta  do  medo,  o  vazio,  a  espera.  E  então  o  Dr.  Llewellyn  Knox  se levantava  e...  as  palavras  vinham,  como  torrentes,  saindo  dos  seus  lábios.  Não  suas palavras, nunca suas palavras, mas a glória, o êxtase de dizê-las como se fossem suas. 

(Era nisto que estava o perigo. Estranho que até nunca se dera conta.) 

E depois o debacle, as mulheres histéricas, os homens generosos, a sensação de semicolapso, de intensa náusea, de hospitalidade exagerada, de adulação e de histeria. 

E ele, respondendo como podia, não mais um mensageiro de Deus, mas um ser humano, menor ainda do que os que o olhavam com tanta adoração. 

Pois ele perdera a pureza, tinha sido esvaziado de tudo que confere dignidade ao homem, e se tornara uma criatura exausta, cheia de desespero, de dúvidas negras e sem esperança. 

— Pobre Dr. Knox — diziam, — está com um ar tão cansado... 

Cansado... muito mais do que cansado... 

Llewellyn  tinha  sido  saudável,  mas  não  tão  forte  que  pudesse  agüentar  estes últimos  quinze  anos.  A  náusea,  a  tontura,  a  taquicardia,  a  dificuldade  de  respirar,  os desmaios tinham minado seu corpo combalido. 

Foi para um sanatório nas montanhas: deitado, imóvel, olhando pela janela para a  sombra  recortada  de  um  pinheiro,  enquanto  um  médico  vermelho  e  gordo  o examinava. 

— Vai levar muito tempo, o senhor terá que ter muita paciência . 

— Sim, doutor. 

—  Graças  a  Deus  o  senhor  é  bastante  forte,  mas  abusou  demais.  Coração, pulmão, todos os órgãos estão afetados. 

—  O  senhor  está  tentando  me  dizer  que  vou  morrer?  —  perguntou  Llewellyn, quase sem curiosidade. 

—  Claro  que  não;  vai  ficar  bom  novamente,  mas  como  já  disse,  vai  demorar muito tempo. Garanto que sairá daqui novo em folha. Só que... 

O médico hesitou. 

— Só que o quê? 

—  O  senhor  precisa  compreender,  Dr.  Knox,  que  vai  ter  que  levar  uma  vida calma  no  futuro.  Terá  que  se  afastar  da  vida  pública...  nada  de  plataforma,  discursos, rezas... 

— Depois do descanso... 

— Não, Dr. Knox, não importa quanto tempo descanse, minha opinião é esta. 

— Percebo. Estou esgotado. 

— Isto mesmo. 

Esgotado.  Usado  por  Deus  para  Seu  propósito  mas  como  o  instrumento  era humano  e  frágil  não  podia  durar  muito.  Sua  utilidade  acabara.  Esgotado,  descartado, pronto para ser jogado fora. 

E agora? 

Eis a questão. E agora? 

Pois afinal quem era Llewellyn Knox? 

Era o que ele teria que descobrir. 
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—  Posso  perguntar  quais  são  seus  planos?  —  disse  Wilding,  tentando  ler  os pensamentos de Llewellyn. 

— Não tenho planos. 

— É mesmo? Talvez espere poder voltar... 

— Não há possibilidade — interrompeu Llewellyn, agressivo. 

— Talvez um outro tipo de atividade correlata? 

— Não... está tudo acabado. É assim que tem que ser. 

— Eles disseram isto? 

—  Não,  claramente.  A  vida  pública  está  encerrada,  foi  o  que  os  médicos enfatizaram. Não posso mais subir a uma plataforma. Isto significa o fim. 

—  Talvez  uma  vida  calma  em  algum  lugar?  Sei  que  não  é  sua  vocação,  mas quem sabe alguma igreja? 

— Eu era evangelista, Sir Richard. É uma coisa bem diferente. 

— Desculpe, acho que entendo. O senhor vai ter que começar outra vida. 

— Sim, uma vida particular, como qualquer homem. 

— E isto o assusta e o confunde?  

Llewellyn discordou com a cabeça. 

—  Absolutamente,  percebi  isto  nestas  últimas  semanas  em  que  estive  aqui.  A verdade é que escapei de um grande perigo. 

— Que perigo? 

—  Não  se  deve  dar  poder  a  um  homem.  Apodrece  o  indivíduo,  corrói  o  ser humano  por  dentro.  Quanto  tempo  eu  poderia  continuar  naquela  vida,  sem  acabar  me pervertendo? Na verdade creio que já fui maculado, principalmente naqueles momentos em que falei com a multidão — será que eu não estaria imaginando que  era eu quem falava, eu quem estava trazendo a mensagem? Eu que saberia o que eles deviam ou não deviam  fazer,  eu  que  não  era  mais  o  mensageiro  de  Deus,  mas  seu  legítimo   representante?  Isto  mesmo,  promovido  a  vizir,  exaltado,  um  homem  superior  aos demais! Deus, na sua infinita sabedoria, decidiu me salvar em tempo. 

— Quer dizer que sua fé não diminuiu com o que  lhe aconteceu? 

Llewellyn riu. 

—  Fé?  Me  parece  uma  estranha  palavra.  Nós  acreditamos  no  sol,  na  lua,  na cadeira  em  que  sentamos,  no  chão  em  que  pisamos?  Se  temos  conhecimento  por  que precisamos acreditar? Tire da cabeça, por favor,  a idéia de que eu sofri uma tragédia. Não foi isto o que aconteceu. O que se passou é que eu segui meu destino — e ainda o estou seguindo Foi certo eu ter vindo para esta ilha e sei que irei embora quando chegar o momento. 

—  O  senhor  acha  que  receberá  outro...  como  foi  que  o  senhor  disse...  outro comando? 

— Oh! Não, nada tão definitivo. Mas aos poucos aparecerá um caminho que será não  só  convidativo  como  inevitável.  E  eu  o  Seguirei.  Minha  mente  ficará  clara,  eu saberei que terei que ir e o que terei que fazer. 

— É tão fácil assim? 

— Penso que sim. Para explicar melhor, creio que é uma questão de harmonia. Quando se toma um caminho errado, não quero me referir a errado no sentido de mal, mas sim de engano, sabe-se logo. É como errar o compasso quando se dança ou cantar fora do tom. — Como se tivesse lembrado de alguma coisa acrescentou: — Se eu fosse mulher diria que é como dar um ponto errado no tricô. 

— E o que me diz das mulheres? Será que vai voltar para casa? Reencontrar o antigo amor? 

—  Um  final  feliz?  Não  creio.  Além  do  mais  —  disse  Llewellyn,  sorrindo,  — Carol já está casada, há muitos anos, tem três filhos e o marido vai muito bem, fazendo corretagem  em  grande  escala.  Carol  e  eu  não  fomos  feitos  um  para  o  outro,  éramos apenas duas crianças brincando com o amor. 

— Não apareceu outra mulher em sua vida? 

— Graças a Deus, não. Se tivesse e se eu encontrasse...  

Llewellyn calou-se, o que  surpreendeu Wilding, pois  este não conhecia a visão que o pastor tinha tido da mulher de cabelos negros, de testa larga e olhos trágicos. Um dia,  Llewellyn  sabia  que  a  encontraria,  pois  ela  era  tão  real  quanto  o  escritório  do magnata  e  o  sanatório.  Ela  era  uma  realidade.  Se  ele  a  tivesse  encontrado  antes,  teria sido obrigado a abandoná-la, pois trabalhava  a serviço de Deus. A mulher de cabelos negros não era Carol, não fazia parte de um namoro primaveril, nem de uma excitação da juventude. Porém, não foi obrigado a mais este sacrifício... e agora, que estava livre, quando  a  encontrasse...  pois  ele  não  tinha  dúvida  de  que  a  encontraria,  embora  não soubesse em que circunstâncias, em que lugar, em que momento — isto ainda era um mistério. 

Uma lápide em frente a  uma igreja, labaredas de fogo eram os únicos indícios que possuía, apesar de sentir que estava se aproximando do momento de encontrá-la. 

A porta da biblioteca se abriu com violência, o que os espantou.  Wilding virou a cabeça e levantou-se. 

— Querida, eu não sabia... 

Ela não estava de xale ou de preto. Usava um leve vestido de malva claro, o que fez Llewellyn lembrar-se do aroma de lavanda. A mulher parou no meio da sala quando o  viu  e  encarou  Llewellyn  com  um  olhar  tão  estranho  e  esgazeado,  tão  despojado  de emoção ou reconhecimento, que o médico sentiu-se chocado. 

— Meu amor, está melhor da dor de cabeça? Este é o Dr. Knox, minha esposa. 

Llewellyn aproximou-se, apertou a frágil mão e disse formalmente: 

— Muito prazer em conhecê-la, Lady Wilding. 

O  olhar  humanizou-se  e  pareceu  aliviar-se.  Ela  sentou-se  numa  cadeira  que Wilding trouxe para perto e começou a falar com certa irritação. 

— O senhor é o Dr. Knox? Já li muito a seu respeito. Estranho ter vindo para cá... por que veio? Isto é, o que o fez vir? Não é um lugar tão procurado, não é mesmo Richard?  —  Virou  o  rosto  para  o  marido  e  sem  esperar  resposta,  prosseguiu:  —  As pessoas geralmente não ficam aqui... vêm e voltam, em seguida. E para onde vão? Não sei.  Compram  frutas,  bonecas  de  pano,  chapéus  de  palha,  voltam  para  o  navio  e desaparecem. Para onde será que vão? Manchester? Liverpool? Chichester? Talvez para visitar a catedral, usando o chapéu de palha. O que seria engraçado, não é mesmo? As pessoas dizem: “não sei se estou indo ou vindo”. Era o que dizia minha velha babá. E é verdade. É a vida. Será que a gente está indo ou vindo? Não sei. 

Ela sacudiu a cabeça e riu. Ao sentar-se, pareceu que ia cair. Llewellyn pensou: “daqui a pouco ela vai desmaiar. Será que ele sabe?” 

Mas, ao olhar para Wilding, Llewellyn percebeu que o marido, apesar de ser um homem experiente, não percebia coisa alguma, preocupado que estava apenas em amar e idolatrar a mulher. 

— Querida — disse Wilding —, você está febril, não devia ter se levantado. 

— Sinto-me  melhor,  depois  daquela  batelada  de   pílulas. Acabou com a dor mas me deixou embriagada — disse ela, com um riso inseguro, empurrando os cabelos para trás, com  as mãos  brancas e  frágeis. — Não se preocupe tanto comigo, Richard. Sirva um drinque ao Dr. Knox. 

— E você? Quer um pouco de brandy? Talvez a reanime...  

Ela fez uma careta. 

—  Não,  só  um  pouco  de  limonada  com  soda  —  respondeu  agradecendo  ao marido com um  sorriso. 

— Se for por causa de bebida você nunca morrerá  — disse Richard aereamente. 

—  Quem  sabe?  —  respondeu  ela,  com  um  sorriso  que  parecia  petrificado  em seus lábios. 

— Eu sei. Dr. Knox quer algo? Um refrigerante, ou um uísque? 

— Um brandy com soda, por favor. 

— Podíamos  partir —  disse  ela,  de  repente. —  Vamos partir, Richard? 

— Para onde? Fora daqui? 

— Sim, exatamente. 

Wilding serviu-se de uísque e pôs-se atrás da esposa. 

— Vamos para onde você quiser, meu bem. Pode escolher o lugar. Podemos até ir hoje à noite. 

Ela deu um longo e profundo suspiro. 

—  Você  é  tão  bom  para  mim.  É  claro  que  não  quero  sair  daqui.  De  qualquer maneira,  como  seria  possível?  Você  precisa  administrar  a  propriedade,  que,  afinal, depois de  tantos anos, pela  primeira  vez está  dando lucro. 

— Mas isto não tem importância. Você é mais importante. 

— Talvez eu faça uma viagem, sozinha... 

—  Não,  devemos  ir  juntos.  Quero  que  você  se  sinta  protegida,  que  saiba  que existe alguém ao seu lado que se preocupa com você... 

— Acha que  eu  preciso  de  um  guardião?  —  perguntou ela, rindo quase sem se controlar e pondo a mão na boca. 

— Quero que saiba que estou sempre ao seu lado — disse Wilding; 

— Mas eu sei disso, sei disso muito bem. 

— Vamos para a  Itália  ou para a  Inglaterra, se  você quiser. Talvez esteja com  saudades da Inglaterra. 

—  Não,  não  iremos  a  lugar  algum.  Ficaremos  aqui  —  disse  ela.  —  Não  faz diferença alguma viajar. 

Ela pareceu afundar um pouco na cadeira. Olhou, em seguida, o horizonte com tristeza. De repente, virou-se para Wilding, que a observava atônito. 

— Querido Richard — disse ela —, você é tão bom para mim, tão paciente! 

— Contanto que  você compreenda que nada mais tem importância para mim a não ser você — disse Richard baixinho. 

— Eu sei... ora, como eu sei... 

—  Eu  esperava  que  você  fosse  feliz  aqui,  mas  vejo...  que  existem  poucas distrações... 

— Temos o Dr. Knox — disse ela, virando o rosto para o convidado, com um sorriso inesperado e  matreiro. 

Que criatura maravilhosa ela poderia ser, pensou Llewellyn. 

— Quanto à ilha — disse ela —, é um paraíso na terra. Foi o que você me disse um dia e eu, hoje, sei que é verdade. Um verdadeiro paraíso terrestre. 

— Ah! 

—  Mas  eu  não  posso  suportar  isso.  Não  acha,  Dr.  Knox,  que  é  necessário  um  caráter forte para poder  suportar um paraíso? Como os povos primitivos, abençoados,  sentados em volta de uma clareira, usando coroas... eu sempre pensei que deviam ser pesadas coroas..  atirando as coroas de ouro num mar espelhado, isto é uma frase  de um hino, não é? Talvez Deus deixasse que eles atirassem as coroas por causa do peso... pois é muito incômodo usar uma coroa o  tempo todo. Tudo que é demais não presta. Acho —  ela  levantou-se,  tropeçando  um  pouco  —  que  vou  voltar  para  a  cama...    creio  que você tem razão, Richard, talvez eu esteja febril. Mas as coroas pesam tanto! Estar aqui é como  realizar  um  sonho,  só  que  não  vivo  mais  num  sonho.  Tenho  que  ir  para  algum lugar, só não sei para onde. Se ao menos... 

Ela  caiu  e  Llewellyn,  que  esperava  por  isto  a  qualquer  minuto,  segurou-a,  entregando-a, em seguida, ao marido. 

— É melhor colocá-la na cama — aconselhou o médico. 

— Sim, sim. Em seguida vou chamar o médico. 

— Não é preciso. Ela agora vai dormir.  

Wilding olhou desconfiado para Llewellyn. 

Os dois levaram a moça desmaiada para a cama. Uma porta da biblioteca levava, por  um  estreito  corredor,  até  o  quarto.  Deitaram-na  num  enorme  leito  de  madeira talhada, com um docel de brocado. Wilding foi até o corredor. 

— Maria... Maria... 

Llewellyn  deu  uma  rápida  olhada  pelo  quarto.  Foi  até  o  banheiro,  examinou  o armário e voltou para o quarto. 

Wilding continuava chamando pela criada, impacientemente. 

Llewellyn dirigiu-se à mesa de cabeceira. Wilding entrou, em seguida, com uma mulher baixa e morena que, ao ver a moça, deu um grito de exclamação. 

— Cuide dela — disse Wilding. — Enquanto isto eu chamo um médico. 

— Não é preciso, señor, eu sei o que fazer. Amanhã de manhã ela estará boa. 

Com certa relutância, Wilding retirou-se, seguido por Llewellyn, que parou um instante no umbral da porta. 

— Onde é que ela guarda? 

A mulher olhou para ele, piscando os olhos nervosamente. Quase sem querer ela olhou para um quadro, uma paisagem pendurada  na porta, em estilo Corot. Llewellyn levantou  o  quadro  e  deparou  com  um  cofre  antigo,  desses  em  que  as  mulheres guardavam  as  jóias  no  século  passado,  e  que  hoje  em  dia  não  oferecem  a  menor segurança contra ladrões. Abriu a fechadura, balançou a cabeça e fechou o cofre. 

Seus olhos se encontram com os de Maria. 

Llewellyn voltou para a sala. Wilding desligava o telefone. 

— O médico saiu, deve ter ido para fora. 

— Acho — disse Llewellyn, cuidadosamente — que Maria sabe o que fazer. Já tratou de Lady Wilding em ocasiões semelhantes. 

— Sim... talvez tenha razão. Ela gosta muito da minha mulher. 

— Eu sei. 

— Todos aliás gostam dela. É uma mulher que inspira amor... amor e vontade de protegê-la.  O  povo  daqui  tem  uma  propensão  para  o  belo...  principalmente  quando  a beleza corre perigo. 

— E ao mesmo tempo são mais realistas que os anglo-saxões. 

— Talvez. 

— Não se escondem da verdade. 

— E nós, nos escondemos? 

— Freqüentemente. O quarto de sua mulher é belíssimo. Estranho que não cheire a perfume, como o quarto de outras mulheres. Só senti um leve odor de água-de-colônia e lavanda. 

Richard concordou com a cabeça. 

— É verdade. Acabei por associar lavanda com Shirley. Lembra-me a infância, o cheiro  de  lavanda  na  penteadeira  de  minha  mãe.  O  linho  branco,  os  saquinhos  de lavanda  que  ela  fazia  para  conservar  a  roupa  com  o  frescor  da  primavera.  É  uma  tradição camponesa. 

Richard suspirou e viu que o hóspede olhava para ele sem entender. 

— Preciso ir embora — disse Llewellyn. 




Capítulo  Sete

 

— Então, ainda continua vindo aqui? 

Knox  esperou  o  garçom  se  afastar  para  responder.  Lady  Wilding  calou-se  por um  instante.  Esta  noite  ela  não  olhava  para  o  porto  e  sim  para  o  copo  cheio  de  um líquido dourado. 

— Suco de laranja — disse ela. 

— Compreendo; um símbolo. 

— Sim. Ajuda um pouco a criarmos símbolos. 

— Sem dúvida. 

— O senhor contou a ele que me viu aqui? 

— Não. 

— Por quê? 

— Porque não quis magoá-lo e ele não me perguntou. 

— Mas, se ele perguntasse o senhor diria? 

— Sim. 

— Por quê? 

— Porque acredito na sinceridade absoluta.  

Ela deu um suspiro. 

— Às vezes, me pergunto se o senhor compreende tudo. 

— Não sei. 

—  Sabe  agora  por  que  não  posso  magoá-lo?  Percebeu  o  quanto  ele  é  bom? Como acredita em mim? Como só pensa em mim? 

— Sim, vi tudo isso. Ele quer protegê-la de todo o sofrimento e da maldade. 

— Isto é impossível. Ela olhou para Knox. 

— Será que um dia me tornarei a pessoa que eu sonhava ser? Gostaria tanto. 

— Não, se não corresponder à realidade. 

— Eu poderia partir, mas, para onde? Não para o passado que já acabou. Teria que  começar  outra  vez  e  não  sei  como  ou  onde.  Além  do  mais,  não  poderia  magoar  Richard, que já sofreu tanto. 

— É mesmo? 

—  Sim,  com  a  outra  mulher,  uma  verdadeira  prostituta,  muito  atraente, simpática, mas completamente amoral. Só ele é que não percebia isso! 

— É claro. 

—  E  ela  o  desapontou  e  ele  caiu  em  depressão,  se  culpando,  acreditando  ter fracassado de alguma maneira. Até  hoje, só tem pena dela e é incapaz de culpá-la. 

— Ele tem pena demais das pessoas. 

— Será que uma pessoa pode ter pena em excesso? 

—  Sim,  tanto  que  não  lhe  permite  ver  as  coisas  direito.  E  além  do  mais  é  um insulto — acrescentou Knox. 

— Como assim? 

— Implica no que a reza do Fariseu se referia: “Deus, agradeço  não  ser  como  aquele  homem.” 

— E o senhor nunca sentiu pena de ninguém? 

— Sim, sou humano. Mas tenho medo da compaixão... 

— Que mal ela pode fazer? 

— Levar à ação. 

— E isto é um erro? 

— Que pode trazer péssimos resultados. 

— Para o senhor? 

— Não, não para mim, mas para o objeto da nossa compaixão. 

— Então, o que se deve fazer quando se sente pena de alguém? 

— Deixá-lo na mão de quem pertence... na mão de Deus. 

— Considero isto uma sentença implacável... e cruel. 

— Não tão perigosa quanto a falsa piedade.  

Ela debruçou-se sobre a mesa. 

— Diga a verdade, tem pena de mim? 

— Procuro não ter. 

— Por quê? 

— Para evitar que a senhora sinta pena de si mesma. 

— O senhor acha que eu tenho pena de mim? 

— Não tem? 

— Não — respondeu  ela, vagarosamente. — Não,  mesmo... eu errei o caminho e acho que foi por minha própria culpa. 

— Isto pode acontecer, mas não creio que seja o seu caso 

— Diga, o senhor, que sabe pedir a Deus para as pessoas, que devo fazer? 

— A senhora sabe. 

Ela olhou para ele e de repente começou a rir. Um riso claro e alegre. 

— Sim — disse ela, ofegante. — Eu sei muito bem. Fugir. 




parte   IV

 

 

COMO ERA NO  

PASSADO - 1956




Capítulo Um

 

Llewelly examinou o prédio, antes de entrar. Era tão soturno quanto a rua; aqui, nesta  zona  de  Londres,  ainda  se  viam  as  ruínas  da  guerra  que,  acompanhadas  pela pobreza do bairro, emprestavam a tudo um aspecto muito deprimente. Ele sentiu-se mal. A  incumbência  que  o  trouxera  àquele  lugar  era  por  demais  dolorosa  e,  apesar  de  não querer fugir à responsabilidade, sabia que respiraria aliviado quando tivesse cumprido a missão. 

Suspirou  fundo,  endireitou  as  costas,  subiu  um  lance  de  escadas  e  passou  por  uma porta. 

No interior do prédio havia muito movimento, mas era o que se podia chamar de uma agitação ordeira. Até as correrias pelos corredores eram disciplinadas. Uma moça, num uniforme azul claro, parou perto dele. 

— Que  deseja? 

— Quero ver a Srta. Franklyn. 

— Desculpe, mas ela hoje não pode receber. Vou levá-lo à sua  secretária. 

Ele insistiu gentilmente que precisava ver a Srta. Franklyn. 

— É importante — acrescentou —, se puder fazer o favor de entregar-lhe esta carta. 

A moça conduziu Llewellyn a uma saleta de espera. Pouco depois apareceu uma senhora gorda de olhar bondoso. 

—  Sou  a  Srta.  Harrison,  secretária  da  Srta.  Franklyn.  O  senhor  vai  ter  que aguardar um pouco, pois no momento ela está com uma criança que acabou de sair da anestesia. 

Llewellyn  agradeceu  e  começou  a  fazer  perguntas.  A  secretária  animou-se  e passou a explicar como funcionava a Fundação  Worley para Crianças  Excepcionais. 

— É uma fundação muito antiga, de 1840. Nosso fundador, Nathaniel Worley, era  proprietário  de  vários  moinhos  nesta  região  mas  infelizmente  os  fundos  foram escasseando, os investimentos diminuindo e o custo de vida aumentando. É claro que houve problemas de má administração, mas desde que a Srta. Franklyn passou a exercer a superintendência... 

O rosto da Srta. Harrison iluminou-se e a velocidade com que falava aumentou. 

Era  óbvio  que  a  Srta.  Franklyn  era  tudo  para  ela,  pois  havia  limpado  os  estábulos, organizado  mil  coisas,  lutado  contra  a  burocracia  e  vencido  e  agora  reinava  suprema sobre  tudo  e  sobre  todos,  o  que  era  maravilhoso.  Llewellyn  se  perguntou  por  que  o entusiasmo de uma mulher por outra sempre lhe parecia tão vulgar e duvidou que fosse simpatizar com a Srta. Franklyn, que mais lhe parecia uma abelha--mestra cercada de escravas para produção de cera e mel. 

Finalmente foi levado para o outro andar. A Srta. Harrison bateu na porta de uma das  salas  e  deu  passagem  para  Llewellyn;  com  um  gesto  indicou  o  santuário  dos santuários: o escritório da Srta.  Franklyn. 

Ela estava sentada na sua escrivaninha e parecia muito cansada. Llewellyn olhou para ela e ficou tão atônito e surpreso que só conseguiu balbuciar: 

— Você... 

Uma  ruga  de  interrogação  cortou  a  testa  dela,  aquela  testa  tão  conhecida  para ele.  Sim,  pois  era  o  mesmo  rosto  —  pálido,  delicado,  a  mesma  boca  amargurada,  os olhos escuros, os cabelos negros que nasciam das têmporas triunfantes como asas. Um rosto trágico, pensou Knox, mas aqueles lábios generosos podiam ser feitos para o riso, e o rosto orgulhoso podia ser transformado pela ternura. 

— Dr. Llewellyn?  —  perguntou ela, delicadamente. — Meu cunhado escreveu que o senhor viria. Foi muita bondade sua me procurar. 

— Sinto que a morte de sua irmã deve ter sido um grande choque. 

—  Foi.  Ela  era  tão  jovem  —  a  voz  fraquejou  um  instante,  mas  logo  ela conseguiu controlar-se. 

Ela é disciplinada e corajosa, pensou Llewellyn. Veste-se como uma freira. 

Laura usava um vestido preto com uma severa gola branca. 

— Como eu preferiria ter morrido no lugar dela...mas creio que sempre se deseja isto! 

—  Nem  sempre.  Apenas  quando  se  ama  demais  ou  quando  a  própria  vida  se torna insuportável. 

Ela abriu os olhos e encarou-o com interesse. 

— O senhor é Llewellyn Knox, não é? 

— Era. Hoje em dia me chamo Murray Knox para evitar a repetição contínua de explicações e pêsames. Foi uma solução para não encabular os outros e a mim. 

— Já vi seus retratos nos jornais mas não creio que o reconheceria. 

—  É  mesmo.  A  maioria  das  pessoas  não  me  reconhece  mais.  Temos  tantos rostos novos nos jornais que eu já estou ficando praticamente esquecido. 

— Esquecido? 

— Não, fisicamente — disse  ele,  sorrindo —, mas em importância. Sabe que trouxe  alguns objetos pessoais da sua irmã. Seu cunhado achou que a senhorita gostaria de tê-los. Estão no meu hotel. Talvez pudesse jantar comigo ou prefere que eu os envie para cá? 

—  Quero  tê-los.  E  quero  ouvir  tudo  que  o  senhor  tem  para  me  contar  sobre Shirley. Faz tanto tempo que eu não a via, quase três anos. Ainda não posso acreditar que tenha morrido. 

—  Quero  saber  de  tudo,  mas...  por  favor,  não  tente  me  consolar.  Creio  que  o senhor  ainda  acredita  em  Deus,  pois  quero  que  saiba  que  eu  não!  Desculpe  se  isto  o ofende,  mas  quero  deixar  bem  claro  o  que  sinto.  Se  existe  um  Deus,  Ele  é  cruel  e injusto. 

— Por que Ele permitiu que sua irmã morresse? 

— Não vamos discutir isso. Não me fale em religião. Fale de  Shirley... até hoje  ainda  não  entendi como ocorreu o acidente. 

—  Ela  estava  atravessando  uma  rua  quando  foi  atropelada  por  um  pesado caminhão. Morreu instantaneamente, e não sofreu nada. 

— Foi o que Richard escreveu. Mas eu pensei que talvez ele estivesse tentando me poupar...  ele é tão bom! 

—  Sim,  é  um  homem  muito  bom.  Pode  acreditar  que  sua  irmã  morreu  em segundos e não sofreu nada. 

— Como aconteceu? 

— Era tarde. Ela estava num café perto do porto. Ao sair, cruzou a rua sem olhar e um caminhão a atropelou. 

— Estava sozinha? 

— Sim. 

— Mas onde estava Richard? Por que não estava com ela? Que estranho! Nunca pensei que Richard fosse capaz de deixá-la sair sozinha à noite para ir a um café. Pensei  que ele a protegesse, a acompanhasse. 

— Não o culpe. Ele a adorava e a protegia, tanto quanto possível. Naquela noite ele não sabia que ela havia saído. 

A expressão de Laura abrandou-se. 

— Compreendo. Fui injusta — disse apertando as mãos. — É tão cruel, injusto, sem sentido. Depois de tudo que ela passou... só ter tido três anos de felicidade. 

Ele olhou para Laura com muita compaixão. 

— Desculpe, mas a senhorita amava muito sua irmã? 

— Mais do que qualquer coisa no mundo. 

— Mas, mesmo assim, não a via há três anos... eles a convidaram, várias vezes, mas  a senhorita nunca foi. 

— Era difícil largar meu trabalho aqui, encontrar uma substituta. 

— Mas, não impossível. Por que não quer ir? 

— Eu quis, eu quis! 

— Mas tinha razões para não ir? 

— Já lhe disse: meu trabalho. 

— Gosta tanto assim do seu trabalho? 

— Gostar? Não — respondeu ela, surpresa. — É um trabalho útil. Responde a uma  necessidade.  Estas  crianças  não  tinham  quem  as  amparasse.  Acho  realmente  que faço algo de útil. 

Falou com uma sinceridade que pareceu estranha a Knox. 

— É claro que é útil, não duvido que seja. 

— O senhor não imagina como era este lugar quando viemos para cá. Tive um trabalho enorme para fazê-lo funcionar. 

— A senhorita é uma boa administradora, sei disso. Tem muita personalidade, sabe  lidar  com  as  pessoas.  Tenho  certeza  de  que  desempenha  um  trabalho  útil  e necessário. Tem algum prazer nisso? 

— Prazer? — perguntou ela, espantada. 

— Não estou falando grego — disse ele, gentilmente. — Seria um prazer... se a senhorita os amasse... 

— Amasse quem? 

— As crianças... 

— Não, não as amo — disse ela, com tristeza. — Não como o senhor pretende. Gostaria de ser capaz, mas... 

— Passaria a ser um prazer e não uma obrigação, não é isto que está pensando? E a senhorita precisa cumprir um dever. 

— Por que diz isso? 

— Porque se vê na sua expressão. As razões, eu não sei. Ele levantou-se e andou pela sala. 

— Que fez a vida inteira? É estranho eu conhecê-la tão bem  e no entanto não saber nada a seu respeito. É comovente e eu não sei por onde começar... 

Ele estava tão nervoso que Laura não sabia o que fazer. 

—  Devo  parecer  um  louco.  A  senhorita  não  pode  compreender.  Como  seria possível? Acontece que eu vim para a Inglaterra para encontrá-la. 

— Para trazer as coisas de Shirley? 

Ele abanou a mão num gesto de impaciência. 

—  Era  o  que  eu  imaginava.  Substituir  Richard  numa  tarefa  que  ele  não  tinha coragem de realizar. Mas não tinha a menor idéia de que eu encontraria você... 

Ele debruçou-se sobre a escrivaninha. 

—  Ouça,  Laura,  mais  cedo  ou  mais  tarde  você  vai  saber  de  tudo.  Há  muitos anos, antes de começar minha missão, eu tive três visões, o que na família de meu pai era considerado muito comum. Vi três  cenas tão claramente quanto  estou vendo você agora.  Na  primeira,  uma  enorme  escrivaninha  com  um  senhor  de  queixo  quadrado, sentado...  na  segunda  um  enorme  pinheiro  recortado  pelo  céu  azul,  através  de  uma janela, e um senhor rosado de rosto redondo, com ar de coruja. Já vivi estas duas cenas na  realidade.  O  homem  atrás  da  escrivaninha  era  um  multimilionário  que  financiou nossa cruzada religiosa. Anos depois, quando fui parar num sanatório, vi pela janela o tal pinheiro, coberto de neve, recortado pelo céu azul e um médico corado me informou que minha vida de evangelista estava encerrada. A terceira visão era você. Sim, Laura, você. Tão claramente quanto a vejo agora. Mais jovem, mas com a mesma tristeza no olhar, o mesmo ar de tragédia estampado no rosto. Não pude divisar claramente o lugar  em  que  você  se    encontrava,    mas  parecia  uma  igreja  e  mais  ao  fundo  uma  enorme labareda... 

— Labareda? — perguntou ela, espantada. 

— Sim Já esteve num incêndio? 

— Uma vez, quando era criança. Mas, a igreja... que espécie de igreja era? Seria uma igreja católica, com uma Nossa Senhora de manto azul? 

— Não posso garantir, pois na minha visão não havia cor ou luz. Era tudo cinza e você estava parada perto de uma pia batismal. 

Llewellyn notou que ela empalidecia e instintivamente segurava a cabeça. 

— Isto quer dizer alguma coisa, Laura? 

— O quê? — insistiu ela, pouco depois. 

— Shirley Margaret Evelyn, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo... — ela  calou-se.  Depois  continuou:  —  O  batizado  de  Shirley...  eu  fui  a  madrinha  por procuração. Segurei-a nos braços, mas queria jogá-la no chão contra as pedras. Queria que ela morresse, era isto que eu queria... e agora ela está morta. 

Laura tapou o rosto com as mãos. 

— Laura, minha querida, eu compreendo. E as chamas, o que querem dizer? 

—  Eu  rezava,  rezava.  Até  acendi  uma  vela  e  fiz  promessa.  Sabe  para  quê? Queria que Shirley morresse e agora... 

— Pare, Laura. Não continue. O incêndio... como aconteceu? 

— Na mesma noite, quando acordei, vi a fumaça. A casa estava em chamas. Eu pensei que minha promessa tinha sido atendida e ouvi o choro do bebê. De repente, tudo pareceu se modificar. Só pensei em salvar minha irmã e foi o que fiz. Ela não chegou sequer  a  ficar  chamuscada.  Quando  a  coloquei  na  relva,  percebi  que  não  sentia  mais ciúmes, nem ódio... e sim amor e que daquele momento em diante eu sempre a amaria. 

—  Minha  querida  —  disse  Llewellyn,  debruçando-se  sobre  a  escrivaninha.  — Percebe agora por que vim para cá... 

A porta abriu-se e a Srta. Harrison entrou correndo. 

— O especialista chegou. O Dr. Bragg...  está na enfermaria A perguntando pela senhora. 

Laura levantou-se. 

— Já estou indo. 

A Srta. Harrison saiu. 

— Desculpe — disse Laura, apressada. — Preciso ir. Se puder mandar as coisas de Shirley... 

—  Preferiria  que  viesse  jantar  comigo  no  hotel.  Estou  no  Windsor,  perto  da estação. Pode vir hoje à noite? 

— Não, hoje é impossível. 

— Amanhã então... 

— É tão difícil para mim sair à noite... 

— Sei que não trabalha de noite. Já andei perguntando. 

— Tenho outros encontros... compromissos. 

— Não é por isso. Você está com medo. 

— Muito bem, estou com medo. 

— De mim? 

— Pode ser. 

— Por quê? Me considera um louco? 

— Não, não é isto. 

— Mas tem medo. Por quê? 

— Quero ficar só, não quero interferência na minha vida. Não sei por que estou lhe dizendo isso... Preciso atender o doutor... 

— Mas jantará comigo amanhã? Ficarei em Londres até que possa. 

— Então, hoje à noite. 

—  Assim  já  fica  logo  livre  de  mim!  —  disse  ele,  rindo  e  surpreendendo-se porque ela riu também. 

Em  seguida,  Laura  ficou  séria,  despediu-se  formalmente  e  dirigiu-se  para  a porta. Llewellyn deu passagem para ela e correu para abrir a porta. 

— Hotel Windsor, oito horas. Estarei esperando. 
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Laura, no seu pequeno apartamento, sentou-se diante do espelho. Um estranho sorriso aflorou nos seus lábios enquanto estudava o rosto. Na mão direita segurava um batom,  enquanto  com  a  outra  colocava  a  tampa  diante  dos  olhos  e  lia  atentamente  o nome gravado no estojo dourado: A Maçã Fatal.

Ela  perguntou-se  que  estranho  impulso  a  fizera  entrar  na  luxuosa  loja  de perfumes que ficava perto do seu trabalho. 

A moça mostrara-lhe uma coleção de batons, experimentando-os nas costas da mão  enfeitada  com  enormes  unhas  cor  de  vinho.  Pequenas  manchas  rosa,  cereja, vermelho, castanho e cíclame, alguns tons quase iguais aos outros, exceto pelos nomes... que nomes fantásticos, pensara Laura. 

Raio Rosa, Rum Amanteigado, Coral Nebuloso, Rosa Calmo, Maçã Fatal... 

Laura sentira-se atraída pelo nome e não pela cor... Maçã Fatal, uma sugestão de Eva, de tentação, de feminilidade. Em frente do espelho ela cuidadosamente pintou os lábios. 

Baldy! Pensou em Baldy, mexendo no jardim e dando-lhe conselhos tantos anos atrás:  “mostre  que  é  mulher,  desfralde  as  bandeiras,  agarre  seu  homem”...  e  coisas parecidas. Não era isto que ela estava fazendo neste momento? 

Sim, exatamente isto, pensou ela. “Só por esta noite quero ser uma mulher como as  outras,  feminina,  pintada  e  preparada  para  atrair  os  homens.  Jamais  quis  fazer  isto antes, achei que não era este tipo de mulher. Mas vejo hoje que sou igual às outras, só que não sabia.” 

Teve a sensação de que Baldy estava com ela no quarto, sentado, observando-a e aprovando  com  a  cabeça,  enquanto  murmurava:  “isto,  Laura...  nunca  é  tarde  para  se aprender!” 

Querido, amado Baldy. O amigo eterno, sempre presente. O único e fiel amigo que  tivera.  Lembrou-se  da  sua  morte  há  dois  anos.  Mandaram  chamá-la,  mas  quando chegou  o  médico  avisou  que  talvez  fosse  tarde  demais  e  que  possivelmente  ele  não  a reconheceria. Estava piorando a cada momento e quase entrando em coma. 

Laura sentou-se ao lado dele, Segurando-lhe as mãos nodosas. 

Baldy, muito quieto, gemendo e grunhindo de vez em quando, como se estivesse irritado com alguma coisa. Palavras esparsas afluíam aos seus lábios. 

De repente, ele abriu os olhos e viu Laura, mas não pareceu reconhecê-la. 

—  Onde  está  a  menina?  Mande  chamá-la,  por  favor.  Não  me  venha  com  a conversa  de  que  criança  não  deve  ver  gente  morrendo.  O  que  conta  na  vida  é  a experiência... além do mais as crianças aceitam a morte melhor do que nós... 

— Eu estou aqui — disse Laura.  

Fechando os olhos ele murmurou indignado: 

—  Morrendo,  não  é?  Não  estou  morrendo.  Os  médicos  são  todos  iguais,  uns abutres. Vou mostrar a eles... 

Em seguida caiu num estado de torpor, murmurando, de vez em quando, trechos sobre o passado. 

— Um estúpido... sem o menor sentido histórico... — um gemido... — O velho Curtis e seus jardins. Minhas rosas sempre foram mais bonitas. 

Em seguida Baldock começou a falar sobre Laura. 

— Laura, precisamos arranjar um cachorro para ela... 

— Um cachorro? — perguntou  Laura,  espantada. Ela teve  a impressão de que ele estava falando com a governanta dele. 

—  ... e tira estas guloseimas da minha frente, são nojentas... podem agradar às crianças, mas me dão nojo só de olhar. 

Era  lógico  que  ele  estava  falando  dos  chás  magníficos  que  oferecia  para  ela. Quanto  trabalho  em  preparar  aqueles  maravilhosos éclairs, merengues,  balas  e biscoitos. 

Ás lágrimas vieram aos olhos de Laura. 

De  repente,  ele  abriu  os  olhos,  olhou  para  ela,  reconheceu-a  e  começou  a conversar normalmente. 

— Não devia ter feito isto, Laura — disse ele num tom de reprovação. — Você sabe que não devia. Só vai lhe trazer confusão e problemas. 

E com o ar mais natural do mundo, virou a cabeça sobre o travesseiro e morreu. 

Seu amigo. 

Seu único amigo. 

Laura  olhou-se  novamente  no  espelho.  Assustou-se  com  a  imagem  refletida. Seria a linha vermelha escura desenhada em volta da boca que lhe dava aquele aspecto tão diferente? Lábios carnudos, não mais insípidos ou ríspidos. Aquele ar antisséptico e bem comportado tinha desaparecido. 

— Por que não tentar ficar bonita? Só por esta vez? Só por esta vez?  Sei que é tarde demais, mas pelo menos terei esta recordação... 
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— O que aconteceu com você? — perguntou ele, imediatamente. 

Ela  olhou  para  ele,  com  timidez,  mas  tentou  disfarçar  o  mal-estar  que  sentia. Controlou-se e o examinou com severidade. 

Gostou dele. Não era jovem demais —, na verdade parecia mais velho  do que era  na  realidade  (pelas  informações  dos  jornais)  —  com  um  ar  meio  juvenil  que  ela considerou estranho e cativante. 

Ele aliava uma ansiedade com uma timidez curiosa e expressiva, como se tudo no mundo fosse novidade para ele. 

— Não aconteceu nada comigo — disse ela, enquanto lhe entregava o casaco. 

— Como não? Você  está  diferente... tão diferente de hoje de manhã! 

— Batom e ruge, é tudo — respondeu ela, rispidamente.  

Llewelly aceitou a resposta. 

—  Ah!  Compreendo.  Achei  seus  lábios  mais  claros  do  que  os  das  outras mulheres. Você hoje de manhã parecia uma freira. 

— Sim, sim, eu suponho que parecia. 

— Então é isso. Devo lhe dizer que está linda, realmente linda... Não se importa que eu lhe diga isto? 

— Não, absolutamente. 

Pode dizer sempre, pensou ela,  repita sempre, pois sei que nunca mais  ouvirei isto outra vez. 

— Vamos jantar aqui, na salinha de visitas. Achei  que você gostaria. Você não se importa? — perguntou Llewellyn, ansioso. 

— Eu acho ótimo. 

— Espero também que o jantar esteja bom, nem sempre está. Até hoje, nunca me preocupei muito com comida, mas gostaria de que fosse um bom jantar. 

Ela  sentou-se  enquanto  ele  chamava  o  garçom.  Laura  sentia--se  como  se estivesse fazendo parte de um sonho. 

Pois ele não era o mesmo homem que viera vê-la, de manhã, na Fundação. Era outra  pessoa,  jovem,  agressivo,  ansioso,  inseguro,  tentando  agradá-la  de  qualquer maneira.  Ele  devia  ser  assim,  quando  tinha  vinte  anos,  pensou  ela,  e  agora  estava tentando recuperar este  tempo perdido. 

Por um instante, Laura sentiu-se invadida pela tristeza e pelo desespero. Não era uma realidade e sim o que poderia ter sido o que eles dois estavam tentando recapturar. O jovem  Llewellyn e  a jovem  Laura. Era ridículo, patético, insubstancial em tempo e extremamente melancólico. 

Jantaram  uma  comida  medíocre  mas  da  qual  nenhum  dos  dois  pareceu  tomar conhecimento. Juntos, exploravam o Pays du Tendre: falando, rindo, libertos da própria inconsciência.. . 

Finalmente,  quando  o  garçom  saiu,  deixando  o  café  na  mesa,  Laura  resolveu saber algo mais sobre aquele homem. 

— Você já sabe muito da minha vida e eu não sei nada da sua — disse ela. — Conte-me. 

Ele falou da sua juventude, dos pais, da sua educação. 

— Ainda vivem? 

— Meu pai morreu há dez anos, minha mãe no ano passado. 

— Eles tinham... ela tinha... muito orgulho de você? 

—  Meu  pai,  eu  creio,  não  gostava  da  forma  que  a  missão  tomou.  A  religião emocional  o  irritava, mas ele aceitou que para mim talvez não poderia ter sido de outra forma. Minha mãe compreendia melhor e tinha orgulho do meu sucesso mundial, como todas as mães. Mas ela era uma mulher triste. 

— Triste? 

—  Por  causa  da  parte  humana  que  eu  estava  perdendo.  Porque,  sem  eles,  eu vivia isolado do convívio humano e, é claro, dela. 

— Ah! Entendo. 

Ela meditou sobre o que ele disse. Llewellyn continuou sua história, que pareceu fantástica a  Laura, pois era uma experiência tão diferente da dela que, por momentos, até a irritava. 

— É tão horrivelmente comercial. 

— A engrenagem? É sim. 

—  Se  ao  menos  eu  pudesse  entender  melhor.  Quero  entender.  Você  acha... achou... que valia mesmo a pena? 

— Para Deus?  

Ela surpreendeu-se. 

— Não, não quis dizer isto. Valia a pena para você?  

Ele suspirou. 

—  É  tão  difícil  explicar.  Tentei  explicar  para  Richard  Wilding.  A  questão  de validade nunca me interessou. Eu tinha uma missão a cumprir. 

— Então, se você pregasse num deserto teria o mesmo efeito? 

— Para mim, sim. Mas então eu não pregaria tão bem — disse ele, sorrindo. — Um ator não representa bem para uma casa vazia. Um autor necessita de público para ler seus livros. Um pintor faz exposições... 

— Parece como se os resultados não lhe interessassem. 

— Não posso saber quais foram os resultados. 

—  Mas  os  dados,  as  estatísticas,  os  seguidores...  tudo  isto  devia  ser  anotado  e processado. 

— Eu sei, mas isto faz parte da engrenagem, dos cálculos humanos. Não sei que resultados Deus esperava ou conseguiu. Entenda, Laura, se de todos os milhões que me procuraram,  Deus  quisesse  apenas    um,  apenas  uma  alma,  e  fosse  esta  a  maneira  de conquistá-la, já seria o bastante. 

— É como se usasse um serrote para abrir uma noz! 

— Para os valores humanos, sim. É a nossa dificuldade... aplicar nosso código de  valores  humanos...  de  justiça  ou  injustiça...  e  achar  que  Deus  faz  o  mesmo.  Não temos, não podemos ter a menor noção do que Deus quer do homem, exceto que parece provável que Ele quer que o homem se torne algo. que ainda não se tornou. 

— E você? O que Deus quer de você agora? — perguntou Laura. 

— Ser apenas um homem comum. Casar, ter filhos, sustentar uma casa, amar o próximo. 

— E você ficará satisfeito com isso? 

— Que mais posso desejar? Que mais pode alguém querer? Já perdi quinze anos da minha vida, por isso você tem que me ajudar. 

— Eu? 

— Você sabe que eu quero casar-me com você, não sabe? Deve saber que eu a amo. 

Ela ficou quieta, muito pálida, olhando para Llewellyn. A irrealidade do jantar festivo acabara. Agora eles eram eles mesmos, de volta ao aqui e ao agora, criado pelo próprio momento. 

— É impossível — disse ela. 

— É? Por quê? — perguntou ele, sem parecer preocupado com a resposta. 

— Não posso casar-me com você. 

— Eu lhe darei tempo para se acostumar com a idéia. 

— O tempo não fará diferença. 

—  Você  está  querendo  dizer  que  não  poderia  me  amar?  Desculpe,  Laura,  mas não creio que  seja verdade. Eu acho que você já me ama um pouco. 

A emoção invadiu-a como uma chama. 

— Sim, eu poderia amá-lo. Eu o amo... 

— Isto é maravilhoso Laura. Minha querida, amada Laura.  

Ela colocou a mão para a frente como para impedi-lo de se   aproximar. 

— Não posso me casar com você, nem com ninguém.  

Llewellyn olhou para ela com seriedade. 

— Como assim? O que é isto? 

— Sim, existe uma razão. 

— Jurou dedicar-se à filantropia? Ao celibato? 

— Não, não, não. 

— Desculpe-me se falei como um idiota. Diga-me o que é, meu amor. 

— Sim, preciso contar. É uma coisa que eu pensei que nunca diria a ninguém. 

— Talvez não, mas você sabe que precisa me contar.  

Ela levantou-se e foi até a lareira. Sem olhar para ele começou a falar num tom monocórdico. 

— O primeiro marido de Shirley morreu na minha casa. 

— Eu sei. Ela me contou. 

— Shirley saíra aquela noite. Eu fiquei sozinha com Henry. Ele tomava pílulas para dormir, em grande quantidade, todas às noites. Shirley tinha-me avisado ao sair que  ele  já havia tomado a dose, mas nesta altura eu já havia fechado a porta da rua. Quando fui vê-lo, às dez horas, ele me disse que não tinha tomado as pílulas. Eu fui buscá-las. Na verdade ele havia tomado a dose, mas como estava adormecido e confuso, o que é muito  natural,  quando  se  tomam  esses  soporíferos,  imaginou  que  ainda  não  tivesse tomado o remédio. A dose dupla o matou. 

— E você se sente responsável? 

— Tecnicamente, sim. Mais do que isso, eu sabia, por Shirley, que ele já havia tomado o remédio 

— Sabia que uma dose dupla o mataria? 

—  Sabia  que  era  possível,  e  esperava  que  isto  acontecesse  —  acrescentou  ela, com firmeza. 

— Compreendo — disse Llewellyn, num tom calmo e seguro. — Ele não tinha cura? Seria sempre um inválido? 

— Não cometi eutanásia, se é isto que está querendo dizer. 

— O que aconteceu depois? 

— Assumi inteira responsabilidade e não fui considerada culpada. Levantou-se a suspeita de que seria suicídio... isto é, que Henry  teria tentado me enganar para obter outra  dose.  Afinal  ele  não  tinha  acesso  aos  remédios  devido  a  depressões  de  fúria  e desespero, que de vez em quando o atacavam. 

— O que você respondeu a isso? 

— Que não achava provável. Henry nunca pensaria nisso. Viveria anos a fio...  com Shirley ao seu lado, agüentando seu egoísmo, seu mau humor, sacrificando-se por ele. Eu queria que ela fosse feliz, que vivesse a vida. Ela conhecera Richard Wilding, um pouco antes, e eles estavam apaixonados. 

— Sim, ela me contou. 

— Se Henry não tivesse ficado aleijado e inválido, ela o teria abandonado com o correr  do  tempo...  mas  com  a  doença  dele,  isto  se  tornou  impossível.  Mesmo  não gostando mais do marido, ela nunca o abandonaria, porque Shirley era leal, talvez fosse a  pessoa  mais  leal  que  eu  já  conheci  na  vida.  Você  compreende  que  eu  não  podia suportar a idéia de vê-la arruinar a vida daquela maneira. Não me importei com o que pudesse acontecer comigo. 

— Mas na realidade não aconteceu nada com você. 

— Não, e às vezes eu desejaria que fosse ao contrário. 

—  Sim,  posso  entender  que  tenha  pensado  nisso.  Mas,  na  verdade,  ninguém poderia ter feito coisa alguma. Mesmo que fosse um erro, se o médico suspeitasse que por algum impulso piedoso ou mesmo ímpio, nem assim ele poderia ou desejaria acusá-la. Se as suspeitas recaíssem sobre Shirley, aí sim, a história seria outra. 

—  Mas  nunca  poderiam  suspeitar  dela.  Além  do  mais,  a  criada  ouviu  Henry dizer que não tinha tomado o remédio e pedir para eu lhe dar as pílulas. 

—  Sim,  foi  tudo  facilitado  para  você...  facilitado  demais.  Como  se  sente  em relação a esse fato, agora? 

— Eu queria libertar Shirley. 

—  Deixe  Shirley  de  lado.  Isto  é  entre  nós  dois.  Como  se  sente  em  relação  a Henry? Acha que encontrou a melhor solução? 

— Não. 

— Graças a Deus você disse isso. 

— Henry não queria morrer: Eu o matei. 

— Sente remorsos? 

— Se está querendo saber se eu o faria outra vez, a resposta é sim. 

— Sem remorsos? 

— Remorsos? Não sei. Foi um pecado, disso estou certa. Tenho vivido com este peso e não posso esquecê-lo. 

—  Por  isso  criou  a  Fundação?  Por  filantropia?  Como  dever  para  corrigir  seu erro? 

— Foi tudo o que pude fazer, 

— E serviu. 

— Como assim? Se valeu a pena? 

— Não me refiro ao bem que fez aos outros. Quero saber se a ajudou. 

— Não sei... 

— Você quer ser castigada? 

— Quero fazer uma reparação. 

—  Para  quem?  Henry?  Está  morto.  Pelo  que  pude  saber  Henry  nunca  se  interessaria  por  crianças  excepcionais. Você precisa enfrentar a realidade, Laura, não se pode fazer reparações. 

Ela ficou imóvel como se tivesse levado um choque. Em seguida, jogou a cabeça para trás e a cor voltou ao seu rosto. Olhou para ele desafiadoramente. 

—  É  verdade  —  disse  ela  —,  tenho  tentado  fugir  a  esta  realidade  que  você provou  ser  impossível.  Já  disse  que  não  acredito  em  Deus,  mas  é  mentira.  Sei  que cometi um pecado e no fundo do meu coração sei que não serei perdoada. Fiz o que fiz, sabendo  das  conseqüências.  A  não  ser  que  eu  me  arrependesse  e  eu  não  posso  me arrepender. Quis que Shirley fosse feliz, tivesse uma oportunidade e consegui. Sei que durou  pouco...  só  três  anos.  Mas,  se  ela  foi  feliz  nestes  três  anos,  mesmo  que  tenha morrido tão jovem, valeu a pena. 

Ao olhar para ela,  Llewelly sentiu-se tentado a  calar-se,  a esconder a verdade. Deixá-la na ilusão, pois afinal era tudo o que lhe restava. Ele a amava e, por isso, como poderia pulverizar a imensa coragem de Laura? Ela não precisaria saber a verdade. 

Llewelly  foi  para  a  janela,  abriu  as  cortinas  e  olhou  para  a  rua  distraído. Finalmente, voltou-se para ela e falou num tom ríspido. 

— Laura, você sabe como sua irmã morreu? 

— Ela foi atropelada. 

— Sim, mas por que foi atropelada, você não sabe... ela estava bêbada. 

—  Bêbada?  —  repetiu  Laura,  como  se  não  tivesse  entendido.    —    Você  quer dizer que houve uma festa? 

— Não houve festa alguma. Ela saiu de casa sem ser vista e foi para a cidade. Costumava  fazer  isto,  de  vez  em  quando,    porque  nem  sempre  gostava  de  beber  em casa.  E  sabe  o  quê?  Bebia  lavanda  e  água-de-colônia,  até  desmaiar.  Os  empregados sabiam,  só  Wilding  não.  Shirley  bebia  porque  achava  a  vida  insuportável  e  precisava fugir. 

— Não acredito. 

— É verdade. Ela mesma me contou. Quando Henry morreu ela perdeu o rumo. Tornou-se uma criança assustada e só no mundo. 

— Mas ela gostava de Richard... e ele gostava dela. 

—  Ele  a  amava,  mas  será  que  ela  lhe  correspondia?  Uma  paixão  fugaz...  fora tudo  que  ela  sentira  por  ele.  Depois,  enfraquecida  pelo  sofrimento  e  pela  tensão  de tomar conta de um inválido deprimido, ela casou com Richard. 

— E não foi feliz. Não posso acreditar. 

— Será que você conhecia sua própria irmã? Será que uma pessoa é igual  para todo o mundo?  Para você, Shirley sempre foi um bebê que você salvou de um incêndio, uma  criatura  fraca,  desprotegida,  necessitada  de  amor  e  carinho.  Mas,  eu  a  via diferentemente,  embora  também  pudesse  estar  errado.  Para  mim,  ela  era  uma  jovem corajosa, capaz de  suportar os embates da vida, usando as dificuldades para realçar toda a força do seu  espírito. Ela estava  cansada e tensa, mas estava vencendo a batalha de trazer  Henry  de  volta  do  desespero  para  a  luz.  Amava  Henry  e  era  Henry  quem  ela queria. Tinha uma vida difícil mas que para ela valia a pena. Aí, Henry morreu e ela foi jogada  no  ninho  de  algodão  e  seda,  amor  ansioso  e  protetor.  Ela  lutou  mas  não conseguiu se desvencilhar. Encontrou a bebida, que diminuía a realidade. E você sabe como a bebida toma conta de uma mulher e que não é fácil se largar um vício desses... 

— Ela nunca me disse que estava infeliz... nunca. 

— Ela não queria que você soubesse. 

— E fui eu quem provocou tudo isso... eu! 

— Sim, minha querida. 

— Baldy sabia — disse Laura. — Pelo que disse ao morrer: “você não devia ter feito isso!” Há muitos anos ele tinha me dito que não interferisse, que nós não sabíamos o que era melhor para os outros! — Laura voltou-se para Llewellyn. — Ela não tentou suicidar-se? 

—  Pode  ser.  Ela  atravessou  a  rua  bem  em  frente  do  caminhão.  Wilding,  no fundo, crê que foi  suicídio. 

— Não, não. 

— Mas, eu não acredito. Acho que Shirley seria incapaz disso. É verdade que vivia  deprimida,  mas  não  creio  que  fosse  capaz  de  chegar  a  esse  ponto,  pois basicamente era uma lutadora. Acontece que não se larga a bebida com um estalar de dedos. Vive-se tendo recaídas. Para mim, ela atravessou a rua sem saber o que estava fazendo ou para onde estava indo. 

Laura afundou-se num sofá. 

— O que farei? O que farei?  

Llewellyn aproximou-se dela e abraçou-a. 

— Você vai se casar comigo, e recomeçar a vida. 

— Não, não, isto seria impossível. 

— Por que não? Você precisa de amor. 

— Você não compreende? Tenho que pagar pelo crime que cometi. Todos nós pagamos pelos nossos erros. 

— Como você vive obcecada pela noção de pagamento! 

— Mas todos temos que pagar — repetiu Laura. 

— Acho que é verdade, mas será que você não compreende, minha querida — disse  Llewellyn, fazendo  uma pausa  antes de emitir uma verdade mais cruel, ainda — que pelo que você fez, alguém já pagou? E esse alguém foi Shirley. 

Ela olhou para ele horrorizada. 

— Shirley pagou? 

Llewellyn concordou com a cabeça. 

— Ouça, infelizmente, você precisa ouvir. Shirley pagou e morreu, cancelando a dívida.  Você  precisa  continuar,  Laura.  Você  precisa,  não  de  esquecer  o  passado,  mas mantê-lo no seu devido lugar, na sua memória e não na sua vida diária. Precisa aceitar a felicidade e não só o castigo. Sim, aceitar a felicidade. Precisa parar de dar e aprender a receber. Deus age conosco de uma maneira estranha. Ele está lhe concedendo, eu creio, o amor e a felicidade. Aceite isto com  humildade. 

— Não posso, não posso. 

— Você deve e precisa aceitar — disse Llewellyn, colocando-a de pé. — Eu te amo, Laura, e você me ama, não tanto quanto eu, mas também me ama. 

— Sim, eu te amo. 

Trocaram um beijo longo e faminto. Ao se separarem ela riu baixinho. 

— Queria que Baldy soubesse, ele ficaria satisfeito. 

Ao afastar-se, ela tropeçou e quase caiu. Llewellyn apanhou-a no ar. 

— Cuidado... machucou-se? Você poderia ter partido a cabeça no mármore da lareira. 

— Que bobagem! 

— Pode ser, mas para mim você é muito preciosa. 

Ela sorriu para ele, sentindo seu amor e sua ansiedade. Finalmente era querida, como sempre desejara ser na infância. 

De repente, sentiu-se como liberada de um enorme peso nos ombros e ficou leve como uma pluma. 

Pela primeira vez na vida Laura sentiu e compreendeu o peso do amor. 
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