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A. M. Emile Zola

Je ne suis pas t€éméraire, je n’ai pas la prétention de suivre vos traces; ce n’est pas
prétendre suivre vos traces que d’écrere une pauvre ¢tude tant soit peu natulaliste. On ne vous
imite pas, on vous admire.

“Nous nous échauffons, dit Ovide, quand le dieu que vit en nous s’agite”: eh bien! Le
tout petit dieu qui vit en moi s’est agité, et j’ai écret La Chair.

Ce n’est pas 1’ Assommoir, ce n’est pas la Curée, ce n’est pas la Terre, mais, diantre!
Une chandelle n’est pas le soleil, et pourtant une chandelle éclaire.

Quoi qu’il en soit, voici mon oeuvre.

Agréerez-vous la dédicace que je vous en fais? Pourquoi pas! Les rois, quoique
gorgés de richesses, ne dédaignent pas toujours les chétifs cadeaux des pauvres paysans.

Permettez que je vous fasse mon hommage complet, lige, de serviteur féal en
empruntant les paroles du poéete florentin:

Tuduca, tu signore, tu maestro.

St. Paul, le 25 janvier 1888

Jules Ribeiro.
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Capitulo 1

O doutor Lopes Matoso nao foi precisamente o que se pode chamar um homem feliz.

Aos dezoito anos de sua vida, quando apenas tinha completado o seu curso de
preparatorios, perdeu pai € mde com poucos meses de intervalo.

Ficou-lhe como tutor um amigo da familia, o coronel Barbosa, que o fez continuar
com os estudos e formara-se em direito.

No dia seguinte ao da formatura, o honesto tutor passou-lhe a geréncia da avultada
fortuna que lhe coubera, dizendo:

- Esta rico, menino, estd formado, tem um bonito futuro diante de si. Agora ¢ tratar de
casar, de ter filhos, de galgar posi¢do. Se eu tivesse filha vocé€ ja tinha noiva; ndo tenho,
procure-a vocé€ mesmo.

Lopes Matoso nao gastou muito tempo em procurar: casou-se logo com uma prima de
quem sempre gostara e junto a qual viveu felicissimo por espaco de dois anos.

Ao comegar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe uma filhinha.

Lopes Matoso vergou a for¢a do golpe, mas, como homem forte que era, ndo se deixou
abater de vez: reergueu-se e aceitou a nova ordem de coisas que lhe era imposta pela
imparcialidade brutal da natureza.

Arranjou de modo seguro seus negocios, mudou-se para uma chacara que possuia
peno da cidade, segregou-se dos amigos e passou a repartir o tempo entre o manusear de bons
livros e o cuidar da filha.

Esta, gracas as qualidades da ama que lhe foi dada, cresceu sadia e robusta, tomando-
se desde logo a vida, a nota alegre do eremitério que se constituira Lopes Matoso.

Visitas de amigos raras tinha ele, porque mesmo nao as acorogoava: convivéncia de
fama nao tinha nenhuma.

Leitura escrita gramatica aritmética, algebra, geometria, geografia, historia, franc€s,
espanhol, natacdo, equitagdo, ginastica, musica , tudo isso Lopes Matoso exercitou a filha
porque em tudo era perito: com ela leu os classicos portugueses, os autores estrangeiros de
melhor nota, e tudo quanto havia de mais seleto na literatura do tempo.

Aos quatorze anos Helena ou Lenita, como a chamavam, era uma rapariga
desenvolvida, forte, de carater formado e instru¢cdo acima do vulgar.

Lopes Matoso entendeu que era chegado o tempo de tomar a mudar de vida, e voltou

para a cidade.



Lenita teve entdo otimos professores de linguas e de ciéncias; estudou o italiano, o
alemdo, o inglés, o latim, o grego; fez cursos muito completos de matematicas, de ciéncias
fisicas, e ndo se conservou estranha as mais complexas ciéncias socioldgicas. Tudo lhe era
facil, nenhum campo parecia fechado a seu vasto talento.

Comecou a aparecer, a distinguir-se na sociedade.

E ndo tinha nada de pretensiosa, bas bleu: modesta, retraida mesmo, nos bailes, nas
reunides em que ndo de raro se achava, ela sabia rodear-se de uma como aura de simpatia
escondendo com arte infinita a sua imensa superioridade.

Quando, porém, algum bacharel formado de fresco, algum touriste recém-vindo de
Paris ou de Nova lorque queria campar de sabio, queria fazer de oraculo em sua presencga,
entdo ¢ que era vé-la. Com uma candura adoravelmente simulada, com um sorriso de
desdenhosa bondade, ela enlagava o pedante em uma rede de perguntas pérfidas, ia-o pouco a
pouco estreitando em um circulo de feno e, por fim, com o ar mais natural do mundo,
obrigava-o a contradizer-se, reduzia-o ao mais vergonhoso siléncio.

Os pedidos de casamento sucediam-se: Lopes Matoso consultava a filha.

- E i-los despedindo, meu pai, respondia ela. Escusa que me consulte. Ja sabe, eu nio
me quero casar.

- Mas, filha, olha que mais cedo ou mais tarde ¢ preciso que o facgas.

- Algum dia talvez, por enquanto ndo.

- Sabes que mais? estou quase convencido de que errei € muito na tua educacao: dei-
te conhecimentos acima da bitola comum e o resultado ¢ ver-te isolada nas alturas a que te
levantei. O homem fez-se para a mulher, ¢ a mulher para o homem. O casamento ¢ uma
necessidade, ja ndo digo social, mas fisiologica. Nao achas, de certo, homem algum digno de
ti?

- Nao ¢ por isso, € porque ainda ndo sinto a tal necessidade do casamento. Se eu a
sentisse, casar-me-ia

- Mesmo com um homem mediocre?

- De preferéncia com um homem mediocre. Os grandes homens em geral ndo sdo bons
maridos. Demais, se os tais senhores grandes homens escolhem quase sempre abaixo de si,
por que eu, qué, na opinido de papai, sou mulher superior, ndo faria como eles, escolhendo
marido que me fosse inferior?

- Sim, para teres uns filhos palermas...

- Os filhos puxariam por mim: a filosofia genésica ensina que a hereditariedade direta

do génio e do talento ¢ mais comum da mae para o filho.



- E do pai para a filha, ndo?

- De certo, e por isso € que eu sou o que sou.

- Lisonjeira!

- Lisonjeiro € papai que quer a fina forca que eu seja moga prodigio, e tanto tem feito
que até eu ja comego acreditar. Voltando ao assunto, sobre casamento temos conversado, ndo
falemos mais nisso.

E ndo falaram. Lopes Matoso ia despedindo os pretendentes com grandes afetacdes de
magoa - que a menina ndo queria casar, que era uma original, que ele bem a aconselhava, mas
que era trabalho baldado, mil coisas enfim que suavizassem a repulsa.

Sempre no mesmo teor de vida chegou Lenita aos vinte e dois anos, quando um dia
amanheceu Lopes Matoso a queixar-se de um mal-estar indescritivel, de uma opressao
fortissima no peito. Sobreveio um acesso de tosse, € ele morreu de repente sem haver tempo
de chamar um médico, sem coisa nenhuma. Matara-o congestdo pulmonar.

Lenita quase enlouqueceu de dor: o imprevisto do sucedido, vacuo subito e terrivel
que se fez em torno dela, a superioridade e cultura do seu espirito que refugia a consolagdes
banais, tudo contribuia para acentuar-lhe o sofrimento.

Dias e dias passou a infeliz moga sem sair do quarto, recusando-se a receber visitas,
tomando inconscientemente, a instancias dos famulos, algum ligeiro alimento.

Por fim reagiu contra a dor palida, muito palida nas suas roupas de luto, ela apareceu
aos amigos do pai, recebeu os pé€sames fastidiosos do estilo, procurou por todos os meios
afazer-se a vida solitaria que se lhe abria, vida tristissima, erma de afetos, povoada de
lembrangas dolorosas. Tratou de dar direcao conveniente aos negdcios da casa, e escreveu ao
coronel Barbosa, avisando-o de que se retirava temporariamente para a fazenda dele.

Os negocios da casa nenhuma dificuldade ofereciam: a fortuna de Lopes Matoso
estava quase toda em apolices e agdes de estradas de ferro. Sendo Lenita, com era, filha
unica, nao havia inventario, nao havia delonga alguma judicial.

A resposta do coronel Barbosa ndo se fez esperar - que fosse, que fosse quanto antes;
que sua velha esposa entrevada folgara doidamente com a noticia de ir ter junto de si uma
moca, uma companheira nova; que com eles s6 morava um filho inico, homem ja maduro,
casado, mas desde muito separado da mulher, cagador, esquisitdo, metido consigo € com 0s
seus livros; enfim que se ndo demorasse com aprontagdes, que atabulasse, e que marcasse o
dia para ele a ir buscar.

Uma semana depois estava Lenita instalada na fazenda do velho tutor de seu pai: tinha

levado consigo o seu piano, alguns bronzes artisticos, algum bibelots curiosos e muitos livros.






Capitulo 2

Pior do que na cidade, horrivel foi a principio o isolamento de Lenita na fazenda.

A velha octogenaria, além de entrevada, era muito surda. O coronel Barbosa, pouco
mais moco do que a mulher, sofria de reumatismo, e, as vezes, passava dias e dias metido na
cama. O filho, o divorciado, estava cagando havia meses no Paranapanema.

O trabalho da fazenda era dirigido por um administrador caboclo, homem afavel, mas
ignorantissimo sobre tudo o que ndo dizia com a lavoura.

Lenita comia quase sempre sO na vastissima varanda; depois de almogar ou de jantar
1a conversar com o coronel, e fazia esforcos incriveis para conseguir fazer-se ouvir da velha
que, resignada e risonha, aumentava com a mado trémula a concha da orelha para apanhar as
palavras.

Tal entretenimento cansava a moga, ¢ ela recolhia-se logo aos seus comodos para ler,
para procurar distrair-se.

Tomava um livro, deixava; Tomava outro, deixava; era impossivel a leitura.

Apertava-lhe, constringia-lhe o animo a lembranca do pai. E tudo lhe fazia lembrar -
uma passagem marcada a unha em um livro, uma folha dobrada em outro.

Saia, 1a de novo conversar, tornava a voltar, tomava a sair, era um inferno.

A mulher do administrador, carinhosa ja por indole, recebera do patrdo
recomendacoes especiais a respeito de Lenita.

A todo o momento eram copos de leite quente, copos de garapa, café, doces, frutas.

Lenita ora recusava, ora aceitava uma ou outra coisa, indiferentemente, sé por
comprazer a boa mulher.

O coronel Barbosa dera a Lenita uma sala independente, um quarto amplo com duas
janelas e uma alcova; pusera-lhe as ordens, para seu servigo especial, uma mulatinha esperta,
de alta trunfa e cor deslavada, e também um molecote acaboclado, risonho, de dentes muito
brancos.

Lenita, por vezes, passava horas e horas a janela, contemplando as pendéncias da
fazenda.

Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja balda corria um ribeirdo. Em frente
estendia-se o grande pasto. A monotonia de verdura clara era quebrada aqui e ali pelo
sombrio da folhagem basta de alguns paus-d'alho, deixados propositadamente para sombra, e

pelo amarelo sujo das reboleiras de sapé. Ao fundo, de um lado, em corte brusco, a mata



virgem, escura, acentuada, maci¢a quase, confundindo em um s6 tom mil cores diversissimas;
de outro em colinas suaves, o verde-claro alegre e uniforme dos canaviais agitados sempre
pelo vento; mais além, os cafezais alinhados, regulares, continuos, como um tapete crespo,
verde-negro, estendido pelo dorso da morraria. Em um ou outro ponto, a terra roxa de pedra
de ferro, desnudada, punha uma nota estridula de vermelho-escuro, de sangue coagulado.

E sobre tudo isso, azul, diafano, puro, cetinoso, recurvava-se o céu em uma festa de
luz branca, vivificante, mordente...

Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava: o céu pardacento, carregado de
nuvens plumbeas, como que se abaixava, como que queria afogar a terra. O revestimento
verde perdia o brilho, empanava-se, amortecia em um desfalecimento tumido.

Lenita deu em sair, em passear pelas cercanias, ora a pé, acompanhada pela mulata,
ora a cavalo, seguida pelo rapazinho.

Mas o exercicio, a pureza do ar, a liberdade do viver da roga, nada lhe aproveitou.

Uma languidez crescente, um esgotamento de forgas, uma prostracdo quase completa
ia-se apoderando de todo o seu ser: ndo lia, o piano conservava-se mudo.

Com a morte do pai, parecia ter-se-lhe transformado a natureza: ja ndo era forte, ja
ndo era viril como em outros tempos. Tinha medo de ficar s, tinha terrores subitos.

[a para o quarto da entrevada, recostava-se em uma cadeira preguicosa € ai se
deixava ficar quieta horas e horas, mal respondendo as perguntas solicitas do coronel.

Quando voltava para os seus aposentos, tomada em caminho por um pavor
inexplicavel, agarrava-se trémula a mulata.

Nao podia comer, tinha um fastio desolador, cortado por desejos violentos de coisas
salgadas, de coisas extravagantes.

Sobrevieram-lhe salivagdes constantes, vomitos biliosos quase incoerciveis.

Uma manha ndo se pode levantar.

Acudiram apressados o coronel e a mulher do administrador; abeiraram-se do leito,
instando com a enferma para que tomasse um cha de erva-cidreira, um remédio qualquer
caseiro, enquanto nao vinha o médico que se tinha mandado chamar a toda a pressa.

Quando este chegou estava Lenita abatidissima: emaciada, livida, com os olhos
afundados em uma auréola cor de bistre, comprimia o peito, estertorava sufocada. Uma como
bola subia-lhe do estdmago, chegava-lhe a garganta, estrangulava-a. No alto da cabeca, um
pouco para a esquerda tinha uma dor circunscrita, fixa, lancinante, atroz: era como se um

prego ai estivesse cravado.



E seu sistema nervoso estava irritadissimo: o mais ligeiro ruido, o jogo de luz
produzido pelo abrir da porta arrancava-lhe gritos.

O doutor Guimaraes, médico ja velho, de fisionomia inteligente e bondosa,
aproximou-se da cama, examinou a enferma detidamente, em siléncio, sem tomar-lhe o pulso,
sem incomoda-la na minima coisa, baixando-se muito, com as maos cruzadas nas costas, para
ouvir-lhe a respiragdo, para escutar-lhe os gemidos, para atentar-lhe nas contracdes da face.

- Quando comegou isto, coronel? perguntou.

- Doente tem ela estado desde que aqui chegou, mas assim, ruim, € s6 hoje.

- Sufoco! acudam-me! gritou de repente Lenita e, revolvendo-se, escoucinhando,
dilacerava a camisa com as maos ambas, arranhava o peito. Um rubor subito, vivissimo,
colorira-lhe o rosto, brilhavam-lhe os olhos de modo insoélito.

- Set o que isto ¢, disse 0 médico; tenho pela frente um conhecido velho, ndo me da
cuidado, volto ja.

E saiu.

Poucos minutos depois reapareceu, trazendo uma seringuinha de Pravaz.

- Dé-me o brago, minha senhora, vou fazer-lhe uma inje¢do, e vera como daqui a
pouco nada mais ha de sentir.

Lenita estendeu a custo o braco nu, ¢ o doutor, tomando-o, pds-se a belisca-lo
morosamente, demoradamente, em um lugar sé, na altura do biceps; depois segurando a parte
malaxada entre o dedo indice e o polegar da mao esquerda, com a direita fez penetrar por
baixo da pele a agulha do instrumento e, calcando no cabo do pistdo, injetou todo o contetido
do tubo de vidro.

Lenita, apesar de seu estado de irritabilidade nervosa, nem pareceu sentir.

O efeito foi pronto. Dentro de pouco tempo as faces descoraram, cessaram as
crispagoes nervosas dos membros, cerraram-se os olhos, € um suspiro de alivio entumeceu-
lhe o peito.

Adormeceu.

- Deixemo-la assim, disse o médico, deixemo-la dormir, quando acordar estara boa.
Todavia vou receitar: ndo dispenso para estes casos 0 meu brumoreto de potassio.

E sairam nos bicos dos pés. Junto de Lenita ficou a mulher do administrador.



Capitulo 3

Realizou-se o prognostico do médico.

Lenita, apos um comprido sono, acordou calma, com os nervos sossegados, com o0s
musculos distendidos, soltos. Mas estava abatida, mole, queixava-se de peso na cabeca, de
grande cansaco. Passou dois dias na cama, e so ao terceiro pode levantar-se.

O apetite foi voltando aos poucos, € suas refeigdes foram sendo tomadas com prazer,
a horas regulares.

Podia-se dizer que entrara em convalescenga do cataclismo organico produzido pela
morte do pai.

E Lenita sentia-se outra, feminizava-se. Ndo tinha mais gostos viris de outros tempos,
perdera a sede de ciéncia: de entre os livros que trouxera procurava 0s mais sentimentais.
Releu Paulo e Virginia, o livro quarto da Eneida, o sétimo do Te/émaco. A fome picaresca de
Lazarilho de Tortnes fé-la chorar.

Tinha uma vontade esquisita de dedicar-se a quem quer que fosse, de sofrer por um
doente, por um invalido. Por vezes lembrou-lhe que, se casasse, teria filhos, criancinhas que
dependessem de seus carinhos, de sua solicitude, de seu leite. E achava possivel o casamento.

A imagem do pai ia-se esbatendo em uma penumbra de saudade que ainda era
dolorosa, mas que ja tinha encanto.

Passava horas e horas junto da entrevada, conversava com o coronel, por vezes ria.

- Isto vai melhor, muito melhor, dizia o bom do homem. E por-se vocé por ai alegre,
filhinha. O mundo € assim mesmo: o que ndo tem remédio remediado esta.

Uma tarde, achando-se s6 em sua sala, Lenita sentiu-se tomada de uma languidez
deliciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e entregou-se a modorra branda que produzia o
balango.

Em frente, sobre um console, entre outros bronzes que trouxera, estava uma das
redugdes célebres de Barbedienne, a da estitua de Agasias, conhecida pelo nome de
Gladiador Borghese.

Um raio morti¢o de sol poente, entrando por uma frincha da janela, dava de chapa na
estatua, afogueava-a, como que fazia correr sangue e vida no bronze mate.

Lenita abriu os olhos. Atraiu-lhe as vistas o brilho suave do metal ferido pela luz.

Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou com atengdo a estatua: aqueles bragos, aquelas

pernas, aqueles musculos ressaltantes, aqueles tenddes retesados, aquela virilidade, aquela



robustez, impressionaram-na de modo estranho.

Dezenas de vezes tinha ela estudado e admirado esse primor anatomico em todas as
suas minudéncias cruas, em todos os nadas que constituem a perfeicao artistica, e nunca
experimentara o que entdo experimentava.

A cerviz taurina, os biceps encarogados, o torax largo, a pé€lvis estreita, os pontos
retraidos das inser¢des musculares da estatua, tudo parecia corresponder a um ideal plastico
que lhe vivera sempre latente no intelecto, e que despertava naquele momento, revelando
brutalmente a sua presenga.

Lenita ndo se podia arredar, estava presa, estava fascinada.

Sentia-se fraca e orgulhava-se de sua fraqueza. Atormentava-a um desejo de coisas
desconhecidas, indefinido, vago, mas imperioso, mordente. Antolhava-se-lhe que havia de ter
gozo infinito se toda a for¢a do gladiador se desencadeasse contra ela, pisando-a,
machucando-a, triturando-a, fazendo-a em pedacos.

E tinha impetos de comer de beijos as formas masculinas estereotipadas no bronze.
Queria abragar-se, queria confundir-se com elas. De repente corou até a raiz dos cabelos.

Em um momento, por uma como intussuscep¢do subita, aprendera mais sobre si
propria do que em todos os seus longos estudos de fisiologia. Conhecera que ela, a mulher
superior, apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a sua ciéncia, ndo passava, na
espécie, de uma simples fémea, e que o que sentia era o desejo, era a necessidade organica do
macho.

Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencivel de si propria.

Robustecer o intelecto desde o desabrochar da razdo, perscrutar com paciéncia,
aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas, quase todos departamentos do saber humano,
habituar o cérebro a demorar-se sem fadiga na analise sutil dos mais abstrusos problemas da
matematica transcendental, e cair de repente, com os arcanjos de Milton, do alto do céu no
lodo da terra, sentir-se ferida pelo aguilhdo da carne, espolinhar-se nas concupiscéncias do
cio, como uma negra bogal, como uma cabra, como um animal qualquer... era a suprema
humilhacao.

Fez um esfor¢o enorme, arrancou-se do feitico que a dementava, e, vacilante,
encostando-se aos moveis e as paredes, recolheu--se ao seu quarto, fechou com dificuldade as
janelas, atirou-se vesti sobre a cama.

Jazeu imovel largo espaco.

Uma umidade morna, que se lhe 1a estendendo por entre as coxas, fé-1a erguer-se de

subito, em reagdo violenta contra a modorra que a prostrara.



Com movimentos sacudidos, nervosos, atirou o xale, desabotoou rapida o corpete,
arrebentou os coses da saia preta e das andguas, ficou em camisa.

Uma larga mancha vermelha, ratila, viva, maculava a alvura da cambraia.

Era a onda catamenial, o fluxo sangiiineo da fecundidade que ressumava de seus
flancos robustos como da uva esmagada jorra o mosto nubente.

Mais de cem vezes ja a natureza se tinha assim nela manifestado, e nunca lhe causara
o que ela entdo estava sentindo.

Quando aos quatorze anos, apos um dia de quebramento e cansago, se mostrara o
fendmeno pela primeira vez ela ficara louca de terror, acreditara-se ferida de morte, e, com a
impudicia da inocéncia, correra em gritos para o pai, contara-lhe tudo.

Lopes Matoso procurara sossega-la - que ndo era nada; que isso se dava com todas as
mulheres; que evitasse molhadelas, sol, sereno, que dentro de trés dias, ou de cinco ao mais
tardar, havia de estar boa, que se ndo assustasse da repeti¢do todos os meses.

Com o tempo, os livros fisiologia acabaram de a edificar. em Piiss aprendera que a
menstruagao ¢ uma muda epitelial do utero, conjunta por simpatia com a ovulagdo, € que o
terrivel e caluniado corrimento € apenas uma conseqiiéncia natural dessa muda.

Resignara-se, afizera-se a mais esta imposi¢ao do organismo, assim como ja estava
afeita a outras. Somente, para estudo de si propria, comegara de marcar, com estigmas de lapis
vermelho, em calendariozinhos de algibeira, as datas dos aparecimentos.

Anoiteceu.

A mulata a veio chamar para a ceia. Encontrou-a deitada, encolhida, aconchegando-se
nas roupas.

Perguntou-lhe se estava doente, ao saber que efetivamente o estava, saiu, avisou o
senhor, trouxe as suas cobertas e travesseiros, arranjou uma cama no tapete, ao p¢ do leito,
quedou-se solicita para o que fosse preciso.

O coronel, cheio de cuidados, veio a porta do quarto interrogar Lenita.

Que nao era nada, respondeu ela, que aquilo ndo passava de uma indisposi¢cao sem
conseqiiéncias, que havia de acordar boa no dia seguinte.

- Menina, voc€ sabe que agora seu pai sou eu. Se precisar de alguma coisa,
franquezinha, mande-me chamar a qualquer hora, ndo receie me incomodar. A pobre da velha
14 estd aflita, amaldicoando o tolhimento que a faz ndo prestar para nada. Nao quererd vocé
um cha de salva, um pouco de vinho quente?

- Obrigada, ndo quero coisa nenhuma.

- Bem, bem, ja a deixo em paz. Até amanha. Procure dormir.



E saiu.

Lenita adormeceu. A principio foi um dormitar interrompido, irrequieto, cortado de
pequenos gritos. Depois apoderou-se dela um como langor, um éxtase que ndo era bem vigilia,
e que nao era bem sono. Sonhou ou antes viu que o gladiador avolumava-se na sua peanha,
tomava estatura de homem, abaixava os bragos, endireitava-se, descia, caminhava para o seu
leito, parava a beira, contemplando-a detidamente, amorosamente.

E Lenita rolava com delicias no eflivio magnético do seu olhar, como na agua
deliciosa de um banho tépido.

Tremores subitos percorriam os membros da moga; seus pé€los todos hispidavam-se
emuma irritacdo mordente e lasciva, dolorosa e cheia de gozo.

O gladiador estendeu o braco esquerdo, apoiou-se na cama, sentou-se a meio, ergueu
as cobertas, e sempre a fitd-la, risonho, fascinador, foi-se recostando suave até que se deitou
de todo, tocando-lhe o corpo com a nudez provocadora de suas formas viris.

O contato ndo era o contato frio e duro de uma estitua de bronze; era o contato quente
e macio de um homem vivo.

E a esse contato apoderou-se de Lenita um sentimento indefinivel; era receio e desejo,
temor e volupia a um tempo. Queria, mas tinha medo.

Colaram-se-lhe nos labios os labios do gladiador, seus bracos fortes enlagaram-na,
seu amplo peito cobriu-lhe o seio delicado.

Lenita ofegava em estremeg¢des de prazer, mas de prazer incompleto, falho, torturante.
Abracando o fantasma de sua alucinagdo, ela revolvia-se como uma besta-fera no ardor do
cio. A tonicidade nervosa o erotismo, o orgasmo, manifestava-se em tudo, no palpitar dos

labios timidos, nos bicos dos seios cupidamente retesados. Em uma convulsao desmaiou.



Capitulo 4

Lenita voltava a satide a olhos vistos.

Levantava-se cedo, tomava um copo de leite quente, dava um passeio pelo campo,
almogava com apetite, depois do almogo sentava-se ao piano, tocava com brio pegas
marciais, alegres, movimentadas, de ritmo sacudido.

Ia ao pomar, comia frutas, trepava em arvores.

Jantava, ceava, deitava-se logo depois da ceia, levava a noite de um sono.

Tomara-se garrida: mirava-se muito ao espelho, cuidava com impertinéncia do alinho
do vestir, tomava os cabelos, que eram muito pretos, com flores de cor muito viva.

Abusava de perfumes: a sua roupa branca recendia a vetiver, a sindalo, a ixora, a
peau d'Espagne.

Corria, saltava, fazia longas excursoes a cavalo, quase sempre a galope, estimulando
o animal com o chicotinho, com o chapéu, de faces rubras, brilhantes os olhos, cabelos soltos
ao vento.

Cacava.

Um dia calmoso, depois do almogo, tomou uma espingardinha Galand de que
habitualmente usava, atravessou o pasto, enfiou por um carreadouro sombrio, através de um
vasto trato de mata virgem.

Seguiu distraida, em cisma, avangou muito, foi longe.

De repente prendeu-lhe a atengdo um murmurejar de &aguas, doce, monotono, a
esquerda.

Tinha sede, teve desejo de beber, tomou para 14, seguindo uma trilha estreita.

Parou assombrada ante o cendrio majestoso que a pouca distancia se lhe adregou.

No fundo de uma barroca muito vasta erguia-se um paredao de pedra negra, musgoso,
talhado a pique: por sobre ele atirava-se um jorro de agua que ia formar no talvegue da
barroca um lagozinho manso, profundo, cristalino.

Escadeando por sobre o acude natural que fechava a barroca pelo lado, baixo,
derivava-se a dgua, sonorosa, fugitiva.

No espelho calmo do lago refletia-se a vegetacao luxuriante que o emoldurava.

Perobas gigantescas de fronte escura e casca rugosa; jequitibas seculares,
esparramando no azul do céu a expansao verde de suas copadas alegres; figueiras brancas de

raizes chatas, protraidas a estender ao longe, horizontalmente, os galhos desconformes como



grandes membros humanos aleijados; canchins de folhas espinhentas, a destilar pelas fibras do
cortex vermelho-escuro um leite caustico, venenoso; guaratas esbeltos, lisos no tronco, muito
elevados; taiivas claras; paus-d'alho verdenegrosos, vigosissimos, fétidos; guaiapas
perigosos abrolhados em aculeos lancinantes e peconhentos; mil lianas, mil trepadeiras, mil
orquideas diversas, de flores roxas, amarelas, azuis, escarlates, brancas -, tudo isso se
confundia em uma massa matizada, em uma orgia de verdura, em um deboche de cores que
excedia, que fatigava a imaginagao. O sol, dardejando feixes luminosos por entre a folhagem,
mosqueava o solo pardo de reflexos verdejantes.

Insetos multicolores esvoacavam zumbindo, sussurrando. Um sorocoa bronzeado
soltava de uma caneleira seu sibilo intercadente.

Uma exalagdo capitosa subia da terra, casava-se estranhamente a esséncia sutil que se
desprendia das orquideas fragrantes: era um misto de perfume suavissimo de cheiro aspero de
raizes de seiva, que relaxava os nervos, e adormecia o cérebro.

Lenita hauriu a sorvos largos esse ambiente embriagador, deixou-se vencer dos
amavios da floresta.

Apoderou-se dela um desejo ardente, irresistivel, de banhar-se nessa agua fresca, de
perturbar esse lago calmo.

Circunvolveu os olhos, perscrutou toda a roda, a ver se alguém a poderia estar
espreitando.

- Tolice! pensou, o coronel ndo sai, 0 administrador € os escravos estdo no servigo,
no cafezal, ndo ha ninguém de fora na fazenda. Demais, nem isto ¢ caminho. Estou so,
absolutamente so.

Depds a espingarda e junto dela o chapéu de palha, de abas largas, que a protegia
nesses passeios, comecou a despir-se.

Tirou o paletozinho, o corpete espartilhado, depois a saia preta, as anaguas.

Em camisa, baixou a cabega, levou as maos a nuca para prender as trangas e, enquanto
o fazia, remirava complacente, no cabecdo alvo, os seios erguidos, duros, cetinados, betados
aqui ¢ ali de uma veiazinha azul.

E aspirava com delicias, por entre os perfumes da mata, o odor de si propria o cheiro
bom de mulher moga que se exalava do busto.

Sentou-se, cruzou as pernas, desatou os cordoes dos borzeguins Clark, tirou as meias,
afagou corrente, demoradamente, os pezinhos os breves em que se estampara tecido fino do fio
de Escocia. Ergueu-se, saltou das anaguas, retorceu-se um pouco, deixou cair a camisa. A

cambraia achatou-se em dobras moles, envolvendo-lhe os pés.



Era uma formosa mulher.

Moreno-clara, alta, muito bem langada, tinha bragos ¢ pernas roli¢as, musculosas,
punhos e tornozelos finos, mios e pés aristocraticamente perfeitos, terminados por unhas
roseas, muito polidas. Por sob os seios rijos, protraidos, afinava-se o corpo na cintura para
alargar-se em uns quadris amplos, para arredondar-se de leve em um ventre firme,
ensombrado inferiormente por velo escuro abundantissimo. Os cabelos pretos com reflexdes
azulados caiam em franjinhas curtas sobre a testa indo frisar-se lascivamente na nuca. O
pescogo era proporcionado, forte, a cabeca pequena, os olhos negros vivos, o nariz direito, os
labios rubros, os dentes alvissimos, na face esquerda tinha um sinalzinho de nascenga, uma
pintinha muito escura, muito redonda.

Lenita contemplava-se com amor-proprio satisfeito, embevecida, louca de sua carne.
Olhou-se, olhou para o lago, olhou para a selva, como reunindo tudo para formar um quadro,
uma sintese.

Acocorou-se faceiramente, assentou a nddega direita sobre o joelho esquerdo erguido,
lembrando, reproduzindo a posi¢ao conhecida da estatua de Salon, da Venus Accroupie.

Esteve, esteve assim muito tempo: de repente deu um salto, atufou-se na agua, surgiu,
comecou a nadar.

O lago era profundo, mas estreito. Lenita ia e vinha, de uma margem para a outra, do
pareddo ao acgude, do acude ao paredao. Passava por sob o jorro e dava gritos de prazer e de
susto ao choque duro da massa liquida sobre o seu dorso acetinado.

Virava de costas e deixava-se boiar, com as pernas estendidas, com o ventre para o
céu, com os bragos alargados, movendo as maos abertas, vagarosamente, por baixo da agua.

Voltava-se e recomecava a nadar, rapida como uma flecha.

Um calafrio avisou-a de que era tempo de sair da agua.

Saiu com o corpo arrepiado, gelido, a tiritar. Quedou-se ao sol, em uma aberta,
esperando a reagao do calor, soltando, torcendo, sacudindo os cabelos. De seu corpo
desprendia-se um vaporzinho sutil, uma aura té€nue, que a envolvia toda.

O calor do sol e o seu proprio calor enxugaram-na de pronto. Vestiu-se, espalhou
pelas costas os cabelos ainda molhados, pos o chapéu, tomou a espingarda, e partiu para casa,
a correr, trauteando um trecho dos Sinos de Comeville.

- Oh! meus pecados! Gritou o coronel ao vé-la chegar, alegre, risonha, com os cabelos
umidos. Pois o ¢ esta louquinha que se foi banhar no pogo do paredao!

Aquilo ¢ agua gelada... Com certeza pilhou um formidavel resfriamento!

- O que eu pilhei foi um formidavel apetite: hoje ao jantar hei de comer por quatro.



e moleque, anda, vai, traz conhaque la de dentro, depressa.

- O coronel vai beber conhaque?

- Vocé vai beber conhaque.

- Nunca provei tal coisa.

- Pois agora ha de prova-lo, € o tnico meio de fazermos as pazes.

Veio o conhaque, um conhaque genuino, velho, de 1848. Lenita bebeu um calicezinho,

tossiu. Lagrimejaram-lhe os olhos, achou forte mas gostou; repetiu.



Capitulo 5

Chegara o dia de principiar a moagem.

Ja de véspera tinham os negros andado em uma faina a varrer a casa no engenho, a
lavar os cochos € as bicas, a arear, a polir as caldeiras e o alambique, com grandes gastos de
limao e cinza.

Mal amanhecera entrou-se a ver no canavial fronteiro uma fita estreita de
emurchecimento que aumentava, que avancava gradualmente no sentido da largura. Era o corte
que comegara. As roupas brancas de algoddo, as saias azuis das pretas, as camisas de baeta
vermelha dos pretos punham notas vivas, picantes, naquele oceano de verdura clara, agitadas
por lufadas de vento quente.

No casarao do engenho, varrido, asseado, quatro caldeiras e o alambique de cobre
vermelho reverberavam polidos, refletindo a luz que entrava pelas largas frestas. As fornalhas
afundavam-se 10bregas, escancarando as grandes bocas gulosas.

A 4gua, ainda presa na calha, espirrava pelas juntas da comporta sobre as linguas da
roda, filetes cristalinos. As moendas brilhavam limpas, € os eixos e¢ endentagdes luziam
negros de graxa. Compridos cochos e vasta resfriadeira abriam os bojos amplos, absorvendo
a luz no pardo fosco da madeira muito lavada.

Ao longe, quase indistinto a principio, mas progressivamente acentuado, fez-se ouvir
um chiar agudo, continuo, monotono, irritante. A crioulada reunida em frente ao engenho
levantou uma gritaria infrene, tripudiando de jubilo.

Eram os primeiros carros de cana que chegavam.

Arrastados pesadamente por morosos mas robustos bois de grandes aspas, avancavam
os ronceiros veiculos estalando, gemendo, sob a carga enorme de grossas e compridas canas,
riscadas de verde e roxo.

Carreiros negros, altos, espadaudos, cingidos na altura dos fins por um tirador de
couro cru, estimulavam, dirigiam os ruminantes com longas aguilhadas, com brados
ostentoricos:

-Eia, Lavarinto! Fasta, Ramalhete! Ruma, Barroso!

Os carros entraram no compartimento das moendas. Negros ageis saltaram para cima
deles, a descarregar. Em um momento empilharam-se as canas, de p¢, atadas em feixe com as

proprias folhas.



Fez-se fogo na fornalha das caldeiras, abriu-se a comporta da calha, a 4gua
despenhou-se em queda violenta sobre as linguas da roda, esta comegou de mover-se, lenta a
principio, depois acelerada.

Cortando os atilhos de um feixe a golpes rapidos de facdo, o negro moedor entregou
as primeiras canas ao revolver dos cilindros. Ouviu-se um estalejar de fibras esmagadas, o
bagago vomitado picou de branco o desvao escuro em que giravam as moendas, a garapa
principiou a correr pela bica em jorro fano, verdejante. Apds pequeno trajeto foi cair no
cocho grande, marulhosa, gorgolante, com grande espumarada resistente.

Os negros banqueiros, empunhando espumadeiras de compridos cabos, tomaram lugar
junto as caldeiras.

Levada por uma bica volante, a garapa encheu-os em um 4tomo. A fornalha esbraseou-
se, escandesceu, irradiando um calor doce por toda a vasta quadra. As espumadeiras destras
atiravam ao ar em louras espadanas o melaco fumegante, que tornava a cair nas caldeiras,
refervendo, aos gorgoldes.

Dominava no ambiente aroma suave, sacarino, cortando espacos por uma lufada
tépida de cheiro humano aspero, de catinga sufocante exalada dos negros em suor.

O coronel gostava da lavoura de cana; vencendo o seu reumatismo, passava os dias da
moagem sentado em um banco de cabriava alto, largo, fixo entre duas janelas, a distancia
razoavel das caldeiras. Dirigia o trabalho, tomando o ponto ao melago em um tachinho de
cobre muito limpo, muito areado, remexendo com uma pa o agtcar na esfriadeira, quando este,
transvazado os reminho6is por uma bica volante especial, ai parava, coalhando-se por cima em
crosta amarela, quebradica.

Lenita ndo saia do engenho; tudo queria ela saber, de tudo se informava.

O coronel passava por verdadeiros interrogatdrios - quais os meses do plantio da
cana; que tempo levava esta na terra até ficar pronta para o corte; quando € quantas vezes
devia ser carpida; como se cortava; que era baixar, que era levantar o podao; quais os sinais
de maturidade; como se conhecia a cana passada; que era carimar; por que tinha menos vico e
mais docura a cana de terra safada; como se plantavam as pontas.

Entrava em detalhes de lavoura, tomava notas; sabia que um alqueire agrario paulista
tem cem bragas cinqiienta; que a Quarta essa area, em relacdo a lavoura de canas, chama-se
quartel; que um quartel de terra propria, em anos favoraveis, da de quarenta a cinqiienta
carros de canas; que um carro de canas boas produz cinco arrobas de agucar; que o agucar
sem barro, mascavo, faz mais conta em comércio do que o agucar com barro, alvo; que o

barro ¢ suprido com vantagem pelo estrume bovino.



Subia ao tendal, contava as formas, duas em cada pau; computava o produto em
agucar das quatro farefas de cada dia; calculava o que haviam de produzir, em aguardente, os
residuos, a espuma, o mel; avaliava a capacidade dos caixdes, dos estanques, dos vasos de
tanoa de grande arqueagdo; punha-se ao fato dos pregos; comparava os do ano corrente com os
dos nove anos anteriores do decé€nio; generalizava, induzia, chegava a conclusdes positivas
sobre a renda do municipio em futuro préximo, dada mesmo a eliminagao do fator servil.

O coronel admirava-a. Um dia disse-lhe:

- Com uma mulher como vocé € que eu devia ter casado.

Pobre eu n3o sou, mas estaria podre de rico se a tivesse tido para minha
administradora desde os meus principios. Inda se eu tivesse um filho ou um neto da sua idade
para se casar com voce...

- Por falar em filho, quando vem o seu que estd em Paranapanema? perguntou Lenita.

- Eu set 14?7 Aquilo € esquisitdo, sempre foi. Mete-se com os livros e fica meses sem
sair do quarto. De repente vira-lhe a mareta, e 14 se vai ele para o sertdo, pde-se a cagar e
adeus! Nao se lembra mais de nada.

- E casado, parece-me ter ouvido dizer.

- Desgracadamente.

- Onde estd a mulher?

- Na terra dela, em Franca.

- Com que, entdo, ¢ francesa?

- E, ele casou-se por extravagincia em Paris; no fim de um ano nem ele podia suportar
a mulher, nem ela a ele. Separaram-se.

- Nao sabia que seu filho tinha estado na Europa.

- Esteve, esteve 14 dez anos; quando voltou até ja falava mal o portugués.

- Em que paises esteve?

- Um pouco em toda a parte: esteve na Italia, na Austria, na Alemanha, em Franca. Na
Inglaterra foi que parou mais tempo: demorou-se la, aprendendo com um tipao que afirma que
nos SOMOS Macacos.

- Darwin?

- Exatamente.

- Entdo seu filho ¢ homem muito instruido?

- E, fala umas poucas linguas, e conhece bastantes ciéncias. Sabe até medicina.

- Deve ser muito agradavel a sua companhia.



- Ha ocasides em que € de fato, ha outras em que nem o diabo o pode aturar. Esta
entdo com uma coisa que ele chama em inglés... um nome arrevesado.

- Blue devils?

- Ha de ser isso. Entdo vocé também pesca um pouco da lingua dos bifes?

- Falo inglés sofrivelmente.

- Bem bom, quando Manduca vier e estiverem de veneta, temperardo lingua para
matar o tempo.

- Estimarei muito ter ocasido de praticar.

E Lenita dai em diante pensou sempre, mesmo a seu pesar, nesse homem excéntrico
que, tendo vivido por largo espago entre os esplendores do mundo antigo, a ouvir os corifeus
da ciéncia, a estudar de perto as mais subidas manifestacdes do espirito humano; que, tendo
desposado por amor, de certo, uma das primeiras mulheres do mundo, uma parisiense, se
deixara vencer de tédio a ponto de se vir encafuar em uma fazenda remota do oeste da
provincia de Sao Paulo, e que, como isso lhe ndo bastasse, 14 ia para o sertdo desconhecido a
cagar animais ferozes, a conviver com bugres bravos.

Sabia que era homem de quarenta e tantos anos, pouco mais mog¢o do que lhe morrera
0 pai.

Figurava-o em uma virilidade robusta que, se ja ndo era mocidade, ainda ndo era
velhice; emprestava-lhe uma plastica fortissima, atlética, a do torso do Belvedere; dava-lhe
uns olhos negros, imperiosos, profundos, dominadores. Ansiava por que lhe chegasse a noticia
de que ele vinha vindo, de que ja tinha pedido os animais para transportar-se da estacao a
fazenda.

E continuava na sua alegria progressiva: a saudade do pai ja ndo era dolorosa, era
apenas melancolica.

Bebia garapa, mas preferia-a picada. Gostava muito de chupar canas: que era melhor
do que garapa, dizia; que a cana descascada, torneada a canivete, triturada pelos dentes tinha
um frescor, uma dogura especial, que o esmagamento pelas moendas lhe tirava.

Detestava o furu-furu, mas em compensacao adorava o ponto, o puxa-puxa. Quando o
melago comecava na esfriadeira a engrossar, a cobrir-se de espuma amarela, ela corria-lhe o
indice da mao direita pela superficie quente, tirava urna dedada grande, lambia-a com prazer
dando estalinhos com a boca, fechando os olhos. Um dia um preto que tinha a seu cargo guiar a
carro¢a de bagaco para o bagaceiro, € que trazia ao pé esquerdo uma grande pega de ferro,
falou-lhe:



- Sinh4, olhe como esta esta perna; estd toda ferida. Ferro pesa muito, fale com sinh6
para tirar.

E mostrava o tornozelo ulcerado pela pega, fétido, envolto em trapos muito sujos.

- Mas que fez vocé para estar sofrendo isto?

- Pecado, sinha; fugi.

- Era maltratado, estava com medo de apanhar?

- Nada, sinha: negro ¢ mesmo bicho ruim, as vezes perde a cabega.

- Se vocé me promete ndo fugir mais, eu vou pedir ao coronel que mande tirar o ferro.

- Promete, sinhd: negro promete, palavra de Deus! Deixa estar. Sdo Benedito ha de
dar a sinha um marido bonito como sinhd mesmo.

E deu uma grande risada alvar.

Lenita gostou do bom desejo e do cumprimento € sorriu-se.

De tarde falou ao coronel - que aquilo ndo tinha razio de ser, que era barbaridade,
uma vergonha, uma coisa sem nome, que mandasse tirar o ferro.

- A1, filha! vocé ndo entende deste riscado. Qual barbaridade, nem qual carapuga!
Neste mundo ndo existe coisa alguma sem sua razio de ser. Estas filantropias, estas
jeremiadas modernas de aboli¢do, de ndo sei que diabo de igualdade, sdo patranhas, sdo
cantigas. E chover no molhado - preto precisa de couro e ferro como precisa de angu e baeta.
Havemos de ver no que ha de parar a lavoura quando esta gente ndo tiver no eito, a tirar-lhe
cocegas, uma boa guasca na ponta de um pau, manobrada por um feitor destorcido. Nao ¢
porque eu seja maligno que digo e fago estas coisas; eu até tenho fama de bom. E que sou
lavrador, e sei 0 nome aos bois. Enfim, vocé€ pede, eu vou mandar tirar o ferro. Mas sao favas
contadas - ferro tirado, preto no mato.

A moagem continuava, o canavial se ia convertendo em palhaca: a verdura clara viva,
sucedia um pardo tosco, sujo, muito triste. O vento esfregava as folhas mortas, ressequidas,
arrancando delas um som aspero de atrito, estalado, metalico, irritadissimo.

O bagaceiro crescia, avultava: na brancura esverdinhada punham notas escuras os
suinos, bovinos € muares que ai passavam o dia, mastigando, mascando, esmoendo. De
repente armava-se uma grande briga; ouviam-se grunhidos agudos, mugidos roucos, orneios
feros. Uma dentada obliqua, um guampago, uma parelha de coices tinha dado ganho de causa
ao mais forte.

O odor suave do primeiro ferver da garapa no come¢o da moagem se acentuara em um
cheiro forte, entontecedor, de agucar cozido, de sacarose fermentada que se fazia sentir a mais

de um quarto de Iégua de distancia.






Capitulo 6

Terminara a moagem, ia adiantada a primavera.

A flora tropical rejuvenescera na muda de todos os anos: os gomos, os brotos, a
fronde nova rebentara pujante, aqui de um verde-claro deslavado, veludoso, muito tenro; ali
lustrosa vidrenta, cor de ferrugem; além rubra. Depois tudo 1sso se expandira, se robustecera,
se consolidara em uma verdura forte, sadia, vivaz.

A natureza mudara de toilette e entrara no periodo dos amores.

Irrompia a florescéncia com todo o seu luxo de formas, com toda a sua prodigalidade
de matizes, com todo o seu esbanjamento de perfumes.

Por sobre os cafezais escuros atirara ela, com suave monotonia, um lencol de corolas
alvissima, deslumbrante.

Na mata toda arvore, todo arbusto, toda planta tomava-se de estranha energia.

As flores, em uma abundancia impossivel, comprimiam-se nos galhos, empurravam-
se, deformavam-se. No quebrantamento volipia amorosa pendiam, reviravam os calices,
entornavam no ambiente ondas de pdlen, de pulveruléncia fecundante.

A lascivia da flora se vinha juntar o furor erético da fauna.

Por toda a parte ouviam-se gorjeios e assobios, uivos € bramidos de amor. Era o trilar
do inambu, o piar do macuco, o berrar do tucano, o grasnar gargalhado do jacu, o retinir da
araponga, o chiar do serelepe, o rebramar do veado, o miar plangente, quase humano dos
felinos.

A essa tempestade de notas, a esse cataclismo de gemidos cupidos, sobrelevava o
regougo aspero do cachorro-do-mato, o guincho lancinante, frenético do caracara perdido na
amplidao.

A folhagem tremia agitada, esbarrada, machucada. Insetos brilhantes, verdes como
esmeraldas, rubros como rubins, revoluteavam em sussurro, agarravam-se frementes. Os
passaros buscavam-se, beliscavam-se, em voOos curtos, fortes, sacudidos, com as penas
arrufadas. Os quadrapedes retougavam perseguiam-se, aos corcovos, arrepiando o pélo.
Serpentes silvavam meigas, enroscando-se em luxaria aos pares.

A terra casava suas emanacgOes quentes, asperas, elétricas com o mormago librico da
luz do sol coada pela folhagem.

Em cada buraco escuro, em cada fenda de rocha, por sobre o solo, nas hastes das

ervas, nos galhos das arvores, na agua, no ar, em toda a parte, focinhos, bicos, antenas, bracos,



¢litros desejavam-se, procuravam-se, encontravam-se, estreitavam-se, confundiam-se, no
ardor da sexualidade, no espasmo da reprodugao.

O ar como que era cortado de relampagos sensuais, sentiam-se passar lufadas de
tépida volupia. Sobressaia a todos os perfumes, dominava forte um cheiro acre de semente,
um odor de copula, excitante, provocador.

Lenita estava preguicosa. Internava-se na mata e, quando achava uma barroca seca,
uma sombra bem escura, reclinava-se aconchegando o corpo na alfombra espessa de folhas
mortas, entregava-se a moleza erdtica que estilava das nupcias pujantes da terra. Voltava a
casa, estendia-se na rede, com uma perna estirada sobre outra, com um livro que ndo lia caido
sobre o peito, com a cabe¢a muito pendida para tras, com os olhos meio cerrados, € assim
quedava-se horas e horas em um lugar cheio de encantos.

Pensava constantemente, continuamente, sem o querer, no cacador excéntrico do
Paranapanema, via-o a todo o momento junto de si, robusto, atlético como o ideara, dialogava
comele.

Ficara cruel: beliscava as criolinhas, picava com agulhas, feria com canivete os
animais que lhe passavam ao alcance. Uma vez um cachorro reagiu e mordeu-a. Em outra
ocasido pegou num canario que lhe entrara na sala, quebrou-lhe e arrancou-lhe as pernas,
desarticulou-lhe uma asa, soltou-o, findo com prazer intimo ao vé-lo esvoacar
miseravelmente, com uma asa s0, arrastando a outra, pousando os cotos sangrentos na terra
pedregosa do terreiro.

O escravo, a quem ela fizera tirar o ferro do pe, fugira de fato, como tinha previsto o
coronel: um dia voltou preso, amarrado com uma corda pelos lagartos dos bragos, trazido por
dois caboclos.

Que ndo havia remédio, disse o coronel, que dessa feita o negro tinha de tomar uma
funda mestra por ter abusado do apadrinhamento de Lenita, que ia tomar a por-lhe o ferro, e
que ndo o tiraria mais nem a mao de Deus Padre.

Lenita, muito de adrede, ndo intercedeu. Sentia uma curiosidade mordente de ver a
aplicagdo do bacalhau, de conhecer de vista esse suplicio legendario, aviltante, atrozmente
ridiculo. Folgava imenso com a ocasido talvez Unica que se lhe apresentava, comprazia-se
com volupia estranha, morbida na idéia das contragdes de dor, dos gritos lastimados do negro
misérrimo que ndo , havia muito lhe despertara a compaixao.

Disfarcadamente, habilmente, sem tocar de modo direto no assunto, conseguiu saber

do coronel que o castigo havia de ter lugar na casa do tronco, no dia seguinte, a0 amanhecer.



Passou a noite em sobressalto, acordando a todas as horas, receosa de que o sono
imperioso da madrugada lhe fizesse perder o ensejo de ver o espetaculo por que tanto anelava.

Cedo, muito escuro ainda, levantou-se, saiu, atravessou o terreiro, €, sem que ninguém
a visse, entrou no pomar.

Do lado de leste era este fechado pela fila das senzalas, cujas paredes de barro cru
erguiam-se altas, inteiri¢cas, muito gretadas.

Havia uma casa mais vasta duas vezes do que qualquer outra: era a casa do tronco.

A essa chegou-se Lenita, encostou-se e, tirando do seio uma tesourinha que trouxera,
comecou a abrir um buraco na parede, a altura dos olhos, entre dois barrotes e duas ripas, em
lugar favoravel, donde ja se protraia um torrdo muito pedrento, muito fendido, meio solto.

A tesourinha era curta, mas refor¢ada, solida, de aco excelente, de Rodgers. A obra
avangava, Lenita trabalhava com ardor, mas também com muita paciéncia, com muito jeito. O
aco mordia, esmoia o barro friavel quase sem ruido. Um rastilho de p6 amarelado maculava o
vestido preto da moga.

Deslocou-se o torrdo, e caiu para dentro, dando um som surdo ao tombar no chao fofo,
de terra mal batida.

Estava feito o buraco.

Lenita retraiu-se, ficou imovel, sustendo a respiracao.

ApoOs instantes estendeu o pescogo, espiou. Nada pode ver: estava muito escuro
dentro. Ouvia-se um ressonar alto, igual.

Passou-se um longo trato de tempo.

O brilho das estrelas empalideceu. Uma faixa de luz branca desenhou-se ao nascente,
ruborizou-se, purpurejou inflamada com reflexos cor de ouro. O ar tornou-se mais fino, mais
sutil e a passarada rompeu num hino aspero, desacorde, mas alegre, festivo, titanico, saudando
o dia que despontava.

Ouviu-se o sino da fazenda vibrar muito sonoro.

Lenita tomou a espiar: a casa do tronco ja estava clara.

A um canto espalmava-se um estrado de madeira engordurado, lustroso pelo rostir de
corpos humanos sujos. As tdbuas que o constituiam embutiam-se em um solido pranchdo de
cabriuva, cortado em dois no sentido do comprimento: as duas pe¢as por ele formadas
justapunham-se, articulando-se de um lado por uma dobradiga forte, presas de outro por uma
fechadura de ferrolho. Na parte superior da pega fixa e na inferior da mével havia piques
semicirculares, chanfrados, que, ao ajustarem-se essas pecas, coincidiam, perfazendo furos

bem redondos, de um decimetro mais ou menos de diametro.



Era o tronco.

Sobre o estrado, de ventre para o ar, com as pernas passadas, pouco acima dos
tornozelos, nos buracos dos pranchdes, envolto em uma velha coberta de 13 parda,
despedagada, imunda, tinha atravessado a noite o escravo fugido.

Dormira, ao bater do sino acordara.

Segurando-se a um joelho com as maios ambas, sentara-se por um pouco,
espreguicara, volvera a deitar-se, com os membros doloridos, resignado.

Abriu-se a porta, € entrou o administrador seguido por um dos caboclos que tinham
trazido o preto.

- Ol4, seu mestre! gritou o caboclo, olhe o que aqui lhe trago: chocolate, cafg,
berimbau. E a correia na ponta do pau. Vai chuchar cinqlienta para largar da moda de tirar
cipo por sua conta. Nao sabe que negro que foge da prejuizo ao senhor? Olhe s6 este pincel,
esta tinindo, esta beliscando!

E sacudia ferozmente o bacalhau.

E um instrumento sinistro, vil, repugnante, mas simples.

Toma-se uma tira de couro cru, de trés palmos ou pouco mais de comprimento, e de
dois dedos de largura. Fende-se ao meio longitudinalmente, mas sem separar as duas talas nem
em uma, nem outra extremidade. Amolenta-se bem em dgua, depois se torce e se estira em uma
tabua, por meio de pregos, e poe-se a secar. Quando bem endurecido o couro, adapta-se um
cabo a uma das extremidades, corta-se a outra, espontam-se as duas pemas a canivete, e esta
pronto.

O administrador abriu o tronco, o negro ergueu-se bafo, trémulo, miseravel.

Sob a impressao do medo como que se lhe dissolviam as feigdes.

Caiu de joelhos, com as maos postas, com os dedos nodosos enclavinhados.

Era a ultima expressao do rebaixamento humano, da covardia animal.

Infundia dé e nojo.

- Pelo amor de Deus, seu Mané Bento, nunca mais eu fujo!

E chorava desesperadamente.

- Nao faga barulho, rapaz, respondeu o administrador. S3o ordens do senhor, hdo de
ser cumpridas.

- Vé chamar o sinho!

- O senhor estd deitado, ndo vem, ndo pode vir cd. Deixe-se de historia, arreie as
calcas e deite-se.

- Nossa Senhora me acuda!



- Vocé ndo chama por Nossa Senhora quando trata de fugir, gritou impaciente o
caboclo. Vamos, vamos acabar com isto, ande.

O infeliz volveu os olhos em torno de si, como procurando uma aberta para a fuga.
Desenganado, decidiu-se.

Com movimentos vagarosos, tremendo muito, desabotoou a cal¢a suja, deixou-a cair,
desnudou as suas nadegas chupados de negro magro, ja cheias de costuras, cortadas de
cicatrizes.

Curvou as pernas, pds as maos no chao, estendeu-se, deitou-se de brugos.

O caboclo tomou posi¢ao a esquerda, mediu a distancia, pendeu o corpo, recuou o pé
esquerdo, ergueu e fez cair o bacalhau da direita para a esquerda, vigorosamente,
rapidamente, mas sem esforco, com ciéncia com arte, com elegancia de profissional
apaixonado pela profissao.

As duas correias tesas, duras, sonoras, metalicas, quase silvavam, esfolando a
epiderme com as pontas agucadas.

Duas riscas branquicentas, esfareladas, desenharam-se na pele roxa da nadega direita.

O negro soltou um urro medonho.

Compassado, medido, erguia-se o bacalhau, descia rechinante, lambia, cortava.

O sangue ressumou a principio em gotas, como rubins liquidos, depois estilou
continuo, abundante, correndo em fios para o solo.

O negro retorcia-se como uma serpente ferida, afundava as unhas na terra solta do
chao, batia com a cabeca, bramia, ululava.

- Uma! duas! trés! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!

Parou um momento o algoz, ndo para descansar, ndo estava cansado, mas para
prolongar o gozo que sentia, como um bom gastronomo que poupa um acepipe fino.

Saltou por cima do negro, tomou nova posicdo, fez vibrar o instrumento em sentido
contrario, continuou o castigo na outra nadega.

- Uma! duas! trés! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!

Os uivos do negro eram roucos, estrangulados: a sua carapinha estava suja de terra,
empastada de suor.

O caboclo largou o bacalhau sobre o estrado do tronco e disse:

- Agora uma salmorazinha para isto ndo arruinar.

E, tomando da mdo do administrador uma cuia que esse trouxera, derramou o

conteudo sobre a derme dilacerada.



O negro deu um corcovo; irrompeu-lhe da garganta um berro de dor, sufocado, atroz,
que nada tinha de humano. Desmaiou.

Lenita sentia um como espasmo de prazer, sacudido, vibrante; estava palida, seus
olhos relampejavam, seus membros tremiam. Um sorriso cruel, gelado, arregacava-lhe os
labios, deixando ver os dentes muito brancos e as gengivas rosadas.

O silvar do azorrague, as contragdes os gritos do padecente, os fiar de sangue que ela
via correr embriagavam-na, dementavam-na, punham-na em frenesi: torcia as maos, batia os
pé€s em ritmo nervoso.

Queria, como as vestais romanas no ludo gladiatorio, ter direito de vida e de morte;
queria poder fazer prolongar aquele suplicio até a exaustdo da vitima; queria dar o sinal,
pollice verso, para que o executor consumasse a obra.

E tremia, agitada por estranha sensacao, por dolorosa volupia. Tinha na boca um

saibo de sangue.



Capitulo 7

Havia quase uma semana que estava chovendo continuamente. As matas alegres,
vigosas, muito lavadas reviam 4gua pela fronde. O tapete espesso de folhas mortas, que cobria
o solo nas matas, estava ensopado, desfeito, ia-se reduzindo a himus. A terra nua nos
caminhos, limosa, esverdeada nos taludes e nas rampas, empapada, semiliquida no leito plano,
cortada longitudinalmente pelas trilhas dos carros, batida, revolvida, amassada pelos pés dos
animais, ora alteava-se em almofadas de lama, ora cavava-se em pog¢as de agua barrenta,
amarela em uns lugares, em outros cor de sangue. Corria o enxurro torrentoso, rapido,
enxadrezado nos declives; manso, espraiado em toalhas, banhando as raizes das gramineas no
chato, no descampado.

Os campos eram brejos, os brejos lagos.

No pomar as laranjeiras pendiam os grelos em um desfalecimento tmido; as
ameixeiras, as mangueiras, 0s pessegueiros, os cajueiros vigavam muito lustrosos. O céu
pardo, como que descido, parecia muito perto da terra.

O ribeirdo transbordando roncava em marulhos.

Lenita sentada, encorujada na rede, com as pernas cruzadas, a chinesa, levava a maior
parte do dia a ler, conchegando-se no xale, friorenta, aborrecida, esplenética.

Rememorava por vezes as mudangas, as alternativas fisiopsiquicas por que tinha
passado na fazenda, onde ndo encontrara uma pessoa de sua idade, de seu sexo ou de sua
ilustracdo a quem comunicar o que sentia, que a pudesse compreender, que a pudesse
aconselhar, que a pudesse fortalecer nessa terrivel batalha dos nervos.

Analisava a crise histérica, o erotismo, o acesso de crueldade que tivera. Estudava o
seu abatimento atual irritadigo, dissolvente, cortado de desejos inexplicaveis. Surpreendia-se
amiudadas vezes a pensar sem o querer no filho do coronel, nesse homem ja maduro, casado, a
quem nunca vira; sentia que lhe pulsava apressado o cora¢do quando falavam nele na sua
presenga. E concluia que aquilo era um estado patolégico, que minava um mal sem cura.

Depois mudava de pensar: ndo estava doente, seu estado ndo era patologico, era
fisioldgico. O que ela sentia era o aguilhdo genésico, era o mando imperioso da sexualidade,
era a voz da carne a exigir dela o seu tributo de amor, a reclamar o seu contingente de
fecundidade para a grande obra da perpetuacao da espécie.

E lembrava-lhe a ninfomania, a satiriase, esses horrores com que a natureza se vinga

de fémeas e machos que lhe violam as leis, guardando uma castidade impossivel; lembrava-



lhe o horror sagrado que aos povos da Grécia e Roma inspiravam esses castigos de Vénus.

Entrevia como em uma nuvem as ninfas gregas de Dictynne, as vestais romanas, as
odaliscas molitas, as monjas cristds palidas, convulsivas, com os ldbios em sangue, com 0s
olhos em chamas, a contorcerem-se nos bosques, nos leitos solitarios; a morderem-se loucas,
bestiais, espicacadas pelos ferrdes do desejo.

Desfilavam-lhe por diante, lubricas, vivas, palpaveis quase, Pasifae, Fedra; Julia,
Messalina, Teodora, Impéria; Lucrécia Borgia, Catarina da Russia.

Um dia entrou na sala o coronel.

- Grande novidade! Ai me vem o rapaz... rapaz ¢ um modo de falar, o velho, o
cagador do Paranapanema.

- Seu filho?

- Sim. Também era tempo, eu ja estava com saudades.

- Mas ndo preveniu, ndo pediu condugdo...

- Pois eu ndo dizia? aquilo ¢ assim mesmo, ¢ espeloteado. Nao quer, ndo sabe
esperar; nao esta para demoras. Alugou animais no Rio Claro, e ai vem vindo.

- Como soube?

- Por um caboclo que partiu de 14 ao amanhecer, e que agora passou por aqui.

- Entdo seu filho vem tomando esta chuvarada?

- Isso para ele € um pau para um olho, estad acostumado.

- A que horas acha que chega?

- Sdo seis léguas de caminho. Ele de certo saiu depois do almogo, as 10 horas. Como
a estrada esta ruim, gastard umas seis ou sete horas. As quatro, as cinco horas ao mais tardar,
rebenta por ai. O que eu quero saber € se vocé quer jantar as horas do costume ou se concorda
em que 0 esperemos.

- Havemos de esperar, boa duvida!

O coronel saiu.

Lenita saltou lesta da rede, correu ao seu quarto, penteou-se com desvanecimento,
ergueu os cabelos, prendeu-os no alto da cabeca; deixando a nuca bem a descoberto.
Espartilhou-se, tomou um vestido de merin6 afogado, muito singelo, mas muito elegante
brincos, broche, braceletes de onix , calgou sapatinhos Luiz XV, cuja entrada muito baixa
deixava ver a meia de seda preta com ferradurinhas brancas em relevo. No peito, a esquerda,
pregou duas rosas palidas, meio fechadas, muito cheirosas.

- Bravo! que linda que estd a senhora D. Lenita! bradou o coronel, entusiasmado ao

vé-la. Pena € que esteja gastando cera com ruim defunto: o rapaz ndo ¢ rapaz, e ainda, por mal



de pecados, € beco sem saida.

Lenita corou um pouco, riu-se.

- Vamos, vamos 14 para dentro: quero que a velha a veja nesse reto. Francamente, esta
bonita a fazer virar a cabeca ao proprio Santo Antdo ! Como lhe assenta a voc€ essa roupa
preta afogadinha! Sim, senhora!

[a quase anoitecendo.

A chuva caia forte, compassada, ininterrompida: em todas as depressdes de terreno
estancava-se a agua; por todos os declives corria ela em torrentes, em borbotdes, em jorros,
em filetes.

No alto do morro fronteiro, cortado pela estrada, assomaram dois cavaleiros e uma
besta de canastrinhas.

Vagarosos, escorregando a cada passo na ladeira lamacenta, lisa, comegaram a descer
procurando a fazenda.

A 4gua da chuva, pulverizada no ar, esbatia-lhes os contornos em urna como atmosfera
cinzenta, riscada obliquamente pelo peneirar dos pingos grossos.

O coronel viu-os por uma janela, através dos vidros embaciados.

- L4 vem Manduca, disse.

Coitado! vem como um pinto !

Lenita parou o movimento brando da cadeira de balango, largou o Correio da Europa
que estava lendo, deixou cair os bragos sobre as coxas, recostou a cabega no espaldar,
quedou-se imovel, muito palida, quase desfalecida. O sangue refluira-lhe ao coragao que batia
descompassado.

Chegaram os viajantes.

Ouviu-se o tinir de freios sacudidos nervosamente pelas cavalgaduras, depois o
chapinhar pesado de botas ensopadas, enlameadas, e o arrastar sonoro de esporas no pedrado
do alpendre.

O coronel, tropego, correu ao encontro do filho.

- Que raio de tempo! Disse este ao entrar na ante-sala, batendo duro os pés na soleira
da porta, e tirando a capa de borracha que foi pendurar a uma estaqueira. Adeus, meu pai,
vosmecé bom, eu vejo; minha mae na mesma, nao?

- Tudo na forma do costume.

E vocé? boas cacadas? boa saude?

- Cacadas espléndidas, hei de lhe contar. Saude de ferro, a ndo ser a maldita

enxaqueca que me ndo larga, e que neste momento mesmo me estd atormentando de modo



horroroso. Vou 14 dentro ver minha mae, e sigo para o meu quarto: deve estar pronto. Mande o
Amancio levar-me uma chaleira de dgua a ferver, e uma pouca de farinha mostarda, para eu
tomar um pedilavio sinapizado.

- Vocé€ ndo jantou, e de certo almogou mal : coma alguma coisa que ha de fazer-lhe
bem.

- Comer! mal de mim se comesse estando de enxaqueca.

- Que macada! Eu e a Lenita que o estdvamos esperando para jantar...

- Lenita! Quem ¢ Lenita?

- E a neta do meu velho amigo Cunha Matoso, filha do meu pupilo, o doutor Lopes
Matoso, que morreu logo depois que vocé foi para o Paranapanema. Nao recebeu a minha
carta nesse sentido?

- Recebi, lembra-me muito o Lopes Matoso. Com que entdo a filha estd agora aqui?

- Esta, coitada. Nao pdde ficar na cidade, era-lhe muito dolorosa a falta do pai. Vem
ca, Lenita, vem ver o meu filho. Chama-se Manuel Barbosa.

Lenita veio da sala, adiantou-se para o recém-chegado, cumprimentou-o com uma
inclinacdo da cabeca.

Ele tirou o seu chapéu alagado, retribuiu o cumprimento.

- Um seu criado, minha distinta senhora. Desculpar-me-a nao apertar-lhe a mio: estou
imundo, estou que € s barro da cabega aos pés.

Manuel Barbosa era homem de boa altura, um tanto magro. A roupa molhada colava-
se-lhe ao corpo, acentuando-se as formas angulosas. Cabelos desmesuradamente grandes,
empastados, correndo agua, cobriam-lhe a testa, escondiam-lhe as orelhas. As barbas
grisalhas, crescidas, davam-lhe um aspecto inculto, quase feroz. Com a enxaqueca estava
palido, muito palido, baco, terroso. Piscava muito os olhos para furtar-se a agdo da luz. Tinha
as palpebras batidas, trémulas, e muitos pés de galinha encarquilhavam-lhe os cantos externos
dos olhos.

Lenita, desapontadissima, mirava-o com uma curiosidade dolorosa.

- Minha senhora, continuou ele, sinto imenso que vossa exceléncia tenha esperado por
mim para jantar, € que a minha negregada enxaqueca prive-me hoje do prazer de sua
companhia. Queira conceder-me licenca.

E varou para o interior, sacudidamente, brutalmente, fazendo soar as esporas,
deixando no assoalho as marcas imidas das botas enlameadas. O coronel acompanhou-o.

Lenita recolheu-se ao seu quarto, bateu as janelas, ndo quis jantar, ndo quis cear,

respondeu quase com desabrimento ao coronel, que insistia com ela para que fosse a mesa



comer uma asa de frango, uma talhadinha de presunto, algum doce a0 menos.

Sacou do peito com violéncia as duas bonitas rosas, atirou-as ao chao, calcou-as aos
pés, esmurregou-as, despiu-se freneticamente, aos pinchos, arrancando os botdes arrebentando
os colchetes.

Com um movimento de pernas rapido, sacudido, fez voar longe os sapatinhos, atirou-
se a cama encolheu-se como uma bola, mordeu os bragos, despediu num pranto convulso.

Chorou, solu¢ou por muito tempo. Esse descarregamento nervoso aliviou-a; acalmou-
se, S0Ssegou.

Entrou a refletir.

Conceber um ideal, pensava ela, anima-lo como uma mae amima o filho, ajeita-lo,
vesti-lo cada dia com uma perfeicdo nova, e, de repente, ver a realidade impor-se
esmagadoramente prosaica, chatamente bruta, bestialmente chata!

Idealizar um cacador de Cooper, um Nemrod forte at¢ diante de Deus, um atleta
musculado como um herdéi da antigiiidade, e ver sair pela frente um sujeito pulha, enlameado,
velho, de melenas intonsas e barbas grisalhas, um almocreve, um arneiro que quase a tratara
mal!

E ainda por cima juraria que ele tresandava a cachaca: sentira-lhe a bifada quando ele
falou.

Mas, em suma, que lhe importava a ela esse homem, com quem nunca conversara, que
nunca sequer tinha visto, cuja existéncia até pouco ignorava?

Pois ndo havia ela em tempo desprezado a corte assidua de uma nuvem de
pretendentes?

E nesse momento mesmo, debaixo de certo ponto de vista, ndo estava até melhor,
relativamente a coisas do coragdao? Sem pai, sem maie, sem irmaos, emancipada,
absolutamente senhora de si, rica, formosa, inteligente, culta, bastava-lhe mostrar-se na
cidade, ou melhor, em S3ao Paulo, na corte, aparecer nas reunides, deixar-se admirar para
tronejar, para ser soberana, para receber ovagdes, para haurir, a saciedade, o incenso da
lisonja. Por que teimar em permanecer na fazenda?

- Se era a necessidade organica, genésica de um homem que a torturava, por que ndo
escolher de entre mil um marido forte, nervoso, potente, capaz de satisfazé-la, capaz de
sacia-la?

E se um lhe ndo bastasse, por que ndo conculcar preconceitos ridiculos, por que ndo
tomar dez, vinte, cem amantes, que lhe matassem o desejo, que lhe fatigassem o organismo?

Que lhe importava a ela a sociedade e as suas estiipidas convengdes de moral?



Mas a cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seus cabelos por cortar,
sua barba repugnante, sua roupa molhada!

E o fartum de pinga, a bifada?

Nao lhe podia perdoar, odiava-o, tinha vontade de esbofeted-lo, de cuspir-lhe no
rosto.

Era um contra-senso; estar sempre a recair, a ocupar-se de uma criatura vulgar,
comunissima, que lhe ndo merecia 6édio, com a qual ndo valia a pena perder um pensamento.

Voltaria para a cidade... ndo, iria Sdo Paulo, fixar-se-ia ai de vez compraria um
terreno grande em um bairro aristocratico, na Rua Alegre, em Santa Efigénia, no Cha,
construiria um palacete elegante, gracioso, rendilhado, a oriental, que sobressaisse, que
levasse de vencida esses barracdes de tijolos, esses monstrengos impossiveis que por ai
avultam, chatos, extravagantes, a fazendeira, a cosmopolita, sem higiene, sem arquitetura, sem
gosto. Fa-lo-ia sob a dire¢do de Ramos de Azevedo, tomaria para decoradores e
ornamentistas Auré¢lio de Figueiredo e Almeida Junior. Trasteja-lo-ia de jacarandd preto,
encerado, com esculpidos foscos. Faria comprar nas ventes de Paris, por agentes entendidos,
secretarias, mesinhas de legitimo Boule. Teria couros lavrados de Cordova, tapetes da Pérsia
e dos Gobelins, fukusas do Japao. Sobre os consolos, sobre os dunquerques, em vitrinas; em
armarios de pau ferro rendilhado, em étageres, pelas paredes, por toda a parte semearia
porcelanas profusamente, prodigamente - as da China com o seu branco leitoso, de creme, com
as suas cores alegres suavissimamente vividas, as do Japao, rubro e ouro, magnificas,
provocadoras, luxuosas, fascinantes; os grés de Satzuma, artisticos, trabalhos arabes pelo
estilo, europeus quase pela correcdo do desenho. Procuraria vasos, pratos da pasta tenra de
Sévres, ornamentados por Bouchet, por Armand, por Chavaux pai, pelos dois Sioux;
contrapor-lhes-ia as porcelanas da fabrica real de Berlim e da imperial de Viena, azuis de rei
aquelas, estas cor de sangue tirante a ferrugem; enriquecer-se-ia de figurinhas de Saxe, ideais,
finamente acabadas, deliciosissimas. Apascentaria os olhos na patina untuosa dos bronzes do
Japao, nas formas tdo verdadeiras, tdo humanas da estatuaria grega, matematicamente reduzida
em bronze por Colas e Barbedienne. Possuiria marmores de Falconet, terracotas de Clodion,
netskés, velhissimos, rendilhados, microscopicos, prodigiosos. Mirar-se-ia em espelhos de
Veneza, guardaria perfumes em frasquinhos facetados de cristal da Boémia. Pejaria os
escrinios, as vide-poches de joias antigas, de crisolitas e brilhantes engastados em prata, de
velhos relicarios de ouro do Porto.

Teria cavalos de preco, iria a Ponte Grande, a Penha a Vila Mariana em um Auit-

ressorts parisiense sem rival, tirado por urcos pur-sang, enormes, calorosos, de cor escura,



de pé€lo muito fino.

Far-se-ia notar pelas toilettes elegantissimas, arriscadas, escandalosas mesmo.

Viajaria pela Europa toda, passaria um verdo em Sao Petersburgo, um inverno em
Nizza subiria ao Jungfrau, jogaria em Monte Carlo.

Havia de voltar, de oferecer banquetes; havia de chocar paladares, habituados ao
picadinho e ao lombo de porco, dando-lhes arenques fumados, caviar, perdizes faisandees,
calhandras assadas com os intestinos, todos os mil inventos dos finos gastronomos do velho
mundo: seus convivas haviam de beber Johannisberg, Tokai, Constangca, Lacrima Christi,
Chatéau Iquem, tudo quanto fosse vinho caro, tudo quanto fosse vinho esquisito.

Teria amantes, por que nao?

Que lhe importavam a ela as murmuragdes, os diz-que-diz-que da sociedade
brasileira, hipocrita, maldizente. Era moga, sensual, rica - gozava. Escandalizavam-se, pois
que se escandalizassem.

Depois, quando ficasse velha, quando se quisesse aburguesar, viver como toda a
gente, casar-se-ia.

Era tao facil, tinha dinheiro, ndo lhe haviam de faltar titulares, homens formados que
se submetessem ao jugo uxorio que lhe aprouvesse a ela impor-lhes. Era pedir por boca, era
s0 escolher.



Capitulo 8

Cessara a chuva, estava um tempo espléndido. A luz branca do sol coava-se por um ar
muito fino em um céu muito azul, sem uma nuvem. A natureza expandia-se alegre como um
enfermo que volta a vida, como um convalescente.

Lenita levantou-se de boa satde, mas aborrecida, contrariada. A lembranca do
Manuel Barbosa torturava-a. Ter de encontrar-se com ele a todas as horas, a mesa, na sala, vé-
lo passear pela casa, pelo terreiro, vé-lo refestelar-se, bamboar-se nas cadeiras de balango,
com as melenas, com as barbas grisalhas... era horroroso.

Quando a chamaram para almocar foi cheia de displicéncia, contrariadissima. Atara
os cabelos negligentemente, envolvera-se em um xale, ao desdém, sem se espartilhar, sem se
apertar sequer. Calgara chinelos.

Entrou na varanda com os olhos baixos, resolvida a ndo encarar o antipatico
comensal.

A mesa estava o coronel.

- Bom dia, Lenita, entdo, como vai isso agora? muito desapontada com o rapaz, nao?
Pois olhe, ele ainda fé-la melhor: partiu hoje de madrugada para a vila.

Tinha um negdcio urgente a tratar, pelo menos foi o que disse: chegou e saiu. A
enxaqueca dele € assim, atormenta-o que ¢ um desespero, mas com uma hora de sono passa
sem deixar vestigios.

- Estimo muito que tenha sarado, respondeu Lenita secamente e pensou baixo: que
durma um dia até ndo acordar mais. Um animal daqueles o melhor que pode fazer ¢ morrer, €
rebentar. O mundo ¢ da for¢a e também da beleza, porque em suma a beleza ¢ uma forca. As
barbas! as barbas! Que leve o diabo a ele, mais a elas.

E ficou muito contente por ndo ter de ver, por ndo ter de aturar Manuel Barbosa, ao
menos esse dia.

Demais estava resolvida, ndo havia de ficar muito tempo na fazenda, partiria logo
para a cidade e de 14 para Sao Paulo.

Almogou com prazer, tocou piano, deu um grande passeio a pé, jantou, s pensou em
Manuel Barbosa duas ou trés vezes, 1sso mesmo com menos indignacdo, sem ressentimento,
indiferente quase, achando-se apenas ridicula a si propria por té-lo arvorado um heroi durante
um longo acesso de extravagancia histérica. Era um pobre diabo, caipirdo, velhusco,

achacoso. Cagava por cacar, sem intuicdo poética, bestialmente, como qualquer caboclo.



Bebia pinga. Verdade era que tinha estado na Europa, mas ter estado na Europa ndo muda a
constituicdo a ninguém. Ele era o que ela devia esperar que ele fosse, um tipo muito sem
imponéncia, reles, abaixo até da craveira comum.

Ao anoitecer recolheu-se, comecou a arrumar os seus bronzes, os seus bibelots de
marfim, de porcelana. Envolvia-os cuidadosamente, amorosamente em papel de seda,
arranjava-os no fundo de um enorme bat americano que trouxera, calgava-os, protegia-os com
jornais velhos fuxicados, com guardanapos, com lengos, com pequenas roupas. Tinha cuidados
meticulosos, maternais, de amadora apaixonada. Por vezes esquecia-se a remirar embevecida
uma jarrinha de Sévres, uma estatueta primorosa: no auge do entusiasmo beijava-a.

Alta noite, muito tarde, estando ja deitada ouviu um tropear de animais, passos de
gente, tinidos de esporas.

- Ai chega o bruto, disse consigo, € continuou a pensar na sua ida proxima para a
cidade, e de la para Sao Paulo.

O tempo estava firme: a uma noite limpa, estrelada, fria, sucedera um dia como o da
véspera, luminoso, assoalhado.

Lenita levantou-se muito cedo, tomou um copo de leite, deu um passeio pelo pasto. De
volta entrou no pomar a ver os figuinhos novos, os cachos tenros das vides.

- De uma laranjeira-cravo, que se erguia folhuda desde o chdo, vigosa, esparramada,
esfuziou de subito um tico-tico.

Tem ninho, pensou consigo Lenita, € comegou a procurar, abrindo, afastando os ramos.

Deteve-se, aspirou o ar: sentia um cheiro bom de sabonete Legrand e de charuto
havana.

Deu volta a laranjeira e topou com Manuel Barbosa que se encaminhava para ela,
risonho, palacianamente curvado, na mao direita o chapéu, na esquerda um cravo rubro,
perfumado, espléndido.

Perto o charuto, que ele deitara fora, desprendia uma espiral de fumo, azulada, ténue.

Lenita parou confusa, atonita, sem saber o que pensasse.

O homem que ai vinha ndo era o Barbosa da véspera, era uma transfiguragdo, era um
gentleman em toda a extensdo da palavra.

A testa alta, estreita, lisa, mostrava-se a descoberto, com uma zona muito alva a raiz
do cabelo: esse, cortado, a meia cabeleira, recurvava-se a frente em uma elegante pastinha a
Capoul, a que dava certo realce muitos fios cor de prata. O rosto era regularissimo, estava
muito bem barbeado. A palidez da véspera sucedera uma cor sadia de pele clara, mordida,

bronzeada pelo sol. A boca, de tipo sax6nio puro, encimada por um bigode cuidadosamente



aparado e seu tanto ou quanto grisalho, abria-se em um sorriso bondoso e franco, mostrando
dentes fortes, regulares, muito limpos. Estatura esbelta, pés delicados, maos muito bem feitas,
muito bem tratadas.

Trazia um costume folgado de casimira dard, gravata creme, camisa alvissima, de
colarinho deitado, mostrando em toda a sua for¢a o pesco¢o robusto. Na lapela do veston
tinha uma rosa de cheiro muito repolhuda.

Chegou-se a Lenita polidamente, graciosamente.

- Minha senhora, triste juizo ha de vossa exceléncia ter feito de mim anteontem.
Quando estou com enxaqueca deixo de ser homem, torno-me urso, torno-me hipopotamo. Quer
fazer-me a honra de aceitar este cravo? Olhe, dé-me licenga, eu sou um velho, podia ser seu
pai.

E com uma familiaridade confiada prendeu a flor no cabelo da moca.

Depois, afastando-se dois passos, mirou-a, entortando a cabeca, com ares de
entendedor, e disse:

- Que bem que vai esse vermelho vivo nos seus cabelos pretos. Esta linda.

O olhar que coava por entre as palpebras semicerradas de Barbosa era tdo doce, tdo
paterna, a sua fala era tdo untuosa, que Lenita ndo se revoltou, ndo repeliu a ousadia. Sorriu-se
e perguntou: - Estd agora perfeitamente bom, ndo tem cansago da viagem, ndo tem ressaibos da
moléstia?

- Oh! nd3o. Viagens ndo me fatigam, ¢ a minha enxaqueca, em passando, passou, ndo
deixa vestigios. Quer aceitar o meu brago?

- Vamos dar uma volta pelo pomar, fazer horas para o almogo?

Lenita acedeu.

Em um instante, como por agdo elétrica, seus sentimentos se tinham transformado: aos
ardores pelo homem ideal da cisma histérica, a antipatia pelo homem real da antevéspera,
entrevisto em circunstancias desfavordveis todas, sucedera ai nesse lugar, repentinamente um
afeto calmo e bom que a subjugava, que a prendia a Barbosa. Achava nele que era de bonomia
superior, de familiaridade comunicativa que lhe lembrava Lopes Matoso.

Passearam, conversaram muito. Falaram principalmente de botanica. Barbosa
estabeleceu um confronto detalhado entre a flora do velho mundo ¢ a do novo; entrou em
apreciacdes técnicas; desceu a minudéncias de sua propria observacdo pessoal. A alternativa
matematica das estacdes do ano na Europa contrapds a magnificéncia monotona da primavera
eterna brasileira. Fez notar que la domina nas matas o exclusivismo de uma espécie, que ha

bosques s6 de carvalhos, s6 de castanhos, s6 de alamos, ao passo que cd acotovelam-se,



emaranham-se em pequeno espago cem familias, diversissimas a ponto de ndo se encontrarem,
muitas vezes, dois individuos da mesma variedade em um raio de mil metros.

Abriu uma exce¢do em Minas e no Parand para a Araucaria brasiliensis, abriu
excecoes para as palmeiras intertropicais, a que chamou legido. Lenita acompanhou-o com
interesse sumo, revelando conhecimento aprofundado da matéria, fazendo-lhe perguntas de
entendedora. Citou Garcia D'orta, Brotero e Martius, criticou Correia de Melo e Caminhoa,
confessou-se, em relacdo a espécies, sectdria, ardente de Darwin, cujas opinides radicou a
estima entre ambos; quando entraram para almocar estavam amigos velhos.

- Ol4? disse o coronel, da porta, ao vé-los chegar de braco dado. Muito bom dia !
Leve o diabo as tristezas. Com que amiguinhos, era o que eu esperava. Mas vamos, vamos
para dentro, que ja ndo ¢ sem tempo; o almogo arrefece de uma vez; hd meia hora que esta na
mesa.

- Sim, senhor, meu pai, a Exrna. senhora dona Helena ¢ para mim uma surpresa, uma
revelacdo. Sabia-a muito bem educada, mas supunha-a bem educada, como o sdo em geral as
mocas com especialidade as brasileiras - piano, canto, quatro dedos de francés, dois de
inglés, dois de geografia e... pronto! Pois enganei-me: a Exma. senhora dona Helena dispoe
de erudicdo assombrosa, mais ainda, tem ciéncia, verdadeira, ¢ um espirito superior,
admiravelmente cultivado.

- E por demais bondoso o : senhor Manuel Barbosa, volveu Lenita visivelmente
satisfeita.

- Olhem vocés uma coisa, acabem-me com essas exceléncias, com essas senhorias. E
Lenita para cd, Manduca para 14 e...toca! Cerimdnias s para a igreja: a num me fazem elas
mal aos nervos, até agravam-me o reumatismo. Vamos almogar.

Dai em diante Lenita ¢ Barbosa ndo se deixaram: liam juntos, estudavam juntos,
passeavam juntos, tocavam piano a quatro maos.

Na sala do coronel armaram um gabinete de fisica eletroldgica.

A velha quadra de paredes corcovadas, carequentas, povoou-se estranhamente de
instrumentos cientificos modernissimos, nos quais o brilho fulvo do latdo envernizado se
casava ao preto bago das partes enegrecidas, a transparéncia cristalina dos tubos de vidro
multiformes, ao lustroso da madeira brumida dos suportes, a verdura fresca da seda das
bobinas.

Botelhas de Leyde, jarras enormes, agrupadas em baterias formidaveis, maquinas de
Ramsden e Holtez, pilhas compartimentos Kruikshank e de Wollanston, pilhas enérgica de

Grove, de Bunsen, de Daniell, de Leclanché; pilhas elegantissimas de bicromato de potassa,



acumuladores de Plant¢, bobinas de Ruhrnkorf, tubos de Geissler, reguladores de Foucault e
Duboscq, bugias de Jablochkff, 1ampadas de Edson, telefones, telégrafos, tudo isso por ai
protraia as formas esquisitas, fosco, diafano, reverberante a um tempo; absorvendo,
refrangendo, refletindo a luz de mil modos diferentes.

A eletricidade sussurrava, multiplicavam-se por toda parte faiscas azuladas, ouviam-
se estalidos secos, tintinagdes sonoras de campainhas.

O ar estava picado de um cheiro acre, irritante, de acido azotico e de ozone.

Barbosa e Lenita, ocupados, embebidos em experiéncias, trocavam palavras rapidas,
quase asperas, como dois velhos colegas.

Davam-se um ao outro ordens breves, imperiosas. De repente um deles batia o pé,
contraia o rosto, piscava duro, sacudia o brago: era que tinha havido um descuido, punido
logo por um choque. O coronel espiava da porta.

- Que a sua sala estava convertida em senzala de feiticarias, afirmava ele, que de
repente havia de vir umraio e espatifar aquelas burundangas todas.

Aos convites instantes de Lenita e do filho para que chegasse a ver de perto os efeitos
luminosos da eletricidade no véacuo, as coloragdes brilhantes produzidas nos tubos de
Geissler, recusava-se - que 1a ndo entraria nem por um decreto; que para livrar-se por toda a
sua santa vida do desejo de investigar eletricidades, bem lhe bastavam dois choques que
apanhara uma feita, na estagao telegrafica.

A observacao de que a eletricidade lhe podia ser util para a cura do reumatismo,
contestava que se curasse quem quisesse com tal medicina, que ele ndo.

Satisfeita a curiosidade cientifica de Lenita quanto ao estudo experimental da
eletrologia, que ela dantes s6 aprendera teoricamente, passaram a quimica e a fisiologia.
Depois foram a glotica, estudaram linguas, grego e latim com especialidade: traduziram os
fragmentos de Epicuro, o De Natura Reram de Lucrécio.

Em estudos, em conversacdes que eram prolongamentos dos estudos, em passeios e
excursdes campestres, voava o tempo. Levantavam-se muito cedo, estendiam os serdes até
muito tarde. Uma vez o moleque, que fora buscar o correio, trouxe para Barbosa um volume
lacrado. Era a exposicao das teorias transformistas de Darwin e Haeckel por Viana de Lima.
Lenita ficou doida de contente com a novidade escrita em franc€s por um brasileiro.
Comecaram a leitura depois da ceia, prolongaram-na pela noite adiante, ¢ embeveceram-se a
tal ponto que o dia os surpreendeu.

Ao empalidecer a luz das velas com os primeiros albores do dia, foi que deram

acordo de si. Riam muito, recolheram-se desapontados aos seus aposentos, ndo dormiram.



Compareceram ao almogo e depois dele continuaram com a leitura.

A noite, quando depois de despedir-se de Barbosa, entrava para o quarto, Lenita
despia-se, concentrando o pensamento, refletindo sobre o seu estado de espirito, achava-se
feliz, notava que tinha afetos brandos por tudo que a rodeava, que via a natureza por um
prisma novo. Sentia, com uma ponta de remorso, que lhe ia esquecendo o pai. E parecia-lhe
interminavel o que restava da noite, o que ainda faltava para tomar a ver Barbosa.

Deitava-se, aconchegava-se, procurava adormentar o cérebro, repelindo, baralhando
as idéias que se apresentavam. Adormecia.

Cedo, muito cedo, ao amiudar dos galos, acordava: erguia-se de pronto, alegrissima;
escovava os dentes cuidadosamente, mirava-os com desvanecimento ao espelho, chegando
muito a luz a boca, arregacando muito os beigos para ver as gengivas; refrescava a epiderme
do busto com uma larga ablucao fria, umedecia, perfumava o cabelo com agua de violetas,
penteava-os com esmero, substituia a camisola de dormir por uma camisa finissima de
cambraia crivada; apertava-se, vestia-se com garridice; limava, espontava, alisava, coloria,
brunia as unhas.

E tudo isso pensando em Barbosa, antegostando a delicia do momento de vé-lo, de
ouvir-lhe a voz em um bom dia afetuosissimo, jubiloso; de apertar-lhe a mio, de sentir-lhe o
contato quente.

Barbosa ja ndo era mogo, pouco dormia, poucas horas de sono lhe bastavam.

Deitava-se, procurava ler, mas debalde. A imagem de Lenita interpunha-se entre ele e
o impresso. Via-a junto de si, absorvia-se em contempla-la nessa semi-alucinagao, falava-lhe
em voz alta, desesperava, depunha o livro ou o jornal, estendia-se, virava-se, revirava-se,
adormecia, acordava, riscava fosforo, olhava o reldgio, via que era noite, tomava a
adormecer, tomava a acordar, € assim continuava até que amanhecia, até que chegava a hora
de levantar-se.

- Que ndo sabia o que aquilo era, pensava. Admiragao por talento real em uma moga,
por faculdades inegavelmente superiores em uma mulher? Possivel. Mas em Paris trabalhara
ele muito tempo com madame Brunet, a tradutora sapientissima de Huxley; com ela fizera
centenares de dissecagcdes anatomicas, com ela aprofundara estudos de embriogenia;
respeitava-a, admirava-a; e nunca sentia junto dela o que sentia junto de Lenita. E todavia
madame Brunet ndo era feia, bem ao contrario. Nao, aquilo ndo era simples admiracdo. Mas
que diabos, era aquilo entio? Amor verdadeiro, com objetivo definido, carnal também ndo
era: ao p¢ de Lenita ainda ndo tivera desejo algum lascivo, ainda ndo sofrera o pungir do

espinho da caule. Tivera em tempo uma paixdo que o levara a tolice suprema do casamento,



mas 1sso passara; tinha-se até¢ divorciado da mulher com cujo génio se ndo tinha podido
harmonizar. Casto, era-o até certo ponto: sé procurava relagdes genésicas, quando as
exigéncias fisioldgicas do seu organismo de macho se faziam sentir, imperiosas, ameagando-
lhe a saude. E ndo ligava a isso mais importancia do que o exercicio de uma outra fungdo
qualquer, do que satisfacdo de uma simples necessidade organica. Mas que era entio o que
sentia por Lenita? Amizade no rigor do termo, como de homem para homem, e até¢ de mulher
para mulher, ndo era: a amizade ¢ impossivel entre pessoas de sexo diferente, a ndo ser que
tenham perdido todo o carater de sexualidade. Amor ideal, romantico, platonico? Era de certo
1sso. Mas ridiculo, santo Deus? que oceano de ridiculo! Quebradeiras sentimentais na casa
dos quarenta, quando a enduragao do cérebro ja ndo permite fantasias, quando a luta pela vida
ja tem morto as ilusdes?

O caso era que nao podia estar longe da moga, que soO junto dela vivia, pensava,

estudava, era homem. Estava preso, estava aniquilado.



Capitulo 9

Quebrara em Santos uma casa comissaria importantissima.

O coronel perdia na quebra cerca de trinta contos.

- Que aquela praga era uma cova de Caco, uma Calédbria disse ele ao saber da noticia,
um dia de manhd: que comiam o fazendeiro por uma perna; que misturavam o café bom,
mandado por ele, com o café de refugo, com o cafe esco/ha comprado ao desbarato; que essa
honestissima manipulagdo chamavam bater, fazer pilha, no que tinham carradas de razio
porque era mesmo uma batida de dinheiro, uma verdadeira pilhagem de cobres, que davam
contas de venda ao fazendeiro como e quando muito bem lhes parecia, e que diabo havia de se
ver grego para verificar a exatiddo de tais contas; que a custa do fazendeiro comia o
intermediario, comia a estrada de ferro com as suas tarifas de chegar, comia o governo com os
velhos e novos impostos, comia a corporacao dos carroceiros, comia a trés carrilhos o
comissario, comia o zangao ou o corretor, comia o exportador, comiam todos. Que afinal, para
coroar a obra, para evaporar o restinho de cobre que ficava, 14 vinha a santa da quebra, a bela
da faléncia casual, ja4 se deixava ver, porque onde ha guarda-livros peritos ninguém quebra
fraudulentamente.

Ficou decidido que Barbosa partiria no dia seguinte para Santos, a ver se conseguia
salvar alguma coisa do naufragio. Logo depois do almogo conversou ele por largo espago com
o pai, discutiu, fez contas, ajustou condigdes, dispOs as bases da negociagdo e, montado a
cavalo, foi a fazenda do vizinho mais proximo, major Silva com quem era necessario
entender-se, porque também era interessado no negocio.

Ao dizer-lhe adeus Barbosa, Lenita sentiu-se fazer em torno dela um vacuo imenso,
certa muito embora de que a auséncia era sé até a tarde.

A idéia de outra auséncia, da auséncia futura, da ida para Santos torturava-a.

Como lenitivo a sua magoa, quis ela propria fazer a mala de Barbosa, pretextando que
ndo ficaria bom o arranjo pelas maos descuidosas de uma escrava.

Seguiu a mucama encarregada da roupa branca, entrou pela primeira vez no quarto de
Barbosa.

Ao fundo uma cama estreita de solteiro, estendida, com lenc¢dis e fronhas muito alvas;
junto da cabeceira um criado-mudo de tampo de marmore, e sobre ele um castigal de alfenide
com um coto de vela de estearina, uma fosforeira de prata e um niimero de Didrio Mercantil;

ao alcance da mdo uma mesa vasta, forrada de baeta verde com alguns livros, aprestos para



escrever, dois revolveres, um punhal japonés e uma fotografia de Sarah Bernhardt; aos pés da
cama um mancebo para roupa, com muitos bragos. Pelas paredes, nos espagos deixados por
um lavatorio e uma enorme comoda, botelhas entrancadas de vime, facOes, armas finas, de
cacga ¢ de alvo, de carregar pela boca, de retrocarga, de repeticdo, mareadas por Pieper, por
Habermann, por Greener, por Fruwirth. Um armario, uma cadeira preguicosa e varias cadeiras
simples completavam o trastejamento.

Entrando, Lenita sentiu-se tomada de embaraco inexplicavel. Seu pudor revoltava-se,
parecia-lhe que respirava indecéncia naquele aposento de homem.

Correu-se de pejo, corou e com voz mal segura perguntou a mucama pela roupa
branca de Barbosa.

A mucama abriu uma comoda, tirou dela e empilhou sobre a cama camisas brancas
engomadas, camisas de dormir de flanela macia, ceroulas de linho alvissimo, toalhas, lencos
brancos e de bretanlla, lengcos de seda de cor, meias de fio de Escocia.

Foi buscar e colocou junto da cama uma grande mala inglesa de bojo elastico de fole;
no couro preto, punha uma nota viva, um pedago de papel encardido com o letreiro - Tamar,
cabin. Desafivelou as correias, abriu-a em duas.

Lenita forrou um dos compartimentos com uma toalha de algoddo mineiro finissimo,
crivada, franjada em abrolhos, e, com esse cuidado meticuloso, com esse jeito peculiar as
mulheres mogas, comecou a arrumar pega sobre pega, perfumando cada uma com um borrifo
de esséncia Vitdria vaporizada.

Na candidez dos linhos destacava-se, em notas cruas, o vermelho-sangue, o azul-de-
rei dos lengos de seda, o ouro-fosco, o verde-garrafa, o preto-lustroso das meias de fio de
Escocia.

A mucama saiu, passou a outro quarto para trazer umas roupas de casimira que
Barbosa lhe dissera querer levar.

Lenita ficou s6. Foi a tirar a altima camisa de sobre a cama e notou que, no retesado
da coberta, havia um afundamento apenas visivel sobre a travesseira rendada uma depressao
mais cava. Depois de feita a cama, Barbosa com certeza nela se estendera a descansar.

Inconscientemente, automaticamente, atraida, puxada pelos nervos, Lenita pds as maos
no colchao fofo, curvou-se, aproximou a cabega.

Da travesseira, misturando-se a um aroma suave de dgua de Lubin, desprendia-se um
cheiro animal bom, de corpo humano, sao, asseado.

Lenita, haurindo essa emanacdo sutil, sentiu quer que era elétrico abalar-lhe o

organismo: era um anseio vago, uma sede de sensacdes que a torturava. Quase em deliquio,



deixou-se cair de brucos sobre a cama, afundou o rosto na travesseira, sorveu a haustos curtos,
agodados, o odor viril, esfregou, rostiu os seios de encontro ao fustio aspero da colcha
branca.

Sentia quase o mesmo que sentira na noite da alucinagdo com o gladiador, um prazer
mordente, delirante, atroz, com estranhas repercussoes simpaticas, mas incompleto, falho.

Trincou nos dentes a cambraia da fronha, gemendo, ganindo em contragdes
espasmodicas.

- Eah! gritou a mucama que entrava, sinhazinha estd com ataque! e, atirando sobre a
cadeira a roupa que trouxera, correu para ela, ergueu-a nos bragos, sacudiu-a com forga.

Lenita acalmou-se sem demora: estava palida, trémula, tinha os olhos muito
brilhantes, a boca pegajosa, a fala travada.

- Nao ¢ nada disse, foi uma vertigem, ja passou. Va buscar um copo d'agua.

- Sinhazinha, ponderou a mucama, o que lhe fez mal foi o cheiro forte do vidro que
vassunce estava pondo na roupa: a mim também me tonteou. Cuidado.

E saiu.

A tarde, Barbosa, quando voltou da fazenda do major Silva, estranhou a Lenita. Ela
ndo o procurava, nao lhe falava, mal respondia as suas numerosas e reiteradas perguntas.

Contra o costume recolheu-se cedo, antes da ceia, pretextando incomodo.

Barbosa despediu-se do pai e da mie: ndo os queria ir acordar de madrugada, e
contava partir antes de amanhecer.

Entrou para o quarto mas ndo pode dormir. A viagem que tinha de fazer contrariava-o
imenso. Nao sabia como passar ausente de Lenita. As poucas horas que estivera na fazenda do
major Silva tinham-lhe parecido eternidades.

Viera a galope. E mais, para coroar a obra, os modos bruscos da moga.

Acabou de arrumar a mala.

- Sim, senhor, disse, a Marciana arranjou isto muito bem. Estd admiravel, até com
gosto,

com arte. Mas, onde diabo foi ela buscar esséncia Vitoria? Cheira que € uma delicia.
Fez jus a cinco mil-réis, ha de té-los.

Tirou do armario uma garrafa de conhaque, bebeu um célice, acendeu um charuto.

Entrou a pensar.

- Que teria Lenita? Teria adoecido assim de repente? Regras, aquilo de certo eram
regras: lota mulier in utero bem disse Van Helmont. Mas ndo era que estava mesmo

apaixonado pela rapariga? Tinha graga!



Puxou com for¢a uma fumaga, € continuou a pensar!

- Era casado, era quase um velho. Onde iria parar aquilo?.. Nao levava a fatuidade ao
ponto de crer que a rapariga estivesse apaixonada também pela sua respeitavel pessoa... mas,
em suma, por que nao? Muitos velhos tinham inspirado paixdes. A mulher de Lesseps era uma
mocinha nova, quase uma crianga, € casara por paixao. E demais ele, Barbosa, ndo era velho,
era homem maduro apenas. Dado que o que havia entre ele e Lenita ndo fosse, como ndo podia
mesmo ser, uma mera afei¢cdo de camaradagem, uma simples estima reciproca, que havia ele
de fazer? Casar com Lenita ndo podia, era casado. Toma-la por amante? Certo que nio.
Preconceitos intimos ndo os tinha: para ele o casamento era uma instituicdo egoistica,
hipocrita, profundamente imoral, soberanamente estipida. Todavia era uma institui¢ao velha
de milhares de anos, ¢ nada mais perigoso do que arrostar, contrariar de chofre as velhas
institui¢gdes; elas hdo de cair, sim, mas com o tempo, a mesma lentidio com que se formaram, e
ndo de chofre, como u relampago. A sociedade estigmatizava o amor livre, o amor fora do
casamento; forca era aceitar o decreto antinatural da sociedade. Demais, seu pai tivera Lopes
Matoso em conta de filho; tinha a Lenita em conta de neta: um escandalo magod-lo-ia
profundamente, mata-lo-ia talvez.

Sentou-se junto a mesa, quebrou em um cinzeiro a cinza do charuto, apoiou o cotovelo
do brago esquerdo sobre o joelho correspondente, encostou a cabe¢a no rebordo interno da
mao, engolfou-se em cisma, tirando fumaga sobre fumaca.

Apos largo espaco ergueu-se, atirou fora a ponta do charuto, entrou a passear nervoso
de um para outro lado.

- Nao, exclamou de repente, ¢ preciso que isto acabe, hd de acabar.

Deitou-se.

As trés horas ergueu-se sem ter conciliado o sono, chamou o pajem, mandou-o
encilhar os animais, lavou-se, vestiu-se, calcou botas, calgou luvas, envergou o guarda-po,
pOs o chapéu, tomou as pressas uma xicara de café, que uma preta lhe trouxe, saiu, montou a
cavalo e, acompanhado pelo pajem, seguiu jornada.

Lenita também ndo dormira.

O cheiro humano masculino que respirara na travesseira de Barbosa fora realmente
um veneno para os seus nervos. Sentia-se de novo presa do mal-estar do histerismo antigo.
Tinha anseios, tinha desejos, mas anseios, desejos acentuados, visando a objetiva certo. Ela
ansiava por Barbosa. ela desejava Barbosa.

A seus olhos avultara ele, tomara proporcoes novas, realizara-lhe o ideal. Deixara-se

subjugar, dominar pelo fisico robusto e nervoso, pela pujante e culta mentalidade de Barbosa.



A fémea altiva, orgulhosa, mas conscia da sua superioridade, encontrava o macho
digno de si: a senhora se fizera escrava.

Ao ouvir o estrupido dos animais na partida, Lenita abriu a janela, ergueu a vidraga,
acompanhou com o olhar os vultos dos dois cavaleiros que se iam perdendo nas brumas da
madrugada.

Notou que paravam, que se voltava o cavaleiro da frente, cujo guarda-pd muito claro
punha uma nota muito branca no nevoeiro matutino.

Seria por um dos mil pequenos incidentes de viagem que paravam? seria para
contemplar Barbosa ainda mais uma vez, a casa em que ela ficara? seria uma despedida?

Sem o querer, inconscientemente, Lenita apinhou os dedos, levou-os a boca, atirou um
beijo ao espago.

E desatinada, ardendo em pejo, muito embora certa de que ninguém a vira, fechou a
janela arrojou-se a cama desatou em pranto convulso.

Despontou o sol, trazendo dia radiante, lindissimo.

Lenita ergueu-se, vestiu-se as pressas, saiu a dar uma volta pelo pomar, deixando
intactos o copo de leite e a xicara de café que lhe levara a servente.

O ar fino da manha purissima, saturado das emanacdes balsamicas das arvores
abafava-a, sufocava-a: parecia-lhe que respirava chumbo.

A luz do sol, a dourar a verdura mole do campo, era crua e incomparavel a seus
olhos. Achava algo de hostil na vegetagdao, em tudo.

Era-lhe odiosa a imobilidade dos cerros vizinhos, das montanhas que ao longe
divisava. Um terremoto, um cataclismo que desmoronasse as serranias, alteando os vales,
derramando os rios, convulsionando tudo, iria muito melhor ao seu estado de espirito do que
essa calma da natureza, barbara, estupida.

Figurava-se-lhe estar dentro de um circulo de altas muralhas de ag¢o brunido, cujo
diametro se fosse a cada instante estreitando. Tudo lhe falava de Barbosa, tudo lhe recordava.

Aqui era a laranjeira-cravo junto da qual o vira, como em um avatar, como em uma
transfiguracao, risonho, franco, comunicativo, sob o aspecto que em um momento a cativara.

Ali era um grupo de ameixeiras, que servira de assunto a uma prelecdo de botanica
industrial. Lembrava-lhe muito bem - ameixeira da India, ameixeira do Canadd, nomes
improprios, origens falsas. A arvore ¢ autoctone da China e do Japdo, onde vive em estado
selvagem, € a eriobotria, Mespilus japonica. Estd destinada a um grande papel no futuro,
quando este pais se tomar industrial. A geléia que produz ndo tem competidora, € a sua

aguardente, coobada, levara de vencida a famosa kirchwasser.



Além era um renque de ananazeiros, a cujo respeito a exposi¢ao luminosa e facil de
Barbosa lhe tirara muitas davidas. Como lhe vivia na memoria a descri¢cao que ele fizera -
bromelia arianas, familia das bromeliaceas; folhas em corimbos, duras, quebradigas,
alfanjadas, de perto de metro, as vezes, guarnecidas de actleos; flor vermelha ou roxa, a
emergir de um calice duro, cor de sangue, em peciolos longos de vinte a trinta centimetros;
fruto lindo, pinhiforme, verde, branquicento, dourado, vermelho, constituido por uma série de
bagas em hélice, soldadas, unificadas umas com as outras, em escamas orladas de pequenas
folhas escarlates, coroado tudo por um penacho espinhento. Abacaxi, nand, macambira,
onore, uaca, achupala, nand-iacua, chamava-se no continente sul-americano essa fruta
adoravel que, em 1514, Fernando, o Catdlico, declarou, na Espanha a primeira fruta do
mundo. Gonzalo Hernandez, Lery, Benzoni descreveram-na em suas obras; Cristovao Acosta
deu-lhe 0 nome que hoje tem. Conta nada menos de oito variedades; penetrou na Africa até as
margens do Congo, na Asia até o coracdao da China: ¢ soberbo em Pernambuco, mas onde
atinge a perfeicdo em forma, em aroma, em gosto, onde chega a ser divino € no Para.

Ainda além um mamoeiro...

E Lenita sacudiu a cabeca, interrompendo desesperada o seu curso de idéias; os
ensinamentos de Barbosa, a sua erudi¢do, o que ela reproduzia, mais lhe acendravam o
desalento da saudade.

Nao o podia crer ausente: ele 14 estava, 14 devia estar na sala do coronel, a arranjar
um aparelho elétrico desmanchado: ou na varanda, a procurar em grossos léxicos uma raiz
grega ou sanscrita. Sim, 14 devia estar dentro, fazendo uma das coisas do costume. Quem sabe
se precisava dela para o ajudar...

E correu. Antes de chegar ao portdo parou. Tolices, Barbosa estava longe, partira, ela
0 vira partir.

A essa hora ja tinha andado umas duas léguas, seis mil bracgas, treze mil e duzentos
metros: cada minuto afastava-o dela cento e dez metros. No outro dia, as seis horas e dez
minutos, precisamente, da tarde, deveria estar, estaria em Santos, a quarenta e cinco léguas, a
trezentos quilometros, a trezentos mil metros!

Recolheu-se abatida, mal almogou jantou ainda pior.

Ao entardecer, quando o sol, no descambar, derramava sobre a terra torrentes de luz
amarela, suave, cor de ouro-velho, projetando ao longe, gigantescas, as sombras dos animais,
das arvores, das casas, dos cerros, Lenita com o peito opresso, a arfar em folegos curtos, foi

sentar-se em um bosquezinho denso de amoreiras, sobre um alcantil, a beira do ribeirdo.



Oculta pelo tramado da folhagem, ela abrangia um vasto trato de terreno no arco de
circulo percorrido pelo raio visual. Na verdura veludosa do pasto, punham notas fortes
grandes vacas muito pretas, malhadas de branco.

Um touro andaluz, vermelho, mugia ao longe, escarvando a terra. Um rebanho de
ovelhas fuscas de cabegas e pernas muito negras pascia irrequieto, as cabriolas, tosando a
grama aqui e ali.

Quase a seus pés, sob o alcantil das amoreiras, o riacho espraiava-se em uma
corredeira rasa, sobre fundo de seixinhos alvos. Um capao de mato ralo comecava a beira da
agua, indo morrer a pequena distancia.

Lenita contemplava o amplo cenario, abstrata, distraida, imersa em cisma, olhando
sem ver. Um mugido fero, ao perto, chamou-a a realidade.

O touro tinha-se aproximado de uma vaca muito gorda, cuja cria, terneira alentada,
pastava ja longe, deslembrada quase da teta.

Chegara-se farejando ansioso, cheirava o focinho da vaca, cheirava-lhe o corpo todo:
erguera cabeca aspirando ruidosamente o ar, mostrando, no arregacar luxurioso da beiga, a
gengiva superior desdentada; soltara um berro estrangulado.

Fora o que Lenita ouvira.

O touro lambeu a vulva da vaca com a lingua aspera, babosa, e depois, bufando, com
os olhos sangiiineos esbugalhados, pujante, temeroso na faria do erotismo, levantou as patas
dianteiras, deixou-se cair sobre a vaca, cobriu-a, pendendo a cabeca a esquerda, achatando o
perigalho de encontro ao seu espinhago.

A vaca abriu um pouco as pernas traseiras, corcovou-se, engelhou a pele das ilhargas
para receber a fecundagdo. Consumou-se esta em uma estocada rubra, certeira, rapida.

Era a primeira vez que Lenita via, realizado por animais de grande talhe, o ato
fisiologico por meio do qual a natureza viva se reproduz.

Espirito culto, em vez de julgd-lo imoral e sujo, como se praz a sociedade hipocrita
em representd-lo, ela achou-o grandioso e nobre em sua adordvel simplicidade.

Um assobiar requebrado e terno que se fazia ouvir no riacho fé-la voltar para esse
lado. Olhou, viu a Rufina, uma crioula nova de seios pulados e duros, de dentes muito
brancos.

Chapinhava na 4gua rasa da corredeira, de cabeca alta, risonha, erguendo as fraldas
muito alto; descobrindo-se até o pubis, mostrando as coxas grossas, musculosas de um negro

mate arroxado.



A assobiar sempre, avangou at€¢ o comeco da corredeira, onde o alveo se afundava um
tanto, sofraldou-se mais, prendeu a roupa a cinta, curvou-se, imergiu as nadegas na agua
murmurosa, e, as maos ambas, procedeu a uma ablugdo de asseio, tdnica ao mesmo tempo e
excitante.

Depois, com 4gua a escorrer em filetes lustrosos pela pele escura, baga, internou-se
no capao.

Ouvia-se-lhe sempre o assobio requebrado.

Nao levou muito e outro assobio respondeu-lhe.

Por uma trilha do ancantil oposto um preto, mogo, vigoroso, desceu a correr,
atravessou rapido a corredeira, internou-se por sua vez no capao.

Cessaram os assobios.

Lenita ouviu um murmurar confuso de vozes intercortadas, viu agitarem-se uns ramos
e, pelos intersticios dos troncos, por entre o emaranhado dos galhos, lobrigou indistintamente
uma como luta breve, seguida pelo tombar desamparado, pelo som baco de dois corpos a
bater a um tempo no solo arenoso do matagal.

Lenita mais compreendeu do que viu. Era a reprodugdo do que se tinha passado, havia
momentos, mas em escala mais elevada: a copula, instintiva, brutal, feroz, instantinea dos
ruminantes, seguia-se o coito humano meditado, lascivo, meigo, vagaroso.

Abalada profundamente em seu organismo, com a irritacdo dos nervos aumentada por
essas cenas cruas da natureza, torturada pela carne, mordida de um desejo louco de sensagdes
completas, que ndo conhecia, mas que adivinhava, Lenita recolheu-se titubeando, fraquissima.

O coronel tinha passado a noite mal, com um acesso de reumatismo; conservara-se
todo o dia na cama.

Lenita foi vé-lo, demorou-se pouco, retirou-se para o seu quarto, fechou-se por
dentro.



Capitulo 10

Ja tinha anoitecido.

Nao havia luar, mas a noite estava clara. Na transparéncia escura do céu tropical as
estrelas empastavam-se em um amontoamento inverossimil, como punhados de farinha
luminosa em tela muito negra.

No terreiro, varado, em frente as senzalas, uma fogueira crepitava alegre, espancando
a escuridao com seu brasido candente, com suas linguas de chamas multiformes, irrequietas.

Os negros tinham acabado uma carpa nesse dia, € o coronel dera-lhes permissao para
folgar, mandando ao mesmo tempo que o administrador lhes fizesse uma larga distribuicao de
aguardente.

Ao som de instrumentos grosseiros dangavam: eram esses instrumentos dois atabaques
e varios adufes.

Acocorados, segurando os atabaques entre as pemas, encarapitados, debrucados
neles, dois africanos velhos, mas ainda robustos, faziam-nos ressoar, batendo-lhes nos couros,
retesados, as maos ambas, com um ritmo, sacudido, nervoso, feroz, infrene.

Negros e negras formavam um vasto circulo agitavam-se, permeavam,
compassadamente, rufavam adufes aqui e ali. Um figurante, no meio, saltava, volteava,
baixava-se, erguia-se, retorcia os bracos, contorcia o pescoc¢o, rebolia os quadris, sapateava
em um frenesi indescritivel, com uma tal prodigalidade de movimentos, com um tal
desperdicio de ag¢do nervosa e muscular, que teria estafado um homem branco em menos de
cinco minutos.

E cantava:

Serena pomba, serena;
Nao cansa de serena!

O sereno desta pomba
Lumeia que nem meta!
Eh! Pomba! eh!

E a turba repetia em coro:
Eh! Pomba! eh!



A voz do cantor, fresca modulada de um timbre sombrio, coberto, tinha uma dogura
infinita, um encanto inexprimivel.

Fechando-se os olhos, ndo se podia crer que sons tdo puros saisse a garganta de um
preto, sujo, desconforme, hediondo, repugnante.

A resposta coral, melopéia inarmdnica, mas cadenciada em quebros de uma tristeza
suavissima, repercutia pelas matas no siléncio da noite, com uma grandiosidade melancoélica e
estranha.

A letra nada dizia; a toada, o canto era tudo.

E os atabaques retumbavam, rufavam os adufes, desesperadamente.

O dangarino, sempre a cantar, sempre naquela agitagdo, naquela coreomania
estupenda, percorria a roda sem sustar-se para retomar alento, sem dar mostras de cansado.
Em sua testa baga ndo brilhava uma baga de suor.

De repente, vendo um ticdo inflamado na mdo de um companheiro, asiu-o, entrou a
descrever com ele no ar figuras caprichosas, circulos, elipses, oitos de algarismo. Bateu-o no
chdo, espalhou na roda milhares de faulas... O entusiasmo ascendeu ao delirio.

O dangarino deitou fora o ti¢do, arrojando-o longe com impulso vigorosissimo.
Depois afrouxou, moderou um pouco os movimentos. Entreparou ante um dos da roda,
bamboando-se, fazendo-lhe gaifonas, como que reptando-o para que saisse ao terreiro.

O desafiado aceitou a provocagao, saiu-lhe ao encontro, dangando, saracoteando-se,
também.

Eh! Pomba! eh! - gemia o coro.

Os figurantes, que eram entdo os dois, comecaram de girar em torno do outro,
atacando-se perseguindo-se, fugindo, como duas borboletas amorosas. Recuaram, depois
avangaram de frente, lento, medindo-se. Deixaram pender os bragos, afastaram as cabegas,
protrairam os ventres, curvando as pemas, fizeram estalar uma embigada artistica, sonora,
retumbante, que se ouviu longe.

Eh! pomba! eh! - continuava a gemer o coro.

O primeiro figurante embarafustou-se por entre os companheiros, rompeu a roda,
sumiu-se, deixando sO o sucessor que continuou na faina com a mesma galhardia.

Os que nao dangavam, que nao tomavam parte no samba, grupavam-se aos magotes,
acotovelando-se; olhavam em siléncio, enlevados, absortos.

Do solo batido pelo tripudiar de tanta gente erguia-se uma nuvem de po, avermelhada

pelo clardo da fogueira.



A garrafa de aguardente andava de mido em mado: ndo havia copos; bebiam pelo
gargalo.

Ao cheiro de terra pisada, de cachaca, de sarro de pito, sobrelevava dominante um
cheiro humano aspero, alidceo, um odor almiscarado forte, uma catinga africana, indefinivel,
que doia ao olfato, que cortava os nervos, que entontecia o c€rebro, sufocante, insuportavel.

Enquanto se dangava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo octogendrio, initil para
o trabalho, estava sozinho, sentado em um cepo, ao pé de um fogo de lenha de perova, no paiol
velho abandonado, que a rogo seu lhe fora concedido para morada.

Era horroroso esse preto: calvo, beicudo, maxilares enormes, com as escleroticas
amarelas, raiadas de laivos sangiiineos, a destacarem-se na pele muito preta. Curvado pela
idade, tardo, tropego, quando se erguia e, envolto na sua coberta de 1a parda, dava alguns
passos, similhava uma hiena fusca, vagarosa, covarde, feroz, repelente. Tinha as maos secas,
aduncas; os dedos dos pés reviravam-se-lhe para dentro, desunhados, medonhos.

O paiol velho formava uma vasta quadra de telha va de chao de terra, esburacado. A
um canto um chalo de paus roligos, com uma esteira, um travesseiro negro ¢ lustroso, umas
traparias imundas: era a cama do africano. Por baixo do chalo, no desvao escuro, punha uma
nota branca um urinol velho de louca ordinaria, desbeigado, com um arquipélago de
incrustacoes uricas no fundo muito fétido, nauseabundo. Junto do chalo, uma caixa de pinho,
cyja fechadura nova, envernizada, destacava-se muito lustrosa na madeira carunchada,
enegrecida pela fumaga. Em outro canto, fronteiro ao chalo, sobre uma mesa coxa, um oratorio
vetusto, de gonzos enferrujados, gastos, roido de ratos em varios lugares, muito ensebado.
Pelas paredes, saquinhos de boca amarrada, samburas, porungas de pescogo, guampas boi
cartolas antiquissimas, sobrecasacas arcaicas, de trés pontas na lapela, do tempo do rei. Por
todo o chdo, aboboras, pepinos maduros, espiga de milho com casca, cabos de instrumentos de
lavoura, cepos de madeira, cascas de ovos, talos de couve, montes de cisco.

A porta estava apenas cerrada: abriu-se e entrou uma negra ainda moga, magra,
baixinha, de olhos fundos, olhar febril. Estava vestida de cores muito espantadas, saia
amarela, casaco vermelho. Tomou a béngdo a Joaquim Cambinda, e fo1 sentar-se em siléncio
junto do fogo.

Um a um, vieram outros pretos e pretas. Entravam, davam louvado ao velho, e,
silenciosos, acomodavam-se sobre cepos, ao pé do fogo: ao todo dez.

Quando completo esse nimero, Joaquim Cambinda disse:

- Féssa pota'.



A negra que primeiro chegara levantou-se, cumpriu a ordem, voltou a sentar-se em seu
lugar.

Reinou siléncio por largo espago.

Fora ouvia-se o coro retumbando na noite:

Eh! Pomba! eh!

Joaquim Cambinda acendera um cachimbo de longo canudo, e fumava tranqiiilo, sem
parecer dar fé dos circunstantes.

Cerca de meia hora levou absorto, com os olhos cerrados meditando, cochilando, a
puxar fumacgas, morosamente, preguigosamente.

Quando se consumiu o carrego do cachimbo, sacudiu as cinzas, bateu-o bem,
cuidadosamente, soprou-lhe o canudo, encostou-o a parede. Ergueu-se e, lento, titubeante,
monstruoso, caminhou para o oratorio, chegou, abriu-lhe as folhas da porta de par em par,
tirou para fora duas velas de cera que estavam dentro, em castigais de latdo, riscou fosforos,
acendeu-as, iluminou o interior do nicho, revestido de papel de prata, mareado.

Dois eram os divos desse mesquinho e sordido laranjo: um S3ao Miguel de gesso,
cambuto, retaco, muito feio, muito pintado de excretos de moscas; € um manipango, tecido
inteirinho de cordas finissimas de embira, hediondo, pavoroso, mas admiravel pelos detalhes
anatomicos, estupendo como obra de paciéncia.

Os negros ergueram-se todos, reverentes.

-Zelomo, disse Joaquim

Cambinda, ussé€ penso bé nu qué uss€ vai faze, lapassi?

- Penso, mganga.

- Intonsi, ussé qué mémo si rissa ni rimandri ri San Migué rizama? - Qué, mganga.’

Que era muito bom, explicou Joaquim Cambinda na sua meia lingua, pertencer um
preto a irmandade de Sdo Miguel das Almas, mas que também era perigoso; que quem nio
tinha peito ndo tomava mandinga; que o branco queria, por forca, saber o segredo dos irmaos
de Sao Miguel, e que para isso surrava o preto, mas que o preto que revelava o segredo de
Sao Miguel morria sem saber de qué. Fez o nedfito beijar os pés de Sao Miguel, fé-lo beijar
os cornos do Satanas a ele sotoposto, fé-lo beijar as partes genitais do manipango; ditou-lhe
juramentos solenes, cominou-lhe penas terriveis no caso de infracdo. Recebeu dele dinheiro,
trinta mil-réis, seis notas de cinco mil-réis, que estavam no bolso da calga, muito enleadas em
um lenco de chita muito sujo. Passou a parte doutrinaria, entrou a inicia-lo na arte terrivel dos
feiticos e dos contras, a dar-lhe meios de matar, de curar. Ensinou-lhe que a semente do

mamoninho bravo (Datura stramonium), socada, macerada em aguardente, cega, enlouquece,



mata dentro de poucas horas; que osso de defunto, cuja carne caiu de podre, raspado e posto
em uma comida qualquer, produz amareldo incuravel; que o sapo verde do mato virgem,
sufocado a fogo lento, dentro de uma panela nova coberta por testo novo, morre largando uma
espumarada branca, com a qual, diluida em agua, se produz uma hidropisia necessariamente
mortal; que as folhas do jaborandi (Pilacarpus pinnatifolius), pisadas, reduzidas a massa,
aplicadas aos sovacos, produzem suares e salivagdo, curam muitas moléstias; que a raiz de
Guiné (Mappa graveolens ) e a nhandirova (Fieuillea cordifolia) sdo contras poderosissimos
para todas as coisas feitas.

Ensinou mais uma infinidade de supersticoes, medonhas umas, outras muito ridiculas:
que a mao ressequida de uma criancinha morta sem batismo ¢ um talismad precioso para
conciliar o amor; que uma lasca de pedra de ara, furtada a uma igreja, fecha o corpo, toma-o
invulneravel a tiros de arma de fogo, a pontacos de arma branca; que café coado com agua de
banho por fralda de camisa de mulher, ou por fundilho de ceroula de homem, sem lavar, capta
a simpatia, amansa o génio bravo; que corda de enforcado faz ganhar dinheiro ao jogo; que
uma figa de raiz de arruda, arrancada em sexta-feira maior, ¢ remédio soberano de quebranto,
de mal de olhado; que, para inutilizar um mestre feiticeiro, para tirar-lhe o poder, € preciso
surra-lo com uma vara de fumo e quebrar-lhe na cabega trés ovos chocos.

Passou a curar o neofito, fechar-lhe o corpo, a anestesia-lo para nao sentir castigos
fisicos: mandou que se despisse, que se pusesse de quatro pés, como uma besta. Murmurando
palavras inconexas, frases de engrimango, untou-o com uma pomada rangosa que tirou de uma
latinha muito oxidada, borrifou-o com uma agua de uma porunga que desprendeu da parede.
Disse-lhe que era preciso repetir a operagdo em mais seis sextas-feiras, para que o encanto
ficasse completo, € o corpo insensivel de uma vez.

Para provar com fatos o seu poder, para demonstrar a eficacia dos seus sortilégios,
chamou a preta magra, a primeira que viera. Acudiu ela, aproximando-se ligeira, muito
contente.

Passou-se uma cena estranha.

Joaquim Cambinda tirou do oratério uma agulha de coser sacos, comprida, acerada e,
tomando o braco esquerdo da preta, atravessou-o de parte a parte, em varios lugares, por
varias vezes, sem que ressumasse uma pinga de sangue: a paciente olhava curiosa para o
brago, sem dar a minima mostra de dor.

Joaquim Cambinda largou a agulha, afastou-se um pouco, baixou-se, fitou-a de modo
particular, por sob a palpebra, com a pupila brilhante, fixa como a de um réptil.

A rapariga soltou um grande grito, e levou as maos ambas ao peito.



A bola! a bola! Sufoco! exclamou.

E caiu desamparada, com os olhos esbugalhados, em alvo, com a boca torta, com os
membros contorcidos por convulsdes tetanicas.

Estenderam-se-lhe, inteiricaram-se os bragos, os punhos viraram-se para fora; os
dedos fecharam-se, penetrando quase as unhas nas palmas das mios; a lingua estava negra e
pendente, betada aqui e ali por fios de baba escumosa.

E revolvia no solo, aos saltos, como uma cobra cortada aos pedacos.

De subito largou um berro entrecortado, gutural, rouco, que nada tinha de humano.
Deu uma estremeg¢do, curvou-se para tras, assumiu a forma de um bodoque retesado, quedou-
se imovel, dura, firme, em uma posi¢ao impossivel: por uma parte tinha o alto da cabeca
apoiado ao solo, e, por outra, os dois pé€s que assentavam em cheio, um pouco separados; ao
todo trés pontos de apoio.

Os punhos continuavam cerrados, € os bracos tesos, ao longo do corpo. A rigidez era
cadavérica mais ainda, marmoérea, metalica.

Joaquim Cambinda sorria-se medonhamente.

Com uma agilidade que desmentia o seu vagar, o seu tolhimento costumeiro, e de que
ninguém o teria julgado capaz, trepou de um salto sobre essa esquisita ponte humana.

Com os olhos reluzentes; como o clardo do fogo a refletires-lhe na calva negra, polida
mostrando os dentes amarelos em esgares diabolicos, ele pulava, tripudiava sobre o estdmago,
sobre o ventre, sobre o pubis da convulsionada.

Ela ndo se abalava, ndo se mexia sob o impulso dos pé€s, sob a agdo do peso do
monstro: semelhava uma ponte de arco, feita de cantaria.

Joaquim Cambinda desceu, foi a um canto buscar um cabo de picareta, e com ele
entrou a bater-lhe duro no peito, no ventre.

Os golpes sucediam-se, crebros, com um som bago, abafado, como se fossem dados
emum saco de trapos.

De subito a vitima desinteiricou-se, recobrou moleza vital, recaiu no solo
pesadamente, em atitude humana.

Inundavam-lhe o rosto grossas camarinhas de suor.

Os assistentes estavam aterrados.

O tétrico hierofante desses horrendos mistérios tinha apagado rapidamente as velas,
tinha fechado o oratorio, estava de novo silencioso, sentado em um cepo, aticando o fogo.

A rapariga dormia, dormia profundamente, respirando alto, em estertores.



Fora, o samba continuava; ouvia-se tutucar dos atabaques, e o estrupido surdo dos
pés; sonoro, melancolico, plangente, repercutiu o estribilho:
Eh! Pomba! eh!



Capitulo 11

Havia muitos dias que Barbosa partira, e apenas tinha escrito uma carta ao coronel,
sobre negocios, na qual lhe dava esperancas de salvar trinta por cento do material
comprometido.

A principio Lenita mandava o moleque a vila todos os dias buscar o correio. Muito
antes da hora de ele voltar, j4 ela estava a porta a espid-lo. Quando no alto do morro
despontava o seu vulto, vestido de algodao branco, sacudido pelo chouto de um burrinho rugo
velho, a por uma mancha de alvadia e movedi¢a no amarelo bago do caminho, ela corria a
porteira da cerca, a encontra-lo.

Tomava com mao febril o surrdozinho de sola em que vinha a correspondéncia, abria-
0, €, como sO caissem jornais, perguntava nervosa, trémula, afagando ainda um resto de
infundada esperanga:

- E as cartas, onde estdo as canas?

E indescritivel o seu desapontamento, a sua colera mesmo ao ouvir a resposta do
moleque, voz lenta, doce, meio cantada, indiferente: - Carta ndo tem.

Aborreceu-se, ndo o mandou mais a vila buscar o correio, e, quando ele, de si
proprio, lhe ia entregar os jornais, dizia ela com mau modo: - Ponha 14 em cima da mesa.

Um dia, a destacar-se no emaranhamento de letra miida de um maco de Jornal do
Comércio, viu ela uma carta volumosa, empanturrada. O sangue refluiu-lhe todo ao coragado
quando reconheceu a letra de Barbosa no subscrito liso, do papel diplomata:

Ilma. Exma. Sra.

D. Helena Matoso.

Vila de *** Provincia de S. Paulo.

Arrancou-a violentamente da mdao do moleque, deixando cair por terra os jornais, que
ndo curou de erguer: acolheu-se ao seu quarto, apenando-a de encontro ao seio.

Fechou a porta por dentro, a chave; semicerrou as janelas, deixando apenas intersticio
por onde entrasse a luz necessaria. Nao queria ser vista, ndo queria que ninguém a pudesse
incomodar.

A tremer, com as maos tactas, despedacou o envelope, impacientemente, brutalmente

quase.



A carta constava de muitas folhas de papel paquete, pelure d'oignon, cobertas de letra
cursiva em todas as laudas, tudo numerado muito em ordem.

Lenita leu:

Santos, 22 de janeiro de 1887.
Minha prezada companheira de estudos.

Aqui estou, pela primeira vez em minha vida, no porto de mar de nossa provincia, em
Santos, terra calida, imida, sufocante, preferida por Martim Afonso aos feiticeiros arredores
da baia de Guanabara. Os reverendos Kidder e Fletcher, no livro que publicaram sobre o
Brasil, deram-se a perros para descobrirem a razdo da preferéncia e... ficaram em jejum. O
mesmo me acontece. Com efeito, por que teria Martim Afonso preferido isto ao Rio de
Janeiro? Tudo levava a crer que era o contrario que se devia dar. Que rasgo de intuigdo
genial, que vista interna miraculosa teria revelado ao colonizador portugués a superioridade
imensa desta zona vicentina em que ha terra roxa, em que hd um clima sem rival para a
lavoura, sobre a orla limitrofe, de terra vermelha, arida, sequiosa ? E o caso € que sem razdo
aparente, sem dados aceitaveis, houve a preferéncia, e qué , essa preferéncia criou a primeiro
. provincia do Brasil, e qui¢d o primeiro dos pequenos estados livres do mundo.

Eu me vejo em apuros, mas ¢ para dizer o que vem a ser esta nesga do litoral em
relacdo a climatologia; € para achar-lhe um termo de comparacao.

Falam no Senegal: o Senegal ¢ mais quente, valha a verdade, mas ndo ¢ tdo abafado.
L4 respira-se fogo, mas respira-se. Aqui ndo se respira nem fogo, nem coisa nenhuma. O ar ¢é
pesado, oleoso; parece que lhe falta algum elemento, isso quando nao ha o vento célebre que
oS

noroeste: quando sopra, reina esse semoum africano, esse vendaval-peconha, Santos ¢
miniatura do inferno: Imagine-se um tufao dentro de um forno.

Os dias sdo horriveis: se hda chuva, o que é raro, o sol queima, esbraseia a terra, a
ponto de se poderem fritar ovos sobre as pedras das cal¢adas. Mas ainda ha coisa mais
horrivel do que dias, sdo as noites. A atmosfera queda-se, morre. Olha-se para as flamulas
dos navios, imoveis; para as frangas das darvores, imoveis, para os leques das palmeiras
imoveis. A gente a asfixiar no irrespiravel e morto parece-se com os mamouths que se
encontram inteiros nos gelos ela Sibéria, ou com esses insetos mumificados, ha milhares de
anos, na transparéncia dourada do ambar amarelo. E uma situagdo aflita, desespera, tira a

coragem, dad vontade de chorar, lembra os horrores da Treva de Byron.



A vida aqui ¢ uma negac¢do da fisiologia, ¢ um verdadeiro milagre: ndo ha hematose
perfeita, as digestdes sdo laboriosissimas, sua-se como no segundo grau da tisica pulmonar,
como na convalescenca de febres intermitentes. Eu, se fosse condenado a degredo em Santos,
ja ndo digo por toda a vida, mas por um ano ou dois, suicidava-me.

Mas, que peixes! que espléndidos mariscos! As pescadas amarelas, uma delicia! as
garoupas divinas! Comi em Franca ostra de Cancale, de Merennes, de Ostende; comi a ostra
rosacea do Mediterraneo, a ostra lamelosa da Corsega: nada disso se pode comparar a ostra
de Santos. Tenra, delicada, saborosissima, ela apresenta essa coloragdo verde, esbatida, tdo
apreciada pelos finos gourmets: Moquim Tandon, Valenciennes, Bory de St. Vicent, Gaillon,
Priestiey, Berthelot inventaram mil teorias cerebrinas para explica-la, e todavia ela ¢ apenas
um sintoma de moléstia, ¢ devida a um estado mérbido, a uma anasarca de molusco.

Tao detestdvel ¢ a terra, o clima em Santos, quanto apreciavel ¢ o peixe, qudo
superior ¢ o homem: maus fatores a darem produtos excelentes, verdade paradoxal, mas
verdade irrecusavel, absoluta.

O povo santista € polido, afavel, obsequioso, flanco: a riqueza que lhe proporciona o
comércio de sua cidade fa-lo generoso, até prodigo. E tem nervo, tem brio: € o Ginico povo que
eu julgo capaz de uma revolugdo nesta pacata provincia. Nao hd muito em uma questdo de
abastecimento de agua ele deu mostras de si...

Gosto, gosto imenso, em Santos, tanto do peixe como do homem.

Um pouco de estudo agora, para ndo perder-se o costume, para voltarmos a nossa
marotte, a nossa telha.

A costa do Brasil, como muito bem faz observar o conde de Lahure em sua obra sobre
este pais, oferece desde a ilha do Maranhdo até Santa Catarina uma singularidade notavel: ¢
debruada em toda a sua extensdo por dois fundos altos, por dois arrecifes, que a bordam, que
lhe constituem um como molhe natural, que a garantem da impetuosidade elas ondas,
continuamente agitadas no Atlantico sul-americano.

Um desses arrecifes, o que esta mais chegado a costa, ¢ uma como cinta de rochas que
envolve o litoral. Em lugares rasga-se até o fundo do mar; em lugares ergue-se, mas nao lhe
chega a superficie, em lugares estd de nivel como ela; em lugares alteia-se sobre ela até
grande elevagao.

Sao os recorres dessa penedia que formam todas as embocaduras, todas as baias,
todos os portos, todas as abras da costa brasileira.

O segundo aparcelamento, como que uma barbaca, do primeiro, esta em distancia de

oito a quarenta quilometros da costa, em profundeza irregular, quase sempre fraca



Os pontos descobertos constituem ilhas, algumas elevadissimas: as Queimadas, os
Alcatrazes, o Monte de Trigo sdo saliéncias do contraforte externo; a ilha do Engud-Guagu ou
de Santos, a do Guaibe ou de Santo Amaro, a da Moela, a encantadora ilhota das Palmas, sao
os picos do arrecife interno.

E que serdo esses parcéis, essas duas cintas de rochas, sendo o aparecimento, as
primeiras prostragdes, ainda marinhas, da Serra do Mar, chamada aqui Serra do Cubatdo,
Serra de Paranapiacaba. A cordilheira vem dos abismos do oceano, surde, emerge, levanta-se
abrupta, fecha o horizonte com seus visos alterosos, que 14 se enxergam ao fundo, cobertos de
nuvens, a entestar com o céu, como barbacas, como muralhas de um castelo titanico.

Meditemos um pouco; reconstrua o raciocinio o que o homem nao pode ver no espago
breve de sua vida curta.

O mar outrora banhava a raiz da serra, e os ventos do largo, encanados pelas
bocainas, suscitavam maretas temerosas na planicie onde hoje corre, arfando, a locomotiva.

As aluvides, os enxurros da cordilheira, grossos de terra, rolando seixos enormes, em
luta com a for¢a das marés que se encrespavam em macaréus, foram depositando sedimentos,
detritos, em torno dos cucleos penhascosos do Guaibe € do Monserrate. No volver de
milhares de séculos o fundo alteou-se, emergiu as ondas, constituiu as vastas planuras do sopé
da serrania. Vasas moles ao principio, lamardes, brejos marinhos, essas planicies foram-se
cobrindo de mangues verdes, de siruvas e, depois, de outras vegetacOes mais alentadas:
formaram terrenos solidos, cortados de muitos esteiros.

A planicie santista, bem como toda a planicie da costa brasilica, ¢ uma conquista da
cordilheira

E essa conquista continua ainda, continuard indefinidamente, de dia, de noite, a todas
as horas, a todos os momentos; lenta, imperceptivel mas int€rmina, incessante; ndo ha tréguas
na luta entre a terra € o mar.

As margens dos esteiros, chamados aqui rios, aproximam-se cada vez mais, o fundo
sobre. Pelo canal da Bertioga passou, a larga, a frota de Martim Afonso, passava até ha
bem pouco tempo o vapor costeiro Itambé: hoje o pequeno rebocador Porchat passa com
dificuldade, vira com perigo, por vezes encalha.

Em santos, junto da cidade, ndo existe mar no sentido rigoroso do termo: existe um
estuario de agua salobra, que tende a diminuir, que se vai fazendo raso todos os dias. E ndo ha
obviar-lhe.

O famoso e protelado cais, caso se construisse, seria um pano quente: melhoraria o

porto por uns pares de anos, afinal ficaria inutilizado. O fundo vai ganhando, hd de ganhar de



uma vez; o passado aponta o futuro. Debalde o oceano refluido, repulsado, concentra as forcas
sobre outro ponto e ataca Sao Vicente. Ganhou uma aparéncia de vitdria, ¢ verdade: sobre a
antiga povoacao de Martim Afonso, ameaca a moderna: mas 14 estd o inimigo, a montanha,
para deté-lo, para susta-lo, para repeli-lo, com avalanches de pedras, com médao de lodo.

E ha exemplos disso, recentes na historia geografica do velho mundo: Luiz IX de
Fran¢ca embarcou-se em Aigues-Mortes, para as Cruzadas, duas vezes, uma em 1248; outra
em 1269; Aigues-Mortes demora atualmente a seis quilometros do mar. A cidade de Adria
sobre o canal Bianco, derivativo do Po, estd hoje a trinta quilometros do Adriatico, pois era
banhada por ele, foi ela até que lhe deu o nome.

Em tais condi¢des ndo admira o noroeste, nao admira o calor de Santos.

O vento largo, o vento de sudeste encana-se por entre as cordilheiras de Santo
Amaro e do Monserrate, revoluteia pela planicie, vai a cordilheira e de la, repelido, reboja,
volta, mas ndo volta so. Vem misturado, confundido com o vento quente do interior, com o
vento aquecido nas terras roxas do oeste, aquecido no vasto platéau de Piratininga. E o
famoso, o temido, o execrado noroeste.

Ora ajunte-se o calor quimico, o calor desenvolvido pela fermentacdo de
incalculaveis massas de detritos organicos, em uma planicie vastissima rodeada, quase
fechada por montanhas; tome-se em consideracdo que esse calor s6 é absorvido em parte
minima pelos pareddes da cordilheira, que ¢ refletido, convergido por eles sobre Santos;
atenda-se a que a vizinhanca do mar tende sempre a elevar a temperatura da atmosfera, e
cessara a admiracdo de que seja isto aqui o quinto cumulo térmico do globo, de que em
assuntos da calidez so preste obediéncia a Abissinia, a Calcuta, a Jamaica e ao Senegal.

E curiosa Santos como cidade, tem cor sua, inteiramente sua. As casas sio quase
todas construidas de alvenaria, com soleira e portas de granito lavrado.

O ar, salitroso pelas emana¢gdes marinhas, ataca, roi, carcome a pedra. Nao ha ver ai
superficies lisas. tudo ¢ aspero, caraquento, semidecomposto.

Sobre grande parte dos telhados viceja uma vegetagao aérea, forte, vivaz, gloriosa.

Vista do mar, do estuario, a cidade € negra: black town lhe chamam os ingleses.

Os enormes vapores transatlanticos alemdes, os esquisitos € bojudos carregadores
austriacos, as feias barcas inglesas e americanas de costado branco, os mil transportes de
todas as nagoes, entram pela ria, encostam-se a praia, varam quase em terra, afundam as
quilhas no lado negro, constelado de cascas de ostras, de ossos, de cacos de louga, de

garrafas, de latas, de ferros velhos, dessas mil imundicies que constituem como que os



excrementos de uma povoacdo. Comunicam com a terra por pranchdes lisos, ou canelados a
tabicas.

Pelas ruas vai e vem, encontra-se, esbarra-se um enxame de gente de todas as classes
e de

todas as cores, conduzindo notas de consignagdo, contas comerciais, cheques
bancarios, magos de cédulas do tesouro, latinhas chatas com amostras de mercadorias.
Enormes carrogdes articulados, de quatro rodas, tirados por muares possantes, transportam da
estacdo do caminho de

ferro para os armazens, e deles para as pontes, para o embarcadouro, os sacos de
loura aniagem, empanturrados, regurgitando de café. Homens de for¢a bruta, portugueses em
sua maioria, baldeiam-nos para bordo, sobre a cabega, de um a um, ou mesmo dois, em passo
acelerado, ao som, por vezes, de uma cantiga ritmada, mondtona, excitativa de movimento
como um toque de corneta.

Nos armazéns, vastos cimentados, manobrando pas polidas, gastas pelo uso, batem o
café, fazem pilhas, cantando também.

E ndo deixam de ter cena elegancia barbara, com um saco vazio, sobre a cabeca, a
laia de capelhar, moda arabe, talvez reminiscéncia inconsciente atavica.

Na praia, a poucos metros da agua, um como mercado pantopolista: sobre mesas
solidas, de marmore, estendem-se alinhadas, com reflexos de ago, de prata, de ouro, os peixes
admiraveis do lagamar e do alto - as tainhas gordas, de focinho rombo; os paratis que sdo
diminutivos delas;

as corvinas corcovadas, pardas; os galos espalmados, magros; os pargos de dentes e
de beigos redondos, carnudos; as pescadas do alto, fulvas, enormes; os linguados, vesgos,
delicados; as solhas, linguados gigantescos, macias, chatas; as garoupas, de cor de ferrugem,
de olhos esbugalhados, atarracadas, escondendo sob formas brutas, um mundo de delicias
gastronomicas; as pescadinhas brancas, argénteas, com um fio de ouro verde a sulcar-lhes os
flancos os bugres lisos, visguentos, feios; os camardes, brancos, arroxados, com longas
barbas, em rodas, sobre tampas de vime; os caranguejos, pelados, morosos, batendo uns nos
outros a couraga sonora; os siris azulados.

Em torno a casa, sob os beirais do telhado, sob toldos de pano, ao ar aberto,
pilhas de laranjas, de ananases, de melancias, de goiabas, de cocos, de cachos de bananas,
mil espécies de frutas em uma abundancia fastidiosa, desanimadora, com um cheiro
enjoativo de madureza passada; grdos, legumes, hortalicas, raizes, ervas de tempero,

tomates, pimentas; quadrupedes e aves, domésticas e selvagens, leitoes, quatis, perus,



tucanos; conchas, caramujos, esteiras, cordas, quinquilharias, uma babel, um brica-brac
infernal.

As trés horas comeca de cessar o movimento: a populacdo emigra para Sdo Vicente e
para a Barra. A tarde a cidade esta silenciosa, deserta, morta. Ha todos os dias uma transi¢do
crua, brusca, da agitacdo para o marasmo, que da tristeza.

Eu subi ao Monserrate.

E uma eminéncia de cento e sessenta e cinco metros, quase a prumo, coroada por uma
igrejinha branca, o que se pode imaginar de mais pitoresco, de mais singelamente grandioso,
de mais encantador.

Sobe-se por um caminho acidentado.

O que se vai desenrolando aos olhos durante a ascensdo ¢ simplesmente maravilhoso.
A planicie estende-se ao longe, nivelada pela natureza, coberta de uma alcatifa de mangue; a
cidade, em quarteirdes regulares, paralelogramaticos, ocupa o sopé¢ do morro, betada de ruas
de cal¢amento pardo, manchado aqui e ali por maci¢o verde de arvores, por uma palmeira
esguia; ao fundo, de um e outro lado a serra do continente; fronteiras as colinas abruptadas de
Santo Amaro. O ancoradouro, o pego do Canehu e outros largos do estuario semelham chapas
de ac¢o polido, com as quais pdem notas de varios tons os pontdes desgraciosos, 0s navios que
estdo sobre ferro. As canoas, os escaleres resvalam como insetos ligeiros; uma outra vela pica
de branco a escuridade metalica da superficie da agua, € o sol ilumina tudo com sua luz
dourada muito suave.

Os esteiros embebem-se pela verdura fofa dos mangais, um deles, muito sinuoso,
afunda-se visivel por espaco longo, fraldeia a colina conica chamada Monte Cabrao, some-
se, reaparece muito longe, refletindo a luz do sol, torna a sumir-se. E o canal histérico da
Bertioga.

A direita uma imensidade azul que parece vir do infinito, que dir-se-ia um
desdobramento do horizonte, avanc¢a arfando, em estos chega, beija a praia, morre em uma
ourela de espuma alva, movel, murmurosa... Salve, oceano, alma pater, laboratorio da vida
terraquea, povoador do planeta!

Ah! Lenita." imagine: o oceano - a forg¢a, o ataque;, a terra - a firmeza, a
resisténcia, o ar - hematose, a vida; o sol - o calor, a luz, a fecundac¢do,- tudo em porfia de
prodigalidades, a construir, a ornar um cenario vasto de struggle for life, de luta pela
existéncia, no qual se debatem, se fogem, se perseguem, se matam, se devoram todos os

seres da criagdo, o zodfito, o molusco, o entomazoario, o vertebrado!



Aqui, nestas alturas, sob a imensidade do céu, a dominar a imensidade das aguas ¢
que sente-se grande, ¢ que sente-se orgulhoso o antropoide falante que arranca a esponja do
abismo, que paralisa a forca incalculavel do cetdceo, que fulmina a andorinha perdida na
amplidao, que avassala o oceano, que escraviza o raio, que rasga os véus do espago, que
desvenda os mistérios do infinito!

Oh! eu a queria, aqui, junto de mim; eu queria ler-lhe a fixidez concentrada do olhar,
no descoramento de face a profundeza da impressao que em espirito como o seu produz uma
cena como esta!

Paulo minora canamus; agora terre a terre.

Esta carta vai um pouco de arrepio com as leis da cronologia; eu inverti a sucessao
dos fatos, comecei pelo fim, falei de Santos, e calei a viagem.

Fago amende honorable, vou reparar a falta.

Até a capital nada havia para mim de novo: conhe¢o de ha muito todos os caminhos
de ferro, todas as estradas de rodagem que a ligam ao interior da provincia; estudei bem e até
com interesse porque dela sou acionista, a estrada de Ferro Leste, impropriamente chamada
Estrada do Norte.

Da capital a Santos foi que rolei em pleno desconhecido, foi que se me deparou
assunto novo de estudo.

Os campos famosos de Piratininga constituem um plat€éau que coleia suave, em
outeiros mansos, emoldurado a direita pelos cabegos longinquos da Serra do Cubatio, a
esquerda pelos visos azulados da Cantareira, pelos picos verdoengos do Jaragua.

De leste a oeste, um pouco ao norte da cidade, rola o Tieté profundo, negro, taciturno,
formando um vale extensissimo, muito largo.

A conformacdo atual desse vale, a turfa pantanosa que o constitui em grande parte, o
alagamento anual que nele se opera, tudo atesta que ele foi em tempo um lago enorme, sinuoso,
semeado de ilhas, um mar de 4gua doce, que ia talvez até Moji das Cruzes.

A serra da Cantareira e a vertente norte da serra do Cubatdo deram batalha aluvial ao
mediterraneo doce, venceram-no, entupiram-no: o vale do Tieté € a conquista. As correntes de
aguas perenes conglobaram-se, aunaram-se, cavaram leitos, formaram os rios que hoje
retalham a planicie.

Vi de relance o casardo que se estd fazendo para comemorar independéncia, ou

melhor, para comemorar... por que ndo dizé-lo? para comemorar o desarranjo funcional que



levou o Senhor D. Pedro de Braganca e apear-se ali, as quatro horas da tarde do dia 7 de
setembro de 1822.

Nao ha ver nestas paragens aflora maravilhosa das nossas zonas do oeste, os
perovoes, as

batalhas enormes, os jequitibas de cinco metros de didmetro: a vegetacdo
arborescente ¢ enfezada, baixa, quase and. Ndo ¢ basta, continua: forma reboleiras,
restingas, capoes, ilhas de verdura, no amarelado pardo do campestre interminavel.

Esta regido ¢ considerada estéril, maninha: nada mais injusto. Verdade ¢ que ndo
vinga aqui o cafeeiro, que a cana ¢ somenos a de Capivari € mesmo a de Santos, que o
algodoeiro ndo se pode comparar com o de Sorocaba; mas, por Deus! nem s6 café, agtcar e
algodao ¢ riqueza.

A vinha medra de modo assombroso: com uma cultura inteligente, com uma poda
antecipada, poderia ela produzir em principios de dezembro, evitando as chuvas de janeiro
que lhe dguam os bagos, que lhes deturpam os racimos. Em Sdo Caetano, em terras outrora
baldias, de que ninguém fazia caso, ha vinhedos formosissimos plantados por italianos. A
vista alegra-se com a simetria das parreiras, o cora¢do rejubila com a idéia de uma
prosperidade imensa, geral, em futuro ndao remoto, por todos os angulos de nosso... de nossa
provincia eu ia escrevendo estado.

As hortalicas sdo enormes: um dia destes vi eu uma couve vinda de Sao Paulo que era
um monstro de desenvolvimento: tinha folhas de cinqiienta centimetros de didmetro menor;
media-lhe o caule muito mais de dois metros.

E por que ndao ha de se cuidar do trigo? os antigos cuidaram com sucesso: em Sao
Paulo comeu-se muito pao de trigo da terra. Ninguém ignora o que a agricultura cientifica tem
feito das landes infecundas da Gasconha. Pois os campos de Piratininga ndo admitem
confronto com as landes da Gasconha: sdo-lhes infinitamente sublimados.

E a industria pastoril? Que riqueza imensa a se oferecer espontanea.

De Sao Bernardo em diante a planicie muda de aspecto. Os capdes, as restingas vao-
se convertendo em um matagal basto, continuo, verde-negro. Aqui e ali, no dorso de uma
colina, no cabe¢o de um outeiro, rubro, semelhante a uma escoriacao, serpeia o leito de um
caminho. Na chd que se vai gradualmente alteando destacam-se as gramineas, moitas de
plantas baixas, de folhas escuras, de flores roxas, muito grandes.

De um e de outro lado do trem perpassam, fogem sombras compactas, fortes: sdo os
primeiros topes da serra. Em varios lugares desnuda-se o granito lavado pelo enxurro,

arrebatado pelas brocas do mineiro, esfacelado pela marreta do britador.



Em todas as arvores véem-se parasitas, de flores escarlates, de folhas lustrosas.

A maquina, arfando, em carreira vertiginosa, arrastando o tender, arrastando a longa
cauda de carros, triunfante, rumorosa, sobe, galga, vence, domina, salva o declive aspero, rola
em terreno plano. O ar torna-se mais fino, mais imido, a luz mais viva, mais mordente.

A esquerda, rapidas, como que levantadas, emergidas subitamente, alteiam-se
montanhas, visos, picos, paredoes, agruras, despedacamentos de cordilheira.

A direita, em anfiteatro pelo dorso escalavrado de uma eminéncia, casebres
miseraveis; sobre o rechano uma igrejinha rastica, desgraciosa, malfeita, com trés janelas,
com dois simulacros de torres, a picar de branco o azul do céu e o escuro da mata.

E o alto da serra.

Em frente, a alguns decametros, abre-se, rasga-se um vao, uma clareira enorme, por
onde se enxerga um horizonte remotissimo, um acinzentamento confuso de serras e céu, que
assombra, que amesquinha a imaginacao.

Comecam ai os planos inclinados por onde, sob a acdo das maquinas fixas, sobe e
desce a vida social da Sao Paulo moderna, os carros de passageiros € os vagoes de
mercadorias.

Ao ganhar-se o declive, ao comecar-se a descida, a cena torna-se grandiosa,
imponente.

De um lado, peno, ao alcance quase da mao, alturas imensuraveis, talhadas a pique,
cobertas de liquens, de musgos, tapando, furtando o céu a vista; pelos grotdes desses
fraguedos rolam cascatas sussurrantes, alvas, espumosas, ja esfuziando em filetes, ja
encanando-se em jorros, ja espadanando em toalhas.

Do outro lado, ao longe, a amplidao, a serra, em toda a sua magnitude selvatica.

As montanhas que entestam com o céu sotopdem-se montanhas que vao também
assentar sobre montanhas. Em pareddes aprumados umas, arredondadas em cabecos outras, em
piramides regularissimas ainda outras, elas abatem, acabrunham o espirito com a enormidade
de sua massa Dir-se-ia que foi aqui a escalada dos céus pelos gigantes, que se feriu nestas
paragens a pugna tremenda em que os filhos do céu sufocaram a golpes terriveis, de toda a
some de armas, a tiros de raios, a arremesso de montanhas inteiras, a revolta tremenda dos
filhos da terra.

Pelo sopé dessas moles imanes, corre um vale profundissimo, a que vao ter roladores
medonhos, algares vertiginosos, precipicios assassinos.

Uma vegetacdo abeberada de umidade, cerrada, basta, emaranhada, inextricavel,

cobre, afoga o dorso da serrania. Nao ha ver aqui os picos escalvados das cordilheiras do



velho mundo: tudo esta coberto por um tapete anegrado, fosco: de longe parece relva, ao perto
sdo arvores desconformes.

Nesse verdejar sombrio a canaleira de folhas avermelhadas pde notas alegres, claras:
o ipé€ florescida pica-o de amarelo cru. As palmeiras, em uma abundancia monstruosa,
incrivel, obscena acentuam: na massa confusa o desenho saliente de suas copas estreladas.

Ao longe, na crista cerulea, indistinta, do mais elevado contra-forte, um floco longo
de neblina branqueja muito vivo, como o véu de uma uranide colossal, roto, esgar¢ado na
doce violéncia de um debate amoroso.

Perto, atiro de pedra, arvores esbeltas ostentam, no mesmo galho, flores brancas e
flores roxas, de pétalas carnudas, cetinosas. A embauva de folhagem escura e rebentos
vermelhos ergue ousada o seu tronco esguio, branquicento.

Os raios do sol acendem, na fronde das arvores vizinhas, cintilagdes multicores,
atiram sobre as cascatas punhados de diamantes: ao longe absorvem-se, ndo tém reflexao.

Ao findar-se o quarto plano inclinado, primeiro a contar do alto, antolha-se o viaduto
da Grota Funda, a vitoria do atrevimento sobre a enormidade, do ferro sobre o vazio, da
célula cerebral sobre a natureza bruta.

imagine, Lenita, um algar vasto; mais do que um algar vasto, uma barroca enorme;
mais do que uma barroca enorme, um abismo pavoroso, atravessado de parte a parte por uma
ponte, que parece aérea, apoiada em colunas altissimas, tdo esguias, tao finas, que, vistas em
distancia, semelham arames.

Ao contemplar-se do meio da ponte essa vacuidade assombrosa, os ouvidos zunem, a
cabega atordoa-se, a vertigem chega, vem a nostalgia do aniquilamento, o antegosto do
nirvana, o delirio das alturas e faz-se mister ao homem uma concentracao suprema da vontade
para fugir ao suicidio inconsciente.

A medida que se desce a natureza muda; o ar toma-se espesso, pesado, quente,
carrega-se de emanacoes salitrados; comeca de aparecer a vegetacao do litoral, alastram-se
pelas encostas vastissimos bananais.

Uma prostragdo de rocha faz um cotovelo no plano inclinado da raiz da serra: ao
dobrar-se esse cotovelo, da-se uma matacdo de cena em pega magica. A paisagem abre-se,
rasga-se de vez. Por entre contrafortes, por entre alturas de serrania, que se erguem de um e de
outro lado, como bastidores titanicos, alonga-se a perder de vista uma planicie extensa, chata,
lisa, nivelada, pardacenta. De dois outeiros a direita que, simétricos, redondos, suaves,
emparelhados, lembram os seios de uma virgem, parte uma linha horizontal, muito escura,

muito tersa; € o mar, ¢ o oceano, cuja vista da nome a serra - Paranapiacaba.



Um como sulco estira-se pela planicie, comando aqui e ali superficies espelhantes de
agua sossegada: por esse sulco vai e vem enorme, acacapada, com um desconforme
gliptodonte, uma coisa chata, que desliza rdpida, vomitando fumo: o sulco ¢ a linha férrea; o
gleptodonte, a locomotiva.

Embaixo, no comeg¢o da planicie, divisa-se um amontoamento de vagdes que semelha
um bando de hipopdtamos adormecidos ao sol.

Quando o homem para e contempla das alturas o escalejar da serrania, o vale cortado
de algares, a planicie, o litoral, a linha do mar a confundir-se com o céu; quando atenta nas
forcas enormes que entram em jogo no amago e na crosta da terra, na d4gua que a banha, no ar
que a comprime, na luz que a ilumina, na vida que a roi; quando por generalizagao alarga o
quadro e considera o planeta inteiro; quando dele passa para os planetas irmaos, para o sol,
centro do sistema; quando conclui, por indugdo irrecusavel, que esse sol, esse centro € por sua
vez lua, satélite humilde de um astro monstruosamente imane, afogado na vastiddo,
desconhecido, incognoscivel para todo o sempre; quando pensa que ainda esse astro gravita
em torno de um outro que gravita em torno de um outro; quando reflete em que tudo isso ¢ uma
cena minuscula do drama da vida universal, e que o teatro espantosamente incompreensivel
dessa evolugdo intérmina ¢ uma nesguinha insignificante da imensidade do espago, o homem
sente-se mesquinho, sente-se pd, sente-se dtomo, ¢ vencido, esmagado pelo infinito, sé se

compraz na idéia do ndo ser, na idéia do aniquilamento.

A estrada de ferro inglesa de Santos a Jundiai ¢ um monumento grandioso da industria
moderna.

De Santos a Sdo Paulo percorre ela uma distancia de 76 quilémetros.

Todas as obras de arte dos terrenos planos sdao admiravelmente acabadas, sdo
perfeitas.

Até a raiz da serra a distdncia ¢ de 21 quilometros: ha trés pontes, uma das quais
notabilissima, sobre um braco de mar chamado Casqueiro. Mede ela 152 metros, tem dez vaos
1guais, assenta sobre pegoes robustissimos.

Da raiz da serra até o rechano do alto, contam-se oito quilometros. A altura ¢ de 793
metros, o que da um declive quase exato de dez por cento.

Como se calcam esses desfiladeiros, essas agruras vertiginosas?

De modo simples.



Divide-se a subida da serra em quatro planos uniformes de dois quilometros cada
um. Para uma tragdo, empregou-se um sistema adotado em algumas minas de carvdo da
Inglaterra. Maquinas fixas de grande for¢ca recolhem e soltam um cabo fortissimo, feito de
fios de aco retorcidos. Presos as duas pontas desse cabo giram dois trens: um sobe, outro
desce. A agulha de um odometro indica com exatiddo matematica o lugar do plano em que
se acha o trem, indica o momento de encontro de ambos eles. Um brake de forca
extraordindria permite suspender-se a marcha quase instantaneamente, e um aparelho
elétrico poe os trens em comunica¢do imediata com as respectivas maquinas fixas. O cabo,
resfriado ao sair por um filete de dgua, corre sobre roldanas que se revolvem veniginosas,
com um ruido monotono, metalico, por vezes fome, por vezes muito suave.

O servigo ¢ regular e tdo bem feito, que em grandes extensdes ha um unico jogo de
trilhos a servir tanto para a subida como para a descida. Funciona a linha ha mais de vinte e
um anos ¢ ainda nao se deu um so desastre. Pasmoso, nao ?

Em cada uma das quatro estacOoes de maquinas fixas ha cinco geradores de vapor, trés
dos quais sempre em atividade. As grandes rodas estriadas que engolem e soltam o cabo, as
bielas de ferro polido que as movem, os mancais de bronze, os excéntricos em que o ferro rola
sobre bronze com atrito doce, tudo estd limpo, luzente, azeitado, funcionando como um
organismo sao. Chaminés enormes, que se enxergam de longe, feitas de cantaria lavrada em
rustico, atiram aos ares balcoes de fumo, enovelados, densos.

Os desbarrancamentos sao remendados a alvenaria; todas as dguas perenes, todas as
torrentes pluviais estdo dirigidas, encanadas, por calhas de pedra, de tijolos, de juntas
tomadas, por bicames de madeira. Ha encanamentos subterraneos feitos em granitos,
gradeados de ferro, que fazem lembrar os calaboucos dos solares feudais.

Na serra de Santos a obra do homem esta de harmonia com a terra em que assenta; a
pyjanca previdente da arte mostra-se digna da magnitude ameagadora da natureza.

O viaduto da Grota Funda é simplesmente uma maravilha. Mede em todo o
comprimento 715 pés ingleses, mais ou menos 215 metros. Tem 10 vaos de 66 pés e um de 45
entre duas cabeceiras de cantaria;, assenta sobre colunatas de ferro engradadas (treiilages)
e sobre um pegdo do lado de cima. A mais elevada colunata, contando a base, tem 185 pés,
56 a 57 metros. A inclinagdo é a inclinacdo geral, dez por cento ou pouquissimo menos.
Comecgou-se esta obra assombrosa em 2 de julho de 1863, em marco de 1865 assentaram-
se-lhe as primeiras pecas de ferro; em 2 de novembro do mesmo ano atravessou-a o

primeiro trem, 2 de novembro, dia de defuntos, os ingleses ndo sdo supersticiosos.



Uma empresa hors ligne, esta companhia de estrada de ferro. O resultado fo1 além da
mais exagerada expectativa otimista. O governo geral garantiu cinco por cento sobre o capital
empregado na construcdo, € o provincial dois. De hd muito, porém, que a companhia
prescindiu de garantia, e que distribui dividendos fabulosos.

Ganham, ganham muito dinheiro, ganham riquezas de Creso os ingleses, € merecem-
nas. O progresso assombroso de S3o Paulo, a iniciativa industrial do paulista moderno; a rede
de vias férreas que leva a vida, o comércio, a civilizagdo a Botucatu, a Sdo Manuel, ao Jau,
ao Jaguera, tudo se deve a Saint Paul Rail Road, a Estrada de ferro de Santos a Jundiai
Rule, Bribnnial Hurrah for the English! jd que o nosso governo ndo presta para nada.

Vai longa esta cana: preciso € por-lhe termo.

Estirei-me, porque escrevendo-lhe afigura-se-me té-la ao meu lado, e eu desejei
prolongar o mais possivel a figuracgao...

Estou velho, e todo o velho ¢ mais ou menos autoritario e pedante. Ora a Lenita pOs-
se no

vezo de condescender com o pendor da idade, escutou-me, deu-me atencao, puxou-me
pela lingua... Agiiente-se, pois, com a caceteacdo, com a seca para falar classicamente; a
culpa ¢ sua.

Nao sinto saudade da nossa convivéncia, de nossas palestras ai no sitio.- a expressao
saudade tem poesia demais e realismo de menos. O que ha ¢ necessidade, ¢ fome, ¢ sede da
companhia de quem me compreenda, de quem me faca pensar... da sua companhia.

Imagine que eu levo todo o santo dia e parte da noite a falar s6 em caf¢, mas em café
sob o ponto de vista comercial, em embarques, em saques, em descontos... E ai de mim, se o
ndo fizer: aqui quem se afasta deste tema, quem ndo discute comércio de café, passa por
idiota.

Uma explica¢do necessaria, antes de terminar. Fui minucioso, talvez demais, em
descrever a serra, os planos inclinados, as obras de arte da companhia inglesa. Como
diabo, fiz eu tanta observagdo, onde fui apanhar tantos dados? Em uma descida rapida,
vertiginosa, em uma descida pelo trem ? Ndo era possivel. Uma inspirag¢do, uma
comunicagdo espirita? Nada disso. Confesso com modéstia que sdo humanos os meios de
informac¢do de que disponho: a ciéncia infusa foi privilégio dos apostolos, de Santo Tomdas,
de Ventura de Raulica, e ainda hoje o é do abade Moigno e do imperador do Brasil. A mim
me ndo armardo processo esses santos personagens por empecer-lhes no direito. Nem
mesmo me posso gabar de uma simples sugestdo mental, de um reles ensinamento hipnotico.

Pairo em regioes menos elevadas, aprendo o que sei de modo mais grosseiro. Um dia destes,



nada tendo aqui a fazer, fui ao alto da serra e de la vim a pé, vendo, observando, estudando.
Ai esta como foi. Fico anelando pelo dia que julgo proximo de ir dar-lhe um hands-shake

forte, enérgico, a inglesa.

Manuel Barbosa...

Lenita leu a carta com impaciéncia: os detalhes, os dados exatos, as apreciagdes
cientificas de Barbosa sobre Santos, sobre a serra irritavam-na: passou por aquilo tudo
rapidamente, nervosamente, sem aprofundar, como quem percorre um catdlogo. Procurava o
que houvesse de intimo sobre a sua pessoa, qualquer coisa que revelasse, que atraicoasse o
estado afetivo do espirito de Barbosa.

Demorou-se muito na leitura dos trechos finais: teve um prazer vivissimo, indizivel ao
ler que Barbosa a supunha, a figurava ao lado de si, e que se prazia nessa figuragdo. Repetiu
as frases silabificando, quase deletreando, com o olho esquerdo fechado, com a atengdo
concentrada. Gostou imenso da maneira brusca por que terminava a carta.

O semideliquio erdtico que tivera no quarto de Barbosa fora a confirmagdo de uma
suspeita: reconhecera que amava a esse homem, loucamente, perdidamente.

Ante a brutalidade do fato, ao pungir gozoso e acerbo da revelacdo da carne,
revoltara-se com orgulho, esquivara-se em ultimo assomo de resisténcia, evitara a Barbosa na
véspera da partida.

A insonia da noite, o vacuo enorme que a auséncia de Barbosa lhe produzira em volta,
a necessidade fatal em que se reconhecera de té-lo junto de si para viver, desejo dele que a
mordia, o ganho de causa que levava esse afeto novo sobre o amor profundo que votara ao
pai, a Lopes Matoso; que tudo isso a convencera de que ndo podia recalcitrar, de que a
resisténcia lhe era impossivel.

Com a resolugao rapida dos espiritos decididos, aceitara o jugo, submetera-se a
paixdo, confessara-se vencida.

Era o mais dificil.

Em curvar-se, de si propria € que ela tinha vergonha, uma vez conscia de estar
curvada, pouco lhe fazia que o mundo inteiro a visse nessa posi¢ao.

Amando, mas sem estar de todo vencida, lutaria, defender-se-ia até a morte contra o
que desejava, 1sso em uma alcova, em um recinto vedado a todos os olhos; entregue, derrotada

perante o seu foro intimo, avaliava em nada o escandalo, desprezava a opinido, era capaz de



submeter-se ao vencedor em publico, no meio de uma praga, como as prostitutas de Hyde-
Park.

Amava a Barbosa confessara-o a si propria: era capaz de lho dizer a ele, era capaz de
o proclamar a face do mundo.

E indignava-se, achava-o timido, queria que ele a adivinhasse, que lhe retribuisse o
amor, que sentisse por ela o que ela sentia por ele, que se confessasse por sua vez subjugado,
cativo.

Amar ela, Lenita, a um homem, € ndo ver esse homem a seus pés rendido, aniquilado,
absorvido?! Impossivel.

Releu a carta, mas releu com atencdo, meditadamente estudando. As apreciagdes
originais de Barbosa, o seu modo profundamente individual de ver as coisas, o entusiasmo
comunicativo a que se entregava por vezes, tudo isso reproduzia-o, aviventava-o no escrito,
ao ponto de que a Lenita parecia-lhe té-lo junto a si, ouvir-lhe a voz, sentir-lhe o halito.

As teorias sobre a formacdo da planicie santista e sobre o enchimento do vale do
Tieté fizeram-na pensar, recordar-se. Tinha estado uma vez em Sdo Vicente, a banhos:
conhecia Santos, conhecia a Serra. Os fatos que Barbosa consignava eram exatos, as
explicagdes que deles oferecia eram plausiveis.

Lenita admirava-lhe cada vez mais a flexibilidade do talento, que a tudo se
abalangava, que para tudo tinha criterium, que de tudo decidia com justeza.

A admiragdo pelas faculdades intelectuais elevadissimas de Barbosa envolvia-se
mansamente, naturalmente, para uma admiracdo pelas suas formas, para um desejo de seu
fisico, que a dementava a ela, que a punha fora de si.

Compreendia entdo perfeitamente a historia biblica da mulher de Putifar. A vista
segura que o escravo hebreu José¢ revelara ter das coisas, a sua alta capacidade
administrativa, a sua intransigéncia, a sua energia, a sua modestia, prendera a atencdo da
formosa egipcia; mirando-lhe as formas franzinas, esbeltas de efebo, deixara-se cativar e,
ardente, banca, provocara-o, agarrara-o.

E Lenita entusiasmava-se por essa mulher tdo estigmatizada em todos os tempos, e
todavia tdo adoravelmente carnal, tio humana, tdo verdadeira: compreendia-a, justificava-a,

revia-se nela.



Capitulo 12

O feitor preto viera dizer a Lenita que uma fruiteira na mata em frente estava
ajuntando muito passaro.

A moc¢a mandou que abrisse uma picada desde o carreadouro até a fruiteira, fez
limpar a sua espingardinha Galand, carregou duzentos cartuchos e, no dia seguinte, de
madrugada, seguida por sua mucama, foi por-se a espera.

Nao tinha caido muito orvalho, e grande era a cerracao.

O caminho coberto por uma camada veludosa de areia fina, amarelenta, embebia-se
pela neblina espessa que afogava a terra. A selva formava um macico negro, compacto. Uma
ou outra arvore isolada no pasto transparecia por entre o0 nevoeiro, como um espectro
gigantesco.

Sentia-se um frio seco, picante, sadio. De repente Lenita percebeu o que quer que era,
retoucando na areia levemente imida do carninho, a vinte metros de distancia.

Sustou o passo, levou a arma a cara e, rapida, quase sem pontada, desfechou.

- Que foi que atirou, D, Lenita? perguntou a mulata.

- Va ver, que 14 estd ainda bulindo, volveu a moga, ¢ fazendo gangorrear o cano da
arma, meteu-lhe novo cartucho.

Com efeito, um animal qualquer estrebuchava convulso, raspava a areia, atirava-a
longe.

A rapariga aproximou-se cheia de receio, retraindo o corpo, estendendo o pescoco.

- E candimba! gritou jubilosa, e, baixando-se, apanhou uma soberba lebre que, ferida
na cabeca, ainda nao acabara de morrer.

Lenita tomou da rapariga a macia alimaria, examinou-a com volupia orgulhosa de
cagadora apaixonada e triunfante, afagou-lhe o pélo sedoso, passou-o de encontro ao rosto;
depois meteu-a em uma bolsa de malhas, entregou-a com cuidado a mulata.

Ia clareando o dia; rareava o véu de neblina. O negror indeciso da mata transmutava-
se em verdura. Distinguiam-se as moitas festivas das taquaras, os penachos luzidios dos
palmitos, as copas opulentas das paineiras, revestidas literalmente de um tapete cor-de-rosa,
pela infloragdo precoce.

Perfumes agudos de orquideas fragrantes, refrescados pelas brisas matutinas,

deliciavam o olfato, sem irritar ¢ sem atormentar 0s nervos.



Ouvia-se o gorjear dos passaros, o zumbir dos insetos que, em hino festivo, saudavam
o despontar do dia.

Lenita e a mucama penetraram na mata: ai tudo era escuro, tudo era treva. O diminuto
orvalho, caido durante a noite, se condensara nas folhas, e pingava, batendo docemente,
surdamente, na camada de folhas secas que juncava o solo.

Os pulmdes hauriam a larga o oxigé€nio puro, expirado da vegetacao ambiente.

As duas companheiras caminharam pelo largo carreadouro, até que chegaram a uma
peroveira alta, de junto a qual partia a picada, entranhando-se pelo mato, a esquerda. Por ai
enveredaram, seguiram, até que pararam junto de uma caneleira esguia, em frutificacdo
tempora.

Dominava o siléncio, quebrado apenas pelo gotejar manso e raro da orvalhada ténue.

Lenita mandou que a mucama se afastasse um pouco, que se sentasse, que se
escondesse junto de outra arvore qualquer. Olhou para cima.

A folhagem da caneleira recortava-se indecisa no céu obscuro: de subito acentuou-se,
amarelou em partes, como se a tivesse borrifado um jato de ouro liquido; beijara-a o primeiro
raio de sol do dia nascente.

Por cima ja luz, vida; por baixo ainda escuridade, mistério.

Uma sombra escura cortou veloz o espago: era um jacuguagu. Pousou, balangando-se,
em um dos galhos baixos. Ao assentar colheu vagaroso as asas que trazia pandas, librou-se
ainda nelas, fechou o leque formosissimo da longa cauda, estendeu o pescoco, cauteloso a
direita e a esquerda.

Apo6s momentos de observagao, trepou pelo galho, marinhou aos pulos por entre a
folhagem, sumiu-se, surgiu no pino da copa, mostrando, banhada de sol, a sua barbela rubra.

Lenita, palida de emocao, com o seio a arfar, com os nervos frouxos, sentindo
dobrarem-se-lhes as pernas, olhava, contemplava extatica a ave elegantissima.

Fazendo um esfor¢o de vontade, aperrou a arma, ergueu-a lentamente, molemente, po-
la em mira.

Nao desfechou, ndo teve animo: retirou-a da cara, ¢ pds-se de novo a contemplar o
alector.

De repente seus olhos brilharam em um como relampago negro, contrairam-se-lhe as
feicoes, seus dentes brancos morderam o ldbio rubro, e, fria, resoluta, ela encarou pela
segunda vez a espingarda, fez pontaria, puxou o gatilho, o tiro partiu.

O jacu, fulminado, revirou, despencou, veio bater no chdo com um som bago, abafado.



Saltando como um felino, Lenita empolgou-o trémula de felicidade e prazer; ergueu-o
a altura do rosto, soprou-lhe as penas salmilhadas do peito, queria ver-lhe os ferimentos. Com
volupia indizivel sentia umedecerem-se-lhe os dedos no sangue tépido que escorria.

A arma ainda estava descarregada, quando ouviu-se um voo forte, sacudido, estalado.

Lenita levantou o olhar.

No mesmo galho, de onde derrubara o jacu, uma pomba legitima fazia brilhar ao sol
em reflexos furta-cores o seu colo gracioso.

Lenita abriu ligeiro a espingarda, carregou-a, levou-a a cara, fez fogo, e a nova vitima
caiu ferida, pererecando em desespero, nas vascas da agonia.

A mucama, com os olhos brilhantes, com as feigdes expandidas pelo entusiasmo,
acudiu a meter na bolsa os passaros mortos.

- Uma pomba e um jacu, D. Lenita! exclamou cheia de jubilo.

- Siléncio!

No galho fatal um tucano acabava de pousar: virava e revirava, para um € para outro
lado, o seu grande bico esponjoso. Era uma maravilha o efeito de suas penas dorsais a
contrastarem negras com o alaranjado soberbo da gorja, com o vermelho-vivo do peito: ao vé-
lo ostentando ao sol ardente do tropico os esplendores dos seus matizes, dir-se-ia um ente
fantastico, uma flor animada, viva, que viera voando de uma regido desconhecida, que se
fixara naquela arvore.

Um tiro certeiro de Lenit fé-lo tombar, e depois a outro, mais outro € a aragaris, € a
pavos, e a aves de bico redondo - uma carnificina, uma devastagao.

Eram quase dez horas: o sol ia em alto, derramando torrentes de luz, enlanguescendo,
a beijos de fogo, as folhas largas do caeté, as folhas cordiformes da periparoba. No céu muito
azul esgarcavam-se nuvens muito brancas, € nesse festival de cores alegres punha uma nota
negra um corvo solitario, perdido na amplidao.

Fazia calor.

- Sao horas, ja passa até de horas de almocar, disse Lenita. Vamo-nos embora, amanha
voltaremos.

- Que cagaddo, D. Lenita. Dezenove passaros grandes e uma lebre. Nao perdeu um
tiro.

- Eu nunca perco tiro, respondeu a moca com fatuidade.

- Entdo € como eu, disse urna voz por trds de ambas, também ndo perco tiro.

Era Barbosa.



A espingarda caiu das mios de Lenita: com o coragdo relaxado, incapaz de injetar
sangue nas artérias, descorada, quase sem ver, ela teve de encostar-se ao tronco liso da
caneleira, para ndo tombar desamparada.

- Que ¢ 1sto, minha senhora; que € isto, Lenita? acudiu Barbosa, segurando-a solicito.

- Tive um tal susto... murmurou a mog¢a mal recobrada.

- Perdoe-me, fui imprudente. O desejo que tinha de vé-la, o prazer de causar-lhe uma
surpresa.., perdoe-me, sim?

E tomou-lhe as maos frias que apertou nas suas.

- Perdoar-lhe ? Se eu lhe agradeco tanto o ter-me antecipado um pouco o gosto de vé-
lo. Como pdde chegar a esta hora da tarde?

- E que vim a cavalo, para ganhar algumas horas. Caminhei a noite toda. Quando
cheguei a Jundiai, ontem, j4 ndo alcancei o trem. Tinha de estar 14, a espera, até agora: ndo
tive paciéncia.

- Nao escreveu, ndo deu parte de que vinha...

- Eundo esperava terminar os negocios anteontem, como terminei. Os homens estavam
teimosos, tinham-se encastelado na sua proposta. De repente, quando eu menos esperava,
mudaram de acordo, cederam, aceitaram as minhas condi¢oes, e ficou tudo acabado.

- Satisfatoriamente?

- O mais satisfatoriamente que era possivel esperar.

- Meus parabéns sinceros.

- Obrigado. Mas que mortandade, que Sdo Bartolomeu! Arrasou a passarada. Céspite!
Aragaris, tucanos, pombas, sabiacis, um jacu ¢ um serelepe... ndo, ndo ¢ serelepe, um
candimba, uma lebre, e grande! Sim senhora! E uma Diana.

E com ares de amador entusiasta examinava as pecas de caca.

-Diga-me, perguntou-lhe a moga, como se chamam estes passaros verdes, de bico
redondo?

- Chamam-se sabiacis.

- No Brasil os psitacidios serdao representados somente por aras e papagaios?

- Em Sao Paulo, pelo menos, sao.

- Quantas espécies temos de papagaios ?

- Ao certo, que eu saiba, seis: tuins, periquitos, cuius, sabiacis, que sao estes,
baitacas e papagaios propriamente ditos.

- E de aras?

- Quatro: tirivas, araguaris, maracanas € araras.



- Ao todo, dez?

- Que eu conheco; no sertdo pode haver mais.

- L4 1a eu com a minha marotte cientifica! Basta, basta de ornitologia. Deve ter
chegado cansadissimo e morto de fome.

- Cansado, nao; com algum apetite, sim.

- Pois vamos, vamos almocar.

- Confesso que almogarei com prazer.

E seguiram. Era imensa a alegria de Lenita, a gratiddo mesmo em que se achava para
com Barbosa por té-la vindo surpreender na mata, por ndo té-la esperado em casa. Sentia-se
lisonjeada em seu orgulho de mulher. E mais, Barbosa esquecera ou fingira esquecer os justos,
mas injustificdveis arrufos da véspera da partida. Amava e adquirira a convicgdo de que era
correspondida.

No percurso da picada que mundo, que infinidade de pequenos gozos! Aqui um tronco
podre, deitado, a transpor; ali, um ramo espinhoso a evitar; uma ladeira ingreme, escorregadia
a subir. Barbosa, nessas dificuldades, ajudava-a, tomava-lhe a espingarda, dava-lhe a mao.
Ela deixava-o fazer, aceitava-lhe o auxilio, ndo porque se sentisse fraca, porque precisasse;
mas para dar-lhe a ele o papel de forte, de protetor. Achava uma delicia inefavel em ser
mulher para que Barbosa fosse homem. A voz mascula, doce, de Barbosa acariciava-lhe o
ouvido, acalentava-lhe o cérebro, envolvia-a em uma como atmosfera de harmonia e amor.

Insensivelmente, sem darem fé da distancia chegaram a casa. Esperava-os na porta o
coronel.

- Com que entdo ndo foi dificil encontrar a Lenita, gritou ele.

E atentando na caga: Deixa ver isso, rapariga! Th! que razoural No mato ndo ficou
passaro! Esta menina! Olhe, vocé€ devia ter nascido homem... € quem sabe se vocé ndo ¢
mesmo homem?

Lenita corou até as orelhas.

O coronel nao se deu por achado da inconveniéncia.

- Vamos, vamos almogar, que Manduca deve estar a tinir: fez a loucura de caminhar a
cavalo a noite toda. Vamos!

O almogo correu bem, mas terminou desagradavelmente. Quando estavam tomando
café com leite, terminagdo obrigatoria do almogo rural paulista, entrou na sala uma preta
velha, assustada.

-Acuda, sinhd! disse, Maria. Bugra estd morrendo!

- Onde esta ela? Que ¢ que tem? perguntou surpreso o coronel.



- O que ela tem eu ndo sei. Esta ai na sala de fora, eu a mandei trazer para ai.

O coronel levantou-se, saiu a ver, aflito, tropego. Barbosa e Lenita seguiram-no.

Na sala de entrada, sobre urna marquesa forrada de couro, encostando-se a um
travesseiro de marroquim que fora encarnado, estava uma preta fula ainda moga.

Estertorava com a face tumefata, com os tenddoes do pescogo retesados; os olhos
protraiam-se das oOrbitas; as pupilas enormemente dilatadas tinham feito desaparecer os
limbos do iris. Das comissuras dos labios contraidos e deformados escorriam fios de baba,
ViSCoSso0s, resistentes, translucidos.

O coronel abeirou-se da enferma, tomou-lhe o pulso.

- Veja isto, Manduca, que pensa vocé?

Barbosa aproximou-se por sua vez, procurou sentir o calor da preta na pele do rosto,
encostando-lhe o dorso da mao, achou-a fria; tateou-lhe o pulso, encontrou-o débil,
espacadissimo; beliscou-a, ela ndo pareceu dar acordo disso.

- Como principiou esta moléstia? perguntou ele a preta que tinha ido dar parte.

Eh! sinhd mogo! Maria estava no paiol, debulhando milho, muito sossegada. De
repente entrou a queixar de ansiedade, levantou, andou vira-virando, entrou a gritar, a falar as
coisas a toa. Batia com a cabeca, escumava, queria morder gente, parecia mesmo que estava
louca. Depois perdeu o sentido, caiu, ficou assim como estd. Eu mandei trazer para aqui, fui
chamar sinho.

- Sim ! Faz muito tempo?

- Nao, sinh6 mogo, foi agora mesmo.

- Comeu ela ou bebeu alguma coisa?

- Ela almogou, ha de fazer duas horas.

- Nao bebeu nada?

- Bebeu café, uma meia tigela.

- Donde veio o café?

- Veio da senzala de pai Joaquim.

- Joaquim Cambinda?

- Sim, sinh6 mog¢o.

Barbosa foi ao seu quarto e, apds breve demora, voltou com um frasquinho a meio de
um liquido claro como 4gua. Pediu uma colher; trouxeram-lha. Chamou e enferma, junto do
ouvido:

- Maria!

A negra nao respondeu.



- Maria! repetiu ele em voz mais alta.

A preta tentou sair do estado soporoso em que se achava, procurou levantar a cabega,
ndo conseguiu; deixou-a recair pesadamente no travesseiro, proferindo uns sons inconexos,
semi-inarticulados. De sob as suas roupas exalava-se um cheiro fétido de matérias fecais.

Barbosa, vendo que nada poderia obter, que a vontade estava ali aniquilada, passou o
frasquinho ao coronel.

- Vou abri-lhe a boca com a colher; vossa mercé despejard dentro o conteido deste
vidro.

- Todo?

- Todo; ¢ uma dose forte de emético; convém fazé-la vomitar. Introduziu com algum
custo o cabo da colher entre as arcadas dentarias da doente, ¢, fazendo dele uma alavanca,
descerrou-lhe os queixos.

- Agora, meu pai !

O coronel vazou dentro da boca, entreaberta a forga, o liquido do vidrinho.

- Engula! gritou Barbosa.

A negra fez um esforco, deu um safando violento, a colher saltou longe, € o liquido,
revessado, caiu sobre a marquesa, correu para o soalho. A degluticdo era impossivel.

- Nao sera bom mandar chamar o doutor Guimaraes?

- Inatil, meu pai; nada ha a fazer neste caso.

- Assim mesmo...

- O doutor Guimaraes so6 poderia estar aqui a noite, € dentro de uma hora a preta ja
terd morrido.

- Manduca, olhe...

- Sei o que isto €, meu pai; ndo ha mesmo nada a fazer.

O coronel voltou triste para a sala de jantar; Lenita e Barbosa com ele.

Sentaram-se junto de uma uma janela abatidos: a moléstia da preta lancara-os em um
desanimo profundo, em uma apreensao de vagas ameaca de perigos desconhecidos.

Entreolhavam-se, ndo ousando arriscar um dito, uma palavra.

E todavia essa reserva pesava-lhes, era-lhes incomportavel o siléncio.

Quebrou-o Barbosa.

- Meu pai, a Maria Bugra morre, ¢ sabe vossa mercé de que morre ela?

- Tenho medo de o saber.

- Vejo que me compreendeu.

- Morre do que t€ém morrido varios escravos aqui na fazenda, morre envenenada.



- E bem possivel.

- Nao € possivel, € certo.

- Lembra-se da morte do Carlos, da do Chico Carreiro, da do Antonio Mulato, da
Maria Baiana?

- Perfeitamente!

- Nao apresentaram eles os mesmos sintomas que apresentou e esta apresentando
agora a Maria Bugra?

- Homem, com efeito! Apresentaram.

- Excitagdo violenta mas passageira, delirio, depois paralisia quase completa, face
timida, conjuntivas injetadas, olhos saltados, dilatagdo de pupilas, degluticio impossivel,
queda de pulso, esfriamento geral, incontinéncia de urina e de fezes?

- Exato.

- Pois tudo 1sso, estou convencido, € conseqiiéncia da ingestio de um veneno terrivel,
infelizmente muito comum entre nods, a atropina.

- Muito comum entre nos, a atropina?!

- Sim senhor.

- Pois a atropina ndo se tira da beladona?

- Também se tira da beladona.

- E onde encontrar a beladona? No Brasil sé pode haver beladona em algum horto
botanico.

- Meu pai ndo conhece aquilo que ali esta? E Barbosa apontou para um vasto trato de
terreno, coberto de plantas baixas, escuras, de folhas repicadas, de flores brancas, em forma
de trombeta.

- Conhego, respondeu o coronel, € figueira do inferno, mamoninho bravo, um veneno
terrivel, dizem. Mas vocé falou em atropina.

- Cientificamente a figueira do inferno chama-se Dotura stramonium: extrai-se dela
um alcaldide venenosissimo, a que se chama doturina: Ladenburg, porém, e Schmidt
verificaram nestes ultimos tempos que a daturina € pura e simplesmente a atropina, a mesma
letal atropina que se obtém da beladona.

- E a sua conviccao é€...

- Que Maria Bugra morre envenenada por uma decocgao fortissima de sementes de
datura, e, conseqiientemente, por atropina.

E tem suspeita de quem tenha sido o propinador do veneno?

Nao tenho suspeita, tenho certeza.



- Quem pensa que fo1?

- Joaquim Cambinda.

A esta acusagdo precisa, formal, convicta, o coronel baixou a cabega. Pensava
Barbosa tinha razido. Perdera a fazenda varios escravos mortos todos de uma moléstia
esquisita, que apresentava invariavelmente o mesmo cortejo de sintomas. E isso comegara
depois de que viera Joaquim Cambinda. Esse preto, tinha-o ele recebido com outros em
heranca de uma tia, ja velho, incapaz de trabalhar. Nunca exigira dele servigo; dera-lhe até
para morar, a pedido seu, um paiol largado, independente, no fundo do terreiro. Tempos havia,
morrera na fazenda um feitor branco: a viuva, lembrava-lhe bem, tinha feito um berreiro
enorme, infernal, dissera que o marido sucumbira a coisa feita, acusara terminantemente a
Joaquim Cambinda. Nao dera ele, coronel, importancia a acusacao, € essa acusagao ressurgia,
feita agora por seu filho, homem inteligente, ilustrado, muito sisudo.

- Em que se estriba vocé para inculpar o negro velho? perguntou apos minutos de
meditacao.

- Em muita coisa. Primeiro, os fatos, os envenenamentos indiscutiveis, e que sO
comecaram de dez anos a esta parte, depois que Joaquim Cambinda veio para a fazenda: eu ca
ndo estava, mas por informagdes acho-me ao corrente de tudo. Em segundo lugar a fama de
mestre feiticeiro que tem ele em todo o municipio: varias pessoas de critério tém-se
interrogado a esse respeito. Depois, surpreendi-o eu mesmo, outro dia, a secar cabecas de
cobra, raizes de cicuta e de guiné, sementes de datura. E mais... ele tinha seus agravos de
Maria Bugra...E Barbosa acentuou estas palavras, olhando para Lenita.

- E verdade, sei, até ja tive de tomar providéncias por causa disso. Mas sdo
presuncgoes apenas...

- Que, reunidas, fazem convicg¢ao.

- Precisamos de tirar isto a limpo.

- E 0 meu modo de entender: nio podemos deixar correr a revelia uma coisa de tanta
gravidade.

Realizaram-se as previsoes de Barbosa: o estado soporoso de Maria Bugra passou
para coma, € 0 coma para morte.

A tarde, ao escurecer, depois da revista, o coronel mandou chamar Joaquim
Cambinda.

O medonho negro veio arrastando os pés, escorando-se em um bordao, a rojar pelo
solo a

imunda coberta parda, de que sempre usava.



Chegou, entrou na ante-sala, largou o bordao a um canto. O cadaver de Maria Bugra ai
estava, sobre a marquesa, no meio da quadra, inteiricado, coberto por um lengol fino que lhe
desenhava as formas duras, angulosas. Quatro velas de cera alumiavam-no lugubremente,
casando os seus clardes aos ultimos clardes do dia.

Por entre o cheiro acre de vinagre ferrado e o cheiro enjoativo da alfazema queimada,
percebia-se um cheiro fétido, um fartum de carne podre, de decomposi¢ao cadavérica.

Joaquim Cambinda entrou, olhou com indiferenga para a defunta, dirigiu-se ao coronel
que, junto com Barbosa, ai o esperava.

- Va sdos cristo, sinhd. Sinhd mandou chamar negro velho, negro velho esta aqui,
disse na sua algaravia barbara, horripilante, impossivel de reproduzir.

- Sabe quem esta ali morta, Joaquim?

- Sei, ¢ Maria Bugra.

- De que morreu, ndo sabe?

- De suas moléstias dela.

- Que moléstias?

- Eu nao sei, eu nao sou doutor.

- Entdo voc€ ndo sabe, ndo ¢ doutor? Nao sabe Também de que morreu a Maria
Baiana, o Anténio, o Carlos, o Chico Carreiro?

- Como quer sinh0 que eu saiba?

- Se voc€ ndo confessar tudo o que tem feito, aqui, direitinho mando-o acabar a
bacalhau, s6 feiticeiro do diabo!

- Ah! Sinho! Feiticeiro, negro velho, que ndo tarda a ir dar contas a Deus do feijao
que ele comeu!

- Deixe-se de historias, de mamparras, vamos ! Com que matou vocé a Maria Bugra?

- Nao matei com coisa alguma, sinh6. Como hei de eu confessar uma coisa que eu ndo
fiz?

- Se fez ou se ndo fez ¢ o que vamos ja saber. Pedro, Jodo, venham ca, agarrem-me
este patife.

A porta a negrada acotovelava-se curiosa estendendo uns o pescogo por sobre 0s
ombros dos outros.

Os dois pretos chamados abriram caminho, empurrando os companheiros, entraram na
ante-sala.

- Segurem-me este tratante, conduzam-no a casa do tronco.

Eu ja 14 vou. Levem o bacalhau e uma salmoura forte.



- Que ¢ que sinho vai fazer comigo ? inquiriu rapido Joaquim Cambinda.

- Vocé vai ver.

- Sinhd, Joaquim Cambinda nunca apanhou de bacalhau...

- Vai apanhar agora; seréd entdo a primeira vez.

Operou-se uma revolugdo medonha em Joaquim Cambinda. Atirou ele para longe de
si a coberta esfarrapada, endireitou o busto derreado, ergueu a cabega, cerrou os punhos e
encarou o coronel. Cintilavam-lhe os olhos, os beigos arregacados deixavam ver os dentes.

- Ahl vocé quer saber, eu digo: fui eu mesmo que matei Maria Bugra.

- E por que a matou vocé?

- Porque ela comia o meu dinheiro, € me enganava com a crioulada nova.

- E os outros, o Carlos, a Maria Baiana, o Chico Carreiro, Antonio Mulato?

- Fui eu mesmo que matei a todos.

- E por qué?

- Maria Baiana pelo mesmo motivo que me fez matar Maria Bugra. Os outros para
fazer mal a sinho.

- Para me fazer mal? Por qué? Pois vocé€ ndo ¢ o mesmo que forro? Exijo eu algum
servigo de vocé? Nao lhe dou moradia, roupa, comida? Por que me quer mal?

- J&4 que principiei a falar, irei até o fim. Sinh6 € bom para mim, ¢ verdade, mas sinhd
¢ branco, e obrigagao de preto ¢ fazer mal a branco sempre que pode.

- Matar-me cinco escravos !

- Cinco ! SO crioulinhos mandei eu embora dezessete. Negro grande, nem se fala:
Manuel Pedreiro, Tomaz, Simedo, Liberato, Gervasio, Chico Carapina, José¢ Grande, José
Pequeno, Quitéria, Jacinta, Margarida, de que ¢ que morreram? Fui eu que matei todos.

Ergueu-se grande sussurro de entre o grupo de negros. Ouviam-se gritos, imprecagoes.

- Agora também vocé esta mentindo: Jos¢ Pequeno morreu picado de cobra.

- Qual cobra! A cobra que o picou ndo tinha veneno. E ele morreu, mas da beberagem
que eu lhe dei para curar.

- Mas todos esses pobre diabos eram pretos como vocé. para que os matou?

- Para sinho ficar pobre: eu queria ver sinh0 se servir por suas maos.

- E a mim nunca pretendeu vocé matar?

- Matar, ndo : fazer penar so.

- Entdo sempre me queria fazer alguma coisa?

- Queria fazer! Eu fiz mesmo.

- Fez? Que ¢ que me fez voce?



- Esse seu reumatismo, sinhd, entdo que ¢? Entrevamento de sinhd velha donde vem?
E o negro deu uma gargalhada feroz.

O coronel ficou aterrado.

- Levem, levem daqui esta serpente ! gritou Barbosa. Metam-no no tronco, ndo quero
mais

vé-lo. Vai para a vila amanha. Os negros apoderaram-se de Joaquim Cambinda, que
ndo ofereceu resisténcia, rodearam-no, levaram-no a empurrdes para o meio do terreiro!

- Entdo foi vocé€ que matou meu pai ! dizia um.

- Minha mae ! bradava outro.

- Meus trés filhinhos tdo bonitos, que entraram a inchar de repente, na cabeca e na
barriga, a amarelar € que morreram com as perninhas finas como pernas de ra! lamuriou uma
negra e, tomando do chio um caco de telha, bateu com ele na cara do feiticeiro.

Foi como que um sinal.

Os negros todos achegaram-se a Joaquim Cambinda, uns davam-lhe punhadas, outros
escarravam-lhe, outros atiravam-lhe areia nos olhos.

- Peste do diabo ! Coisa ruim !

- Feiticeiro do inferno!

- Enforque-se ja este deménio !

- O melhor ¢ queimar!

- Que se queime! Que se queime!

E numa confusao horrorosa foram arrastando o desgracado.

Ao pé do paiol estava um montdo de sapé seco, e junto dele uma mesa velha de carro,
com uma roda sé, desconjuntada, meio podre.

Em um momento amarraram o misero sobre essa mesa de carro, apesar da resisténcia
louca que ele entdo procurou fazer, a pontapes, a coices, a dentadas.

Trouxeram sapé, aos feixes, encheram com ele o vao que ficava por baixo da mesa.

- Querosene! gritou uma voz, tragam querosene!

Um moleque correu ao engenho, e de 14 voltou com uma lata quase cheia.

Um preto tomou-lha, subiu a mesa do carro, comegou a despejar petroleo sobre
Joaquim Cambinda: o liquido corria em fio farto, claro, transparente, com reflexos azulados,
ressaltava do peito piloso do negro, da sua calva lustrosa, embebia-se-lhe nas roupas
imundas, misturado, confundindo com o suor que manava em camarinhas. Os olhos do

miseravel revolviam-se sangrentos, seus dentes rangiam, ele bufava.



- Fosforos! Fosforos! Quem tem fosforos? perguntou o preto, depois que esvaziou a
lata, e que fez desaparecer Joaquim Cambinda sob um montao de sapé.

- Eu! acudiu a negra que dera principio ao motim, e¢ estende-lhe uma caixa de
fosforos.

O preto saltou abaixo, tomou-a, abaixou-se, riscou um fosforo, protegeu-lhe a chama
com a mao em forma de concha, encostou-o ao sapé, junto do chao.

Ergueu-se uma fumarada espessa, azul-claro por cima, cor de ferrugem por baixo; a
chama cintilou em compridas linguas gulosas, lambeu, rodeou a mesa do carro, chegou ao sapé
de cima e ao corpo do negro. As roupas deste, embebidas em petrdleo, fizeram uma como
explosdo, inflamaram-se repentinamente. Ele soltou um mugido rouco, sufocado, retorceu-se
frenético...

Tudo desapareceu num turbilhdo crepitante de fogo e de fumo.

As faulas voavam longe, € o vento carregava a distancias enormes as moinhas
carbonizadas.

Sentia-se um cheiro acre, nauseabundo de chamusco, de gorduras fritas, de carnes

sapecadas.



Capitulo 13

Até 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior da provincia de Sao Paulo.

A fazenda paulista em nada desmerecia do solar com jurisdicdo da Idade Média. O
fazendeiro tinha nela cdrcere privado, gozava de algcada efetiva, era realmente senhor de
baraco e cutelo. Para reger os suditos, guiava-se por um codigo Unico - a sua vontade
soberana. De fato estava fora do alcance da Justiga: a lei escrita ndo o atingia.

Contava em tudo e por tudo com a aquiescéncia nunca desmentida da autoridade, e,
quando, exemplo raro, comparecia a barra de um tribunal por abuso enorme e
escandalosissimo de poder, esperava-o infalivelmente a absolvigao.

O seu predominio era tal que as vezes mandava assassinar pessoas livres na cidade,
desrespeitava os depositarios de poderes constitucionais, esbofeteava-os em pleno exercicio
de fungoes, e ainda... era absolvido.

Para manter o fazendeiro na posse de privilégios consuetudinarios, estabeleciam-se
praxes forenses, imorais e antijuridicas. Em Campinas, por exemplo, todo o crime cometido
por escravos, fossem quais fossem as circunstancias, era sistematicamente desclassificado; a
condenacao, quando se fazia, fazia-se no grau minimo; a pena era comutada em agoites, € o réu
entregue ao senhor, que exercia entdo sobre ele sua vindita particular.

O sucesso pavoroso, o linchamento atroz do feiticeiro pelos escravos da fazenda, ndo
transpirou e, se transpirou, se alguma coisa chegou aos ouvidos das autoridades da vila, elas
nao se moveram.

O coronel, homem bom, compassivo, horrorizara-se a principio com o fato que ndo
pudera impedir; afinal entendera que o que nio tem remeédio esta remediado, achara até que o
exemplo ndo havia de fazer mal. Barbosa, conquanto tivesse passado boa parte de sua vida na
tilantropica Albido, era filho de fazendeiro, como tal tinha sido criado: ndo estranhara, pois,
0 sucesso, gostara até da solugdao que ele trouxera a um caso complicado e gravissimo.

A atmosfera de tristeza, de desalento, que um sucesso tragico gera sempre, foi-se
pouco a pouco dissipando.

O viver da fazenda entrou logo em seus eixos: dir-se-ia até havia melhoramento, que
se estava mais a vontade. Joaquim Cambinda inspirava medo, ninguém se atrevia a proferir
uma palavra contra ele, e, todavia, exceto um pequeno nimero de adeptos de suas praticas,

todos o odiavam. A sua morte, como a de todo tirano, fora um motivo de jubilo geral, alargara



todos os pulmdes que bebiam ar entdo a haustos largos. Desaparecera o perigo invisivel e
temeroso que a todo o instante a todos ameagava.

A fruiteira continuava a ser muitissimo freqiientada por passaros de espécies varias,
por serelepes e até por ourigos caixeiros.

Lenita ia por diante com as suas razzias matinais. Acompanhava-a entdo Barbosa, que
lhe deixava todo o prazer das cagadas, reservando-se o trabalho. Era ele quem ia buscar as
aves mortas, quem perseguia ¢ apanhava as que caiam ainda vivas. Tendo achado um carreiro
batido de caca, a alguma distincia da caneleira, escolheu um lugar que lhe pareceu
apropriado, limpou-o em bom espago, deitou milho, fez uma ceva. Ao terceiro dia notou com
prazer indizivel que a caga acudia, que o milho estava comido. Em pouco tempo teve de
renova-lo: tinha acabado. Entendeu que era tempo de construir um reparo. Fé-lo quadrangular,
grande bastante para duas pessoas. Tapou-o em roda com palmas de guarirova, arranjou dentro
um assento de varas, solido, relativamente comodo. Cravou no chdo forquilhas para encostar
as espingardas, dispOs olheiros por onde pudesse espreitar a caca. Antegostava a surpresa
agradabilissima que ia causar a Lenita, o arrebatamento, o €xtase em que ficaria ela, ao
defrontar pela vez primeira com caca de importancia com caga de grande pélo.

Deixou passar alguns dias para que a caca se familiarizasse com a choga, e, quando
entendeu ser tempo azado, mandou acordar a Lenita bem de madrugada, muito antes da hora do
costume. Sairam. Para atravessar o carreadouro ¢ a picada, Barbosa teve de ir riscando
fosforos; estava escuro como breu. Ao chegarem junto da caneleira ainda tudo era trevas. A
copa das arvores formava uma pasta compacta, negra, indistinta do negror do céu. Lenita tinha
sono, bocejava. A mucama encolhia-se toda, aconchegando-se no xale.

- Parece que perdemos hoje a hora, que viemos cedo demais, disse Lenita.

- Viemos a hora precisa, respondeu Barbosa.

- Os péssaros ndo comecarao a vir nem nesta uma hora.

- Que venham quando quiserem: nos hoje nao estamos ca por amor de passaros.

Entdo por amor de que estamos?

-Vai ver. Marciana, voc€ fica aqui. Sente-se, ndo faca a minima bulha. Agora D.
Lenita venha comigo.

- Onde vamos nos?

- Vai ver, tenha paciéncia.

A moga, intrigada ao ultimo ponto, deixou-se guiar silenciosa, décil. Barbosa ia
adiante, mostrando o caminho: ora dava-lhe a mdo, ora afastava um ramo, para que lhe ndo

batesse no rosto. Chegaram a ceva.



- Entre, Lenita, disse Barbosa, colocando-se ao lado da porta do reparo, com modo
tdo corts; como se a estivera convidando para chegar ao buffet em um saldo de cotillon
cerimonioso, aristocratico.

Lenita entrou confiadamente, resolutamente, naquele antro 16brego, onde nada se
podia divulgar.

Barbosa entrou também, riscou um fosforo, mostrou o banco a Lenita, fé-la sentar,
dispOs-lhe a espingarda sobre a forquilha, assestou-lha sobre a ceva, sentou-se ao lado da
moga.

- Mas isto que vem a ser, afinal de contas?

- E uma ceva. Agora siléncio, e esperemos.

No recinto, fechado pelo tapume espesso de palmas ainda verdes, havia um conchego
relativo. Lenita, com as maos agasalhadas em luvas de 13, envolta e water-proof de casimira
encorpada, sentindo o calor doce de Barbosa, achava-se bem. Hauria o ar puro, fresco, da
mata, respirava as emanagoes de guarirova, essas emanagoes irritantes de palmeiras, que
adormentam o cérebro em uma lubricidade mistica. Ouvia coar delicias o pingar manso e
monotono de orvalho na camada de folhas secas. E despercebidamente o tempo 1a passando.
Amanheceu. A luz penetrou na mata, deu tom aos troncos, coloriu a folhagem, alumiou o chdo
pardecento e varrido da ceva, no qual o amarelo do monte de milho punha uma nota muito
clara.

De repente Barbosa deu com o joelho em Lenita.

Um anima pequeno, esguio, elegante, emergia do mato, e avancava cauteloso,
alongando o corpo fino. Chegou ao milho, retraiu-se, encolheu-se, fugiu aos corcovos, sumiu-
se, reapareceu e, sempre arisco, sempre desconfiado, principiou a comer. Pouco a pouco
perdeu o receio, ergueu as patas dianteiras, sentou-se sobre as traseiras, e, tomando uma
espiga entre as maozinhas, comecou a ro€-la com apetite, vorazmente.

Lenita, com o coracdo a bater descompassado, descorada, quase sem consciéncia,
como por instinto venatorio, aperrou a arma, fez pontaria, desfechou.

O tiro restrugiu pela mata, repercutiu com um baque seco nas quebradas distantes.

A clareira encheu-se de fumo.

A moga e Barbosa sairam correndo a ver o resultado do tiro.

Junto do milho, com o pélo arrufado, percorrido a espagos por uma crispagao fraca,
estava o animal, atravessado de banda a banda pela chumbada mortifera.

Era uma cutia.



Ao vé-la ferida, prostrada, a exalar o derradeiro débil alento, o prazer de Lenita foi
tdo intenso, que dobraram-se-lhe as pemas, e ela caiu de joelhos, erguendo para Barbosa um
olhar repassado de gratidao.

Levantou-se, largou a espingarda, tomou o animal, sopesou-o com ambas as maos, a
tremer, dementada pelo triunfo, em arrancos de risos nervosos.

- Agora ¢ irmos para a choga, que ndo tarda a vir mais caca, disse Barbosa e,
raspando terra com os pés, cobriu o sangue ¢ o pélo que havia no chdo; depois ergueu a
espingarda de Lenita, apresentou-lha e pediu-lhe a cutia para levar.

- Leve-me a espingarda, eu quero levar a cutia, respondeu a moga.

Instalaram-se de novo na choca. Lenita carregou a espingarda, sentou-se, pos a cofia
diante de si, apoiou as pontas dos pés no seu corpo macio, cravou na ceva olhares vigilantes,
cobic¢osos, sofregos.

Nao esperou muito. Ouviu-se um estalar de ramos quebrados, e, um logo apos outro,
apresentaram-se dois vultos escuros, grandes, dois enormes porcos de eixo branco. Entraram
no limpo da ceva confiados, lentos, mansos, caminharam direito ao milho, trombejando,
focando, fazendo estalar os dentes. Pararam, puseram-se a comer tranqiiilamente,
descuidosamente.

Lenita engatilhou a espingarda, quis meté-la em pontaria. Barbosa impediu-a com um
gesto enérgico.

- Nao se mova, segredou-lhe rapidamente, ao ouvido. Estamos em perigo sério.

- Em perigo?

Os dois porcos continuavam a trincar, a esmoer o milho, sem suspeitar da vizinhanga
de gente.

Passaram-se dez minutos, dez séculos de ansiedade para Lenita.

Barbosa lento, cauteloso, sem fazer o minimo rumor, como uma sombra, tirou a
espingarda de Lenita, e pos em lugar a sua, uma arma excelente de Pieper, canos shoke-rifled,
calibre 12.

- Atire com esta disse em voz baixa que mal Lenita o péde ouvir, ndo tenha receio,
ndo da coice.

Lenita armou os dois caes, premendo os gatilhos para que ndo estalassem os
gafanhotos nos dentes das nozes, levou a arma a cara e, quase sem apontar, disparou um tiro e
outro imediatamente.

Os estampidos das cargas fortissimas ribombaram pela mata de modo pavoroso: a

fumaca enevoou a ceva, tapou tudo; sentia-se o cheiro forte, bom, de sulfureto de potéassio, de



polvora queimada.

Lenita impaciente, incapaz de conter-se, quis sair. Barbosa a reteve.

- Cuidado! disse, esperemos que se dissipe a fumaga. O caso € sério. Sdo queixadas.

- Entdo foi a queixadas que eu atirei?

- Foi, e felizmente nao ha bando, sao so dois.

- Se houvesse bando?

- Estariamos perdidos.

- Sao0 assim perigosos?

- Em bando, no mato, piores do que onga. Por amor das diividas, dé-me a espingarda,
quero carrega-la.

Demoradamente foi-se dissipando o fumo. Barbosa e Lenita sairam. Junto do milho o
chdo estava escarvado, via-se muito sangue. De dentro do mato, de pequena distancia, vinha
um como grunhido, um ronco lastimado.

Barbosa ordenou a Lenita que se deixasse ficar e, com a espingarda armada, pronto a
dar fogo, entranhou-se no mato, do lado donde vinham os grunhidos. Nao teve que andar
muito: a pouco espaco, perto um do outro, jaziam os dois porcos, alcancados ambos pelos
tiros certeiros de Lenita. Um estava morto, o outro estertorava enfraquecido nos arrancos da
agonia.

- Albo notanda dies lapillo!

Venha Lenita, venha ver o que fez ! gritou Barbosa.

Lenita, apressada, correu sem se importar com os ramos que lhe acoitavam, que lhe
arranhavam o rosto, sem dar fé¢ dos espinhos que lhe rasgavam a roupa. Chegou-se: ao dar com
as suas vitimas, perdeu de todo a cabega, teve uma como vertigem, soltou um grande grito,
atirou-se a Barbosa, abracou-o freneticamente. Depois caiu em si, retraiu-se confusa,
desapontadissima, correu a examinar os queixadas.

Baixou-se junto do que estava morto, examinou-lhe detidamente, minuciosamente : os
cascos agucados, as cerdas duras, longas, as orelhas tesas, a tromba lisa, os olhos pequeninos,
sangliineos, os colmilhos obliquos, o queixo branco. Tirou as luvas, premiu-lhe, esvurmou-lhe
a glandula tumefata das cadeiras, fez correr o liquido lacteo, catinguento.

- Foi feliz, disse Barbosa, risonho. Fez uma proeza de que se nao podem gabar muitos
cagadores velhos.

- E ao senhor o devo! Obrigada!

Havia tanta docgura, tanto sentimento no modo por que Lenita disse essa frase, que

Barbosa sentiu um calafrio percorrer-lhe o dorso. Foi-lhe preciso uma violéncia enorme sobre



si proprio, para conter-se, para impedir-se de atirar-se a mocga, de cobri-la de beijos.

- Entdo, perguntou ele, voltarmos ao reparo, a esperar mais cacga?

- Nao, respondeu Lenita, queixadas com certeza ndo vém mais, € seria profanar o dia
e a espingarda atirar a caca inferior. Como havemos de levar estes monstros?

Eu mando um preto busca-los com um cargueiro.

- A cutia ao menos eu quero levar.

- Pois levaremos a cutia.

- Aquele porco menor ndo quer morrer. Vamos nos dar-lhe mais um tiro?

- Nao vale a pena, ele morre logo. Estd muito mal ferido.

- Mas sao mesmo queixadas?

- E dos maiores.

- Boa carne?

- Excelente, melhor ainda que a do tateto.

- Em que se diferencia o queixada do tateto?

- O queixada, Dycotylus torquatus, vive s6 na mata virgem, ¢ maior € muito mais
feroz do que o tateto, Dycotylus labiatus, que € pequeno, medroso e que vive as vezes na
capoeira. A nota, porém, caracteristica que os distingue ¢ ter o queixada o queixo branco,
como estd vendo.

- E ¢ dai que lhe vem o0 nome?

- Exatamente. Entdo, vamos?

- Com franqueza, estou sem animo de separar-me das minhas soberbas vitimas. Mas
vamos.

E foram.

A ceva ficou deserta por muito tempo. De subito, pequenino, atrevido mesmo pela sua
insignificancia, surdiu um rato, chegou-se sem ceriménias, entrou a roer o milho, o germe
somente, o coragao. Depois veio outro, e outro, um bando. O sol, coando um raio por entre a
folhagem, ateava ao monte de milho solto e de espigas descascadas um incéndio de reflexos
cor de ouro.

Rojando em ondulagdes por entre as plantas rasteiras da mata, entreparando num
lugar, escutando em outro, veio avangando para a ceva uma cobra de grande talhe. Tinha o
dorso fusco, sem brilho, maculado de losangos escuros, quase negros. A cabeca era chata, o
focinho tronco, como que aparado, com duas fossazinhas tapadas, duas ventas falsas. De cada

olho partia um traco escuro que ia fenecer no pescoco. A cauda terminava em um como rosario



curto, de contas comeas, ocas, achatadas, que, ao rastejar do animal deixavam escapar um
ruido leve, quase imperceptivel, do pergaminho fuxicado.

Chegou, viu os ratos, parou, foi-se torcendo em espiral, formou um rolo, donde
emergia, atenta, vigilante, a pavorosa cabeca. O olhar negro luzente, gélido, tinha uma fixidez
fascinadora. A lingua larida, comprida, fina, bifida, agoitava o ar em rapidas lambidelas. Um
dos roedores percebeu o réptil, fitou-o aterrado, encolheu-se, enovelou-se, arrepiou o pélo,
comegou a chiar lastimosamente, miseravelmente. Os outros desapareceram.

Continuava a fascinacgao.

O desgracado rato tremia. Comecou de mover-se as guinadas, dando saltos
irregulares, ataxicos. Nao fugia, avancava para a cobra. Chegou-se-lhe muito perto. O rolo
hediondo distendeu-se rapido, como uma mola de relégio, que se escapa do tambor, deu um
bote. O animalzinho, ferido pelo dente fulmineo, virou de costas. Dentro de um minuto estava
morto.

A cobra desenrolou-se entdo de uma vez, estendeu-se ao comprido, abriu, escancarou
uma boca enorme, comecou a deglutir a presa, desarticulando as mandibulas para dar
passagem ao corpo relativamente volumoso...

Depois, saciada, farta, com o repasto a formar um bolo visivel exteriormente no
abdome dilatado, foi deslizando, lenta, preguicosa, em busca de um abrigo, até que chegou ao
reparo, entrou, enrodilhou-se embaixo do banco de varas, € ai comegou o sono comatoso da
digestdo equidnica.

- Lenita passou o dia contentissima, a lembrar-se a todo o0 momento da sua brilhante
faganha venatoria. Fechava os olhos, via as cevas, os queixadas. Estava satisfeita consigo,
estava orgulhosa.

O jantar foi alegre.

Louro, coberto de rodelas de limdo, apetitoso, tentador, figurou nele o lombo de um
dos queixadas. A peca, nobre, a cabeca, la hure, desossada magistralmente por Barbosa, que,
como o velho Dumas, era perito em culinaria, campeou em um prato travessa, imponente,
majestatica, fragrante, cativadora.

- Hoje morro de indigestao, e € vocé€ quem me mata, Lenita, dizia o coronel, repetindo
pedago sobre pedago. Ha que anos que me ndo encontro com porco-do-mato! Essa cabega esta
divina; como e¢la... s6 o lombo!

Logo depois do cafg, ela, Barbosa € a mucama seguiram para a ceva.

Muito embora seja quente o dia na mata ha sempre frescor. A luz ndo era crua,

mordente, como em uma campina rasa; esbate-se, quebra-se, da aos contornos dos objetos um



aveludado mole, uma languidez suavissima. Os sons se abrandam, tomam um como timbre
murmuroso. Na mata domina a todas as horas o que quer que ¢ de vago mistério.

Lenita, nessa atmosfera balsamica, sadia, achava-se feliz. Ao bem-estar gozoso,
indefinivel, que gera a boa digestdo de um repasto suculento, juntavam-se alegrias de mente, a
consciéncia de que seu amor por Barbosa era correspondido, o triunfo espléndido,
inesperado, incrivel sobre duas temerosas feras. Fora por traicdo que as matara a tiro,
escondida...embora! Na luta terrivel da vida toda a arma aproveita. A astiicia ¢ uma for¢a. A
espingarda de bala explosiva ¢ que equipara o homem ao rinoceronte: para mostrar coragem
ird o homem atacar o rinoceronte sem espingarda de bala explosiva? As alimarias da selva
ndo se deixam aproximar, fogem mal farejam a vizinhanca do homem; o homem s6 consegue
té-las em alcance escondendo-se, dissimulando-se: pois, para ser leal, ird o homem avisa-las
a gritos de que se acha presente? A forca ¢ uma contracdo da fibra muscular, o pensamento €
uma irritagdo da célula nervosa: por que ndo empregar uma contra a outra? Na batalha da
existéncia, seja qual for a arma a empregar, o que impor € ndo ficar vencido: o vencedor tem
sempre razdo. Os queixadas tinham morrido. Lenita estava triunfante: o cérebro vencera o
musculo mais uma vez. O fato era esse, 0 mais nao entrava em linha de conta.

Barbosa quedou-se ao pé da caneleira, a estudar umas epifitas que descobrira sobre
um tranco carcomido.

- Entdo ndo vem? perguntou-lhe Lenita.

- Ja ndo. Leve consigo a Marciana, que pode ajuda-la no que for preciso. Perigo ndo
existe mais : queixadas sO havia aqueles, desguaritados de uma vara que por aqui estanciou,
h& meses. O administrador conhecia-os, ja os tinha visto quando andou a tirar madeiras.

- Entdo até logo.

- Até ja, eu ndo me demoro.

Lenita seguiu com Marciana por um pouco; mandou que ela se quedasse ali, junto de
uma arvore, ao alcance da voz, as ordens; chegou-se a ceva, espiando de longe, cautelosa. A
ceva estava deserta.

Entrou no reparo, sentou-se, dispds a espingarda, comegou a esperar.

Um bando de urus vinham-se aproximando; por duas vezes ouviu ela perto o seu
harpejo aflautado, sonoro, intercadente. Mostraram-se, invadiram a ceva. Eram doze. Uns
deitaram-se, desidiosos, dispépticos, arrufando as penas, espojando-se; outros entraram a
comer gulosamente, sofregamente.

Lenita fez um movimento para erguer-se, € pisou em uma coisa mole, que achatou sob

a pressao do seu pé. Ao mesmo tempo quase, uma como chicotada surrou-lhe as pemas, e ela



sentiu no peito do pé esquerdo um ligeiro prurido, um pequeno ardor.

Fez-se um reboli¢o nas palmas do tapume, ao rés-do-chdo, ¢ ouviu-se o chocalhar
aspero, nervoso, irritante, como de uma vagem seca de fava, em vibragao frenética.

A um canto do reparo, armada pronta para novo bote, estava a cascavel. Os olhos
pequeninos, fixos, luzentes como diamantes negros, pareciam despedir relampagos gelados. O
extremo da cauda, erguido verticalmente, tremia como o badalo de uma campainha elétrica,
como um jato de vapor a escapar-se de um conduto estreito.

Lenita sentia-se ferida, conheceu o perigo em que estava. De um salto saiu do reparo,
atirou-se para o limpo da ceva.

Os urus fizeram uma revoada temerosa, fugiram em todas as diregdes.

Com admiravel presenga de espirito, Lenita sentou-se no chdo, descobriu a perna,
tirou o sapato e a meia.

Na pele alvissima do peito do pé viam-se dois arranhdes paralelos, pequenos, de
pouco mais de um centimetro de comprimento.

Lenita espremeu-os, limpou-os de uma como serosidade amarela que continham, tirou
a fita que prendia a tranga, amarrou a perna, acima do tornozelo, apertou muito a atadura.

Depois gritou pela rapariga, mandou que chamasse Barbosa a toda pressa.

Barbosa ndo se demorou.

Ao dar com Lenita, palida, sentada no chdao da ceva, sem espingarda, com o pé
descalgo, ficou pasmado, ndo sabendo o que pensar.

- Que tem, Lenita, que lhe aconteceu, perguntou acercando-se, ansiado.

- Estou picada de cobra.

- Nao me diga isso, ndo brinque assim.

- E sério.

- Onde ¢ que esta picada?

- Aqui no pé, veja.

- Sabe que cobra foi?

- Cascavel.

Barbosa empalideceu; por um momento ficou como atordoado.

Dominou-se, porém, logo ajoelhou-se, tomou o pé de Lenita entre as maos, examinou
detidamente.

- Nao ha de ser nada; disse.

Nenhuma veia importante foi tocada. A precaugdo que tomou de atar a perna com esta

fita foi excelente. Agora, nada de acanhamento, entregue-se a mim deixe-me fazer o que



entendo.

Tirou do bolso um charuto, trincou-o nos dentes, mascou-o, encheu a boca de tabaco
dissolvido em saliva, tomou de novo o pé de Lenita, com respeito, com adoragdo quase,
chegou-lhe a boca, entrou a sugar-lhe a ferida a sorvos vagarosos, continuos, fortes.

Cuspiu, renovou o tabaco, repetiu a operagao.

- E curioso, disse Lenita, eu nada sinto, nada absolutamente; é como se ndo tivesse
sido picada.

- Mas tem certeza mesmo de que foi cobra, de que foi cascavel?

- Ora! Escute 1a. Ouve?

No reparo continuava a chocalhada sinistra.

Barbosa tomou a espingarda, aperrou-a, aproximou-se do reparo, olhou pela porta,
levou a arma a cara, fez fogo. Depois entrou e saiu logo com a cobra, morta, suspensa pela
cauda. Tinha de seis a sete palmos, era muito grossa, um crotalo medonho, um monstro.

- Lenita, disse Barbosa, atirando o réptil ao chdo, seria fazer-lhe injaria dissimular a
gravidade do que aconteceu. Mas as providéncias tomadas ddo-nos quase ganho de causa:
vocé com a atadura impediu em tempo a circulagdo do sangue, € por conseguinte a absor¢ao
do veneno; eu suguei a ferida, e retirei o que era ainda possivel retirar. Sente alguma coisa
agora?

Apenas um pouco de turvacao na vista.

- Vamos para casa. Vou seguir um processo racional de curativo, e espero vé-la logo
risonha e alegre, outra vez, aqui na ceva. Nao tire, ndo deixe afrouxar o amarilho da perna.

Foram. Lenita em caminho teve duas vertigens, quase caiu. Em algumas subidas
asperas Barbosa carregava-a. Marciana acompanhara-os levando as espingardas. Chegaram.
Lenita despiu-se, deitou-se. Tinha frio, sentia sonoléncia.

Barbosa foi ao seu quarto e de 14 voltou com uma garrafa de rum: abriu-a, encheu um
calice grande, fé-lo beber a Lenita, inteirinho de uma vez.

- Bom, temos meio caminho andado. Agora toda a docilidade, sim?

Lenita aquiesceu com um gesto triste.

Barbosa assentou-se a beira da cama, levantou discretamente uma parte das cobertas,
tomou o pé ferido de Lenita, desfez o atilho da perna. Um vinco em circulo afundava-se livido,
um pouco acima do tornozelo. O pé estava inchado.

Esfregou por algum tempo a pele, restabelecendo a circulacdo; tomou depois a por a
ligadura.

Lenita entrou a ficar ansiada, aflita.



- D6i-me a cabeca, foge-me de todo a vista, confundem-me as id€ias.

-Tome mais um calice de rum, ¢ preciso.

- Torno, mas escute, diga-me uma coisa com franqueza, eu vou morrer, nao?

- Nao, ndo morre. Eu respondo pela sua vida.

- Nao morro! Diz isso para me animar. Eu bem sei o que ¢ veneno ofidico.

- Também eu, e por isso afirmo que ndo morre.

- Seja. Emtodo o caso quero lhe dizer uma coisa, chegue-se aqui bem perto.

Barbosa aproximou a cabeca do rosto da moga.

- A minha convic¢ao € que morro € eu ndo quero morrer sem lhe contar um segredo.

- Diga, Lenita, diga o que quiser, confie em mim, sou seu amigo.

- Amo-o, Barbosa, amo-o muito...

Barbosa teve um deslumbramento. Dominou-se, curvou-se, beijou Lenita na testa,
castamente, paternalmente.

- Pobre menina!... Mas nao morre! Tome mais um calice de rum, sim?

- Ora, o primeiro ja me atordoou.

- E mesmo para isso, tome.

Lenita ergueu-se, bebeu a custo, recaiu pesadamente sobre o travesseiro.

- Tenho sono... quero dormir...

E fechou os olhos.

Barbosa velou-lhe a cabeceira quase a noite toda: de meia em meia hora desfazia-lhe
o atilho da perna e, depois de ter restabelecido a circulagdo por um pouco, tomava a aperta-
lo: a moga nao dava acordo. Inconscientemente, a dormir, murmurando palavras inconexas;
ingeriu mais dois célices de rum que lhe fez beber Barbosa, meio a forga.

Pela madrugada despertou, chamou a mucama. Barbosa retirou-se discretamente,
Lenita tornou logo a adormecer.

Quando amanheceu Barbosa interrogou a mucama:

- D. Lenita urinou?

- Urinou, sim, senhor.

- Deitou vocé fora a urina?

- Nao, senhor, esta ali no vaso, dentro do criado-mudo.

- Va buscar.

A rapariga trouxe o vaso: estava acima de meio de uma urina carregada,
sanguinolenta.

- D. Lenita suou?



- Nao reparei, ndo senhor.

- Va ver. Se tiver suado, troque-lhe a roupa, e traga-me aqui a camisa molhada.

Dentro de dez minutos a rapariga voltou com o camisolao de dormir, que tirara de
Lenita, imido, levemente tinto em alguns lugares, de um vermelho deslavado.

Ao meio-dia a moga acordou.

Estava fresca, bem disposta, sentia-se com apetite.

Barbosa mandou vir um caldo de frango, suculento, grosso, fé-la tomar uma xicara
dele e beber um calice de vinho velho.

O coronel, informado do que acontecera, estava aflitissimo.

- Vegetalina, por que ndo lhe deu vegetalina? E um grande remédio.

- Grande remédio ¢ o alcool, respondeu Barbosa. A vegetalina e outros quejandos
especificos devem o efeito, que se lhes atribui, ao alcool em que sdo administrados.

- Olhe que a vegetalina tem arrancado muita gente da sepultura.

- E como se da a vegetalina, ndo me dird?

- Em cachaga forte, de vinte e quatro graus.

- Ora ai estd. Lenita ndo tomou vegetalina, € eu a considero livre de perigo.

- Tinha pouco veneno a cascavel, era pequena?

- Era enorme.

- E Lenita, acha vocé€ que esteja livre de perigo?

- Ela teve a boa inspiracao de atar a perna; chupei-lhe as feridas: pouco veneno foi
absorvido.

- Vocé chupou? E po6s fumo na boca? Nao tinha alguma fistula na gengiva, alguma
escoriacao na lingua?

- Felizmente tenho a boca perfeitamente sa.

- E que lhe deu vocé a beber?

- Alcool excelente, rum de Jamaica.

- S6?

- S6

- Hum! ndo sei...

- O meu tratamento foi todo racional: pus em pratica o que aprendi de Paul Bert, que
o aprendeu de Claude Bernard. Vossa mercé conhece bem o jogo da circulacdo. O sangue
hematoso nos pulmdes vai, pela veia pulmonar, armazenar-se nos compartimentos esquerdos
do coracdo: dai sai pela aorta, corre pelo sistema arterial, vivifica todo o organismo, chega

aos capilares, transfunde-se, toma carregado de residuos pelas veias, entra na auricula direita



do coracao, recolhe os elementos reparadores trazidos pelas veias subclavias, passa para o
ventriculo respectivo, volta a depurar-se, a reoxigenar-se nos pulmoes, € assim por diante,
sempre. Ora muito bem. No caso de uma infec¢ao qualquer de veneno, de uma mordedura de
cobra por exemplo, ha trés fases, trés etapas indefectiveis: primeira, dissolve-se o veneno nos
humores animais que se encontram na ferida; segunda, penetra o veneno nas veias e ¢ levado
ao coragao; terceira, pde-se o veneno em contato com os elementos organicos do corpo por
meio da torrente arterial. Meu pai sabe que o que constitui venenosa uma substincia qualquer
ndo ¢ a sua qualidade, mas sim a sua quantidade: um miligrama de estricnina ndo € venenoso
para o homem porque, tomado de uma vez, ndo o mata: um litro de conhaque ¢ venenoso para
ele porque, tomado de uma vez, fulmina-o. Um veneno que se elimina antes de exercer agao
toxica deixa de ser veneno. No caso de mordedura de cobra, para que o veneno produza efeito
mortifero, ¢ preciso que a sua eliminagdo seja desproporcional, € preciso que seja menor do
que a absorcdo: ¢ indispensavel que haja acumulacdo no sangue. Pois bem: o veneno esta na
ferida, mas nao pode subir, que lho impede uma ligadura. Impossivel prolongar tal estado,
traria a gangrena. Forca ¢ desfazer o atilho, deixar subir o sangue e com ele o veneno. Desfaz-
se, deixa-se aos poucos, porém, de modo que o veneno que entra com O sangue nao seja
suficiente para produzir acdo letal, de modo que seja eliminado antes que venha outra
quantidade que, somada com ele, possa produzir essa acao. Assim, pois, solta-se a ligadura,
aperta-se de novo, toma-se a soltar, toma-se a apertar, até que todo o veneno tenha percorrido
o corpo e tenha sido eliminado sem efeito mortifero. O 4lcool excita os nervos, aviva a
torrente circulatoria; ajuda, portanto, facilita a eliminagao.

- E h4 exemplos de curas realizadas com esse processo?

- Intimeros. Claude Bernard salvava, quando queria, animais que ele proprio tinha
ferido com flechas curarizadas. Na provincia do Rio uma amigo meu foi picado por um
surucucu enorme, € eu salvei-o seguindo este tratamento.

- Entdo a Lenita?...

- E 0 meu segundo caso de cura: julgo-a tio livre de perigo agora como estava ontem,
antes de ser picada.

- Posso vé-1a?

- Por certo.

Entraram no quarto. Lenita estava sentada na cama, com as pemas encruzadas a
chinesa, por debaixo das cobertas. Alegre, radiante, tinha esse ar de triunfo que t€m todos os
doentes escapos de moléstia grave. Um lengo de cambraia alvissima, dobrado em tira, cingia-

lhe a cabega como um diadema, fazendo sobressair o brilho dos olhos, o negror dos cabelos, o



doirado palido das faces. Uma camisa de dormir, afogada, de seda crua, mal dissimulava nas
pregas largas e moles a linha dura dos seios.

- Entdo, com que, pronta para outra! disse o coronel. Pois escapou de boa! E no que
dao as cacadas. Podia estar morta a esta hora!

- Mas estou viva.

- E ndo ganhou medo ao mato?

- Nao, ganhei experiéncia.

Serei vigilante, cautelosa para o futuro: nao assentarei o p¢ em um lugar qualquer sem
o ter examinado bem primeiro. E, realmente, mais foi o susto. Olhe eu tive um pouco de dor de
cabega, enfraquecimento geral, sonoléncia: sofrer, sofrer mesmo, nao sofri.

- Fo1 feliz, acertou com bom médico.

Lenita volveu para Barbosa um olhar doce, repassado de gratidao.



Capitulo 14

O veneno da cobra, parece, deixara viciado o sangue de Lenita.

Sentia-se ela tomada de acessos subitos de fraqueza moral, exatamente como nos
primeiros tempos de sua vinda para a fazenda.

Deixara de cagar, deixara de ler; extinguira-se-lhe a sede de ciéncia.

Sentava-se a toda a hora na rede ou em uma cadeira de balango € imergia em cisma.
Comia pouco, quase nada.

As vezes encostava-se a mesa, debrucava-se, pegava em um lapis, em uma flor, em um
objeto qualquer, e virava-o, revirava-o, batia com ele em ritmo estranho, durante tempo largo,
com os olhos parados, sem expressdo na face, como se estivesse a um milhdo de léguas das
coisas da terra.

Barbosa, por sua parte, tomara-se reservado; a confissio de amor que Lenita lhe
fizera acanhava-o a ele.

Insensivelmente deixara-se prender em um laco de que ndo cogitara, que nem sequer
suspeitara. Achava-se em posicdo escabrosa. Amava a Lenita doidamente, perdidamente;
sabia que era dela amado; ouvira-lho a ela propria. Que mais? Ou cortar de vez tudo, fazer as
malas, embarcar-se para a Europa, ou tomar-se abertamente amante da rapariga. A flirtation
sentimental, platonica, naquele caso, era uma imbecilidade, um cimulo de ridiculo.

E Barbosa passava a maior parte do tempo em visitas e jogos pela vizinhanga ele que
dantes ndo jogava, que ndo visitava a ninguém.

Andava pelo mato, de espingarda; mas a espingarda era um pretexto; ele ndo cacava.

Uma tarde, ao descambar do sol, sentou-se cansado a raiz de uma figueira branca, no
centro da mata virgem, olhou para cima maquinalmente; viu um enorme quati-mundé€, que o
espiava da bifurcacdo de um galho, fazendo-lhe gaifonas com o longo focinho pontiagudo.
Como se nao bastasse a tentacdo, ouviu-se um batido de asas forte, volumoso, € um macuco
gigantesco veio empoleira na figueira, bem por cima do quati. Pousou, achatou-se em um
galho, sacudiu-se, aconchegou-se, encolheu a cabeca, soltou trés pios altos, seguidos,
compassados. Barbosa ndo prestou atencdo nem ao quadripede, nem a ave. A sua espingarda
continuou imovel entre os joelhos.

Por diante dos olhos, em uma como visdo betitifica, esvoacava-lhe a imagem de um
pé, do pé de Lenita, branco, cetinoso, brevissimo, com unhas roseas transparentes, € veias

azuladas.



E ele beijara esse pe, mais do que isso, ele sugara lentamente, por muito tempo, tendo
na mao o calcanhar adoravel, redondo, rubro, onde a pressao de seus dedos deixava marcas
muito brancas.

Sentia o saibo da pele fina, veludosa, ameacada de morte, mas cheia de vida. Seus
labios como que tinham memoria, recordavam-se.

E o beijo paternalmente parvo que lhe dera na testa ao confessar-lhe ela o amor que
lhe tinha. Ainda lhe hauria o perfume natural dos cabelos, o halito fresco, lacteo, sdo, como o
que vem da boca de um bezerro novo.

Por que ndo aceitar esse amor que se impunha, que se dava, que se oferecia? Nao
procurara ele a Lenita, viera ela a seu encontro, conscia da situagdo, sabendo que ele era
casado, que a ndo poderia nunca desposar legitimamente.

E sem rebugos, com prudéncia castissima, fizera uma confissdo que as mulheres nunca
querem ser as primeiras a fazer. Gracejo ndo tinha sido, a ocasido nio era para gracejos.

Que mal adviria ao mundo de que se enlagassem, de que se possuissem, de que se
gozassem um homem e uma mulher que se amavam?

Nao se podia casar com Lenita? Que tinha isso? Que ¢ o casamento atual sendo uma
instituicdo sociolodgica, evolutiva como tudo o que diz respeito aos seres vivos, sofrivelmente
imoral e muitissimo ridicula? O casamento do futuro nao ha de ser este contrato draconiano,
estapido, que assenta na promessa solene daquilo exatamente que se ndo pode fazer. O homem,
por isso mesmo que ocupa o supremo degrau da escada biologica, € essencialmente versatil,
mudavel. Hipotecar um futuro incerto, menos ainda, improvavel, com ciéncia de que a
hipoteca ndo tem valor, serd tudo quanto quiserem, menos moral. Amor eterno s6 em poesias
piegas. Casamento sem divorcio legal, regularizado, honroso, para ambas as partes, ¢ caldeira
de vapor sem valvulas de seguranca, arrebenta. Encasacas-se, paramenta-se um homem,
atavia-se, orna-se de flores simbolicas uma mulher: e 14 vio ambos a igreja, em pompa
solene, com grande comitiva: para qué? Para anunciar em publico, em presenga de quem
quiser ver € ouvir, a repiques de sino e som de trompa, que ele quer copular com ela, que ela
quer copular com ele, que ndo ha quem se oponha, que os parentes levam muito a bem...
Bonito! E a multidao de badauds, velhos e mogos, machos e fémeas, de olhos encarquilhados
¢ dentes a mostra em riso alvar, dando-se cotoveladas maldosas, segredando obscenidades!
Seria ridiculo, se ndo fosse chato, sujo.

O amor ¢ filho da necessidade tiranica, fatal, que tem todo o organismo de se
reproduzir, de pagar a divida do antepassado segundo a formula bramatica. A palavra amor ¢

um eufemismo para abrandar um pouco a verdade ferina da palavra cio. Fisiologicamente,



verdadeiramente, amor e cio vém a ser uma coisa soO. O inicio primordial do amor esta, como
dizem os bidlogos, na afinidade eletiva de duas células diferentes, ou melhor, de duas células
diferentemente eletrizadas. A complexidade assombrosa do organismo humano converte essa
afinidade primitiva, que deveria ter sempre como resultado uma crianga, em uma batalha de
nervos que, contrariada ou mal dirigida, produz a colera de Aquiles, os desmandos de
Messalina, os éxtases de Santa Teresa. Ndo ha recalcitrar contra o amor, forca é ceder. A
natureza ndo se resiste, € o amor ¢ natureza. Os antigos tiveram uma intui¢ao clara da verdade
quando simbolizaram em uma deusa formosissima implacavelmente vingativa, na Vénus
Afrodite, o lagco que prende os seres, a alma que lhes da vida.

Lenita se lhe oferecia, pois bem, ele seria o amante de Lenita.

E Barbosa ergueu-se robustecido, forte, como quem acaba de tomar uma resolugdo
definitiva, caminhou apressadamente para casa.

Quando chegou era quase noite, ja estava escuro.

Entrou no seu quarto, largou a espingarda e a patrona, riscou fosforos, acendeu uma
vela, lavou as maos.

Saiu.

No corredor, ao chegar a ante-sala, deu com alguém: era Lenita.

- Oh ! exclamou ele.

As mios de ambos como que se procuravam no escuro: encontraram-se, entrelagaram-
se.

Barbosa puxou Lenita para si, quis beija-la na boca, ndo teve animo, beijou-a ainda na
testa.

Lenita abandonava-se, entregava-se, molemente, sem resisténcia.

No corredor tudo eram trevas: Barbosa ndo via a chama negra da volupia que
torvelinhava nos olhos da moca; ndo lhe via a palidez das faces, o rubor dos labios, a arfarem
timidos, mendigando beijos; ndo lhe via o quebramento langue de pescogo.

A resolugdo tomada fraqueou, cedeu: sentiu-se Barbosa sem coragem, sem desejos,
sem virilidade mesmo. Batia-lhe o coracdo a estos desordenados, como o de um seminarista
que pela vez primeira se acha a s6s com uma mulher da vida.

De repente, afastou Lenita de si com gesto brusco, fugiu desatinado.

Ouviu-se um solugo triste, dorido, que vinha das trevas do corredor.

A ceia dessa noite correu cheia de constrangimento: nem Barbosa olhava para Lenita,

nem Lenita para Barbosa. Comiam, ou antes, fingiam comer em siléncio.



- Esta menina precisa de tomar remedios, disse o coronel, reparando no abatimento,
no apetite quase nulo de Lenita. Depois da tal historia da cobra deixou de ser o que era. Se
tivesse usado da vegetalina, o caso seria outro.

Veio o cha: quando acabaram de toma-lo, Barbosa levantou-se, deu boa-noite ao pai,
despediu-se de Lenita em voz sumida, soturna, cerimoniatica; chamou-lhe minha senhora.

Recolheu-se.

Lenita ainda conversou por algum tempo com o coronel. Seguia, fingia seguir bem o
assunto, fazendo observagdes, multiplicando perguntas, afetando muito interesse. De repente
deixava escapar uma exclamacao forte, descabida, deslocada, que nada tinha com o que estava
tratando. Caia em si! procurava homologar o que dissera, atrapalhava-se, confundia-se. Dava
estremecOes subitos, como quem recebe inesperadamente uma alfinetada. Corava,
empalidecia, tinha na voz um timbre esquisisto.

- Menina, sabe vocé de uma coisa, disse o coronel, va se acomodar: vocé nao esta
boa. Se eu ndo tivesse visto que vocé quase nada comeu, diria que a ceia lhe tinha feito mal.
Ande, va se deitar, procure dormir.

Lenita obtemperou sem replicar.

Foi para o seu quarto.

Um banho momo, em que se demorou, ndo serviu para acalmar-lhe os nervos, muito
pelo

contrario. Arrepiava-se ao perpassar da esponja, ao sentir as suas proprias maos; a
agua tépida irritava-a como se fosse um contato humano estranho.

Saiu, enxugou-se em uma toalha felpuda, grande, vestiu uma camisa branca de
cambraia finissima, deitou-se por sobre as cobertas, de costas, bem estendida, com as maos
entrancadas por baixo da cabe¢a, com uma perna por cima da outra.

A cambraia mole, semitransparente, desenhava-lhe as formas esculturais do busto, do
ventre, das coxas, e toda essa alvura de pele e de tela sobressaia, realcada pelo vermelho-
escuro do damasco da colcha. O tempo passava.

Do quarto de Lenita ouvia-se bater compassado, lento, o péndulo do velho relogio
francés da ante-sala.

Deu dez horas, deu onze, deu meia-noite. Cada pancada do badalo na campainha
soava muito distinta, muito, vibrante.

Lenita mudava de posicao, revolvia-se na cama, nao dormia ndo podia adormecer.

Uma obsessao mordente subia-lhe da periferia do corpo, comprimia-lhe o coragdo,

atordoava-lhe o cérebro.



Sentia picadas na pele, tinha calafrios, zuniam-lhe os ouvidos.

Sugando-lhe as feridas feitas pelos aguilhdes da cobra, Barbosa retirara um veneno,
mas deixara outro. Lenita nunca mais cessara de sentir a suc¢ao morna, demorada, forte, dos
labios de Barbosa em torno as picadas, no peito do pé. A sensacao estranha, deliciosa,
incompativel que produzira essa suc¢do perdurava, vivia; mais ainda, multiplicava-se,
alastrava. Era um formigamento circular que lhe trepava pelas pemas, que lhe afagava o
ventre, que lhe titilava os seios, que lhe comichava os labios.

E ela queria Barbosa, desejava Barbosa, gania por Barbosa.

Esperar at¢ amanhecer: uma! duas! trés! quatro! cinco! seis horas! Ouvir o tic-tac do
relogio, lento, medido, regular, igual, metalico; mondtono, impiedoso; ouvi-lo sessenta vezes
por minuto, trés mil e seiscentas vezes por hora, vinte € uma mil e seiscentas vezes nas seis
horas que faltavam para amanhecer? Impossivel!

Ergueu-se e, descalca, em camisa, inconsciente, louca, abriu a porta, atravessou a
sala, abriu a outra porta, saiu na ante-sala, enfiou pelo corredor, parou junto a porta do quarto
de Barbosa, a escutar.

E nada ouvia.

Dentro, fora, dominava um siléncio profundo, quebrado apenas pelas pulsacdes
violentas do seu préprio coragao.

Encostou o ouvido a fechadura, nada.

O seu ombro fez uma ligeira pressao sobre a folha da porta, e esta cedeu, entreabriu-
se, chiando ligeiramente.

Uma lufada de ar quente, saturada de aroma de charuto havano, veio afagar-lhe o
rosto, os seios, o busto quase desnudo no decote grande da camisa.

Lenita perdeu completamente a cabega, entrou: em bicos de pés, sem fazer rumor,
escorregando, deslizando, como um fantasma, abeirou-se da cama de Barbosa.

Curvou-se, apoiou a mao no respaldo da cabeceira, aproximou a sua cabega do peito
do homem adormecido, escutou-lhe a respiragao igual, hauriu-lhe o cheiro masculo do corpo,
sentiu-lhe a tepidez da pele.

Quedou-se por muito tempo nesse ambiente entorpecedor. De subito o brago com que
se

encostava falseou; ela caiu pesadamente sobre o leito.

Barbosa deu um estremecao, acordou sobressaltado, sentou-se, estendeu as maos,
encontrou-a, asiu-a, perguntou assustado:

- Quem ¢? Quem ¢?



A cutis morna, cetinosa da moga, macieza da cambraia que a envolvia em parte, o
perfume de penu d'Espagne que de seu corpo exalava, ndo lhe permitiam davidas; mas ele
recusava a evidéncia dos sentidos, nao podia crer. Achava absurda, monstruosa, impossivel a
presenga de Lenita em seu quarto, aquela hora, naquela quase nudez.

E, contudo, era real, ali estava: ele sentia-lhe a carne quente, dura, palpava-lhe a pele
hispida pelo desejo, escutava-lhe o estuar do sangue, e o pulsar do coragao.

Um tropel de idé¢ias desordenadas agitou-se-lhe, confundis-se-lhe no cérebro
excitado; o raciocinio ausentou-se, venceu o desejo, triunfou a sugestdo da carne.

Sentou-se rapido a beira da cama sem largar a moga, puxou-a para si, cingiu-a ao
peito, segurou-lhe a cabeca com a mao esquerda, e, nervoso, brutal, colocou-lhe a boca na
boca, achatou os seus bigodes asperos de encontro aos labios macios dela, bebeu-lhe a
respiragao. Lenita tomou-se de um sentimento inexplicavel de terror, quis fugir, fez um esforgo
violento para desenlacar-se, para soltar-se.

Era o medo do macho, esse terrivel medo fisioldgico que, nos prédromos do primeiro
coito, assalta a toda mulher, a toda fémea.

Baldado intento!

Retinham-na os bracgos robustos de Barbosa: em suas faces, em seus olhos, em sua
nuca os beijos dele multiplicavam-se: esses beijos ardentes, faminto queimavam-lhe a
epiderme, punham-lhe lava candente no sangue, flagelavam-lhe os nervos, torturava-lhe a
carne.

Cada vez mais fora de si, mais atrevido, ele desceu a garganta, chegou aos seios
timidos, duros, arfantes. Osculou-os, beijou-os, a principio respeitoso, amedrontado, como
quem comete um sacrilégio; depois insolente, lascivo, bestial como um satiro. Crescendo em
exaltacdo, chupou-os, mordiscou-lhes os bicos arreitados.

- Deixe-me ! Deixe-me ! Assim ndo quero ! implorava, resistia Lenita, com voz
quebrada, ofegante, esforcando-se por escapar, e presa, todavia, de uma necessidade
invencivel de se dar, de se abandonar.

De repente fraquejaram-lhe as pemas, os bragos descairam-lhe ao longo do corpo, a
cabe¢a pendeu-lhe, e ela deixou de resistir, entregou-se frouxa, mole, passiva. Barbosa
ergueu-a nos bragos possantes, po-la na cama, deitou junto dela, apertou-a, cobriu-lhe os seios
macios com o peito vasto, colou-lhe os labios nos labios.

Ela deixava-o fazer, inconsciente, quase em deliquio, mal respondendo aos beijos
frementes que a devoravam.

E corria o tempo.



Barbosa ndo podia prestar f€ ao que se estava dando.

Descrente de mulheres, divorciado da sua, gasto, misantropo, ele abandonara o
mundo, retirara-se seus livros, com seus instrumentos cientificos, para um recanto selvagem,
para uma fazenda do sertdo. Abandonara a sociedade, mudara de habitos, s6 conservara, como
reliquias do passado, o asseio, o culto do corpo, o apuro despretensioso do vestir. Levava a
vida a estudar, a meditar; ia chegando ao quietismo, a paz de espirito de que fala Plauto, e que
sO se encontra no convivio sincero, sempre o mesmo, dos livros, no convivio dos ausentes e
dos mortos. E eis que a fatalidade das coisas lhe atira no meio do caminho uma mulher
virgem, moga, bela, inteligente,

ilustrada, nobre, rica. E essa mulher apaixona-se por ele, for¢ca-o também a ama-la,
cativa-o, aniquila-o. Faz mais : contra a expectativa, tomando realidade o improvavel, o
absurdo, vem ao seu quarto, interrompe-lhe o sono, entrega-se-lhe... Ele a tem entre os seus
bragos, languida, mole, roida de desejos; aperta-a, beija-a...

E... nada mais pode fazer!

Nao que o detenham preconceitos, receio de conseqiiéncias, ndo tem preconceitos, ja
nao

receia conseqiiéncias. O que o detém ¢ um esgotamento nervoso de momento, uma
impossibilidade fisica inesperada.

Debalde procura na concentracdo da vontade o tom da fibra nervosa, o
robustecimento do organismo...

Sente o ridiculo da posi¢do, desespera, tem as maos frias, banha-se em suor, chega a
chorar. Afastou-se de Lenita, dementado, louco, escalavrando o peito com as unhas.

- Nao posso! Nao posso! exclamou, ululou desatinado.

Deu-se uma inversao de papéis: em vista dessa frieza subita, desse esmorecimento de
caricias, cuja causa nao podia compreender, nem sequer suspeitar; no furor do erotismo que a
desnaturava, que a convertia em bacante impudica, em fémea corrida, Lenita agarrou-se a
Barbosa, cingiu-o, enlagou-o com os bragos, com as pemas, como um polvo que aferra a
preia; com a boca aberta, arquejante, imida, procurou-lhe a boca; refinada instintivamente em
sensualidade, mordeu-lhe os labios, beijou-lhe a superficie polida dos dentes, sugou-lhe a
lingua...

E o prazer que ela sentia revelava-o na respiracdo agodada; no halito curto, quente;
era um prazer intenso, frenético, mas... sempre incompleto, falho.

Barbosa arquejante tinha impetos de levantar-se, de tomar uma pistola, de arrebentar

0 cranio.



Pouco a pouco operou-se uma reagao.

Sentiu Barbosa que menos agitado lhe circulava o sangue, que um calor doce se lhe
expandia pelos membros, que o desejo fisico se despertava, dominante, imperativo.

Recobrou-se de vez da passageira fraqueza, achou-se forte, potente, varao.

Com o impeto irresistivel do macho em cio, mais ainda, do homem que se quer
desforrar de uma debilidade humilhosa, retomou o papel de atacante, estreitou a moga nos
bragos, afundou a cabeca na onda sedosa e perfumada de seus cabelos que se tinham soltado...

- Lenita!

- Barbosa!

E um beijo vitorioso recalcou para a garganta o grito dorido da virgem que deixara de
O Sefr...

Depois foi um tempestuar infrene, temulento, de caricias ferozes, em que os corpos se
conchegavam, se fundiam, se unificavam; em que a carne entrava pela carne; em que frémito
respondia a frémito, beijo a beijo, dentada a dentada.

Desse marulhar organico escapavam-se pequenos gritos sufocados, ganidos de gozo,
por entre os estos curtos das respiracdes cansadas, ofegantes.

Depois um longo suspiro seguido de um longo siléncio.

Depois a renovagao, a recrudescéncia da luta, ardente, fogosa, bestial, insaciavel.

Pela frincha da janela esbogou-se um rastilho de luz ténue.

Era o dia que vinha chegando.

- Deixe-me ! Deixe-me, Barbosa! E preciso ir, esta amanhecendo, esta clareando.

- Nao, ndo ! Ainda ndo ! Aquilo ndo ¢ o dia, € o luar.

- Vou ! Deixe-me, deixe-me.

E, fazendo um esfor¢o violento, Lenita escapou-se do leito e dos bragos de Barbosa.

No desvdo da porta entreaberta enquadrou-se, por um momento, a sua sombra
indecisa. Desapareceu.

Barbosa ergueu-se, vestiu-se rapidamente, saiu, fechou a porta, tirou, guardou no
bolso a chave.

Lenita do seu quarto ouviu-lhe, contou-lhe as passadas que ressoavam fortes.

A moga estava com febre; tinha a cabeca em fogo; sentia-se zonza, atordoada; via a
todo momento discos luminosos, com um nicleo que se alargava, cambiando de cores,
passando do verde-escuro ao vermelho-cobre; ardia-lhe a garganta, a boca estava peganhenta.

No quarto deserto de Barbosa o rastilho de luz, coado pela frincha da janela, 1a bater sobre a



cama desarranjada: na alvura dos lenc6is amarrotados punham notas muito vivas algumas

manchas de sangue frescas, umidas, rubras.



Capitulo 15

Que lindo est4 o dia, exclamou o coronel, chegando a porta que dizia para o terreiro. -
Um tempo firme, sim senhor! Jacinto!

- Sinh6 ! acudiu um preto velho.

- Para onde foi a gente hoje?

- Fo1 a cortar arroz, sim, sinho.

- Onde esta Manduca?

- Sinhé mo¢o mandou ensilhar o rozilho, e foi para a banda da vila, sim sinho.

O coronel respirou a larga o ar fresco, puro, da manha resplendente. Dormira toda a
noite, ndo tivera dores, estava bem disposto. Queria expandir-se, queria conversar.

- Logo hoje que estou sequioso por uma prosa ¢ que me foge o Manduca, ¢ que se
deixa ficar na cama a Lenita! Forte coisa ! Vou fazer uma extravagancia, vou dar uma volta
pelo cafezal.

E mandou arrear uma égua velha, muito mansa, andadeira, uma rede, dizia ele. Saiu,
foi visitar o cafezal, coisa que fazia raramente, uma ou outra vez por ano.

Quando voltou era quase meio-dia. Perguntou por Barbosa, ndo tinha vindo; por
Lenita, ainda estava deitada. Veio com fome. Mandou por a mesa; enquanto esperava foi ao
quarto de Lenita, bateu a porta.

- Que ¢ isto? perguntou. Temos macacoa?

- Macacoa, ndo; sono, respondeu a moga.

- Ainda estava dormindo?

- Acordei com o seu batido.

- Olhe, levante-se, venha-me fazer companhia. O Manduca ndo sei para onde foi. Eu
ainda ndo almocei, e ndo quero almogar sozinho.

- Ja vou.

- Pois fico esperando; venha logo, que estou com o estdmago a dar horas.

A cabo de meia hora Lenita apareceu. Estava palida, macilenta: tinha as palpebras
vermelhas, os olhos batidos, grandes olheiras. Veio embrulhada em uma pelica.

De quando em quando estremecia com um calafrio. Sentou-se a mesa meio de lado,
alquebrada, languida.

-Melhor cara traga o dia de amanha! Gritou o coronel ao vé-la. Parece e passou a

noite no cemitério. Que € que teve?



- Uma ligeira indisposigao.

- Hum! J& eu estava vendo isso mesmo ontem a noite. Ai mogas, mogas ! Isso enquanto
nao casam... Que ha de querer um mingauzinho de cara?

- Nao, obrigada.

- Olhe estas ervas...

- Obrigada.

- Um pedago de fiambre?

- Fiambre... quero, mas pouco, sim?

O coronel serviu-lhe uma naca larga, rosea, marmoreada de veios de gordura branca.

Lenita polvilhou-a de sal moido, comeu com apetite.

- Esta gostando de salgados, hein? Eu quando digo... Mais uma naquinha, sim?

Lenita aceitou, mandou buscar ginger-ale, bebeu um copo cheio.

Conversou com o coronel por cerca de duas horas.

Ao cair da tarde sentiu-se fraca, tomada de invencivel soneira.

Recolheu-se, dormiu. Levantou-se ao escurecer. Quando ia saindo do quarto, deu com
Barbosa que, de p¢€ junto de um consolo, fingia examinar uma estatueta.

- Boa tarde, Lenita, disse ele com voz trémula, timido, desapontado.

A mocga ndo respondeu: com um arranco nervoso tomou-lhe a cabega entre as maos,
curvou-a, beijou-a sofregamente, esquisitamente, no alto, afundando, sumindo o rosto nos
cabelos curtos, levemente crespos.

- Lenita, segredou em voz sumida, t€nue como sopro, ¢ perigoso, podem vé-la,
encontra-la. Eu virei ¢ melhor.

- Aqui dorme a rapariga.

- Facil ¢ afasta-la sob qualquer pretexto. Deixe as portas cerradas.

Foram para a sala de jantar.

O coronel ja tinha feito acender o lampido; estava de pé, junto a mesa, lendo a
correspondéncia que minutos antes tinha chegado da vila.

- Olhe, Lenita, disse, ai estdo os seus jornais, ¢ também uma carta. Leia, leia logo a
carta; ¢ coisa que lhe interessa.

- Sim! Como sabe?

- A letra do sobrescrito ¢ mesma desta que eu recebi. Leia.

- Que serd? interrogou-se a moga, rasgando o envoltorio com gesto fatigado, aborrida.
Desdobrou a folha de papel, leu sem manifestar sentimento algum, com absoluta indiferenca.

Depois passou-a aberta ao coronel.



-Ora! Exclamou, arrastando a voz, com fastio.

- Entdao? Perguntou o coronel.

- Leia, esta ai.

- Pois ndo ¢ do Dr. Mendes Maia?

- E que lhe diz vocé?

- Eudigo... digo... ndo digo coisa nenhuma.

- Ja se deixa ver que quer cala ...

- Nem sempre consente. O Dr. Mendes Maia perdeu o seu tempo, a sua retdrica, o seu
papel, a sua tinta e o seu selo. Eundo me caso comele.

- E um pedido de casamento? perguntou Barbosa, ansiado.

- Em forma.

- E quem ¢ esse Dr. Mendes Maia?

- Esse Dr. Mendes Maia ¢ um bacharel em direito, nortista; fez seu quatriénio, e esta
na corte, a espera de um juizado de direito aqui na provincia.

- E donde o conhece D. Lenita?

- De Campinas. Estivemos juntos em um baile, no Club Semanal, ha de haver trés
anos. Dangou comigo, fez-me a corte por duas horas, e agora pede-me em casamento.

- Meu pai também o conhece?

- Conhego: ele andou viajando por estas bandas com um primo que queria comprar
sitio de café. Veio-me recomendado de Sao Paulo, e até pousou aqui, uma noite.

- Que espécie de homem ¢&?

- E um bacharel em direito como a maioria dos bacharéis em direito. Parece-me boa
pessoa. Homem, sou franco, para mim tem um defeito capital, € nortista. No mais, ndo ha que
dizer. Lenita, que hei de eu responder ao homem?

- Boa pergunta! Responda que eu ndo me quero casar que agradeco muito a honra da
proposta, e coisas e tal, uma tabua cortés.

- Nao valerd a pena pensar um pouco antes de decidir a coisa assim de talho, sem
remedio?

- Nao ha que pensar, ndo quero.

- Olhe que o rapaz, segundo me diz o meu velho amigo Cruz Chaves, nesta outra carta
que recebi, tem todos os requisitos para um bom corte de noivo: ¢ inteligente, honesto,
morigerado, trabalhador, econdmico, bom catolico, € muitas coisas mais. Fez o seu quatriénio

como promotor € juiz municipal, estd a espera de um juizado de direito, como vocé mesmo



disse, e ha de obté-lo, porque da-se com o Cotegipe e ¢ muito protegido pelo Mac Dowel. E
tem seus cobres.

- O partido tenta, tenta, mas eu € que me ndo deixo prender.

- Olhe que isto ndo vai a matar, ndo ¢ sangria desatada, pense primeiro, responda
depois.

- Nao ha que pensar.

- Esta mocidade! Para que tomar decisdes de afogadilho, quando ha tempo para
refletir, para pesar todos os prés e iodos os contras?

- A resposta agora, ou daqui a um ano ha de ser a mesma: ndao quero.

- Menina, ninguém deve dizer "deste pao nao comerei".

- E nem t3o pouco "desta 4gua ndo beberei". Sabido, mas eu ndo quero mesmo.

- Bom, bom; ndo quer, ndo quer! Amanha 14 segue a recusa: que se agiiente o Dr.
Mendes Maia.



Capitulo 16

Lenita despedira a mucama, e ficara a dormir s6 no seu quarto. O coronel estranhou,
ndo levou a bem tal resolucdo. Que era perigoso, que podia ficar doente, ter um ataque alta
noite, sem que ninguém lhe acudisse.

Que ndo, respondeu Lenita, que estava perfeitamente boa, que ndo havia ataque a
recear; € mais, que a rapariga ressonava forte, e que isso a impedia de dormir.

Por volta das onze horas vinha Barbosa, mansamente, pé ante pé, entrava na sala,
fechava a porta por dentro, a chave.

As ferragens cuidadosamente azeitadas funcionavam veleiras, em atritos macios,
suaves, sem 0 minimo rangido.

A fechadura era das portuguesas antigas, de chapas furadas coincidentemente: para
evitar que alguém pudesse espiar pelo buraco o que se passava na sala, espionagem alias
improvavel, Barbosa pendurava na chave o seu chapéu.

Em liberdade absoluta, perfeita, ndo se contentava com o prazer material de possuir
Lenita. Queria o pecado mental inteligente, os mala mentis guadia de que fala Virgilio; queria
contemplar, comer com os olhos a plastica soberba do corpo da moca, ora em todo o
esplendor da incandescente nudez, ora real¢ado pelos atavios, pelas extravagancias da moda.

Despia-a, punha-a na posi¢do de Vénus de Milo, arranjava-lhe os bracos, como
conjecturam os sabios terem estado os da estatua; enrolava-lhe um lengol de volta aos quadris,
arrufava-lho, em pregas suaves, em panejamentos artisticos.

Depois arrancava-lhe esse ultimo vestuario, mudava-lhe a atitude: erguia-lhe o busto,
avancgava-lhe a arca do peito, fazia sobressair o relevo insolente dos seios erguidos e duros.

Por meio de um refletor poderoso focava, dirigia a luz branca de uma lampada belga,
fazia cair sobre a moga uma toalha de reflexos suaves e vivos, cientificamente combinados.

Afastava-se, aproximava-se, tomava a afastar; mirava, estudava, gozava a Lenita,
como Pigmalido a Galatéia, como Michelangelo ao Moisés.

Chegava um momento em que se nao podia conter: com um grito rouco, aspero,
sufocado, de bode em cio, atirava-se, ela atirava-se também, e ambos caiam sobre um sofa,
sobre o assoalho, estreitando-se, mordendo-se, devorando-se.

Por vezes fazia com que Lenita se frisasse, se espartilhasse, se enflorasse, se
enluvasse, com todo o capricho, com toda impertinéncia de uma leoa da moda, que se prepara

para um baile do high-life, para um sarau diplomatico.



Ele ajudava-a, servia-lhe de camareiro, orgulhoso, radiante.

Todo aquele aparato do mundus mulieris, toda aquela expansao de garridice era para
ele, para ele sO, para mais ninguém.

E sentia o que quer que era do prazer exclusivista, egoistico, do rei Luis da Baviera, a
assistir em um teatro vazio, como espectador solitario, Unico, a uma Opera de Wagner,
majestosamente posta em cena, divinamente cantada por artistas de primor.

Adorava a macieza tépida, perfumosa, da pele nua de Lenita; mas, refinado em
lubricidade, gostava de lhe premer as maos quando cal¢adas de luvas de pelica ou de peau de
Suede; gostava do contato quente dessas maos, através das malhas das mitaines de retros,
gostava de lhe sentir a viveza do corpo por entre as asperidades brandas das rendas , por entre
as flores relevadas do tule.

Em breve ndo lhe bastaram mais esses desbragamentos noturnos, de paredes a dentro,
clandestinos: quis moldura mais larga para os seus quadros vivos, quis palco mais espacoso
para suas encenagdes carnais, quis o amor ao ar livre, a luz do dia, em liberdade plena. A
pretexto de cagar, ia com Lenita todos os dias, afundava-se na mata.

Enquanto na estrada, deixava-a seguir, ficava alguns passos atras, para ver-lhe o
remoinho agitado dos calcanhares na fimbria rocagante do vestido de fazenda mole.

Esse movimento de saias estuoso, continuo, que ia em ondulac¢des confundir-se com o
bamboar das cadeiras, causava-lhe uma excitagdo estranha, particularissima.

Quando na mata se lhe deparava uma grota profunda, uma barroca sombria, uma
clareira afestoada de creciimas, de taquaras, parava.

Junto de um velho tronco, ao pé do leque esmeraldino e ainda baixo de uma palmeira
nascente, bem sob a agao de um feixe de raios solares, colocava a moga despida, fazendo com
gosto de artista, com pericia de devasso pratico, que lhe destacasse a alvura da pele banhada
de luz, no fundo verde da mata afogado na sombra. Lenita prestava-se a tudo com docilidade
de rainha complacente, de deusa satisfeita; deixava-se adorar, recebia contente o culto de
latria dirigido a sua carne.

Barbosa mirava-a, remirava-a, voltando-lhe em torno; os circulos concéntricos que
descrevia iam-se estreitando como os de um agor em volta da preia: chegava-se, ajoelhava-se;
e, trémulo, com a respiragao acodada, beijava-lhe as unhas roseas e a pele branca dos pés,
erguia o busto, alteava-se ousado, osculava-lhe as coxas rolicas, pousava a cabeca de
encontro ao ventre liso, aspirando, sorvendo, de olhos semicerrados, as emanagdes sas,

provocantes, da carne feminina irritada.



Uma vez no coracao da mata acudiu-lhe a lembranca a Aurora de Michelangelo, que
vira no timulo dos Médicis. Uma anfractuosidade de terreno fora a idéia acidentalmente
associada, que lhe avivara a memoria.

Perto estava uma arvore velha coberta de musgo: colheu-o as bracadas, fez um
montdo, alcatifou, alfombrou com ele a acidentacao do terreno que lhe recordara o marmore
florentino.

Nervosamente, brutalmente, foi despindo a Lenita: ndo desabotoava, nao
desacolchetava; arrancava botoes, arrebentava colchetes. Quando a viu nua, fé-la reclinar-se
sobre o musgo, dobrou-lhe a perna esquerda, apoiou-lhe o p¢ em uma saliéncia de pedra,
dobrou-lhe também o brago esquerdo, cuja mao, em abandono, foi tocar o ombro de leve, com
as pontas dos dedos; estendeu-lhe o brago e a perna direita em linha suave e frouxa, a
contrastar com a linha forte, angulosa, movimentada, do lado oposto.

Desceu um pouco, deitou-se de brucos e, arrastando-se como um estélio...

Lenita desmaiou em um espasmo de gozo...

Uma noite Barbosa nao foi ao quarto de Lenita.

A mocga passou em claro, ralada de cuidados. Pela madrugada ergueu-se e, sem se
importar com a possibilidade de que alguém a visse, de que alguém a encontrasse, sem tomar
precaucoes, foi ao quarto de Barbosa, empurrou a porta, entrou.

O pavio da vela, quase inteiramente gasta, afogava-se em um lago de estearina
derretida, que se acumulara na agucena do castical: a chama vasquejava, bruxuleava, ora
iluminando vivamente o quarto, ora desaparecendo, quase submergindo tudo em trevas.

Barbosa estirado de costas, na cama, com as maos a comprimir as t€émporas, gemia.
Lenita debrucou-se.

- Que tem? Que ¢ isto? Perguntou-lhe.

- Nao ¢ nada, ¢ a minha enxaqueca. Mas retire-se, olhe que a véem, vai amanhecer.

- Retirar-me, eu? Deixa-lo assim sofrendo, s6? Nao me conhece.

- Conhego, conheco muito bem. Eu ndo a repeliria, se me fosse precisa, se me fosse
mesmo util a sua presenca. Mas nada me pode fazer. Isto ndo ¢ moléstia, ¢ incomodo; eu ndo
estou enfermo, tenho dores.

- Quero ficar, eu ndo posso vé-lo padecer sem ao menos procurar alivia-lo.

- Nada conseguiria sendo me afligir e me agravar o sofrimento. Isto passa com o
tempo, s6 com o tempo. V4, peco-lhe, va.

Lenita foi, muito contrariada.

Eram horriveis as enxaquecas de Barbosa.



Comegavam por uma dor surda de cabega. Pouco a pouco acentuava-se urna
displicéncia inexplicavel em tudo e para tudo; as forcas abatiam-se, prostravam-se; o rosto
ficava palido, dilatava-se a pupila do olho direito.

Penoso qualquer movimento, impossivel qualquer esfor¢co: Barbosa tinha de procurar
o leito for¢osamente, fatalmente. Um suor gélido umedecia-lhe, banhava-lhe a fronte. Do lado
direito a artéria temporal saltava tumefata, engurgitada: o globo do olho contraia-se, minguava
e, como se estivesse contundido, pisado, era sensivel a minima pressao. No alto da cabeca
havia um ponto doloso, a sensagdo como de um prego que ai estivesse fincado. Cada pulsagao,
cada jato de sangue nas artérias era uma manelada que parecia fazer estalar o cranio e afundar
mais o prego. O estdmago enchia-se de bile. Uma fraqueza extrema, uma necessidade
imperiosa de alimentos se fazia sentir; mas a simples idéia da ingestdo de qualquer coisa,
exacerbavam-se os sofrimentos todos. Na retina havia cintilagdes, moscas luminosas,
subjetivas; o menor ruido, como avolumado por um microfone infernal, tomava-se em
fracasso, em cataclismo de estrondo e dores no ouvido hiperestesiado. Nao havia concentrar a
atengdo, pensar. Se nesses momentos viessem dizer a Barbosa que um incéndio devorava os
seus livros preciosos, que seu pai e sua mae pereciam nas chamas, ele nada poderia fazer, nem
sequer tentar um esfor¢o: a vontade estava abolida.

E durava, 1a sempre até a noite esse sofrer inenarrdvel, essa tortura de réprobo.

Amanheceu.

Logo que se abriam as portas, que comecou a vida da fazenda, voltou Lenita para o
quarto de Barbosa, sentou-se-fhe a cabeceira, inquirindo solicita do que havia a fazer, do que
era possivel aproveitar em casos tais.

Que nada, que nada mesmo havia de tentar, repetiu Barbosa impaciente; que aquilo
era um estado nervoso especial, hiperestético, s6 passava com o tempo, que a noite havia de
estar bom.

Lenita com o tato indizivel, com o jeito especialissimo que t€m as mulheres para
enfermeiras, arranjou-lhe as almofadas e a travesseirinha em uma posicao que lhe deu alivio;
foi ao armario, procurou entre mil frascos, achou um quase cheio de xarope de cloral, trouxe,
fez-lhe tomar quase a forca duas colheres de sopa, grandes, a transbordar.

Depois apalpou-lhe os pés, sentiu-os frios, mandou vir uma botija com agua quente,
envolveu-a em uma toalha, pos-lha sob eles, enrolou tudo em um cobertor, habilmente, quase
sem incomoda-lo, como se nao fizesse movimentos.

Os gemidos de Barbosa foram esmorecendo em um como queixume flébil, indistinto;

cessaram, ele adormeceu.



Foi um sono longo, de duas horas pelo menos.

A mog¢a ndo arredou pé um minuto: sentada a cabeceira, imovel; em siléncio
contemplava-o a dormir.

De repente ele acordou, sentou-se rapido, fez sinal, ordenou-lhe com gesto
impaciente, irritado que se retirasse.

Lenita ndo obedeceu.

Barbosa, palido, com as fei¢coes desfeitas, curvou-se, abriu desordenadamente,
atabalhoadamente o criado-mudo, tirou o vaso, colocou-o junto de si sobre a cama. Ajoelhou-
se.

Abdome, estomago, diafragma, es6fago, contrairam-se em uma nausea violenta: os
zigomaticos distenderam-lhe a pele descorada e macilenta do rosto, € um jato de bile amarela
e espumosa golfou no fundo do vaso, tingindo-lhe as paredes com os salpicos peganhentos.

Seguiu-se outro jato, e outro, e outro, vinha a bile, sem esfor¢o ndo mais amarela, ndo
mais espumosa, porém verde, liquida, linda até em sua pureza transparente.

Lenita, com d6 profundo debuxado nas feigdes, sustentava-lhe a testa madida.

Extenuado, Barbosa deixou-se cair pesadamente nos travesseiros, gemeu por um
pouco, tornou a adormecer.

Lenita mandou retirar, lavar, trazer o vaso: depois retomou o seu posto junto do
enfermo, velando-lhe com amor o sono sossegado.

Quando a chamaram para almogar, foi em bicos de pés, sem fazer o minimo rumor.

A narracdo circunstanciada do incémodo do filho, fez observar o coronel que lhe nio
dava aquilo cuidado, que o rapaz era atreito a enxaquecas desde a meninice, que até tinha
melhorado com a idade, que os acessos iam ficando mais quarteados.

Lenita voltou para o quarto.

Ao virar do meio-dia, Barbosa acordou. Estava bom, completamente restabelecido,

sentia fome, mando vir comida.



Capitulo 17

havia muito que tinha comecado a nova moagem: 1a ela ja quase em meio, quando se
deu um desastre. Um crioulinho deixou-se prender nos cilindros do engenho e teve um brago
esmagado.

Ao ver a misera crianca segura, atraida pelo revolver lento, implacavel, do
mecanismo bruto, o pai dela, o negro moedor, tomou uma alavanca de ago que achou a mio,
entalou entre os dentes dos rodetes.

Ouviu-se um grande estalo metalico, um tinir sonoro de ferros partidos, o engenho
parou.

Salvou-se a vida do negrinho, mas as moendas inutilizaram-se; rodetes, pescogos,
mancais, tudo ficou arrebentado.

Que fora uma caipora, que fora o diabo aquele desastre em meio da moagem, disse o
coronel arreliado. LA pelo crioulinho, ndo: era ingénuo, era 28 de setembro, ficasse aleijado,
pouco prejuizo havia. Que o azar era a interrupcdo da moagem, quando ia tudo correndo tdo
bem, em um tempo como se nao havia de ter outro. Que remendos no engenho nao queria, que
de longa data andava. com idéias de reformar tudo aquilo, e que ia reformar, embora levasse a
casqueira a safra.

E ficou assentado que, no outro dia, Barbosa havia de seguir para o Ipanema, a
entender-se com o Dr. Mursa, sobre planos e dimensdes para a nova maquina que urgia ficasse
pronta dentro de poucos dias.

Lenita, ao saber da viagem, teve um sobressalto, ficou palida, quase desmaiou:
lembrava-lhe o muito que sofrera com a ida de Barbosa a Santos, quando ele ndo era ainda seu
amante, quando ela nem sabia sequer ao certo que o amava.

Como havia de ser entdo, que as coisas se achavam em pé diversissimo? Uma tortura
inenarravel, impossivel, o inferno.

E ndo foi.

Lenita ajudou a Barbosa nos seus aspectos de viagem, sem sentir por forma alguma o
que sentira da vez passada. As expansdes lubricas, desenfreadas, a que ele se entregou na
despedida noturna, contrariaram-na, mortificaram-na, mesmo.

Admirava-se da transicao brusca, repentina que se lhe operara no espirito: sentia-se
fria, indiferente, aborrecida quase; achava-o a ele grosseiro, vulgar, impertinente, ridiculo,

chato.



Na hora da partida apertou-lhe a mado; viu-o montar a cavalo, dar de rédeas, seguir
vagaroso em uma nuvem de po que se levantava da estrada; distinguiu-lhe o gesto de adeus
que lhe fez ele ao transpor o viso da colina, ao sumir-se-lhe da vista.

E ndo se entristeceu ; em torno de si ndo sentiu vacuo algum: achou-se até mais a
vontade por ficar s6, em companhia de si propria, senhora de pensar, de agir em liberdade,
sem sugestao.

Todavia era-lhe grata a vaidade a 1déia de que Barbosa 1ia cogitar
ininterrompidamente nela, s6 nela; de que levava a sua imagem estereotipada, viva, na
memoria; de que todo o pensamento, todo o ato dele a ela se reportava, tinha-a por objetivo.

E, analista sutil, ndo se enganava sobre os seus proprios sentimentos: no prazer que
tinha com a sujei¢ao de Barbosa, descobria mais a satisfagdo do orgulho lisonjeado do que o
contentamento do amor correspondido.

Foi ao quarto de Barbosa, comegou a por em ordem as coisas dispersas, os livros e
jornais que atravancavam a mesa, o marmore do criado, as cadeiras.

Ninguém em casa, nem mesmo o coronel, estranhava mais esses cuidados: a amizade
estreita a intimidade que reinava entre ela e Barbosa justificavam-na; todos achavam muito
natural o papel de economa que ela a si chamara.

Nas senzalas, porém, o viver excéntrico ¢ liberdoso que ela levava com Barbosa ja
comegava a servir de pabulo a maledicéncia caracteristica da raga negra: os pretos e
principalmente as pretas murmuravam, comentavam as cacadas improdutivas, sublinhavam
ditos, aventavam torpitudes.

Ao puxar uma gaveta da mesa de Barbosa, para recolher as miudezas que achara
dispersas, Lenita deu com uma caixinha oblonga de tartaruga, incrustada de metal e
madrepérola.

Abriu-se por abrir, sem curiosidade. Encontrou dentro quatro papé€is dobrados, uma
medalha muito oxidada de Nossa Senhora da Aparecida, flores secas e varias bolinhas de 12
branca, desfiada.

Fez-lhe espécie aquilo: que diabo poderia ser? Barbosa ndo era religioso, a medalha
ndo tinha explicagdo como coisa dele. E as bolinhas de 137 Com certeza tinham caido de uma
manta de malha, de uma saida de baile, em que se envolvera, em que se agasalhara uma
mulher, para procuré-lo a ele na sua casa, no seu quarto, no seu leito. E as flores secas? E os
papéis? Ah! os papéis... Os papéis continham de certo a chave do enigma davam a solugdo de

tudo aquilo.



Desdobrou o primeiro, encontrou um anel de cabelos castanhos, quase pretos,
cetinosos, muito finos.

Desdobrou o segundo, era um bilhetinho em poucas linhas: a letra bonita, fina,
redonda, de mulher. Dizia:

Espero-o sdbado sem falta; se ndo vier zango-me. Ndao o esque¢o um sO momento.
Adeus.

Lenita empalideceu, mordeu os beigos e, trémula, com os olhos a despedir chispas,
abriu o terceiro papel, uma folha grande, larga, de almago Fiume. Estava escrita pela letra de
Barbosa, um cursivo feio, muito legivel. Era evidentemente uma série de impressoes langadas
no papel sur place, no momento mesmo em que se tinham produzido, inconexas, cortadas de
reticéncias.

Lenita leu:

O trem 1a partir.

Ela estava na plataforma da Estagdo da Luz, com o marido, em bota-fora de nao sei
quem.

Olhou-me, eu a olhei; ela baixou os olhos, uns grandes olhos verdes; corou. O brago
esquerdo estava passado no do marido enfastiadamente, aborrecidamente; o direito, em
abandono, pendia-lhe ao longo do corpo, fome, musculoso, muito branco. A mio estava sem
luva, era pequenina, bem feita, anho no anelar uma marquesa de muito brilho. Levantou os
olhos, encarou-me, tomou a baixa-los, avangou o p¢ direito, um pezinho adoravel, bateu com
ele freneticamente, como se estivesse muito contrariada. O marido disse-lhe o que quer que
foi alemdo, ela respondeu-lhe na mesma lingua. Sairam, eu segui-os. Tomaram o bonde que
vinha de Santa Cecilia.............. Olhos verdes........... amor............ VENUSEA.....eeeeeeeeiiieeeeneee

Tornei a vé-la.

Era no Grande Hotel: ela estava jantando, a mesa do centro. Dava-me as costas.
Recostava-se na cadeira, pendendo o corpo para a esquerda; a perna direita, passada por
sobre a esquerda, agitava-se com um movimento sacudido, nervoso; o pé muito pequeno,
estreitado em uma meia de seda carmezim, recurvando-se, descalgava em parte o sapatinho
Clark, mostrava o calcanhar redondo, diminuto, delicioso. O pé esquerdo assentado firme no
chdao. O vestido rodeava, cobria pane da poltrona em fartos panejamentos, ¢ por sob ele
entrevia-se uma orla de saia muito branca. A aragem que entrava pelas janelas altas agitava-
lhe os crespinhos dourados da nuca. Levantou-se, rodando para a esquerda, com o busto
curvado, em um movimento gracioso, que pos em relevo a exuberancia dos seios a avultarem

reprimidos no corpete retesado, em contraste provocador com a exigiiida da cintura.



O quarto papel, amarelo, puido nas dobras, continha uma poesia escrita também por
letra de Barbosa.

Lenita leu:

M.L

Nao sei se és feia ou bonita,

Segundo as regras da arte;

Sei, sim, que gosto de ver-te,

Que gosto até de estudar-te.

Nas faces sedosas tuas
Nao brilha o rubor das rosas,
Retinge-as a palidez

Das compleigdes biliosas.

Estranhas cintilacoes
Mordentes, frias, geladas
Tens nos olhos bagos, vitreos,

Azuis, da cor das espadas.

Teu labio, sempre agitado
De leve tremor nervoso
Parece ressumar sangue

Com sede infrene de gozo.

Contorce-te as maos pequenas
Espasmo fabricitante
Tem ndo sei qué de felino

Teu breve corpo ondulante...

Queres entdo que eu te diga
Meu sentir quando te vejo ?
Amor nao te tenho nao;

Porém morde-me o desejo.



A moga teve um deslumbramento: em seu espirito, subitamente iluminado, fez-se
vacuo enorme, desmoronou-se fragorosa a mole das ilusdes.

Pensava - Barbosa era casado na Europa, ela o tinha conhecido como tal, ndo podia
exigir-lhe conta dos afetos que ele voltara em tempo a esposa, das recordacdes que dela
porventura conservasse.

Mas ali ndo se tratava da esposa, tratava-se de trés mulheres pelo menos - a dos
cabelos que, escuros, tinham naturalmente por correlativo olhos pretos ou castanhos; a do
fragmento em prosa, de olhos verdes; a da borracheira poética, de olhos azuis, cor de ago.

E quem sabe se ndo seriam seis ou mesmo sete: o bilhete podia ser de uma outra; a
medalha azinhavrada, de uma outra; as flores secas, de uma outra, as bolinhas de 13 branca, de
uma outra ainda.

E que eram aquelas bolinhas de 12 branca sendo lembrancas, troféus amorosos,
colhidos de certo em cama desfeita, sobre lengdis ainda quentes, apds uma noite de delirios
eroticos?

Aquele homem era um devasso; um Dom Jodo de pacotilha, e ela, Lenita, ndo passava
de uma das suas muitas amantes.

Quem lhe dizia a ela que uma dadiva sua, que uma €épave qualquer que lhe tivesse
pertencido, ndo iria aumentar aquela ignominiosa colegao.

Em que dera seu orgulho, o alto conceito que ela formava do seu sexo, que ela
formava de si préprial

Amante de um devasso, barregd de um homem velho, casado, que guardava troféus
das conquistas... Bonito! Espléndido!

Estava castigada e achava justo o castigo.

Tinha ido pedir a ciéncia superioridade sobre as outras mulheres; e na arvore da
ciéncia encontrara um verme que a poluira.

Quisera voar de surto, remontar-se as nuvens, mas a carne a prendera a terra, ¢ ela
tombara, submetera-se; tombara como a negra bogal do capao, submetera-se como a vaca
mansa da campina. Revoltada contra a metafisica social, pusera-se fora da lei da sociedade, e
a consciéncia castigava-a, dando-lhe testemunho de quanto ela descera abaixo do nivel comum
da mesma sociedade.

E loucura quebrar de chofre o que ¢ produto de uma evolucdo de milhares de séculos.
A sociedade tem razio: ela assenta sobre a familia, e a familia assenta sobre o casamento.
Amor que ndo tenda a santificar-se pela constituigdo da familia, pelo casamento legal, aceito,

reconhecido, honrado, ndo ¢ amor, ¢ bruteza animal, desregramento de sentidos. Nao, ela nao



amara a Barbosa, aquilo n3o tinha sido amor. Procurara-o, entregara-se a ele por um
desarranjo organico, por um desequilibrio de fungdes, por uma nevrose. Como a Fedra da
fabula, como as biblicas filhas de Jo, como a historica mulher de Claudio, ela caira sob o
latego da carne e, empurrada por um devasso ilustrissimo, resvalara ao fundo do pego, a
ultima estratificacdo da vasa. Nao, ela ndo amara, ela ndo amava a Barbosa. O que por ele
sentira fora uma atracdo paulatina, gradual, viciosa, mérbida. A primeira impressao que
recebera, ao vé-lo, ndo tinha sido boa; e as primeiras impressoes ¢ que fazem fé, porque sao
as que se produzem instintivamente no espirito desprevenido. Nesse momento em que ficava
conhecendo a Barbosa como Barbosa realmente era, ¢ que ela podia avaliar o baratro em que
se despenhara. Pomba inocente, procurara por seu pé o agor, metera-se-lhe nas garras, e ele a
conspurcara, nao somente lhe arrancando a virgindade, mas debochando-a em praticas infames
para despertarem os sentidos embotados...

Meteu tudo as pressas, desordenadamente, na caixinha, atirou a caixinha para a
gaveta, empurrou com violéncia a gaveta, saiu, foi para seu quarto, entrou, fechou-se por
dentro, atirou-se na cama; desatou em pranto.

De repente ergueu-se.

Que era aquilo? perguntou-se a si propria. Pois ela era mulher para chorar, para
carpir-se, como qualquer criadinha de servir, violentada pelo filho da patroa? Nao ! Caira,
mas caira vencida por si, s6 por si, por seu organismo, por seus nervos. O homem ndo entrava
em linha de conta, ndo passava de mero instrumento: fora Barbosa; poderia ter sido o
administrador, poderia ter sido o velho coronel. Enquanto quisera, gozara; estava saciada...

Uma idéia terrivel atravessou-lhe o cérebro.

De pouco tempo, de um més a essa parte, sentia-se modificar de modo estranho,
moralmente, fisicamente: tomara-se irritadiga, tinha impaciéncias febris. Uma nuga, um nada a
punha fora de si. Mal se alimentava: a simples vista da mesa posta, vinham-lhe engulhos,
chegava mesmo a vomitar. Aberrara-se-lhe o apetite, desejava coisas extravagantes. Uma
tarde vira um cacho de caraguata a beira de um valo : quisera por forca comer, comera,
queimara a boca com o sumo caustico da fruta da bromeliacea.

Com pasmo grande, sem poder dar a razdo por que, via que Barbosa ja lhe ndo
inspirava admiragdo. As tiradas, as dissertacOes cientificas, alids corretas, que lhe fazia
enfastiavam-na: ela achava-o desajeitado, vulgar, pretensioso; ganhava-lhe aversdo; cria até
perceber-lhe no corpo e na roupa um cheiro esquisito, enjoativo, 0 que quer que era como
catinga de rato. Repugnavam-lhe as caricias dele, e, para chegar bem a verdade, elas

incomodavam-na, de fato, topicamente.



Acudiu-lhe o dizer de Rabelais - "Les bétes sur-leurs ventrées n'endurent jamais te
malé masculant”.

Estaria gravida?

Correu a comoda, puxou uma gaveta, tirou um calendariozinho de algibeira, percorreu
os meses, virando as folhas com rapidez: estavam a 20 de agosto, € o tltimo dia marcado com
uma cruzinha vermelha era o dia de Sao Pedro, 29 de junho. Mediava um espago de cinqilienta
e dois dias...

Desabotoou o corpinho, desceu o cabe¢do da camisa, fez sair o seio esquerdo,
globuloso, duro: baixou a cabeca para vé-lo, estendendo o beigo inferior. O aur¢olo, outrora
roseo, imperceptivel, acentuava-se retrato, pardacento, constelado de papilas ouricadas. Nao
havia duvidar, estava gravida.

Sentiu ou julgou sentir que uma coisa qualquer se lhe agitava, se lhe enovelava dentro
do utero. No mesmo instante apoderou-se dela um afeto imenso, indizivel, por esse quer que
fosse, que assim ensaiava os primeiros movimentos na ante-sala da vida. Era o desencadear
de uma tempestade, de uma inundagdo nevroética, que a invadia, que a alagavam como as aguas
de um agude roto invadem e alagam a planicie. No amor enorme de que se via repassada,
Lenita reconheceu o sentimento tdo ridiculamente guindado ao sublime pelo romantismo
piegas, e todavia tdo egoistico, tdo humano, tdo animal - a maternidade.

- Que iria fazer? perguntou-se a si mesma, e, sem hesitar, respondeu-se - levar a bom
termo a gestagdo, parir, criar, educar o filho, ver-se nele, ser mae.

Dois dias se passaram sem que Lenita saisse do quarto, sendo para ir a uma ou outra
refeicao.

Ao almogo do terceiro dia, uma quinta-feira, disse ao coronel que no domingo
tencionava seguir para a vila, de 14 para a cidade, e da cidade para Sdao Paulo; que seus
tarecos estavam arranjados, suas malas feitas; que precisava do carrogdo para conduzi-los, do
trolley para conduzi-la a ela; que, saindo bem cedo, chegaria a tempo, teria ainda de esperar
pelo trem, talvez uma hora.

- Que nova loucura era aquela? perguntou o coronel. Que ia Lenita fazer a Sao Paulo,
assim de repente, sem qué nem para qué?

A insisténcia de Lenita, que a nada se demoveu, fez ele sentir que ao menos era
preciso esperar ela vir Barbosa do Ipanema para leva-la; que, so, ela ndo podia, ndo devia ir;
que ele, coronel, ameacado e até ja principiando a sofrer de um insulto de reumatismo,

achava-se incapaz de uma vez para cumprir o dever de acompanha-la.



- Que iria muito bem s6 com o moleque até a vila, volveu Lenita inabaldvel; que na
estrada de ferro ndo se fazia mister companhia; que lhe era impossivel deixar de ir.

As suplicas da entrevada, as instancias e amuos do coronel, de nada aproveitaram.

O carrocdo coma bagagem partiu no sabado de tarde, e, no domingo cedo, Lenita de
guarda-po e chapéu de abas largas, abragou, chorando a velha; abracou o coronel que
solucava como uma crianga, subiu para o trolley, seguiu.

- Rapariga, gritou-lhe de longe o coronel, limpando os olhos, engasgado, vocé tem ma
cabega, mas seu coragdo € bom, e eu quero-lhe bem deveras. Em toda e qualquer emergéncia
lembre-se de que eu e seu avé fomos como irmaos, de que eu tive sempre a seu pai na conta de
filho. Para tudo, mas mesmo para tudo, aqui fica o velho.

E acrescentou consigo:

- Nalguma coisa haviam mesmo de dar as fisicas e as botanicas e as cagadas: foi
nisto. Antes nunca esta rapariga se lembrasse de ter vindo aqui para a fazenda, ou antes
Manduca 14 se tivesse deixado ficar pelo Paranapanema. Agora ¢ pegar-lhe com um trapo

quente.



Capitulo 18

Seis dias depois da partida de Lenita chegou Barbosa. De nada sabia ele: o coronel
ndo lhe tinha escrito.

Desde que transpusera a crista do morro, vinha alongando os olhares, a espera, a todo
o momento, de divulgar o vulto da mog¢a uma janela no terreiro, em qualquer parte.
Antegozava o prazer de vé-la estremecer do jubilo ao enxerga-lo, de vé-la correr-lhe ao
encontro palida, trémula, convulsionada pela emogao.

Lembrava-se da noite, e tinha calafrios; afastava, expediu da mente a lembranga do
g070, para também esquecer que lhe era preciso esperar tantas horas.

E as janelas ninguém assomava. No pardo sujo do terreiro esburgado, agitavam-se,
passavam rapidas de uma para outra parte manchas azuis e encarnadas: era um lote de
crioulinhos a correr, a bancar, vestidos de camisolas do baeta. Mais nada.

- Melhor, disse Barbosa consigo, vou surpreendé-la na varanda, em prosa com o
velho desceu, chegou a porteira.

A crioulada reuniu-se em um magote, e, alcando as maos e tripudiando, comegou de
gritar uma melopéia cadente, afinada:

- A1 vem nhonhd! ai vem!

- Cala o bico, canalha! Barbosa, cruzando nos labios indice da mao direita.

A crioulada afeita a obedecer, emudeceu.

Ele apeou-se, descalgou as esporas, atravessou o terreiro, entrou em casa, foi
andando nas pontas dos pés até a varanda.

Estava deserta.

Dirigiu-se ao quarto do pai. Encontrou o coronel deitado, a gemer com o reumatismo.
N haise-longhe do costume cabeceava a velha entrevada.

- Como vai, meu pai? Como esti, minha mae?

E beijou a mao de ume a testa de outra.

- Na forma do louvavel...respondeu o coronel, sofrendo sempre... ai!... Este maldito
reumatismo nao larga... Como foi vocé de viagem?

- Muito bem.

- O engenho?

- Vem ai, chega amanha a estagao.

- Assim, pois, € preciso que sigam os carrogoes a espera-lo, hoje mesmo?



- Basta que sigam amanha.

- E veio coisa boa?

- Otima. Algumas pegas foram fundidas especialmente; fizeram-se os moldes sob meu
11SCO.

- Muito bem, e quanto custou?

- Ficou barato; ndo anda em mais de trés contos.

- Ai l... Vocé j4 jantou?

- Nao, senhor.

O coronel sentou-se com esforco, tirou de sob o travesseiro uma chavinha, levou-a
aos labios, arrancou um assobio estridente, prolongado.

- Sinhd, gritou de dentro uma escrava, que logo assomou a porta do quarto.

- Nhonho esta aqui, e ainda ndo jantou.

- Sim sinh6, meu sinho.

E, voltando-se rapida, desapareceu.

Barbosa ndo quis perguntar por Lenita. Ela estava de certo no quarto. Ele la iria ter
com ela. Pediu licenga ao pai para sair: que se ndo demoraria, disse: que voltaria logo, para
conversarem.

Chegou a sala de Lenita e sentiu um grande aperto do coracdo ao ver os consolos
despidos, sem um bronze, sem uma estatueta, sem uma jarra de Sévres, sem um defumador de
Satzuma.

Foi a porta do quarto dormir, empurrou-a, estava fechada a chave; foi ao outro quarto,
vazio. Empalideceu-se, encostou-se a ombreira da porta para ndo cair. Que era aquilo?
perguntou-se. Para onde tinha ido a moga?

Voltou aos aposentos do pai.

- Meu pai, onde estd D. Lenita?

- Se realizou o que tinha na inten¢ao, estd em Sao Paulo, em casa de um parente, do
Fernandes Faria, ou qualquer hotel. Aquilo ¢ uma doidinha.

- Pois D. Lenita foi para Sdo Paulo? ! exclamou Barbosa, como que recusando a
evidéncia, como que fugindo a brutalidade do fato.

- Se foi ! Vocé a conhece pelo menos tdo bem como eu: e desencabritando,
desencabrita mesmo: ndo ha pegar-lhe.

Barbosa deixou-se cair em uma cadeira.

Nao estava palido, ndo estava livido: estava uma e outra coisa: tinha manchas cor de

chumbo no rosto cor de terra.



Em suas feigdes havia alguma coisa da expressdo que deve Ter uma mascara de
bronze, que, caida em uma fogueira, comega a entrar em fusao.

Conservou-se sentado por muito tempo, mal respondendo as perguntas do pai.

Chamaram-no para jantar; foi, sentou-se a mesa, cruzou os bragos sobre ela, afundou a
cabega no angulo formado pelo brago esquerdo, deixou-se ficar, imovel.

Refletia.

Lenita ali ndo estava, ndo estava na sala, ndo estava no quarto, ndo estava no terreiro,
ndo estava no pomar, ndo estava na fazenda. Ele a ndo veria mais, ndo lhe ouviria mais a voz
suave, ndo lhe beijaria mais os labios corados, ndo lhe beberia mais a frescura do halito...
S0... s0... estava sO !

Ela o provocara, ela se lhe oferecera, ela o procurara, ela se lhe entregara, ela se
prestara a todos os seus caprichos, mansa, docil, submissa, para depois assim abandona-lo, a
s0s com as lembrangas, entregue a tortura da saudade!

Nao, ndo era possivel: Lenita ali estava, do outro lado da mesa; ndo se fora...

Ergueu a cabeca, abriu os olhos esgazeados e so viu diante de si a crioulinha servente,
que abanava moscas, movendo preguicosa e mole, para a direita e para a esquerda, um ramo
de alecrim bravo.

Barbosa deixou cair de novo a cabeca, continuou no cismar doloroso, como quem se
praz a revolver em uma ferida o ferro que a produziu.

Louco que fora!

Tinha tido dezenas de amantes, tinha sido, era ainda casado, conhecia a fundo a
natureza, a organizagao caprichosa, nevrotica, inconstante, ilogica, falha, absurda, da fémea da
espécie humana; conhecia a mulher, conhecia-lhe o utero, conhecia-lhe a carne, conhecia-lhe o
cérebro fraco, escravizado pela carne, dominado pelo tutero; e, estolidamente, estupidamente,
como um fedelho sem experiéncia, fora se deixar prender nos lacos de uma paixao por mulher!

O tempo ia passando: o jantar arrefecera.

Barbosa levantou-se.

- Nhonh6 ndo janta? perguntou triste a preta cozinheira que o observava da porta do
corredor.

- Nao, Rita, estou sem vontade, estou doente.

Saiu, chegou a porta do terreiro, circunspecionou os arredores.

Parecia-lhe morta a natureza: a paisagem figurava-se-lhe um cadaver, vasto, enorme.

Do diafragma subia-lhe para o coracdo um aperto constante, ininterrompido,

doloroso, que lhe tolhia o félego, que o sufocava.



Queria chorar; o pranto, julgava, far-lhe-ia bem, seria um desabafo: impossivel. Um
ardor seco, febril, queimava-lhe os olhos.

No imovel do arvoredo secular, na calma impassivel das encostas amareladas, havia,
ele pelo menos sentia, o que quer que era de hostil: essa indiferenca majestosa irritava-o, era
cOmo um escarnio a angustia em que se estorcia seu espirito.

E tudo lhe fazia lembrar Lenita; na ante-sala, a cuja porta estava, a vira ele pela vez
primeira por entre as torturas de uma enxaqueca; no pomar, de que avistava um angulo, com
ela tivera a primeira entrevista; no pasto, que se lhe estendia entre os olhos, quantas vezes ndo
tinham passeado juntos; a mata fronteira, as cacadas, os passaros, a cutia, 0s porcos, a
cascavel... ah! a cascavel! Por que ndo sucumbira Lenita ao veneno da cobra? Por que a fizera
ele viver? ! Morta naquele tempo, ela seria apenas uma saudade doce, € ndo a lembranca
voraz que o havia de matar.

Anoiteceu.

A escuridade, o siléncio, reprodu¢ao cruel da escuridade e do siléncio das noites de
outrora, das noites de amor, que ndo mais voltariam acenderam-lhe, exacerbaram-lhe o pungir
do sofrimento, o rolar da soledade.

Lembrou-lhe o suicidio.

- Ainda ndo, disse: esperemos.

Entrou para o seu quarto, deitou-se, fez uma inje¢ao de morfina, dormiu.

No dia em que era esperado chegou o maquinismo.

Barbosa desenvolveu uma atividade febril.

Desengradou-o, armou-o, ele proprio. Multiplicou-se, dividiu-se: fez-se carpinteiro,
pedreiro, serralheiro, maquinista.

Queria esquecer de dia, hipnotizava-se com trabalho, de noite, com morfina.

Pronto o engenho, a moagem continuou.

Barbosa tomou-a a si, dirigiu o servigo. O acucar da fazenda criou fama.

- Eta ! rapazinho destorcido! dizia o coronel, ¢ pau para toda a obra! Quem havia de
dizer que ele entende mais de fabricacao do que eu que lido com cana desde que me conhec¢o
por gente? Quem estuda sabe mesmo.

Mas... eu nao ando contente com ele: estes modos que ele agora tem ndo sdo naturais,
ele ndo os tinha. Aquela Lenita...

Em um dos dias da primeira quinzena de outubro, o moleque trouxe da vila, na
correspondéncia, duas cartas sobrescritas por uma letra redonda, fina, bonita letra, letra de

mulher.



Era de Lenita.

Barbosa a conheceu imediatamente.

Uma lhe era enderecada, outra ao coronel.

Barbosa tomou a sua, abriu-a e, palido, muito palido, com um ligeiro tremor a agitar-
lhe as maos, comecgou a leitura.

Dizia:

Sao Paulo, 5 de outubro de 1887.

Ao Sr. Manuel Barbosa envio muito saudar.

Mestre.

Ao chegar a fazenda, surpreendeu-se de cerro com a minha partida um tanto brusca.

Procurou-lhe explicagdo, ndo achou: nem eu. Lembro-lhe o que diz Spinoza: "A nossa
ilusdo do livre-arbitrio vem de ignorarmos nds os motivos que nos dirigem ". No caso desta
minha partida, eu poderia bem crer que tinha livre-arbitrio. Demais sou mulher, sou fantasque
Quem vai discutir, explicar caprichos de mulher? Vale infinitamente mais non ragionar di lor,
guardar, passar.

Qual tem sido a minha vida desde que vim da fazenda? Nem eu mesma sei.

Estudar, ndo tenho estudado; fui sébia, fui preciosa tanto tempo, que achei de justica
dar-me o luxo de ser ignorante, de ser mulher um poucochinho.

Mas, qual! ninguém ¢ sabio impunemente. A ciéncia ¢ uma tinica de Dejanira: uma
vez vestida, gruda-se a pele, ndo sai mais. Quando se tenta arrancar, deixa pedagos de forro,
que ¢ o pedantismo.

E a prova ¢ estar-lhe eu escrevendo, por ndo poder resistir ao prurido de comunicar
as minhas impressoes, de conversar um bocadinho com quem me entenda.

Que saudades ndo tenho eu as vezes das nossas palestras, das nossas licdes, nas quais
tanto se dissipava a treva da minha ignorancia a luz do seu profundo saber.

O passado, passado: fomos como dois astros vagabundos que se encontraram em um
recanto do espaco, que caminharam juntos, enquanto foram paralelas as suas oOrbitas, e que ora
estdo separados, seguindo cada qual o seu destino.

Vamos ao que serve.

Sao Paulo ¢ hoje uma grande cidade, dou-lhe, sem receio de erro, sessenta mil
habitantes.

Dia a dia, para nome, para sul, para leste, para oeste, esta crescendo, estd-se

alastrando, ¢ o que mais ¢, esta-se aformoseando.



Os horriveis casebres dos fins do século passado e dos principios deste vdo sendo
demolidos para dar lugar a habitagdes higi€énicas, confortdveis, modernas. Os palacetes do
periodo de transi¢do, a fazendeira, a cosmopolita, sem arte, sem gosto, chatos, pesados, mas
solidamente construidos, constituem um defeito grave que ndo mais desaparecera. Obras,
porém, ha feitas, nestes ultimos cinco anos, pelo arquiteto Ramos de Azevedo, pelo italiano
Pucci e por outros estrangeiros, que sdo realmente primores de arte. Gosto imenso da
Tesouraria da Fazenda que esta construindo Ramos de Azevedo: ¢ um edificio que honra Sao
Paulo pela severidade e elegincia do estilo, pela robustez que ostenta desde os
profundissimos alicerces até o levantado coruchéu. Aquela mole enorme forma um todo
compacto, homogéneo, sem o minimo defeito, sem uma trinca sequer de tassement. Quem viu o
que ali estava.. cruzes!."' Para se avaliar o que era basta que se veja o anual Pal4cio do
Governo, da mesma procedéncia. Os manes do Sr. Floréncio de Abreu podem se limpar as
maos a parede dos Campos Elisios, se ¢ que os Campos Elisios tém parede. Desmanchar a
velha, a macica, a histérica, a legendaria construcdo dos Jesuitas, para estender por ali fora
aquele pardieiro medonho Nao sei por que ndo mandou botar abaixo também a capela... O Sr.
de Parnaiba desvendou os mistérios da cripta dos padres de Loyola, rasgando uma porta no
andar da torre dessa capela. A esquerda de quem entra, véem-se distintamente seis covas
sepulcrais, seis catacumbas, superpostas, em duas ordens, de trés cada uma, praticadas na
grossura enorme da parede. Entraram ja cadaveres os que ali jazem, ou foram emparedados
vivos, segundo a lei terrivel do cddigo secreto da Companhia? Ao governo, ao bispo
diocesano, incumbe, corre o dever de mandar abrir aqueles jazigos, onde talvez se encontrem
documentos importantes para a historia da provincia.

O Ch4, lembra-se bem, era mato quando eu estive com meu pai em S3o Paulo, pela
primeira ver hoje ¢ um bairro populoso, constituido por um vasto enxadrezamento de ruas
direitas e largas, arejadas e mordidas de luz.

Ha na cidade véarios calcamentos a paralelepipedos. O antigo, famoso largo de Sao
Francisco esta que ¢ um brinco.

A academia foi reformada.

Talvez eu ndo tenha razdo; mas o caso € que eu a preferia exteriormente como ela era
outrora. Tinha pelo menos o mérito de representar o gosto arquitetonico dos religiosos que
dirigiram a colonizagdo do Brasil. Hoje ndo representa coisa nenhuma, tem uma aparéncia
limpa, mas desgraciosa e até caturra.

No alastrar da cidade, bairros unem-se, vao desaparecendo as solugdes de

continuidade predial: a Luz ja pega com o Brés pela rua de Sao Caetano.



O comércio tem-se desenvolvido de modo assombroso, e a industria segue-o de perto.

Ha em Sao Paulo fibricas de méveis, de chapéus, de chitas, de bordados, de luvas,
que rivalizam com as do Rio, € que estabelecem concorréncia séria aos produtos europeus.

Nas ruas de Sdo Bento e da imperatriz € enorme o acervo de lojas, e de armazéns, de
casas bancarias, de estabelecimentos de todo o género.

As vitrines das casas de joias entram em compita de riqueza e gosto: aqui a relojoaria
suica, delicada, elegantissima, ostenta os seus primores, os seus inexcediveis "Patek
Philippe", a par dos artefatos sélidos da relojoaria americana, dos "Waltham" feitos a
maquina, grossos, esparramados, angulosos, profusa e desgraciosissimamente ornamentados.
Ali a prata do Porto, aereamente, maravilhosamente filigranada, casa sua alvura mate aos
reflexos fulvos da ourivesaria francesa, as cintilagdes magicas dos brilhantes purissimos do
Brasil, dos diamantes coloridos do Cabo, dos rubis, das safiras, dos topazios, das ametistas,
das opalas irisadas. A luz brinca nos lavores dos metais e nas facetas das pedrarias em um tal
deboche de magnificéncia, que faz lembrar os contos de fadas, a caverna de Aladim.

Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote.

Atrairam-me a atencdo bronzes de Barbedienne, expostos em uma vitrine interior.

Alguns eram reprodugdes dos que eu possuo, o hoplitodromo conhecido por gladiador
Borghése, a Vénus de Milo, a Vénus de Salona: outros eu ainda ndo conhecia, o menino da
cesta, por Barrias; a bacante do cacho, por Clodion.

Que bronze adoravel este; que verdade nos panejamentos! Que morbidez suave de
postura.! No rosto o metal parece ter o emaciamento, a transparéncia fosca da pele viva. Os
olhos como se cerram em um €xtase de volupia...

Encomenda de Julio Ribeiro, um gramatico que se pode parecer com tudo menos um
gramatico: ndao usa simonte, nem lenco de Alcobaga, nem pince-nez, nem sequer cartola. Gosta
de porcelanas, de marfins, de bronzes artisticos, de moedas antigas. Tem, ao que me dizem,
uma qualidade adoravel, um verdadeiro titulo de benemeréncia - nunca fala, nunca disserta
sobre coisas de gramatico.

Veio receber-me um dos proprietarios da loja, rapaz afavel, parisiense nos modos,
flor na botoeira do paletd, sorriso engatilhado.

Fiz alguns pedidos: tomou nota deles, para mandar-nos a casa, o outro socio, irmao
creio,

do primeiro; mogo grave, sério, de fisionomia leal, sempre ao bureau, sempre a

escrever, tipo acabado do portugués antigo, trabalhador, honesto, pontual, pé de boi.



Em frente - a Casa Garraux, vasta Babel, livraria em nome, mas verdadeiramente
bazar de luxo, onde se encontra tudo, desde o livro raro até a pasta de ago feita, passando pelo
Cliquot legitimo e pelos cofres a prova de fogo.

L4 fui ver a exposi¢do permanente.

Mal tinha eu entrado, entrou também um grupo de homens, trés ou quatro, se bem me

lembra.

Era um syjeito corpulento, coroado, limpo, no descambar da idade viril, ou melhor, no
verdor da velhice. O bigode farto, betado aqui e ali por um fio de prata, e as longas costeletas
acentuavam-se com nitidez no rosto fresco, caprichosamente escanhoado. O cabelo dividia-se
em pastinhas despretensiosas no alto da testa vasta, ligeiramente redonda. Colarinho de pontas
quebradas, gravata branca de no, colete fechado até o nd da gravata, fraque, flor enorme na
lapela, calcas de casimira preta com listinha de seda branca, chapéu preto, alto, mole, sapatos
Clark, pince-nez.

Belo homem, Ramalho Ortigdo, ja adivinhou.

Um dos que o acompanhavam era um rapaz alto, cheio de corpo, alvo de cabelos
castanho-claros, quase louros, ondeados, de bigode crespo, de 1dbio inferior coroado, imido;
um causeur adoravel, que o mestre disse-me ter encontrado uma vez em Campinas, € a quem

eu fui apresentada um dia destes, em uma festa de anos, Gaspar da Silva.

Ramalho entrou em conversas com um dos socios da Casa Garraux: eu, fingindo que
examinava um livro, prestei-lhe toda atencdo. Apanhei, dissequei, analisei cada uma de sua
palavras.

Voz agradavel, bem timbrada; proniincia distinta, corretissima; sotaque alfacinha puro,

estranho, muito estranho a ouvidos paulistas.

Ramalho Ortigdo ¢ incontestavelmente um homem de combate, um grande escritor. Eu,
porém, ndo gosto dele. Acho-o trabalhado, limado, castigado demais; acho qu'il pose toujours.
Nao escreve como Garrett, vazando a alma no papel: calcula o efeito de cada palavra, de cada
frase, como um jogador de xadrez calcula o alcance do movimento de cada peca. Nos seus
escritos hd notas, ha quantidades constantes, que reaparecem fatalmente. Encontra-se sempre
uma admiragao exagerada por tudo quanto ¢ vigor muscular, por tudo quanto € manifestagao de
forca humana fisica. O estadulho, a bengala grossa sao fato imprescindiveis das suas teorias

de moralizagdao social. Afeta pelo asseio, pelo cuidado do corpo um culto que chega a se



tomar impertinente. Nao perde ensejo de contar que se banhou, que se barbeou, que mudou a
roupa branca. Tanto repete, tanto insiste, que até parece ter um secreto receio de que o nao
acreditem. Escreve ele um livro novo: os seus leitores habituais ja lhe conhecem, ja lhe
esperam as ficelles. Ha de falar por for¢a nas malas, nos apeiros de toilette, nos desinfetantes,
na abundancia de cuecas e peugas. Tem frases feitas, uma por exemplo - todos os seus
estandartes, todas as suas bandeiras, todas as suas flamulas, todos os seus galhardetes, estao
sempre a palpitar gloriosamente, estio sempre a bater em palpitagdes gloriosas.

Os livros de Ramalho Ortigdo sdo excelentes, ndo ha nega-lo, quer pelo fundo, quer
pela forma. Bom senso e correcdo de linguagem até ali: ensinam a pensar, € ensinam
Portugués.

O que eu ndo creio € que eles sejam um espelho, uma camara escura para se estudar a
individualidade do autor.

Entendo que ndo se pode ficar conhecendo a Ramalho Ortigdo nem no Em Paris, nem
nas Farpas, nem na sua parte de Mistério da Estrada de Cintra, nem nas Caldas e Praias, nem
nas Impressdes de Viagem, nem na Holanda, nem no John Bull: melhor do que em isso,
fotografa-se ele nos seus depoimentos sobre a questao Vieira de Castro.

Seja como for, ontem foi para mim um grande dia: conheci um grande homem.

Agora, nés: 0 que mais de perto nos toca...

Seguiam-se algumas linhas criptograficas, em uma cifra que Barbosa e Lenita tinham

combinado, desde os primeiros tempos de convivéncia.

Estou gravida de trés meses mais ou menos.

Preciso de um pai oficial para nosso filho: ora pater est is quem instae nuptiae
demonstrant.

Se tu fosses livre, faziamos justas na igreja as nossas nuptias naturais, e tudo estava
pronto. Mas tu és casado, e a lei de divorcio, aqui no Brasil ndo permite novo enlace: tive
de procurar outro.

"Tive de procurar" ¢ um modo de dizer: o outro deparou-se-me, ofereceu-se-me; eu
me limitei a aceitd-lo e ainda impus-lhe condi¢des.

E o Dr. Mendes Maia.

Ao chegar aqui, escrevi-lhe para a corte; ele veio imediatamente, tivemos trina

conferéncia larga, eu fui franca, contei-lhe tudo e... e... € n6s nos casamos amanha, as 5 horas



da madrugada.. Pelo trem do Norte, que parte as 6, seguimos para a corte, € da corte para a
Europa no primeiro vapor.

Sei que te has de lembrar sempre de mim, como eu sempre hei de lembrar de ti:
calembour a parte, o que entre nds passou ndo se ouvida

Nao me guardes rancor. Fomos um para o outro o que podiamos ter sido; nada mais,

nada

menos.

A criancga, se for menino, chamar-se-a Manuel; se for menina, Manuela.

A carta ainda continuava.

Barbosa, livido, com as feicdes horrivelmente contraidas, rasgou-a em dois
movimentos,

atirou-a em um lamacal, onde, com gaudio infinito, chafurdavam alguns porcos.

- Rameira! Prostituta vil ! exclamou ele.

- Sabe vocé que mais? perguntou-lhe o coronel, que se aproximava. A Lenita casa-se!
Escreveu-me, participando.

- A mim também escreveu ela.

- Sim? E ela a dizer que se ndo queria casar... Fiem-se 14 em mulheres! Aquela partida
repentina ndo teve outra causa.

- Nao teve, nao, volveu Barbosa.

A tarde levou-a ele toda a pensar, a malucar sé consigo.

A noite ndio fez injecdo de morfina, passou em claro, nem sequer se deitou.

No dia seguinte, cedo, saiu, deu uma volta pelo pomar, foi a mata, chegou a cova,
demorou-se a contemplar os destrogos do reparo, as do milho que tinham nascido e morrido
estioladas pela sombra, sem produzir. Viu ainda por entre as folhas secas algumas vértebras,
algumas espinhas da cascavel.

Voltou, passou pela fruiteira, em cuja copa uma araponga serrava estridulosa.

Viu no chao uma pena de jacu, desbotada pela umidade, suja de barro.

Ergueu-se, contemplou-a muito tempo, deixou-a cair.

Voltou para casa, ndo quis almogar, pediu um banho.

Despiu-se, entrou na banheira, deitou-se, revolveu-se com delicia, na agua tépida,
aromatizada com vinagre de Lubin.

Apds muito tempo saiu, enxugou-se com esmero, calcou ceroulas de linho, passadas a
ferro, cheirosas, frescas, muito macias.

Chamou dois pretos, mandou esvaziar, retirar a banheira.



Foi a mesa, tomou uma garrafa de vinho hungaro, doce, perfumoso, Rusti-Asz(; abriu-
a, encheu um calice, examinou de encontro a luz a transparéncia cor de topazio queimado do
precioso liquido, cheirou-o, hauriu-lhe o bouquet, bebeu-o como fino entendedor, aos
golinhos, dando estalos com a lingua.

Puxou uma gaveta, e dela tirou uma caixinha oblonga de chardo: abriu-a. Havia dentro
uma seringuinha de vidro, uma cdpsula de porcelana, um escarificador de dez laminas e um
pequeno pote, esquisito, bojudo, de barro preto, arrolhado cuidadosamente com um batoque de
madeira. Uma etiqueta em letras vermelhas sobre fundo amarelo denunciava-lhe o contetido.

Barbosa dispds tudo isso sobre o marmore do criado.

Tomou o escarificador, fé-lo funcionar. Nove das laminas tinham sido quebradas de
adrede: uma s6 estava intacta, e essa cortava como uma navalha.

Barbosa largou o escarificador, pegou no potinho, fez cair dele, na capsula, uns graos
irregulares, escuros, com quebraduras lustrosas.

Era curare.

De sobre a mesa tirou um moringue, deitou na capsula cerca de duas colheres de agua,
e, com o bico da seringa, foi agitando, fazendo com que se dissolvesse o terrivel veneno.

Quando inspissou-se a solugdo, assumindo a cor carregada de caf¢ forte, Barbosa
encheu com ela a seringa.

Tomou de novo o escarificador, engatilhou-o, aplicou-o sobre a face interna do
antebrago esquerdo, premiu o botdo.

Ouviu-se um estalo abafado.

Barbosa retirou o escarificador.

Um pequeno trago, fino como um cabelo, desenhava-se-lhe negro na alvura da cutis.

Uma gotazinha de sangue ressumou, marejou, redonda, rubro, brilhante, como um
rubim.

Barbosa largou o escarificador e, a sorrir, sem empalidecer pegou, segurou a seringa
entre o indice ¢ o médio da mao direita, introduziu-lhe o bico afilado na cesura, meteu o
polegar no anel da haste, calcou firme, empurrou com for¢a o pistdo. O excesso do liquido
injetado espandanou, desenhando-lhe na brancura da pele um como aracnide sinistro.

Barbosa langou no ourinol o resto do conteudo da capsula, meteu-a com o potinho,
com o escarificador, com a seringa na caixa de chardo, escreveu em um bilhete de visita -
Cuidado, que

isto € veneno - pos também o bilhete dentro, fechou a caixa, guardou-a na gaveta, foi

ao lavatorio, molhou uma toalha, limpou o brago, voltou para a cama, deitou-se de costas, ao



comprido.

Passaram-se dois minutos.

Barbosa nada sentia, absolutamente nada.

Quis ver a cesura, tentou chegar o braco a altura dos olhos. Nao pdde. O membro
paralisado recusava-se a ordem do cérebro.

Tentou 0 mesmo com o brago direito, quis mover as pernas: igual impossibilidade.

Tentou sacudir a cabega, fechar e abrir os olhos: sacudiu a cabeca, fechou e abriu os
olhos.

Passaram-se mais alguns minutos.

Tentou de novo sacudir a cabega, fechar e abrir os olhos. Impossivel. A paralisia era
ja quase completa, quase total.

E ndo sofria dor, constrangimento de espécie alguma.

No terreiro abaixo, ao pé¢ do engenho, os pretos estavam a malhar um resto de fegio
que ficara de julho. Cantavam. A toada distante chegava a Barbosa, amortecida, em quebros
suaves, como os das vozes angglicas de um harmonium. Do teto pendia uma jardineira de
vidro com um epidendron fragans: Barbosa hauria com delicias os efliivios embriagantes das
flores da orquidea.

Na boca tinha ainda o ressaibo suave, quente do vinho hiingaro generoso.

A um canto do forro, aranhas domésticas fabricavam as teias: Barbosa distinguia-lhes
bem os movimentos habeis das pernas longas, esguias, nodosas, verdadeiros dedos de tisico.

Veio uma mosca, e pousou-lhe na face: com uma hiperestesia que chegava a ser um
padecimento, ele sentia o prurido das patas do inseto. Quis enrugar a pele do rosto para
afugenta-lo, ndo pode.

E a percepg¢do de tudo era clara, a inteligéncia perfeita.

Lembravam-lhe, acudiam-lhe de tropel a memoria as metamorfoses mitologicas de
homens, de mulheres em arvores, em rochedos.

O sonho extravagante da imaginacdo doentia dos poetas helenos era traduzido em
realidade palpitante, era excedido no dominio dos fatos pela acdo misteriosa do veneno
americano.

- Oh pensava Barbosa, ndo poder eu ditar a alguém o que em mim se estd passando,
descrever o gosto desta morte gradual, em que a vida esvai-se como um liquido que se escoa.
Que sou eu neste momento? Uma inteligéncia que sente € quer, presa em um involucro morto,
cativa em um bloco inerte... O espirito, o conjunto das fungdes do cérebro, estad vivo, da

ordens; o corpo estd morto, ndo obedece. Tenho um pé na existéncia e outro no nao-ser. Alguns



minutos mais, € tudo estara acabado, sem sofrimento, sem dor... Ja entrevejo o nirvana budico,
o repouso do aniquilamento...

- Manduca! Manduca!

Era a voz do pai que o chamava.

Barbosa ficou triste: queria responder e nao podia.

- Teresa!

- Sinho!

- Onde estd Manduca? Vocé nao o viu?

- Vi, meu sinho. Ele esta ai no quarto dele. Estava se banhando. Ainda ha pouco Pedro
e José sairam com a banheira.

- Que diabo, ndo responde... SO se esta dormindo.

E o coronel dirigiu- se ao quarto, entrou.

Ao dar com o filho nu da cintura para cima, estendido de costas na cama, palido,
1movel, olhos abertos, fixos, o coronel deu um salto.

- Manduca! Que ¢ isso Manduca?!

E agarrando, abragando o filho, sacudia-o nervosamente.

O corpo de Barbosa, flacido, quente, cedia aos esforcos do pai, como um cadaver
antes da rigidez.

E o cérebro, ativo, Iucido, em exercicio pleno de fungdes, vivia, compreendia, sentia,
tinha vontade, queria falar, queria responder ao pai; mas ja ndo tinha orgdo, estava isolado do
mundo.

- Meu filho morreu! Meu filho morreu! bradou o coronel, e saiu desatinado, correndo
com as maos na cabega.

A esses gritos deu-se um como milagre.

A velha entrevada firmou as mdos nas guardas da chaise-longue, fez um esforco
supremo, ergueu-se, caiu de joelhos e comegou a engatinhar para o quarto do filho, movendo
as juntas quase anquilosadas de um modo que seria ridiculo, se ndo fosse horroroso.

Em camisa, em uma seminudez indecente, escorregando pelo assoalho, as sacadas,
aos solavancos, como um inseto mutilado, foi, chegou onde estava o filho, abeirou-se-lhe da
cama, levantou-se; agarrou-se no colchdo, guindou-se com dificuldade dolorosa, abragou o
corpo por sua vez, colocou-lhe nos 1adbios os seus labios de velha, moles, franzidos, frios.

Aos beijos da mae, beijos que ndo podia retribuir, Barbosa sentiu-se tomado de um
sentimento estranho de uma ternura filial que nunca dantes conhecera.

Mae! Pai!



Por que se ndo devotara com todas as suas poderosas faculdades a minorar os
sofrimentos daquele casal de velhos, a suavizar-lhes as misérias da senectude?!

Descrente de amigos, descrente de amantes, descrente da esposa, ateu, farto do
mundo, enjoado até de si, fora pedir aos gelos da ciéncia exclusivista a morte, a extingao dos
ultimos afetos.

Tomara-se egoista, tomara-se cruel.

E tinha ainda o que lhe prendesse ao mundo: tinha pai, tinha mae, tinha a quem se
devotar, tinha para quem viver!

Que vinganga cruel a da natureza!

Entregara-o de maos atadas aos caprichos de uma mulher histérica que se lhe
oferecera, que se lhe dera, como se teria oferecido, como se teria dado a qualquer outro, a um
negro, a um escravo de roca, ndo por amor psiquico, mas para satisfazer a carne faminta...

Repleta, farta, essa mulher o abandonara.

Nas cinzas quase frias das suas crengas mortas ateara-se o lume do amor, o fogo da fé
brilhara um momento, mas prestes se extinguira, € a escuriddo voltara mais tétrica.

Lenita fora procurar e achara um homem vil que lhe vendia o nome para coberta do
erro, que a aceitava por esposa, desonrada, gravida...

Gravida... Ela estava gravida, ele ia ser pai...

E ela fugia dele, levava-lhe o filho e ainda o ludibriava, descrevia-lhe em cinica
missiva as suas observacoes de viajante, as suas impressoes de artista! Fazia ainda mais,
dava-lhe parte do seu enlace com o minotauro prévio e consciente, informava-o de que o seu
filho, o filho dele, Barbosa, tinha de dar o nome augusto de pai a um homem sem brios, a um
chatim refece de honra.

E ele morria, por amor dessa mulher, morria porque ela lhe quebrantara o carater,
morria porque ela o prendera nos liames da carne, morria porque sem ela a vida se lhe tomara
impossivel... Covarde!

O remorso personificado na figura lastimosa e quase hedionda de sua desgracada mae
ali estava sobre ele, abracando-o, devorando-o, bebendo-lhe os ultimos alentos.

Oh! ele queria viver!

E ndo era impossivel.

Se houvesse quem entendesse de fisiologia, quem estabelecesse a respiracao
artificial, até que fosse completamente eliminado o veneno, arredar-se-ia a morte, a vida
voltaria.

Mudassem as circunstancias, outrem fosse o paciente, ¢ Barbosa salvava-o.



Mas por si, para si, nada podia fazer: enclausurado no corpo, como o lepidoptero na
crisalida, estava impotente, estava aniquilado: nem sequer lhe era concedido o consolo triste
de pedir, de implorar o perdao da pobre mae, da misera entrevada, a quem a anglstia curara
em um momento.

A placidez da morte sem dor, da morte pela paralisia dos nervos motores, converteu-
se em um suplicio atroz, pavoroso, para cuja descricdo ndo tem palavras a linguagem humana.

Morto e vivo!

Tudo morrera: so vivia o cérebro, s6 vivia a consciéncia e vivia para a tortura...

Por que ndo ter despedacado o cranio com uma bala?

A paralisia invadiu os ultimos redutos do organismo, o coragao, os pulmdes, sistole e
diastole cessaram, a hematose deixou de se fazer. Um como véu abafou, escureceu a
inteligéncia

de Barbosa, e ele caiu de vez no sono profundo de que ninguém acorda.

FIM
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