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A. M. Émile Zola

Je  ne  suis  pas  téméraire,  je  n’ai  pas  la  prétention  de  suivre  vos  traces;  ce  n’est  pas prétendre suivre vos traces que d’écrere une pauvre étude tant soit peu natulaliste. On ne vous imite pas, on vous admire.

“Nous nous échauffons, dit Ovide, quand le dieu que vit en nous s’agite”: eh bien! Le tout petit dieu qui vit en moi s’est agité, et j’ai écret La Chair.

Ce n’est pas l’Assommoir, ce n’est pas la Curée, ce n’est pas la Terre, mais, diantre! Une chandelle n’est pas le soleil, et pourtant une chandelle éclaire.

Quoi qu’il en soit, voici mon oeuvre.

Agréerez-vous  la  dédicace  que  je  vous  en  fais?  Pourquoi  pas!  Les  rois,  quoique gorgés de richesses, ne dédaignent pas toujours les chétifs cadeaux des pauvres paysans.

Permettez  que  je  vous  fasse  mon  hommage  complet,  lige,  de  serviteur  féal  en empruntant les paroles du poète florentin:

Tuduca, tu signore, tu maestro.

St. Paul, le 25 janvier 1888

Jules Ribeiro.




Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18




Capítulo 1

O doutor Lopes Matoso não foi precisamente o que se pode chamar um homem feliz.

Aos  dezoito  anos  de  sua  vida,  quando  apenas  tinha  completado  o  seu  curso  de preparatórios, perdeu pai e mãe com poucos meses de intervalo.

Ficou-lhe  como  tutor  um  amigo  da  família,  o  coronel  Barbosa,  que  o  fez  continuar com os estudos e formara-se em direito.

No  dia  seguinte  ao  da  formatura,  o  honesto  tutor  passou-lhe  a  gerência  da  avultada fortuna que lhe coubera, dizendo:

- Está rico, menino, está formado, tem um bonito futuro diante de si. Agora é tratar de casar,  de  ter  filhos,  de  galgar  posição.  Se  eu  tivesse  filha  você  já  tinha  noiva;  não  tenho, procure-a você mesmo.

Lopes Matoso não gastou muito tempo em procurar: casou-se logo com uma prima de quem sempre gostara e junto à qual viveu felicíssimo por espaço de dois anos.

Ao começar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe uma filhinha.

Lopes Matoso vergou à força do golpe, mas, como homem forte que era, não se deixou abater  de  vez:  reergueu-se  e  aceitou  a  nova  ordem  de  coisas  que  lhe  era  imposta  pela imparcialidade brutal da natureza.

Arranjou  de  modo  seguro  seus  negócios,  mudou-se  para  uma  chácara  que  possuía peno da cidade, segregou-se dos amigos e passou a repartir o tempo entre o manusear de bons livros e o cuidar da filha.

Esta, graças às qualidades da ama que lhe foi dada, cresceu sadia e robusta, tomando-se desde logo a vida, a nota alegre do eremitério que se constituíra Lopes Matoso.

Visitas de amigos raras tinha ele, porque mesmo não as acoroçoava: convivência de fama não tinha nenhuma.

Leitura escrita  gramática  aritmética, álgebra, geometria, geografia, história, francês, espanhol,  natação,  equitação,  ginástica,  música  ,  tudo  isso  Lopes  Matoso  exercitou  a  filha porque  em  tudo  era  perito:  com  ela  leu  os  clássicos  portugueses,  os  autores  estrangeiros  de melhor nota, e tudo quanto havia de mais seleto na literatura do tempo.

Aos  quatorze  anos  Helena  ou  Lenita,  como  a  chamavam,  era  uma  rapariga desenvolvida, forte, de caráter formado e instrução acima do vulgar.

Lopes Matoso entendeu que era chegado o tempo de tomar a mudar de vida, e voltou para a cidade.

Lenita  teve  então  ótimos  professores  de  línguas  e  de  ciências;  estudou  o  italiano,  o alemão,  o  inglês,  o  latim,  o  grego;  fez  cursos  muito  completos  de  matemáticas,  de  ciências físicas,  e  não  se  conservou  estranha  às  mais  complexas  ciências  sociológicas.  Tudo  lhe  era fácil, nenhum campo parecia fechado a seu vasto talento.

Começou a aparecer, a distinguir-se na sociedade.

E não tinha nada de pretensiosa, bas bleu:  modesta,  retraída  mesmo,  nos  bailes,  nas reuniões  em  que  não  de  raro  se  achava,  ela  sabia  rodear-se  de  uma  como  aura  de  simpatia escondendo com arte infinita a sua imensa superioridade.

Quando,  porém,  algum  bacharel  formado  de  fresco,  algum touriste  recém-vindo  de Paris  ou  de  Nova  Iorque  queria  campar  de  sábio,  queria  fazer  de  oráculo  em  sua  presença, então  é  que  era  vê-la.  Com  uma  candura  adoravelmente  simulada,  com  um  sorriso  de desdenhosa bondade, ela enlaçava o pedante em uma rede de perguntas pérfidas, ia-o pouco a pouco  estreitando  em  um  círculo  de  feno  e,  por  fim,  com  o  ar  mais  natural  do  mundo, obrigava-o a contradizer-se, reduzia-o ao mais vergonhoso silêncio.

Os pedidos de casamento sucediam-se: Lopes Matoso consultava a filha.

- É i-los despedindo, meu pai, respondia ela. Escusa que me consulte. Já sabe, eu não me quero casar.

- Mas, filha, olha que mais cedo ou mais tarde é preciso que o faças.

- Algum dia talvez, por enquanto não.

- Sabes que mais? estou quase convencido de que errei e muito na tua educação: dei-te  conhecimentos  acima  da  bitola  comum  e  o  resultado  é  ver-te  isolada  nas  alturas  a  que  te levantei.  O  homem  fez-se  para  a  mulher,  e  a  mulher  para  o  homem.  O  casamento  é  uma necessidade, já não digo social, mas fisiológica. Não achas, de certo, homem algum digno de ti?

-  Não  é  por  isso,  é  porque  ainda  não  sinto  a  tal  necessidade  do  casamento.  Se  eu  a sentisse, casar-me-ia

- Mesmo com um homem medíocre?

- De preferência com um homem medíocre. Os grandes homens em geral não são bons maridos.  Demais,  se  os  tais  senhores  grandes  homens  escolhem  quase  sempre  abaixo  de  si, por  que  eu,  quê,  na  opinião  de  papai,  sou  mulher  superior,  não  faria  como  eles,  escolhendo marido que me fosse inferior?

- Sim, para teres uns filhos palermas...

- Os filhos puxariam por mim: a filosofia genésica ensina que a hereditariedade direta do gênio e do talento é mais comum da mãe para o filho.

- E do pai para a filha, não?

- De certo, e por isso é que eu sou o que sou.

- Lisonjeira!

- Lisonjeiro é papai que quer à fina força que eu seja moça prodígio, e tanto tem feito que até eu já começo acreditar. Voltando ao assunto, sobre casamento temos conversado, não falemos mais nisso.

E não falaram. Lopes Matoso ia despedindo os pretendentes com grandes afetações de mágoa - que a menina não queria casar, que era uma original, que ele bem a aconselhava, mas que era trabalho baldado, mil coisas enfim que suavizassem a repulsa.

Sempre  no  mesmo  teor  de  vida  chegou  Lenita  aos  vinte  e  dois  anos,  quando  um  dia amanheceu  Lopes  Matoso  a  queixar-se  de  um  mal-estar  indescritível,  de  uma  opressão fortíssima no peito. Sobreveio um acesso de tosse, e ele morreu de repente sem haver tempo de chamar um médico, sem coisa nenhuma. Matara-o congestão pulmonar.

Lenita  quase  enlouqueceu  de  dor:  o  imprevisto  do  sucedido,  vácuo  súbito  e  terrível que se fez em torno dela, a superioridade e cultura do seu espírito que refugia a  consolações banais, tudo contribuía para acentuar-lhe o sofrimento.

Dias e dias passou a infeliz moça sem sair do quarto, recusando-se a receber visitas, tomando inconscientemente, a instâncias dos fâmulos, algum ligeiro alimento.

Por fim reagiu contra a dor pálida, muito pálida nas suas roupas de luto, ela apareceu aos  amigos  do  pai,  recebeu  os  pêsames  fastidiosos  do  estilo,  procurou  por  todos  os  meios afazer-se  à  vida  solitária  que  se  lhe  abria,  vida  tristíssima,  erma  de  afetos,  povoada  de lembranças dolorosas. Tratou de dar direção conveniente aos negócios da casa, e escreveu ao coronel Barbosa, avisando-o de que se retirava temporariamente para a fazenda dele.

Os  negócios  da  casa  nenhuma  dificuldade  ofereciam:  a  fortuna  de  Lopes  Matoso estava  quase  toda  em  apólices  e  ações  de  estradas  de  ferro.  Sendo  Lenita,  com  era,  filha única, não havia inventário, não havia delonga alguma judicial.

A resposta do coronel Barbosa não se fez esperar - que fosse, que fosse quanto antes; que  sua  velha  esposa  entrevada  folgara  doidamente  com  a  notícia  de  ir  ter  junto  de  si  uma moça,  uma  companheira  nova;  que  com  eles  só  morava  um  filho  único,  homem  já  maduro, casado,  mas  desde  muito  separado  da  mulher,  caçador,  esquisitão,  metido  consigo  e  com  os seus livros; enfim que se não demorasse com aprontações, que atabulasse, e que marcasse o dia para ele a ir buscar.

Uma semana depois estava Lenita instalada na fazenda do velho tutor de seu pai: tinha levado consigo o seu piano, alguns bronzes artísticos, algum bibelots curiosos e muitos livros.

Capítulo 2

Pior do que na cidade, horrível foi a princípio o isolamento de Lenita na fazenda.

A velha octogenária, além de entrevada, era muito surda. O coronel Barbosa, pouco mais moço do que a mulher, sofria de reumatismo, e, às vezes, passava dias e dias metido na cama. O filho, o divorciado, estava caçando havia meses no Paranapanema.

O trabalho da fazenda era dirigido por um administrador caboclo, homem afável, mas ignorantíssimo sobre tudo o que não dizia com a lavoura.

Lenita comia quase sempre só na vastíssima varanda; depois de almoçar ou de jantar ia conversar com o coronel, e fazia esforços incríveis para conseguir fazer-se ouvir da velha que,  resignada  e  risonha,  aumentava  com  a  mão  trêmula  a  concha  da  orelha  para  apanhar  as palavras.

Tal entretenimento cansava a moça, e ela recolhia-se logo aos seus cômodos para ler, para procurar distrair-se.

Tomava um livro, deixava; Tomava outro, deixava; era impossível a leitura.

Apertava-lhe, constringia-lhe o ânimo a lembrança do pai. E tudo lhe fazia lembrar -uma passagem marcada a unha em um livro, uma folha dobrada em outro.

Saía, ia de novo conversar, tornava a voltar, tomava a sair, era um inferno.

A  mulher  do  administrador,  carinhosa  já  por  índole,  recebera  do  patrão recomendações especiais a respeito de Lenita.

A todo o momento eram copos de leite quente, copos de garapa, café, doces, frutas.

Lenita  ora  recusava,  ora  aceitava  uma  ou  outra  coisa,  indiferentemente,  só  por comprazer à boa mulher.

O coronel Barbosa dera a Lenita uma sala independente, um quarto amplo com duas janelas e uma alcova; pusera-lhe às ordens, para seu serviço especial, uma mulatinha esperta, de  alta  trunfa  e  cor  deslavada,  e  também  um  molecote  acaboclado,  risonho,  de  dentes  muito brancos.

Lenita,  por  vezes,  passava  horas  e  horas  à  janela,  contemplando  as  pendências  da fazenda.

Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja balda corria um ribeirão. Em frente estendia-se  o  grande  pasto.  A  monotonia  de  verdura  clara  era  quebrada  aqui  e  ali  pelo sombrio da folhagem basta de alguns paus-d'alho, deixados propositadamente para sombra, e pelo  amarelo  sujo  das  reboleiras  de  sapé.  Ao  fundo,  de  um  lado,  em  corte  brusco,  a  mata virgem, escura, acentuada, maciça quase, confundindo em um só tom mil cores diversíssimas; de  outro  em  colinas  suaves,  o  verde-claro  alegre  e  uniforme  dos  canaviais  agitados  sempre pelo  vento;  mais  além,  os  cafezais  alinhados,  regulares,  contínuos,  como  um  tapete  crespo, verde-negro, estendido pelo dorso da morraria. Em um ou outro ponto, a terra roxa de pedra de ferro, desnudada, punha uma nota estrídula de vermelho-escuro, de sangue coagulado.

E sobre tudo isso, azul, diáfano, puro, cetinoso, recurvava-se o céu em uma festa de luz branca, vivificante, mordente...

Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava: o céu pardacento, carregado de nuvens  plúmbeas,  como  que  se  abaixava,  como  que  queria  afogar  a  terra.  O  revestimento verde perdia o brilho, empanava-se, amortecia em um desfalecimento úmido.

Lenita deu em sair, em passear pelas cercanias, ora a pé, acompanhada pela mulata, ora a cavalo, seguida pelo rapazinho.

Mas o exercício, a pureza do ar, a liberdade do viver da roça, nada lhe aproveitou.

Uma languidez crescente, um esgotamento de forças, uma prostração quase completa ia-se apoderando de todo o seu ser: não lia, o piano conservava-se mudo.

Com  a  morte  do  pai,  parecia  ter-se-lhe  transformado  a  natureza:  já  não  era  forte,  já não era viril como em outros tempos. Tinha medo de ficar só, tinha terrores súbitos.

Ia  para  o  quarto  da  entrevada,  recostava-se  em  uma  cadeira  preguiçosa  e  aí  se deixava ficar quieta horas e horas, mal respondendo às perguntas solícitas do coronel.

Quando  voltava  para  os  seus  aposentos,  tomada  em  caminho  por  um  pavor inexplicável, agarrava-se trêmula à mulata.

Não podia comer, tinha um fastio desolador, cortado por desejos violentos de coisas salgadas, de coisas extravagantes.

Sobrevieram-lhe salivações constantes, vômitos biliosos quase incoercíveis.

Uma manhã não se pôde levantar.

Acudiram apressados o  coronel e a  mulher do administrador;  abeiraram-se do leito, instando  com  a  enferma  para  que  tomasse  um  chá  de  erva-cidreira,  um  remédio  qualquer caseiro, enquanto não vinha o médico que se tinha mandado chamar a toda a pressa.

Quando  este  chegou  estava  Lenita  abatidíssima:  emaciada,  lívida,  com  os  olhos afundados em uma auréola cor de bistre, comprimia o peito, estertorava sufocada. Uma como bola  subia-lhe  do  estômago,  chegava-lhe  à  garganta,  estrangulava-a.  No  alto  da  cabeça,  um pouco  para  a  esquerda  tinha  uma  dor  circunscrita,  fixa,  lancinante,  atroz:  era  como  se  um prego aí estivesse cravado.

E  seu  sistema  nervoso  estava  irritadíssimo:  o  mais  ligeiro  ruído,  o  jogo  de  luz produzido pelo abrir da porta arrancava-lhe gritos.

O  doutor  Guimarães,  médico  já  velho,  de  fisionomia  inteligente  e  bondosa, aproximou-se da cama, examinou a enferma detidamente, em silêncio, sem tomar-lhe o pulso, sem incomodá-la na mínima coisa, baixando-se muito, com as mãos cruzadas nas costas, para ouvir-lhe a respiração, para escutar-lhe os gemidos, para atentar-lhe nas contrações da face.

- Quando começou isto, coronel? perguntou.

- Doente tem ela estado desde que aqui chegou, mas assim, ruim, é só hoje.

-  Sufoco!  acudam-me!  gritou  de  repente  Lenita  e,  revolvendo-se,  escoucinhando, dilacerava  a  camisa  com  as  mãos  ambas,  arranhava  o  peito.  Um  rubor  súbito,  vivíssimo, colorira-lhe o rosto, brilhavam-lhe os olhos de modo insólito.

- Sei o que isto é, disse o médico; tenho pela frente um conhecido velho, não me dá cuidado, volto já.

E saiu.

Poucos minutos depois reapareceu, trazendo uma seringuinha de Pravaz.

-  Dê-me  o  braço,  minha  senhora,  vou  fazer-lhe  uma  injeção,  e  verá  como  daqui  a pouco nada mais há de sentir.

Lenita  estendeu  a  custo  o  braço  nu,  e  o  doutor,  tomando-o,  pôs-se  a  beliscá-lo morosamente, demoradamente, em um lugar só, na altura do bíceps; depois segurando a parte malaxada  entre  o  dedo  índice  e  o  polegar  da  mão  esquerda,  com  a  direita  fez  penetrar  por baixo da pele a agulha do instrumento e, calcando no cabo do pistão, injetou todo o conteúdo do tubo de vidro.

Lenita, apesar de seu estado de irritabilidade nervosa, nem pareceu sentir.

O  efeito  foi  pronto.  Dentro  de  pouco  tempo  as  faces  descoraram,  cessaram  as crispações  nervosas  dos  membros,  cerraram-se  os  olhos,  e  um  suspiro  de  alívio  entumeceu-lhe o peito.

Adormeceu.

- Deixemo-la assim, disse o médico, deixemo-la dormir, quando acordar estará boa. Todavia vou receitar: não dispenso para estes casos o meu brumoreto de potássio.

E saíram nos bicos dos pés. Junto de Lenita ficou a mulher  do administrador.

Capítulo 3

Realizou-se o prognóstico do médico.

Lenita,  após  um  comprido  sono,  acordou  calma,  com  os  nervos  sossegados,  com  os músculos  distendidos,  soltos.  Mas  estava  abatida,  mole,  queixava-se  de  peso  na  cabeça,  de grande cansaço. Passou dois dias na cama, e só ao terceiro pôde levantar-se.

O apetite foi voltando aos poucos, e suas refeições foram sendo tomadas com prazer, a horas regulares.

Podia-se dizer que entrara em convalescença do cataclismo orgânico produzido pela morte do pai.

E Lenita sentia-se outra, feminizava-se. Não tinha mais gostos viris de outros tempos, perdera  a  sede  de  ciência:  de  entre  os  livros  que  trouxera  procurava  os  mais  sentimentais. Releu Paulo e Virgínia, o livro quarto da Eneida, o sétimo do Telêmaco. A fome picaresca de Lazarilho de Tortnes fê-la chorar.

Tinha  uma  vontade  esquisita  de  dedicar-se  a  quem  quer  que  fosse,  de  sofrer  por  um doente, por um inválido. Por vezes lembrou-lhe que, se casasse, teria filhos, criancinhas que dependessem de seus carinhos, de sua solicitude, de seu leite. E achava possível o casamento.

A  imagem  do  pai  ia-se  esbatendo  em  uma  penumbra  de  saudade  que  ainda  era dolorosa, mas que já tinha encanto.

Passava horas e horas junto da entrevada, conversava com o coronel, por vezes ria.

- Isto vai melhor, muito melhor, dizia o bom do homem. É pôr-se você por aí alegre, filhinha. O mundo é assim mesmo: o que não tem remédio remediado está.

Uma  tarde,  achando-se  só  em  sua  sala,  Lenita  sentiu-se  tomada  de  uma  languidez deliciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e entregou-se à modorra branda que produzia o balanço.

Em  frente,  sobre  um  console,  entre  outros  bronzes  que  trouxera,  estava  uma  das reduções  célebres  de  Barbedienne,  a  da  estátua  de  Agasias,  conhecida  pelo  nome  de Gladiador Borghese.

Um raio mortiço de sol poente, entrando por uma frincha da janela, dava de chapa na estátua, afogueava-a, como que fazia correr sangue e vida no bronze mate.

Lenita abriu os olhos. Atraiu-lhe as vistas o brilho suave do metal ferido pela luz.

Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou com atenção a estátua: aqueles braços, aquelas pernas,  aqueles  músculos  ressaltantes,  aqueles  tendões  retesados,  aquela  virilidade,  aquela robustez, impressionaram-na de modo estranho.

Dezenas de vezes tinha ela estudado e admirado esse primor anatômico em todas as suas  minudências  cruas,  em  todos  os  nadas  que  constituem  a  perfeição  artística,  e  nunca experimentara o que então experimentava.

A  cerviz  taurina,  os  bíceps  encaroçados,  o  tórax  largo,  a  pélvis  estreita,  os  pontos retraídos das inserções musculares da estátua, tudo parecia corresponder a um ideal plástico que  lhe  vivera  sempre  latente  no  intelecto,  e  que  despertava  naquele  momento,  revelando brutalmente a sua presença.

Lenita não se podia arredar, estava presa, estava fascinada.

Sentia-se  fraca  e  orgulhava-se  de  sua  fraqueza.  Atormentava-a  um  desejo  de  coisas desconhecidas, indefinido, vago, mas imperioso, mordente. Antolhava-se-lhe que havia de ter gozo  infinito  se  toda  a  força  do  gladiador  se  desencadeasse  contra  ela,  pisando-a, machucando-a, triturando-a, fazendo-a em pedaços.

E  tinha  ímpetos  de  comer  de  beijos  as  formas  masculinas  estereotipadas  no  bronze. Queria abraçar-se, queria confundir-se com elas. De repente corou até à raiz  dos cabelos.

Em  um  momento,  por  uma  como  intussuscepção  súbita,  aprendera  mais  sobre  si própria  do  que  em  todos  os  seus  longos  estudos  de  fisiologia.  Conhecera  que  ela,  a  mulher superior,  apesar  de  sua  poderosa  mentalidade,  com  toda  a  sua  ciência,  não  passava,  na espécie, de uma simples fêmea, e que o que sentia era o desejo, era a necessidade orgânica do macho.

Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencível de si própria.

Robustecer  o  intelecto  desde  o  desabrochar  da  razão,  perscrutar  com  paciência, aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas, quase todos departamentos do saber humano, habituar o cérebro a demorar-se sem fadiga na análise sutil dos mais abstrusos problemas da matemática  transcendental,  e  cair  de  repente,  com  os  arcanjos  de  Milton,  do  alto  do  céu  no lodo  da  terra,  sentir-se  ferida  pelo  aguilhão  da carne,  espolinhar-se  nas  concupiscências  do cio,  como  uma  negra  boçal,  como  uma  cabra,  como  um  animal  qualquer...  era  a  suprema humilhação.

Fez  um  esforço  enorme,  arrancou-se  do  feitiço  que  a  dementava,  e,  vacilante, encostando-se aos móveis e às paredes, recolheu--se ao seu quarto, fechou com dificuldade as janelas, atirou-se vesti sobre a cama.

Jazeu imóvel largo espaço.

Uma umidade morna, que se lhe ia estendendo por entre as coxas, fê-la erguer-se de súbito, em reação violenta contra a modorra que a prostrara.

Com  movimentos  sacudidos,  nervosos,  atirou  o  xale,  desabotoou  rápida  o  corpete, arrebentou os coses da saia preta e das anáguas, ficou em camisa.

Uma larga mancha vermelha, rútila, viva, maculava a alvura da cambraia.

Era  a  onda  catamenial,  o  fluxo  sangüíneo  da  fecundidade  que  ressumava  de  seus flancos robustos como da uva esmagada jorra o mosto nubente.

Mais de cem vezes já a natureza se tinha assim nela manifestado, e nunca lhe causara o que ela então estava sentindo.

Quando  aos  quatorze  anos,  após  um  dia  de  quebramento  e  cansaço,  se  mostrara  o fenômeno pela primeira vez ela ficara louca de terror, acreditara-se ferida de morte, e, com a impudícia da inocência, correra em gritos para o pai, contara-lhe tudo.

Lopes Matoso procurara sossegá-la - que não era nada; que isso se dava com todas as mulheres; que evitasse molhadelas, sol, sereno, que dentro de três dias, ou de cinco ao mais tardar, havia de estar boa, que se não assustasse da repetição todos os meses.

Com  o  tempo,  os  livros  fisiologia  acabaram  de  a  edificar.  em  Püss  aprendera  que  a menstruação  é  uma  muda  epitelial  do  útero,  conjunta  por  simpatia  com  a  ovulação,  e  que  o terrível e caluniado corrimento é apenas uma conseqüência natural dessa muda.

Resignara-se,  afizera-se  a  mais  esta  imposição  do  organismo,  assim  como  já  estava afeita a outras. Somente, para estudo de si própria, começara de marcar, com estigmas de lápis vermelho, em calendariozinhos de algibeira, as datas dos aparecimentos.

Anoiteceu.

A mulata a veio chamar para a ceia. Encontrou-a deitada, encolhida, aconchegando-se nas roupas.

Perguntou-lhe  se  estava  doente,  ao  saber  que  efetivamente  o  estava,  saiu,  avisou  o senhor,  trouxe  as  suas  cobertas  e  travesseiros,  arranjou  uma  cama  no  tapete,  ao  pé  do  leito, quedou-se solícita para o que fosse preciso.

O coronel, cheio de cuidados, veio à porta do quarto interrogar Lenita.

Que  não  era  nada,  respondeu  ela,  que  aquilo  não  passava  de  uma  indisposição  sem conseqüências, que havia de acordar boa no dia seguinte.

-  Menina,  você  sabe  que  agora  seu  pai  sou  eu.  Se  precisar  de  alguma  coisa, franquezinha, mande-me chamar a qualquer hora, não receie me incomodar. A pobre da velha lá está aflita, amaldiçoando o tolhimento que a faz não prestar para nada. Não quererá você um chá de salva, um pouco de vinho quente?

- Obrigada, não quero coisa nenhuma.

- Bem, bem, já a deixo em paz. Até amanhã. Procure dormir.

E saiu.

Lenita  adormeceu.  A  princípio  foi  um  dormitar  interrompido,  irrequieto,  cortado  de pequenos gritos. Depois apoderou-se dela um como langor, um êxtase que não era bem vigília, e  que  não  era  bem  sono.  Sonhou  ou  antes  viu  que  o  gladiador  avolumava-se  na  sua  peanha, tomava estatura de homem, abaixava os braços, endireitava-se, descia, caminhava para o seu leito, parava à beira, contemplando-a detidamente, amorosamente.

E  Lenita  rolava  com  delícias  no  eflúvio  magnético  do  seu  olhar,  como  na  água deliciosa de um banho tépido.

Tremores  súbitos  percorriam  os  membros  da  moça;  seus  pêlos  todos  hispidavam-se em uma irritação mordente e lasciva, dolorosa e cheia de gozo.

O gladiador estendeu o braço esquerdo, apoiou-se na cama, sentou-se a meio, ergueu as cobertas, e sempre a fitá-la, risonho, fascinador, foi-se recostando suave até que se deitou de todo, tocando-lhe o corpo com a nudez provocadora de suas formas viris.

O contato não era o contato frio e duro de uma estátua de bronze; era o contato quente e macio de um homem vivo.

E a esse contato apoderou-se de Lenita um sentimento indefinível; era receio e desejo, temor e volúpia a um tempo. Queria, mas tinha medo.

Colaram-se-lhe  nos  lábios  os  lábios  do  gladiador,  seus  braços  fortes  enlaçaram-na, seu amplo peito cobriu-lhe o seio delicado.

Lenita ofegava em estremeções de prazer, mas de prazer incompleto, falho, torturante. Abraçando  o  fantasma  de  sua  alucinação,  ela  revolvia-se  como  uma  besta-fera  no  ardor  do cio.  A  tonicidade  nervosa  o  erotismo,  o  orgasmo,  manifestava-se  em  tudo,  no  palpitar  dos lábios túmidos, nos bicos dos seios cupidamente retesados. Em uma convulsão desmaiou.




Capítulo 4

Lenita voltava à saúde a olhos vistos.

Levantava-se  cedo,  tomava  um  copo  de  leite  quente,  dava  um  passeio  pelo  campo, almoçava  com  apetite,  depois  do  almoço  sentava-se  ao  piano,  tocava  com  brio  peças marciais, alegres, movimentadas, de ritmo sacudido.

Ia ao pomar, comia frutas, trepava em árvores.

Jantava, ceava, deitava-se logo depois da ceia, levava a noite de um sono.

Tomara-se garrida: mirava-se muito ao espelho, cuidava com impertinência do alinho do vestir, tomava os cabelos, que eram muito pretos, com flores de cor muito viva.

Abusava  de  perfumes:  a  sua  roupa  branca  recendia  a  vetiver,  a  sândalo,  a  ixora,  a peau d'Espagne.

Corria, saltava, fazia longas excursões a cavalo, quase sempre a galope, estimulando o animal com o chicotinho, com o chapéu, de faces rubras, brilhantes os olhos, cabelos soltos ao vento.

Caçava.

Um  dia  calmoso,  depois  do  almoço,  tomou  uma  espingardinha  Galand  de  que habitualmente  usava,  atravessou  o  pasto,  enfiou  por  um  carreadouro  sombrio,  através  de  um vasto trato de mata virgem.

Seguiu distraída, em cisma, avançou muito, foi longe.

De  repente  prendeu-lhe  a  atenção  um  murmurejar  de  águas,  doce,  monótono,  à esquerda.

Tinha sede, teve desejo de beber, tomou para lá, seguindo uma trilha estreita.

Parou assombrada ante o cenário majestoso que a pouca distância se lhe adregou.

No fundo de uma barroca muito vasta erguia-se um paredão de pedra negra, musgoso, talhado  a  pique:  por  sobre  ele  atirava-se  um  jorro  de  água  que  ia  formar  no  talvegue  da barroca um lagozinho manso, profundo, cristalino.

Escadeando  por  sobre  o  açude  natural  que  fechava  a  barroca  pelo  lado,  baixo, derivava-se a água, sonorosa, fugitiva.

No espelho calmo do lago refletia-se a vegetação luxuriante que o emoldurava.

Perobas  gigantescas  de  fronte  escura  e  casca  rugosa;  jequitibás  seculares, esparramando no azul do céu a expansão verde de suas copadas alegres; figueiras brancas de raízes chatas, protraídas a estender ao longe, horizontalmente, os galhos desconformes como grandes membros humanos aleijados; canchins de folhas espinhentas, a destilar pelas fibras do córtex vermelho-escuro um leite cáustico, venenoso; guaratãs esbeltos, lisos no tronco, muito elevados;  taiúvas  claras;  paus-d'alho  verdenegrosos,  viçosíssimos,  fétidos;  guaiapás perigosos  abrolhados  em  acúleos  lancinantes  e  peçonhentos;  mil  lianas,  mil  trepadeiras,  mil orquídeas  diversas,  de  flores  roxas,  amarelas,  azuis,  escarlates,  brancas  -,  tudo  isso  se confundia  em  uma  massa  matizada,  em  uma  orgia  de  verdura,  em  um  deboche  de  cores  que excedia, que fatigava a imaginação. O sol, dardejando feixes luminosos por entre a folhagem, mosqueava o solo pardo de reflexos verdejantes.

Insetos  multicolores  esvoaçavam  zumbindo,  sussurrando.  Um  sorocoá  bronzeado soltava de uma caneleira seu sibilo intercadente.

Uma exalação capitosa subia da terra, casava-se estranhamente à essência sutil que se desprendia das orquídeas fragrantes: era um misto de perfume suavíssimo de cheiro áspero de raízes de seiva, que relaxava os nervos, e adormecia o cérebro.

Lenita  hauriu  a  sorvos  largos  esse  ambiente  embriagador,  deixou-se  vencer  dos amavios da floresta.

Apoderou-se dela um desejo ardente, irresistível, de banhar-se nessa água fresca, de perturbar esse lago calmo.

Circunvolveu  os  olhos,  perscrutou  toda  a  roda,  a  ver  se  alguém  a  poderia  estar espreitando.

- Tolice! pensou, o coronel não sai, o administrador e os escravos estão no serviço, no  cafezal,  não  há  ninguém  de  fora  na  fazenda.  Demais,  nem  isto  é  caminho.  Estou  só, absolutamente só.

Depôs  a  espingarda  e  junto  dela  o  chapéu  de  palha,  de  abas  largas,  que  a  protegia nesses passeios, começou a despir-se.

Tirou o paletozinho, o corpete espartilhado, depois a saia preta, as anáguas.

Em camisa, baixou a cabeça, levou as mãos à nuca para prender as tranças e, enquanto o fazia, remirava complacente, no cabeção alvo, os seios erguidos, duros, cetinados, betados aqui e ali de uma veiazinha azul.

E aspirava com delícias, por entre os perfumes da mata, o odor de si própria o cheiro bom de mulher moça que se exalava do busto.

Sentou-se, cruzou as pernas, desatou os cordões dos borzeguins Clark, tirou as meias, afagou corrente, demoradamente, os pezinhos os breves em que se estampara tecido fino do fio de  Escócia.  Ergueu-se,  saltou  das  anáguas,  retorceu-se  um  pouco,  deixou  cair  a  camisa.  A cambraia achatou-se em dobras moles, envolvendo-lhe os pés.

Era uma formosa mulher.

Moreno-clara,  alta,  muito  bem  lançada,  tinha  braços  e  pernas  roliças,  musculosas, punhos  e  tornozelos  finos,  mãos  e  pés  aristocraticamente  perfeitos,  terminados  por  unhas róseas,  muito  polidas.  Por  sob  os  seios  rijos,  protraídos,  afinava-se  o  corpo  na  cintura  para alargar-se  em  uns  quadris  amplos,  para  arredondar-se  de  leve  em  um  ventre  firme, ensombrado inferiormente por velo escuro abundantíssimo. Os cabelos pretos com reflexões azulados  caíam  em  franjinhas  curtas  sobre  a  testa  indo  frisar-se  lascivamente  na  nuca.  O pescoço era proporcionado, forte, a cabeça pequena, os olhos negros vivos, o nariz direito, os lábios  rubros,  os  dentes  alvíssimos,  na  face  esquerda  tinha  um  sinalzinho  de  nascença,  uma pintinha muito escura, muito redonda.

Lenita contemplava-se com amor-próprio satisfeito, embevecida, louca de sua carne. Olhou-se, olhou para o lago, olhou para a selva, como reunindo tudo para formar um quadro, uma síntese.

Acocorou-se faceiramente, assentou a nádega direita sobre o joelho esquerdo erguido, lembrando, reproduzindo a posição conhecida da estátua de Salon, da Venus Accroupie.

Esteve, esteve assim muito tempo: de repente deu um salto, atufou-se na água, surgiu, começou a nadar.

O lago era profundo, mas estreito. Lenita ia e vinha, de uma margem para a outra, do paredão ao açude, do açude ao paredão. Passava por sob o jorro e dava gritos de prazer e de susto ao choque duro da massa líquida sobre o seu dorso acetinado.

Virava de costas e deixava-se boiar, com as pernas estendidas, com o ventre para o céu, com os braços alargados, movendo as mãos abertas, vagarosamente, por baixo da água.

Voltava-se e recomeçava a nadar, rápida como uma flecha.

Um calafrio avisou-a de que era tempo de sair da água.

Saiu  com  o  corpo  arrepiado,  gélido,  a  tiritar.  Quedou-se  ao  sol,  em  uma  aberta, esperando  a  reação  do  calor,  soltando,  torcendo,  sacudindo  os  cabelos.  De  seu  corpo desprendia-se um vaporzinho sutil, uma aura tênue, que a envolvia toda.

O  calor  do  sol  e  o  seu  próprio  calor  enxugaram-na  de  pronto.  Vestiu-se,  espalhou pelas costas os cabelos ainda molhados, pôs o chapéu, tomou a espingarda, e partiu para casa, a correr, trauteando um trecho dos Sinos de Comeville.

- Oh! meus pecados! Gritou o coronel ao vê-la chegar, alegre, risonha, com os cabelos úmidos. Pois o é esta louquinha que se foi banhar no poço do paredão!

Aquilo é água gelada... Com certeza pilhou um formidável resfriamento!

- O que eu pilhei foi um formidável apetite: hoje ao jantar hei de comer por quatro.

- Ó moleque, anda, vai, traz conhaque lá de dentro, depressa.

- O coronel vai beber conhaque?

- Você vai beber conhaque.

- Nunca provei tal coisa.

- Pois agora há de prová-lo, é o único meio de fazermos as pazes.

Veio o conhaque, um conhaque genuíno, velho, de 1848. Lenita bebeu um calicezinho, tossiu. Lagrimejaram-lhe os olhos, achou forte mas gostou; repetiu.




Capítulo 5

Chegara o dia de principiar  a moagem.

Já  de  véspera  tinham  os  negros  andado  em  uma  faina  a  varrer  a  casa  no  engenho,  a lavar os cochos e as bicas, a arear, a polir as caldeiras e o alambique, com grandes gastos de limão e cinza.

Mal  amanhecera  entrou-se  a  ver  no  canavial  fronteiro  uma  fita  estreita  de emurchecimento que aumentava, que avançava gradualmente no sentido da largura. Era o corte que começara. As roupas brancas de algodão, as saias azuis das pretas, as camisas de baeta vermelha dos pretos punham notas vivas, picantes, naquele oceano de verdura clara, agitadas por lufadas de vento quente.

No  casarão  do  engenho,  varrido,  asseado,  quatro  caldeiras  e  o  alambique  de  cobre vermelho reverberavam polidos, refletindo a luz que entrava pelas largas frestas. As fornalhas afundavam-se lôbregas, escancarando as grandes bocas gulosas.

A água, ainda presa na calha, espirrava pelas juntas da comporta sobre as línguas da roda,  filetes  cristalinos.  As  moendas  brilhavam  limpas,  e  os  eixos  e  endentações  luziam negros de graxa. Compridos cochos e vasta resfriadeira abriam os bojos amplos, absorvendo a luz no pardo fosco da madeira muito lavada.

Ao longe, quase indistinto a princípio, mas progressivamente acentuado, fez-se ouvir um  chiar  agudo,  contínuo,  monótono,  irritante.  A  crioulada  reunida  em  frente  ao  engenho levantou uma gritaria infrene, tripudiando de júbilo.

Eram os primeiros carros de cana que chegavam.

Arrastados pesadamente por morosos mas robustos bois de grandes aspas, avançavam os ronceiros veículos estalando, gemendo, sob a carga enorme de grossas e compridas canas, riscadas de verde e roxo.

Carreiros  negros,  altos,  espadaúdos,  cingidos  na  altura  dos  fins  por  um  tirador  de couro  cru,  estimulavam,  dirigiam  os  ruminantes  com  longas  aguilhadas,  com  brados ostentóricos:

-Eia, Lavarinto! Fasta, Ramalhete! Ruma, Barroso!

Os carros entraram no compartimento das moendas. Negros ágeis saltaram para cima deles, a descarregar. Em um momento empilharam-se as canas, de pé, atadas em feixe com as próprias folhas.

Fez-se  fogo  na  fornalha  das  caldeiras,  abriu-se  a  comporta  da  calha,  a  água despenhou-se em queda violenta sobre as línguas da roda, esta começou de mover-se, lenta a princípio, depois acelerada.

Cortando os atilhos de um feixe a golpes rápidos de facão, o negro moedor entregou as  primeiras  canas  ao  revolver  dos  cilindros.  Ouviu-se  um  estalejar  de  fibras  esmagadas,  o bagaço  vomitado  picou  de  branco  o  desvão  escuro  em  que  giravam  as  moendas,  a  garapa principiou  a  correr  pela  bica  em  jorro  fano,  verdejante.  Após  pequeno  trajeto  foi  cair  no cocho grande, marulhosa, gorgolante, com grande espumarada resistente.

Os negros banqueiros, empunhando espumadeiras de compridos cabos, tomaram lugar junto às caldeiras.

Levada por uma bica volante, a garapa encheu-os em um átomo. A fornalha esbraseou-se, escandesceu, irradiando um calor doce por toda a vasta quadra. As espumadeiras destras atiravam  ao  ar  em  louras  espadanas  o  melaço  fumegante,  que  tornava  a  cair  nas  caldeiras, refervendo, aos gorgolões.

Dominava  no  ambiente  aroma  suave,  sacarino,  cortando  espaços  por  uma  lufada tépida de cheiro humano áspero, de catinga sufocante exalada dos negros em suor.

O coronel gostava da lavoura de cana; vencendo o seu reumatismo, passava os dias da moagem  sentado  em  um  banco  de  cabriúva  alto,  largo,  fixo  entre  duas  janelas,  a  distância razoável  das  caldeiras.  Dirigia  o  trabalho,  tomando  o  ponto  ao  melaço  em  um  tachinho  de cobre muito limpo, muito areado, remexendo com uma pá o açúcar na esfriadeira, quando este, transvazado os reminhóis por uma bica volante especial, aí parava, coalhando-se por cima em crosta amarela, quebradiça.

Lenita não saía do engenho; tudo queria ela saber, de tudo se informava.

O  coronel  passava  por  verdadeiros  interrogatórios  -  quais  os  meses  do  plantio  da cana;  que  tempo  levava  esta  na  terra  até  ficar  pronta  para  o  corte;  quando  e  quantas  vezes devia ser carpida; como se cortava; que era baixar, que era levantar o podão; quais os sinais de maturidade; como se conhecia a cana passada; que era carimar; por que tinha menos viço e mais doçura a cana de terra safada; como se plantavam as pontas.

Entrava em detalhes de lavoura, tomava notas; sabia que um alqueire agrário paulista tem cem braças cinqüenta; que a Quarta essa área, em relação à lavoura de canas, chama-se quartel;  que  um  quartel  de  terra  própria,  em  anos  favoráveis,  dá  de  quarenta  a  cinqüenta carros  de  canas;  que  um  carro  de  canas  boas  produz  cinco  arrobas  de  açúcar;  que  o  açúcar sem  barro,  mascavo,  faz  mais  conta  em  comércio  do  que  o  açúcar  com  barro,  alvo;  que  o barro é suprido com vantagem pelo estrume bovino.

Subia  ao  tendal,  contava  as  fôrmas,  duas  em  cada  pau;  computava  o  produto  em açúcar das quatro tarefas de cada dia; calculava o que haviam de produzir, em aguardente, os resíduos,  a  espuma,  o  mel;  avaliava  a  capacidade  dos  caixões,  dos  estanques,  dos  vasos  de tanoa de grande arqueação; punha-se ao fato dos preços; comparava os do ano corrente com os dos  nove  anos  anteriores  do  decênio;  generalizava,  induzia,  chegava  a  conclusões  positivas sobre a renda do município em futuro próximo, dada mesmo a eliminação do fator servil.

O coronel admirava-a. Um dia disse-lhe:

- Com uma mulher como você é que eu devia ter casado.

Pobre  eu  não  sou,  mas  estaria  podre  de  rico  se  a  tivesse  tido  para  minha administradora desde os meus princípios. Inda se eu tivesse um filho ou um neto da sua idade para se casar com você...

- Por falar em filho, quando vem o seu que está em Paranapanema? perguntou Lenita.

- Eu sei lá? Aquilo é esquisitão, sempre foi. Mete-se com os livros e fica meses sem sair  do  quarto.  De  repente  vira-lhe  a  mareta,  e  lá  se  vai  ele  para  o  sertão,  põe-se  a  caçar  e adeus! Não se lembra mais de nada.

- É casado, parece-me ter ouvido dizer.

- Desgraçadamente.

- Onde está a mulher?

- Na terra dela, em França.

- Com que, então, é francesa?

- É, ele casou-se por extravagância em Paris; no fim de um ano nem ele podia suportar a mulher, nem ela a ele. Separaram-se.

- Não sabia que seu filho tinha estado na Europa.

- Esteve, esteve lá dez anos; quando voltou até já falava mal o português.

- Em que países esteve?

- Um pouco em toda a parte: esteve na Itália, na Áustria, na Alemanha, em França. Na Inglaterra foi que parou mais tempo: demorou-se lá, aprendendo com um tipão que afirma que nós somos macacos.

- Darwin?

- Exatamente.

- Então seu filho é homem muito instruído?

- É, fala umas poucas línguas, e conhece bastantes ciências. Sabe até medicina.

- Deve ser muito agradável a sua companhia.

-  Há  ocasiões  em  que  é  de  fato,  há  outras  em  que  nem  o  diabo  o  pode  aturar.  Está então com uma coisa que ele chama em inglês... um nome arrevesado.

- Blue devils?

- Há de ser isso. Então você também pesca um pouco da língua dos bifes?

- Falo inglês sofrivelmente.

-  Bem  bom,  quando  Manduca  vier  e  estiverem  de  veneta,  temperarão  língua  para matar o tempo.

- Estimarei muito ter ocasião de praticar.

E  Lenita  daí  em  diante  pensou  sempre,  mesmo  a  seu  pesar,  nesse  homem  excêntrico que, tendo vivido por largo espaço entre os esplendores do mundo antigo, a ouvir os corifeus da ciência, a estudar de perto as mais subidas manifestações do espírito humano; que, tendo desposado  por  amor,  de  certo,  uma  das  primeiras  mulheres  do  mundo,  uma  parisiense,  se deixara  vencer  de  tédio  a  ponto  de  se  vir  encafuar  em  uma  fazenda  remota  do  oeste  da província de São Paulo, e que, como isso lhe não bastasse, lá ia para o sertão desconhecido a caçar animais ferozes, a conviver com bugres bravos.

Sabia que era homem de quarenta e tantos anos, pouco mais moço do que lhe morrera o pai.

Figurava-o  em  uma  virilidade  robusta  que,  se  já  não  era  mocidade,  ainda  não  era velhice;  emprestava-lhe  uma  plástica  fortíssima,  atlética,  a  do  torso  do  Belvedere;  dava-lhe uns olhos negros, imperiosos, profundos, dominadores. Ansiava por que lhe chegasse a notícia de  que  ele  vinha  vindo,  de  que  já  tinha  pedido  os  animais  para  transportar-se  da  estação  à fazenda.

E  continuava  na  sua  alegria  progressiva:  a  saudade  do  pai  já  não  era  dolorosa,  era apenas melancólica.

Bebia garapa, mas preferia-a picada. Gostava muito de chupar canas: que era melhor do que garapa, dizia; que a cana descascada, torneada a canivete, triturada pelos dentes tinha um frescor, uma doçura especial, que o esmagamento pelas moendas lhe tirava.

Detestava o furu-furu, mas em compensação adorava o ponto, o puxa-puxa. Quando o melaço começava na esfriadeira a engrossar, a cobrir-se de espuma amarela, ela corria-lhe o índice da mão direita pela superfície quente, tirava urna dedada grande, lambia-a com prazer dando estalinhos com a boca, fechando os olhos. Um dia um preto que tinha a seu cargo guiar a carroça  de  bagaço  para  o  bagaceiro,  e  que  trazia  ao  pé  esquerdo  uma  grande  pega  de  ferro, falou-lhe:

- Sinhá, olhe como está esta perna; está toda ferida. Ferro pesa muito, fale com sinhô para tirar.

E mostrava o tornozelo ulcerado pela pega, fétido, envolto em trapos muito sujos.

- Mas que fez você para estar sofrendo isto?

- Pecado, sinhá; fugi.

- Era maltratado, estava com medo de apanhar?

- Nada, sinhá: negro é mesmo bicho ruim, às vezes perde a cabeça.

- Se você me promete não fugir mais, eu vou pedir ao coronel que mande tirar o ferro.

-  Promete,  sinhá:  negro  promete,  palavra  de  Deus!  Deixa  estar.  São  Benedito  há  de dar a sinhá um marido bonito como sinhá mesmo.

E deu uma grande risada alvar.

Lenita gostou do bom desejo e do cumprimento e sorriu-se.

De  tarde  falou  ao  coronel  -  que  aquilo  não  tinha  razão  de  ser,  que  era  barbaridade, uma vergonha, uma coisa sem nome, que mandasse tirar o ferro.

-  Ai,  filha!  você  não  entende  deste  riscado.  Qual  barbaridade,  nem  qual  carapuça! Neste  mundo  não  existe  coisa  alguma  sem  sua  razão  de  ser.  Estas  filantropias,  estas jeremiadas  modernas  de  abolição,  de  não  sei  que  diabo  de  igualdade,  são  patranhas,  são cantigas. É chover no molhado - preto precisa de couro e ferro como precisa de angu e baeta. Havemos de ver no que há de parar a lavoura quando esta gente não tiver no eito, a tirar-lhe cócegas,  uma  boa  guasca  na  ponta  de  um  pau,  manobrada  por  um  feitor  destorcido.  Não  é porque  eu  seja  maligno  que  digo  e  faço  estas  coisas;  eu  até  tenho  fama  de  bom.  É  que  sou lavrador, e sei o nome aos bois. Enfim, você pede, eu vou mandar tirar o ferro. Mas são favas contadas - ferro tirado, preto no mato.

A moagem continuava, o canavial se ia convertendo em palhaça: à verdura clara viva, sucedia  um  pardo  tosco,  sujo,  muito  triste.  O  vento  esfregava  as  folhas  mortas,  ressequidas, arrancando delas um som áspero de atrito, estalado, metálico, irritadíssimo.

O  bagaceiro  crescia,  avultava:  na  brancura  esverdinhada  punham  notas  escuras  os suínos,  bovinos  e  muares  que  aí  passavam  o  dia,  mastigando,  mascando,  esmoendo.  De repente  armava-se  uma  grande  briga;  ouviam-se  grunhidos  agudos,  mugidos  roucos,  orneios feros. Uma dentada oblíqua, um guampaço, uma parelha de coices tinha dado ganho de causa ao mais forte.

O odor suave do primeiro ferver da garapa no começo da moagem se acentuara em um cheiro forte, entontecedor, de açúcar cozido, de sacarose fermentada que se fazia sentir a mais de um quarto de légua de distância.

Capítulo 6

Terminara a moagem, ia adiantada a primavera.

A  flora  tropical  rejuvenescera  na  muda  de  todos  os  anos:  os  gomos,  os  brotos,  a fronde  nova  rebentara  pujante,  aqui  de  um  verde-claro  deslavado,  veludoso,  muito  tenro;  ali lustrosa vidrenta, cor de ferrugem; além rubra. Depois tudo isso se expandira, se robustecera, se consolidara em uma verdura forte, sadia, vivaz.

A natureza mudara de toilette e entrara no período dos amores.

Irrompia a florescência com todo o seu luxo de formas, com toda a sua prodigalidade de matizes, com todo o seu esbanjamento de perfumes.

Por sobre os cafezais escuros atirara ela, com suave monotonia, um lençol de corolas alvíssima, deslumbrante.

Na mata toda árvore, todo arbusto, toda planta tomava-se de estranha energia.

As  flores,  em  uma  abundância  impossível,  comprimiam-se  nos  galhos,  empurravam-se,  deformavam-se.  No  quebrantamento  volúpia  amorosa  pendiam,  reviravam  os  cálices, entornavam no ambiente ondas de pólen, de pulverulência fecundante.

À lascívia da flora se vinha juntar o furor erótico da fauna.

Por toda a parte ouviam-se gorjeios e assobios, uivos e bramidos de amor. Era o trilar do inambu, o piar do macuco, o berrar do tucano, o grasnar gargalhado do jacu, o retinir da araponga,  o  chiar  do  serelepe,  o  rebramar  do  veado,  o  miar  plangente,  quase  humano  dos felinos.

A  essa  tempestade  de  notas,  a  esse  cataclismo  de  gemidos  cúpidos,  sobrelevava  o regougo áspero do cachorro-do-mato, o guincho lancinante, frenético do carácará perdido na amplidão.

A  folhagem  tremia  agitada,  esbarrada,  machucada.  Insetos  brilhantes,  verdes  como esmeraldas,  rubros  como  rubins,  revoluteavam  em  sussurro,  agarravam-se  frementes.  Os pássaros  buscavam-se,  beliscavam-se,  em  vôos  curtos,  fortes,  sacudidos,  com  as  penas arrufadas.  Os  quadrúpedes  retouçavam  perseguiam-se,  aos  corcovos,  arrepiando  o  pêlo. Serpentes silvavam meigas, enroscando-se em luxúria  aos pares.

A terra casava suas emanações quentes, ásperas, elétricas com o mormaço lúbrico da luz do sol coada pela folhagem.

Em  cada  buraco  escuro,  em  cada  fenda  de  rocha,  por  sobre  o  solo,  nas  hastes  das ervas, nos galhos das árvores, na água, no ar, em toda a parte, focinhos, bicos, antenas, braços, élitros  desejavam-se,  procuravam-se,  encontravam-se,  estreitavam-se,  confundiam-se,  no ardor da sexualidade, no espasmo da reprodução.

O  ar  como  que  era  cortado  de  relâmpagos  sensuais,  sentiam-se  passar  lufadas  de tépida  volúpia.  Sobressaía  a  todos  os  perfumes,  dominava  forte  um  cheiro  acre  de  semente, um odor de cópula, excitante, provocador.

Lenita  estava  preguiçosa.  Internava-se  na  mata  e,  quando  achava  uma  barroca  seca, uma  sombra  bem  escura,  reclinava-se  aconchegando  o  corpo  na  alfombra  espessa  de  folhas mortas,  entregava-se  à  moleza  erótica  que  estilava  das  núpcias  pujantes  da  terra.  Voltava  à casa, estendia-se na rede, com uma perna estirada sobre outra, com um livro que não lia caído sobre  o  peito,  com  a  cabeça  muito  pendida  para  trás,  com  os  olhos  meio  cerrados,  e  assim quedava-se horas e horas em um lugar cheio de encantos.

Pensava  constantemente,  continuamente,  sem  o  querer,  no  caçador  excêntrico  do Paranapanema, via-o a todo o momento junto de si, robusto, atlético como o ideara, dialogava com ele.

Ficara  cruel:  beliscava  as  criolinhas,  picava  com  agulhas,  feria  com  canivete  os animais  que  lhe  passavam  ao  alcance.  Uma  vez  um  cachorro  reagiu  e  mordeu-a.  Em  outra ocasião  pegou  num  canário  que  lhe  entrara  na  sala,  quebrou-lhe  e  arrancou-lhe  as  pernas, desarticulou-lhe  uma  asa,  soltou-o,  findo  com  prazer  íntimo  ao  vê-lo  esvoaçar miseravelmente,  com  uma  asa  só,  arrastando  a  outra,  pousando  os  cotos  sangrentos  na  terra pedregosa do terreiro.

O escravo, a quem ela fizera tirar o ferro do pé, fugira de fato, como tinha previsto o coronel: um dia voltou preso, amarrado com uma corda pelos lagartos dos braços, trazido por dois caboclos.

Que não havia remédio, disse o coronel, que dessa feita o negro tinha de tomar uma funda mestra por ter abusado do apadrinhamento de Lenita, que ia tomar a pôr-lhe o ferro, e que não o tiraria mais nem à mão de Deus Padre.

Lenita,  muito  de  adrede,  não  intercedeu.  Sentia  uma  curiosidade  mordente  de  ver  a aplicação  do  bacalhau,  de  conhecer  de  vista  esse  suplício  legendário,  aviltante,  atrozmente ridículo.  Folgava  imenso  com  a  ocasião  talvez  única  que  se  lhe  apresentava,  comprazia-se com volúpia estranha, mórbida na idéia das contrações de dor, dos gritos lastimados do negro misérrimo que não , havia muito lhe despertara a compaixão.

Disfarçadamente,  habilmente,  sem  tocar  de  modo  direto  no  assunto,  conseguiu  saber do coronel que o castigo havia de ter lugar na casa do tronco, no dia seguinte, ao amanhecer.

Passou  a  noite  em  sobressalto,  acordando  a  todas  as  horas,  receosa  de  que  o  sono imperioso da madrugada lhe fizesse perder o ensejo de ver o espetáculo por que tanto anelava.

Cedo, muito escuro ainda, levantou-se, saiu, atravessou o terreiro, e, sem que ninguém a visse, entrou no pomar.

Do lado de leste era este fechado pela fila das senzalas, cujas paredes de barro cru erguiam-se altas, inteiriças, muito gretadas.

Havia uma casa mais vasta duas vezes do que qualquer outra: era a casa do tronco.

A essa chegou-se Lenita, encostou-se e, tirando do seio uma tesourinha que trouxera, começou a abrir um buraco na parede, à altura dos olhos, entre dois barrotes e duas ripas, em lugar favorável, donde já se protraía um torrão muito pedrento, muito fendido, meio solto.

A  tesourinha  era  curta,  mas  reforçada,  sólida,  de  aço  excelente,  de  Rodgers.  A  obra avançava, Lenita trabalhava com ardor, mas também com muita paciência, com muito jeito. O aço mordia, esmoía o barro friável quase sem ruído. Um rastilho de pó amarelado maculava o vestido preto da moça.

Deslocou-se o torrão, e caiu para dentro, dando um som surdo ao tombar no chão fofo, de terra mal batida.

Estava feito o buraco.

Lenita retraiu-se, ficou imóvel, sustendo a respiração.

Após  instantes  estendeu  o  pescoço,  espiou.  Nada  pôde  ver:  estava  muito  escuro dentro. Ouvia-se um ressonar alto, igual.

Passou-se um longo trato de tempo.

O brilho das estrelas empalideceu. Uma faixa de luz branca desenhou-se ao nascente, ruborizou-se, purpurejou inflamada com reflexos cor de ouro. O ar tornou-se mais fino, mais sutil e a passarada rompeu num hino áspero, desacorde, mas alegre, festivo, titânico, saudando o dia que despontava.

Ouviu-se o sino da fazenda vibrar muito sonoro.

Lenita tomou a espiar: a casa do tronco já estava clara.

A um canto espalmava-se um estrado de madeira engordurado, lustroso pelo rostir de corpos  humanos  sujos.  As  tábuas  que  o  constituíam  embutiam-se  em  um  sólido  pranchão  de cabriúva,  cortado  em  dois  no  sentido  do  comprimento:  as  duas  peças  por  ele  formadas justapunham-se, articulando-se de um lado por uma dobradiça forte, presas de outro por uma fechadura  de  ferrolho.  Na  parte  superior  da  peça  fixa  e  na  inferior  da  móvel  havia  piques semicirculares,  chanfrados,  que,  ao  ajustarem-se  essas  peças,  coincidiam,  perfazendo  furos bem redondos, de um decímetro mais ou menos de diâmetro.

Era o tronco.

Sobre  o  estrado,  de  ventre  para  o  ar,  com  as  pernas  passadas,  pouco  acima  dos tornozelos,  nos  buracos  dos  pranchões,  envolto  em  uma  velha  coberta  de  lã  parda, despedaçada, imunda, tinha atravessado a noite o escravo fugido.

Dormira, ao bater do sino acordara.

Segurando-se  a  um  joelho  com  as  mãos  ambas,  sentara-se  por  um  pouco, espreguiçara, volvera a deitar-se, com os membros doloridos, resignado.

Abriu-se  a  porta,  e  entrou  o  administrador  seguido  por  um  dos  caboclos  que  tinham trazido o preto.

-  Olá,  seu  mestre!  gritou  o  caboclo,  olhe  o  que  aqui  lhe  trago:  chocolate,  café, berimbau.  E  a  correia  na  ponta  do  pau.  Vai  chuchar  cinqüenta  para  largar  da  moda  de  tirar cipó por sua conta. Não sabe que negro que foge dá prejuízo ao senhor? Olhe só este pincel, está tinindo, está beliscando!

E sacudia ferozmente o bacalhau.

É um instrumento sinistro, vil, repugnante, mas simples.

Toma-se uma tira de couro cru, de três palmos ou pouco mais de comprimento, e de dois dedos de largura. Fende-se ao meio longitudinalmente, mas sem separar as duas talas nem em uma, nem outra extremidade. Amolenta-se bem em água, depois se torce e se estira em uma tábua, por meio de pregos, e põe-se a secar. Quando bem endurecido o couro, adapta-se um cabo a uma das extremidades, corta-se a outra, espontam-se as duas pemas a canivete, e está pronto.

O administrador abriu o tronco, o negro ergueu-se bafo, trêmulo, miserável.

Sob a impressão do medo como que se lhe dissolviam as feições.

Caiu de joelhos, com as mãos postas, com os dedos nodosos enclavinhados.

Era a última expressão do rebaixamento humano, da covardia animal.

Infundia dó e nojo.

- Pelo amor de Deus, seu Mané Bento, nunca mais eu fujo!

E chorava desesperadamente.

- Não faça barulho, rapaz, respondeu o administrador. São ordens do senhor, hão de ser cumpridas.

- Vá chamar o sinhô!

-  O  senhor  está  deitado,  não  vem,  não  pode  vir  cá.  Deixe-se  de  história,  arreie  as calças e deite-se.

- Nossa Senhora me acuda!

-  Você  não  chama  por  Nossa  Senhora  quando  trata  de  fugir,  gritou  impaciente  o caboclo. Vamos, vamos acabar com isto, ande.

O  infeliz  volveu  os  olhos  em  torno  de  si,  como  procurando  uma  aberta  para  a  fuga. Desenganado, decidiu-se.

Com movimentos vagarosos, tremendo muito, desabotoou a calça suja, deixou-a cair, desnudou  as  suas  nádegas  chupados  de  negro  magro,  já  cheias  de  costuras,  cortadas  de cicatrizes.

Curvou as pernas, pôs as mãos no chão, estendeu-se, deitou-se de bruços.

O caboclo tomou posição à esquerda, mediu a distância, pendeu o corpo, recuou o pé esquerdo,  ergueu  e  fez  cair  o  bacalhau  da  direita  para  a  esquerda,  vigorosamente, rapidamente,  mas  sem  esforço,  com  ciência  com  arte,  com  elegância  de  profissional apaixonado pela profissão.

As  duas  correias  tesas,  duras,  sonoras,  metálicas,  quase  silvavam,  esfolando  a epiderme com as pontas aguçadas.

Duas riscas branquicentas, esfareladas, desenharam-se na pele roxa da nádega direita.

O negro soltou um urro medonho.

Compassado, medido, erguia-se o bacalhau, descia rechinante, lambia, cortava.

O  sangue  ressumou  a  princípio  em  gotas,  como  rubins  líquidos,  depois  estilou contínuo, abundante, correndo em fios para o solo.

O  negro  retorcia-se  como  uma  serpente  ferida,  afundava  as  unhas  na  terra  solta  do chão, batia com a cabeça, bramia, ululava.

- Uma! duas! três! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!

Parou  um  momento  o  algoz,  não  para  descansar,  não  estava  cansado;  mas  para prolongar o gozo que sentia, como um bom gastrônomo que poupa um acepipe fino.

Saltou  por  cima  do  negro,  tomou  nova  posição,  fez  vibrar  o  instrumento  em  sentido contrário, continuou o castigo na outra nádega.

- Uma! duas! três! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!

Os uivos do negro eram roucos, estrangulados: a sua carapinha estava suja de terra, empastada de suor.

O caboclo largou o bacalhau sobre o estrado do tronco e disse:

- Agora uma salmorazinha para isto não arruinar.

E,  tomando  da  mão  do  administrador  uma  cuia  que  esse  trouxera,  derramou  o conteúdo sobre a derme dilacerada.

O negro deu um corcovo; irrompeu-lhe da garganta um berro de dor, sufocado, atroz, que nada tinha de humano. Desmaiou.

Lenita  sentia  um  como  espasmo  de  prazer,  sacudido,  vibrante;  estava  pálida,  seus olhos  relampejavam,  seus  membros  tremiam.  Um  sorriso  cruel,  gelado,  arregaçava-lhe  os lábios, deixando ver os dentes muito brancos e as gengivas rosadas.

O silvar do azorrague, as contrações os gritos do padecente, os fiar de sangue que ela via  correr  embriagavam-na,  dementavam-na,  punham-na  em  frenesi:  torcia  as  mãos,  batia  os pés em ritmo nervoso.

Queria, como as vestais romanas no ludo gladiatório, ter direito de vida e de morte; queria  poder  fazer  prolongar  aquele  suplício  até  à  exaustão  da  vítima;  queria  dar  o  sinal, pollice verso, para que o executor consumasse a obra.

E  tremia,  agitada  por  estranha  sensação,  por  dolorosa  volúpia.  Tinha  na  boca  um saibo de sangue.




Capítulo 7

Havia  quase  uma  semana  que  estava  chovendo  continuamente.  As  matas  alegres, viçosas, muito lavadas reviam água pela fronde. O tapete espesso de folhas mortas, que cobria o  solo  nas  matas,  estava  ensopado,  desfeito,  ia-se  reduzindo  a  húmus.  A  terra  nua  nos caminhos, limosa, esverdeada nos taludes e nas rampas, empapada, semilíquida no leito plano, cortada longitudinalmente pelas trilhas dos carros, batida, revolvida, amassada pelos pés dos animais,  ora  alteava-se  em  almofadas  de  lama,  ora  cavava-se  em  poças  de  água  barrenta, amarela  em  uns  lugares,  em  outros  cor  de  sangue.  Corria  o  enxurro  torrentoso,  rápido, enxadrezado nos declives; manso, espraiado em toalhas, banhando as raízes das gramíneas no chato, no descampado.

Os campos eram brejos, os brejos lagos.

No  pomar  as  laranjeiras  pendiam  os  grelos  em  um  desfalecimento  úmido;  as ameixeiras,  as  mangueiras,  os  pessegueiros,  os  cajueiros  viçavam  muito  lustrosos.  O  céu pardo, como que descido, parecia muito perto da terra.

O ribeirão transbordando roncava em marulhos.

Lenita sentada, encorujada na rede, com as pernas cruzadas, à chinesa, levava a maior parte do dia a ler, conchegando-se no xale, friorenta, aborrecida, esplenética.

Rememorava  por  vezes  as  mudanças,  as  alternativas  fisiopsíquicas  por  que  tinha passado  na  fazenda,  onde  não  encontrara  uma  pessoa  de  sua  idade,  de  seu  sexo  ou  de  sua ilustração  a  quem  comunicar  o  que  sentia,  que  a  pudesse  compreender,  que  a  pudesse aconselhar, que a pudesse fortalecer nessa terrível batalha dos nervos.

Analisava a crise histérica, o erotismo, o acesso de crueldade que tivera. Estudava o seu abatimento atual irritadiço, dissolvente, cortado de desejos inexplicáveis. Surpreendia-se amiudadas vezes a pensar sem o querer no filho do coronel, nesse homem já maduro, casado, a quem  nunca  vira;  sentia  que  lhe  pulsava  apressado  o  coração  quando  falavam  nele  na  sua presença. E concluía que aquilo era um estado patológico, que minava um mal sem cura.

Depois  mudava  de  pensar:  não  estava  doente,  seu  estado  não  era  patológico,  era fisiológico. O que ela sentia era o aguilhão genésico, era o mando imperioso da sexualidade, era  a  voz  da  carne  a  exigir  dela  o  seu  tributo  de  amor,  a  reclamar  o  seu  contingente  de fecundidade para a grande obra da perpetuação da espécie.

E lembrava-lhe a ninfomania, a satiríase, esses horrores com que a natureza se vinga de fêmeas e machos que lhe violam as leis, guardando uma castidade impossível; lembrava-lhe o horror sagrado que aos povos da Grécia e Roma inspiravam esses castigos de Vênus.

Entrevia  como  em  uma  nuvem  as  ninfas  gregas  de  Dictynne,  as  vestais  romanas,  as odaliscas  molitas,  as  monjas  cristãs  pálidas,  convulsivas,  com  os  lábios  em  sangue,  com  os olhos em chamas, a contorcerem-se nos bosques, nos leitos solitários; a morderem-se loucas, bestiais, espicaçadas pelos ferrões do desejo.

Desfilavam-lhe  por  diante,  lúbricas,  vivas,  palpáveis  quase,  Pasifae,  Fedra;  Júlia, Messalina, Teodora, Impéria; Lucrécia Borgia, Catarina da Rússia.

Um dia entrou na sala o coronel.

-  Grande  novidade!  Aí  me  vem  o  rapaz...  rapaz  é  um  modo  de  falar,  o  velho,  o caçador do Paranapanema.

- Seu filho?

- Sim. Também era tempo, eu já estava com saudades.

- Mas não preveniu, não pediu condução...

-  Pois  eu  não  dizia?  aquilo  é  assim  mesmo,  é  espeloteado.  Não  quer,  não  sabe esperar; não está para demoras. Alugou animais no Rio Claro, e aí vem vindo.

- Como soube?

- Por um caboclo que partiu de lá ao amanhecer, e que agora passou por aqui.

- Então seu filho vem tomando esta chuvarada?

- Isso para ele é um pau para um olho, está acostumado.

- A que horas acha que chega?

- São seis léguas de caminho. Ele de certo saiu depois do almoço, às 10 horas. Como a estrada está ruim, gastará umas seis ou sete horas. As quatro, às cinco horas ao mais tardar, rebenta por aí. O que eu quero saber é se você quer jantar às horas do costume ou se concorda em que o esperemos.

- Havemos de esperar, boa dúvida!

O coronel saiu.

Lenita  saltou  lesta  da  rede,  correu  ao  seu  quarto,  penteou-se  com  desvanecimento, ergueu  os  cabelos,  prendeu-os  no  alto  da  cabeça;  deixando  a  nuca  bem  a  descoberto. Espartilhou-se,  tomou  um  vestido  de  merinó  afogado,  muito  singelo,  mas  muito  elegante brincos,  broche,  braceletes  de  ônix  ,  calçou  sapatinhos  Luiz  XV,  cuja  entrada  muito  baixa deixava ver a meia de seda preta com ferradurinhas brancas em relevo. No peito, à esquerda, pregou duas rosas pálidas, meio fechadas, muito cheirosas.

- Bravo! que linda que está a senhora D. Lenita! bradou o coronel, entusiasmado ao vê-la. Pena é que esteja gastando cera com ruim defunto: o rapaz não é rapaz, e ainda, por mal de pecados, é beco sem saída.

Lenita corou um pouco, riu-se.

- Vamos, vamos lá para dentro: quero que a velha a veja nesse reto. Francamente, está bonita  a  fazer  virar  a  cabeça  ao  próprio  Santo  Antão  !  Como  lhe  assenta  a  você  essa  roupa preta afogadinha! Sim, senhora!

Ia quase anoitecendo.

A  chuva  caía  forte,  compassada,  ininterrompida:  em  todas  as  depressões  de  terreno estancava-se a água; por todos os declives corria ela em torrentes, em borbotões, em jorros, em filetes.

No  alto  do  morro  fronteiro,  cortado  pela  estrada,  assomaram  dois  cavaleiros  e  uma besta de canastrinhas.

Vagarosos, escorregando a cada passo na ladeira lamacenta, lisa, começaram a descer procurando a fazenda.

A água da chuva, pulverizada no ar, esbatia-lhes os contornos em urna como atmosfera cinzenta, riscada obliquamente pelo peneirar dos pingos grossos.

O coronel viu-os por uma janela, através dos vidros embaciados.

- Lá vem Manduca, disse.

Coitado! vem como um pinto !

Lenita parou o movimento brando da cadeira de balanço, largou o Correio da Europa que  estava  lendo,  deixou  cair  os  braços  sobre  as  coxas,  recostou  a  cabeça  no  espaldar, quedou-se imóvel, muito pálida, quase desfalecida. O sangue refluíra-lhe ao coração que batia descompassado.

Chegaram os viajantes.

Ouviu-se  o  tinir  de  freios  sacudidos  nervosamente  pelas  cavalgaduras,  depois  o chapinhar pesado de botas ensopadas, enlameadas, e o arrastar sonoro de esporas no pedrado do alpendre.

O coronel, trôpego, correu ao encontro do filho.

- Que raio de tempo! Disse este ao entrar na ante-sala, batendo duro os pés na soleira da  porta,  e  tirando  a  capa  de  borracha  que  foi  pendurar  a  uma  estaqueira.  Adeus,  meu  pai, vosmecê bom, eu vejo; minha mãe na mesma, não?

- Tudo na forma do costume.

E você? boas caçadas? boa saúde?

-  Caçadas  esplêndidas,  hei  de  lhe  contar.  Saúde  de  ferro,  a  não  ser  a  maldita enxaqueca  que  me  não  larga,  e  que  neste  momento  mesmo  me  está  atormentando  de  modo horroroso. Vou lá dentro ver minha mãe, e sigo para o meu quarto: deve estar pronto. Mande o Amâncio  levar-me  uma  chaleira  de  água  a  ferver,  e  uma  pouca  de  farinha  mostarda,  para  eu tomar um pedilúvio sinapizado.

-  Você  não  jantou,  e  de  certo  almoçou  mal  :  coma  alguma  coisa  que  há  de  fazer-lhe bem.

- Comer! mal de  mim se comesse estando de enxaqueca.

- Que maçada! Eu e a Lenita que o estávamos esperando para jantar...

- Lenita! Quem é Lenita?

-  É  a  neta  do  meu  velho  amigo  Cunha  Matoso,  filha  do  meu  pupilo,  o  doutor  Lopes Matoso,  que  morreu  logo  depois  que  você  foi  para  o  Paranapanema.  Não  recebeu  a  minha carta nesse sentido?

- Recebi, lembra-me muito o Lopes Matoso. Com que então a filha está agora aqui?

- Está, coitada. Não pôde ficar na cidade, era-lhe muito dolorosa a falta do pai. Vem cá, Lenita, vem ver o meu filho. Chama-se Manuel Barbosa.

Lenita  veio  da  sala,  adiantou-se  para  o  recém-chegado,  cumprimentou-o  com  uma inclinação da cabeça.

Ele tirou o seu chapéu alagado, retribuiu o cumprimento.

- Um seu criado, minha distinta senhora. Desculpar-me-á não apertar-lhe a mão: estou imundo, estou que é só barro da cabeça aos pés.

Manuel Barbosa era homem de boa altura, um tanto magro. A roupa molhada colava-se-lhe  ao  corpo,  acentuando-se  as  formas  angulosas.  Cabelos  desmesuradamente  grandes, empastados,  correndo  água,  cobriam-lhe  a  testa,  escondiam-lhe  as  orelhas.  As  barbas grisalhas,  crescidas,  davam-lhe  um  aspecto  inculto,  quase  feroz.  Com  a  enxaqueca  estava pálido, muito pálido, baço, terroso. Piscava muito os olhos para furtar-se à ação da luz. Tinha as pálpebras batidas, trêmulas, e muitos pés de galinha encarquilhavam-lhe os cantos externos dos olhos.

Lenita, desapontadíssima, mirava-o com uma curiosidade dolorosa.

- Minha senhora, continuou ele, sinto imenso que vossa excelência tenha esperado por mim  para  jantar,  e  que  a  minha  negregada  enxaqueca  prive-me  hoje  do  prazer  de  sua companhia. Queira conceder-me licença.

E  varou  para  o  interior,  sacudidamente,  brutalmente,  fazendo  soar  as  esporas, deixando no assoalho as marcas úmidas das botas enlameadas. O coronel acompanhou-o.

Lenita  recolheu-se  ao  seu  quarto,  bateu  as  janelas,  não  quis  jantar,  não  quis  cear, respondeu  quase  com  desabrimento  ao  coronel,  que  insistia  com  ela  para  que  fosse  à  mesa comer uma asa de frango, uma talhadinha de presunto, algum doce ao menos.

Sacou do peito com violência as duas bonitas rosas, atirou-as ao chão, calcou-as aos pés, esmurregou-as, despiu-se freneticamente, aos pinchos, arrancando os botões arrebentando os colchetes.

Com um movimento de pernas rápido, sacudido, fez voar longe os sapatinhos, atirou-se à cama encolheu-se como uma bola, mordeu os braços, despediu num pranto convulso.

Chorou, soluçou por muito tempo. Esse descarregamento nervoso aliviou-a; acalmou-se, sossegou.

Entrou a refletir.

Conceber  um  ideal,  pensava  ela,  anima-lo  como  uma  mãe  amima  o  filho,  ajeita-lo, vesti-lo  cada  dia  com  uma  perfeição  nova,  e,  de  repente,  ver  a  realidade  impor-se esmagadoramente prosaica, chatamente bruta, bestialmente chata!

Idealizar  um  caçador  de  Cooper,  um  Nemrod  forte  até  diante  de  Deus,  um  atleta musculado como um herói da antigüidade, e ver sair pela frente um sujeito pulha, enlameado, velho, de melenas intonsas e barbas grisalhas, um almocreve, um arneiro que quase a tratara mal!

E ainda por cima juraria que ele tresandava a cachaça: sentira-lhe a bifada quando ele falou.

Mas, em suma, que lhe importava a ela esse homem, com quem nunca conversara, que nunca sequer tinha visto, cuja existência até pouco  ignorava?

Pois  não  havia  ela  em  tempo  desprezado  a  corte  assídua  de  uma  nuvem  de pretendentes?

E  nesse  momento  mesmo,  debaixo  de  certo  ponto  de  vista,  não  estava  até  melhor, relativamente    a  coisas  do  coração?  Sem  pai,  sem  mãe,  sem  irmãos,  emancipada, absolutamente  senhora  de  si,  rica,  formosa,  inteligente,  culta,  bastava-lhe  mostrar-se  na cidade,  ou  melhor,  em  São  Paulo,  na  corte,  aparecer  nas  reuniões,  deixar-se  admirar  para tronejar,  para  ser  soberana,  para  receber  ovações,  para  haurir,  a  saciedade,  o  incenso  da lisonja. Por que teimar em permanecer na fazenda?

- Se era a necessidade orgânica, genésica de um homem que a torturava, por que não escolher  de    entre    mil  um  marido  forte,  nervoso,  potente,  capaz  de  satisfazê-la,  capaz  de sacia-la?

E se um lhe não bastasse, por que não conculcar preconceitos ridículos, por que não tomar dez, vinte, cem amantes, que lhe matassem o desejo, que lhe fatigassem o organismo?

Que lhe importava a ela a sociedade e as suas estúpidas convenções de moral?

Mas a cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seus cabelos por cortar, sua barba repugnante, sua roupa molhada!

E o fartum de pinga, a bifada?

Não  lhe  podia  perdoar,  odiava-o,  tinha  vontade  de  esbofeteá-lo,  de  cuspir-lhe  no rosto.

Era  um  contra-senso;  estar  sempre  a  recair,  a  ocupar-se  de  uma  criatura  vulgar, comuníssima, que lhe não merecia ódio, com a qual não valia a pena perder um pensamento.

Voltaria  para  a  cidade...  não,  iria  São  Paulo,  fixar-se-ia  aí  de  vez  compraria  um terreno  grande  em  um  bairro  aristocrático,  na  Rua  Alegre,  em  Santa  Efigênia,  no  Chá, construiria  um  palacete  elegante,  gracioso,  rendilhado,  à  oriental,  que  sobressaísse,  que levasse  de  vencida  esses  barracões  de  tijolos,  esses  monstrengos  impossíveis  que  por  aí avultam, chatos, extravagantes, à fazendeira, à cosmopolita, sem higiene, sem arquitetura, sem gosto.  Fá-lo-ia  sob  a  direção  de  Ramos  de  Azevedo,  tomaria  para  decoradores  e ornamentistas  Aurélio  de  Figueiredo  e  Almeida  Júnior.  Trastejá-lo-ia  de  jacarandá  preto, encerado, com esculpidos foscos. Faria comprar nas ventes de Paris, por agentes entendidos, secretárias, mesinhas de legítimo Boule. Teria couros lavrados de Córdova, tapetes da Pérsia e dos Gobelins, fukusas do Japão. Sobre os consolos, sobre os dunquerques, em vitrinas; em armários  de  pau  ferro  rendilhado,  em  étageres,  pelas  paredes,  por  toda  a  parte  semearia porcelanas profusamente, prodigamente - as da China com o seu branco leitoso, de creme, com as  suas  cores  alegres  suavissimamente  vívidas,  as  do  Japão,  rubro  e  ouro,  magníficas, provocadoras,  luxuosas,  fascinantes;  os  grés  de  Satzuma,  artísticos,  trabalhos  árabes  pelo estilo,  europeus  quase  pela  correção  do  desenho.  Procuraria  vasos,  pratos  da  pasta  tenra  de Sévres,  ornamentados  por  Bouchet,  por  Armand,  por  Chavaux  pai,  pelos  dois  Sioux; contrapor-lhes-ia as porcelanas da fábrica real de Berlim e da imperial de Viena, azuis de rei aquelas, estas cor de sangue tirante a ferrugem; enriquecer-se-ia de figurinhas de Saxe, ideais, finamente acabadas, deliciosíssimas. Apascentaria os olhos na pátina untuosa dos bronzes do Japão, nas formas tão verdadeiras, tão humanas da estatuária grega, matematicamente reduzida em bronze por Colas e Barbedienne. Possuiria mármores de Falconet, terracotas de Clodion, netskés,  velhíssimos,  rendilhados,  microscópicos,  prodigiosos.  Mirar-se-ia  em  espelhos  de Veneza,  guardaria  perfumes  em  frasquinhos  facetados  de  cristal  da  Boêmia.  Pejaria  os escrínios, as vide-poches de jóias antigas, de crisólitas e brilhantes engastados em prata, de velhos relicários de ouro do Porto.

Teria  cavalos  de  preço,  iria  à  Ponte  Grande,  à  Penha  à  Vila  Mariana  em  um huit-ressorts parisiense sem rival, tirado por urcos pur-sang, enormes, calorosos, de cor escura, de pêlo muito fino.

Far-se-ia notar pelas toilettes elegantíssimas, arriscadas, escandalosas mesmo.

Viajaria  pela  Europa  toda,  passaria  um  verão  em  São  Petersburgo,  um  inverno  em Nizza subiria ao Jungfrau, jogaria em Monte Carlo.

Havia  de  voltar,  de  oferecer  banquetes;  havia  de  chocar  paladares,  habituados  ao picadinho  e  ao  lombo  de  porco,  dando-lhes  arenques  fumados,  caviar,  perdizes faisandées, calhandras  assadas  com  os  intestinos,  todos  os  mil  inventos  dos  finos  gastrônomos  do  velho mundo:  seus  convivas  haviam  de  beber  Johannisberg,  Tokai,  Constança,  Lácrima  Christi, Chatêau Iquem, tudo quanto fosse vinho caro, tudo quanto fosse vinho esquisito.

Teria amantes, por que não?

Que  lhe  importavam  a  ela  as  murmurações,  os  diz-que-diz-que  da  sociedade brasileira,  hipócrita,  maldizente.  Era  moça,  sensual,  rica  -  gozava.  Escandalizavam-se,  pois que se escandalizassem.

Depois,  quando  ficasse  velha,  quando  se  quisesse  aburguesar,  viver  como  toda  a gente, casar-se-ia.

Era tão fácil, tinha dinheiro, não lhe haviam de faltar titulares, homens formados que se submetessem ao jugo uxório que lhe aprouvesse a ela impor-lhes. Era pedir por boca, era só escolher.




Capítulo 8

Cessara a chuva, estava um tempo esplêndido. A luz branca do sol coava-se por um ar muito  fino  em  um  céu  muito  azul,  sem  uma  nuvem.  A  natureza  expandia-se  alegre  como  um enfermo que volta à vida, como um convalescente.

Lenita  levantou-se  de  boa  saúde,  mas  aborrecida,  contrariada.  A  lembrança  do Manuel Barbosa torturava-a. Ter de encontrar-se com ele a todas as horas, à mesa, na sala, vê-lo passear pela casa, pelo terreiro, vê-lo refestelar-se, bamboar-se nas cadeiras de balanço, com as melenas, com as barbas grisalhas... era horroroso.

Quando a chamaram para almoçar foi cheia de displicência, contrariadíssima. Atara os cabelos negligentemente, envolvera-se em um xale, ao desdém, sem se espartilhar, sem se apertar sequer. Calçara chinelos.

Entrou  na  varanda  com  os  olhos  baixos,  resolvida  a  não  encarar  o  antipático comensal.

A mesa estava o coronel.

- Bom dia, Lenita, então, como vai isso agora? muito desapontada com o rapaz, não? Pois olhe, ele ainda fê-la melhor: partiu hoje de madrugada para a vila.

Tinha  um  negócio  urgente  a  tratar,  pelo  menos  foi  o  que  disse:  chegou  e  saiu.  A enxaqueca  dele  é  assim,  atormenta-o  que  é  um  desespero,  mas  com  uma  hora  de  sono  passa sem deixar vestígios.

-  Estimo  muito  que  tenha  sarado,  respondeu  Lenita  secamente  e  pensou  baixo:  que durma um dia até não acordar mais. Um animal daqueles o melhor que pode fazer é morrer, é rebentar. O mundo é da força e também da beleza, porque em suma a beleza é uma força. As barbas! as barbas! Que leve o diabo a ele, mais a elas.

E ficou muito contente por não ter de ver, por não ter de aturar Manuel Barbosa, ao menos esse dia.

Demais  estava  resolvida,  não  havia  de  ficar  muito  tempo  na  fazenda,  partiria  logo para a cidade e de lá para São Paulo.

Almoçou com prazer, tocou piano, deu um grande passeio a pé, jantou, só pensou em Manuel  Barbosa  duas  ou  três  vezes,  isso  mesmo  com  menos  indignação,  sem  ressentimento, indiferente quase, achando-se apenas ridícula a si própria por tê-lo arvorado um herói durante um  longo  acesso  de  extravagância  histérica.  Era  um  pobre  diabo,  caipirão,  velhusco, achacoso.  Caçava  por  caçar,  sem  intuição  poética,  bestialmente,  como  qualquer  caboclo. Bebia  pinga.  Verdade  era  que  tinha  estado  na  Europa,  mas  ter  estado  na  Europa  não  muda  a constituição  a  ninguém.  Ele  era  o  que  ela  devia  esperar  que  ele  fosse,  um  tipo  muito  sem imponência, reles, abaixo até da craveira comum.

Ao  anoitecer  recolheu-se,  começou  a  arrumar  os  seus  bronzes,  os  seus  bibelots  de marfim,  de  porcelana.  Envolvia-os  cuidadosamente,  amorosamente  em  papel  de  seda, arranjava-os no fundo de um enorme baú americano que trouxera, calçava-os, protegia-os com jornais velhos fuxicados, com guardanapos, com lenços, com pequenas roupas. Tinha cuidados meticulosos, maternais, de amadora apaixonada. Por vezes esquecia-se a remirar embevecida uma jarrinha de Sévres, uma estatueta primorosa: no auge do entusiasmo beijava-a.

Alta  noite,  muito  tarde,  estando  já  deitada  ouviu  um  tropear  de  animais,  passos  de gente, tinidos de esporas.

-  Aí  chega  o  bruto,  disse  consigo,  e  continuou  a  pensar  na  sua  ida  próxima  para  a cidade, e de lá para São Paulo.

O tempo estava firme: a uma noite limpa, estrelada, fria, sucedera um dia como o da véspera, luminoso, assoalhado.

Lenita levantou-se muito cedo, tomou um copo de leite, deu um passeio pelo pasto. De volta entrou no pomar a ver os figuinhos novos, os cachos tenros das vides.

- De uma laranjeira-cravo, que se erguia folhuda desde o chão, viçosa, esparramada, esfuziou de  súbito um tico-tico.

Tem ninho, pensou consigo Lenita, e começou a procurar, abrindo, afastando os ramos.

Deteve-se,  aspirou  o  ar:  sentia  um  cheiro  bom  de  sabonete  Legrand  e  de  charuto havana.

Deu  volta  à  laranjeira  e  topou  com  Manuel  Barbosa  que  se  encaminhava  para  ela, risonho,  palacianamente  curvado,  na  mão  direita  o  chapéu,  na  esquerda  um  cravo  rubro, perfumado, esplêndido.

Perto o charuto, que ele deitara fora, desprendia uma espiral de fumo, azulada, tênue.

Lenita parou confusa, atônita, sem saber o que pensasse.

O homem que aí vinha não era o Barbosa da véspera, era uma transfiguração, era um gentleman em toda a extensão da palavra.

A testa alta, estreita, lisa, mostrava-se a descoberto, com uma zona muito alva à raiz do cabelo: esse, cortado, à meia cabeleira, recurvava-se a frente em uma elegante pastinha à Capoul,  a  que  dava  certo  realce  muitos  fios  cor  de  prata.  O  rosto  era  regularíssimo,  estava muito  bem  barbeado.  À  palidez  da  véspera  sucedera  uma  cor  sadia  de  pele  clara,  mordida, bronzeada  pelo  sol.  A  boca,  de  tipo  saxônio  puro,  encimada  por  um  bigode  cuidadosamente aparado e seu tanto ou quanto grisalho, abria-se em um sorriso bondoso e franco, mostrando dentes fortes, regulares, muito limpos. Estatura esbelta, pés delicados, mãos muito bem feitas, muito bem tratadas.

Trazia  um  costume  folgado  de  casimira  dará,  gravata  creme,  camisa  alvíssima,  de colarinho  deitado,  mostrando  em  toda  a  sua  força  o  pescoço  robusto.  Na  lapela  do veston tinha uma rosa de cheiro muito repolhuda.

Chegou-se a Lenita polidamente, graciosamente.

-  Minha  senhora,  triste  juízo  há  de  vossa  excelência  ter  feito  de  mim  anteontem. Quando estou com enxaqueca deixo de ser homem, torno-me urso, torno-me hipopótamo. Quer fazer-me a honra de aceitar este cravo? Olhe, dê-me licença, eu sou um velho, podia ser seu pai.

E com uma familiaridade confiada prendeu a flor no cabelo da moça.

Depois,  afastando-se  dois  passos,  mirou-a,  entortando  a  cabeça,  com  ares  de entendedor, e disse:

- Que bem que vai esse vermelho vivo nos seus cabelos pretos. Está linda.

O olhar que coava por entre as pálpebras semicerradas de Barbosa era tão doce, tão paterna, a sua fala era tão untuosa, que Lenita não se revoltou, não repeliu a ousadia. Sorriu-se e perguntou: - Está agora perfeitamente bom, não tem cansaço da viagem, não tem ressaibos da moléstia?

-  Oh!  não.  Viagens  não  me  fatigam,  e  a  minha  enxaqueca,  em  passando,  passou,  não deixa vestígios. Quer aceitar o meu braço?

- Vamos dar uma volta pelo pomar, fazer horas para o almoço?

Lenita acedeu.

Em um instante, como por ação elétrica, seus sentimentos se tinham transformado: aos ardores  pelo  homem  ideal  da  cisma  histérica,  à  antipatia  pelo  homem  real  da  antevéspera, entrevisto em circunstâncias desfavoráveis todas, sucedera aí nesse lugar, repentinamente um afeto calmo e bom que a subjugava, que a prendia a Barbosa. Achava nele que era de bonomia superior, de familiaridade comunicativa que lhe lembrava Lopes Matoso.

Passearam,  conversaram  muito.  Falaram  principalmente  de  botânica.  Barbosa estabeleceu  um  confronto  detalhado  entre  a  flora  do  velho  mundo  e  a  do  novo;  entrou  em apreciações técnicas; desceu a minudências de sua própria observação pessoal. À alternativa matemática das estações do ano na Europa contrapôs a magnificência monótona da primavera eterna  brasileira.  Fez  notar  que  lá  domina  nas  matas  o  exclusivismo  de  uma  espécie,  que  há bosques  só  de  carvalhos,  só  de  castanhos,  só  de  álamos,  ao  passo  que  cá  acotovelam-se, emaranham-se em pequeno espaço cem famílias, diversíssimas a ponto de não se encontrarem, muitas vezes, dois indivíduos da mesma variedade em um raio de mil metros.

Abriu  uma  exceção  em  Minas  e  no  Paraná  para  a Araucaria  brasiliensis,  abriu exceções  para  as  palmeiras  intertropicais,  a  que  chamou  legião.  Lenita  acompanhou-o  com interesse  sumo,  revelando  conhecimento  aprofundado  da  matéria,  fazendo-lhe  perguntas  de entendedora.  Citou  Garcia  D'orta,  Brótero  e  Martius,  criticou  Correia  de  Melo  e  Caminhoá, confessou-se,  em  relação  a  espécies,  sectária,  ardente  de  Darwin,  cujas  opiniões  radicou  a estima entre ambos; quando entraram para almoçar estavam amigos velhos.

-  Olá?  disse  o  coronel,  da  porta,  ao  vê-los  chegar  de  braço  dado.  Muito  bom  dia  ! Leve  o  diabo  as  tristezas.  Com  que  amiguinhos,  era  o  que  eu  esperava.  Mas  vamos,  vamos para dentro, que já não é sem tempo; o almoço arrefece de uma vez; há meia hora que está na mesa.

- Sim, senhor, meu pai, a Exrna. senhora dona Helena é para mim uma surpresa, uma revelação. Sabia-a muito bem educada, mas supunha-a bem educada, como o são em geral as moças  com  especialidade  as  brasileiras  -  piano,  canto,  quatro  dedos  de  francês,  dois  de inglês, dois de  geografia e... pronto! Pois enganei-me: a Exma. senhora dona Helena dispõe de  erudição  assombrosa,  mais  ainda,  tem  ciência,  verdadeira,  é  um  espírito  superior, admiravelmente cultivado.

-  É  por  demais  bondoso  o  :  senhor  Manuel  Barbosa,  volveu  Lenita  visivelmente satisfeita.

- Olhem vocês uma coisa, acabem-me com essas excelências, com essas senhorias. É Lenita para cá, Manduca para lá e...toca! Cerimônias só para a igreja: a num me fazem elas mal aos nervos, até agravam-me o reumatismo. Vamos almoçar.

Daí  em  diante  Lenita  e  Barbosa  não  se  deixaram:  liam  juntos,  estudavam  juntos, passeavam juntos, tocavam piano a quatro mãos.

Na sala do coronel armaram um gabinete de física eletrológica.

A  velha  quadra  de  paredes  corcovadas,  carequentas,  povoou-se  estranhamente  de instrumentos  científicos  moderníssimos,  nos  quais  o  brilho  fulvo  do  latão  envernizado  se casava  ao  preto  baço  das  partes  enegrecidas,  à  transparência  cristalina  dos  tubos  de  vidro multiformes,  ao  lustroso  da  madeira  brumida  dos  suportes,  à  verdura  fresca  da  seda  das bobinas.

Botelhas de Leyde, jarras enormes, agrupadas em baterias formidáveis, máquinas de Ramsden  e  Holtez,  pilhas  compartimentos  Kruikshank  e  de  Wollanston,  pilhas  enérgica  de Grove, de Bunsen, de Daniell, de Leclanché; pilhas elegantíssimas de bicromato de potassa, acumuladores de Planté, bobinas de Ruhrnkorf, tubos de Geissler, reguladores de Foucault e Duboscq,  bugias  de  Jablochkff,  lâmpadas  de  Edson,  telefones,  telégrafos,  tudo  isso  por  aí protraía  as  formas  esquisitas,  fosco,  diáfano,  reverberante  a  um  tempo;  absorvendo, refrangendo, refletindo a luz de mil modos diferentes.

A eletricidade sussurrava, multiplicavam-se por toda parte faíscas azuladas, ouviam-se estalidos secos, tintinações sonoras de campainhas.

O ar estava picado de um cheiro acre, irritante, de ácido azótico e de ozone.

Barbosa e Lenita, ocupados, embebidos em experiências, trocavam palavras rápidas, quase ásperas, como dois velhos colegas.

Davam-se  um  ao  outro  ordens  breves,  imperiosas.  De  repente  um  deles  batia  o  pé, contraía  o  rosto,  piscava  duro,  sacudia  o  braço:  era  que  tinha  havido  um  descuido,  punido logo por um choque. O coronel espiava da porta.

-  Que  a  sua  sala  estava  convertida  em  senzala  de  feitiçarias,  afirmava  ele,  que  de repente havia de vir um raio e espatifar aquelas burundangas todas.

Aos convites instantes de Lenita e do filho para que chegasse a ver de perto os efeitos luminosos  da  eletricidade  no  vácuo,  as  colorações  brilhantes  produzidas  nos  tubos  de Geissler, recusava-se - que lá não entraria nem por um decreto; que para livrar-se por toda a sua  santa  vida  do  desejo  de  investigar  eletricidades,  bem  lhe  bastavam  dois  choques  que apanhara uma feita, na estação telegráfica.

A  observação  de  que  a  eletricidade  lhe  podia  ser  útil  para  a  cura  do  reumatismo, contestava que se curasse quem quisesse com tal medicina, que ele não.

Satisfeita  a  curiosidade  científica  de  Lenita  quanto  ao  estudo  experimental  da eletrologia,  que  ela  dantes  só  aprendera  teoricamente,  passaram  à  química  e  à  fisiologia. Depois  foram  à  glótica,  estudaram  línguas,  grego  e  latim  com  especialidade:  traduziram  os fragmentos de Epicuro, o De Natura Reram de Lucrécio.

Em  estudos,  em  conversações  que  eram  prolongamentos  dos  estudos,  em  passeios  e excursões  campestres,  voava  o  tempo.  Levantavam-se  muito  cedo,  estendiam  os  serões  até muito tarde. Uma vez o moleque, que fora buscar o correio, trouxe para Barbosa um volume lacrado. Era a exposição das teorias transformistas de Darwin e Haeckel por Viana de Lima. Lenita  ficou  doida  de  contente  com  a  novidade  escrita  em  francês  por  um  brasileiro. Começaram a leitura depois da ceia, prolongaram-na pela noite adiante, e embeveceram-se a tal ponto que o dia os surpreendeu.

Ao  empalidecer  a  luz  das  velas  com  os  primeiros  albores  do  dia,  foi  que  deram acordo  de  si.  Riam  muito,  recolheram-se  desapontados  aos  seus  aposentos,  não  dormiram. Compareceram ao almoço e depois dele continuaram com a leitura.

À  noite,  quando  depois  de  despedir-se  de  Barbosa,  entrava  para  o  quarto,  Lenita despia-se,  concentrando  o  pensamento,  refletindo  sobre  o  seu  estado  de  espírito,  achava-se feliz,  notava  que  tinha  afetos  brandos  por  tudo  que  a  rodeava,  que  via  a  natureza  por  um prisma novo. Sentia, com uma ponta de remorso, que lhe ia esquecendo o pai. E parecia-lhe interminável o que restava da noite, o que ainda faltava para tomar a ver Barbosa.

Deitava-se,  aconchegava-se,  procurava  adormentar  o  cérebro,  repelindo,  baralhando as idéias que se apresentavam. Adormecia.

Cedo, muito cedo, ao amiudar dos galos, acordava: erguia-se de pronto, alegríssima; escovava  os  dentes  cuidadosamente,  mirava-os  com  desvanecimento  ao  espelho,  chegando muito a luz à boca, arregaçando muito os beiços para ver as gengivas; refrescava a epiderme do  busto  com  uma  larga  ablução  fria,  umedecia,  perfumava  o  cabelo  com  água  de  violetas, penteava-os  com  esmero,  substituía  a  camisola  de  dormir  por  uma  camisa  finíssima  de cambraia  crivada;  apertava-se,  vestia-se  com  garridice;  limava,  espontava,  alisava,  coloria, brunia as unhas.

E  tudo  isso  pensando  em  Barbosa,  antegostando  a  delícia  do  momento  de  vê-lo,  de ouvir-lhe a voz em um bom dia afetuosíssimo, jubiloso; de apertar-lhe a mão, de sentir-lhe o contato quente.

Barbosa já não era moço, pouco dormia, poucas horas de sono lhe bastavam.

Deitava-se, procurava ler, mas debalde. A imagem de Lenita interpunha-se entre ele e o impresso. Via-a junto de si, absorvia-se em contemplá-la nessa semi-alucinação, falava-lhe em  voz  alta,  desesperava,  depunha  o  livro  ou  o  jornal,  estendia-se,  virava-se,  revirava-se, adormecia,  acordava,  riscava  fósforo,  olhava  o  relógio,  via  que  era  noite,  tomava  a adormecer, tomava a acordar, e assim continuava até que amanhecia, até que chegava a hora de levantar-se.

- Que não sabia o que aquilo era, pensava. Admiração por talento real em uma moça, por faculdades inegavelmente superiores em uma mulher? Possível. Mas em Paris trabalhara ele  muito  tempo  com  madame  Brunet,  a  tradutora  sapientíssima  de  Huxley;  com  ela  fizera centenares  de  dissecações  anatômicas,  com  ela  aprofundara  estudos  de  embriogenia; respeitava-a,  admirava-a;  e  nunca  sentia  junto  dela  o  que  sentia  junto  de  Lenita.  E  todavia madame Brunet não era feia, bem ao contrário. Não, aquilo não era simples admiração. Mas que  diabos,  era  aquilo  então?  Amor  verdadeiro,  com  objetivo  definido,  carnal  também  não era:  ao  pé  de  Lenita  ainda  não  tivera  desejo  algum  lascivo,  ainda  não  sofrera  o  pungir  do espinho da caule. Tivera em tempo uma paixão que o levara à tolice suprema do casamento, mas  isso  passara;  tinha-se  até  divorciado  da  mulher  com  cujo  gênio  se  não  tinha  podido harmonizar.  Casto,  era-o  até  certo  ponto:  só  procurava  relações  genésicas,  quando  as exigências fisiológicas do seu organismo de macho se faziam sentir, imperiosas, ameaçando-lhe  a  saúde.  E  não  ligava  a  isso  mais  importância  do  que  o  exercício  de  uma  outra  função qualquer,  do  que  satisfação  de  uma  simples  necessidade  orgânica.  Mas  que  era  então  o  que sentia por Lenita? Amizade no rigor do termo, como de homem para homem, e até de mulher para mulher, não era: a amizade é impossível entre pessoas de sexo diferente, a não ser que tenham perdido todo o caráter de sexualidade. Amor ideal, romântico, platônico? Era de certo isso.  Mas  ridículo,  santo  Deus?  que  oceano  de  ridículo!  Quebradeiras  sentimentais  na  casa dos quarenta, quando a enduração do cérebro já não permite fantasias, quando a luta pela vida já tem morto as ilusões?

O  caso  era  que  não  podia  estar  longe  da  moça,  que  só  junto  dela  vivia,  pensava, estudava, era homem. Estava preso, estava aniquilado.




Capítulo 9

Quebrara em Santos uma casa comissária importantíssima.

O coronel perdia na quebra cerca de trinta contos.

- Que aquela praça era uma cova de Caco, uma Calábria disse ele ao saber da notícia, um  dia  de  manhã:  que  comiam  o  fazendeiro  por  uma  perna;  que  misturavam  o  café  bom, mandado por ele, com o café de refugo, com o café escolha comprado ao desbarato; que essa honestíssima  manipulação  chamavam bater,  fazer pilha,  no  que  tinham  carradas  de  razão porque  era  mesmo  uma batida  de  dinheiro,  uma  verdadeira  pilhagem  de  cobres,  que  davam contas de venda ao fazendeiro como e quando muito bem lhes parecia, e que diabo havia de se ver  grego  para  verificar  a  exatidão  de  tais  contas;  que  à  custa  do  fazendeiro  comia  o intermediário, comia a estrada de ferro com as suas tarifas de chegar, comia o governo com os velhos  e  novos  impostos,  comia  a  corporação  dos  carroceiros,  comia  a  três  carrilhos  o comissário, comia o zangão ou o corretor, comia o exportador, comiam todos. Que afinal, para coroar a obra, para evaporar o restinho de cobre que ficava, lá vinha a santa da quebra, a bela da  falência  casual,  já  se  deixava  ver,  porque  onde  há  guarda-livros  peritos  ninguém  quebra fraudulentamente.

Ficou decidido que Barbosa partiria no dia seguinte para Santos, a ver se conseguia salvar alguma coisa do naufrágio. Logo depois do almoço conversou ele por largo espaço com o  pai,  discutiu,  fez  contas,  ajustou  condições,  dispôs  as  bases  da  negociação  e,  montado  a cavalo,  foi  à  fazenda  do  vizinho  mais  próximo,  major  Silva  com  quem  era  necessário entender-se, porque também era interessado no negócio.

Ao  dizer-lhe  adeus  Barbosa,  Lenita  sentiu-se  fazer  em  torno  dela  um  vácuo  imenso, certa muito embora de que a ausência era só até à tarde.

A idéia de outra ausência, da ausência futura, da ida para Santos torturava-a.

Como lenitivo à sua mágoa, quis ela própria fazer a mala de Barbosa, pretextando que não ficaria bom o arranjo pelas mãos descuidosas de uma escrava.

Seguiu a mucama encarregada da roupa branca, entrou pela primeira vez no quarto de Barbosa.

Ao fundo uma cama estreita de solteiro, estendida, com lençóis e fronhas muito alvas; junto da cabeceira um criado-mudo de tampo de mármore, e sobre ele um castiçal de alfenide com um coto de vela de estearina, uma fosforeira de prata e um número de Diário Mercantil; ao alcance da mão uma mesa vasta, forrada de baeta verde com alguns livros, aprestos para escrever, dois revólveres, um punhal japonês e uma fotografia de Sarah Bernhardt; aos pés da cama  um  mancebo  para  roupa,  com  muitos  braços.  Pelas  paredes,  nos  espaços  deixados  por um  lavatório  e  uma  enorme  cômoda,  botelhas  entrançadas  de  vime,  facões,  armas  finas,  de caça e de alvo, de carregar pela boca, de retrocarga, de repetição, mareadas por Pieper, por Habermann, por Greener, por Fruwirth. Um armário, uma cadeira preguiçosa e várias cadeiras simples completavam o trastejamento.

Entrando, Lenita sentiu-se tomada de embaraço inexplicável. Seu pudor revoltava-se, parecia-lhe que respirava indecência naquele aposento de homem.

Correu-se  de  pejo,  corou  e  com  voz  mal  segura  perguntou  à  mucama  pela  roupa branca de Barbosa.

A  mucama  abriu  uma  cômoda,  tirou  dela  e  empilhou  sobre  a  cama  camisas  brancas engomadas, camisas de dormir de flanela macia, ceroulas de linho alvíssimo, toalhas, lenços brancos e de bretanl1a, lenços de seda de cor, meias de fio de Escócia.

Foi buscar e colocou junto da cama uma grande mala inglesa de bojo elástico de fole; no couro preto, punha uma nota viva, um pedaço de papel encardido com o letreiro - Tamar, cabin. Desafivelou as correias, abriu-a em duas.

Lenita forrou um  dos compartimentos com  uma toalha de  algodão mineiro finíssimo, crivada,  franjada  em  abrolhos,  e,  com  esse  cuidado  meticuloso,  com  esse  jeito  peculiar  às mulheres moças, começou a arrumar peça sobre peça, perfumando cada uma com um borrifo de essência Vitória vaporizada.

Na candidez dos linhos destacava-se, em notas cruas, o vermelho-sangue, o azul-de-rei  dos  lenços  de  seda,  o  ouro-fosco,  o  verde-garrafa,  o  preto-lustroso  das  meias  de  fio  de Escócia.

A  mucama  saiu,  passou  a  outro  quarto  para  trazer  umas  roupas  de  casimira  que Barbosa lhe dissera querer levar.

Lenita ficou só. Foi a tirar a última camisa de sobre a cama e notou que, no retesado da coberta, havia um afundamento apenas visível  sobre a travesseira rendada uma depressão mais cava. Depois de feita a cama, Barbosa com certeza nela se estendera a descansar.

Inconscientemente, automaticamente, atraída, puxada pelos nervos, Lenita pôs as mãos no colchão fofo, curvou-se, aproximou a cabeça.

Da travesseira, misturando-se a um aroma suave de água de Lubin, desprendia-se um cheiro animal bom, de corpo humano, são, asseado.

Lenita,  haurindo  essa  emanação  sutil,  sentiu  quer  que  era  elétrico  abalar-lhe  o organismo:  era  um  anseio  vago,  uma  sede  de  sensações  que  a  torturava.  Quase  em  delíquio, deixou-se cair de bruços sobre a cama, afundou o rosto na travesseira, sorveu a haustos curtos, açodados,  o  odor  viril,  esfregou,  rostiu  os  seios  de  encontro  ao  fustão  áspero  da  colcha branca.

Sentia quase o mesmo que sentira na noite da alucinação com o gladiador, um prazer mordente, delirante, atroz, com estranhas repercussões simpáticas, mas incompleto, falho.

Trincou  nos  dentes  a  cambraia  da  fronha,  gemendo,  ganindo  em  contrações espasmódicas.

- Eah! gritou a mucama que entrava, sinhazinha está com ataque! e, atirando sobre a cadeira a roupa que trouxera, correu para ela, ergueu-a nos braços, sacudiu-a com força.

Lenita  acalmou-se  sem  demora:  estava  pálida,  trêmula,  tinha  os  olhos  muito brilhantes, a boca pegajosa, a fala travada.

- Não é nada disse, foi uma vertigem, já passou. Vá buscar um copo d'água.

- Sinhazinha, ponderou a  mucama, o que lhe fez mal foi o cheiro forte do vidro que vassuncê estava pondo na roupa: a mim também me tonteou. Cuidado.

E saiu.

À  tarde,  Barbosa,  quando  voltou  da  fazenda  do  major  Silva,  estranhou  a  Lenita.  Ela não o procurava, não lhe falava, mal respondia às suas numerosas e reiteradas perguntas.

Contra o costume recolheu-se  cedo, antes da ceia, pretextando incomodo.

Barbosa  despediu-se  do  pai  e  da  mãe:  não  os  queria  ir  acordar  de  madrugada,  e contava partir antes de amanhecer.

Entrou para o quarto mas não pôde dormir. A viagem que tinha de fazer contrariava-o imenso. Não sabia como passar ausente de Lenita. As poucas horas que estivera na fazenda do major Silva tinham-lhe parecido eternidades.

Viera a galope. E mais, para coroar a obra, os modos bruscos da moça.

Acabou de arrumar a mala.

-  Sim,  senhor,  disse,  a  Marciana  arranjou  isto  muito  bem.  Está  admirável,  até  com gosto,

com arte. Mas, onde diabo foi ela buscar essência Vitória? Cheira que é uma delícia. Fez jus a cinco mil-réis, há de tê-los.

Tirou do armário uma garrafa de conhaque, bebeu um cálice, acendeu um charuto.

Entrou a pensar.

-  Que  teria  Lenita?  Teria  adoecido  assim  de  repente?  Regras,  aquilo  de  certo  eram regras: lota  mulier  in  utero  bem  disse  Van  Helmont.  Mas  não  era  que  estava  mesmo apaixonado pela rapariga? Tinha graça!

Puxou com força uma fumaça, e continuou a pensar!

- Era casado, era quase um velho. Onde iria parar aquilo?.. Não levava a fatuidade ao ponto de crer que a rapariga estivesse apaixonada também pela sua respeitável pessoa... mas, em suma, por que não? Muitos velhos tinham inspirado paixões. A mulher de Lesseps era uma mocinha nova, quase uma criança, e casara por paixão. E demais ele, Barbosa, não era velho, era homem maduro apenas. Dado que o que havia entre ele e Lenita não fosse, como não podia mesmo ser, uma mera afeição de camaradagem, uma simples estima recíproca, que havia ele de  fazer?  Casar  com  Lenita  não  podia,  era  casado.  Tomá-la  por  amante?  Certo  que  não. Preconceitos  íntimos  não  os  tinha:  para  ele  o  casamento  era  uma  instituição  egoística, hipócrita,  profundamente  imoral,  soberanamente  estúpida.  Todavia  era  uma  instituição  velha de  milhares  de  anos,  e  nada  mais  perigoso  do  que  arrostar,  contrariar  de  chofre  as  velhas instituições; elas hão de cair, sim, mas com o tempo, a mesma lentidão com que se formaram, e não  de  chofre,  como  u  relâmpago.  A  sociedade  estigmatizava  o  amor  livre,  o  amor  fora  do casamento; força era aceitar o decreto antinatural da sociedade. Demais, seu pai tivera Lopes Matoso  em  conta  de  filho;  tinha  a  Lenita  em  conta  de  neta:  um  escândalo  magoá-lo-ia profundamente, matá-lo-ia talvez.

Sentou-se junto à mesa, quebrou em um cinzeiro a cinza do charuto, apoiou o cotovelo do  braço  esquerdo  sobre  o  joelho  correspondente,  encostou  a  cabeça  no  rebordo  interno  da mão, engolfou-se em cisma, tirando fumaça sobre fumaça.

Após largo espaço ergueu-se, atirou fora a ponta do charuto, entrou a passear nervoso de um para outro lado.

- Não, exclamou de repente, é preciso que isto acabe, há de acabar.

Deitou-se.

Às  três  horas  ergueu-se  sem  ter  conciliado  o  sono,  chamou  o  pajem,  mandou-o encilhar  os  animais,  lavou-se,  vestiu-se,  calçou  botas,  calçou  luvas,  envergou  o  guarda-pó, pôs o chapéu, tomou às pressas uma xícara de café, que uma preta lhe trouxe, saiu, montou a cavalo e, acompanhado pelo pajem, seguiu jornada.

Lenita também não dormira.

O  cheiro  humano  masculino  que  respirara  na  travesseira  de  Barbosa  fora  realmente um  veneno  para  os  seus  nervos.  Sentia-se  de  novo  presa  do  mal-estar  do  histerismo  antigo. Tinha  anseios,  tinha  desejos,  mas  anseios,  desejos  acentuados,  visando  a  objetiva  certo.  Ela ansiava por Barbosa. ela desejava Barbosa.

A seus olhos avultara ele, tomara proporções novas, realizara-lhe o ideal. Deixara-se subjugar, dominar pelo físico robusto e nervoso, pela pujante e culta mentalidade de Barbosa.

A  fêmea  altiva,  orgulhosa,  mas  cônscia  da  sua  superioridade,  encontrava  o  macho digno de si: a senhora se fizera escrava.

Ao ouvir o estrupido dos animais na partida, Lenita abriu a janela, ergueu a vidraça, acompanhou  com  o  olhar  os  vultos  dos  dois  cavaleiros  que  se  iam  perdendo  nas  brumas  da madrugada.

Notou que paravam, que se voltava o cavaleiro da frente, cujo guarda-pó muito claro punha uma nota muito branca no nevoeiro matutino.

Seria  por  um  dos  mil  pequenos  incidentes  de  viagem  que  paravam?  seria  para contemplar Barbosa ainda mais uma vez, a casa em que ela ficara? seria uma despedida?

Sem o querer, inconscientemente, Lenita apinhou os dedos, levou-os à boca, atirou um beijo ao espaço.

E desatinada, ardendo em pejo, muito embora certa de que ninguém a vira, fechou a janela arrojou-se à cama desatou em pranto convulso.

Despontou o sol, trazendo dia radiante, lindíssimo.

Lenita  ergueu-se,  vestiu-se  às  pressas,  saiu  a  dar  uma  volta  pelo  pomar,  deixando intactos o copo de leite e a xícara de café que lhe levara a servente.

O  ar  fino  da  manhã  puríssima,  saturado  das  emanações  balsâmicas  das  árvores abafava-a, sufocava-a: parecia-lhe que respirava chumbo.

A  luz  do  sol,  a  dourar  a  verdura  mole  do  campo,  era  crua  e  incomparável  a  seus olhos. Achava algo de hostil na vegetação, em tudo.

Era-lhe  odiosa  a  imobilidade  dos  cerros  vizinhos,  das  montanhas  que  ao  longe divisava.  Um  terremoto,  um  cataclismo  que  desmoronasse  as  serranias,  alteando  os  vales, derramando os rios, convulsionando tudo, iria muito melhor ao seu estado de espírito do que essa calma da natureza, bárbara, estúpida.

Figurava-se-lhe  estar  dentro  de  um  círculo  de  altas  muralhas  de  aço  brunido,  cujo diâmetro se fosse a cada instante estreitando. Tudo lhe falava de Barbosa, tudo lhe recordava.

Aqui era a laranjeira-cravo junto da qual o vira, como em um avatar, como em uma transfiguração, risonho, franco, comunicativo, sob o aspecto que em um momento a cativara.

Ali  era  um  grupo  de  ameixeiras,  que  servira  de  assunto  a  uma  preleção  de  botânica industrial.  Lembrava-lhe  muito  bem  - ameixeira  da  Índia, ameixeira  do  Canadá,  nomes impróprios,  origens  falsas.  A  árvore  é  autóctone  da  China  e  do  Japão,  onde  vive  em  estado selvagem,  é  a eriobotria, Mespilus  japonica.  Está  destinada  a  um  grande  papel  no  futuro, quando  este  país  se  tomar  industrial.  A  geléia  que  produz  não  tem  competidora,  e  a  sua aguardente, coobada, levará de vencida a famosa kirchwasser.

Além era um renque de ananazeiros, a cujo respeito a exposição luminosa e fácil de Barbosa  lhe  tirara  muitas  dúvidas.  Como  lhe  vivia  na  memória  a  descrição  que  ele  fizera  -bromelia  arianas,  família  das bromeliáceas;  folhas  em  corimbos,  duras,  quebradiças, alfanjadas,  de  perto  de  metro,  às  vezes,  guarnecidas  de  acúleos;  flor  vermelha  ou  roxa,  a emergir  de  um  cálice  duro,  cor  de  sangue,  em  pecíolos  longos  de  vinte  a  trinta  centímetros; fruto lindo, pinhiforme, verde, branquicento, dourado, vermelho, constituído por uma série de bagas  em  hélice,  soldadas,  unificadas  umas  com  as  outras,  em  escamas  orladas  de  pequenas folhas  escarlates,  coroado  tudo  por  um  penacho  espinhento. Abacaxi, nanâ, macambira, onore, uaca, achupala, naná-iacua,  chamava-se  no  continente  sul-americano  essa  fruta adorável  que,  em  1514,  Fernando,  o  Católico,  declarou,  na  Espanha  a  primeira  fruta  do mundo. Gonzalo Hernandez, Lery, Benzoni descreveram-na em suas obras; Cristóvão Acosta deu-lhe o nome que hoje tem. Conta nada menos de oito variedades; penetrou na África até às margens  do  Congo,  na  Ásia  até  o  coração  da  China:  é  soberbo  em  Pernambuco,  mas  onde atinge a perfeição em forma, em aroma, em gosto, onde chega a ser divino é no Pará.

Ainda além um mamoeiro...

E  Lenita  sacudiu  a  cabeça,  interrompendo  desesperada  o  seu  curso  de  idéias;  os ensinamentos  de  Barbosa,  a  sua  erudição,  o  que  ela  reproduzia,  mais  lhe  acendravam  o desalento da saudade.

Não o podia crer ausente: ele lá estava, lá devia estar na sala do coronel, a arranjar um  aparelho  elétrico  desmanchado:  ou  na  varanda,  a  procurar  em  grossos  léxicos  uma  raiz grega ou sânscrita. Sim, lá devia estar dentro, fazendo uma das coisas do costume. Quem sabe se precisava dela para o ajudar...

E correu. Antes de chegar ao portão parou. Tolices, Barbosa estava longe, partira, ela o vira partir.

A  essa  hora  já  tinha  andado  umas  duas  léguas,  seis  mil  braças,  treze  mil  e  duzentos metros:  cada  minuto  afastava-o  dela  cento  e  dez  metros.  No  outro  dia,  às  seis  horas  e  dez minutos, precisamente, da tarde, deveria estar, estaria em Santos, a quarenta e cinco léguas, a trezentos quilômetros, a trezentos mil metros!

Recolheu-se abatida, mal almoçou  jantou ainda pior.

Ao entardecer, quando o sol, no descambar, derramava sobre a terra torrentes de luz amarela, suave, cor de ouro-velho, projetando ao longe, gigantescas, as sombras dos animais, das árvores, das casas, dos cerros, Lenita com o peito opresso, a arfar em fôlegos curtos, foi sentar-se em um bosquezinho denso de amoreiras, sobre um alcantil, à beira do ribeirão.

Oculta pelo tramado da folhagem, ela abrangia um vasto trato de terreno no arco de círculo  percorrido  pelo  raio  visual.  Na  verdura  veludosa  do  pasto,  punham  notas  fortes grandes vacas muito pretas, malhadas de branco.

Um  touro  andaluz,  vermelho,  mugia  ao  longe,  escarvando  a  terra.  Um  rebanho  de ovelhas  fuscas  de  cabeças  e  pernas  muito  negras  pascia  irrequieto,  às  cabriolas,  tosando  a grama aqui e ali.

Quase  a  seus  pés,  sob  o  alcantil  das  amoreiras,  o  riacho  espraiava-se  em  uma corredeira rasa, sobre fundo de seixinhos alvos. Um capão de mato ralo começava à beira da água, indo morrer a pequena distância.

Lenita  contemplava  o  amplo  cenário,  abstrata,  distraída,  imersa  em  cisma,  olhando sem ver. Um mugido fero, ao perto, chamou-a à realidade.

O  touro  tinha-se  aproximado  de  uma  vaca  muito  gorda,  cuja  cria,  terneira  alentada, pastava já longe, deslembrada quase da teta.

Chegara-se farejando ansioso, cheirava o focinho da vaca, cheirava-lhe o corpo todo: erguera  cabeça  aspirando  ruidosamente  o  ar,  mostrando,  no  arregaçar  luxurioso  da  beiça,  a gengiva superior desdentada; soltara um berro estrangulado.

Fora o que Lenita ouvira.

O touro lambeu a vulva da vaca com a língua áspera, babosa, e depois, bufando, com os olhos sangüíneos esbugalhados, pujante, temeroso na fúria do erotismo, levantou as patas dianteiras, deixou-se cair sobre a vaca, cobriu-a, pendendo a cabeça à esquerda, achatando o perigalho de encontro ao seu espinhaço.

A vaca abriu um pouco as pernas traseiras, corcovou-se, engelhou a pele das ilhargas para receber a fecundação. Consumou-se esta em uma estocada rubra, certeira, rápida.

Era  a  primeira  vez  que  Lenita  via,  realizado  por  animais  de  grande  talhe,  o  ato fisiológico por meio do qual a natureza viva se reproduz.

Espírito culto, em vez de julgá-lo imoral e sujo, como se praz a sociedade hipócrita em representá-lo, ela achou-o grandioso e nobre em sua adorável simplicidade.

Um  assobiar  requebrado  e  terno  que  se  fazia  ouvir  no  riacho  fê-la  voltar  para  esse lado.  Olhou,  viu  a  Rufina,  uma  crioula  nova  de  seios  pulados  e  duros,  de  dentes  muito brancos.

Chapinhava na água rasa da corredeira, de cabeça alta, risonha, erguendo as fraldas muito alto; descobrindo-se até o púbis, mostrando as coxas grossas, musculosas de um negro mate arroxado.

A assobiar sempre, avançou até o começo da corredeira, onde o álveo se afundava um tanto,  sofraldou-se  mais,  prendeu  a  roupa  à  cinta,  curvou-se,  imergiu  as  nádegas  na  água murmurosa, e, às mãos ambas, procedeu a uma ablução de asseio, tônica ao mesmo tempo e excitante.

Depois, com água a escorrer em filetes lustrosos pela pele escura, baça, internou-se no capão.

Ouvia-se-lhe sempre o assobio requebrado.

Não levou muito e outro assobio respondeu-lhe.

Por  uma  trilha  do  ancantil  oposto  um  preto,  moço,  vigoroso,  desceu  a  correr, atravessou rápido a corredeira, internou-se por sua vez no capão.

Cessaram os assobios.

Lenita ouviu um murmurar confuso de vozes intercortadas, viu agitarem-se uns ramos e, pelos interstícios dos troncos, por entre o emaranhado dos galhos, lobrigou indistintamente uma  como  luta  breve,  seguida  pelo  tombar  desamparado,  pelo  som  baço  de  dois  corpos  a bater a um tempo no solo arenoso do matagal.

Lenita mais compreendeu do que viu. Era a reprodução do que se tinha passado, havia momentos,  mas  em  escala  mais  elevada:  à  cópula,  instintiva,  brutal,  feroz,  instantânea  dos ruminantes, seguia-se o coito humano meditado, lascivo, meigo, vagaroso.

Abalada profundamente em seu organismo, com a irritação dos nervos aumentada por essas cenas cruas da natureza, torturada pela carne, mordida de um desejo louco de sensações completas, que não conhecia, mas que adivinhava, Lenita recolheu-se titubeando, fraquíssima.

O  coronel  tinha  passado  a  noite  mal,  com  um  acesso  de  reumatismo;  conservara-se todo o dia na cama.

Lenita  foi  vê-lo,  demorou-se  pouco,  retirou-se  para  o  seu  quarto,  fechou-se  por dentro.




Capítulo 10

Já tinha anoitecido.

Não havia luar, mas a noite estava clara. Na transparência escura do céu tropical as estrelas  empastavam-se  em  um  amontoamento  inverossímil,  como  punhados  de  farinha luminosa em tela muito negra.

No terreiro, varado, em frente às senzalas, uma fogueira crepitava alegre, espancando a escuridão com seu brasido candente, com suas línguas de chamas multiformes, irrequietas.

Os negros tinham acabado uma carpa nesse dia, e o coronel dera-lhes permissão para folgar, mandando ao mesmo tempo que o administrador lhes fizesse uma larga distribuição de aguardente.

Ao som de instrumentos grosseiros dançavam: eram esses instrumentos dois atabaques e vários adufes.

Acocorados,  segurando  os  atabaques  entre  as  pemas,  encarapitados,  debruçados neles, dois africanos velhos, mas ainda robustos, faziam-nos ressoar, batendo-lhes nos couros, retesados, às mãos ambas, com um ritmo, sacudido, nervoso, feroz, infrene.

Negros  e  negras  formavam  um  vasto  círculo  agitavam-se,  permeavam, compassadamente,  rufavam  adufes  aqui  e  ali.  Um  figurante,  no  meio,  saltava,  volteava, baixava-se, erguia-se, retorcia os braços, contorcia o pescoço, rebolia os quadris, sapateava em  um  frenesi  indescritível,  com  uma  tal  prodigalidade  de  movimentos,  com  um  tal desperdício  de  ação  nervosa  e  muscular,  que  teria  estafado  um  homem  branco  em  menos  de cinco minutos.

E cantava:

Serena pomba, serena;

Não cansa de serená!

O sereno desta pomba

Lumeia que nem meta!

Eh! Pomba! eh!

E a turba repetia em coro:

Eh! Pomba! eh!

A  voz  do  cantor,  fresca  modulada  de  um  timbre  sombrio,  coberto,  tinha  uma  doçura infinita, um encanto inexprimível.

Fechando-se os olhos, não se podia crer que sons tão puros saísse a garganta de um preto, sujo, desconforme, hediondo, repugnante.

A  resposta  coral,  melopéia  inarmônica,  mas  cadenciada  em  quebros  de  uma  tristeza suavíssima, repercutia pelas matas no silêncio da noite, com uma grandiosidade melancólica e estranha.

A letra nada dizia; a toada, o canto era tudo.

E os atabaques retumbavam, rufavam os adufes, desesperadamente.

O  dançarino,  sempre  a  cantar,  sempre  naquela  agitação,  naquela  coreomania estupenda,  percorria  a  roda  sem  sustar-se  para  retomar  alento,  sem  dar  mostras  de  cansado. Em sua testa baça não brilhava uma baga de suor.

De  repente,  vendo  um  tição  inflamado  na  mão  de  um  companheiro,  asiu-o,  entrou  a descrever com ele no ar figuras caprichosas, círculos, elipses, oitos de algarismo. Bateu-o no chão, espalhou na roda milhares de faúlas... O entusiasmo ascendeu ao delírio.

O  dançarino  deitou  fora  o  tição,  arrojando-o  longe  com  impulso  vigorosíssimo. Depois  afrouxou,  moderou  um  pouco  os  movimentos.  Entreparou  ante  um  dos  da  roda, bamboando-se, fazendo-lhe gaifonas, como que reptando-o para que saísse ao terreiro.

O desafiado aceitou a provocação, saiu-lhe ao encontro, dançando, saracoteando-se, também.

Eh! Pomba! eh! - gemia o coro.

Os  figurantes,  que  eram  então  os  dois,  começaram  de  girar  em  torno  do  outro, atacando-se  perseguindo-se,  fugindo,  como  duas  borboletas  amorosas.  Recuaram,  depois avançaram  de  frente,  lento,  medindo-se.  Deixaram  pender  os  braços,  afastaram  as  cabeças, protraíram  os  ventres,  curvando  as  pemas,  fizeram  estalar  uma  embigada  artística,  sonora, retumbante, que se ouviu longe.

Eh! pomba! eh! - continuava a gemer o coro.

O  primeiro  figurante  embarafustou-se  por  entre  os  companheiros,  rompeu  a  roda, sumiu-se, deixando só o sucessor que continuou na faina com a mesma galhardia.

Os  que  não  dançavam,  que  não  tomavam  parte  no  samba,  grupavam-se  aos  magotes, acotovelando-se; olhavam em silêncio, enlevados, absortos.

Do solo batido pelo tripudiar de tanta gente erguia-se uma nuvem de pó, avermelhada pelo clarão da fogueira.

A  garrafa  de  aguardente  andava  de  mão  em  mão:  não  havia  copos;  bebiam  pelo gargalo.

Ao  cheiro  de  terra  pisada,  de  cachaça,  de  sarro  de  pito,  sobrelevava  dominante  um cheiro humano áspero, aliáceo, um odor almiscarado forte, uma catinga africana, indefinível, que doía ao olfato, que cortava os nervos, que entontecia o cérebro, sufocante, insuportável.

Enquanto se dançava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo octogenário, inútil para o trabalho, estava sozinho, sentado em um cepo, ao pé de um fogo de lenha de perova, no paiol velho abandonado, que a rogo seu lhe fora concedido para morada.

Era  horroroso  esse  preto:  calvo,  beiçudo,  maxilares  enormes,  com  as  escleróticas amarelas,  raiadas  de  laivos  sangüíneos,  a  destacarem-se  na  pele  muito  preta.  Curvado  pela idade,  tardo,  trôpego,  quando  se  erguia  e,  envolto  na  sua  coberta  de  lã  parda,  dava  alguns passos, similhava uma hiena fusca, vagarosa, covarde, feroz, repelente. Tinha as mãos secas, aduncas; os dedos dos pés reviravam-se-lhe para dentro, desunhados, medonhos.

O paiol velho formava uma vasta quadra de telha vã de chão de terra, esburacado. A um  canto  um  chalo  de  paus  roliços,  com  uma  esteira,  um  travesseiro  negro  e  lustroso,  umas traparias imundas: era a cama do africano. Por baixo do chalo, no desvão escuro, punha uma nota  branca  um  urinol  velho  de  louça  ordinária,  desbeiçado,  com  um  arquipélago  de incrustações úricas no fundo muito fétido, nauseabundo. Junto do chalo, uma caixa de pinho, cuja  fechadura  nova,  envernizada,  destacava-se  muito  lustrosa  na  madeira  carunchada, enegrecida pela fumaça. Em outro canto, fronteiro ao chalo, sobre uma mesa coxa, um oratório vetusto,  de  gonzos  enferrujados,  gastos,  roído  de  ratos  em  vários  lugares,  muito  ensebado. Pelas  paredes,  saquinhos  de  boca  amarrada,  samburás,  porungas  de  pescoço,  guampas  boi cartolas antiquíssimas, sobrecasacas arcaicas, de três pontas na lapela, do tempo do rei. Por todo o chão, abóboras, pepinos maduros, espiga de milho com casca, cabos de instrumentos de lavoura, cepos de madeira, cascas de ovos, talos de couve, montes de cisco.

  A  porta  estava  apenas  cerrada:  abriu-se  e  entrou  uma  negra  ainda  moça,  magra, baixinha,  de  olhos  fundos,  olhar  febril.  Estava  vestida  de  cores  muito  espantadas,  saia amarela, casaco vermelho. Tomou a bênção a Joaquim Cambinda, e foi sentar-se em silêncio junto do fogo.

Um  a  um,  vieram  outros  pretos  e  pretas.  Entravam,  davam louvado  ao  velho,  e, silenciosos, acomodavam-se sobre cepos, ao pé do fogo: ao todo dez.

Quando completo esse número, Joaquim Cambinda disse:

- Féssa póta1.

A negra que primeiro chegara levantou-se, cumpriu a ordem, voltou a sentar-se em seu lugar.

Reinou silêncio por largo espaço.

Fora ouvia-se o coro retumbando na noite:

 Eh! Pomba! eh!

Joaquim Cambinda acendera um cachimbo de longo canudo, e fumava tranqüilo, sem parecer dar fé dos circunstantes.

Cerca  de  meia  hora  levou  absorto,  com  os  olhos  cerrados  meditando,  cochilando,  a puxar fumaças, morosamente, preguiçosamente.

Quando  se  consumiu  o  carrego  do  cachimbo,  sacudiu  as  cinzas,  bateu-o  bem, cuidadosamente,  soprou-lhe  o  canudo,  encostou-o  à  parede.  Ergueu-se  e,  lento,  titubeante, monstruoso,  caminhou  para  o  oratório,  chegou,  abriu-lhe  as  folhas  da  porta  de  par  em  par, tirou para fora duas velas de cera que estavam dentro, em castiçais de latão, riscou fósforos, acendeu-as, iluminou o interior do nicho, revestido de papel de prata, mareado.

Dois  eram  os  divos  desse  mesquinho  e  sórdido  laranjo:  um  São  Miguel  de  gesso, cambuto,  retaco,  muito  feio,  muito  pintado  de  excretos  de  moscas;  e  um  manipanço,  tecido inteirinho de cordas finíssimas de embira, hediondo, pavoroso, mas admirável pelos detalhes anatômicos, estupendo como obra de paciência.

Os negros ergueram-se todos, reverentes.

-Zelómo, disse Joaquim

Cambinda, ussê penso bê nu quê ussê vai fazê, lapássi?

- Penso, mganga.

- Intonsi, ussê qué mêmo si rissá ni rimanári ri San Migué rizáma? - Qué, mganga.2

Que  era  muito  bom,  explicou  Joaquim  Cambinda  na  sua  meia  língua,  pertencer  um preto  à  irmandade  de  São  Miguel  das  Almas,  mas  que  também  era  perigoso;  que  quem  não tinha peito não tomava mandinga; que o branco queria, por força, saber o segredo dos irmãos de São Miguel, e que para isso surrava o preto, mas que o preto que revelava o segredo de São Miguel morria sem saber de quê. Fez o neófito beijar os pés de São Miguel, fê-lo beijar os cornos do Satanás a ele sotoposto, fê-lo beijar as partes genitais do manipanço; ditou-lhe juramentos solenes, cominou-lhe penas terríveis no caso de infração. Recebeu dele dinheiro, trinta mil-réis, seis notas de cinco mil-réis, que estavam no bolso da calça, muito enleadas em um lenço de chita muito sujo. Passou à parte doutrinaria, entrou a iniciá-lo na arte terrível dos feitiços  e  dos  contras,  a  dar-lhe  meios  de  matar,  de  curar.  Ensinou-lhe  que  a  semente  do mamoninho bravo (Datura stramonium), socada, macerada em aguardente, cega, enlouquece, mata dentro de poucas horas; que osso de defunto, cuja carne caiu de podre, raspado e posto em  uma  comida  qualquer,  produz  amarelão  incurável;  que  o  sapo  verde  do  mato  virgem, sufocado a fogo lento, dentro de uma panela nova coberta por testo novo, morre largando uma espumarada  branca,  com  a  qual,  diluída  em  água,  se  produz  uma  hidropisia  necessariamente mortal;  que  as  folhas  do  jaborandi  (Pilacarpus  pinnatifolius),  pisadas,  reduzidas  a  massa, aplicadas  aos  sovacos,  produzem  suares  e  salivação,  curam  muitas  moléstias;  que  a  raiz  de Guiné (Mappa graveolens ) e a nhandirova (Fieuillea cordifolia) são contras poderosíssimos para todas as coisas feitas.

Ensinou mais uma infinidade de superstições, medonhas umas, outras muito ridículas: que  a  mão  ressequida  de  uma  criancinha  morta  sem  batismo  é  um  talismã  precioso  para conciliar o amor; que uma lasca de pedra de ara, furtada a uma igreja, fecha o corpo, toma-o invulnerável a tiros de arma de fogo, a pontaços de arma branca; que café coado com água de banho por fralda de camisa de mulher, ou por fundilho de ceroula de homem, sem lavar, capta a  simpatia,  amansa  o  gênio  bravo;  que  corda  de  enforcado  faz  ganhar  dinheiro  ao  jogo;  que uma figa de raiz de arruda, arrancada em sexta-feira maior, é remédio soberano de quebranto, de  mal  de  olhado;  que,  para  inutilizar  um  mestre  feiticeiro,  para  tirar-lhe  o  poder,  é  preciso surrá-lo com uma vara de fumo e quebrar-lhe na cabeça três ovos chocos.

Passou a curar o neófito, fechar-lhe o corpo, a anestesiá-lo para não sentir castigos físicos: mandou que se despisse, que se pusesse de quatro pés, como uma besta. Murmurando palavras inconexas, frases de engrimanço, untou-o com uma pomada rançosa que tirou de uma latinha  muito  oxidada,  borrifou-o  com  uma  água  de  uma  porunga  que  desprendeu  da  parede. Disse-lhe  que  era  preciso  repetir  a  operação  em  mais  seis  sextas-feiras,  para  que  o  encanto ficasse completo, e o corpo insensível de uma vez.

Para  provar  com  fatos  o  seu  poder,  para  demonstrar  a  eficácia  dos  seus  sortilégios, chamou  a  preta  magra,  a  primeira  que  viera.  Acudiu  ela,  aproximando-se  ligeira,  muito contente.

Passou-se uma cena estranha.

Joaquim Cambinda tirou do oratório uma agulha de coser sacos, comprida, acerada e, tomando  o  braço  esquerdo  da  preta,  atravessou-o  de  parte  a  parte,  em  vários  lugares,  por várias  vezes,  sem  que  ressumasse  uma  pinga  de  sangue:  a  paciente  olhava  curiosa  para  o braço, sem dar a mínima mostra de dor.

Joaquim Cambinda largou a agulha, afastou-se um pouco, baixou-se, fitou-a de modo particular, por sob a pálpebra, com a pupila brilhante, fixa como a de um réptil.

A rapariga soltou um grande grito, e levou as mãos ambas ao peito.

A bola! a bola! Sufoco! exclamou.

E caiu desamparada, com os olhos esbugalhados, em alvo, com a boca torta, com os membros contorcidos por convulsões tetânicas.

Estenderam-se-lhe,  inteiriçaram-se  os  braços,  os  punhos  viraram-se  para  fora;  os dedos fecharam-se, penetrando quase as unhas nas palmas das mãos; a língua estava negra e pendente, betada aqui e ali por fios de baba escumosa.

E revolvia no solo, aos saltos, como uma cobra cortada aos pedaços.

De  súbito  largou  um  berro  entrecortado,  gutural,  rouco,  que  nada  tinha  de  humano. Deu uma estremeção, curvou-se para trás, assumiu a forma de um bodoque retesado, quedou-se  imóvel,  dura,  firme,  em  uma  posição  impossível:  por  uma  parte  tinha  o  alto  da  cabeça apoiado ao solo, e, por outra, os dois pés que assentavam em cheio, um pouco separados; ao todo três pontos de apoio.

Os punhos continuavam cerrados, e os braços tesos, ao longo do corpo. A rigidez era cadavérica mais ainda, marmórea, metálica.

Joaquim Cambinda sorria-se medonhamente.

Com uma agilidade que desmentia o seu vagar, o seu tolhimento costumeiro, e de que ninguém o teria julgado capaz, trepou de um salto sobre essa esquisita ponte humana.

Com os olhos reluzentes; como o clarão do fogo a refletires-lhe na calva negra, polida mostrando os dentes amarelos em esgares diabólicos, ele pulava, tripudiava sobre o estômago, sobre o ventre, sobre o púbis da convulsionada.

Ela  não  se  abalava,  não  se  mexia  sob  o  impulso  dos  pés,  sob  a  ação  do  peso  do monstro: semelhava uma ponte de arco, feita de cantaria.

Joaquim  Cambinda  desceu,  foi  a  um  canto  buscar  um  cabo  de  picareta,  e  com  ele entrou a bater-lhe duro no peito, no ventre.

Os golpes sucediam-se, crebros, com um som baço, abafado, como se fossem dados em um saco de trapos.

De  súbito  a  vítima  desinteiriçou-se,  recobrou  moleza  vital,  recaiu  no  solo pesadamente, em atitude humana.

Inundavam-lhe o rosto grossas camarinhas de suor.

Os assistentes estavam aterrados.

O  tétrico  hierofante  desses  horrendos  mistérios  tinha  apagado  rapidamente  as  velas, tinha fechado o oratório, estava de novo silencioso, sentado em um cepo, atiçando o fogo.

A rapariga dormia, dormia profundamente, respirando alto, em estertores.

Fora,  o  samba  continuava;  ouvia-se  tutucar  dos  atabaques,  e  o  estrupido  surdo  dos pés; sonoro, melancólico, plangente, repercutiu o estribilho:

Eh! Pomba! eh!




Capítulo 11

Havia muitos dias que Barbosa partira, e apenas tinha escrito uma carta ao coronel, sobre  negócios,  na  qual  lhe  dava  esperanças  de  salvar  trinta  por  cento  do  material comprometido.

A princípio Lenita mandava o moleque à vila todos os dias buscar o correio. Muito antes  da  hora  de  ele  voltar,  já  ela  estava  à  porta  a  espiá-lo.  Quando  no  alto  do  morro despontava o seu vulto, vestido de algodão branco, sacudido pelo chouto de um burrinho ruço velho,  a  pôr  uma  mancha  de  alvadia  e  movediça  no  amarelo  baço  do  caminho,  ela  corria  à porteira da cerca, a encontrá-lo.

Tomava com mão febril o surrãozinho de sola em que vinha a correspondência, abria-o,  e,  como  só  caíssem  jornais,  perguntava  nervosa,  trêmula,  afagando  ainda  um  resto  de infundada esperança:

- E as cartas, onde estão as canas?

É  indescritível  o  seu  desapontamento,  a  sua  cólera  mesmo  ao  ouvir  a  resposta  do moleque, voz lenta, doce, meio cantada, indiferente: - Carta não tem.

Aborreceu-se,  não  o  mandou  mais  à  vila  buscar  o  correio,  e,  quando  ele,  de  si próprio, lhe ia entregar os jornais, dizia ela com mau modo: - Ponha lá em cima da mesa.

Um  dia,  a  destacar-se  no  emaranhamento  de  letra  miúda  de  um  maço  de  Jornal  do Comércio,  viu  ela  uma  carta  volumosa,  empanturrada.  O  sangue  refluiu-lhe  todo  ao  coração quando reconheceu a letra de Barbosa no subscrito liso, do papel diplomata:

Ilma. Exma. Sra.

D. Helena Matoso.

Vila de *** Província de S. Paulo.

Arrancou-a violentamente da mão do moleque, deixando cair por terra os jornais, que não curou de erguer: acolheu-se ao seu quarto, apenando-a de encontro ao seio.

Fechou a porta por dentro, à chave; semicerrou as janelas, deixando apenas interstício por  onde  entrasse  a  luz  necessária.  Não  queria  ser  vista,  não  queria  que  ninguém  a  pudesse incomodar.

A tremer, com as mãos tactas, despedaçou o envelope, impacientemente, brutalmente quase.

A carta constava de muitas folhas de papel paquete, pelure d'oignon, cobertas de letra cursiva em todas as laudas, tudo numerado muito em ordem.

Lenita leu:

Santos, 22 de janeiro de 1887.

Minha prezada companheira de estudos.

Aqui estou, pela primeira vez em minha vida, no porto de mar de nossa província, em Santos, terra cálida, úmida, sufocante, preferida por Martim Afonso aos feiticeiros arredores da  baía  de  Guanabara.  Os  reverendos  Kidder  e  Fletcher,  no  livro  que  publicaram  sobre  o Brasil,  deram-se  a  perros  para  descobrirem  a  razão  da  preferência  e...  ficaram  em  jejum.  O mesmo  me  acontece.  Com  efeito,  por  que  teria  Martim  Afonso  preferido  isto  ao  Rio  de Janeiro?  Tudo  levava  a  crer  que  era  o  contrário  que  se  devia  dar.  Que  rasgo  de  intuição genial, que vista  interna miraculosa teria  revelado ao colonizador  português a superioridade imensa  desta  zona  vicentina  em  que  há  terra  roxa,  em  que  há  um  clima  sem  rival  para  a lavoura, sobre a orla limítrofe, de terra vermelha, árida, sequiosa ? E o caso é que sem razão aparente, sem dados aceitáveis, houve a preferência, e quê , essa preferência criou a primeiro . província do Brasil, e quiçá o primeiro dos pequenos estados livres do mundo.

Eu  me  vejo  em  apuros,  mas  é  para  dizer  o  que  vem  a  ser  esta  nesga  do  litoral  em relação à climatologia; é para achar-lhe um termo de comparação.

Falam no Senegal: o Senegal é mais quente, valha a verdade, mas não é tão abafado. Lá respira-se fogo, mas respira-se. Aqui não se respira nem fogo, nem coisa nenhuma. O ar é pesado, oleoso; parece que lhe falta algum elemento, isso quando não há o vento célebre que os

noroeste: quando sopra, reina esse semoum africano, esse vendaval-peçonha, Santos é miniatura do inferno: Imagine-se um tufão dentro de um forno.

Os dias são horríveis: se há chuva, o que é raro, o sol queima, esbraseia a terra, a ponto  de  se  poderem  fritar  ovos  sobre  as  pedras  das  calçadas.  Mas  ainda  há  coisa  mais horrível do que dias, são as noites. A atmosfera queda-se, morre. Olha-se para as flâmulas dos  navios,  imóveis;  para  as  franças  das  árvores,  imóveis;  para  os  leques  das  palmeiras imóveis.  A  gente  a  asfixiar  no  irrespirável  e  morto  parece-se  com  os  mamouths  que  se encontram inteiros  nos gelos ela Sibéria, ou com esses insetos mumificados, há milhares de anos, na transparência dourada do âmbar amarelo. É uma situação aflita; desespera, tira a coragem, dá vontade de chorar, lembra os horrores da Treva de Byron.

A vida aqui é uma negação da fisiologia, é um verdadeiro milagre: não há hematose perfeita,  as  digestões  são  laboriosíssimas,  sua-se  como  no  segundo  grau  da  tísica  pulmonar, como na convalescença de febres intermitentes. Eu, se fosse condenado a degredo em Santos, já não digo por toda a vida, mas por um ano ou dois, suicidava-me.

Mas,  que  peixes!  que  esplêndidos  mariscos!  As  pescadas  amarelas,  uma  delícia!  as garoupas divinas! Comi em França ostra de Cancale, de Merennes, de Ostende; comi a ostra rosácea do Mediterrâneo, a ostra lamelosa da Córsega: nada disso se pode comparar à ostra de  Santos.  Tenra,  delicada,  saborosíssima,  ela  apresenta  essa  coloração  verde,  esbatida,  tão apreciada  pelos  finos  gourmets:  Moquim  Tandon,  Valenciennes,  Bory  de  St.  Vicent,  Gaillon, Priestiey, Berthelot inventaram mil teorias cerebrinas para explica-la, e todavia ela é apenas um sintoma de moléstia, é devida a um estado mórbido, a uma anasarca de molusco.

Tão  detestável  é  a  terra,  o  clima  em  Santos,  quanto  apreciável  é  o  peixe,  quão superior  é  o  homem:  maus  fatores  a  darem  produtos  excelentes,  verdade  paradoxal,  mas verdade irrecusável, absoluta.

O povo santista é polido, afável, obsequioso, flanco: a riqueza que lhe proporciona o comércio de sua cidade fá-lo generoso, até pródigo. E tem nervo, tem brio: é o único povo que eu  julgo  capaz  de  uma  revolução  nesta  pacata  província.  Não  há  muito  em  uma  questão  de abastecimento de água ele deu mostras de si...

Gosto, gosto imenso, em Santos, tanto do peixe como do homem.

Um pouco de estudo agora, para não perder-se o costume, para voltarmos a nossa marotte, à nossa telha.

A costa do Brasil, como muito bem faz observar o conde de Lahure em sua obra sobre este país, oferece desde a ilha do Maranhão até Santa Catarina uma singularidade notável: é debruada em toda a sua extensão por dois fundos altos, por dois arrecifes, que a bordam, que lhe  constituem  um  como  molhe  natural,  que  a  garantem  da  impetuosidade  elas  ondas, continuamente agitadas no Atlântico sul-americano.

Um desses arrecifes, o que está mais chegado à costa, é uma como cinta de rochas que envolve o litoral. Em lugares rasga-se até o fundo do mar; em lugares ergue-se, mas não lhe chega  à  superfície,  em  lugares  está  de  nível  como  ela;  em  lugares  alteia-se  sobre  ela  até grande elevação.

São  os  recorres  dessa  penedia  que  formam  todas  as  embocaduras,  todas  as  baías, todos os portos, todas as abras da costa brasileira.

O segundo aparcelamento, como que uma barbacã, do primeiro, está em distância de oito a quarenta quilômetros da costa, em profundeza irregular, quase sempre fraca

Os  pontos  descobertos  constituem  ilhas,  algumas  elevadíssimas:  as  Queimadas,  os Alcatrazes, o Monte de Trigo são saliências do contraforte externo; a ilha do Enguá-Guaçu ou de Santos, a do Guaíbe ou de Santo Amaro, a da Moela, a encantadora ilhota das Palmas, são os picos do arrecife interno.

E  que  serão  esses  parcéis,  essas  duas  cintas  de  rochas,  senão  o  aparecimento,  as primeiras  prostrações,  ainda  marinhas,  da  Serra  do  Mar,  chamada  aqui  Serra  do  Cubatão, Serra de Paranapiacaba. A cordilheira vem dos abismos do oceano, surde, emerge, levanta-se abrupta, fecha o horizonte com seus visos alterosos, que lá se enxergam ao fundo, cobertos de nuvens, a entestar com o céu, como barbaçãs, como muralhas de um castelo titânico.

Meditemos um pouco; reconstrua o raciocínio o que o homem não pode ver no espaço breve de sua vida curta.

O  mar  outrora  banhava  a  raiz  da  serra,  e  os  ventos  do  largo,  encanados  pelas bocainas, suscitavam maretas temerosas na planície onde hoje corre, arfando, a locomotiva.

As aluviões, os enxurros da cordilheira, grossos de terra, rolando seixos enormes, em luta com a força das marés que se encrespavam em macaréus, foram depositando sedimentos, detritos,  em  torno  dos  cúcleos  penhascosos  do  Guaíbe  e  do  Monserrate.  No  volver  de milhares de séculos o fundo alteou-se, emergiu as ondas, constituiu as vastas planuras do sopé da  serrania.  Vasas  moles  ao  princípio,  lamarões,  brejos  marinhos,  essas  planícies  foram-se cobrindo  de  mangues  verdes,  de  siruvas  e,  depois,  de  outras  vegetações  mais  alentadas: formaram terrenos sólidos, cortados de muitos esteiros.

A planície santista, bem como toda a planície da costa brasílica, é uma conquista da cordilheira

E essa conquista continua ainda, continuará indefinidamente, de dia, de noite, a todas as horas, a todos os momentos; lenta, imperceptível mas intérmina, incessante; não há tréguas na luta entre a terra e o mar.

As margens dos esteiros, chamados aqui rios, aproximam-se cada vez mais, o fundo sobre.  Pelo  canal  da  Bertioga  passou,  à  larga,  a  frota  de  Martim  Afonso,  passava  até  há bem  pouco  tempo  o  vapor  costeiro  Itambé:  hoje  o  pequeno  rebocador  Porchat passa  com dificuldade, vira com perigo, por vezes encalha.

Em  santos,  junto  da  cidade,  não  existe  mar  no  sentido  rigoroso  do  termo:  existe  um estuário de água salobra, que tende a diminuir, que se vai fazendo raso todos os dias. E não há obviar-lhe.

O  famoso  e  protelado  cais,  caso  se  construísse,  seria  um  pano  quente:  melhoraria  o porto por uns pares de anos, afinal ficaria inutilizado. O fundo vai ganhando, há de ganhar de uma vez; o passado aponta o futuro. Debalde o oceano refluído, repulsado, concentra as forças sobre outro ponto e ataca São Vicente. Ganhou uma aparência de vitória, é verdade: sobre a antiga  povoação  de  Martim  Afonso,  ameaça  a  moderna:  mas  lá  está  o  inimigo,  a  montanha, para detê-lo, para sustá-lo, para repeli-lo, com avalanches de pedras, com médão de lodo.

E  há  exemplos  disso,  recentes  na  história  geográfica  do  velho  mundo:  Luiz  lX  de França embarcou-se em Aigues-Mortes, para as Cruzadas, duas vezes, uma em 1248; outra em 1269; Aigues-Mortes demora atualmente a seis quilômetros do mar. A cidade de Adria sobre o canal Bianco, derivativo do Pó, está hoje a trinta quilômetros do Adriático; pois era banhada por ele, foi ela até que lhe deu o nome.

Em tais condições não admira o noroeste, não admira o calor de Santos.

O  vento  largo,  o  vento  de  sudeste  encana-se  por  entre  as  cordilheiras  de  Santo Amaro e do Monserrate, revoluteia pela planície, vai à cordilheira e de lá, repelido, reboja, volta, mas não volta só. Vem misturado, confundido com o vento quente do interior, com o vento  aquecido  nas  terras  roxas  do  oeste,  aquecido  no  vasto  platêau de  Piratininga.  É  o famoso, o temido, o execrado noroeste.

Ora  ajunte-se  o  calor  químico,  o  calor  desenvolvido  pela  fermentação  de incalculáveis  massas  de  detritos  orgânicos,  em  uma  planície  vastíssima  rodeada,  quase fechada  por  montanhas;  tome-se  em  consideração  que  esse  calor  só  é  absorvido  em  parte mínima  pelos  paredões  da  cordilheira,  que  é  refletido,  convergido  por  eles  sobre  Santos; atenda-se  a  que  a  vizinhança  do  mar  tende  sempre  a  elevar  a  temperatura  da  atmosfera,  e cessará  a  admiração  de  que  seja  isto  aqui  o  quinto  cúmulo  térmico  do  globo,  de  que  em assuntos da calidez só preste obediência a Abissínia, a Calcutá, a Jamaica e ao Senegal.

É  curiosa  Santos  como  cidade,  tem  cor  sua,  inteiramente  sua.  As  casas  são  quase todas construídas de alvenaria, com soleira e portas de granito lavrado.

O ar, salitroso pelas emanações marinhas, ataca, rói, carcome a pedra. Não há ver aí superfícies lisas. tudo é áspero, caraquento, semidecomposto.

Sobre grande parte dos telhados viceja uma vegetação aérea, forte, vivaz, gloriosa.

Vista do mar, do estuário, a cidade é negra: black town lhe chamam os ingleses.

Os  enormes  vapores  transatlânticos  alemães,  os  esquisitos  e  bojudos  carregadores austríacos,  as  feias  barcas  inglesas  e  americanas  de  costado  branco,  os  mil  transportes  de todas  as  nações,  entram  pela  ria,  encostam-se  à  praia,  varam  quase  em  terra,  afundam  as quilhas  no  lado  negro,  constelado  de  cascas  de  ostras,  de  ossos,  de  cacos  de  louça,  de garrafas,  de  latas,  de  ferros  velhos,  dessas  mil  imundícies  que  constituem  como  que  os excrementos  de  uma  povoação.  Comunicam  com  a  terra  por  pranchões  lisos,  ou  canelados  a tabicas.

Pelas ruas vai e vem, encontra-se, esbarra-se um enxame de gente de todas as classes e de

todas  as  cores,  conduzindo  notas  de  consignação,  contas  comerciais,  cheques bancários,  maços  de  cédulas  do  tesouro,  latinhas  chatas  com  amostras  de  mercadorias. Enormes carroções articulados, de quatro rodas, tirados por muares possantes, transportam da estação do caminho de

ferro  para  os  armazéns,  e  deles  para  as  pontes,  para  o  embarcadouro,  os  sacos  de loura  aniagem,  empanturrados,  regurgitando  de  café.  Homens  de  força  bruta,  portugueses  em sua maioria, baldeiam-nos para bordo, sobre a cabeça, de um a um, ou mesmo dois, em passo acelerado,  ao  som,  por  vezes,  de  uma  cantiga  ritmada,  monótona,  excitativa  de  movimento como um toque de corneta.

Nos armazéns, vastos cimentados, manobrando pás polidas, gastas pelo uso, batem o café, fazem pilhas, cantando também.

E  não  deixam  de  ter  cena  elegância  bárbara,  com  um  saco  vazio,  sobre  a  cabeça,  à laia de capelhar, moda árabe, talvez reminiscência inconsciente atávica.

Na  praia,  a  poucos  metros  da  água,  um  como  mercado  pantopolista:  sobre  mesas sólidas, de mármore, estendem-se alinhadas, com reflexos de aço, de prata, de ouro, os peixes admiráveis  do  lagamar  e  do  alto  -  as  tainhas  gordas,  de  focinho  rombo;  os  paratis  que  são diminutivos delas;

as corvinas corcovadas, pardas; os galos espalmados, magros; os pargos de dentes e de  beiços  redondos,  carnudos;  as  pescadas  do  alto,  fulvas,  enormes;  os  linguados,  vesgos, delicados; as solhas, linguados gigantescos, macias, chatas; as garoupas, de cor de ferrugem, de  olhos  esbugalhados,  atarracadas,  escondendo  sob  formas  brutas,  um  mundo  de  delícias gastronômicas; as pescadinhas brancas, argênteas, com um fio de ouro verde a sulcar-lhes os flancos  os  bugres  lisos,  visguentos,  feios;  os  camarões,  brancos,  arroxados,  com  longas barbas, em rodas, sobre tampas de vime; os caranguejos, pelados, morosos, batendo uns nos outros a couraça sonora; os siris azulados.

Em  torno  a  casa,  sob  os  beirais  do  telhado,  sob  toldos  de  pano,    ao  ar  aberto, pilhas de laranjas, de ananases, de melancias, de goiabas, de cocos, de cachos de bananas, mil  espécies  de  frutas  em  uma  abundância  fastidiosa,  desanimadora,  com  um  cheiro enjoativo  de  madureza  passada;  grãos,  legumes,  hortaliças,  raízes,  ervas  de  tempero, tomates,  pimentas;  quadrúpedes  e  aves,  domésticas  e  selvagens,  leitões,  quatis,  perus, tucanos;  conchas,  caramujos,  esteiras,  cordas,  quinquilharias,  uma  babel,  um  bricà-brac infernal.

Às três horas começa de cessar o movimento: a população emigra para São Vicente e para a Barra. À tarde a cidade está silenciosa, deserta, morta. Há todos os dias uma transição crua, brusca, da agitação para o marasmo, que dá tristeza.

Eu subi ao Monserrate.

É uma eminência de cento e sessenta e cinco metros, quase a prumo, coroada por uma igrejinha branca, o que se pode imaginar de mais pitoresco, de mais singelamente grandioso, de mais encantador.

Sobe-se por um caminho acidentado.

 O que se vai desenrolando aos olhos durante a ascensão é simplesmente maravilhoso. A planície estende-se ao longe, nivelada pela natureza, coberta de uma alcatifa de mangue; a cidade, em quarteirões regulares, paralelogramáticos, ocupa o sopé do morro, betada de ruas de  calçamento  pardo,  manchado  aqui  e  ali  por  maciço  verde  de  árvores,  por  uma  palmeira esguia; ao fundo, de um e outro lado a serra do continente; fronteiras as colinas abruptadas de Santo Amaro. O ancoradouro, o pego do Canehu e outros largos do estuário semelham chapas de aço polido, com as quais põem notas de vários tons os pontões desgraciosos, os navios que estão sobre ferro. As canoas, os escaleres resvalam como insetos ligeiros; uma outra vela pica de  branco  a  escuridade  metálica  da  superfície  da  água,  e  o  sol  ilumina  tudo  com  sua  luz dourada muito suave.

Os  esteiros  embebem-se  pela  verdura  fofa  dos  mangais,  um  deles,  muito  sinuoso, afunda-se visível por espaço longo, fraldeia a colina cônica chamada Monte Cabrão, some-se, reaparece muito longe, refletindo a luz do sol, torna a sumir-se. É o canal histórico da Bertioga.

À  direita  uma  imensidade  azul  que  parece  vir  do  infinito,  que  dir-se-ia  um desdobramento do horizonte, avança arfando, em estos chega, beija a praia, morre em uma ourela de espuma alva, móvel, murmurosa... Salve, oceano, alma pater, laboratório da vida terráquea, povoador do planeta!

Ah!  Lenita.'  imagine:  o  oceano  -  a  força,  o  ataque;  a  terra  -  a  firmeza,  a resistência; o ar - hematose, a vida; o sol - o calor, a luz, a fecundação,- tudo em porfia de prodigalidades,  a  construir,  a  ornar  um  cenário  vasto  de  struggle  for  life,  de  luta  pela existência,  no  qual  se  debatem,  se  fogem,  se  perseguem,  se  matam,  se  devoram  todos  os seres da criação, o zoófito, o molusco, o entomazoário, o vertebrado!

Aqui,  nestas  alturas,  sob  a  imensidade  do  céu,  a  dominar  a  imensidade  das  águas  é que sente-se grande, é que sente-se orgulhoso o antropóide falante que arranca a esponja do abismo,  que  paralisa  a  força  incalculável  do  cetáceo,  que  fulmina  a  andorinha  perdida  na amplidão,  que  avassala  o  oceano,  que  escraviza  o  raio,  que  rasga  os  véus  do  espaço,  que desvenda os mistérios do infinito!

Oh! eu a queria, aqui, junto de mim; eu queria ler-lhe a fixidez concentrada do olhar, no descoramento de face a profundeza da impressão que em espírito como o seu produz uma cena como esta!

..............................

Paulo minora canamus; agora terre à terre.

Esta carta vai um pouco de arrepio com as leis da cronologia; eu inverti a sucessão dos fatos, comecei pelo fim, falei de Santos, e calei a viagem.

Faço amende honorable, vou reparar a falta.

Até a capital nada havia para mim de novo: conheço de há muito todos os caminhos de ferro, todas as estradas de rodagem que a ligam ao interior da província; estudei bem e até com interesse porque dela sou acionista, a  estrada de Ferro Leste, impropriamente chamada Estrada do Norte.

Da  capital  a  Santos  foi  que  rolei  em  pleno  desconhecido,  foi  que  se  me  deparou assunto novo de estudo.

Os  campos  famosos  de  Piratininga  constituem  um  platêau  que  coleia  suave,  em outeiros  mansos,  emoldurado  à  direita  pelos  cabeços  longínquos  da  Serra  do  Cubatão,  à esquerda pelos visos azulados da Cantareira, pelos picos verdoengos do Jaraguá.

De leste a oeste, um pouco ao norte da cidade, rola o Tietê profundo, negro, taciturno, formando um vale extensíssimo, muito largo.

A conformação atual desse vale, a turfa pantanosa que o constitui em grande parte, o alagamento anual que nele se opera, tudo atesta que ele foi em tempo um lago enorme, sinuoso, semeado de ilhas, um mar de água doce, que ia talvez até Moji das Cruzes.

A serra da Cantareira e a vertente norte da serra do Cubatão deram batalha aluvial ao mediterrâneo doce, venceram-no, entupiram-no: o vale do Tietê é a conquista. As correntes de águas  perenes  conglobaram-se,  aunaram-se,  cavaram  leitos,  formaram  os  rios  que  hoje retalham a planície.

Vi  de  relance  o  casarão  que  se  está  fazendo  para  comemorar  independência,  ou melhor,  para  comemorar...  por  que  não  dizê-lo?  para  comemorar  o  desarranjo  funcional  que levou  o  Senhor  D.  Pedro  de  Bragança  e  apear-se  ali,  às  quatro  horas  da  tarde  do  dia  7  de setembro de 1822.

Não  há  ver  nestas  paragens  aflora  maravilhosa  das  nossas  zonas  do  oeste,  os perovões, as

batalhas enormes,  os  jequitibás  de  cinco  metros  de  diâmetro:  a  vegetação arborescente  é  enfezada,  baixa,  quase  anã.  Não  é  basta,  contínua:  forma  reboleiras, restingas, capões, ilhas de verdura, no amarelado pardo do campestre interminável.

Esta  região  é  considerada  estéril,  maninha:  nada  mais  injusto.  Verdade  é  que  não vinga  aqui  o  cafeeiro,  que  a  cana  é  somenos  a  de  Capivari  e  mesmo  a  de  Santos,  que  o algodoeiro não se pode comparar com o de Sorocaba; mas, por Deus! nem só café, açúcar e algodão é riqueza.

A  vinha  medra  de  modo  assombroso:  com  uma  cultura  inteligente,  com  uma  poda antecipada, poderia ela produzir em princípios de dezembro, evitando as chuvas de janeiro que lhe águam os bagos, que lhes deturpam os racimos. Em São Caetano, em terras outrora baldias, de que ninguém fazia caso, há vinhedos formosíssimos plantados por italianos. A vista  alegra-se  com  a  simetria  das  parreiras,  o  coração  rejubila  com  a  idéia  de  uma prosperidade imensa, geral, em futuro não remoto, por todos os ângulos de nosso... de nossa província eu ia escrevendo estado.

As hortaliças são enormes: um dia destes vi eu uma couve vinda de São Paulo que era um  monstro  de  desenvolvimento:  tinha  folhas  de  cinqüenta  centímetros  de  diâmetro  menor; media-lhe o caule muito mais de dois metros.

E  por  que  não  há  de  se  cuidar  do  trigo?  os  antigos  cuidaram  com  sucesso:  em  São Paulo comeu-se muito pão de trigo da terra. Ninguém ignora o que a agricultura científica tem feito  das  landes  infecundas  da  Gasconha.  Pois  os  campos  de  Piratininga  não  admitem confronto com as landes da Gasconha: são-lhes infinitamente sublimados.

E a indústria pastoril? Que riqueza imensa a se oferecer espontânea.

De São Bernardo em diante a planície muda de aspecto. Os capões, as restingas vão-se  convertendo  em  um  matagal  basto,  contínuo,  verde-negro.  Aqui  e  ali,  no  dorso  de  uma colina,  no  cabeço  de  um  outeiro,  rubro,  semelhante  a  uma  escoriação,  serpeia  o  leito  de  um caminho.  Na  chã  que  se  vai  gradualmente  alteando  destacam-se  as  gramíneas,  moitas  de plantas baixas, de folhas escuras, de flores roxas, muito grandes.

De um e de outro lado do trem perpassam, fogem sombras compactas, fortes: são os primeiros  topes  da  serra.  Em  vários  lugares  desnuda-se  o  granito  lavado  pelo  enxurro, arrebatado pelas brocas do mineiro, esfacelado pela marreta do britador.

Em todas as árvores vêem-se parasitas, de flores escarlates, de folhas lustrosas.

 A máquina, arfando, em carreira vertiginosa, arrastando o tender, arrastando a longa cauda de carros, triunfante, rumorosa, sobe, galga, vence, domina, salva o declive áspero, rola em terreno plano. O ar torna-se mais fino, mais úmido, a luz mais viva, mais mordente.

À  esquerda,  rápidas,  como  que  levantadas,  emergidas  subitamente,  alteiam-se montanhas, visos, picos, paredões, agruras, despedaçamentos de cordilheira.

À  direita,  em  anfiteatro  pelo  dorso  escalavrado  de  uma  eminência,  casebres miseráveis;  sobre  o  rechano  uma  igrejinha  rústica,  desgraciosa,  malfeita,  com  três  janelas, com dois simulacros de torres, a picar de branco o azul do céu e o escuro da mata.

É o alto da serra.

Em  frente,  a  alguns  decâmetros,  abre-se,  rasga-se  um  vão,  uma  clareira  enorme,  por onde  se  enxerga  um  horizonte  remotíssimo,  um  acinzentamento  confuso  de  serras  e  céu,  que assombra, que amesquinha a imaginação.

Começam  aí  os  planos  inclinados  por  onde,  sob  a  ação  das  máquinas  fixas,  sobe  e desce  a  vida  social  da  São  Paulo  moderna,  os  carros  de  passageiros  e  os  vagões  de mercadorias.

Ao  ganhar-se  o  declive,  ao  começar-se  a  descida,  a  cena  torna-se  grandiosa, imponente.

De um lado, peno, ao alcance quase da mão, alturas imensuráveis, talhadas a pique, cobertas  de  liquens,  de  musgos,  tapando,  furtando  o  céu  à  vista;  pelos  grotões  desses fraguedos  rolam  cascatas  sussurrantes,  alvas,  espumosas,  já  esfuziando  em  filetes,  já encanando-se em jorros, já espadanando em toalhas.

Do outro lado, ao longe, a amplidão, a serra, em toda a sua magnitude selvática.

Às  montanhas  que  entestam  com  o  céu  sotopõem-se  montanhas  que  vão  também assentar sobre montanhas. Em paredões aprumados umas, arredondadas em cabeços outras, em pirâmides regularíssimas ainda outras, elas abatem, acabrunham o espírito com a enormidade de  sua  massa  Dir-se-ia  que  foi  aqui  a  escalada  dos  céus  pelos  gigantes,  que  se  feriu  nestas paragens  a  pugna  tremenda  em  que  os  filhos  do  céu  sufocaram  a  golpes  terríveis,  de  toda  a some  de  armas,  a  tiros  de  raios,  a  arremesso  de  montanhas  inteiras,  a  revolta  tremenda  dos filhos da terra.

Pelo sopé dessas moles imanes, corre um vale profundíssimo, a que vão ter roladores medonhos, algares vertiginosos, precipícios assassinos.

Uma  vegetação  abeberada  de  umidade,  cerrada,  basta,  emaranhada,  inextricável, cobre,  afoga  o  dorso  da  serrania.  Não  há  ver  aqui  os  picos  escalvados  das  cordilheiras  do velho mundo: tudo está coberto por um tapete anegrado, fosco: de longe parece relva, ao perto são árvores desconformes.

Nesse verdejar sombrio a canaleira de folhas avermelhadas põe notas alegres, claras: o  ipê  florescida  pica-o  de  amarelo  cru.  As  palmeiras,  em  uma  abundância  monstruosa, incrível, obscena acentuam: na massa confusa o desenho saliente de suas copas estreladas.

Ao longe, na crista cerúlea, indistinta, do mais elevado contra-forte, um floco longo de  neblina  branqueja  muito  vivo,  como  o  véu  de  uma  uranide  colossal,  roto,  esgarçado  na doce violência de um debate amoroso.

Perto,  atiro  de  pedra,  árvores  esbeltas  ostentam,  no  mesmo  galho,  flores  brancas  e flores  roxas,  de  pétalas  carnudas,  cetinosas.  A  embaúva  de  folhagem  escura  e  rebentos vermelhos ergue ousada o seu tronco esguio, branquicento.

Os  raios  do  sol  acendem,  na  fronde  das  árvores  vizinhas,  cintilações  multicores, atiram sobre as cascatas punhados de diamantes: ao longe absorvem-se, não têm reflexão.

Ao findar-se o quarto plano inclinado, primeiro a contar do alto, antolha-se o viaduto da  Grota  Funda,  a  vitória  do  atrevimento  sobre  a  enormidade,  do  ferro  sobre  o  vazio,  da célula cerebral sobre a natureza bruta.

imagine,  Lenita,  um  algar  vasto;  mais  do  que  um  algar  vasto,  uma  barroca  enorme; mais do que uma barroca enorme, um abismo pavoroso, atravessado de parte a parte por uma ponte, que parece aérea, apoiada em colunas altíssimas, tão esguias, tão finas, que, vistas em distância, semelham arames.

Ao contemplar-se do meio da ponte essa vacuidade assombrosa, os ouvidos zunem, a cabeça  atordoa-se,  a  vertigem  chega,  vem  a  nostalgia  do  aniquilamento,  o  antegosto  do nirvana, o delírio das alturas e faz-se mister ao homem uma concentração suprema da vontade para fugir ao suicídio inconsciente.

À  medida  que  se  desce  a  natureza  muda;  o  ar  toma-se  espesso,  pesado,  quente, carrega-se  de  emanações  salitrados;  começa  de  aparecer  a  vegetação  do  litoral,  alastram-se pelas encostas vastíssimos bananais.

Uma  prostração  de  rocha  faz  um  cotovelo  no  plano  inclinado  da  raiz  da  serra:  ao dobrar-se  esse  cotovelo,  dá-se  uma  matação  de  cena  em  peça  mágica.  A  paisagem  abre-se, rasga-se de vez. Por entre contrafortes, por entre alturas de serrania, que se erguem de um e de outro lado, como bastidores titânicos, alonga-se a perder de vista uma planície extensa, chata, lisa,  nivelada,  pardacenta.  De  dois  outeiros  à  direita  que,  simétricos,  redondos,  suaves, emparelhados,  lembram  os  seios  de  uma  virgem,  parte  uma  linha  horizontal,  muito  escura, muito tersa; é o mar, é o oceano, cuja vista dá nome a serra - Paranapiacaba.

Um como sulco estira-se pela planície, comando aqui e ali superfícies espelhantes de água  sossegada:  por  esse  sulco  vai  e  vem  enorme,  acaçapada,  com  um  desconforme gliptodonte, uma coisa chata, que desliza rápida, vomitando fumo: o sulco é a linha férrea; o gleptodonte, a locomotiva.

Embaixo, no começo da planície, divisa-se um amontoamento de vagões que semelha um bando de hipopótamos adormecidos ao sol.

Quando o homem pára e contempla das alturas o escalejar da serrania, o vale cortado de algares,  a  planície, o  litoral,  a linha  do  mar  a confundir-se  com  o céu;  quando  atenta  nas forças enormes que entram em jogo no âmago e na crosta da terra, na água que a banha, no ar que a  comprime,  na luz  que  a ilumina,  na  vida  que a  rói;  quando por  generalização  alarga  o quadro e considera o planeta inteiro; quando dele passa para os planetas irmãos, para o sol, centro do sistema; quando conclui, por indução irrecusável, que esse sol, esse centro é por sua vez  lua,  satélite  humilde  de  um  astro  monstruosamente  imane,  afogado  na  vastidão, desconhecido,  incognoscível  para  todo  o  sempre;  quando  pensa  que  ainda  esse  astro  gravita em torno de um outro que gravita em torno de um outro; quando reflete em que tudo isso é uma cena  minúscula  do  drama  da  vida  universal,  e  que  o  teatro  espantosamente  incompreensível dessa evolução intérmina é uma nesguinha insignificante da imensidade do espaço, o homem sente-se  mesquinho,  sente-se  pó,  sente-se  átomo,  e  vencido,  esmagado  pelo  infinito,  só  se compraz na idéia do não ser, na idéia do aniquilamento.

.............................................

.............................................

A estrada de ferro inglesa de Santos a Jundiaí é um monumento grandioso da indústria moderna.

De Santos a São Paulo percorre ela uma distância de 76 quilômetros.

Todas  as  obras  de  arte  dos  terrenos  planos  são  admiravelmente  acabadas,  são perfeitas.

Até  à  raiz  da  serra  a  distância  é  de  21  quilômetros:  há  três  pontes,  uma  das  quais notabilíssima, sobre um braço de mar chamado Casqueiro. Mede ela 152 metros, tem dez vãos iguais, assenta sobre pegões robustíssimos.

Da raiz da serra até o rechano do alto, contam-se oito quilômetros. A altura é de 793 metros, o que dá um declive quase exato de dez por cento.

Como se calcam esses desfiladeiros, essas agruras vertiginosas?

De modo simples.

Divide-se a subida da serra em quatro planos uniformes de dois quilômetros cada um.  Para  uma  tração,  empregou-se  um  sistema  adotado  em  algumas  minas  de  carvão  da Inglaterra. Máquinas fixas de grande força recolhem e soltam um cabo fortíssimo, feito de fios de aço retorcidos. Presos às duas pontas desse cabo giram dois trens: um sobe, outro desce. A agulha de um odômetro indica com exatidão matemática o lugar do plano em que se  acha  o  trem,  indica  o  momento  de  encontro  de  ambos  eles.  Um  brake de  força extraordinária  permite  suspender-se  a  marcha  quase  instantaneamente,  e  um  aparelho elétrico põe os trens em comunicação imediata com as respectivas máquinas fixas. O cabo, resfriado ao sair por um filete de água, corre sobre roldanas que se revolvem veniginosas, com um ruído monótono, metálico, por vezes fome, por vezes muito suave.

O  serviço  é  regular  e  tão  bem  feito,  que  em  grandes  extensões  há  um  único  jogo  de trilhos a servir tanto para a subida como para a descida. Funciona a linha há mais de vinte e um anos e ainda não se deu um só desastre. Pasmoso, não ?

Em cada uma das quatro estações de máquinas fixas há cinco geradores de vapor, três dos quais sempre em atividade. As grandes rodas estriadas que engolem e soltam o cabo, as bielas de ferro polido que as movem, os mancais de bronze, os excêntricos em que o ferro rola sobre  bronze  com  atrito  doce,  tudo  está  limpo,  luzente,  azeitado,  funcionando  como  um organismo  são.  Chaminés  enormes,  que  se  enxergam  de  longe,  feitas  de  cantaria  lavrada  em rústico, atiram aos ares balcões de fumo, enovelados, densos.

Os desbarrancamentos são remendados a alvenaria; todas as águas perenes, todas as torrentes  pluviais  estão  dirigidas,  encanadas,  por  calhas  de  pedra,  de  tijolos,  de  juntas tomadas,  por  bicames  de  madeira.  Há  encanamentos  subterrâneos  feitos  em  granitos, gradeados de ferro, que fazem lembrar os calabouços dos solares feudais.

Na serra de Santos a obra do homem está de harmonia com a terra em que assenta; a pujança previdente da arte mostra-se digna da magnitude ameaçadora da natureza.

O  viaduto  da  Grota  Funda  é  simplesmente  uma  maravilha.  Mede  em  todo  o comprimento 715 pés ingleses, mais ou menos 215 metros. Tem 10 vãos de 66 pés e um de 45 entre duas cabeceiras de cantaria; assenta sobre colunatas de ferro engradadas (treiilages) e sobre um pegão do lado de cima. A mais elevada colunata, contando a base, tem 185 pés, 56  a  57  metros.  A  inclinação  é  a  inclinação  geral,  dez  por  cento  ou  pouquíssimo  menos. Começou-se esta obra assombrosa em 2 de julho de 1863; em março de 1865 assentaram-se-lhe  as  primeiras  peças  de  ferro;  em  2  de  novembro  do  mesmo  ano  atravessou-a  o primeiro trem, 2 de novembro, dia de defuntos, os ingleses não são supersticiosos.

Uma empresa hors ligne, esta companhia de estrada de ferro. O resultado foi além da mais exagerada expectativa otimista. O governo geral garantiu cinco por cento sobre o capital empregado  na  construção,  e  o  provincial  dois.  De  há  muito,  porém,  que  a  companhia prescindiu de garantia, e que distribui dividendos fabulosos.

Ganham, ganham muito  dinheiro, ganham riquezas  de Creso os  ingleses, e merecem-nas. O progresso assombroso de São Paulo, a iniciativa industrial do paulista moderno; a rede de vias férreas que leva a vida, o comércio, a civilização a Botucatu, a São Manuel, ao Jaú, ao  Jaguera,  tudo  se  deve  à  Saint  Paul  Rail  Road,  à  Estrada  de  ferro  de  Santos  a  Jundiaí Rule, Bribnnial Hurrah for the English! já que o nosso governo não presta para nada.

Vai longa esta cana: preciso é pôr-lhe termo.

Estirei-me,  porque  escrevendo-lhe  afigura-se-me  tê-la  ao  meu  lado,  e  eu  desejei prolongar o mais possível a figuração...

Estou velho, e todo o velho é mais ou menos autoritário e pedante. Ora a Lenita pôs-se no

vezo de condescender com o pendor da idade, escutou-me, deu-me atenção, puxou-me pela  língua...  Agüente-se,  pois,  com  a  caceteação,  com  a  seca  para  falar  classicamente;  a culpa é sua.

Não sinto saudade da nossa convivência, de nossas palestras aí no sítio.- a expressão saudade tem poesia demais e realismo de menos. O que há é necessidade, é fome, é sede da companhia de quem me compreenda, de quem me faça pensar... da sua companhia.

Imagine que eu levo todo o santo dia e parte da noite a falar só em café, mas em café sob o ponto de vista comercial, em embarques, em saques, em descontos... E ai de mim, se o não  fizer:  aqui  quem  se  afasta  deste  tema,  quem  não  discute  comércio  de  café,  passa  por idiota.

Uma  explicação  necessária,  antes  de  terminar.  Fui  minucioso,  talvez  demais,  em descrever  a  serra,  os  planos  inclinados,  as  obras  de  arte  da  companhia  inglesa.  Como diabo,  fiz  eu  tanta  observação,  onde  fui  apanhar  tantos  dados?  Em  uma  descida  rápida, vertiginosa,  em  uma  descida  pelo  trem  ?  Não  era  possível.  Uma  inspiração,  uma comunicação  espírita?  Nada  disso.  Confesso  com  modéstia  que  são  humanos  os  meios  de informação de que disponho: a ciência infusa foi privilégio dos apóstolos, de Santo Tomás, de Ventura de Raulica, e ainda hoje o é do abade Moigno e do imperador do Brasil. A mim me  não  armarão  processo  esses  santos  personagens  por  empecer-1hes  no  direito.  Nem mesmo me posso gabar de uma simples sugestão mental, de um reles ensinamento hipnótico. Pairo em regiões menos elevadas, aprendo o que sei de modo mais grosseiro. Um dia destes, nada tendo aqui a fazer, fui ao alto da serra e de lá vim a pé, vendo, observando, estudando. Aí  está  como  foi.  Fico  anelando  pelo  dia  que  julgo  próximo  de  ir  dar-lhe  um  hands-shake forte, enérgico, à inglesa.

Manuel Barbosa...

Lenita  leu  a  carta  com  impaciência:  os  detalhes,  os  dados  exatos,  as  apreciações científicas  de  Barbosa  sobre  Santos,  sobre  a  serra  irritavam-na:  passou  por  aquilo  tudo rapidamente,  nervosamente,  sem  aprofundar,  como  quem  percorre  um  catálogo.  Procurava  o que  houvesse  de  íntimo  sobre  a  sua  pessoa,  qualquer  coisa  que  revelasse,  que  atraiçoasse  o estado afetivo do espírito de Barbosa.

Demorou-se muito na leitura dos trechos finais: teve um prazer vivíssimo, indizível ao ler que Barbosa a supunha, a figurava ao lado de si, e que se prazia nessa figuração. Repetiu as  frases  silabificando,  quase  deletreando,  com  o  olho  esquerdo  fechado,  com  a  atenção concentrada. Gostou imenso da maneira brusca por que terminava a carta.

O  semidelíquio  erótico  que  tivera  no  quarto  de  Barbosa  fora  a  confirmação  de  uma suspeita: reconhecera que amava a esse homem, loucamente, perdidamente.

Ante  a  brutalidade  do  fato,  ao  pungir  gozoso  e  acerbo  da  revelação  da  carne, revoltara-se com orgulho, esquivara-se em último assomo de resistência, evitara a Barbosa na véspera da partida.

A insônia da noite, o vácuo enorme que a ausência de Barbosa lhe produzira em volta, a necessidade fatal em que se reconhecera de tê-lo junto de si para viver, desejo dele que a mordia,  o  ganho  de  causa  que  levava  esse  afeto  novo  sobre  o  amor  profundo  que  votara  ao pai,  a  Lopes  Matoso;  que  tudo  isso  a  convencera  de  que  não  podia  recalcitrar,  de  que  a resistência lhe era impossível.

Com  a  resolução  rápida  dos  espíritos  decididos,  aceitara  o  jugo,  submetera-se  à paixão, confessara-se vencida.

Era o mais difícil.

Em  curvar-se,  de  si  própria  é  que  ela  tinha  vergonha,  uma  vez  cônscia  de  estar curvada, pouco lhe fazia que o mundo inteiro a visse nessa posição.

Amando, mas sem estar de todo vencida, lutaria, defender-se-ia até à morte contra o que desejava, isso em uma alcova, em um recinto vedado a todos os olhos; entregue, derrotada perante o seu foro íntimo, avaliava em nada o escândalo, desprezava a opinião, era capaz de submeter-se  ao  vencedor  em  público,  no  meio  de  uma  praça,  como  as  prostitutas  de  Hyde-Park.

Amava a Barbosa confessara-o a si própria: era capaz de lho dizer a ele, era capaz de o proclamar à face do mundo.

E  indignava-se,  achava-o  tímido,  queria  que  ele  a  adivinhasse,  que  lhe  retribuísse  o amor, que sentisse por ela o que ela sentia por ele, que se confessasse por sua vez subjugado, cativo.

Amar ela, Lenita, a um homem, e não ver esse homem a seus pés rendido, aniquilado, absorvido?! Impossível.

Releu  a  carta,  mas  releu  com  atenção,  meditadamente  estudando.  As  apreciações originais  de  Barbosa,  o  seu  modo  profundamente  individual  de  ver  as  coisas,  o  entusiasmo comunicativo  a  que  se  entregava  por  vezes,  tudo  isso  reproduzia-o,  aviventava-o  no  escrito, ao ponto de que a Lenita parecia-lhe tê-lo junto a si, ouvir-lhe a voz, sentir-lhe o hálito.

As  teorias  sobre  a  formação  da  planície  santista  e  sobre  o  enchimento  do  vale  do Tietê  fizeram-na  pensar,  recordar-se.  Tinha  estado  uma  vez  em  São  Vicente,  a  banhos: conhecia  Santos,  conhecia  a  Serra.  Os  fatos  que  Barbosa  consignava  eram  exatos,  as explicações que deles oferecia eram plausíveis.

Lenita  admirava-lhe  cada  vez  mais  a  flexibilidade  do  talento,  que  a  tudo  se abalançava, que para tudo tinha criterium, que de tudo decidia com justeza.

A  admiração  pelas  faculdades  intelectuais  elevadíssimas  de  Barbosa  envolvia-se mansamente,  naturalmente,  para  uma  admiração  pelas  suas  formas,  para  um  desejo  de  seu físico, que a dementava a ela, que a punha fora de si.

Compreendia  então  perfeitamente  a  história  bíblica  da  mulher  de  Putifar.  A  vista segura  que  o  escravo  hebreu  José  revelara  ter  das  coisas,  a  sua  alta  capacidade administrativa,  a  sua  intransigência,  a  sua  energia,  a  sua  modéstia,  prendera  a  atenção  da formosa  egípcia;  mirando-lhe  as  formas  franzinas,  esbeltas  de  efebo,  deixara-se  cativar  e, ardente, banca, provocara-o, agarrara-o.

E  Lenita  entusiasmava-se  por  essa  mulher  tão  estigmatizada  em  todos  os  tempos,  e todavia  tão  adoravelmente  carnal,  tão  humana,  tão  verdadeira:  compreendia-a,  justificava-a, revia-se nela.

Capítulo 12

O  feitor  preto  viera  dizer  a  Lenita  que  uma fruiteira  na  mata  em  frente  estava ajuntando muito pássaro.

A  moça  mandou  que  abrisse  uma  picada  desde  o  carreadouro  até  à fruiteira,  fez limpar  a  sua  espingardinha  Galand,  carregou  duzentos  cartuchos  e,  no  dia  seguinte,  de madrugada, seguida por sua mucama, foi pôr-se à espera.

Não tinha caído muito orvalho, e grande era a cerração.

O  caminho  coberto  por  uma  camada  veludosa  de  areia  fina,  amarelenta,  embebia-se pela neblina espessa que afogava a terra. A selva formava um maciço negro, compacto. Uma ou  outra  árvore  isolada  no  pasto  transparecia  por  entre  o  nevoeiro,  como  um  espectro gigantesco.

Sentia-se um frio seco, picante, sadio. De repente Lenita percebeu o que quer que era, retouçando na areia levemente úmida do carninho, a vinte metros de distância.

Sustou o passo, levou a arma à cara e, rápida, quase sem pontada, desfechou.

- Que foi que atirou, D, Lenita? perguntou a mulata.

-  Vá  ver,  que  lá  está  ainda  bulindo,  volveu  a  moça,  e  fazendo  gangorrear  o  cano  da arma, meteu-lhe novo cartucho.

Com  efeito,  um  animal  qualquer  estrebuchava  convulso,  raspava  a  areia,  atirava-a longe.

A rapariga aproximou-se cheia de receio, retraindo o corpo, estendendo o pescoço.

- E candimba! gritou jubilosa, e, baixando-se, apanhou uma soberba lebre que, ferida na cabeça, ainda não acabara de morrer.

Lenita  tomou  da  rapariga  a  macia  alimária,  examinou-a  com  volúpia  orgulhosa  de caçadora  apaixonada  e  triunfante,  afagou-lhe  o  pêlo  sedoso,  passou-o  de  encontro  ao  rosto; depois meteu-a em uma bolsa de malhas, entregou-a com cuidado à mulata.

Ia clareando o dia; rareava o véu de neblina. O negror indeciso da mata transmutava-se  em  verdura.  Distinguiam-se  as  moitas  festivas  das  taquaras,  os  penachos  luzidios  dos palmitos, as copas opulentas das paineiras, revestidas literalmente de um tapete cor-de-rosa, pela infloração precoce.

Perfumes  agudos  de  orquídeas  fragrantes,  refrescados  pelas  brisas  matutinas, deliciavam o olfato, sem irritar e sem atormentar os nervos.

Ouvia-se o gorjear dos pássaros, o zumbir dos insetos que, em hino festivo, saudavam o despontar do dia.

Lenita e a mucama penetraram na mata: aí tudo era escuro, tudo era treva. O diminuto orvalho,  caído  durante  a  noite,  se  condensara  nas  folhas,  e  pingava,  batendo  docemente, surdamente, na camada de folhas secas que juncava o solo.

Os pulmões hauriam à larga o oxigênio puro, expirado da vegetação ambiente.

As  duas  companheiras  caminharam  pelo  largo  carreadouro,  até  que  chegaram  a  uma peroveira alta, de junto a qual partia a picada, entranhando-se pelo mato, à esquerda. Por aí enveredaram,  seguiram,  até  que  pararam  junto  de  uma  caneleira  esguia,  em  frutificação temporã.

Dominava o silêncio, quebrado apenas pelo gotejar manso e raro da orvalhada tênue.

Lenita  mandou  que  a  mucama  se  afastasse  um  pouco,  que  se  sentasse,  que  se escondesse junto de outra árvore qualquer. Olhou para cima.

A folhagem da caneleira recortava-se indecisa no céu obscuro: de súbito acentuou-se, amarelou em partes, como se a tivesse borrifado um jato de ouro líquido; beijara-a o primeiro raio de sol do dia nascente.

Por cima já luz, vida; por baixo ainda escuridade, mistério.

Uma sombra escura cortou veloz o espaço: era um jacuguaçu. Pousou, balançando-se, em  um  dos  galhos  baixos.  Ao  assentar  colheu  vagaroso  as  asas  que  trazia  pandas,  librou-se ainda  nelas,  fechou  o  leque  formosíssimo  da  longa  cauda,  estendeu  o  pescoço,  cauteloso  à direita e à esquerda.

Após  momentos  de  observação,  trepou  pelo  galho,  marinhou  aos  pulos  por  entre  a folhagem, sumiu-se, surgiu no pino da copa, mostrando, banhada de sol, a sua barbela rubra.

Lenita,  pálida  de  emoção,  com  o  seio  a  arfar,  com  os  nervos  frouxos,  sentindo dobrarem-se-lhes as pernas, olhava, contemplava extática a ave elegantíssima.

Fazendo um esforço de vontade, aperrou a arma, ergueu-a lentamente, molemente, pô-la em mira.

Não  desfechou,  não  teve  ânimo:  retirou-a  da  cara,  e  pôs-se  de  novo  a  contemplar  o alector.

De repente seus olhos brilharam em um como relâmpago negro, contraíram-se-lhe as feições,  seus  dentes  brancos  morderam  o  lábio  rubro,  e,  fria,  resoluta,  ela  encarou  pela segunda vez a espingarda, fez pontaria, puxou o gatilho, o tiro partiu.

O jacu, fulminado, revirou, despencou, veio bater no chão com um som baço, abafado.

Saltando como um felino, Lenita empolgou-o trêmula de felicidade e prazer; ergueu-o à altura do rosto, soprou-lhe as penas salmilhadas do peito, queria ver-lhe os ferimentos. Com volúpia indizível sentia umedecerem-se-lhe os dedos no sangue tépido que escorria.

A arma ainda estava descarregada, quando ouviu-se um vôo forte, sacudido, estalado.

Lenita levantou o olhar.

No mesmo galho, de onde derrubara o jacu, uma pomba legítima fazia brilhar ao sol em reflexos furta-cores o seu colo gracioso.

Lenita abriu ligeiro a espingarda, carregou-a, levou-a à cara, fez fogo, e a nova vítima caiu ferida, pererecando em desespero, nas vascas da agonia.

A  mucama,  com  os  olhos  brilhantes,  com  as  feições  expandidas  pelo  entusiasmo, acudiu a meter na bolsa os pássaros mortos.

- Uma pomba e um jacu, D. Lenita! exclamou cheia de júbilo.

- Silêncio!

No galho fatal um tucano acabava de pousar: virava e revirava, para um e para outro lado,  o  seu  grande  bico  esponjoso.  Era  uma  maravilha  o  efeito  de  suas  penas  dorsais  a contrastarem negras com o alaranjado soberbo da gorja, com o vermelho-vivo do peito: ao vê-lo  ostentando  ao  sol  ardente  do  trópico  os  esplendores  dos  seus  matizes,  dir-se-ia  um  ente fantástico,  uma  flor  animada,  viva,  que  viera  voando  de  uma  região  desconhecida,  que  se fixara naquela árvore.

Um tiro certeiro de Lenit fê-lo tombar, e depois a outro, mais outro e a araçaris, e a pavôs, e a aves de bico redondo - uma carnificina, uma devastação.

Eram quase dez horas: o sol ia em alto, derramando torrentes de luz, enlanguescendo, a beijos de fogo, as folhas largas do caetê, as folhas cordiformes da periparoba. No céu muito azul  esgarçavam-se  nuvens  muito  brancas,  e  nesse  festival  de  cores  alegres  punha  uma  nota negra um corvo solitário, perdido na amplidão.

Fazia calor.

- São horas, já passa até de horas de almoçar, disse Lenita. Vamo-nos embora, amanhã voltaremos.

-  Que  caçadão,  D.  Lenita.  Dezenove  pássaros  grandes  e  uma  lebre.  Não  perdeu  um tiro.

- Eu nunca perco tiro, respondeu a moça com fatuidade.

- Então é como eu, disse urna voz por trás de ambas, também não perco tiro.

Era Barbosa.

A  espingarda  caiu  das  mãos  de  Lenita:  com  o  coração  relaxado,  incapaz  de  injetar sangue  nas  artérias,  descorada,  quase  sem  ver,  ela  teve  de  encostar-se  ao  tronco  liso  da caneleira, para não tombar desamparada.

- Que é isto, minha senhora; que é isto, Lenita? acudiu Barbosa, segurando-a solícito.

- Tive um tal susto... murmurou a moça mal recobrada.

- Perdoe-me, fui imprudente. O desejo que tinha de vê-la, o prazer de causar-lhe uma surpresa.., perdoe-me, sim?

E tomou-lhe as mãos frias que apertou nas suas.

- Perdoar-lhe ? Se eu lhe agradeço tanto o ter-me antecipado um pouco o gosto de vê-lo. Como pôde chegar a esta hora da tarde?

-  É  que  vim  a  cavalo,  para  ganhar  algumas  horas.  Caminhei  a  noite  toda.  Quando cheguei  a  Jundiaí,  ontem,  já  não  alcancei  o  trem.  Tinha  de  estar  lá,  à  espera,  até  agora:  não tive paciência.

- Não escreveu, não deu parte de que vinha...

- Eu não esperava terminar os negócios anteontem, como terminei. Os homens estavam teimosos,  tinham-se  encastelado  na  sua  proposta.  De  repente,  quando  eu  menos  esperava, mudaram de acordo, cederam, aceitaram as minhas condições, e ficou tudo acabado.

- Satisfatoriamente?

- O mais satisfatoriamente que era possível esperar.

- Meus parabéns sinceros.

- Obrigado. Mas que mortandade, que São Bartolomeu! Arrasou a passarada. Cáspite! Araçaris,  tucanos,  pombas,  sabiacis,  um  jacu  e  um  serelepe...  não,  não  é  serelepe,  um candimba, uma lebre, e grande! Sim senhora! É uma Diana.

E com ares de amador entusiasta examinava as peças de caça.

-Diga-me,  perguntou-lhe  a  moça,  como  se  chamam  estes  pássaros  verdes,  de  bico redondo?

- Chamam-se sabiacis.

- No Brasil os psitacídios serão representados somente por arás e papagaios?

- Em São Paulo, pelo menos, são.

- Quantas espécies temos de papagaios ?

-  Ao  certo,  que  eu  saiba,  seis:  tuins,  periquitos,  cuiús,  sabiacis,  que  são  estes, baitacas e papagaios propriamente ditos.

- E de arás?

- Quatro: tirivas, araguaris, maracanãs e araras.

- Ao todo, dez?

- Que eu conheço; no sertão pode haver mais.

-  Lá  ia  eu  com  a  minha marotte  científica!  Basta,  basta  de  ornitologia.  Deve  ter chegado cansadíssimo e morto de fome.

- Cansado, não; com algum apetite, sim.

- Pois vamos, vamos almoçar.

- Confesso que almoçarei com prazer.

E seguiram. Era imensa a alegria de Lenita, a gratidão mesmo em que se achava para com Barbosa por tê-la vindo surpreender na mata, por não tê-la esperado em casa. Sentia-se lisonjeada em seu orgulho de mulher. E mais, Barbosa esquecera ou fingira esquecer os justos, mas injustificáveis arrufos da véspera da partida. Amava e adquirira a convicção de que era correspondida.

No percurso da picada que mundo, que infinidade de pequenos gozos! Aqui um tronco podre, deitado, a transpor; ali, um ramo espinhoso a evitar; uma ladeira íngreme, escorregadia a  subir.  Barbosa,  nessas  dificuldades,  ajudava-a,  tomava-lhe  a  espingarda,  dava-lhe  a  mão. Ela  deixava-o  fazer,  aceitava-lhe  o  auxilio,  não  porque  se  sentisse  fraca,  porque  precisasse; mas  para  dar-lhe  a  ele  o  papel  de  forte,  de  protetor.  Achava  uma  delícia  inefável  em  ser mulher  para  que  Barbosa  fosse  homem.  A  voz  máscula,  doce,  de  Barbosa  acariciava-lhe  o ouvido, acalentava-lhe o cérebro, envolvia-a em uma como atmosfera de harmonia e amor.

Insensivelmente, sem darem fé da distância chegaram à casa. Esperava-os na porta o coronel.

- Com que então não foi difícil encontrar a Lenita, gritou ele.

E  atentando  na  caça:  Deixa  ver  isso,  rapariga!  Ih!  que  razoural  No  mato  não  ficou pássaro!  Esta  menina!  Olhe,  você  devia  ter  nascido  homem...  e  quem  sabe  se  você  não  é mesmo homem?

Lenita corou até às orelhas.

O coronel não se deu por achado da inconveniência.

- Vamos, vamos almoçar, que Manduca deve estar a tinir: fez a loucura de caminhar a cavalo a noite toda. Vamos!

O  almoço  correu  bem,  mas  terminou  desagradavelmente.  Quando  estavam  tomando café  com  leite,  terminação  obrigatória  do  almoço  rural  paulista,  entrou  na  sala  uma  preta velha, assustada.

-Acuda, sinhô! disse, Maria. Bugra está morrendo!

- Onde está ela? Que é que tem? perguntou surpreso o coronel.

- O que ela tem eu não sei. Está aí na sala de fora, eu a mandei trazer para aí.

O coronel levantou-se, saiu a ver, aflito, trôpego. Barbosa e Lenita seguiram-no.

Na  sala  de  entrada,  sobre  urna  marquesa  forrada  de  couro,  encostando-se  a  um travesseiro de marroquim que fora encarnado, estava uma preta fula ainda moça.

Estertorava  com  a  face  tumefata,  com  os  tendões  do  pescoço  retesados;  os  olhos protraíam-se  das  órbitas;  as  pupilas  enormemente  dilatadas  tinham  feito  desaparecer  os limbos  do  íris.  Das  comissuras  dos  lábios  contraídos  e  deformados  escorriam  fios  de  baba, viscosos, resistentes, translúcidos.

O coronel abeirou-se da enferma, tomou-lhe o pulso.

- Veja isto, Manduca, que pensa você?

Barbosa aproximou-se por sua vez, procurou sentir o calor da preta na pele do rosto, encostando-lhe  o  dorso  da  mão,  achou-a  fria;  tateou-lhe  o  pulso,  encontrou-o  débil, espaçadíssimo; beliscou-a, ela não pareceu dar acordo disso.

- Como principiou esta moléstia? perguntou ele à preta que tinha ido dar parte.

Eh!  sinhô  moço!  Maria  estava  no  paiol,  debulhando  milho,  muito  sossegada.  De repente entrou a queixar de ansiedade, levantou, andou vira-virando, entrou a gritar, a falar as coisas à toa. Batia com a cabeça, escumava, queria morder gente, parecia mesmo que estava louca. Depois perdeu o sentido, caiu, ficou assim como está. Eu mandei trazer para aqui, fui chamar sinhô.

- Sim ! Faz muito tempo?

- Não, sinhô moço, foi agora mesmo.

- Comeu ela ou bebeu alguma coisa?

- Ela almoçou, há de fazer duas horas.

- Não bebeu nada?

- Bebeu café, uma meia tigela.

 - Donde veio o café?

- Veio da senzala de pai Joaquim.

- Joaquim Cambinda?

- Sim, sinhô moço.

Barbosa foi ao seu quarto e, após breve demora, voltou com um frasquinho a meio de um  líquido  claro  como  água.  Pediu  uma  colher;  trouxeram-lha.  Chamou  e  enferma,  junto  do ouvido:

- Maria!

A negra não respondeu.

- Maria! repetiu ele em voz mais alta.

A preta tentou sair do estado soporoso em que se achava, procurou levantar a cabeça, não  conseguiu;  deixou-a  recair  pesadamente  no  travesseiro,  proferindo  uns  sons  inconexos, semi-inarticulados. De sob as suas roupas exalava-se um cheiro fétido de matérias fecais.

Barbosa, vendo que nada poderia obter, que a vontade estava ali aniquilada, passou o frasquinho ao coronel.

-  Vou  abri-lhe  a  boca  com  a  colher;  vossa  mercê  despejará  dentro  o  conteúdo  deste vidro.

- Todo?

-  Todo;  é  uma  dose  forte  de  emético;  convém  fazê-la  vomitar.  Introduziu  com  algum custo  o  cabo  da  colher  entre  as  arcadas  dentárias  da  doente,  e,  fazendo  dele  uma  alavanca, descerrou-lhe os queixos.

- Agora, meu pai !

O coronel vazou dentro da boca, entreaberta à força, o líquido do vidrinho.

- Engula! gritou Barbosa.

A negra fez um esforço, deu um safanão violento, a colher saltou longe, e o líquido, revessado, caiu sobre a marquesa, correu para o soalho. A deglutição era impossível.

- Não será bom mandar chamar o doutor Guimarães?

- Inútil, meu pai; nada há a fazer neste caso.

- Assim mesmo...

- O doutor Guimarães só poderia estar aqui à noite, e dentro de uma hora a preta já terá morrido.

- Manduca, olhe...

- Sei o que isto é, meu pai; não há mesmo nada a fazer.

O coronel voltou triste para a sala de jantar; Lenita e Barbosa com ele.

Sentaram-se junto de uma  uma janela abatidos: a moléstia da preta lançara-os em um desânimo profundo, em uma apreensão de vagas ameaça de perigos desconhecidos.

Entreolhavam-se, não ousando arriscar um dito, uma palavra.

E todavia essa reserva pesava-lhes, era-lhes incomportável o silêncio.

Quebrou-o Barbosa.

- Meu pai, a Maria Bugra morre, e sabe vossa mercê de que morre ela?

- Tenho medo de o saber.

- Vejo que me compreendeu.

- Morre do que têm morrido vários escravos aqui na fazenda, morre envenenada.

- É bem possível.

- Não é possível, é certo.

-  Lembra-se  da  morte  do  Carlos,  da  do  Chico  Carreiro,  da  do  Antônio  Mulato,  da Maria Baiana?

- Perfeitamente!

-  Não  apresentaram  eles  os  mesmos  sintomas  que  apresentou  e  está  apresentando agora a Maria Bugra?

- Homem, com efeito! Apresentaram.

-  Excitação  violenta  mas  passageira,  delírio,  depois  paralisia  quase  completa,  face túmida,  conjuntivas  injetadas,  olhos  saltados,  dilatação  de  pupilas,  deglutição  impossível, queda de pulso, esfriamento geral, incontinência de urina e de fezes?

- Exato.

- Pois tudo isso, estou convencido, é conseqüência da ingestão de um veneno terrível, infelizmente muito comum entre nós, a atropina.

- Muito comum entre nós, a atropina?!

- Sim senhor.

- Pois a atropina não se tira da beladona?

- Também se tira da beladona.

-  E  onde  encontrar  a  beladona?  No  Brasil  só  pode  haver  beladona  em  algum  horto botânico.

- Meu pai não conhece aquilo que ali está? E Barbosa apontou para um vasto trato de terreno, coberto de plantas baixas, escuras, de folhas repicadas, de flores brancas, em forma de trombeta.

- Conheço, respondeu o coronel, é figueira do inferno, mamoninho bravo, um veneno terrível, dizem. Mas você falou em atropina.

-  Cientificamente  a  figueira  do  inferno  chama-se Dotura  stramonium:  extrai-se  dela um  alcalóide  venenosíssimo,  a  que  se  chama  doturina:  Ladenburg,  porém,  e  Schmidt verificaram nestes últimos tempos que a daturina é pura e simplesmente a atropina, a mesma letal atropina que se obtém da beladona.

- E a sua convicção é...

-  Que  Maria  Bugra  morre  envenenada  por  uma  decocção  fortíssima  de  sementes  de datura, e, conseqüentemente, por atropina.

E tem suspeita de quem tenha sido o propinador do veneno?

Não tenho suspeita, tenho certeza.

- Quem pensa que foi?

- Joaquim Cambinda.

A  esta  acusação  precisa,  formal,  convicta,  o  coronel  baixou  a  cabeça.  Pensava Barbosa  tinha  razão.  Perdera  a  fazenda  vários  escravos  mortos  todos  de  uma  moléstia esquisita,  que  apresentava  invariavelmente  o  mesmo  cortejo  de  sintomas.  E  isso  começara depois  de  que  viera  Joaquim  Cambinda.  Esse  preto,  tinha-o  ele  recebido  com  outros  em herança  de  uma  tia,  já  velho,  incapaz  de  trabalhar.  Nunca  exigira  dele  serviço;  dera-lhe  até para morar, a pedido seu, um paiol largado, independente, no fundo do terreiro. Tempos havia, morrera  na  fazenda  um  feitor  branco:  a  viúva,  lembrava-lhe  bem,  tinha  feito  um  berreiro enorme,  infernal,  dissera  que  o  marido  sucumbira  a  coisa  feita,  acusara  terminantemente  a Joaquim Cambinda. Não dera ele, coronel, importância à acusação, e essa acusação ressurgia, feita agora por seu filho, homem inteligente, ilustrado, muito sisudo.

-  Em  que  se  estriba  você  para  inculpar  o  negro  velho?  perguntou  após  minutos  de meditação.

-  Em  muita  coisa.  Primeiro,  os  fatos,  os  envenenamentos  indiscutíveis,  e  que  só começaram de dez anos a esta parte, depois que Joaquim Cambinda veio para a fazenda: eu cá não  estava,  mas  por  informações  acho-me  ao  corrente  de  tudo.  Em  segundo  lugar  a  fama  de mestre  feiticeiro  que  tem  ele  em  todo  o  município:  varias  pessoas  de  critério  têm-se interrogado  a  esse  respeito.  Depois,  surpreendi-o  eu  mesmo,  outro  dia,  a  secar  cabeças  de cobra,  raízes  de  cicuta  e  de  guiné,  sementes  de  datura.  E  mais...  ele  tinha  seus  agravos  de Maria Bugra...E Barbosa acentuou estas palavras, olhando para Lenita.

-  É  verdade,  sei,  até  já  tive  de  tomar  providências  por  causa  disso.  Mas  são presunções apenas...

- Que, reunidas, fazem convicção.

- Precisamos de tirar isto a limpo.

- É o meu modo de entender: não podemos deixar correr à revelia uma coisa de tanta gravidade.

Realizaram-se  as  previsões  de  Barbosa:  o  estado  soporoso  de  Maria  Bugra  passou para coma, e o coma para morte.

À  tarde,  ao  escurecer,  depois  da  revista,  o  coronel  mandou  chamar  Joaquim Cambinda.

O  medonho  negro  veio  arrastando  os  pés,  escorando-se  em  um  bordão,  a  rojar  pelo solo a

imunda coberta parda, de que sempre usava.

Chegou, entrou na ante-sala, largou o bordão a um canto. O cadáver de Maria Bugra aí estava, sobre a marquesa, no meio da quadra, inteiriçado, coberto por um lençol fino que lhe desenhava  as  formas  duras,  angulosas.  Quatro  velas  de  cera  alumiavam-no  lugubremente, casando os seus clarões aos últimos clarões do dia.

Por entre o cheiro acre de vinagre ferrado e o cheiro enjoativo da alfazema queimada, percebia-se um cheiro fétido, um fartum de carne podre, de decomposição cadavérica.

Joaquim Cambinda entrou, olhou com indiferença para a defunta, dirigiu-se ao coronel que, junto com Barbosa, aí o esperava.

-  Vá  sãos  cristo,  sinhô.  Sinhô  mandou  chamar  negro  velho,  negro  velho  está  aqui, disse na sua algaravia bárbara, horripilante, impossível de reproduzir.

- Sabe quem está ali morta, Joaquim?

- Sei, é Maria Bugra.

- De que morreu, não sabe?

- De suas moléstias dela.

- Que moléstias?

- Eu não sei, eu não sou doutor.

-  Então  você  não  sabe,  não  é  doutor?  Não  sabe  Também  de  que  morreu  a  Maria Baiana, o Antônio, o Carlos, o Chico Carreiro?

- Como quer sinhô que eu saiba?

-  Se  você  não  confessar  tudo  o  que  tem  feito,  aqui,  direitinho  mando-o  acabar  a bacalhau, sô feiticeiro do diabo!

-  Ah!  Sinhô!  Feiticeiro,  negro  velho,  que  não  tarda  a  ir  dar  contas  a  Deus  do  feijão que ele comeu!

- Deixe-se de histórias, de mamparras, vamos ! Com que matou você a Maria Bugra?

- Não matei com coisa alguma, sinhô. Como hei de eu confessar uma coisa que eu não fiz?

- Se fez ou se não fez é o que vamos já saber. Pedro, João, venham cá, agarrem-me este patife.

À  porta  a  negrada  acotovelava-se  curiosa  estendendo  uns  o  pescoço  por  sobre  os ombros dos outros.

Os dois pretos chamados abriram caminho, empurrando os companheiros, entraram na ante-sala.

- Segurem-me este tratante, conduzam-no à casa do tronco.

Eu já lá vou. Levem o bacalhau e uma salmoura forte.

- Que é que sinhô vai fazer comigo ? inquiriu rápido Joaquim Cambinda.

- Você vai ver.

- Sinhô, Joaquim Cambinda nunca apanhou de bacalhau...

- Vai apanhar agora; será então a primeira vez.

Operou-se uma revolução medonha em Joaquim Cambinda. Atirou ele para longe de si  a  coberta  esfarrapada,  endireitou  o  busto  derreado,  ergueu  a  cabeça,  cerrou  os  punhos  e encarou o coronel. Cintilavam-lhe os olhos, os beiços arregaçados deixavam ver os dentes.

- Ahl você quer saber, eu digo: fui eu mesmo que matei Maria Bugra.

- E por que a matou você?

- Porque ela comia o meu dinheiro, e me enganava com a crioulada nova.

- E os outros, o Carlos, a Maria Baiana, o Chico Carreiro, Antônio Mulato?

- Fui eu mesmo que matei a todos.

- E por quê?

-  Maria  Baiana  pelo  mesmo  motivo  que  me  fez  matar  Maria  Bugra.  Os  outros  para fazer mal a sinhô.

- Para me fazer mal? Por quê? Pois você não é o mesmo que forro? Exijo eu algum serviço de você? Não lhe dou moradia, roupa, comida? Por que me quer mal?

- Já que principiei a falar, irei até o fim. Sinhô é bom para mim, é verdade, mas sinhô é branco, e obrigação de preto é fazer mal a branco sempre que pode.

- Matar-me cinco escravos !

-  Cinco  !  Só  crioulinhos  mandei  eu  embora  dezessete.  Negro  grande,  nem  se  fala: Manuel  Pedreiro,  Tomaz,  Simeão,  Liberato,  Gervásio,  Chico  Carapina,  José  Grande,  José Pequeno, Quitéria, Jacinta, Margarida, de que é que morreram? Fui eu que matei todos.

Ergueu-se grande sussurro de entre o grupo de negros. Ouviam-se gritos, imprecações.

- Agora também você está mentindo: José Pequeno morreu picado de cobra.

- Qual cobra! A cobra que o picou não tinha veneno. E ele morreu, mas da beberagem que eu lhe dei para curar.

- Mas todos esses pobre diabos eram pretos como você. para que os matou?

- Para sinhô ficar pobre: eu queria ver sinhô se servir por suas mãos.

- E a mim nunca pretendeu você matar?

- Matar, não : fazer penar só.

- Então sempre me queria fazer alguma coisa?

- Queria fazer! Eu fiz mesmo.

- Fez? Que é que me fez você?

- Esse seu reumatismo, sinhô, então que é? Entrevamento de sinhá velha donde vem? E o negro deu uma gargalhada feroz.

O coronel ficou aterrado.

- Levem, levem daqui esta serpente ! gritou Barbosa. Metam-no no tronco, não quero mais

vê-lo. Vai para a vila amanhã. Os negros apoderaram-se de Joaquim Cambinda, que não ofereceu resistência, rodearam-no, levaram-no a empurrões para o meio do terreiro!

- Então foi você que matou meu pai ! dizia um.

- Minha mãe ! bradava outro.

-  Meus  três  filhinhos  tão  bonitos,  que  entraram  a  inchar  de  repente,  na  cabeça  e  na barriga, a amarelar e que morreram com as perninhas finas como pernas de rã! lamuriou uma negra e, tomando do chão um caco de telha, bateu com ele na cara do feiticeiro.

Foi como que um sinal.

Os negros todos achegaram-se a Joaquim Cambinda, uns davam-lhe punhadas, outros escarravam-lhe, outros atiravam-lhe areia nos olhos.

- Peste do diabo ! Coisa ruim !

- Feiticeiro do inferno!

- Enforque-se já este demônio !

- O melhor é queimar!

- Que se queime! Que se queime!

E numa confusão horrorosa foram arrastando o desgraçado.

Ao pé do paiol estava um montão de sapé seco, e junto dele uma mesa velha de carro, com uma roda só, desconjuntada, meio podre.

Em um momento amarraram o mísero sobre essa mesa de carro, apesar da resistência louca que ele então procurou fazer, a pontapés, a coices, a dentadas.

Trouxeram sapé, aos feixes, encheram com ele o vão que ficava por baixo da mesa.

- Querosene! gritou uma voz, tragam querosene!

Um moleque correu ao engenho, e de lá voltou com uma lata quase cheia.

Um  preto  tomou-lha,  subiu  à  mesa  do  carro,  começou  a  despejar  petróleo  sobre Joaquim Cambinda: o líquido corria em fio farto, claro, transparente, com reflexos azulados, ressaltava  do  peito  piloso  do  negro,  da  sua  calva  lustrosa,  embebia-se-lhe  nas  roupas imundas,  misturado,  confundindo  com  o  suor  que  manava  em  camarinhas.  Os  olhos  do miserável revolviam-se sangrentos, seus dentes rangiam, ele bufava.

-  Fósforos!  Fósforos!  Quem  tem  fósforos?  perguntou  o  preto,  depois  que  esvaziou  a lata, e que fez desaparecer Joaquim Cambinda sob um montão de sapé.

-  Eu!  acudiu  a  negra  que  dera  princípio  ao  motim,  e  estende-lhe  uma  caixa  de fósforos.

O preto saltou abaixo, tomou-a, abaixou-se, riscou um fósforo, protegeu-lhe a chama com a mão em forma de concha, encostou-o ao sapé, junto do chão.

Ergueu-se  uma  fumarada  espessa,  azul-claro  por  cima,  cor  de  ferrugem  por  baixo;  a chama cintilou em compridas línguas gulosas, lambeu, rodeou a mesa do carro, chegou ao sapé de  cima  e  ao  corpo  do  negro.  As  roupas  deste,  embebidas  em  petróleo,  fizeram  uma  como explosão,  inflamaram-se  repentinamente.  Ele  soltou  um  mugido  rouco,  sufocado,  retorceu-se frenético...

Tudo desapareceu num turbilhão crepitante de fogo e de fumo.

As  faúlas  voavam  longe,  e  o  vento  carregava  a  distâncias  enormes  as  moinhas carbonizadas.

Sentia-se  um  cheiro  acre,  nauseabundo  de  chamusco,  de  gorduras  fritas,  de  carnes sapecadas.




Capítulo 13

Até 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior da província de São Paulo.

A fazenda  paulista  em  nada  desmerecia  do  solar  com  jurisdição  da  Idade  Média.  O fazendeiro  tinha  nela cárcere  privado,  gozava  de alçada  efetiva,  era  realmente  senhor  de baraço  e  cutelo.  Para  reger  os súditos,  guiava-se  por  um  código  único  -  a  sua  vontade soberana. De fato estava fora do alcance da Justiça: a lei escrita não o atingia.

Contava  em  tudo  e  por  tudo  com  a  aquiescência  nunca  desmentida  da  autoridade,  e, quando,  exemplo  raro,  comparecia  à  barra  de  um  tribunal  por  abuso  enorme  e escandalosíssimo de poder, esperava-o infalivelmente a absolvição.

O seu predomínio era tal que às vezes mandava assassinar pessoas livres na cidade, desrespeitava os depositários de poderes constitucionais, esbofeteava-os em pleno exercício de funções, e ainda... era absolvido.

Para  manter  o  fazendeiro  na  posse  de  privilégios  consuetudinários,  estabeleciam-se praxes  forenses,  imorais  e  antijurídicas.  Em  Campinas,  por  exemplo,  todo  o  crime  cometido por escravos, fossem quais fossem as circunstâncias, era sistematicamente desclassificado; a condenação, quando se fazia, fazia-se no grau mínimo; a pena era comutada em açoites, e o réu entregue ao senhor, que exercia então sobre ele sua vindita particular.

O sucesso pavoroso, o linchamento atroz do feiticeiro pelos escravos da fazenda, não transpirou e, se transpirou, se alguma coisa chegou aos ouvidos das autoridades da vila, elas não se moveram.

O  coronel,  homem  bom,  compassivo,  horrorizara-se  a  princípio  com  o  fato  que  não pudera impedir; afinal entendera que o que não tem remédio está remediado, achara até que o exemplo não havia de fazer mal. Barbosa, conquanto tivesse passado boa parte de sua vida na filantrópica Albião, era filho de fazendeiro, como tal tinha sido criado: não estranhara, pois, o sucesso, gostara até da solução que ele trouxera a um caso complicado e gravíssimo.

A  atmosfera  de  tristeza,  de  desalento,  que  um  sucesso  trágico  gera  sempre,  foi-se pouco a pouco dissipando.

O viver da fazenda entrou logo em seus eixos: dir-se-ia até havia melhoramento, que se  estava  mais  à  vontade.  Joaquim  Cambinda  inspirava  medo,  ninguém  se  atrevia  a  proferir uma  palavra  contra  ele,  e,  todavia,  exceto  um  pequeno  número  de  adeptos  de  suas  práticas, todos o odiavam. A sua morte, como a de todo tirano, fora um motivo de júbilo geral, alargara todos  os  pulmões  que  bebiam  ar  então  a  haustos  largos.  Desaparecera  o  perigo  invisível  e temeroso que a todo o instante a todos ameaçava.

A fruiteira continuava a ser muitíssimo freqüentada por pássaros de espécies várias, por serelepes e até por ouriços caixeiros.

Lenita ia por diante com as suas razzias matinais. Acompanhava-a então Barbosa, que lhe  deixava  todo  o  prazer  das  caçadas,  reservando-se  o  trabalho.  Era  ele  quem  ia  buscar  as aves mortas, quem perseguia e apanhava as que caiam ainda vivas. Tendo achado um carreiro batido  de  caça,  a  alguma  distância  da  caneleira,  escolheu  um  lugar  que  lhe  pareceu apropriado, limpou-o em bom espaço, deitou milho, fez uma ceva. Ao terceiro dia notou com prazer  indizível  que  a  caça  acudia,  que  o  milho  estava  comido.  Em  pouco  tempo  teve  de renová-lo: tinha acabado. Entendeu que era tempo de construir um reparo. Fê-lo quadrangular, grande bastante para duas pessoas. Tapou-o em roda com palmas de guarirova, arranjou dentro um assento de varas, sólido, relativamente cômodo. Cravou no chão forquilhas para encostar as  espingardas,  dispôs  olheiros  por  onde  pudesse  espreitar  a  caça.  Antegostava  a  surpresa agradabilíssima  que  ia  causar  a  Lenita,  o  arrebatamento,  o  êxtase  em  que  ficaria  ela,  ao defrontar pela vez primeira com caça de importância com caça de grande pêlo.

Deixou passar alguns dias para que a caça se familiarizasse com a choça, e, quando entendeu ser tempo azado, mandou acordar a Lenita bem de madrugada, muito antes da hora do costume.  Saíram.  Para  atravessar  o  carreadouro  e  a  picada,  Barbosa  teve  de  ir  riscando fósforos; estava escuro como breu. Ao chegarem junto da caneleira ainda tudo era trevas. A copa das árvores formava uma pasta compacta, negra, indistinta do negror do céu. Lenita tinha sono, bocejava. A mucama encolhia-se toda, aconchegando-se no xale.

- Parece que perdemos hoje a hora, que viemos cedo demais, disse Lenita.

- Viemos a hora precisa, respondeu Barbosa.

- Os pássaros não começarão a vir nem nesta uma hora.

- Que venham quando quiserem: nos hoje não estamos cá por amor de pássaros.

Então por amor de que estamos?

-Vai  ver.  Marciana,  você  fica  aqui.  Sente-se,  não  faça  a  mínima  bulha.  Agora  D. Lenita venha comigo.

- Onde vamos nós?

- Vai ver, tenha paciência.

A  moça,  intrigada  ao  último  ponto,  deixou-se  guiar  silenciosa,  dócil.  Barbosa  ia adiante,  mostrando  o  caminho:  ora  dava-lhe  a  mão,  ora  afastava  um  ramo,  para  que  lhe  não batesse no rosto. Chegaram à ceva.

-  Entre,  Lenita,  disse  Barbosa,  colocando-se  ao  lado  da  porta  do  reparo,  com  modo tão  cortês;  como  se  a  estivera  convidando  para  chegar  ao buffet  em  um  salão  de cotillon cerimonioso, aristocrático.

Lenita  entrou  confiadamente,  resolutamente,  naquele  antro  lôbrego,  onde  nada  se podia divulgar.

Barbosa  entrou  também,  riscou  um  fósforo,  mostrou  o  banco  a  Lenita,  fê-la  sentar, dispôs-lhe  a  espingarda  sobre  a  forquilha,  assestou-lha  sobre  a  ceva,  sentou-se  ao  lado  da moça.

- Mas isto que vem a ser, afinal de contas?

- É uma ceva. Agora silêncio, e esperemos.

No recinto, fechado pelo tapume espesso de palmas ainda verdes, havia um conchego relativo. Lenita, com as mãos agasalhadas em luvas de lã, envolta e water-proof de casimira encorpada,  sentindo  o  calor  doce  de  Barbosa,  achava-se  bem.  Hauria  o  ar  puro,  fresco,  da mata,  respirava  as  emanações  de  guarirova,  essas  emanações  irritantes  de  palmeiras,  que adormentam  o  cérebro  em  uma  lubricidade  mística.  Ouvia  coar  delícias  o  pingar  manso  e monótono de orvalho na camada de folhas secas. E despercebidamente o tempo ia passando. Amanheceu. A luz penetrou na mata, deu tom aos troncos, coloriu a folhagem, alumiou o chão pardecento  e  varrido  da  ceva,  no  qual  o  amarelo  do  monte  de  milho  punha  uma  nota  muito clara.

De repente Barbosa deu com o joelho em Lenita.

Um  anima  pequeno,  esguio,  elegante,  emergia  do  mato,  e  avançava  cauteloso, alongando o corpo fino. Chegou ao milho, retraiu-se, encolheu-se, fugiu aos corcovos, sumiu-se,  reapareceu  e,  sempre  arisco,  sempre  desconfiado,  principiou  a  comer.  Pouco  a  pouco perdeu  o  receio,  ergueu  as  patas  dianteiras,  sentou-se  sobre  as  traseiras,  e,  tomando  uma espiga entre as mãozinhas, começou a roê-la com apetite, vorazmente.

Lenita,  com  o  coração  a  bater  descompassado,  descorada,  quase  sem  consciência, como por instinto venatório, aperrou a arma, fez pontaria, desfechou.

O tiro restrugiu pela mata, repercutiu com um baque seco nas quebradas distantes.

A clareira encheu-se de fumo.

A moça e Barbosa saíram correndo a ver o resultado do tiro.

Junto do milho, com o pêlo arrufado, percorrido a espaços por uma crispação fraca, estava o animal, atravessado de banda a banda pela chumbada mortífera.

Era uma cutia.

Ao vê-la ferida, prostrada, a exalar o derradeiro débil alento, o prazer de Lenita foi tão intenso, que dobraram-se-lhe as pemas, e ela caiu de joelhos, erguendo para Barbosa um olhar repassado de gratidão.

Levantou-se, largou a espingarda, tomou o animal, sopesou-o com ambas as mãos, a tremer, dementada pelo triunfo, em arrancos de risos nervosos.

-  Agora  é  irmos  para  a  choça,  que  não  tarda  a  vir  mais  caça,  disse  Barbosa  e, raspando  terra  com  os  pés,  cobriu  o  sangue  e  o  pêlo  que  havia  no  chão;  depois  ergueu  a espingarda de Lenita, apresentou-lha e pediu-lhe a cutia para levar.

- Leve-me a espingarda, eu quero levar a cutia, respondeu a moça.

Instalaram-se de novo na choça. Lenita carregou a espingarda, sentou-se, pôs a cofia diante de si, apoiou as pontas dos pés no seu corpo macio, cravou na ceva olhares vigilantes, cobiçosos, sôfregos.

Não esperou muito. Ouviu-se um estalar de ramos quebrados, e, um logo após outro, apresentaram-se dois vultos escuros, grandes, dois enormes porcos de eixo branco. Entraram no  limpo  da  ceva  confiados,  lentos,  mansos,  caminharam  direito  ao  milho,  trombejando, foçando,  fazendo  estalar  os  dentes.  Pararam,  puseram-se  a  comer  tranqüilamente, descuidosamente.

Lenita engatilhou a espingarda, quis metê-la em pontaria. Barbosa impediu-a com um gesto enérgico.

- Não se mova, segredou-lhe rapidamente, ao ouvido. Estamos em perigo sério.

- Em perigo?

Os dois porcos continuavam a trincar, a esmoer o milho, sem suspeitar da vizinhança de gente.

Passaram-se dez minutos, dez séculos de ansiedade para Lenita.

Barbosa  lento,  cauteloso,  sem  fazer  o  mínimo  rumor,  como  uma  sombra,  tirou  a espingarda de Lenita, e pôs em lugar a sua, uma arma excelente de Pieper, canos shoke-rifled, calibre 12.

-  Atire  com  esta  disse  em  voz  baixa  que  mal  Lenita  o  pôde  ouvir,  não  tenha  receio, não dá coice.

Lenita  armou  os  dois  cães,  premendo  os  gatilhos  para  que  não  estalassem  os gafanhotos nos dentes das nozes, levou a arma à cara e, quase sem apontar, disparou um tiro e outro imediatamente.

Os  estampidos  das  cargas  fortíssimas  ribombaram  pela  mata  de  modo  pavoroso:  a fumaça enevoou a ceva, tapou tudo; sentia-se o cheiro forte, bom, de sulfureto de potássio, de pólvora queimada.

Lenita impaciente, incapaz de conter-se, quis sair. Barbosa a reteve.

- Cuidado! disse, esperemos que se dissipe a fumaça. O caso é sério. São queixadas.

- Então foi a queixadas que eu atirei?

- Foi, e felizmente não há bando, são só dois.

- Se houvesse bando?

- Estaríamos perdidos.

- São assim perigosos?

- Em bando, no mato, piores do que onça. Por amor das dúvidas, dê-me a espingarda, quero carregá-la.

Demoradamente foi-se dissipando o fumo. Barbosa e Lenita saíram. Junto do milho o chão estava escarvado, via-se muito sangue. De dentro do mato, de pequena distância, vinha um como grunhido, um ronco lastimado.

Barbosa ordenou a Lenita que se deixasse ficar e, com a espingarda armada, pronto a dar  fogo,  entranhou-se  no  mato,  do  lado  donde  vinham  os  grunhidos.  Não  teve  que  andar muito:  a  pouco  espaço,  perto  um  do  outro,  jaziam  os  dois  porcos,  alcançados  ambos  pelos tiros certeiros de Lenita. Um estava morto, o outro estertorava enfraquecido nos arrancos da agonia.

- Albo notanda dies lapillo!

Venha Lenita, venha ver o que fez ! gritou Barbosa.

Lenita,  apressada,  correu  sem  se  importar  com  os  ramos  que  lhe  açoitavam,  que  lhe arranhavam o rosto, sem dar fé dos espinhos que lhe rasgavam a roupa. Chegou-se: ao dar com as  suas  vítimas,  perdeu  de  todo  a  cabeça,  teve  uma  como  vertigem,  soltou  um  grande  grito, atirou-se  a  Barbosa,  abraçou-o  freneticamente.  Depois  caiu  em  si,  retraiu-se  confusa, desapontadíssima, correu a examinar os queixadas.

Baixou-se junto do que estava morto, examinou-lhe detidamente, minuciosamente : os cascos aguçados, as cerdas duras, longas, as orelhas tesas, a tromba lisa, os olhos pequeninos, sangüíneos, os colmilhos oblíquos, o queixo branco. Tirou as luvas, premiu-lhe, esvurmou-lhe a glândula tumefata das cadeiras, fez correr o líquido lácteo, catinguento.

- Foi feliz, disse Barbosa, risonho. Fez uma proeza de que se não podem gabar muitos caçadores velhos.

- E ao senhor o devo! Obrigada!

Havia  tanta  doçura,  tanto  sentimento  no  modo  por  que  Lenita  disse  essa  frase,  que Barbosa sentiu um calafrio percorrer-lhe o dorso. Foi-lhe preciso uma violência enorme sobre si próprio, para conter-se, para impedir-se de atirar-se à moça, de cobri-la de beijos.

- Então, perguntou ele, voltarmos ao reparo, a esperar mais caça?

- Não, respondeu Lenita, queixadas com certeza não vêm mais, e seria profanar o dia e a espingarda atirar a caça inferior. Como havemos de levar estes monstros?

Eu mando um preto buscá-los com um cargueiro.

- A cutia ao menos eu quero levar.

- Pois levaremos a cutia.

- Aquele porco menor não quer morrer. Vamos nós dar-lhe mais um tiro?

- Não vale a pena, ele morre logo. Está muito mal ferido.

- Mas são mesmo queixadas?

- E dos maiores.

- Boa carne?

- Excelente, melhor ainda que a do tateto.

- Em que se diferencia o queixada do tateto?

-  O  queixada, Dycotylus  torquatus,  vive  só  na  mata  virgem,  é  maior  e  muito  mais feroz  do  que  o  tateto, Dycotylus  labiatus,  que  é  pequeno,  medroso  e  que  vive  às  vezes  na capoeira.  A  nota,  porém,  característica  que  os  distingue  é  ter  o  queixada  o  queixo  branco, como está vendo.

- E é daí que lhe vem o nome?

- Exatamente. Então, vamos?

- Com franqueza, estou sem ânimo de separar-me das minhas soberbas vítimas. Mas vamos.

E foram.

A ceva ficou deserta por muito tempo. De súbito, pequenino, atrevido mesmo pela sua insignificância,  surdiu  um  rato,  chegou-se  sem  cerimônias,  entrou  a  roer  o  milho,  o  germe somente, o coração. Depois veio outro, e outro, um bando. O sol, coando um raio por entre a folhagem, ateava ao monte de milho solto e de espigas descascadas um incêndio de reflexos cor de ouro.

Rojando  em  ondulações  por  entre  as  plantas  rasteiras  da  mata,  entreparando  num lugar,  escutando  em  outro,  veio  avançando  para  a  ceva  uma  cobra  de  grande  talhe.  Tinha  o dorso fusco, sem brilho, maculado de losangos escuros, quase negros. A cabeça era chata, o focinho tronco, como que aparado, com duas fossazinhas tapadas, duas ventas falsas. De cada olho partia um traço escuro que ia fenecer no pescoço. A cauda terminava em um como rosário curto,  de  contas  cómeas,  ocas,  achatadas,  que,  ao  rastejar  do  animal  deixavam  escapar  um ruído leve, quase imperceptível, do pergaminho fuxicado.

Chegou,  viu  os  ratos,  parou,  foi-se  torcendo  em  espiral,  formou  um  rolo,  donde emergia, atenta, vigilante, a pavorosa cabeça. O olhar negro luzente, gélido, tinha uma fixidez fascinadora. A língua lúrida, comprida, fina, bífida, açoitava o ar em rápidas lambidelas. Um dos  roedores  percebeu  o  réptil,  fitou-o  aterrado,  encolheu-se,  enovelou-se,  arrepiou  o  pêlo, começou a chiar lastimosamente, miseravelmente. Os outros desapareceram.

Continuava a fascinação.

O  desgraçado  rato  tremia.  Começou  de  mover-se  às  guinadas,  dando  saltos irregulares,  atáxicos.  Não  fugia,  avançava  para  a  cobra.  Chegou-se-lhe  muito  perto.  O  rolo hediondo  distendeu-se  rápido,  como  uma  mola  de  relógio,  que  se  escapa  do  tambor,  deu  um bote. O animalzinho, ferido pelo dente fulmíneo, virou de costas. Dentro de um minuto estava morto.

A cobra desenrolou-se então de uma vez, estendeu-se ao comprido, abriu, escancarou uma  boca  enorme,  começou  a  deglutir  a  presa,  desarticulando  as  mandíbulas  para  dar passagem ao corpo relativamente volumoso...

Depois,  saciada,  farta,  com  o  repasto  a  formar  um  bolo  visível  exteriormente  no abdome dilatado, foi deslizando, lenta, preguiçosa, em busca de um abrigo, até que chegou ao reparo, entrou, enrodilhou-se embaixo do banco de varas, e aí começou o sono comatoso da digestão equídnica.

- Lenita passou o dia contentíssima, a lembrar-se a todo o momento da sua brilhante façanha  venatória.  Fechava  os  olhos,  via  as  cevas,  os  queixadas.  Estava  satisfeita  consigo, estava orgulhosa.

O jantar foi alegre.

Louro, coberto de rodelas de limão, apetitoso, tentador, figurou nele o lombo de um dos queixadas. A peça, nobre, a cabeça, la hure, desossada magistralmente por Barbosa, que, como  o  velho  Dumas,  era  perito  em  culinária,  campeou  em  um  prato  travessa,  imponente, majestática, fragrante, cativadora.

- Hoje morro de indigestão, e é você quem me mata, Lenita, dizia o coronel, repetindo pedaço sobre pedaço. Há que anos que me não encontro com porco-do-mato! Essa cabeça está divina; como ela... só o lombo!

Logo depois do café, ela, Barbosa e a mucama seguiram para a ceva.

Muito  embora  seja  quente  o  dia  na  mata  há  sempre  frescor.  A  luz  não  era  crua, mordente, como em uma campina rasa; esbate-se, quebra-se, dá aos contornos dos objetos um aveludado  mole,  uma  languidez  suavíssima.  Os  sons  se  abrandam,  tomam  um  como  timbre murmuroso. Na mata domina a  todas as horas o que quer que é de vago mistério.

Lenita,  nessa  atmosfera  balsâmica,  sadia,  achava-se  feliz.  Ao  bem-estar  gozoso, indefinível, que gera a boa digestão de um repasto suculento, juntavam-se alegrias de mente, a consciência  de  que  seu  amor  por  Barbosa  era  correspondido,  o  triunfo  esplêndido, inesperado,  incrível  sobre  duas  temerosas  feras.  Fora  por  traição  que  as  matara  a  tiro, escondida...embora! Na luta terrível da vida toda a arma aproveita. A astúcia é uma força. A espingarda de bala explosiva é que equipara o homem ao rinoceronte: para mostrar coragem irá  o  homem  atacar  o  rinoceronte  sem  espingarda  de  bala  explosiva?  As  alimárias  da  selva não se deixam aproximar, fogem mal farejam a vizinhança do homem; o homem só consegue tê-las em alcance escondendo-se, dissimulando-se: pois, para ser leal, irá o homem avisá-las a gritos de que se acha presente? A força é uma contração da fibra muscular, o pensamento é uma  irritação  da  célula  nervosa:  por  que  não  empregar  uma  contra  a  outra?  Na  batalha  da existência, seja qual for a arma a empregar, o que impor é não ficar vencido: o vencedor tem sempre  razão.  Os  queixadas  tinham  morrido.  Lenita  estava  triunfante:  o  cérebro  vencera  o músculo mais uma vez. O fato era esse, o mais não entrava em linha de conta.

Barbosa quedou-se ao pé da caneleira, a estudar umas epífitas que descobrira sobre um tranco carcomido.

- Então não vem? perguntou-lhe Lenita.

- Já não. Leve consigo a Marciana, que pode ajudá-la no que for preciso. Perigo não existe mais : queixadas só havia aqueles, desguaritados de uma vara que por aqui estanciou, há meses. O administrador conhecia-os, já os tinha visto quando andou a tirar madeiras.

- Então até logo.

- Até já, eu não me demoro.

Lenita seguiu com Marciana por um pouco; mandou que ela se quedasse ali, junto de uma árvore, ao alcance da voz, às ordens; chegou-se à ceva, espiando de longe, cautelosa. A ceva estava deserta.

Entrou no reparo, sentou-se, dispôs a espingarda, começou a esperar.

Um  bando  de  urus  vinham-se  aproximando;  por  duas  vezes  ouviu  ela  perto  o  seu harpejo  aflautado,  sonoro,  intercadente.  Mostraram-se,  invadiram  a  ceva.  Eram  doze.  Uns deitaram-se,  desidiosos,  dispépticos,  arrufando  as  penas,  espojando-se;  outros  entraram  a comer gulosamente, sofregamente.

Lenita fez um movimento para erguer-se, e pisou em uma coisa mole, que achatou sob a pressão do seu pé. Ao mesmo tempo quase, uma como chicotada surrou-lhe as pemas, e ela sentiu no peito do pé esquerdo um ligeiro prurido, um pequeno ardor.

Fez-se  um  reboliço  nas  palmas  do  tapume,  ao  rés-do-chão,  e  ouviu-se  o  chocalhar áspero, nervoso, irritante, como de uma vagem seca de fava, em vibração frenética.

A  um  canto  do  reparo,  armada  pronta  para  novo  bote,  estava  a  cascavel.  Os  olhos pequeninos, fixos, luzentes como diamantes negros, pareciam despedir relâmpagos gelados. O extremo  da  cauda,  erguido  verticalmente,  tremia  como  o  badalo  de  uma  campainha  elétrica, como um jato de vapor a escapar-se de um conduto estreito.

Lenita sentia-se ferida, conheceu o perigo em que estava. De um salto saiu do reparo, atirou-se para o limpo da ceva.

Os urus fizeram uma revoada temerosa, fugiram em todas as direções.

Com  admirável  presença  de  espírito,  Lenita  sentou-se  no  chão,  descobriu    a  perna, tirou o sapato e a meia.

Na  pele  alvíssima  do  peito  do  pé  viam-se  dois  arranhões  paralelos,  pequenos,  de pouco mais de um centímetro de comprimento.

Lenita espremeu-os, limpou-os de uma como serosidade amarela que continham, tirou a fita que prendia a trança, amarrou a perna, acima do tornozelo, apertou muito a atadura.

Depois gritou pela rapariga, mandou que chamasse Barbosa a toda pressa.

Barbosa não se demorou.

Ao  dar  com  Lenita,  pálida,  sentada  no  chão  da  ceva,  sem  espingarda,  com  o  pé descalço, ficou pasmado, não sabendo o que pensar.

- Que tem, Lenita, que lhe aconteceu, perguntou acercando-se, ansiado.

- Estou picada de cobra.

- Não me diga isso, não brinque assim.

- É sério.

- Onde é que está picada?

- Aqui no pé, veja.

- Sabe que cobra foi?

- Cascavel.

Barbosa empalideceu; por um momento ficou como atordoado.

Dominou-se, porém, logo ajoelhou-se, tomou o pé de Lenita entre as mãos, examinou detidamente.

- Não há de ser nada; disse.

Nenhuma veia importante foi tocada. A precaução que tomou de atar a perna com esta fita  foi  excelente.  Agora,  nada  de  acanhamento,  entregue-se  a  mim  deixe-me  fazer  o  que entendo.

Tirou do bolso um charuto, trincou-o nos dentes, mascou-o, encheu a boca de tabaco dissolvido  em  saliva,  tomou  de  novo  o  pé  de  Lenita,  com  respeito,  com  adoração  quase, chegou-lhe a boca, entrou a sugar-lhe a ferida a sorvos vagarosos, contínuos, fortes.

Cuspiu, renovou o tabaco, repetiu a operação.

-  É  curioso,  disse  Lenita,  eu  nada  sinto,  nada  absolutamente;  é  como  se  não  tivesse sido picada.

- Mas tem certeza mesmo de que foi cobra, de que foi cascavel?

- Ora! Escute lá. Ouve?

No reparo continuava a chocalhada sinistra.

Barbosa  tomou  a  espingarda,  aperrou-a,  aproximou-se  do  reparo,  olhou  pela  porta, levou  a  arma  à  cara,  fez  fogo.  Depois  entrou  e  saiu  logo  com  a  cobra,  morta,  suspensa  pela cauda. Tinha de seis a sete palmos, era muito grossa, um crótalo medonho, um monstro.

- Lenita, disse Barbosa, atirando o réptil ao chão, seria fazer-lhe injúria dissimular a gravidade  do  que  aconteceu.  Mas  as  providências  tomadas  dão-nos  quase  ganho  de  causa: você com a atadura impediu em tempo a circulação do sangue, e por conseguinte a absorção do  veneno;  eu  suguei  a  ferida,  e  retirei  o  que  era  ainda  possível  retirar.  Sente  alguma  coisa agora?

Apenas um pouco de turvação na vista.

- Vamos para casa. Vou seguir um processo racional de curativo, e espero vê-la logo risonha e alegre, outra vez, aqui na ceva. Não tire, não deixe afrouxar o amarilho da perna.

Foram.  Lenita  em  caminho  teve  duas  vertigens,  quase  caiu.  Em  algumas  subidas ásperas  Barbosa  carregava-a.  Marciana  acompanhara-os  levando  as  espingardas.  Chegaram. Lenita despiu-se, deitou-se. Tinha frio, sentia sonolência.

Barbosa foi ao seu quarto e de lá voltou com uma garrafa de rum: abriu-a, encheu um cálice grande, fê-lo beber a Lenita, inteirinho de uma vez.

- Bom, temos meio caminho andado. Agora toda a docilidade, sim?

Lenita aquiesceu com um gesto triste.

Barbosa assentou-se à beira da cama, levantou discretamente uma parte das cobertas, tomou o pé ferido de Lenita, desfez o atilho da perna. Um vinco em circulo afundava-se lívido, um pouco acima do tornozelo. O pé estava inchado.

Esfregou por algum tempo a pele, restabelecendo a circulação; tomou depois a pôr a ligadura.

Lenita entrou a ficar ansiada, aflita.

- Dói-me a cabeça, foge-me de todo a vista, confundem-me as idéias.

-Tome mais um cálice de rum, é preciso.

- Torno, mas escute, diga-me uma coisa com franqueza, eu vou morrer, não?

- Não, não morre. Eu respondo pela sua vida.

- Não morro! Diz isso para me animar. Eu bem sei o que é veneno ofídico.

- Também eu, e por isso afirmo que não morre.

- Seja. Em todo o caso quero lhe dizer uma coisa, chegue-se aqui bem perto.

Barbosa aproximou a cabeça do rosto da moça.

- A minha convicção é que morro e eu não quero morrer sem lhe contar um segredo.

- Diga, Lenita, diga o que quiser, confie em mim, sou seu amigo.

- Amo-o, Barbosa, amo-o muito...

Barbosa  teve  um  deslumbramento.  Dominou-se,  curvou-se,  beijou  Lenita  na  testa, castamente, paternalmente.

- Pobre menina!... Mas não morre! Tome mais um cálice de rum, sim?

- Ora, o primeiro já me atordoou.

- É mesmo para isso, tome.

Lenita ergueu-se, bebeu a custo, recaiu pesadamente sobre o travesseiro.

- Tenho sono... quero dormir...

E fechou os olhos.

Barbosa velou-lhe à cabeceira quase a noite toda: de meia em meia hora desfazia-lhe o atilho da perna e, depois de ter restabelecido a circulação por um pouco, tomava a apertá-lo:  a  moça  não  dava  acordo.  Inconscientemente,  a  dormir,  murmurando  palavras  inconexas; ingeriu mais dois cálices de rum que lhe fez beber Barbosa, meio à força.

Pela  madrugada  despertou,  chamou  a  mucama.  Barbosa  retirou-se  discretamente, Lenita tornou logo a adormecer.

Quando amanheceu Barbosa interrogou a mucama:

- D. Lenita urinou?

- Urinou, sim, senhor.

- Deitou você fora a urina?

- Não, senhor, está ali no vaso, dentro do criado-mudo.

- Vá buscar.

A  rapariga  trouxe  o  vaso:  estava  acima  de  meio  de  uma  urina  carregada, sanguinolenta.

- D. Lenita suou?

- Não reparei, não senhor.

- Vá ver. Se tiver suado, troque-lhe a roupa, e traga-me aqui a camisa molhada.

Dentro  de  dez  minutos  a  rapariga  voltou  com  o  camisolão  de  dormir,  que  tirara  de Lenita, úmido, levemente tinto em alguns lugares, de um vermelho deslavado.

Ao meio-dia a moça acordou.

Estava fresca, bem disposta, sentia-se com apetite.

Barbosa  mandou  vir  um  caldo  de  frango,  suculento,  grosso,  fê-la  tomar  uma  xícara dele e beber um cálice de vinho velho.

O coronel, informado do que acontecera, estava aflitíssimo.

- Vegetalina, por que não lhe deu vegetalina? É um grande remédio.

-  Grande  remédio  é  o  álcool,  respondeu  Barbosa.  A  vegetalina  e  outros  quejandos específicos devem o efeito, que se lhes atribui, ao álcool em que são administrados.

- Olhe que a vegetalina tem arrancado muita gente da sepultura.

- E como se dá a vegetalina, não me dirá?

- Em cachaça forte, de vinte e quatro graus.

- Ora aí está. Lenita não tomou vegetalina, e eu a considero livre de perigo.

- Tinha pouco veneno a cascavel, era pequena?

- Era enorme.

- E Lenita, acha você que esteja livre de perigo?

- Ela teve a boa inspiração de atar a perna; chupei-lhe as feridas: pouco veneno foi absorvido.

-  Você  chupou?  E  pôs  fumo  na  boca?  Não  tinha  alguma  fístula  na  gengiva,  alguma escoriação na língua?

- Felizmente tenho a boca perfeitamente sã.

- E que lhe deu você a beber?

- Álcool excelente, rum de Jamaica.

- Só?

- Só

- Hum! não sei...

- O meu tratamento foi todo racional:  pus em prática o que aprendi de Paul Bert, que o  aprendeu  de  Claude  Bernard.  Vossa  mercê  conhece  bem  o  jogo  da  circulação.  O  sangue hematoso  nos  pulmões  vai,  pela  veia  pulmonar,  armazenar-se  nos  compartimentos  esquerdos do coração: daí sai pela aorta, corre pelo sistema arterial, vivifica todo o organismo, chega aos capilares, transfunde-se, toma carregado de resíduos pelas veias, entra na aurícula direita do  coração,  recolhe  os  elementos  reparadores  trazidos  pelas  veias  subclávias,  passa  para  o ventrículo  respectivo,  volta  a  depurar-se,  a  reoxigenar-se  nos  pulmões,  e  assim  por  diante, sempre. Ora muito bem. No caso de uma infecção qualquer de veneno, de uma mordedura de cobra por exemplo, há três fases, três etapas indefectíveis: primeira, dissolve-se o veneno nos humores animais que se encontram na ferida; segunda, penetra o veneno nas veias e é levado ao  coração;  terceira,  põe-se  o  veneno  em  contato  com  os  elementos  orgânicos  do  corpo  por meio da torrente arterial. Meu pai sabe que o que constitui venenosa uma substância qualquer não é a sua qualidade, mas sim a sua quantidade: um miligrama de estricnina não é venenoso para o homem porque, tomado de uma vez, não o mata: um litro de conhaque é venenoso para ele porque, tomado de uma vez, fulmina-o. Um veneno que se elimina antes de exercer ação tóxica deixa de ser veneno. No caso de mordedura de cobra, para que o veneno produza efeito mortífero, é preciso que a sua eliminação seja desproporcional, é preciso que seja menor do que a absorção: é indispensável que haja acumulação no sangue. Pois bem: o veneno está na ferida,  mas  não  pode  subir,  que  lho  impede  uma  ligadura.  Impossível  prolongar  tal  estado, traria a gangrena. Força é desfazer o atilho, deixar subir o sangue e com ele o veneno. Desfaz-se,  deixa-se  aos  poucos,  porém,  de  modo  que  o  veneno  que  entra  com  o  sangue  não  seja suficiente  para  produzir  ação  letal,  de  modo  que  seja  eliminado  antes  que  venha  outra quantidade que, somada com ele, possa produzir essa ação. Assim, pois, solta-se a ligadura, aperta-se de novo, toma-se a soltar, toma-se a apertar, até que todo o veneno tenha percorrido o  corpo  e  tenha  sido  eliminado  sem  efeito  mortífero.  O  álcool  excita  os  nervos,  aviva  a torrente circulatória; ajuda, portanto, facilita a eliminação.

- E há exemplos de curas realizadas com esse processo?

-  Inúmeros.  Claude  Bernard  salvava,  quando  queria,  animais  que  ele  próprio  tinha ferido  com  flechas  curarizadas.  Na  província  do  Rio  uma  amigo  meu  foi  picado  por  um surucucu enorme, e eu salvei-o seguindo este tratamento.

- Então a Lenita?...

- É o meu segundo caso de cura: julgo-a tão livre de perigo agora como estava ontem, antes de ser picada.

- Posso vê-la?

- Por certo.

Entraram  no  quarto.  Lenita  estava  sentada  na  cama,  com  as  pemas  encruzadas  à chinesa, por debaixo das cobertas. Alegre, radiante, tinha esse ar de triunfo que têm todos os doentes escapos de moléstia grave. Um lenço de cambraia alvíssima, dobrado em tira, cingia-lhe a cabeça como um diadema, fazendo sobressair o brilho dos olhos, o negror dos cabelos, o doirado pálido das faces. Uma camisa de dormir, afogada, de seda crua, mal dissimulava nas pregas largas e moles a linha dura dos seios.

- Então, com que, pronta para outra! disse o coronel. Pois escapou de boa! É no que dão as caçadas. Podia estar morta a esta hora!

- Mas estou viva.

- E não ganhou medo ao mato?

- Não, ganhei experiência.

Serei vigilante, cautelosa para o futuro: não assentarei o pé em um lugar qualquer sem o ter examinado bem primeiro. E, realmente, mais foi o susto. Olhe eu tive um pouco de dor de cabeça, enfraquecimento geral, sonolência: sofrer, sofrer mesmo, não sofri.

- Foi feliz, acertou com bom médico.

Lenita volveu para Barbosa um olhar doce, repassado de gratidão.




Capítulo 14

O veneno da cobra, parece, deixara viciado o sangue de Lenita.

Sentia-se  ela  tomada  de  acessos  súbitos  de  fraqueza  moral,  exatamente  como  nos primeiros tempos de sua vinda para a fazenda.

Deixara de caçar, deixara de ler; extinguira-se-lhe a sede de ciência.

Sentava-se a toda a hora na rede ou em uma cadeira de balanço e imergia em cisma. Comia pouco, quase nada.

Às vezes encostava-se à mesa, debruçava-se, pegava em um lápis, em uma flor, em um objeto qualquer, e virava-o, revirava-o, batia com ele em ritmo estranho, durante tempo largo, com os olhos parados, sem expressão na face, como se estivesse a um milhão de léguas das coisas da terra.

Barbosa,  por  sua  parte,  tomara-se  reservado;  a  confissão  de  amor  que  Lenita  lhe fizera acanhava-o a ele.

Insensivelmente deixara-se prender em um laço de que não cogitara, que nem sequer suspeitara.  Achava-se  em  posição  escabrosa.  Amava  a  Lenita  doidamente,  perdidamente; sabia que era dela amado; ouvira-lho a ela própria. Que mais? Ou cortar de vez tudo, fazer as malas, embarcar-se para a Europa, ou tomar-se abertamente amante da rapariga. A flirtation sentimental, platônica, naquele caso, era uma imbecilidade, um cúmulo de ridículo.

E Barbosa passava a maior parte do tempo em visitas e jogos pela vizinhança ele que dantes não jogava, que não visitava a ninguém.

Andava pelo mato, de espingarda; mas a espingarda era um pretexto; ele não caçava.

Uma tarde, ao descambar do sol, sentou-se cansado à raiz de uma figueira branca, no centro  da  mata  virgem,  olhou  para  cima  maquinalmente;  viu  um  enorme  quati-mundé,  que  o espiava  da  bifurcação  de  um  galho,  fazendo-lhe  gaifonas  com  o  longo  focinho  pontiagudo. Como se não bastasse a tentação, ouviu-se um batido de asas forte, volumoso, e um macuco gigantesco  veio  empoleira  na  figueira,  bem  por  cima  do  quati.  Pousou,  achatou-se  em  um galho,  sacudiu-se,  aconchegou-se,  encolheu  a  cabeça,  soltou  três  pios  altos,  seguidos, compassados. Barbosa não prestou atenção nem ao quadrúpede, nem à ave. A sua espingarda continuou imóvel entre os joelhos.

Por diante dos olhos, em uma como visão betitifica, esvoaçava-lhe a imagem de um pé,  do  pé  de  Lenita,  branco,  cetinoso,  brevíssimo,  com  unhas  róseas  transparentes,  e  veias azuladas.

E ele beijara esse pé, mais do que isso, ele sugara lentamente, por muito tempo, tendo na mão o calcanhar adorável, redondo, rubro, onde a pressão de seus dedos deixava marcas muito brancas.

Sentia  o  saibo  da  pele  fina,  veludosa,  ameaçada  de  morte,  mas  cheia  de  vida.  Seus lábios como que tinham memória, recordavam-se.

E o beijo paternalmente parvo que lhe dera na testa ao confessar-lhe ela o amor que lhe tinha. Ainda lhe hauria o perfume natural dos cabelos, o hálito fresco, lácteo, são, como o que vem da boca de um bezerro novo.

Por  que  não  aceitar  esse  amor  que  se  impunha,  que  se  dava,  que  se  oferecia?  Não procurara  ele  a  Lenita,  viera  ela  a  seu  encontro,  cônscia  da  situação,  sabendo  que  ele  era casado, que a não poderia nunca desposar legitimamente.

E sem rebuços, com prudência castíssima, fizera uma confissão que as mulheres nunca querem ser as primeiras a fazer. Gracejo não tinha sido, a ocasião não era para gracejos.

Que  mal  adviria  ao  mundo  de  que  se  enlaçassem,  de  que  se  possuíssem,  de  que  se gozassem um homem e uma mulher que se amavam?

Não se podia casar com Lenita? Que tinha isso? Que é o casamento atual senão uma instituição sociológica, evolutiva como tudo o que diz respeito aos seres vivos, sofrivelmente imoral e muitíssimo ridícula? O casamento do futuro não há de ser este contrato draconiano, estúpido, que assenta na promessa solene daquilo exatamente que se não pode fazer. O homem, por isso mesmo que ocupa o supremo degrau da escada biológica, é essencialmente versátil, mudável.  Hipotecar  um  futuro  incerto,  menos  ainda,  improvável,  com  ciência  de  que  a hipoteca não tem valor, será tudo quanto quiserem, menos moral. Amor eterno só em poesias piegas. Casamento sem divórcio legal, regularizado, honroso, para ambas as partes, é caldeira de  vapor  sem  válvulas  de  segurança,  arrebenta.  Encasacas-se,  paramenta-se  um  homem, atavia-se,  orna-se  de  flores  simbólicas  uma  mulher:  e  lá  vão  ambos  à  igreja,  em  pompa solene,  com  grande  comitiva:  para  quê?  Para  anunciar  em  público,  em  presença  de  quem quiser ver e ouvir, a repiques de sino e som de trompa, que ele quer copular com ela, que ela quer  copular  com  ele,  que  não  há  quem  se  oponha,  que  os  parentes  levam  muito  a  bem... Bonito! E a multidão de badauds, velhos e moços, machos e fêmeas, de olhos encarquilhados e  dentes  à  mostra  em  riso  alvar,  dando-se  cotoveladas  maldosas,  segredando  obscenidades! Seria ridículo, se não fosse chato, sujo.

O  amor  é  filho  da  necessidade  tirânica,  fatal,  que  tem  todo  o  organismo  de  se reproduzir, de pagar a dívida do antepassado segundo a fórmula bramática. A palavra amor é um  eufemismo  para  abrandar  um  pouco  a  verdade  ferina  da  palavra  cio.  Fisiologicamente, verdadeiramente, amor e cio vêm a ser uma coisa só. O início primordial do amor está, como dizem os biólogos, na afinidade eletiva de duas células diferentes, ou melhor, de duas células diferentemente eletrizadas. A complexidade assombrosa do organismo humano converte essa afinidade  primitiva,  que  deveria  ter  sempre  como  resultado  uma  criança,  em  uma  batalha  de nervos  que,  contrariada  ou  mal  dirigida,  produz  a  cólera  de  Aquiles,  os  desmandos  de Messalina,  os  êxtases  de  Santa  Teresa.  Não  há  recalcitrar  contra  o  amor,  força  é  ceder.  À natureza não se resiste, e o amor é natureza. Os antigos tiveram uma intuição clara da verdade quando  simbolizaram  em  uma  deusa  formosíssima  implacavelmente  vingativa,  na  Vênus Afrodite, o laço que prende os seres, a alma que lhes dá vida.

Lenita se lhe oferecia, pois bem, ele seria o amante de Lenita.

E  Barbosa  ergueu-se  robustecido,  forte,  como  quem  acaba  de  tomar  uma  resolução definitiva, caminhou apressadamente para casa.

Quando chegou era quase noite, já estava escuro.

Entrou  no  seu  quarto,  largou  a  espingarda  e  a  patrona,  riscou  fósforos,  acendeu  uma vela, lavou as mãos.

Saiu.

No corredor, ao chegar à ante-sala, deu com alguém: era Lenita.

- Oh ! exclamou ele.

As mãos de ambos como que se procuravam no escuro: encontraram-se, entrelaçaram-se.

Barbosa puxou Lenita para si, quis beijá-la na boca, não teve ânimo, beijou-a ainda na testa.

Lenita abandonava-se, entregava-se, molemente, sem resistência.

No  corredor  tudo  eram  trevas:  Barbosa  não  via  a  chama  negra  da  volúpia  que torvelinhava nos olhos da moça; não lhe via a palidez das faces, o rubor dos lábios, a arfarem tímidos, mendigando beijos; não lhe via o quebramento langue de pescoço.

A  resolução  tomada  fraqueou,  cedeu:  sentiu-se  Barbosa  sem  coragem,  sem  desejos, sem virilidade mesmo. Batia-lhe o coração a estos desordenados, como o de um seminarista que pela vez primeira se acha a sós com uma mulher da vida.

De repente, afastou Lenita de si com gesto brusco, fugiu desatinado.

Ouviu-se um soluço triste, dorido, que vinha das trevas do corredor.

A ceia dessa noite correu cheia de constrangimento: nem Barbosa olhava para Lenita, nem Lenita para Barbosa. Comiam, ou antes, fingiam comer em silêncio.

- Esta menina precisa de tomar remédios, disse o coronel, reparando no abatimento, no apetite quase nulo de Lenita. Depois da tal história da cobra deixou de ser o que era. Se tivesse usado da vegetalina, o caso seria outro.

Veio o chá: quando acabaram de tomá-lo, Barbosa levantou-se, deu boa-noite ao pai, despediu-se de Lenita em voz sumida, soturna, cerimoniática; chamou-lhe minha senhora.

Recolheu-se.

Lenita ainda conversou por algum tempo com o coronel. Seguia, fingia seguir bem o assunto,  fazendo  observações,  multiplicando  perguntas,  afetando  muito  interesse.  De  repente deixava escapar uma exclamação forte, descabida, deslocada, que nada tinha com o que estava tratando. Caía em si! procurava homologar o que dissera, atrapalhava-se, confundia-se. Dava estremeções  súbitos,  como  quem  recebe  inesperadamente  uma  alfinetada.  Corava, empalidecia, tinha na voz um timbre esquisisto.

-  Menina,  sabe  você  de  uma  coisa,  disse  o  coronel,  vá  se  acomodar:  você  não  está boa. Se eu não tivesse visto que você quase nada comeu, diria que a ceia lhe tinha feito mal. Ande, vá se deitar, procure dormir.

Lenita obtemperou sem replicar.

Foi para o seu quarto.

Um banho momo, em que se demorou, não serviu para acalmar-lhe os nervos, muito pelo

contrário.  Arrepiava-se  ao  perpassar  da  esponja,  ao  sentir  as  suas  próprias  mãos;  a água tépida irritava-a como se fosse um contato humano estranho.

Saiu,  enxugou-se  em  uma  toalha  felpuda,  grande,  vestiu  uma  camisa  branca  de cambraia  finíssima,  deitou-se  por  sobre  as  cobertas,  de  costas,  bem  estendida,  com  as  mãos entrançadas por baixo da cabeça, com uma perna por cima da outra.

A cambraia mole, semitransparente, desenhava-lhe as formas esculturais do busto, do ventre,  das  coxas,  e  toda  essa  alvura  de  pele  e  de  tela  sobressaía,  realçada  pelo  vermelho-escuro do damasco da colcha. O tempo passava.

Do  quarto  de  Lenita  ouvia-se  bater  compassado,  lento,  o  pêndulo  do  velho  relógio francês da ante-sala.

Deu  dez  horas,  deu  onze,  deu  meia-noite.  Cada  pancada  do  badalo  na  campainha soava muito distinta, muito, vibrante.

Lenita mudava de posição, revolvia-se na cama, não dormia não podia adormecer.

Uma  obsessão  mordente  subia-lhe  da  periferia  do  corpo,  comprimia-lhe  o  coração, atordoava-lhe o cérebro.

Sentia picadas na pele, tinha calafrios, zuniam-lhe os ouvidos.

Sugando-lhe as feridas feitas pelos aguilhões da cobra, Barbosa retirara um veneno, mas deixara outro. Lenita nunca mais cessara de sentir a sucção morna, demorada, forte, dos lábios  de  Barbosa  em  torno  às  picadas,  no  peito  do  pé.  A  sensação  estranha,  deliciosa, incompatível  que  produzira  essa  sucção  perdurava,  vivia;  mais  ainda,  multiplicava-se, alastrava.  Era  um  formigamento  circular  que  lhe  trepava  pelas  pemas,  que  lhe  afagava  o ventre, que lhe titilava os seios, que lhe comichava os lábios.

E ela queria Barbosa, desejava Barbosa, gania por Barbosa.

Esperar até amanhecer: uma! duas! três! quatro! cinco! seis horas! Ouvir o tic-tac do relógio, lento, medido, regular, igual, metálico; monótono, impiedoso; ouvi-lo sessenta vezes por minuto, três mil e seiscentas vezes por hora, vinte e uma mil e seiscentas vezes nas seis horas que faltavam para amanhecer? Impossível!

Ergueu-se  e,  descalça,  em  camisa,  inconsciente,  louca,  abriu  a  porta,  atravessou  a sala, abriu a outra porta, saiu na ante-sala, enfiou pelo corredor, parou junto à porta do quarto de Barbosa, a escutar.

E nada ouvia.

Dentro,  fora,  dominava  um  silêncio  profundo,  quebrado  apenas  pelas  pulsações violentas do seu próprio coração.

Encostou o ouvido à fechadura, nada.

O seu ombro fez uma ligeira pressão sobre a folha da porta, e esta cedeu, entreabriu-se, chiando ligeiramente.

Uma  lufada  de  ar  quente,  saturada  de  aroma  de  charuto  havano,  veio  afagar-lhe  o rosto, os seios, o busto quase desnudo no decote grande da camisa.

Lenita  perdeu  completamente  a  cabeça,  entrou:  em  bicos  de  pés,  sem  fazer  rumor, escorregando, deslizando, como um fantasma, abeirou-se da cama de Barbosa.

Curvou-se, apoiou a mão no respaldo da cabeceira, aproximou a sua cabeça do peito do homem adormecido, escutou-lhe a respiração igual, hauriu-lhe o cheiro másculo do corpo, sentiu-lhe a tepidez da pele.

Quedou-se por muito tempo nesse ambiente entorpecedor. De súbito o braço com que se

encostava falseou; ela caiu pesadamente sobre o leito.

Barbosa  deu  um  estremeção,  acordou  sobressaltado,  sentou-se,  estendeu  as  mãos, encontrou-a, asiu-a, perguntou assustado:

- Quem é? Quem é?

A  cútis  morna,  cetinosa  da  moça,  macieza  da  cambraia  que  a  envolvia  em  parte,  o perfume  de penu  d'Espagne  que  de  seu  corpo  exalava,  não  lhe  permitiam  dúvidas;  mas  ele recusava a evidência dos sentidos, não podia crer. Achava absurda, monstruosa, impossível a presença de Lenita em seu quarto, àquela hora, naquela quase nudez.

E, contudo, era real, ali estava: ele sentia-lhe a carne quente, dura, palpava-lhe a pele híspida pelo desejo, escutava-lhe o estuar do sangue, e o pulsar do coração.

Um  tropel  de  idéias  desordenadas  agitou-se-lhe,  confundis-se-lhe  no  cérebro excitado; o raciocínio ausentou-se, venceu o desejo, triunfou a sugestão da carne.

Sentou-se  rápido  à  beira  da  cama  sem  largar  a  moça,  puxou-a  para  si,  cingiu-a  ao peito,  segurou-lhe  a  cabeça  com  a  mão  esquerda,  e,  nervoso,  brutal,  colocou-lhe  a  boca  na boca,  achatou  os  seus  bigodes  ásperos  de  encontro  aos  lábios  macios  dela,  bebeu-lhe  a respiração. Lenita tomou-se de um sentimento inexplicável de terror, quis fugir, fez um esforço violento para desenlaçar-se, para soltar-se.

Era o medo do macho, esse terrível medo fisiológico que, nos pródromos do primeiro coito, assalta a toda mulher, a toda fêmea.

Baldado intento!

Retinham-na  os  braços  robustos  de  Barbosa:  em  suas  faces,  em  seus  olhos,  em  sua nuca  os  beijos  dele  multiplicavam-se:  esses  beijos  ardentes,  faminto  queimavam-lhe  a epiderme,  punham-lhe  lava  candente  no  sangue,  flagelavam-lhe  os  nervos,  torturava-lhe  a carne.

Cada  vez  mais  fora  de  si,  mais  atrevido,  ele  desceu  à  garganta,  chegou  aos  seios túmidos,  duros,  arfantes.  Osculou-os,  beijou-os,  a  princípio  respeitoso,  amedrontado,  como quem comete um sacrilégio; depois insolente, lascivo, bestial como um sátiro. Crescendo em exaltação, chupou-os, mordiscou-lhes os bicos arreitados.

-  Deixe-me  !  Deixe-me  !  Assim  não  quero  !  implorava,  resistia  Lenita,  com  voz quebrada,  ofegante,  esforçando-se  por  escapar,  e  presa,  todavia,  de  uma  necessidade invencível de se dar, de se abandonar.

De repente fraquejaram-lhe as pemas, os braços descaíram-lhe ao longo do corpo, a cabeça  pendeu-lhe,  e  ela  deixou  de  resistir,  entregou-se  frouxa,  mole,  passiva.  Barbosa ergueu-a nos braços possantes, pô-la na cama, deitou junto dela, apertou-a, cobriu-lhe os seios macios com o peito vasto, colou-lhe os lábios nos lábios.

Ela  deixava-o  fazer,  inconsciente,  quase  em  delíquio,  mal  respondendo  aos  beijos frementes que a devoravam.

E corria o tempo.

Barbosa não podia prestar fé ao que se estava dando.

Descrente  de  mulheres,  divorciado  da  sua,  gasto,  misantropo,  ele  abandonara  o mundo, retirara-se seus livros, com seus instrumentos científicos, para um recanto selvagem, para uma fazenda do sertão. Abandonara a sociedade, mudara de hábitos, só conservara, como relíquias do passado, o asseio, o culto do corpo, o apuro despretensioso do vestir. Levava a vida a estudar, a meditar; ia chegando ao quietismo, à paz de espírito de que fala Plauto, e que só se encontra no convívio sincero, sempre o mesmo, dos livros, no convívio dos ausentes e dos  mortos.  E  eis  que  a  fatalidade  das  coisas  lhe  atira  no  meio  do  caminho  uma  mulher virgem, moça, bela, inteligente,

ilustrada,  nobre,  rica.  E  essa  mulher  apaixona-se  por  ele,  força-o  também  a  amá-la, cativa-o,  aniquila-o.  Faz  mais  :  contra  a  expectativa,  tomando  realidade  o  improvável,  o absurdo,  vem  ao  seu  quarto,  interrompe-lhe  o  sono,  entrega-se-lhe...  Ele  a  tem  entre  os  seus braços, lânguida, mole, roída de desejos; aperta-a, beija-a...

E... nada mais pode fazer!

Não que o detenham preconceitos, receio de conseqüências, não tem preconceitos, já não

receia  conseqüências.  O  que  o  detém  é  um  esgotamento  nervoso  de  momento,  uma impossibilidade física inesperada.

Debalde  procura  na  concentração  da  vontade  o  tom  da  fibra  nervosa,  o robustecimento do organismo...

Sente o ridículo da posição, desespera, tem as mãos frias, banha-se em suor, chega a chorar. Afastou-se de Lenita, dementado, louco, escalavrando o peito com as unhas.

- Não posso! Não posso! exclamou, ululou desatinado.

Deu-se uma inversão de papéis: em vista dessa frieza súbita, desse esmorecimento de carícias, cuja causa não podia compreender, nem sequer suspeitar; no furor do erotismo que a desnaturava,  que  a  convertia  em  bacante  impudica,  em  fêmea  corrida,  Lenita  agarrou-se  a Barbosa,  cingiu-o,  enlaçou-o  com  os  braços,  com  as  pemas,  como  um  polvo  que  aferra  a preia; com a boca aberta, arquejante, úmida, procurou-lhe a boca; refinada instintivamente em sensualidade,  mordeu-lhe  os  lábios,  beijou-lhe  a  superfície  polida  dos  dentes,  sugou-lhe  a língua...

E  o  prazer  que  ela  sentia  revelava-o  na  respiração  açodada;  no  hálito  curto,  quente; era um prazer intenso, frenético, mas... sempre incompleto, falho.

Barbosa arquejante tinha ímpetos de levantar-se, de tomar uma pistola, de arrebentar o crânio.

Pouco a pouco operou-se uma reação.

Sentiu Barbosa que menos agitado lhe circulava o sangue, que um calor doce se lhe expandia pelos membros, que o desejo físico se despertava, dominante, imperativo.

Recobrou-se de vez da passageira fraqueza, achou-se forte, potente, varão.

Com  o  ímpeto  irresistível  do  macho  em  cio,  mais  ainda,  do  homem  que  se  quer desforrar  de  uma  debilidade  humilhosa,  retomou  o  papel  de  atacante,  estreitou  a  moça  nos braços, afundou a cabeça na onda sedosa e perfumada de seus cabelos que se tinham soltado...

- Lenita!

- Barbosa!

E um beijo vitorioso recalcou para a garganta o grito dorido da virgem que deixara de o ser...

Depois foi um tempestuar infrene, temulento, de carícias ferozes, em que os corpos se conchegavam, se fundiam, se unificavam; em que a carne entrava pela carne; em que frêmito respondia a frêmito, beijo a beijo, dentada a dentada.

Desse marulhar orgânico escapavam-se pequenos gritos sufocados, ganidos de gozo, por entre os estos curtos das respirações cansadas, ofegantes.

Depois um longo suspiro seguido de um longo silêncio.

Depois a renovação, a recrudescência da luta, ardente, fogosa, bestial, insaciável.

Pela frincha da janela esboçou-se um rastilho de luz tênue.

Era o dia que vinha chegando.

- Deixe-me ! Deixe-me, Barbosa! É preciso ir, está amanhecendo, está clareando.

- Não, não ! Ainda não ! Aquilo não é o dia, é o luar.

- Vou ! Deixe-me, deixe-me.

E, fazendo um esforço violento, Lenita escapou-se do leito e dos braços de Barbosa.

No  desvão  da  porta  entreaberta  enquadrou-se,  por  um  momento,  a  sua  sombra indecisa. Desapareceu.

Barbosa  ergueu-se,  vestiu-se  rapidamente,  saiu,  fechou  a  porta,  tirou,  guardou  no bolso a chave.

Lenita do seu quarto ouviu-lhe, contou-lhe as passadas que ressoavam fortes.

A  moça  estava  com  febre;  tinha  a  cabeça  em  fogo;  sentia-se  zonza,  atordoada;  via  a todo  momento  discos  luminosos,  com  um  núcleo  que  se  alargava,  cambiando  de  cores, passando do verde-escuro ao vermelho-cobre; ardia-lhe a garganta, a boca estava peganhenta. No quarto deserto de Barbosa o rastilho de luz, coado pela frincha da janela, ia bater sobre a cama  desarranjada:  na  alvura  dos  lençóis  amarrotados  punham  notas  muito  vivas  algumas manchas de sangue frescas, úmidas, rubras.




Capítulo 15

Que lindo está o dia, exclamou o coronel, chegando à porta que dizia para o terreiro. -Um tempo firme, sim senhor! Jacinto!

- Sinhô ! acudiu um preto velho.

- Para onde foi a gente hoje?

- Foi a cortar arroz, sim, sinhô.

- Onde está Manduca?

- Sinhô moço mandou ensilhar o rozilho, e foi para a banda da vila, sim sinhô.

O coronel respirou à larga o ar fresco, puro, da manhã resplendente. Dormira toda a noite, não tivera dores, estava bem disposto. Queria expandir-se, queria conversar.

-  Logo  hoje  que  estou  sequioso  por  uma  prosa  é  que  me  foge  o  Manduca,  é  que  se deixa  ficar  na  cama  a  Lenita!  Forte  coisa  !  Vou  fazer  uma  extravagância,  vou  dar  uma  volta pelo cafezal.

E mandou arrear uma égua velha, muito mansa, andadeira, uma rede, dizia ele. Saiu, foi visitar o cafezal, coisa que fazia raramente, uma ou outra vez por ano.

Quando  voltou  era  quase  meio-dia.  Perguntou  por  Barbosa,  não  tinha  vindo;  por Lenita,  ainda  estava  deitada.  Veio  com  fome.  Mandou  pôr  a  mesa;  enquanto  esperava  foi  ao quarto de Lenita, bateu à porta.

- Que é isto? perguntou. Temos macacoa?

- Macacoa, não; sono, respondeu a moça.

- Ainda estava dormindo?

- Acordei com o seu batido.

- Olhe, levante-se, venha-me fazer companhia. O Manduca não sei para onde foi. Eu ainda não almocei, e não quero almoçar sozinho.

- Já vou.

- Pois fico esperando; venha logo, que estou com o estômago a dar horas.

A  cabo  de  meia  hora  Lenita  apareceu.  Estava  pálida,  macilenta:  tinha  as  pálpebras vermelhas, os olhos batidos, grandes olheiras. Veio embrulhada em uma peliça.

De  quando  em  quando  estremecia  com  um  calafrio.  Sentou-se  à  mesa  meio  de  lado, alquebrada, lânguida.

-Melhor  cara  traga  o  dia  de  amanhã!  Gritou  o  coronel  ao  vê-la.  Parece  e  passou  a noite no cemitério. Que é que teve?

- Uma ligeira indisposição.

- Hum! Já eu estava vendo isso mesmo ontem à noite. Ai moças, moças ! Isso enquanto não casam... Que há de querer um mingauzinho de cará?

- Não, obrigada.

- Olhe estas ervas...

- Obrigada.

- Um pedaço de fiambre?

- Fiambre... quero, mas pouco, sim?

O coronel serviu-lhe uma naca larga, rósea, marmoreada de veios de gordura branca.

Lenita polvilhou-a de sal moído, comeu com apetite.

- Está gostando de salgados, hein? Eu quando digo... Mais uma naquinha, sim?

Lenita aceitou, mandou buscar ginger-ale, bebeu um copo cheio.

Conversou com o coronel por cerca de duas horas.

Ao cair da tarde sentiu-se fraca, tomada de invencível soneira.

Recolheu-se, dormiu. Levantou-se ao escurecer. Quando ia saindo do quarto, deu com Barbosa que, de pé junto de um consolo, fingia examinar uma estatueta.

- Boa tarde, Lenita, disse ele com voz trêmula, tímido, desapontado.

A  moça  não  respondeu:  com  um  arranco  nervoso  tomou-lhe  a  cabeça  entre  as  mãos, curvou-a,  beijou-a  sofregamente,  esquisitamente,  no  alto,  afundando,  sumindo  o  rosto  nos cabelos curtos, levemente crespos.

-  Lenita,  segredou  em  voz  sumida,  tênue  como  sopro,  é  perigoso,  podem  vê-la, encontrá-la. Eu virei é melhor.

- Aqui dorme a rapariga.

- Fácil é afastá-la sob qualquer pretexto. Deixe as portas cerradas.

Foram para a sala de jantar.

O  coronel  já  tinha  feito  acender  o  lampião;  estava  de  pé,  junto  à  mesa,  lendo  a correspondência que minutos antes tinha chegado da vila.

- Olhe, Lenita, disse, aí estão os seus jornais, e também uma carta. Leia, leia logo a carta; é coisa que lhe interessa.

- Sim! Como sabe?

- A letra do sobrescrito é mesma desta que eu recebi. Leia.

- Que será? interrogou-se a moça, rasgando o envoltório com gesto fatigado, aborrida. Desdobrou a folha de papel, leu sem manifestar sentimento algum, com absoluta indiferença. Depois passou-a aberta ao coronel.

-Ora! Exclamou, arrastando a voz, com fastio.

- Então? Perguntou o coronel.

- Leia, está aí.

- Pois não é do Dr. Mendes Maia?

- É.

- E que lhe diz você?

- Eu digo... digo... não  digo coisa nenhuma.

- Já se deixa ver que quer cala ...

- Nem sempre consente. O Dr. Mendes Maia perdeu o seu tempo, a sua retórica, o seu papel, a sua tinta e o seu selo. Eu não me caso com ele.

- É um pedido de casamento? perguntou Barbosa, ansiado.

- Em forma.

- E quem é esse Dr. Mendes Maia?

- Esse Dr. Mendes Maia é um bacharel em direito, nortista; fez seu quatriênio, e está na corte, à espera de um juizado de direito aqui na província.

- E donde o conhece D. Lenita?

-  De  Campinas.  Estivemos  juntos  em  um  baile,  no  Club  Semanal,  há  de  haver  três anos. Dançou comigo, fez-me a corte por duas horas, e agora pede-me em casamento.

- Meu pai também o conhece?

-  Conheço:  ele  andou  viajando  por  estas  bandas  com  um  primo  que  queria  comprar sítio de café. Veio-me recomendado de São Paulo, e até pousou aqui, uma noite.

- Que espécie de homem é?

- E um bacharel em direito como a maioria dos bacharéis em direito. Parece-me boa pessoa. Homem, sou franco, para mim tem um defeito capital, é nortista. No mais, não há que dizer. Lenita, que hei de eu responder ao homem?

- Boa pergunta! Responda que eu não me quero casar que agradeço muito a honra da proposta, e coisas e tal, uma tábua cortês.

-  Não  valerá  a  pena  pensar  um  pouco  antes  de  decidir  a  coisa  assim  de  talho,  sem remédio?

- Não há que pensar, não quero.

- Olhe que o rapaz, segundo me diz o meu velho amigo Cruz Chaves, nesta outra carta que  recebi,  tem  todos  os  requisitos  para  um  bom  corte  de  noivo:  é  inteligente,  honesto, morigerado, trabalhador, econômico, bom católico, e muitas coisas mais. Fez o seu quatriênio como  promotor  e  juiz  municipal,  está  à  espera  de  um  juizado  de  direito,  como  você  mesmo disse, e há de obtê-lo, porque dá-se com o Cotegipe e é muito protegido pelo Mac Dowel. E tem seus cobres.

- O partido tenta, tenta, mas eu é que me não deixo prender.

-  Olhe  que  isto  não  vai  a  matar,  não  é  sangria  desatada,  pense  primeiro,  responda depois.

- Não há que pensar.

-  Esta  mocidade!  Para  que  tomar  decisões  de  afogadilho,  quando  há  tempo  para refletir, para pesar todos os prós e iodos os contras?

- A resposta agora, ou daqui a um ano há de ser a mesma: não quero.

- Menina, ninguém deve dizer "deste pão não comerei".

- E nem tão pouco "desta água não beberei". Sabido, mas eu não quero mesmo.

-  Bom,  bom;  não  quer,  não  quer!  Amanhã  lá  segue  a  recusa:  que  se  agüente  o  Dr. Mendes Maia.




Capítulo 16

Lenita despedira a mucama, e ficara a dormir só no seu quarto. O coronel estranhou, não  levou  a  bem  tal  resolução.  Que  era  perigoso,  que  podia  ficar  doente,  ter  um  ataque  alta noite, sem que ninguém lhe acudisse.

Que  não,  respondeu  Lenita,  que  estava  perfeitamente  boa,  que  não  havia  ataque  a recear; e mais, que a rapariga ressonava forte, e que isso a impedia de dormir.

Por  volta  das  onze  horas  vinha  Barbosa,  mansamente,  pé  ante  pé,  entrava  na  sala, fechava a porta por dentro, a chave.

As  ferragens  cuidadosamente  azeitadas  funcionavam  veleiras,  em  atritos  macios, suaves, sem o mínimo rangido.

A  fechadura  era  das  portuguesas  antigas,  de  chapas  furadas  coincidentemente:  para evitar  que  alguém  pudesse  espiar  pelo  buraco  o  que  se  passava  na  sala,  espionagem  aliás improvável, Barbosa pendurava na chave o seu chapéu.

Em liberdade absoluta, perfeita, não se contentava com o prazer material de possuir Lenita. Queria o pecado mental inteligente, os mala mentis guadia de que fala Virgílio; queria contemplar,  comer  com  os  olhos  a  plástica  soberba  do  corpo  da  moça,  ora  em  todo  o esplendor da incandescente nudez, ora realçado pelos atavios, pelas extravagâncias da moda.

Despia-a,  punha-a  na  posição  de  Vênus  de  Milo,  arranjava-lhe  os  braços,  como conjecturam os sábios terem estado os da estátua; enrolava-lhe um lençol de volta aos quadris, arrufava-lho, em pregas suaves, em panejamentos artísticos.

Depois arrancava-lhe esse último vestuário, mudava-lhe a atitude: erguia-lhe o busto, avançava-lhe a arca do peito, fazia sobressair o relevo insolente dos seios erguidos e duros.

Por meio de um refletor poderoso focava, dirigia a luz branca de uma lâmpada belga, fazia cair sobre a moça uma toalha de reflexos suaves e vivos, cientificamente combinados.

Afastava-se,  aproximava-se,  tomava  a  afastar;  mirava,  estudava,  gozava  à  Lenita, como Pigmalião à Galatéia, como Michelângelo ao Moisés.

Chegava  um  momento  em  que  se  não  podia  conter:  com  um  grito  rouco,  áspero, sufocado,  de  bode  em  cio,  atirava-se,  ela  atirava-se  também,  e  ambos  caíam  sobre  um  sofá, sobre o assoalho, estreitando-se, mordendo-se, devorando-se.

Por  vezes  fazia  com  que  Lenita  se  frisasse,  se  espartilhasse,  se  enflorasse,  se enluvasse, com todo o capricho, com toda impertinência de uma leoa da moda, que se prepara para um baile do high-life, para um sarau diplomático.

Ele ajudava-a, servia-lhe de camareiro, orgulhoso, radiante.

Todo aquele aparato do mundus mulieris, toda aquela expansão de garridice era para ele, para ele só, para mais ninguém.

E sentia o que quer que era do prazer exclusivista, egoístico, do rei Luís da Baviera, a assistir  em  um  teatro  vazio,  como  espectador  solitário,  único,  a  uma  ópera  de  Wagner, majestosamente posta em cena, divinamente cantada por artistas de primor.

Adorava  a  macieza  tépida,  perfumosa,  da  pele  nua  de  Lenita;  mas,  refinado  em lubricidade, gostava de lhe premer as mãos quando calçadas de luvas de pelica ou de peau de Suede;  gostava  do  contato  quente  dessas  mãos,  através  das  malhas  das mitaines  de  retrós, gostava de lhe sentir a viveza do corpo por entre as asperidades brandas das rendas , por entre as flores relevadas do tule.

Em breve não lhe bastaram mais esses desbragamentos noturnos, de paredes a dentro, clandestinos: quis moldura mais larga para os seus quadros vivos, quis palco mais espaçoso para  suas  encenações  carnais,  quis  o  amor  ao  ar  livre,  à  luz  do  dia,  em  liberdade  plena.  A pretexto de caçar, ia com Lenita todos os dias, afundava-se na mata.

Enquanto  na  estrada,  deixava-a  seguir,  ficava  alguns  passos  atrás,  para  ver-lhe  o remoinho agitado dos calcanhares na fímbria roçagante do vestido de fazenda mole.

Esse movimento de saias estuoso, contínuo, que ia em ondulações confundir-se com o bamboar das cadeiras, causava-lhe uma excitação estranha, particularíssima.

Quando  na  mata  se  lhe  deparava  uma  grota  profunda,  uma  barroca  sombria,  uma clareira afestoada de creciúmas, de taquaras, parava.

Junto de um velho tronco, ao pé do leque esmeraldino e ainda baixo de uma palmeira nascente, bem sob a ação de um feixe de raios solares, colocava a moça despida, fazendo com gosto de artista, com perícia de devasso prático, que lhe destacasse a alvura da pele banhada de luz, no fundo verde da mata afogado na sombra. Lenita prestava-se a tudo com docilidade de  rainha  complacente,  de  deusa  satisfeita;  deixava-se  adorar,  recebia  contente  o  culto  de latria dirigido a sua carne.

Barbosa  mirava-a,  remirava-a,  voltando-lhe  em  torno;  os  círculos  concêntricos  que descrevia iam-se estreitando como os de um açor em volta da preia: chegava-se, ajoelhava-se; e,  trêmulo,  com  a  respiração  açodada,  beijava-lhe  as  unhas  róseas  e  a  pele  branca  dos  pés, erguia  o  busto,  alteava-se  ousado,  osculava-lhe  as  coxas  roliças,  pousava  a  cabeça  de encontro  ao  ventre  liso,  aspirando,  sorvendo,  de  olhos  semicerrados,  as  emanações  sãs, provocantes, da carne feminina irritada.

Uma vez no coração da mata acudiu-lhe à lembrança a Aurora de Michelângelo, que vira  no  túmulo  dos  Médicis.  Uma  anfractuosidade  de  terreno  fora  a  idéia  acidentalmente associada, que lhe avivara a memória.

Perto  estava  uma  árvore  velha  coberta  de  musgo:  colheu-o  às  braçadas,  fez  um montão, alcatifou, alfombrou com ele a acidentação do terreno que lhe recordara o mármore florentino.

Nervosamente,  brutalmente,  foi  despindo  a  Lenita:  não  desabotoava,  não desacolchetava; arrancava botões, arrebentava colchetes. Quando a viu nua, fê-la reclinar-se sobre  o  musgo,  dobrou-lhe  a  perna  esquerda,  apoiou-lhe  o  pé  em  uma  saliência  de  pedra, dobrou-lhe também o braço esquerdo, cuja mão, em abandono, foi tocar o ombro de leve, com as  pontas  dos  dedos;  estendeu-lhe  o  braço  e  a  perna  direita  em  linha  suave  e    frouxa,  a contrastar com a linha forte, angulosa, movimentada, do lado oposto.

Desceu um pouco, deitou-se de bruços e, arrastando-se como um estélio...

Lenita desmaiou em um espasmo de gozo...

Uma noite Barbosa não foi ao quarto de Lenita.

A  moça  passou  em  claro,  ralada  de  cuidados.  Pela  madrugada  ergueu-se  e,  sem  se importar com a possibilidade de que alguém a visse, de que alguém a encontrasse, sem tomar precauções, foi ao quarto de Barbosa, empurrou a porta, entrou.

O  pavio  da  vela,  quase  inteiramente  gasta,  afogava-se  em  um  lago  de  estearina derretida,  que  se  acumulara  na  açucena  do  castiçal:  a  chama  vasquejava,  bruxuleava,  ora iluminando vivamente o quarto, ora desaparecendo, quase submergindo tudo em trevas.

Barbosa estirado de costas, na cama, com as mãos a comprimir as têmporas, gemia. Lenita debruçou-se.

- Que tem? Que é isto? Perguntou-lhe.

- Não  é nada, é a minha enxaqueca. Mas retire-se, olhe que a vêem, vai amanhecer.

- Retirar-me, eu? Deixá-lo assim sofrendo, só? Não me conhece.

- Conheço, conheço muito bem. Eu não a repeliria, se me fosse precisa, se me fosse mesmo útil a sua presença. Mas nada me pode fazer. Isto não é moléstia, é incômodo; eu não estou enfermo, tenho dores.

- Quero ficar, eu não posso vê-lo padecer sem ao menos procurar aliviá-lo.

-  Nada  conseguiria  senão  me  afligir  e  me  agravar  o  sofrimento.  Isto  passa  com  o tempo, só com o tempo. Vá, peço-lhe, vá.

Lenita foi, muito contrariada.

Eram horríveis as enxaquecas de Barbosa.

Começavam  por  uma  dor  surda  de  cabeça.  Pouco  a  pouco  acentuava-se  urna displicência  inexplicável  em  tudo  e  para  tudo;  as  forças  abatiam-se,  prostravam-se;  o  rosto ficava pálido, dilatava-se a pupila do olho direito.

Penoso qualquer movimento, impossível qualquer esforço: Barbosa tinha de procurar o leito forçosamente, fatalmente. Um suor gélido umedecia-lhe, banhava-lhe a fronte. Do lado direito a artéria temporal saltava tumefata, engurgitada: o globo do olho contraía-se, minguava e,  como  se  estivesse  contundido,  pisado,  era  sensível  à  mínima  pressão.  No  alto  da  cabeça havia um ponto doloso, a sensação como de um prego que aí estivesse fincado. Cada pulsação, cada jato de sangue nas artérias era uma manelada que parecia fazer estalar o crânio e afundar mais  o  prego.  O  estômago  enchia-se  de  bile.  Uma  fraqueza  extrema,  uma  necessidade imperiosa  de  alimentos  se  fazia  sentir;  mas  à  simples  idéia  da  ingestão  de  qualquer  coisa, exacerbavam-se  os  sofrimentos  todos.  Na  retina  havia  cintilações,  moscas  luminosas, subjetivas;  o  menor  ruído,  como  avolumado  por  um  microfone  infernal,  tomava-se  em fracasso, em cataclismo de estrondo e dores no ouvido hiperestesiado. Não havia concentrar a atenção, pensar. Se nesses momentos viessem dizer a Barbosa que um incêndio devorava os seus livros preciosos, que seu pai e sua mãe pereciam nas chamas, ele nada poderia fazer, nem sequer tentar um esforço: a vontade estava abolida.

E durava, ia sempre até à noite esse sofrer inenarrável, essa tortura de réprobo.

Amanheceu.

Logo que se abriam as portas, que começou a vida da fazenda, voltou Lenita para o quarto de Barbosa, sentou-se-Íhe à cabeceira, inquirindo solícita do que havia a fazer, do que era possível aproveitar em casos tais.

Que  nada,  que  nada  mesmo  havia  de  tentar,  repetiu  Barbosa  impaciente;  que  aquilo era um estado nervoso especial, hiperestético, só passava com o tempo, que à noite havia de estar bom.

Lenita  com  o  tato  indizível,  com  o  jeito  especialíssimo  que  têm  as  mulheres  para enfermeiras, arranjou-lhe as almofadas e a travesseirinha em uma posição que lhe deu alívio; foi ao armário, procurou entre mil frascos, achou um quase cheio de xarope de cloral, trouxe, fez-lhe tomar quase à força duas colheres de sopa, grandes, a transbordar.

Depois  apalpou-lhe  os  pés,  sentiu-os  frios,  mandou  vir  uma  botija  com  água  quente, envolveu-a em uma toalha, pôs-lha sob eles, enrolou tudo em um cobertor, habilmente, quase sem incomodá-lo, como se não fizesse movimentos.

Os gemidos de Barbosa foram esmorecendo em um como queixume flébil, indistinto; cessaram, ele adormeceu.

Foi um sono longo, de duas horas pelo menos.

A  moça  não  arredou  pé  um  minuto:  sentada  à  cabeceira,  imóvel;  em  silêncio contemplava-o a dormir.

De  repente  ele  acordou,  sentou-se  rápido,  fez  sinal,  ordenou-lhe  com  gesto impaciente, irritado que se retirasse.

Lenita não obedeceu.

Barbosa,  pálido,  com  as  feições  desfeitas,  curvou-se,  abriu  desordenadamente, atabalhoadamente o criado-mudo, tirou o vaso, colocou-o junto de si sobre a cama. Ajoelhou-se.

Abdome,  estômago,  diafragma,  esôfago,  contraíram-se  em  uma  náusea  violenta:  os zigomáticos distenderam-lhe a pele descorada e macilenta do rosto, e um jato de bile amarela e espumosa golfou no fundo do vaso, tingindo-lhe as paredes com os salpicos peganhentos.

Seguiu-se outro jato, e outro, e outro, vinha a bile, sem esforço não mais amarela, não mais espumosa, porém verde, líquida, linda até em sua pureza transparente.

Lenita, com dó profundo debuxado nas feições, sustentava-lhe a testa mádida.

Extenuado,  Barbosa  deixou-se  cair  pesadamente  nos  travesseiros,  gemeu  por  um pouco, tornou a adormecer.

Lenita  mandou  retirar,  lavar,  trazer  o  vaso:  depois  retomou  o  seu  posto  junto  do enfermo, velando-lhe com amor o sono sossegado.

Quando a chamaram para almoçar, foi em bicos de pés, sem fazer o mínimo rumor.

À narração circunstanciada do incômodo do filho, fez observar o coronel que lhe não dava  aquilo  cuidado,  que  o  rapaz  era  atreito  a  enxaquecas  desde  a  meninice,  que  até  tinha melhorado com a idade, que os acessos iam ficando mais quarteados.

Lenita voltou para o quarto.

Ao  virar  do  meio-dia,  Barbosa  acordou.  Estava  bom,  completamente  restabelecido, sentia fome, mando vir comida.




Capítulo 17

havia muito que tinha começado a nova moagem: ia ela já quase em meio, quando se deu um desastre. Um crioulinho deixou-se prender nos cilindros do engenho e teve um braço esmagado.

Ao  ver  a  mísera  criança  segura,  atraída  pelo  revolver  lento,  implacável,  do mecanismo bruto, o pai dela, o negro moedor, tomou uma alavanca de aço que achou à mão, entalou entre os dentes dos rodetes.

Ouviu-se  um  grande  estalo  metálico,  um  tinir  sonoro  de  ferros  partidos,  o  engenho parou.

Salvou-se  a  vida  do  negrinho,  mas  as  moendas  inutilizaram-se;  rodetes,  pescoços, mancais, tudo ficou arrebentado.

Que fora uma caipora, que fora o diabo aquele desastre em meio da moagem, disse o coronel arreliado. Lá pelo crioulinho, não: era ingênuo, era 28 de setembro, ficasse aleijado, pouco prejuízo havia. Que o azar era a interrupção da moagem, quando ia tudo correndo tão bem, em um tempo como se não havia de ter outro. Que remendos no engenho não queria, que de longa data andava. com idéias de reformar tudo aquilo, e que ia reformar, embora levasse a casqueira a safra.

E  ficou  assentado  que,  no  outro  dia,  Barbosa  havia  de  seguir  para  o  Ipanema,  a entender-se com o Dr. Mursa, sobre planos e dimensões para a nova máquina que urgia ficasse pronta dentro de poucos dias.

Lenita,  ao  saber  da  viagem,  teve  um  sobressalto,  ficou  pálida,  quase  desmaiou: lembrava-lhe o muito que sofrera com a ida de Barbosa a Santos, quando ele não era ainda seu amante, quando ela nem sabia sequer ao certo que o amava.

Como havia de ser então, que as coisas se achavam em pé diversíssimo? Uma tortura inenarrável, impossível, o inferno.

E não foi.

Lenita ajudou a Barbosa nos seus aspectos de viagem, sem sentir por forma alguma o que  sentira  da  vez  passada.  As  expansões  lúbricas,  desenfreadas,  a  que  ele  se  entregou  na despedida noturna, contrariaram-na, mortificaram-na, mesmo.

Admirava-se da transição brusca, repentina que se lhe operara no espírito: sentia-se fria,  indiferente,  aborrecida  quase;  achava-o  a  ele  grosseiro,  vulgar,  impertinente,  ridículo, chato.

Na  hora  da  partida  apertou-lhe  a  mão;  viu-o  montar  a  cavalo,  dar  de  rédeas,  seguir vagaroso  em  uma  nuvem  de  pó  que  se  levantava  da  estrada;  distinguiu-lhe  o  gesto  de  adeus que lhe fez ele ao transpor o viso da colina, ao sumir-se-lhe da vista.

E  não  se  entristeceu  ;  em  torno  de  si  não  sentiu  vácuo  algum:  achou-se  até  mais  à vontade  por  ficar  só,  em  companhia  de  si  própria,  senhora  de  pensar,  de  agir  em  liberdade, sem sugestão.

Todavia  era-lhe  grata  à  vaidade  a  idéia  de  que  Barbosa  ia  cogitar ininterrompidamente  nela,  só  nela;  de  que  levava  a  sua  imagem  estereotipada,  viva,  na memória; de que todo o pensamento, todo o ato dele a ela se reportava, tinha-a por objetivo.

E,  analista  sutil,  não  se  enganava  sobre  os  seus  próprios  sentimentos:  no  prazer  que tinha com a sujeição de Barbosa, descobria mais a satisfação do orgulho lisonjeado do que o contentamento do amor correspondido.

Foi ao quarto de Barbosa, começou a pôr em ordem as coisas dispersas, os livros e jornais que atravancavam a mesa, o mármore do criado, as cadeiras.

Ninguém em casa, nem mesmo o coronel, estranhava mais esses cuidados: a amizade estreita  a  intimidade  que  reinava  entre  ela  e  Barbosa  justificavam-na;  todos  achavam  muito natural o papel de ecônoma que ela a si chamara.

Nas senzalas, porém, o viver excêntrico e liberdoso que ela levava com Barbosa já começava  a  servir  de  pábulo  à  maledicência  característica  da  raça  negra:  os  pretos  e principalmente  as  pretas  murmuravam,  comentavam  as  caçadas  improdutivas,  sublinhavam ditos, aventavam torpitudes.

Ao  puxar  uma  gaveta  da  mesa  de  Barbosa,  para  recolher  as  miudezas  que  achara dispersas,  Lenita  deu  com  uma  caixinha  oblonga  de  tartaruga,  incrustada  de  metal    e madrepérola.

Abriu-se  por  abrir,  sem  curiosidade.  Encontrou  dentro  quatro  papéis  dobrados,  uma medalha muito oxidada de Nossa Senhora da Aparecida, flores secas e várias bolinhas de lã branca, desfiada.

Fez-lhe espécie aquilo: que diabo poderia ser? Barbosa não era religioso, a medalha não tinha explicação como coisa dele. E as bolinhas de lã? Com certeza tinham caído de uma manta  de  malha,  de  uma saída  de  baile,  em  que  se  envolvera,  em  que  se  agasalhara  uma mulher, para procurá-lo a ele na sua casa, no seu quarto, no seu leito. E as flores secas? E os papéis? Ah! os papéis... Os papéis continham de certo a chave do enigma davam a solução de tudo aquilo.

Desdobrou  o  primeiro,  encontrou  um  anel  de  cabelos  castanhos,  quase  pretos, cetinosos, muito finos.

Desdobrou  o  segundo,  era  um  bilhetinho  em  poucas  linhas:  a  letra  bonita,  fina, redonda, de mulher. Dizia:

Espero-o  sábado  sem  falta;  se  não  vier  zango-me.  Não  o  esqueço  um  só  momento. Adeus.

Lenita  empalideceu,  mordeu  os  beiços  e,  trêmula,  com  os  olhos  a  despedir  chispas, abriu o terceiro papel, uma folha grande, larga, de almaço Fiume. Estava escrita pela letra de Barbosa, um cursivo feio, muito legível. Era evidentemente uma série de impressões lançadas no papel sur place, no momento mesmo em que se tinham produzido, inconexas, cortadas de reticências.

Lenita leu:

O trem ia partir.

Ela estava na plataforma da Estação da Luz, com o marido, em bota-fora de não sei quem.

Olhou-me, eu a olhei; ela baixou os olhos, uns grandes olhos verdes; corou. O braço esquerdo  estava  passado  no  do  marido  enfastiadamente,  aborrecidamente;  o  direito,  em abandono, pendia-lhe ao longo do corpo, fome, musculoso, muito branco. A mão estava sem luva,  era  pequenina,  bem  feita,  anho  no  anelar  uma  marquesa  de  muito  brilho.  Levantou  os olhos, encarou-me, tomou a baixá-los, avançou o pé direito, um pezinho adorável, bateu com ele  freneticamente,  como  se  estivesse  muito  contrariada.  O  marido  disse-lhe  o  que  quer  que foi  alemão,  ela  respondeu-lhe  na  mesma  língua.  Saíram,  eu  segui-os.  Tomaram  o  bonde  que vinha de Santa Cecília.............. Olhos verdes...........amor............venusta............................

Tornei a vê-la.

Era  no  Grande  Hotel:  ela  estava  jantando,  à  mesa  do  centro.  Dava-me  as  costas. Recostava-se  na  cadeira,  pendendo  o  corpo  para  a  esquerda;  a  perna  direita,  passada  por sobre  a  esquerda,  agitava-se  com  um  movimento  sacudido,  nervoso;  o  pé  muito  pequeno, estreitado  em  uma  meia  de  seda  carmezim,  recurvando-se,  descalçava  em  parte  o  sapatinho Clark,  mostrava o calcanhar redondo, diminuto, delicioso. O pé esquerdo assentado firme no chão.  O  vestido  rodeava,  cobria  pane  da  poltrona  em  fartos  panejamentos,  e  por  sob  ele entrevia-se uma orla de saia muito branca.  A aragem que entrava pelas janelas altas agitava-lhe  os  crespinhos  dourados  da  nuca.  Levantou-se,  rodando  para  a  esquerda,  com  o  busto curvado, em um movimento gracioso, que pôs em relevo a exuberância dos seios a avultarem reprimidos no corpete retesado, em contraste provocador com a exigüida da cintura.

O quarto papel, amarelo, puído nas dobras, continha uma poesia escrita também por letra de Barbosa.

Lenita leu:

M.I.

Não sei se és feia ou bonita,

Segundo as regras da arte;

Sei, sim, que gosto de ver-te,

Que gosto até de estudar-te.

Nas faces sedosas tuas

Não brilha o rubor das rosas,

Retinge-as a palidez

Das compleições biliosas.

Estranhas cintilações

Mordentes, frias, geladas

Tens nos olhos baços, vítreos,

Azuis, da cor das espadas.

Teu lábio, sempre agitado

De leve tremor nervoso

Parece ressumar sangue

Com sede infrene de gozo.

Contorce-te as mãos pequenas

Espasmo fabricitante

Tem não sei quê de felino

Teu breve corpo ondulante...

Queres então que eu te diga

Meu sentir quando te vejo ?

Amor não te tenho não;

Porém morde-me o desejo.

A  moça  teve  um  deslumbramento:  em  seu  espírito,  subitamente  iluminado,  fez-se vácuo enorme, desmoronou-se fragorosa a mole das ilusões.

Pensava - Barbosa era casado na Europa, ela o tinha conhecido como tal, não podia exigir-lhe  conta  dos  afetos  que  ele  voltara  em  tempo  à  esposa,  das  recordações  que  dela porventura conservasse.

Mas  ali  não  se  tratava  da  esposa,  tratava-se  de  três  mulheres  pelo  menos  -  a  dos cabelos  que,  escuros,  tinham  naturalmente  por  correlativo  olhos  pretos  ou  castanhos;  a  do fragmento em prosa, de olhos verdes; a da borracheira poética, de olhos azuis, cor de aço.

E quem sabe se não seriam seis ou mesmo sete: o bilhete podia ser de uma outra; a medalha azinhavrada, de uma outra; as flores secas, de uma outra, as bolinhas de lã branca, de uma outra ainda.

E  que  eram  aquelas  bolinhas  de  lã  branca  senão  lembranças,  troféus  amorosos, colhidos de certo em cama desfeita, sobre lençóis ainda quentes, após uma noite de delírios eróticos?

Aquele homem era um devasso; um Dom João de pacotilha, e ela, Lenita, não passava de uma das suas muitas amantes.

Quem  lhe  dizia  a  ela  que  uma  dádiva  sua,  que  uma  épave  qualquer  que  lhe  tivesse pertencido, não iria aumentar aquela ignominiosa coleção.

Em  que  dera  seu  orgulho,  o  alto  conceito  que  ela  formava  do  seu  sexo,  que  ela formava de si própria!

Amante  de  um  devasso,  barregã  de  um  homem  velho,  casado,  que  guardava  troféus das conquistas... Bonito! Esplêndido!

Estava castigada e achava justo o castigo.

Tinha  ido  pedir  à  ciência  superioridade  sobre  as  outras  mulheres;  e  na  árvore  da ciência encontrara um verme que a poluíra.

Quisera  voar  de  surto,  remontar-se  às  nuvens,  mas  a  carne  a  prendera  à  terra,  e  ela tombara,  submetera-se;  tombara  como  a  negra  boçal  do  capão,  submetera-se  como  a  vaca mansa da campina. Revoltada contra a metafísica social, pusera-se fora da lei da sociedade, e a consciência castigava-a, dando-lhe testemunho de quanto ela descera abaixo do nível comum da mesma sociedade.

É loucura quebrar de chofre o que é produto de uma evolução de milhares de séculos. A  sociedade  tem  razão:  ela  assenta  sobre  a  família,  e  a  família  assenta  sobre  o  casamento. Amor que não tenda a santificar-se pela constituição da família, pelo casamento legal, aceito, reconhecido, honrado, não é amor, é bruteza animal, desregramento de sentidos. Não, ela não amara  a  Barbosa,  aquilo  não  tinha  sido  amor.  Procurara-o,  entregara-se  a  ele  por  um desarranjo  orgânico,  por  um  desequilíbrio  de  funções,  por  uma  nevrose.  Como  a  Fedra  da fábula,  como  as  bíblicas  filhas  de  Jó,  como  a  histórica  mulher  de  Cláudio,  ela  caíra  sob  o látego  da carne  e,  empurrada  por  um  devasso  ilustríssimo,  resvalara  ao  fundo  do  pego,  à última  estratificação  da  vasa.  Não,  ela  não  amara,  ela  não  amava  a  Barbosa.  O  que  por  ele sentira  fora  uma  atração  paulatina,  gradual,  viciosa,  mórbida.  A  primeira  impressão  que recebera, ao vê-lo, não tinha sido boa; e as primeiras impressões é que fazem fé, porque são as que se produzem instintivamente no espírito desprevenido. Nesse momento em que ficava conhecendo a Barbosa como Barbosa realmente era, é que ela podia avaliar o báratro em que se despenhara. Pomba inocente, procurara por seu pé o açor, metera-se-lhe nas garras, e ele a conspurcara, não somente lhe arrancando a virgindade, mas debochando-a em práticas infames para despertarem os sentidos embotados...

Meteu  tudo  às  pressas,  desordenadamente,  na  caixinha,  atirou  a  caixinha  para  a gaveta,  empurrou  com  violência  a  gaveta,  saiu,  foi  para  seu  quarto,  entrou,  fechou-se  por dentro, atirou-se na cama; desatou em pranto.

De repente ergueu-se.

Que  era  aquilo?  perguntou-se  a  si  própria.  Pois  ela  era  mulher  para  chorar,  para carpir-se,  como  qualquer  criadinha  de  servir,  violentada  pelo  filho  da  patroa?  Não  !  Caíra, mas caíra vencida por si, só por si, por seu organismo, por seus nervos. O homem não entrava em  linha  de  conta,  não  passava  de  mero  instrumento:  fora  Barbosa;  poderia  ter  sido  o administrador, poderia ter sido o velho coronel. Enquanto quisera, gozara; estava saciada...

Uma idéia terrível atravessou-lhe o cérebro.

De  pouco  tempo,  de  um  mês  a  essa  parte,  sentia-se  modificar  de  modo  estranho, moralmente, fisicamente: tomara-se irritadiça, tinha impaciências febris. Uma nuga, um nada a punha  fora  de  si.  Mal  se  alimentava:  à  simples  vista  da  mesa  posta,  vinham-lhe  engulhos, chegava  mesmo  a  vomitar.  Aberrara-se-lhe  o  apetite,  desejava  coisas  extravagantes.  Uma tarde  vira  um  cacho  de  caraguatá  à  beira  de  um  valo  :  quisera  por  força  comer,  comera, queimara a boca com o sumo cáustico da fruta da bromeliácea.

Com  pasmo  grande,  sem  poder  dar  a  razão  por  que,  via  que  Barbosa  já  lhe  não inspirava  admiração.  As  tiradas,  as  dissertações  científicas,  aliás  corretas,  que  lhe  fazia enfastiavam-na:  ela  achava-o  desajeitado,  vulgar,  pretensioso;  ganhava-lhe  aversão;  cria  até perceber-lhe  no  corpo  e  na  roupa  um  cheiro  esquisito,  enjoativo,  o  que  quer  que  era  como catinga  de  rato.  Repugnavam-lhe  as  carícias  dele,  e,  para  chegar  bem  à  verdade,  elas incomodavam-na, de fato, topicamente.

Acudiu-lhe o dizer de Rabelais - "Les bêtes sur-leurs ventrées n'endurent jamais  te malê masculant".

Estaria grávida?

Correu à cômoda, puxou uma gaveta, tirou um calendariozinho de algibeira, percorreu os meses, virando as folhas com rapidez: estavam a 20 de agosto, e o último dia marcado com uma cruzinha vermelha era o dia de São Pedro, 29 de junho. Mediava um espaço de cinqüenta e dois dias...

Desabotoou  o  corpinho,  desceu  o  cabeção  da  camisa,  fez  sair  o  seio  esquerdo, globuloso, duro: baixou a cabeça para vê-lo, estendendo o beiço inferior. O auréolo, outrora róseo, imperceptível, acentuava-se retrato, pardacento, constelado de papilas ouriçadas. Não havia duvidar, estava grávida.

Sentiu ou julgou sentir que uma coisa qualquer se lhe agitava, se lhe enovelava dentro do útero. No mesmo instante apoderou-se dela um afeto imenso, indizível, por esse quer que fosse, que assim ensaiava os primeiros movimentos na ante-sala da vida. Era o desencadear de uma tempestade, de uma inundação nevrótica, que a invadia, que a alagavam como as águas de  um  açude  roto  invadem  e  alagam  a  planície.  No  amor  enorme  de  que  se  via  repassada, Lenita  reconheceu  o  sentimento  tão  ridiculamente  guindado  ao  sublime  pelo  romantismo piegas, e todavia tão egoístico, tão humano, tão animal - a maternidade.

- Que iria fazer? perguntou-se a si mesma, e, sem hesitar, respondeu-se - levar a bom termo a gestação, parir, criar, educar o filho, ver-se nele, ser mãe.

Dois dias se passaram sem que Lenita saísse do quarto, senão para ir a uma ou outra refeição.

Ao  almoço  do  terceiro  dia,  uma  quinta-feira,  disse  ao  coronel  que  no  domingo tencionava  seguir  para  a  vila,  de  lá  para  a  cidade,  e  da  cidade  para  São  Paulo;  que  seus tarecos estavam arranjados, suas malas feitas; que precisava do carroção para conduzi-los, do trolley para conduzi-la a ela; que, saindo bem cedo, chegaria a tempo, teria ainda de esperar pelo trem, talvez uma hora.

- Que nova loucura era aquela? perguntou o coronel. Que ia Lenita fazer a São Paulo, assim de repente, sem quê nem para quê?

À  insistência  de  Lenita,  que  a  nada  se  demoveu,  fez  ele  sentir  que  ao  menos  era preciso esperar ela vir Barbosa do Ipanema para levá-la; que, só, ela não podia, não devia ir; que  ele,  coronel,  ameaçado  e  até  já  principiando  a  sofrer  de  um  insulto  de  reumatismo, achava-se incapaz de uma vez para cumprir o dever de acompanhá-la.

- Que iria muito bem só com o moleque até à vila, volveu Lenita inabalável; que na estrada de ferro não se fazia mister companhia; que lhe era impossível deixar de ir.

As súplicas da entrevada, as instâncias e amuos do coronel, de nada aproveitaram.

O carroção coma bagagem partiu no sábado de tarde, e, no domingo cedo, Lenita de guarda-pó  e  chapéu  de  abas  largas,  abraçou,  chorando  a  velha;  abraçou  o  coronel  que soluçava como uma criança, subiu para o trolley, seguiu.

- Rapariga, gritou-lhe de longe o coronel, limpando os olhos, engasgado, você tem má cabeça, mas seu coração é bom, e eu quero-lhe bem deveras. Em toda e qualquer emergência lembre-se de que eu e seu avô fomos como irmãos, de que eu tive sempre a seu pai na conta de filho. Para tudo, mas mesmo para tudo, aqui fica o velho.

E acrescentou consigo:

-  Nalguma  coisa  haviam  mesmo  de  dar  as  físicas  e  as  botânicas  e  as  caçadas:  foi nisto.  Antes  nunca  esta  rapariga  se  lembrasse  de  ter  vindo  aqui  para  a  fazenda,  ou  antes Manduca  lá  se  tivesse  deixado  ficar  pelo  Paranapanema.  Agora  é  pegar-lhe  com  um  trapo quente.




Capítulo 18

Seis dias depois da partida de Lenita chegou Barbosa. De nada sabia ele: o coronel não lhe tinha escrito.

Desde que transpusera a crista do morro, vinha alongando os olhares, à espera, a todo o  momento,  de  divulgar  o  vulto  da  moça  uma  janela  no  terreiro,  em  qualquer  parte. Antegozava  o  prazer  de  vê-la  estremecer  do  júbilo  ao  enxergá-lo,  de  vê-la  correr-lhe  ao encontro pálida, trêmula, convulsionada pela emoção.

Lembrava-se  da  noite,  e  tinha  calafrios;  afastava,  expediu  da  mente  a  lembrança  do gozo, para também esquecer que lhe era preciso esperar tantas horas.

E  às  janelas  ninguém  assomava.  No  pardo  sujo  do  terreiro  esburgado,  agitavam-se, passavam  rápidas  de  uma  para  outra  parte  manchas  azuis  e  encarnadas:  era  um  lote  de crioulinhos a correr, a bancar, vestidos de camisolas do baeta. Mais nada.

-  Melhor,  disse  Barbosa  consigo,  vou  surpreendê-la  na  varanda,  em  prosa  com  o velho desceu, chegou à porteira.

A crioulada reuniu-se em um magote, e, alçando as mãos e tripudiando, começou de gritar uma melopéia cadente, afinada:

- Ai vem nhonhô! aí vem!

- Cala o bico, canalha! Barbosa, cruzando nos lábios índice da mão direita.

A crioulada afeita a obedecer, emudeceu.

Ele  apeou-se,  descalçou  as  esporas,  atravessou  o  terreiro,  entrou  em  casa,  foi andando nas pontas dos pés até à varanda.

Estava deserta.

Dirigiu-se ao quarto do pai. Encontrou o coronel deitado, a gemer com o reumatismo. N haise-longhe do costume cabeceava a velha entrevada.

- Como vai, meu pai? Como está, minha mãe?

E beijou a mão de um e a testa de outra.

-  Na  forma  do  louvável...respondeu  o  coronel,  sofrendo  sempre...  ai!...  Este  maldito reumatismo não larga... Como foi você de viagem?

- Muito bem.

- O engenho?

- Vem aí, chega amanhã a estação.

- Assim, pois, é preciso que sigam os carroções a esperá-lo, hoje mesmo?

- Basta que sigam amanhã.

- E veio coisa boa?

- Ótima. Algumas peças foram fundidas especialmente; fizeram-se os moldes sob meu risco.

- Muito bem, e quanto custou?

- Ficou barato; não anda em mais de três contos.

- Ai !... Você já jantou?

- Não, senhor.

O  coronel  sentou-se  com  esforço,  tirou  de  sob  o  travesseiro  uma  chavinha,  levou-a aos lábios, arrancou um assobio estridente, prolongado.

- Sinhô, gritou de dentro uma escrava, que logo assomou à porta do quarto.

- Nhonhô está aqui, e ainda não jantou.

- Sim sinhô, meu sinhô.

E, voltando-se rápida, desapareceu.

Barbosa não quis perguntar por Lenita. Ela estava de certo no quarto. Ele lá iria ter com ela. Pediu licença ao pai para sair: que se não demoraria, disse: que voltaria logo, para conversarem.

Chegou  à  sala  de  Lenita  e  sentiu  um  grande  aperto  do  coração  ao  ver  os  consolos despidos, sem um bronze, sem uma estatueta, sem uma jarra de Sèvres, sem um defumador de Satzuma.

Foi à porta do quarto dormir, empurrou-a, estava fechada a chave; foi ao outro quarto, vazio.  Empalideceu-se,  encostou-se  à  ombreira  da  porta  para  não  cair.  Que  era  aquilo? perguntou-se. Para onde tinha ido a moça?

Voltou aos aposentos do pai.

- Meu pai, onde está D. Lenita?

- Se realizou o que tinha na intenção, está em São Paulo, em casa de um parente, do Fernandes Faria, ou qualquer hotel. Aquilo é uma doidinha.

-  Pois  D.  Lenita  foi  para  São  Paulo?  !  exclamou  Barbosa,  como  que  recusando  a evidência, como que fugindo à brutalidade do fato.

-  Se  foi  !  Você  a  conhece  pelo  menos  tão  bem  como  eu:  e  desencabritando, desencabrita mesmo: não há pegar-lhe.

Barbosa deixou-se cair em uma cadeira.

Não estava pálido, não estava lívido: estava uma e outra coisa: tinha manchas cor de chumbo no rosto cor de terra.

Em  suas  feições  havia  alguma  coisa  da  expressão  que  deve  Ter  uma  máscara  de bronze, que, caída em uma fogueira, começa a entrar em fusão.

Conservou-se sentado por muito tempo, mal respondendo às perguntas do pai.

Chamaram-no para jantar; foi, sentou-se à mesa, cruzou os braços sobre ela, afundou a cabeça no ângulo formado pelo braço esquerdo, deixou-se ficar, imóvel.

Refletia.

Lenita ali não estava, não estava na sala, não estava no quarto, não estava no terreiro, não estava no pomar, não estava na fazenda. Ele a não veria mais, não lhe ouviria mais a voz suave,  não  lhe  beijaria  mais  os  lábios  corados,  não  lhe  beberia  mais  a  frescura  do  hálito... Só... só... estava só !

Ela  o  provocara,  ela  se  lhe  oferecera,  ela  o  procurara,  ela  se  lhe  entregara,  ela  se prestara a todos os seus caprichos, mansa, dócil, submissa, para depois assim abandoná-lo, a sós com as lembranças, entregue à tortura da saudade!

Não, não era possível: Lenita ali estava, do outro lado da mesa; não se fora...

Ergueu a cabeça, abriu os olhos esgazeados e só viu diante de si a crioulinha servente, que abanava moscas, movendo preguiçosa e mole, para a direita e para a esquerda, um ramo de alecrim bravo.

Barbosa deixou cair de novo a cabeça, continuou no cismar doloroso, como quem se praz a revolver em uma ferida o ferro que a produziu.

Louco que fora!

Tinha  tido  dezenas  de  amantes,  tinha  sido,  era  ainda  casado,  conhecia  a  fundo  a natureza, a organização caprichosa, nevrótica, inconstante, ilógica, falha, absurda, da fêmea da espécie humana; conhecia a mulher, conhecia-lhe o útero, conhecia-lhe a carne, conhecia-lhe o cérebro fraco, escravizado pela carne, dominado pelo útero; e, estolidamente, estupidamente, como um fedelho sem experiência, fora se deixar prender nos laços de uma paixão por mulher!

O tempo ia passando: o jantar arrefecera.

Barbosa levantou-se.

- Nhonhô não janta? perguntou triste a preta cozinheira que o observava da porta do corredor.

- Não, Rita, estou sem vontade, estou doente.

Saiu, chegou à porta do terreiro, circunspecionou os arredores.

Parecia-lhe morta a natureza: a paisagem figurava-se-lhe um cadáver, vasto, enorme.

Do  diafragma  subia-lhe  para  o  coração  um  aperto  constante,  ininterrompido, doloroso, que lhe tolhia o fôlego, que o sufocava.

Queria chorar; o pranto, julgava, far-lhe-ia bem, seria um desabafo: impossível. Um ardor seco, febril, queimava-lhe os olhos.

No imóvel do arvoredo secular, na calma impassível das encostas amareladas, havia, ele pelo menos sentia, o que quer que era de hostil: essa indiferença majestosa irritava-o, era como um escárnio à angústia em que se estorcia seu espírito.

E tudo lhe fazia lembrar Lenita; na ante-sala, a cuja porta estava, a vira ele pela vez primeira por entre as torturas de uma enxaqueca; no pomar, de que avistava um ângulo, com ela tivera a primeira entrevista; no pasto, que se lhe estendia entre os olhos, quantas vezes não tinham  passeado  juntos;  a  mata  fronteira,  as  caçadas,  os  pássaros,  a  cutia,  os  porcos,  a cascavel... ah! a cascavel! Por que não sucumbira Lenita ao veneno da cobra? Por que a fizera ele  viver?  !  Morta  naquele  tempo,  ela  seria  apenas  uma  saudade  doce,  e  não  a  lembrança voraz que o havia de matar.

Anoiteceu.

A escuridade, o silêncio, reprodução cruel da escuridade e do silêncio das noites de outrora, das noites de amor, que não mais voltariam acenderam-lhe, exacerbaram-lhe o pungir do sofrimento, o rolar da soledade.

Lembrou-lhe o suicídio.

- Ainda não, disse: esperemos.

Entrou para o seu quarto, deitou-se, fez uma injeção de morfina, dormiu.

No dia em que era esperado chegou o maquinismo.

Barbosa desenvolveu uma atividade febril.

Desengradou-o,  armou-o,  ele  próprio.  Multiplicou-se,  dividiu-se:  fez-se  carpinteiro, pedreiro, serralheiro, maquinista.

Queria esquecer de dia, hipnotizava-se com trabalho, de noite, com morfina.

Pronto o engenho, a moagem continuou.

Barbosa tomou-a a si, dirigiu o serviço. O açúcar da fazenda criou fama.

- Eta ! rapazinho destorcido! dizia o coronel, é pau para toda a obra! Quem havia de dizer que ele entende mais de fabricação do que eu que lido com cana desde que me conheço por gente? Quem estuda sabe mesmo.

Mas... eu não ando contente com ele: estes modos que ele agora tem não são naturais, ele não os tinha. Aquela Lenita...

Em  um  dos  dias  da  primeira  quinzena  de  outubro,  o  moleque  trouxe  da  vila,  na correspondência,  duas  cartas  sobrescritas  por  uma  letra  redonda,  fina,  bonita  letra,  letra  de mulher.

Era de Lenita.

Barbosa a conheceu imediatamente.

Uma lhe era endereçada, outra ao coronel.

Barbosa tomou a sua, abriu-a e, pálido, muito pálido, com um ligeiro tremor a agitar-lhe as mãos, começou a leitura.

Dizia:

São Paulo, 5 de outubro de 1887.

Ao Sr. Manuel Barbosa envio muito saudar.

Mestre.

Ao chegar à fazenda, surpreendeu-se de cerro com a minha partida um tanto brusca.

Procurou-lhe explicação, não achou: nem eu. Lembro-lhe o que diz Spinoza: "A nossa ilusão do livre-arbítrio vem de ignorarmos nós os motivos que nos dirigem ". No caso desta minha partida, eu poderia bem crer que tinha livre-arbítrio. Demais sou mulher, sou fantasque Quem vai discutir, explicar caprichos de mulher? Vale infinitamente mais non ragionar di lor, guardar, passar.

Qual tem sido a minha vida desde que vim da fazenda? Nem eu mesma sei.

Estudar, não tenho estudado; fui sábia, fui preciosa tanto tempo, que achei de justiça dar-me o luxo de ser ignorante, de ser mulher um poucochinho.

Mas,  qual!  ninguém  é  sábio  impunemente.  A  ciência  é  uma  túnica  de  Dejanira:  uma vez vestida, gruda-se à pele, não sai mais. Quando se tenta arrancar, deixa pedaços de forro, que é o pedantismo.

E a prova é estar-lhe eu escrevendo, por não poder resistir ao prurido de comunicar as minhas impressões, de conversar um bocadinho com quem me entenda.

Que saudades não tenho eu às vezes das nossas palestras, das nossas lições, nas quais tanto se dissipava a treva da minha ignorância à luz do seu profundo saber.

O passado, passado: fomos como dois astros vagabundos que se encontraram em um recanto do espaço, que caminharam juntos, enquanto foram paralelas as suas órbitas, e que ora estão separados, seguindo cada qual o seu destino.

Vamos ao que serve.

São  Paulo  é  hoje  uma  grande  cidade,  dou-lhe,  sem  receio  de  erro,  sessenta  mil habitantes.

Dia  a  dia,  para  nome,  para  sul,  para  leste,  para  oeste,  está  crescendo,  está-se alastrando, é o que mais é, está-se aformoseando.

Os  horríveis  casebres  dos  fins  do  século  passado  e  dos  princípios  deste  vão  sendo demolidos  para  dar  lugar  a  habitações  higiênicas,  confortáveis,  modernas.  Os  palacetes  do período de transição, à fazendeira, à cosmopolita, sem arte, sem gosto, chatos, pesados, mas solidamente  construídos,  constituem  um  defeito  grave  que  não  mais  desaparecerá.  Obras, porém,  há  feitas,  nestes  últimos  cinco  anos,  pelo  arquiteto  Ramos  de  Azevedo,  pelo  italiano Pucci  e  por  outros  estrangeiros,  que  são  realmente  primores  de  arte.  Gosto  imenso  da Tesouraria da Fazenda que está construindo Ramos de Azevedo: é um edifício que honra São Paulo  pela  severidade  e  elegância  do  estilo,  pela  robustez  que  ostenta  desde  os profundíssimos  alicerces  até  o  levantado  coruchéu.  Aquela  mole  enorme  forma  um  todo compacto, homogêneo, sem o mínimo defeito, sem uma trinca sequer de tassement. Quem viu o que  ali  estava..  cruzes!.'.'  Para  se  avaliar  o  que  era  basta  que  se  veja  o  anual  Palácio  do Governo,  da  mesma  procedência.  Os  manes  do  Sr.  Florêncio  de  Abreu  podem  se  limpar  as mãos  à  parede  dos  Campos  Elísios,  se  é  que  os  Campos  Elísios  têm  parede.  Desmanchar  a velha, a maciça,  a histórica,  a legendária construção dos Jesuítas, para estender por ali fora aquele pardieiro medonho Não sei por que não mandou botar abaixo também a capela... O Sr. de  Parnaíba  desvendou  os  mistérios  da  cripta  dos  padres  de  Loyola,  rasgando  uma  porta  no andar  da  torre  dessa  capela.  À  esquerda  de  quem  entra,  vêem-se  distintamente  seis  covas sepulcrais,  seis  catacumbas,  superpostas,  em  duas  ordens,  de  três  cada  uma,  praticadas  na grossura  enorme  da  parede.  Entraram  já  cadáveres  os  que  ali  jazem,  ou  foram  emparedados vivos,  segundo  a  lei  terrível  do  código  secreto  da  Companhia?  Ao  governo,  ao  bispo diocesano, incumbe, corre o dever de mandar abrir aqueles jazigos, onde talvez se encontrem documentos importantes para a história da província.

O  Chá,  lembra-se  bem,  era  mato  quando  eu  estive  com  meu  pai  em  São  Paulo,  pela primeira  ver  hoje  é  um  bairro  populoso,  constituído  por  um  vasto  enxadrezamento  de  ruas direitas e largas, arejadas e mordidas de luz.

Há  na  cidade  vários  calçamentos  a  paralelepípedos.  O  antigo,  famoso  largo  de  São Francisco está que é um brinco.

A academia foi reformada.

Talvez eu não tenha razão; mas o caso é que eu a preferia exteriormente como ela era outrora.  Tinha  pelo  menos  o  mérito  de  representar  o  gosto  arquitetônico  dos  religiosos  que dirigiram  a  colonização  do  Brasil.  Hoje  não  representa  coisa  nenhuma,  tem  uma  aparência limpa, mas desgraciosa e até caturra.

No  alastrar  da  cidade,  bairros  unem-se,  vão  desaparecendo  as  soluções  de continuidade predial: a Luz já pega com o Brás pela rua de São Caetano.

O comércio tem-se desenvolvido de modo assombroso, e a indústria segue-o de perto.

Há  em  São  Paulo  fábricas  de  móveis,  de  chapéus,  de  chitas,  de  bordados,  de  luvas, que rivalizam com as do Rio, e que estabelecem concorrência séria aos produtos europeus.

Nas ruas de São Bento e da imperatriz é enorme o acervo de lojas, e de armazéns, de casas bancárias, de estabelecimentos de todo o gênero.

As vitrines das casas de jóias entram em compita de riqueza e gosto: aqui a relojoaria suíça,  delicada,  elegantíssima,  ostenta  os  seus  primores,  os  seus  inexcedíveis  "Patek Philippe",  a  par  dos  artefatos  sólidos  da  relojoaria  americana,  dos  "Waltham"  feitos  a máquina,  grossos,  esparramados,  angulosos,  profusa  e  desgraciosissimamente  ornamentados. Ali  a  prata  do  Porto,  aereamente,  maravilhosamente  filigranada,  casa  sua  alvura  mate  aos reflexos  fúlvos  da  ourivesaria  francesa,  às  cintilações  mágicas  dos  brilhantes  puríssimos  do Brasil, dos diamantes coloridos do Cabo, dos rubis, das safiras, dos topázios, das ametistas, das opalas irisadas. A luz brinca nos lavores dos metais e nas facetas das pedrarias em um tal deboche de magnificência, que faz lembrar os contos de fadas, a caverna de Aladim.

Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote.

Atraíram-me a atenção bronzes de Barbedienne, expostos em uma vitrine interior.

Alguns eram reproduções dos que eu possuo, o hoplitodromo conhecido por gladiador Borghése,  a  Vênus  de  Milo,  a  Vênus  de  Salona:  outros  eu  ainda  não  conhecia,  o  menino  da cesta, por Barrias; a bacante do cacho, por Clodion.

Que  bronze  adorável  este;  que  verdade  nos  panejamentos!  Que  morbidez  suave  de postura.! No rosto o metal parece ter o emaciamento, a transparência fosca da pele viva. Os olhos como se cerram em um êxtase de volúpia...

Encomenda de Júlio Ribeiro, um gramático que se pode parecer com tudo menos um gramático: não usa simonte, nem lenço de Alcobaça, nem pince-nez, nem sequer cartola. Gosta de  porcelanas,  de  marfins,  de  bronzes  artísticos,  de  moedas  antigas.  Tem,  ao  que  me  dizem, uma  qualidade  adorável,  um  verdadeiro  título  de  benemerência  -  nunca  fala,  nunca  disserta sobre coisas de gramático.

Veio  receber-me  um  dos  proprietários  da  loja,  rapaz  afável,  parisiense  nos  modos, flor na botoeira do paletó, sorriso engatilhado.

Fiz  alguns  pedidos:  tomou  nota  deles,  para  mandar-nos  a  casa,  o  outro  sócio,  irmão creio,

do  primeiro;  moço  grave,    sério,  de  fisionomia  leal,  sempre  ao  bureau,  sempre  a escrever, tipo acabado do português antigo, trabalhador, honesto, pontual, pé de boi.

Em  frente  -  a  Casa  Garraux,  vasta  Babel,  livraria  em  nome,  mas  verdadeiramente bazar de luxo, onde se encontra tudo, desde o livro raro até a pasta de aço feita, passando pelo Cliquot legítimo e pelos cofres a prova de fogo.

Lá fui ver a exposição permanente.

Mal tinha eu entrado, entrou também um grupo de homens, três ou quatro, se bem me lembra.

Era um sujeito corpulento, coroado, limpo, no descambar da idade viril, ou melhor, no verdor da velhice. O bigode farto, betado aqui e ali por um fio de prata, e as longas costeletas acentuavam-se com nitidez no rosto fresco, caprichosamente escanhoado. O cabelo dividia-se em pastinhas despretensiosas no alto da testa vasta, ligeiramente redonda. Colarinho de pontas quebradas,  gravata  branca  de  nó,  colete  fechado  até  o  nó  da  gravata,  fraque,  flor  enorme  na lapela, calças de casimira preta com listinha de seda branca, chapéu preto, alto, mole, sapatos Clark, pince-nez.

Belo homem, Ramalho Ortigão, já adivinhou.

Um  dos  que  o  acompanhavam  era  um  rapaz  alto,  cheio  de  corpo,  alvo  de  cabelos castanho-claros, quase louros, ondeados, de bigode crespo, de lábio inferior coroado, úmido; um causeur adorável, que o mestre disse-me ter encontrado uma vez em Campinas, e a quem eu fui apresentada um dia destes, em uma festa de anos, Gaspar da Silva.

Ramalho entrou em conversas com um dos sócios da Casa Garraux: eu, fingindo que examinava  um  livro,  prestei-lhe  toda  atenção.  Apanhei,  dissequei,  analisei  cada  uma  de  sua palavras.

Voz agradável, bem timbrada; pronúncia distinta, corretíssima; sotaque alfacinha puro, estranho, muito estranho a ouvidos paulistas.

Ramalho Ortigão é incontestavelmente um homem de combate, um grande escritor. Eu, porém, não gosto dele. Acho-o trabalhado, limado, castigado demais; acho qu'il pose toujours. Não escreve como Garrett, vazando a alma no papel: calcula o efeito de cada palavra, de cada frase,  como  um  jogador  de  xadrez  calcula  o  alcance  do  movimento  de  cada  peça.  Nos  seus escritos há notas, há quantidades constantes, que reaparecem fatalmente. Encontra-se sempre uma admiração exagerada por tudo quanto é vigor muscular, por tudo quanto é manifestação de força humana física. O estadulho, a bengala grossa são fato imprescindíveis das suas teorias de  moralização  social.  Afeta  pelo  asseio,  pelo  cuidado  do  corpo  um  culto  que  chega  a  se tomar impertinente. Não perde ensejo de contar que se banhou, que se barbeou, que mudou a roupa  branca.  Tanto  repete,  tanto  insiste,  que  até  parece  ter  um  secreto  receio  de  que  o  não acreditem.  Escreve  ele  um  livro  novo:  os  seus  leitores  habituais  já  lhe  conhecem,  já  lhe esperam as ficelles. Há de falar por força nas malas, nos apeiros de toilette, nos desinfetantes, na  abundância  de  cuecas  e  peúgas.  Tem  frases  feitas,  uma  por  exemplo  -  todos  os  seus estandartes, todas as suas bandeiras, todas as suas flâmulas, todos os seus galhardetes, estão sempre a palpitar gloriosamente, estão sempre a bater em palpitações gloriosas.

Os livros de Ramalho Ortigão são excelentes, não há negá-lo, quer pelo fundo, quer pela  forma.  Bom  senso  e  correção  de  linguagem  até  ali:  ensinam  a  pensar,  e  ensinam Português.

O que eu não creio é que eles sejam um espelho, uma câmara escura para se estudar a individualidade do autor.

Entendo que não se pode ficar conhecendo a Ramalho Ortigão nem no Em Paris, nem nas Farpas, nem na sua parte de Mistério da Estrada de Cintra, nem nas Caldas e Praias, nem nas  Impressões  de  Viagem,  nem  na  Holanda,  nem  no  John  Bull:  melhor  do  que  em  isso, fotografa-se ele nos seus depoimentos sobre a questão Vieira de Castro.

Seja como for, ontem foi para mim um grande dia: conheci um grande homem.

Agora, nós: o que mais de perto nos toca...

Seguiam-se algumas linhas criptográficas, em uma cifra que Barbosa e Lenita tinham combinado, desde os primeiros tempos de convivência.

Estou grávida de três meses mais ou menos.

Preciso  de  um  pai  oficial  para  nosso  filho:  ora  pater  est  is  quem  instae  nuptiae demonstrant.

Se tu fosses livre, fazíamos justas na igreja as nossas nuptias naturais, e tudo estava pronto. Mas tu és casado, e a lei de divórcio, aqui no Brasil não permite novo enlace: tive de procurar outro.

"Tive  de  procurar"  é  um  modo  de  dizer:  o  outro  deparou-se-me,  ofereceu-se-me;  eu me limitei a aceitá-lo e ainda impus-lhe condições.

É o Dr. Mendes Maia.

Ao  chegar  aqui,  escrevi-lhe  para  a  corte;  ele  veio  imediatamente,  tivemos  trina conferência larga, eu fui franca, contei-lhe tudo e... e... e nós nos casamos amanhã, às 5 horas da madrugada.. Pelo trem do Norte, que parte às 6, seguimos para a corte, e da corte para a Europa no primeiro vapor.

Sei  que  te  hás  de  lembrar  sempre  de  mim,  como  eu  sempre  hei  de  lembrar  de  ti: calembour  à parte, o que entre nós passou não se ouvida

Não me guardes rancor. Fomos um para o outro o que podíamos ter sido; nada mais, nada

menos.

A criança, se for menino, chamar-se-á Manuel; se for menina, Manuela.

A carta ainda continuava.

Barbosa,  lívido,  com  as  feições  horrivelmente  contraídas,  rasgou-a  em  dois movimentos,

atirou-a em um lamaçal, onde, com gáudio infinito, chafurdavam alguns porcos.

- Rameira! Prostituta vil ! exclamou ele.

- Sabe você que mais? perguntou-lhe o coronel, que se aproximava. A Lenita casa-se! Escreveu-me, participando.

- A mim também escreveu ela.

- Sim? E ela a dizer que se não queria casar... Fiem-se lá em mulheres! Aquela partida repentina não teve outra causa.

- Não teve, não, volveu Barbosa.

A tarde levou-a ele toda a pensar, a malucar só consigo.

À noite não fez injeção de morfina, passou em claro, nem sequer se deitou.

No  dia  seguinte,  cedo,  saiu,  deu  uma  volta  pelo  pomar,  foi  à  mata,  chegou  à  cova, demorou-se a contemplar os destroços do reparo, as do milho que tinham nascido e morrido estioladas pela sombra, sem produzir. Viu ainda por entre as folhas secas algumas vértebras, algumas espinhas da cascavel.

Voltou, passou pela fruiteira, em cuja copa uma araponga serrava estridulosa.

Viu no chão uma pena de jacu, desbotada pela umidade, suja de barro.

Ergueu-se, contemplou-a muito tempo, deixou-a cair.

Voltou para casa, não quis almoçar, pediu um banho.

Despiu-se,  entrou  na  banheira,  deitou-se,  revolveu-se  com  delícia,  na  água  tépida, aromatizada com vinagre de Lubin.

Após muito tempo saiu, enxugou-se com esmero, calçou ceroulas de linho, passadas a ferro, cheirosas, frescas, muito macias.

Chamou dois pretos, mandou esvaziar, retirar a banheira.

Foi à mesa, tomou uma garrafa de vinho húngaro, doce, perfumoso, Rusti-Aszú; abriu-a, encheu um cálice, examinou de encontro à luz a transparência cor de topázio queimado do precioso  líquido,  cheirou-o,  hauriu-lhe  o bouquet,  bebeu-o  como  fino  entendedor,  aos golinhos, dando estalos com a língua.

Puxou uma gaveta, e dela tirou uma caixinha oblonga de charão: abriu-a. Havia dentro uma  seringuinha  de  vidro,  uma  cápsula  de  porcelana,  um  escarificador  de  dez  lâminas  e  um pequeno pote, esquisito, bojudo, de barro preto, arrolhado cuidadosamente com um batoque de madeira. Uma etiqueta em letras vermelhas sobre fundo amarelo denunciava-lhe o conteúdo.

Barbosa dispôs tudo isso sobre o mármore do criado.

Tomou  o  escarificador,  fê-lo  funcionar.  Nove  das  lâminas  tinham  sido  quebradas  de adrede: uma só estava intacta, e essa cortava como uma navalha.

Barbosa largou o escarificador, pegou no potinho, fez cair dele, na cápsula, uns grãos irregulares, escuros, com quebraduras lustrosas.

Era curare.

De sobre a mesa tirou um moringue, deitou na cápsula cerca de duas colheres de água, e, com o bico da seringa, foi agitando, fazendo com que se dissolvesse o terrível veneno.

Quando  inspissou-se  a  solução,  assumindo  a  cor  carregada  de  café  forte,  Barbosa encheu com ela a seringa.

Tomou  de  novo  o  escarificador,  engatilhou-o,  aplicou-o  sobre  a  face  interna  do antebraço esquerdo, premiu o botão.

Ouviu-se um estalo abafado.

Barbosa retirou o escarificador.

Um pequeno traço, fino como um cabelo, desenhava-se-lhe negro na alvura da cútis.

Uma  gotazinha  de  sangue  ressumou,  marejou,  redonda,  rubro,  brilhante,  como  um rubim.

Barbosa largou o escarificador e, a sorrir, sem empalidecer pegou, segurou a seringa entre  o  índice  e  o  médio  da  mão  direita,  introduziu-lhe  o  bico  afilado  na  cesura,  meteu  o polegar  no  anel  da  haste,  calcou  firme,  empurrou  com  força  o  pistão.  O  excesso  do  líquido injetado espandanou, desenhando-lhe na brancura da pele um como aracnide sinistro.

Barbosa  lançou  no  ourinol  o  resto  do  conteúdo  da  cápsula,  meteu-a  com  o  potinho, com  o  escarificador,  com  a  seringa  na  caixa  de  charão,  escreveu  em  um  bilhete  de  visita  -Cuidado, que

isto é veneno - pôs também o bilhete dentro, fechou a caixa, guardou-a na gaveta, foi ao lavatório, molhou uma toalha, limpou o braço, voltou para a cama, deitou-se de costas, ao comprido.

Passaram-se dois minutos.

Barbosa nada sentia, absolutamente nada.

Quis  ver  a  cesura,  tentou  chegar  o  braço  à  altura  dos  olhos.  Não  pôde.  O  membro paralisado recusava-se à ordem do cérebro.

Tentou o mesmo com o braço direito, quis mover as pernas: igual impossibilidade.

Tentou sacudir a cabeça, fechar e abrir os olhos: sacudiu a cabeça, fechou e abriu os olhos.

Passaram-se mais alguns minutos.

Tentou de novo sacudir a cabeça, fechar e abrir os olhos. Impossível. A paralisia era já quase completa, quase total.

E não sofria dor, constrangimento de espécie alguma.

No terreiro abaixo, ao pé do engenho, os pretos estavam a malhar um resto de fegão que ficara de julho. Cantavam. A toada distante chegava a Barbosa, amortecida, em quebros suaves,  como  os  das  vozes  angélicas  de  um  harmônium.  Do  teto  pendia  uma  jardineira  de vidro com um epidendron fragans: Barbosa hauria com delícias os eflúvios embriagantes das flores da orquídea.

Na boca tinha ainda o ressaíbo suave, quente do vinho húngaro generoso.

A um canto do forro, aranhas domésticas fabricavam as teias: Barbosa distinguia-lhes bem os movimentos hábeis das pernas longas, esguias, nodosas, verdadeiros dedos de tísico.

Veio  uma  mosca,  e  pousou-lhe  na  face:  com  uma  hiperestesia  que  chegava  a  ser  um padecimento,  ele  sentia  o  prurido  das  patas  do  inseto.  Quis  enrugar  a  pele  do  rosto  para afugentá-lo, não pôde.

E a percepção de tudo era clara, a inteligência perfeita.

Lembravam-lhe,  acudiam-lhe  de  tropel  à  memória  as  metamorfoses  mitológicas  de homens, de mulheres em árvores, em rochedos.

O  sonho  extravagante  da  imaginação  doentia  dos  poetas  helenos  era  traduzido  em realidade  palpitante,  era  excedido  no  domínio  dos  fatos  pela  ação  misteriosa  do  veneno americano.

- Oh pensava Barbosa, não poder eu ditar a alguém o que em mim se está passando, descrever o gosto desta morte gradual, em que a vida esvai-se como um líquido que se escoa. Que sou eu neste momento? Uma inteligência que sente e quer, presa em um invólucro morto, cativa  em  um  bloco  inerte...  O  espírito,  o  conjunto  das  funções  do  cérebro,  está  vivo,  dá ordens; o corpo está morto, não obedece. Tenho um pé na existência e outro no não-ser. Alguns minutos mais, e tudo estará acabado, sem sofrimento, sem dor... Já entrevejo o nirvana búdico, o repouso do aniquilamento...

- Manduca! Manduca!

Era a voz do pai que o chamava.

Barbosa ficou triste: queria responder e não podia.

- Teresa!

- Sinhô!

- Onde está Manduca? Você não o viu?

- Vi, meu sinhô. Ele está aí no quarto dele. Estava se banhando. Ainda há pouco Pedro e José saíram com a banheira.

- Que diabo, não responde... Só se está dormindo.

E o coronel dirigiu- se ao quarto, entrou.

Ao  dar  com  o  filho  nu  da  cintura  para  cima,  estendido  de  costas  na  cama,  pálido, imóvel, olhos abertos, fixos, o coronel deu um salto.

- Manduca! Que é isso Manduca?!

E agarrando, abraçando o filho, sacudia-o nervosamente.

O  corpo  de  Barbosa,  flácido,  quente,  cedia  aos  esforços  do  pai,  como  um  cadáver antes da rigidez.

E o cérebro, ativo, lúcido, em exercício pleno de funções, vivia, compreendia, sentia, tinha vontade, queria falar, queria responder ao pai; mas já não tinha orgão, estava isolado do mundo.

- Meu filho morreu! Meu filho morreu! bradou o coronel, e saiu desatinado, correndo com as mãos na cabeça.

A esses gritos deu-se um como milagre.

A  velha  entrevada  firmou  as  mãos  nas  guardas  da chaise-longue,  fez  um  esforço supremo, ergueu-se, caiu de joelhos e começou a engatinhar para o quarto do filho, movendo as juntas quase anquilosadas de um modo que seria ridículo, se não fosse horroroso.

Em  camisa,  em  uma  seminudez  indecente,  escorregando  pelo  assoalho,  às  sacadas, aos solavancos, como um inseto mutilado, foi, chegou onde estava o filho, abeirou-se-lhe da cama,  levantou-se;  agarrou-se  no  colchão,  guindou-se  com  dificuldade  dolorosa,  abraçou  o corpo por sua vez, colocou-lhe nos lábios os seus lábios de velha, moles, franzidos, frios.

Aos  beijos  da  mãe,  beijos  que  não  podia  retribuir,  Barbosa  sentiu-se  tomado  de  um sentimento estranho de uma ternura filial que nunca dantes conhecera.

Mãe! Pai!

Por  que  se  não  devotara  com  todas  as  suas  poderosas  faculdades  a  minorar  os sofrimentos daquele casal de velhos, a suavizar-lhes as misérias da senectude?!

Descrente  de  amigos,  descrente  de  amantes,  descrente  da  esposa,  ateu,  farto  do mundo, enjoado até de si, fora pedir aos gelos da ciência exclusivista a morte, a extinção dos últimos afetos.

Tomara-se egoísta, tomara-se cruel.

E  tinha  ainda  o  que  lhe  prendesse  ao  mundo:  tinha  pai,  tinha  mãe,  tinha  a  quem  se devotar, tinha para quem viver!

Que vingança cruel a da natureza!

Entregara-o  de  mãos  atadas  aos  caprichos  de  uma  mulher  histérica  que  se  lhe oferecera, que se lhe dera, como se teria oferecido, como se teria dado a qualquer outro, a um negro, a um escravo de roça, não por amor psíquico, mas para satisfazer a carne faminta...

Repleta, farta, essa mulher o abandonara.

Nas cinzas quase frias das suas crenças mortas ateara-se o lume do amor, o fogo da fé brilhara um momento, mas prestes se extinguira, e a escuridão voltara mais tétrica.

Lenita fora procurar e achara um homem vil que lhe vendia o nome para coberta do erro, que a aceitava por esposa, desonrada, grávida...

Grávida... Ela estava grávida, ele ia ser pai...

E  ela  fugia  dele,  levava-lhe  o  filho  e  ainda  o  ludibriava,  descrevia-lhe  em  cínica missiva  as  suas  observações  de  viajante,  as  suas  impressões  de  artista!  Fazia  ainda  mais, dava-lhe parte do seu enlace com o minotauro prévio e consciente, informava-o de que o seu filho, o filho dele, Barbosa, tinha de dar o nome augusto de pai a um homem sem brios, a um chatim refece de honra.

E  ele  morria,  por  amor  dessa  mulher,  morria  porque  ela  lhe  quebrantara  o  caráter, morria porque ela o prendera nos liames da carne, morria porque sem ela a vida se lhe tomara impossível... Covarde!

O remorso personificado na figura lastimosa e quase hedionda de sua desgraçada mãe ali estava sobre ele, abraçando-o, devorando-o, bebendo-lhe os últimos alentos.

Oh ! ele queria viver!

E não era impossível.

Se  houvesse  quem  entendesse  de  fisiologia,  quem  estabelecesse  a  respiração artificial,  até  que  fosse  completamente  eliminado  o  veneno,  arredar-se-ia  a  morte,  a  vida voltaria.

Mudassem as circunstâncias, outrem fosse o paciente, e Barbosa salvava-o.

Mas por si, para si, nada podia fazer: enclausurado no corpo, como o lepidóptero na crisálida, estava impotente, estava aniquilado: nem sequer lhe era concedido o consolo triste de pedir, de implorar o perdão da pobre mãe, da mísera entrevada, a quem a angústia curara em um momento.

A placidez da morte sem dor, da morte pela paralisia dos nervos motores, converteu-se em um suplício atroz, pavoroso, para cuja descrição não tem palavras a linguagem humana.

Morto e vivo!

Tudo morrera: só vivia o cérebro, só vivia a consciência e vivia para a tortura...

Por que não ter despedaçado o crânio com uma bala?

A paralisia invadiu os últimos redutos do organismo, o coração, os pulmões, sístole e diástole  cessaram,  a  hematose  deixou  de  se  fazer.  Um  como  véu  abafou,  escureceu  a inteligência

de Barbosa, e ele caiu de vez no sono profundo de que ninguém acorda.
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