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Londres, 1867

Culpo Charles Dickens pela morte do meu pai.

Ao relembrar o momento em que minha vida passou da serenidade ao horror, distorcendo a
realidade até transforma-la no indizivel, me vejo sentada na sala de estar da nossa pequena
casa com varanda, proxima ao Hyde Park, observando as bordas gastas do tapete a frente da
lareira e me perguntando se seria hora de investir em um novo ou de tentar conserta-lo eu
mesma. Pensamentos triviais, caseiros. Chovia naquela manha, um chuvisco indeciso, mas
constante. Quando desviei o olhar da janela para ver meu reflexo no espelho acima da lareira,
fiquei triste com minha aparéncia. E verdade que nunca fui atraente, mas minha pele
aparentava mais palidez do que o normal; meus cabelos escuros estavam armados e
despenteados. Sentada, com os cotovelos apoiados na mesa e uma xicara de chd nas maos,
meus ombros pareciam encurvados; tentei relaxar, em uma tentativa de corrigir a postura. Em
seguida, fiz uma tolice: sorri para mim mesma, esperando que uma manifestacao de alegria
melhorasse a imagem, e me assustei quando vi um segundo rosto, muito menor do que o meu,
me encarando pelo canto inferior do espelho.

Perdi o ar, pus a mao no peito e entdo ri do meu engano, pois a figura que vi ndo passava do
reflexo de um retrato da minha falecida mae, pendurado na parede atras da minha cadeira. O
espelho capturava nossas fisionomias lado a lado, e a comparacao ndo me beneficiava, pois
mamae foi uma mulher belissima, com olhos grandes e luminosos, enquanto os meus eram
pequenos e opacos; ela tinha um maxilar com delicadeza feminina, o meu tendia a severidade
masculina, € uma constituicao esbelta, j& a minha sempre me pareceu rechonchuda e ridicula.

O retrato me era muito familiar, claro. Estava pendurado naquela parede havia tanto tempo
que eu talvez tivesse deixado de notad-lo, do mesmo jeito que muitas vezes ignoramos coisas
familiares, como almofadas ou parentes. Entretanto, naquela manha a expressao em seu rosto
chamou minha atengdo, € me descobri revivendo o luto por sua perda, apesar de ela ter partido
deste mundo havia mais de uma década, quando eu ndo passava de uma crianca. Naquele
instante, me questionei sobre a vida apds a morte, sobre o destino de seu espirito; se ela tinha
tomado conta de mim por todos aqueles anos, deleitando-se com meus pequenos triunfos e
lamentando meus inimeros equivocos.

A névoa matinal comecava a baixar 14 fora e um vento insistente forcava entrada pela
chaminé, criando uma corrente através das pedras irregulares € quase ndo se atenuando ao
invadir o aposento, forcando-me a cobrir os ombros com o xale. Senti um arrepio e quis voltar
ao conforto da minha cama.

Fui tirada do meu devaneio por uma exclamacdo de alegria de papai, sentado a minha



frente, os filés de arenque e ovos pela metade, passando os olhos pelas paginas do /llustrated
London News. Aquela edicao estivera largada desde o ultimo sabado em uma pequena mesa
na sala, ndo lida, e eu pretendia descarta-la naquela manha, mas algum impulso fez papai
folhear as paginas durante o desjejum. Olhei para ele, surpresa. Um som fez parecer que
alguma coisa lhe tinha descido de mau jeito pela garganta, mas seu rosto estava tomado por
entusiasmo. Papai dobrou o jornal em dois, batendo o dedo no papel diversas vezes ao
estendé-lo para mim.

“Veja, querida”, ele disse. “Que coisa maravilhosa!”

Peguei o jornal e passei os olhos pela pagina que ele indicou. O artigo parecia ter alguma
relacdo com uma grande conferéncia a ser sediada em Londres antes do Natal, para que
fossem discutidas questdes relacionadas ao continente norte-americano. Li alguns paragrafos,
mas logo me perdi no linguajar politico, que parecia feito para insultar e instigar o leitor ao
mesmo tempo. Entdo olhei mais uma vez para papai, confusa. Ele nunca tinha demonstrado
interesse pelos assuntos americanos. Pelo contrario; em mais de uma ocasido professara sua
crenga de que aqueles que viviam do outro lado do Atlantico ndo passavam de ignobeis
grosseiros € hostis que nunca deveriam ter conquistado a independéncia, num ato de
deslealdade contra a Coroa pelo qual Portland deveria ser amaldi¢coado para todo o sempre.

“Sim? O que tem?”, perguntei. “O senhor decerto ndo planeja estar 14 para protestar, ndo &?
Creio que o museu ndo veria seu envolvimento em assuntos politicos com bons olhos.”

“Que?”, ele disse, sem me entender, antes de negar com a cabega, resoluto. “Nao, nao”,
continuou. “Nao o artigo sobre aqueles miseraveis. Nao perca tempo com essa gente; foram
eles que criaram essa situagao, agora que lidem com isso. Por mim, podem ir todos para o
inferno. Veja do lado esquerdo. A propaganda na lateral da péagina.”

Peguei o jornal outra vez e vi de imediato ao que ele se referia. Anunciava-se que Charles
Dickens, o renomado romancista, faria uma leitura de seu trabalho na noite seguinte, sexta-
feira, na galeria Knightsbridge, que ficava a menos de meia hora de caminhada de onde
moravamos. Era recomendado que os interessados chegassem cedo, pois, como todos sabiam,
o st. Dickens atraia um publico consideravel e muito entusiasmado.

“Precisamos ir, Eliza!”, papai se exaltou, irradiando felicidade e abocanhando um grande
pedago de arenque para comemorar.

L4 fora, uma telha despencou do telhado, arrancada pelo vento, € se espatifou no quintal. Eu
podia ouvir outros deslocamentos nos beirais da casa.

Mordi meu ldbio e li o anlincio mais uma vez. Papai vinha sofrendo de uma tosse
persistente que pesava em seu peito havia mais de uma semana ¢ que ndo demonstrava sinal de
melhora. Ele estivera no médico dois dias antes e lhe foi receitado um frasco de um liquido
verde e pegajoso que precisei for¢a-lo a tomar, mas que, na minha opinido, ndo aparentava
surtir muito efeito. Na verdade, ele parecia estar piorando.

“O senhor acha mesmo uma boa ideia?”, perguntei. “Ainda estd doente, € com esse clima
impiedoso... Seria mais sensato ficar em casa, na frente da lareira, por mais alguns dias, ndo
concorda?”

“Bobagem, minha querida”, ele respondeu, sacudindo a cabega, com uma expressao
desolada por eu querer lhe recusar um grande deleite. “Estou quase curado, posso garantir.



Amanha a noite, serei eu mesmo de novo.”

Em seguida, como se para desmentir a afirmagdo, ele teve um acesso profundo e demorado
de tosse que o forgou a virar para o lado, o rosto vermelho, os olhos lacrimejando. Corri para
a cozinha, enchi um copo d’agua e o coloquei diante dele, que bebeu em um gole s6, até que
pode, enfim, sorrir para mim com uma expressdo que sugeria travessura. “E a doenga saindo
do meu corpo”, ele disse. “Garanto que estou melhorando a cada minuto.”

Olhei pela janela. Se fosse primavera, se o sol estivesse brilhando entre os galhos das
arvores em flor, eu talvez fosse persuadida com mais facilidade. Mas era outono. E me
parecia imprudente que ele arriscasse agravar seu estado de satide para ouvir o sr. Dickens se
apresentar em publico, quando as palavras do escritor podiam ser encontradas entre as capas
de seus romances — e talvez fossem até mais honestas ali.

“Vejamos como o senhor estard amanhd”, respondi, tentando uma resposta conciliatdria,
pois nenhuma decisdo precisava ser tomada naquele instante.

“Nao, vamos decidir agora e pronto”, ele insistiu, deixando o copo de lado e estendendo o
brago para pegar o cachimbo. Bateu os restos de fumo da noite anterior em um pires antes de
reabastecé-lo com a marca de tabaco que era sua preferida desde a juventude. Um aroma
familiar de canela e castanhas veio at¢é mim; o tabaco de papai tinha uma presenga forte da
especiaria e, toda vez que sentia aquele cheiro em outros lugares, me lembrava da ternura e do
conforto de casa. “O museu permitiu que eu ficasse longe do meu posto até o fim da semana.
Ficarei em casa hoje e amanha o dia todo, e entdo, de noite, vamos vestir nossos sobretudos e
vamos juntos ouvir a leitura do sr. Dickens. Eu ndo perderia por nada neste mundo.”

Suspirei e concordei com a cabeca, sabendo que, por mais que escutasse meus conselhos,
aquela era uma decisdo que ele estava determinado a tomar por conta propria.

“Extraordinario!”, ele exclamou, acendendo um fésforo e permitindo que queimasse por
alguns segundos para dispersar o enxofre antes de encostd-lo no fornilho e puxar a fumaga
pela piteira, o que fez com tanto prazer que nao pude evitar um sorriso pela satisfagao que
aquilo lhe proporcionava. A escuriddo do aposento, combinada com as luzes das velas, da
lareira e do cachimbo, fazia com que sua pele parecesse fantasmagoricamente fragil, e meu
sorriso cedeu um pouco ao reconhecer quao rapido ele envelhecia. Em que momento,
perguntei-me, nossos papéis se inverteram a ponto de eu, a filha, ser quem dava autorizagao
para ele, o pai, sair de casa?



Papai sempre foi um leitor avido. Ele mantinha uma biblioteca cuidadosamente seleta no
escritorio do térreo, aposento para o qual se retirava quando queria ficar sozinho com seus
pensamentos € suas memorias. Uma das paredes abrigava inimeros volumes dedicados a
estudos em sua area, entomologia, assunto que o fascinava desde a infincia. Quando era
menino, ele me contou, horrorizava os pais ao criar dezenas de insetos em uma caixa de vidro
no canto do quarto. No lado oposto havia outra caixa transparente, que exibia os restos post
mortem. A progressao natural dos insetos de um lado do quarto para o outro era fonte de muita
satisfagdo para ele. Nao que ele quisesse vé-los morrer, € claro; preferia estudar seus habitos
e interagdes enquanto ainda estavam vivos. Escrevia com diligéncia uma série de diarios
relacionados aos seus comportamentos durante o crescimento, a maturidade e a decomposigao.
Como se pode imaginar, as criadas reclamavam da obrigacdo de limpar o quarto — uma delas
chegou a pedir demissao por receber tal ordem —, e a mae dele se recusava até mesmo a
entrar ali. (Sua familia tinha dinheiro na época, o que explica a presenca de criadas. Depois,
um irmao mais velho, morto ha muitos anos, esbanjara toda a heranga; por isso, tivemos
poucas extravagancias desse tipo.)

Acumulada perto dos volumes que descreviam os ciclos de vida dos cupins, os tubos
digestivos dos besouros longicorneos e os habitos de acasalamento dos estrepsipteros estava
um conjunto de pastas que abrigavam sua correspondéncia de anos com o sr. William Kirby,
seu mentor, que, em 1832, quando papai acabara de chegar a maioridade, lhe ofereceu seu
primeiro emprego remunerado, como assistente em um novo museu em Norwich. Depois, o sr.
Kirby levou papai a Londres para ajudar na fundacdo da Sociedade Entomologica, atividade
que, com o tempo, o levaria a se tornar curador de insetos no Museu Britanico, cargo que ele
amava. Eu ndo compartilhava sua paixao. Considerava insetos um tanto repugnantes.

O sr. Kirby falecera havia cerca de dezesseis anos, mas papai gostava de reler suas cartas e
seus bilhetes, deleitando-se em acompanhar o progresso de aquisicoes que tinha levado a
sociedade e, por fim, o museu a possuir aquela colecao admiravel.

Todos aqueles livros, os “livros de insetos”, como eu me referia a eles com ironia, ficavam
cuidadosamente organizados na estante perto de sua mesa, em uma ordem inusitada que apenas
papai entendia por completo. Guardada na parede oposta, proxima a uma janela € a uma
poltrona para leitura — onde a luz era muito melhor —, havia uma cole¢do mais diminuta de
livros, todos romances, e o autor que dominava aquelas prateleiras era, claro, o sr. Dickens,
que, na mente de papai, era inigualdvel.

“Se ele escrevesse um romance sobre uma cigarra ou um gafanhoto em vez de um 6rfao”,
comentei certa vez, “o senhor estaria no paraiso.”



“Minha querida, estd se esquecendo de O grilo da lareira”, respondeu papai, cujo
conhecimento sobre o trabalho do romancista ndo podia ser superado. “Sem contar aquela
pequena familia de aranhas que passa a morar no bolo de casamento ndo comido da sra.
Havisham. Ou os cilios de Bitzer em Tempos dificeis. Como ¢ mesmo que ele os descreve?
‘Como as antenas de insetos atarefados’, se ndo me falha a memoria. Insetos aparecem com
regularidade na obra de Dickens. E apenas uma questio de tempo até que ele dedique uma
quantidade mais substancial de paginas a eles. E um verdadeiro entomologista, creio eu.”

Também li a maioria desses romances e nao tenho tanta certeza se aquilo era verdade, mas
ndo era por causa dos insetos que papai lia Dickens; era pelas historias. Alids, a primeira vez
que me lembro dele sorrindo de novo depois do falecimento de mamae, assim que voltei da
casa das minhas tias na Cornualha, foi quando ele relia As aventuras do sr. Pickwick, cujo
protagonista conseguia sempre reduzi-lo a risos que levavam a lagrimas.

“Eliza, voc€ precisa ler 1sso”, ele me disse quando eu tinha catorze anos, depositando uma
copia de 4 casa soturna em minhas mios. “E uma obra de mérito extraordindrio e muito mais
atual do que aqueles livros baratos que vocé gosta.” Abri o volume com pesar, € meu
desalento ficou ainda maior conforme tentei entender o significado e a moral do processo de
Jarndyce contra Jarndyce, mas ¢ claro que papai estava certo, pois, uma vez que eu venci
aqueles primeiros capitulos, a historia se abriu para mim e passei a sentir profunda empatia
pelas experiéncias de Esther Summerson, e fui completamente arrebatada pelo amor entre ela
e o dr. Woodcourt, um homem honesto que a amava, apesar da desafortunada aparéncia da
moca. (Nisso, me identifiquei bastante com Esther, apesar de ela ter perdido a beleza por
causa da variola; eu nunca cheguei a ter a doenga.)

Antes da batalha contra problemas de saude, papai era um homem Vigoroso.
Independentemente do clima, ele ia e voltava do trabalho todos os dias a pé, desconsiderando
o Onibus que o levaria quase direto da nossa porta at¢ o museu. Quando, durante uns poucos
anos, tomamos conta de um vira-lata chamado Bull’s Eye, uma criatura muito mais doécil e
tranquila do que o maltratado companheiro de Bill Sikes, ele fazia exercicios complementares
duas vezes por dia, levando o cachorro at¢ o Hyde Park para uma caminhada, jogando um
graveto para ele em Kensington Gardens ou permitindo que o animal corresse sem coleira
pelas margens do Serpentine — onde papai disse ter visto, certa vez, a princesa Helena
sentada a beira da 4gua, chorando. (Por qué? Eu nao sei. Ele a abordou, perguntando se ela
passava mal, mas a princesa apenas fez um gesto pedindo que ele se afastasse.) Papai nunca
deitava tarde e dormia um sono profundo ao longo de toda a noite. Controlava a comida, ndo
bebia em excesso, ndo era magro ou gordo demais. Nao havia nenhum motivo para acreditar
que ele ndo viveria até uma idade avangada. Mas nao viveu.

Eu talvez devesse ter sido mais enfatica quando tentei dissuadi-lo de ir a palestra do sr.
Dickens, mas no fundo sabia que, mesmo que ele gostasse de dar a impressao de que me
escutava nos assuntos domésticos, nao havia nada que eu dissesse que o impediria de cruzar o
parque até chegar a Knightsbridge. Apesar de sua paixao por leitura, ele ainda ndo tivera o
prazer de ouvir o grande autor falar em publico, e todo mundo sabia que suas performances no
palco eram equivalentes, sendo superiores, a qualquer coisa que pudesse ser encontrada nos
teatros de Drury Lane ou da Shaftesbury Avenue. Por conta disso, fiquei calada; submeti-me a



sua autoridade e concordei que fossemos ao evento.

“Nao exagere, Eliza”, ele disse quando iamos sair de casa naquela noite de sexta-feira e eu
sugeri que ele devia, no minimo, usar mais um cachecol, pois estava um frio surpreendente 14
fora e, apesar de ndo ter chovido o dia todo, o céu assumia uma coloracdo acinzentada. Mas
papai ndo gostava de ser tratado como crianga e optou por ignorar meu conselho.

Caminhamos de bragos dados até Lancaster Gate, passando pelos Italian Gardens a nossa
esquerda conforme cruzamos o Hyde Park pelo caminho central. Vinte minutos depois, ao
passarmos pelo Queen’s Gate, pensei ter visto um rosto familiar surgindo na neblina e, quando
forcei a vista para enxergar melhor a figura, perdi o folego — ndo seria aquele o mesmo
semblante que eu tinha visto no espelho na manha do dia anterior, o reflexo de minha mae
falecida? Puxei papai para mais perto e parei no meio da rua, incrédula. Ele se virou para me
olhar, surpreso, no mesmo instante em que a senhora em questao emergiu das brumas € meneou

um cumprimento. Nao se tratava de mamae, claro — como poderia? —, e sim de uma moga
que poderia ser irma dela, ou prima, pois a semelhangca dos olhos e das sobrancelhas era
espantosa.

E entdo, de repente, a chuva comecgou, caindo com intensidade, gotas imensas despencando
sobre nossa cabeca e nosso casaco enquanto as pessoas corriam em busca de abrigo. Fui
tomada por um calafrio. Um grande carvalho na beira da calgada um pouco a frente oferecia
cobertura e apontei naquela dire¢do, mas papai negou com a cabeca, batendo o dedo no
reldgio de bolso.

“Chegaremos em cinco minutos, se nos apressarmos’, ele disse, andando com mais pressa
pela rua. “Acho que perderiamos a leitura se buscassemos abrigo.”

Amaldigoei a mim mesma por ter esquecido meu guarda-chuva, que deixei perto da porta da
frente durante a conversa sobre o cachecol, e por isso corremos pelas pocas que se formavam
até nosso destino, sem nada para nos proteger. Quando chegamos, estdvamos encharcados.
Senti arrepios no vestibulo, despindo as luvas empapadas, e desejei estar no conforto de casa,
diante da lareira. Ao meu lado, papai teve um acesso de tosse que pareceu subir das
profundezas de sua alma, e detestei os outros visitantes que olharam para ele com desprezo ao
passar. Foram necessarios alguns minutos para ele se recuperar. Eu ja estava chamando uma
charrete de aluguel para nos levar de volta para casa, mas ele ndo queria saber daquilo e foi
em frente, para dentro da galeria. Considerando as circunstincias, o que eu poderia fazer
sendo segui-lo?

L4 dentro havia talvez mil pessoas amontoadas, todas ensopadas e desconfortaveis, um
fedor de 12 molhada e suor permeando o ar. Olhei a volta, esperando encontrar um canto mais
calmo do aposento para nos sentarmos, mas aquela altura quase todas as cadeiras estavam
ocupadas e ndo tivemos escolha além de dois assentos vagos no meio de uma fileira, cercados
pelo publico que tremia de frio e espirrava em abundancia. Felizmente, ndo tivemos que
esperar por muito tempo, pois dentro de poucos minutos o sr. Dickens em pessoa surgiu e foi
recebido por aplausos ruidosos. Todos levantaram para recebé-lo, aclamando-o com vivas e
gritos, para seu evidente deleite; ele abriu bem os bragos, como se quisesse abragar a todos
nos, reconhecendo a recepcao enérgica como se ndo merecesse nada menos do que aquilo.

O sr. Dickens ndo demonstrou nenhum sinal de querer que a ovagdo diminuisse € passaram-



se talvez cinco minutos antes de ele enfim ir para o centro do palco, fazendo gestos com as
maos para indicar que poderiamos suspender nossa admiracao por alguns instantes e sentar
outra vez. Sua fei¢do era desbotada e seus cabelos e sua barba estavam deveras desgrenhados,
mas seu terno e colete eram de um tecido tao sofisticado que tive um curioso impulso de sentir
a textura com a ponta dos dedos. Perguntei-me como seria sua vida. Era verdade que ele
explorava com a mesma facilidade os becos escuros do East End de Londres e os corredores
privilegiados do Castelo de Balmoral, no qual a rainha em luto o teria convidado a se
apresentar? Serd que ele ficava mesmo tdo confortavel na presenca de ladrdes, marginais e
prostitutas quanto na sociedade, com bispos, ministros e industriais? Em minha inocéncia, nao
consegui imaginar como seria viver a vida daquele homem tdo conhecedor do mundo, famoso
nos dois lados do oceano, amado por todos.

Ele encarou todos ndés com um traco de sorriso no rosto.

“Ha senhoritas presentes, hoje”, ele comecou, a voz ecoando pela camara. “Naturalmente,
1sso me encanta, mas também me deixa aflito; espero que nenhuma delas tenha a sensibilidade
caracteristica de seu género. Pois, meus caros leitores, meus amigos, meus literati, nao ¢
minha intencdo entreté-los esta noite com um punhado das afirmac¢des mais absurdas daquela
estimavel criatura, Sam Weller; tampouco pretendo animar vosso espirito com a valentia do
meu amado Copperfield. Nem buscarei provocar vossa emo¢ao recontando os ultimos dias
daquele anjinho desafortunado, a pequena Nell Trent, que Deus tenha piedade de sua alma.”
Ele hesitou, permitindo que nossa expectativa crescesse; observamos com atencao,
arrebatados por sua presenca. “Em vez disso”, ele continuou depois de uma longa pausa, sua
voz agora mais grave ¢ melosa, as palavras emergindo devagar, “minha intengdo ¢ ler uma
historia de fantasma concluida por minhas maos ha pouco tempo, que sera publicada na edigao
de Natal de All the Year Round. E um conto aterrorizante, senhoras e senhores; escrito para
inquietar o sangue e atordoar os sentidos. Fala sobre o paranormal, sobre os mortos que
permanecem entre oS Vivos, sobre essas criaturas trdgicas que vagam em busca de
reconciliacdo eterna. Traz um personagem que ndo estd vivo nem finado; que nao tem corpo,
mas ndo € espirito. Escrevi para congelar o sangue dos meus leitores e enviar deménios ao
coracao pulsante de seus sonhos.”

Quando ele terminou a frase, um grito ecoou do meio da galeria e me virei, assim como a
maioria dos presentes, para ver uma mo¢a com a minha idade (vinte e um) levantando as maos
e disparando pelo corredor, assustada. Suspirei e a desprezei secretamente por desgracar o
proprio género.

“Caso outras senhoritas desejem ir embora”, disse o sr. Dickens, que parecia ter adorado a
interrupcao, “devo pedir que o fagam agora. Nao gostaria de interromper o fluxo da histéria, e
chegou o momento de comegar.”

Com essas palavras, um menino apareceu na lateral do palco, foi até o romancista e fez uma
ampla reveréncia antes de estender um mago de folhas na direcdo dele, entdo foi embora
correndo. O escritor folheou o que segurava, olhou a volta com uma expressao desvairada no
rosto e comegou a ler.

“Ola! Ai embaixo!”, ele bradou, em um rugido tdo extraordinario e inesperado que nao
pude evitar um salto da cadeira. Uma senhora atrds de mim praguejou baixinho e um



cavalheiro no corredor derrubou os 6culos. Aparentando ter gostado da reagdo que seu grito
provocou, o sr. Dickens parou por alguns instantes antes de continuar, € logo me vi hipnotizada
por sua historia. Um tnico foco de luz iluminava seu rosto, € sua entonagdo flutuava entre os
personagens, descrevendo medo, incompreensao e anglstia com apenas uma discreta mudanga
na modulacao da voz. Seu senso de ritmo era impecavel, e ele era capaz de dizer uma coisa
que provocava nosso riso, outra que nos perturbava e uma terceira que nos fazia saltar de
pavor. Ele caracterizou os dois personagens principais da narrativa — um sinaleiro que
trabalhava perto de um tinel ferroviario e um visitante — com tanto gosto que quase seria
possivel acreditar que havia dois atores no palco, cada um assumindo um papel. O conto
propriamente dito era, como o autor explicara no inicio, muito desconcertante, centrado na
crenga do sinaleiro de que um espectro o estaria avisando de calamidades iminentes. O
fantasma apareceu uma vez ¢ um terrivel acidente veio em seguida; apareceu uma segunda vez
e uma senhorita morreu no vagao que passou por ali. Apareceu uma terceira vez, gesticulando
com urgéncia, implorando que o sinaleiro saisse do caminho, mas nenhum infortinio tinha
acontecido até entdo, ¢ 0 ansioso sujeito estava angustiado pelos pensamentos dos horrores
vindouros. Na minha opinido, o sr. Dickens parecia quase diabolico na maneira como
apreciava aticar as emocodes do publico. Quando ele sabia que estavamos assustados,
provocava-nos ainda mais, acentuando a sensacao de perigo e ameaca que nos apresentara, €
entdo, quando tinhamos certeza de que uma coisa terrivel aconteceria, ele contrariava nossas
expectativas, a paz voltava a reinar, € nos, que segurdvamos o folego ao antecipar outro
horror, estavamos livres para respirar aliviados — e era nesse momento que ele nos
surpreendia com uma unica frase, fazendo com que gritdssemos quando achdvamos que
poderiamos relaxar, aterrorizando-nos até as entranhas da alma e permitindo-se um leve
sorriso pela facilidade com que manipulava nossas emocgoes.

Conforme lia, comecei a temer que ndo conseguisse dormir naquela noite, tamanha minha
certeza de que estava cercada pelos espiritos daqueles que deixaram suas formas corpodreas
para tras, mas que ainda ndo tinham feito a passagem pelos portdes do céu e que, portanto,
foram largados para vagar pelo mundo, guinchando em desespero, provocando desordem e
tormento onde quer que passem, sem saber se teriam liberdade para chegar a paz do além-
timulo e a promessa tranquilizadora de descanso eterno.

Quando o sr. Dickens terminou a leitura, fez uma reveréncia com a cabega e o publico ficou
em siléncio por talvez dez segundos antes de explodir em aplausos, todos a0 mesmo tempo,
levantando-se de imediato, implorando por mais. Virei-me para papai, que, em vez de estar
emocionado como eu esperava, tinha uma expressao palida, uma camada de suor reluzindo em
seu rosto conforme inspirava e expirava em fluxos pesarosos, encarando o chio sob seus pés,
seus punhos cerrados em uma mistura de determinacdo para recuperar a saide ¢ medo de ndo
conseguir fazé-lo.

Nas maos, ele segurava um lengco manchado de sangue.

Ao sair do teatro e adentrar a noite fria e Umida, eu ainda tremia por causa da leitura
dramatica e tinha certeza de que estava cercada por apari¢cdes e espiritos — mas papai
parecia ter se recuperado e declarou que foi a noite mais prazerosa que passara em muitos



anos.

“Ele ¢ tao bom ator quanto escritor”, disse papai quando voltavamos pelo parque, seguindo
o trajeto reverso da nossa caminhada de antes, a chuva recomecando conforme andavamos, a
neblina fazendo com que fosse quase impossivel enxergar além de alguns passos a frente.

“Creio que faga leituras dramaticas com frequéncia”, respondi. “Na casa dele e na de
amigos.”

“Sim, 11 sobre 1ss0”, concordou papai. “Nao seria maravilhoso sermos convidados para...”

Outro acesso de tosse o dominou, ¢ ele se esforcou para recuperar o ar, reclinando-se para
a frente e assumindo uma posic¢ao indigna no meio da rua.

“Papai”, eu disse, passando meu braco por seus ombros ao tentar endireita-lo. “Precisamos
ir logo para casa. Quanto antes o senhor tirar essas roupas molhadas e tomar um banho quente,
melhor.”

Ele meneou e continuou a caminhar com esfor¢o, tossindo e espirrando enquanto seguia
apoiado em mim para evitar uma queda. Para meu alivio, a chuva chegou a um fim abrupto
quando fizemos a curva na Bayswater Road, em direcdo a Brook Street, mas, a cada passo que
eu dava, podia sentir meus pe€s ficando mais e mais encharcados dentro dos sapatos, e tive
medo de pensar quao molhados deviam estar os de papai. Enfim, chegamos em casa, ¢ ele se
forcou a ficar na banheira de metal por meia hora antes de vestir o pijama e o roupao e se
juntar a mim na sala.

“Nunca esquecerei esta noite, Eliza”, ele comentou quando estavamos sentados lado a lado
perto da lareira, bebendo cha quente e comendo torradas com manteiga, 0 aposento mais uma
vez preenchido pelo aroma de canela e castanhas do cachimbo. “Ele ¢ um homem admiravel.”

“Eu o considerei muito aterrorizante”, respondi. “Aprecio as obras dele quase tanto quanto
o senhor, claro, mas preferia que ele tivesse lido um dos romances dramaticos. Nao gosto de
historias de fantasma.”

“Tem medo?”

“Elas s6 me incomodam”, eu disse, negando com a cabeca. “Qualquer historia que se
dedique ao além-timulo e as forcas que a mente humana ndo pode compreender arrisca
inquietar o leitor. Mas creio que nunca passei pela experiéncia do medo da mesma maneira
que outras pessoas. Nao entendo o que ¢ ficar verdadeiramente assustado, apenas o que ¢ estar
desconcertado ou incomodado. O sinaleiro da historia, por exemplo. Ele se apavorou por
causa dos horrores que sabia estarem vindo em sua direcdo. E aquela mulher do publico, que
saiu da galeria correndo e gritando. Nao consigo imaginar o que ¢ sentir tanto medo assim.”

“Nao acredita em fantasmas, Eliza?”, ele perguntou, € me virei para olhar para ele, surpresa
com a pergunta. A sala estava na penumbra, € papai era iluminado apenas pelo brilho dos
carvoes em brasa, que faziam seus olhos parecerem mais escuros do que o normal e sua pele
reluzir com as cores das chamas esporadicas.

“Nao set1”, respondi, sem entender meus sentimentos em relagdo a pergunta. “Por qué? O
senhor acredita?”

“Acredito que aquela mulher era uma imbecil”, declarou papai. “E nisso que acredito. O sr.
Dickens mal tinha comegado a falar quando ela se assustou. Deveria ter saido assim que ele
avisou, se tinha um temperamento tao sensivel.”



“Na verdade, sempre tive preferéncia pelas historias mais realistas dele”, continuei,
desviando o olhar. “Os romances que narram a vida de 6rfaos, seus contos de triunfo sobre a
adversidade. Os pequenos Copperfield e Twist, o sr. Nickleby... Eles terdo sempre mais do
meu afeto do que o sr. Scrooge ou o sr. Marley.”

“Antes de mais nada, Marley estava morto”, bradou papai com voz grave, imitando o
escritor com tanta habilidade que senti um calafrio. “Sobre este fato, ndo ha duvida.”

“Pare”, eu disse, com um riso involuntario. “Por favor.”

Nao demorei a dormir depois de me deitar, mas tive um sono hesitante e agitado. Meus
sonhos foram substituidos por pesadelos. Encontrei espiritos onde deveria ter vivido
aventuras; meus cenarios foram de cemitérios obscuros e paisagens instdveis em vez de picos
alpinos ou canais venezianos. Ainda assim, dormi a noite inteira e, quando acordei, me
sentindo grogue e descontente, a luz matinal j& entrava pelas cortinas. Olhei para o reldgio na
parede; ja eram quase sete e dez e praguejei, sabendo que me atrasaria para o trabalho. Ainda
tinha que preparar o desjejum de papai. Quando entrei em seu quarto alguns minutos depois
para ver se sua saude tinha melhorado durante a noite, pude constatar de imediato que ele
estava muito pior do que eu imaginava. A chuva do dia anterior o tinha vencido, e o frio
parecia ter chegado até seus 0ssos. Papai estava mortalmente palido, a pele imida e pegajosa,
e fiquei bastante assustada; vesti-me de imediato e corri até o fim da ruela, onde o dr.
Connolly, médico e amigo de longa data, morava. Ele voltou comigo e fez tudo o que pdde —
disso ndo tenho diivida —, mas me disse que ndo havia nada a fazer além de esperar que a
febre parasse de subir, ou rezar para isso, € passei o resto do dia ao lado da cama de papai,
implorando a um deus que ndo costuma se importar com meus pensamentos. No inicio da
noite, quando o sol tinha descido outra vez para ser substituido por nossa perpétua e
angustiante neblina londrina, senti a mao de papai ficar cada vez mais fraca sob a minha até
ele me soltar e se esvair por completo, recolhendo-se em siléncio, deixando-me o6rfa como os
personagens sobre os quais eu falara na noite anterior, se € que alguém pode ser considerado
orfao aos vinte € um anos.



O funeral de papai aconteceu na manha da segunda-feira seguinte, na igreja de St. James, em
Paddington, e encontrei certo consolo no fato de que meia dizia de seus colegas de trabalho
do Museu Britanico e trés das minhas colegas da St. Elizabeth’s School (onde eu trabalhava
como professora de uma classe de meninas) compareceram para oferecer condoléncias. Nao
tinhamos parentes vivos e por 1sso havia pouquissimos presentes; entre eles estava a viava
que morava na casa ao lado da nossa, mas que parecia sempre relutante em reconhecer minha
existéncia quando me encontrava na rua; um jovem estudante, educado e timido, a quem papai
aconselhava em seus estudos sobre insetos; nossa criada de meio periodo, Jessie; € o sr.
Billington, o vendedor de fumo da Connaught Street que fornecera a papai o tabaco com
canela até onde minha meméria alcangava, e cuja presenga me deixou muito comovida e grata.

O sr. Heston, superior imediato de papai no departamento de entomologia do museu,
segurou minha mao, esmagando-a de leve, e me disse o quanto respeitava o intelecto de papai,
enquanto uma tal srta. Sharpton, mulher culta cuja contratacdo a principio causara certo
desconforto a papai, me contou que sentiria falta de sua alegre perspicacia e de seu excelente
senso de humor, afirmagdo que de certa maneira me surpreendeu, mas que mesmo assim me
consolou. (Existiu um lado de papai que ndo conheci? Um homem que contava piadas,
galanteava mocinhas, boémio? Era possivel, imaginei, mas, ainda assim, um tanto
surpreendente.) Fiquei muito admirada com a srta. Sharpton e desejei ter tido a oportunidade
de conhecé-la melhor; eu sabia que ela tinha se graduado na Sorbonne, apesar de as
universidades inglesas ndo reconhecerem, como era de esperar, € pelo que consta até sua
familia a isolou por causa daquilo. Papai me contou que certa vez perguntou se ela estava
ansiosa para que chegasse o dia em que se casaria e, portanto, ndo precisaria mais trabalhar; a
resposta — ela preferiria beber tinta — o escandalizou, mas me deixou instigada.

Do lado de fora da igreja, minha chefe, a sra. Farns- worth, que foi minha professora
quando eu era pequena e depois me contratou, sugeriu que eu dedicasse o restante da semana
ao luto, mas afirmou que trabalho intenso poderia ser um restaurador extraordinario e que ela
estaria de bragos abertos para me receber de volta na escola na proxima segunda-feira. Nao
estava sendo desalmada; perdera o marido no ano anterior e o filho um ano antes. Luto era um
sentimento que ela compreendia.

Misericordiosamente, a chuva ndo se manifestou enquanto entregavamos papai ao descanso
eterno, mas a névoa nos cercou com tanta intensidade que mal pude enxergar o caixdo
conforme ele foi baixado na cova e — o que talvez tenha sido uma béngdo — perdi o momento
em que se percebe que esta pousando os olhos no caixao pela ultima vez; ele pareceu apenas
ter sido engolido pelas brumas. Somente quando o vigario se aproximou para me



cumprimentar e desejar que tudo ficasse bem percebi que o enterro tinha terminado e que nao
havia mais nada que eu pudesse fazer além de ir para casa.

Mas optei por ndo fazer isso imediatamente; em vez disso, caminhei pelo cemitério durante
algum tempo, observando pela neblina os nomes e as datas gravados nas lapides. Alguns
pareciam justificados — homens e mulheres que viveram até os sessenta ou, em alguns casos,
até os setenta anos. Outros pareciam aberracoes: criangas levadas no inicio da vida, jovens
maes enterradas com seus bebés natimortos nos bragos. Passei pelo timulo de Arthur Covan,
meu colega de outrora, e tive calafrios ao me lembrar da nossa antiga amizade e da desgraca
que veio depois. Desenvolvemos uma relacao durante algum tempo, Arthur e eu; uma que eu
esperava ver florescer e se tornar algo maior. A memoria desse sentimento, combinada com a
consciéncia dos danos que aquele rapaz perturbado tinha causado, s6 serviram para me deixar
ainda mais aflita.

Percebendo que aquele talvez ndo fosse o lugar mais sensato para passar meu tempo, olhei
a volta em busca do portdo, mas me descobri perdida. A névoa tinha ficado mais densa ao meu
redor, a ponto de ndo conseguir mais ler as palavras nas ldpides, e, a minha direita — que
coisa extraordinaria! —, pude ouvir um casal rindo, tenho certeza que ouvi. Virei-me,
imaginando que tipo de pessoa se comportaria daquela maneira em um cemitério, mas nao
consegui ver ninguém. Apreensiva, estendi minha mao e ndo pude enxergar nada além da ponta
dos meus dedos cobertos pela luva. “Ola?”, perguntei um pouco alto, sem saber se queria
mesmo ouvir uma resposta; mas ndo houve nenhuma. Alcancei um muro e torci para encontrar
um portdo; mudei de direcdo e quase cai em um amontoado de 1dpides antigas jogadas em um
canto, € naquele momento meu coragdo comecou a acelerar de ansiedade. Ordenei a mim
mesma que ficasse calma, que respirasse € depois encontrasse a saida, mas, quando me virei
outra vez, gritei quando me vi frente a frente com uma menina que nao devia ter mais do que
sete anos, parada no meio do caminho sem casaco, apesar do frio.

“Meu irmao se afogou”, ela me disse; abri a boca para responder, mas nao encontrei
palavras. “Falaram que ndo devia ir para o rio, mas ele foi. Ele foi desobediente. E se afogou.
Mamae est4 sentada no timulo dele.”

“Onde?”, perguntei, e ela esticou um dedo, apontando para tras de mim. Dei meia-volta,
mas ndo pude ver mulher nenhuma na neblina. Virei-me de novo € vi 0 momento em que a
menina deu meia-volta e saiu correndo até desaparecer na névoa. O panico cresceu dentro de
mim; teria virado histeria se eu nao tivesse me forcado a andar rapido pelas ruelas do
cemitério até que, enfim, para meu grande alivio, eu estava de volta a rua, onde quase trombei
com um homem obeso que suspeitei ser o membro local do Parlamento.

Voltando para casa, passei pelo Goat and Garter, um pub no qual ¢ claro que nunca entrei, e
fiquei chocada ao ver a srta. Sharpton sentada perto da janela, bebendo um pequeno caneco de
cerveja escura ¢ absorta na leitura de um livro académico enquanto fazia anotagdes num
caderno. Atras dela, pude ver a expressao no rosto dos homens (naturalmente, eles estavam
horrorizados e deviam supor que ela era algum tipo de excéntrica), mas desconfiei que suas
opinides ndo a preocupariam nem por um segundo. Como eu queria entrar naquele
estabelecimento e me sentar ao lado dela! Diga-me, srta. Sharpton — eu poderia ter falado —,
o que devo fazer com minha vida agora? Como posso melhorar minha situagdo e meus



prospectos? Ajude-me, por favor, porque estou sozinha neste mundo e nao tenho amigos nem
benfeitores. Diga-me o que devo fazer a seguir.

As outras pessoas tinham amigos. Claro que tinham; era a ordem natural das coisas. Existem
aqueles que se sentem confortaveis na companhia de outros, no compartilhamento de
intimidades e segredos do dia a dia. Nunca fui assim. Eu era uma moca estudiosa que adorava
ficar em casa com papai. E ndo era bonita. Na escola, as outras garotas formavam aliancas que
sempre me excluiam. Chamavam-me de coisas vulgares; ndo repetirei aquelas palavras.
Tiravam sarro do meu corpo arredondado, da minha pele anémica, dos meus cabelos
indomitos. Nao sei por que nasci assim. Afinal, papai era um homem bem-apessoado; mamae,
uma beleza rara. Mas, de alguma maneira, a prole de ambos ndo foi abengoada com a mesma
aparéncia.

Eu teria dado qualquer coisa por uma amiga naquele momento, uma amiga como a srta.
Sharpton, que talvez me persuadisse a ndo tomar a decisao precipitada que por pouco nao me
destruiria. Que talvez ainda me destrua.

Olhei pela janela do Goat and Garter e desejei com toda forca que ela levantasse o rosto,
visse-me, sacudisse os bragos e insistisse que eu me juntasse a ela. Mas a srta. Sharpton nao o
fez. Dei meia-volta com o coragdao pesaroso e voltei para casa, onde fiquei sentada na
poltrona perto da lareira durante o resto da tarde e, pela primeira vez desde a morte de papai,
chorei.

Antes do fim da tarde, alimentei o fogo com mais carvao e, decidida a alcangar algum tipo
de normalidade, fui até o acougue em Norfolk Place, onde comprei duas costelas suinas. Nao
estava com muita fome, mas achei que, se ficasse em casa o dia inteiro sem comida, afundaria
em uma melancolia inexoravel e, apesar da natureza recente do meu luto, estava determinada a
ndo permitir que 1sso acontecesse. Ao passar pela mercearia, presenteei-me com cem gramas
de balas e comprei também uma copia do Morning Post para ler mais tarde. (Afinal, se a srta.
Sharpton podia estudar na Sorbonne, eu decerto poderia, no minimo, me familiarizar com os
acontecimentos da nossa nag¢ao.)

Em casa, meu animo desmoronou por completo quando percebi meu erro. Duas costelas de
porco? Para quem era a segunda costela? O habito venceu a necessidade. Fritei ambas e,
pesarosa, comi a primeira com uma batata cozida; dei a segunda ao spaniel da vizinha vitiva,
pois ndo suportaria guarda-la para mais tarde nem comé-la naquela hora. (E papai, que amava
caes, teria ficado muito contente com minha caridade, ndo tenho duvida.)

Conforme a noite chegou, voltei para minha poltrona, deixei duas velas em uma mesa de
canto e o saquinho de balas no meu colo, e abri o jornal, folheando-o depressa, sem conseguir
me concentrar em nenhuma noticia. Estava prestes a jogar tudo aquilo no fogo quando vi
“Ocupagdes Disponiveis”, onde um antincio especifico chamou minha atengao.

Um tal H. Bennet, de Gaudlin Hall, no condado de Norfolk, requisitava uma governanta
para se dedicar aos cuidados e a educagdo das criancas da casa; o cargo precisava ser
preenchido sem demora por um candidato qualificado e prometia-se uma remuneragao
satisfatoria. Candidaturas deveriam ser enviadas de imediato. Sem mais explica¢des. H.



Bennet, quem quer que fosse, ndo especificou quantas criangas requeriam supervisao,
tampouco ofereceu detalhes sobre a idade delas. A coisa toda carecia de certa elegincia,
como se tivesse sido escrita com afobacao e enviada ao jornal sem mais consideragdes —
mas, por algum motivo, me vi atraida pela urgéncia do apelo, relendo-o varias vezes,
perguntando-me sobre a aparéncia de Gaudlin Hall e que tipo de syjeito H. Bennet poderia
sefr.

Eu saira de Londres apenas uma vez na vida, uma dazia de anos atrds, quando tinha nove
anos, uma das consequéncias imediatas da morte da minha mae. Nossa pequena familia viveu
em um estado de consideravel harmonia durante os primeiros anos da minha infincia. Meus
pais tinham uma caracteristica marcante que os distinguia dos pais da maioria dos meus
colegas de escola: eram afetuosos entre si. Coisas que pareciam naturais na nossa casa — 0
fato de se despedirem todas as manhas com um beijo; de se sentarem lado a lado de noite,
enquanto liam, em vez de ficarem em aposentos separados; de compartilharem o quarto, rirem
juntos e serem generosos na frequéncia com que se tocavam, contavam piadas ou comentavam
quao felizes eram — eram estranhas na casa dos outros. Eu tinha plena consciéncia desse fato.
Nas raras ocasides em que visitei minhas colegas vizinhas, pude perceber um distanciamento
entre os pais, como se ndo fossem duas pessoas que se conheceram e se apaixonaram,
trocaram intimidades e se vincularam em um altar com o intuito de passar a vida juntos, € sim
uma dupla de estranhos, companheiros de cela, talvez; jogados em um confinamento
compartilhado e com pouca coisa em comum exceto as décadas durante as quais seriam
forcados a aturar a presencga do outro.

Meus pais ndo poderiam ter sido mais diferentes em comportamento, mas, se o carinho que
tinham um pelo outro era 0bvio, nem se comparava com o afeto que demonstravam por mim.
Eles ndo me mimavam; ambos eram anglicanos convictos e confiavam demais em disciplina e
autocontrole para que isso fosse possivel. De qualquer jeito, deleitavam-se com minha
presenca € me tratavam com muita bondade; fomos uma familia feliz até que, quando eu tinha
oito anos, eles me pediram para sentar ¢ informaram que eu teria um novo irmao ou irma na
primavera. Como era de esperar, estavam extasiados — havia muito tempo que queriam a
bén¢ao de ter um segundo filho e, com o passar dos anos, comegaram a acreditar que nao a
teriam. Mas, para a grande felicidade dos dois, anunciaram que, em breve, nosso pequeno
grupo de trés aumentaria para quatro.

Ao pensar naqueles meses, confesso que ndo me comportei com a dignidade que gostaria.
Nao senti a mesma alegria que meus pais com a ideia de dar boas-vindas a um bebé em nossa
casa. Eu tinha sido filha unica por tanto tempo que o egoismo talvez tivesse se embrenhado no
meu coracao e se mostrou em crises de desobediéncia em diversas ocasides. Comportei-me
tdo mal, fui tAo atipicamente desaforada, que papai me chamou para uma conversa durante o
ultimo més de gestacdo de mamae e disse para eu ndo me preocupar, que nada mudaria, pois
havia amor suficiente na casa para ser dividido com um bebé, e que eu olharia para tras algum
dia e acharia dificil imaginar minha vida sem esse irmdo ou irma mais novo, que eu logo viria
a amar.

Infelizmente, essa perspectiva, com a qual eu comegcava a me acostumar, ndo se
concretizaria. Mamae sofreu muito durante o parto, dando a luz uma segunda filha que, dentro



de poucos dias, estava dentro de um caixdo, acolhida nos bracos da senhora que a carregara
durante nove meses, sob uma lapide que dizia: ANGELINE CAINE, 1813-1855, AMADA ESPOSA E MAE,
E PEQUENA MARY. Papai e eu agora estdvamos sozinhos.

E claro que, considerando o grande amor que ele tinha por minha mie, sofreu muito para
lidar com sua morte, isolando-se no escritério, incapaz de ler, mal se alimentando,
sucumbindo inimeras vezes ao vicio do alcool, negligenciando o trabalho, os amigos e, acima
de tudo, a mim — situacao que, se tivesse continuado, poderia ter levado nés dois a um asilo
para os pobres ou a prisao por causa de dividas. Ainda bem que as coisas melhoraram com a
chegada das duas irmads mais velhas de papai, Hermione e Rachel, que vieram da Cornualha
nos visitar sem aviso e ficaram chocadas ao descobrir as condi¢des nas quais agora viviam
seu irmao e sua sobrinha. Elas assumiram a tarefa de limpar a casa de cima a baixo, apesar
dos protestos de papai. Ele tentou expulsa-las com uma vassoura, como alguém faria com uma
praga, mas elas ndo aceitaram e se recusaram a ir embora até que a 6bvia decadéncia do nosso
padrao de vida fosse revertida. Pegaram as roupas e objetos pessoais de mamae, separaram
alguns itens mais preciosos — suas poucas joias, por exemplo, ou um vestido bonito que eu
talvez pudesse usar dali a uma década — e distribuiram o restante entre os pobres da
paroquia, gesto que provocou a furia de papai; mas elas, sabias e ponderadas senhoras, mal
deram atencao a raiva do irmdo e simplesmente continuaram a cuidar das coisas.

“Nos nos recusamos a dar espago a autopiedade”, elas me disseram quando assumiram o
controle da despensa, jogando fora a comida que tinha estragado e substituindo por produtos
frescos. “Nunca fomos do tipo que chafurda na adversidade. E vocé também ndo deve ser,
Eliza”, elas insistiram, sentadas comigo, uma de cada lado, tentando equilibrar a bondade ¢ a
compaixao com a reprovagao do nosso estilo de vida negligente dos ultimos dias. “Sua mae
faleceu e agora estd com o Senhor. E uma coisa triste e terrivel, mas é o que é. A vida, para
vocé e para nosso irmao, precisa continuar.”

“A vida, para mim, terminou”, respondeu papai, amargurado, de pé na soleira, fazendo com
que pulassemos de susto, pois ndo tinhamos percebido que entreouvia nossa conversa. “Meu
unico desejo agora ¢ me juntar a minha querida Angeline no lugar escuro de onde nenhum
homem volta.”

“Quanta bobagem, Wilfred”, disse tia Rachel, levantando-se e indo até ele, maos na cintura,
a expressao misturando firia e compaixao, emocdes que se digladiavam para ver qual
prevaleceria. “Nunca ouvi tanta asneira em toda a minha vida. E vocé ndo acha cruel dizer
uma coisa assim na frente da crianga, que ja sofreu uma perda tao terrivel?”

O rosto de papai afundou na mais pura miséria — ele ndo queria me causar mais
sofrimento, mas sua dor era tanta que nao conseguia resistir ao discurso autocomplacente — e,
quando olhei para ele e ele desviou o rosto, incapaz de me olhar de volta, cai no choro, com a
sensa¢ao nitida de que a Unica coisa que eu queria era sair correndo para a rua e me afastar o
maximo possivel daquele lugar, desaparecer na multiddo andnima de Londres e me tornar uma
indigente, uma ndémade, uma ninguém. Antes que eu me desse conta, minhas tias estavam
alvorocadas a nossa volta, criticando-nos e confortando-nos em partes iguais, tentando
controlar sua compreensivel frustragdo. Em pouco tempo, ficou claro que papai estava
perdido demais no luto para cuidar de mim, e foi decidido que eu iria a Cornualha passar o



verdo com tia Hermione, enquanto tia Rachel ficaria em Londres para cuidar do irmdo mais
novo, decisao que se revelou muito sensata, pois passei um verao feliz no campo, aceitando
minha perda e aprendendo a lidar com ela, enquanto tia Rachel de alguma maneira resgatou
papai das profundezas do desespero e o deixou em condi¢des de voltar a cuidar da propria
vida, das responsabilidades e da filha. Quando volte1 a Londres no outono e nos
reconciliamos, sabiamos que o pior tinha passado. Sentiriamos saudades de mamae, ¢ claro, e
falariamos sobre ela com frequéncia, mas nos dois viemos a entender que a morte era um
fendmeno natural, ainda que muito triste para os que ficam para tras, mas algo que todos os
homens e mulheres precisavam aceitar como o prego que se paga pela vida.

“Receio ter decepcionado vocé€”, disse papai quando estavamos sozinhos em casa outra
vez. “Nao acontecerd de novo, prometo. Cuidarei de vocé para sempre, Eliza. Manterei vocé a
salvo.”

Nos nos tornamos uma dupla feliz, mesmo que um tanto resignada, a partir desse dia. Como
era de esperar, encarreguei-me das tarefas domésticas. Assumi a preparacdo da comida e o
salario de papai nos permitia ter uma criada duas tardes por semana para todos os outros
servigos, uma moca escocesa chamada Jessie que limpava tudo de cima a baixo e reclamava
das dores nas costas e da artrite nas maos, mesmo sendo apenas um ou dois anos mais velha
do que eu. Apesar de mal-humorada, eu era grata por podermos paga-la, pois detestava
limpar, e ela assumia essa fungao.

Na St. Elizabeth’s School, que frequentei quando menina, fui sempre uma excelente aluna e,
logo depois de terminar os estudos, recebi uma oferta para um cargo de professora, posi¢cao
com a qual me identifiquei tanto que se tornou permanente dentro de apenas seis meses. Era
um grande prazer cuidar das minhas pequenas alunas, que tinham entre cinco e seis anos; eu
ensinava os rudimentos da soma e da ortografia, a histdria dos reis e rainhas da Inglaterra, e as
preparava para as matérias mais dificeis que seriam seus desafios nas mios calejadas da srta.
Lewisham, as quais eu as entregaria, trémulas e chorosas, dali a doze meses. Era dificil ndo
me apegar as minhas pequeninas. Tinham temperamentos tdo agradaveis e tanta confianga no
relacionamento que estabeleciam comigo... Mas aprendi cedo que, se eu quisesse progredir
como professora — e eu tomava por certo que seria sempre professora, pois um casamento
parecia improvavel, considerando que ndo tinha dinheiro nem posicdo de destaque na
sociedade e, o pior de tudo, tinha um rosto que minha tia Hermione disse certa vez ser capaz
de azedar leite (“Nao digo isso como um insulto, crianga”, ela acrescentou ao perceber meu
desconforto, deixando a meu cargo decidir qual poderia ter sido sua verdadeira intengao) —,
deveria equilibrar afeto com resiliéncia. Essa no¢cdo ndo me desagradava, no entanto. Eu
viveria como uma solteirona, teria minhas meninas para ensinar € as férias de verdo para
pequenas viagens, talvez — sonhava em conhecer os Alpes franceses ou Veneza, € as vezes eu
até me perguntava se conseguiria um trabalho como dama de companhia durante esse tempo
—, ¢ cuidaria de papai e da casa. Seria soliddria com as inimeras inflamag¢des de Jessie e
perguntaria se ela ja tinha limpado os rodapés. Nao me preocuparia com pretendentes, e eles
decerto nao se preocupariam comigo, entdo eu encararia a vida com seriedade e uma
perspectiva positiva. Com tudo isso, estava satisfeita e contente.

A Unica pequena variagao nessas circunstancias veio com a chegada de Arthur Covan como



professor das meninas mais velhas e com quem, como mencionei antes, estabeleci uma
amizade especial. O sr. Covan veio até ndés de Harrow e cumpria um ano de experiéncia com
ensino antes de seguir para a universidade para ler os classicos. Ele me fazia rir — era um
mimico excelente — e me lisonjeava com sua atengao. Era um mog¢o bonito, um ano mais novo
do que eu, com cabelos pretos bagungados e sorriso facil. Para minha vergonha, permiti-me as
fantasias mais indulgentes sobre como seria se “escapassemos” juntos, apesar de ele nunca ter
feito nada para encorajar tais devaneios. E, mesmo quando tudo veio a tona alguns meses
depois, quando seu nome estava nos jornais € o publico clamava por sangue, ainda nao
conseguia condena-lo por completo, apesar de nunca mais ter falado com ele, 16gico. E, entdo,
ele pds fim a propria vida. Mas chega desse assunto por enquanto. Estava falando sobre minha
fungdo na St. Elizabeth’s, ndo me entregando a sonhos sentimentais.

Foi somente naquele momento, sem papai, que me ocorreu quao sozinha eu era; perguntei-
me se aquele plano simples para meu futuro seria suficiente para satisfazer todas as minhas
necessidades. Minhas tias faleceram nos ultimos anos. Eu ndo tinha irmdos para tomar conta e
ninguém que tomaria conta de mim; nenhum primo cuja vida poderia me interessar € ninguém
que se interessaria pela minha. Estava totalmente sozinha. Se desaparecesse na calada da
noite, se fosse assassinada ao voltar da escola um dia qualquer, ndo haveria ninguém que
sentiria minha falta ou questionaria meu sumigo. O que me sobrou foi ser uma figura solitaria.

Talvez por isso o anincio para a posicdo de governanta em Norfolk parecesse uma
oportunidade tdo convidativa.

Sera que eu deveria ter esperado mais antes de tomar minha impetuosa decisdo de ir
embora? Talvez. Mas ndo estava com a cabeca no lugar, tdo abalada que fiquei pela tristeza
que tomou conta de mim. E uma batida na porta naquela noite foi o ponto final da questdo: fui
confrontada por um brutamontes que disse se chamar sr. Lowe e que me informou que a casa
em que cresci na verdade ndo pertencia a papai. Framos apenas inquilinos, afirmagio que
comprovou com papéis incontestaveis.

“Mas pensei que agora a casa seria minha”, respondi, abismada, e ele sorriu para mim,
revelando uma fileira de dentes amarelos e um preto.

“Pode ser, se vocé€ quiser”, ele disse. “Mas ¢ este o valor do aluguel e espero receber o
dinheiro todas as ter¢as, sem atraso. Seu pai nunca me deixou na mao, que Deus tenha piedade
da sua alma.”

“Nao tenho esse dinheiro”, respondi. “Sou apenas uma professora.”

“E eu sou um homem de negodcios”, ele rosnou. “Se nao tem esse dinheiro, ¢ melhor
empacotar suas coisas. Ou arrumar um inquilino. Uma moga quietinha, ouviu? Nada de
homens. Nao admito uma casa de libertinagem.”

Enrubesci, humilhada, e senti vontade de chuta-lo. Nao entendi por que papai nunca me
contou que a casa nao pertencia a ele, tampouco por que nunca pediu que eu contribuisse com
o aluguel quando arrumei um emprego. Em outra situagdo, eu teria ficado aflita com aquilo,
mas naquele instante me pareceu apenas mais um infortinio; mais tarde, depois de me lembrar
do anuncio no jornal, escrevi uma carta de apresentacdo e a coloquei na caixa dos correios



nas primeiras horas da manha seguinte, antes que eu pudesse mudar de ideia. Terca e quarta
foram dias atarefados — pus em ordem alguns assuntos de papai e, com a ajuda de Jessie,
arrumei seu quarto de maneira que ndo sobrassem sinais do antigo ocupante. Escrevi ao sr.
Heston, do museu, e ele respondeu sem demora, aceitando minha oferta dos livros de insetos e
correspondéncias de papai. Coloquei todos os romances do sr. Dickens em uma caixa e os
escondi no fundo de um guarda-roupa, pois nao suportaria lidar com eles naquele momento.
Na quinta-feira de manha, chegou uma carta de Norfolk, expressando contentamento por
minhas qualificacoes e me oferecendo o cargo, sem entrevista. Fiquei surpresa, ¢ claro. O
anuncio enfatizara urgéncia, mas, considerando o pouco que H. Bennet sabia sobre mim, eu
poderia ser um erro crasso de contratacdo; ainda assim, ele parecia disposto a colocar o bem-
estar dos filhos em minhas maos.

Como era de imaginar, eu tinha duvidas se uma transformag¢ao tdo radical na minha vida
seria sensata, mas, com a oferta a minha frente, acreditei que aquela mudanga de conjuntura
poderia ser bem o que eu precisava; encontrei-me com a sra. Farnsworth em seu escritorio na
manhd seguinte para entregar meu pedido de demissdo, que aceitou com bastante
aborrecimento, apontando que eu os estava abandonando em uma situagdo muito dificil, em
pleno ano letivo, e quem ¢ que ela poderia encontrar para ensinar as meninas em tao curto
prazo? Aceitei a culpa e usei bastante meu luto, criatura nefasta que sou, para evitar mais
repreensoes, € enfim ela percebeu que eu ndo mudaria de ideia e, com relutincia, me
cumprimentou € desejou o melhor para meu futuro. Naquela tarde, fui embora da St.
Elizabeth’s School dividida entre sentimentos de entusiasmo e puro terror.

Quando chegou sexta-feira, menos de uma semana desde que eu e papai seguimos para
Knightsbridge sob a chuva torrencial, antes de sete dias inteiros desde o instante em que o sr.
Dickens entrou na galeria e descobriu mais de mil de seus fi€is leitores amontoados, emitindo
vapores de transpiragdo, eu tinha fechado nossa casa, despedido-me de Jessie com um
pagamento de uma semana extra e agora estava sentada em um trem que seguia para um
condado que eu nunca tinha visitado, para trabalhar para uma familia que eu nunca tinha visto
em um cargo que eu nunca tinha exercido. Dizer que foi uma semana agitada e emotiva seria
subestimar consideravelmente a situacdo. Mas sugerir que foi mais chocante do que os
acontecimentos que viriam nas semanas seguintes seria uma grande mentira.



O dia estava surpreendentemente ensolarado quando fui embora de Londres. A cidade fizera
suas maquinagdes para assassinar meu amado pai e, agora que tinha sido bem-sucedida em sua
empreitada cruel, se dedicava em ser benevolente outra vez. Senti grande antipatia por aquele
lugar ao partir, uma emocao que me surpreendeu, pois sempre amei a capital; mesmo assim,
conforme o trem se afastou da estacdo de Liverpool Street, o sol se derramando pela janela e
cegando meus olhos, eu a considerei dura e injusta, um velho amigo que me traiu sem motivo e
cujas costas agora estava contente em ver. Naquele momento, acreditei que poderia levar uma
vida feliz sem nunca mais pousar os olhos em Londres.

No vagao, sentado no banco oposto ao meu, estava um rapaz com idade proxima a minha e,
apesar de ndo termos trocado nenhuma palavra desde o embarque, me permiti varias olhadelas
clandestinas em sua diregdo, pois ele era bastante atraente; constatei que, por mais que eu
tentasse desviar a vista e focar minha atengdo nos campos e fazendas que passavam pela
janela, ndo conseguia evitar seu rosto. Ele me lembrava Arthur Covan, era essa a verdade.
Conforme o trem se aproximou de Colchester, notei que ficou palido e seus olhos se encheram
de lagrimas. Ele os fechou por um momento, talvez na esperanca de estancar o fluxo, mas,
quando abriu outra vez, lagrimas desceram por suas bochechas e ele usou um lengo para
enxuga-las. Ao me flagrar observando, ele passou a miao no rosto e senti uma vontade
desesperada de perguntar se estava tudo bem, se ele gostaria de conversar um pouco, mas,
fosse qual fosse a dor que morava em seu coracdo, o trauma que fazia com que perdesse o
controle das emocgdes, era algo que ndo seria compartilhado e, quando o trem partiu da
estacao, ele se levantou, constrangido, e foi para outro vagao.

Pensando em retrocesso, posso enxergar que as decisdes que tomei naquela semana foram
impulsivas e tolas. Eu estava em choque, perdida; meu mundo todo tinha desmoronado ao
longo de sete dias, e, embora eu devesse ter procurado consolo no meu trabalho, na minha
escola, nas minhas pequeninas e até¢ na companhia de pessoas como a sra. Farnsworth e Jessie,
tomei a decisdo apressada de me desarraigar de tudo o que conhecia; das ruas proximas ao
Hyde Park, onde eu brincava quando crianca; do Serpentine, que ainda me enchia de memorias
de Bull’s Eye; das curvas e esquinas que me levavam da minha casa até¢ a familiaridade da
sala de aula. Eu estava sedenta por mudanga, mas as cortinas daquele aposento escuro no topo
das escadas, que tinha reivindicado a vida dos meus pais ¢ da minha irmd mais nova,
poderiam ter sido abertas; as janelas poderiam ter sido escancaradas, o quarto poderia ter
sido arejado por inteiro com o ar bom e honesto de Londres, poderia ter sido redecorado e
tornado acolhedor outra vez, um lugar para viver, ndo para morrer. Eu estava largando todas
essas coisas e seguindo para uma parte do pais que eu nunca tinha visitado, e para fazer o qué?



Ser governanta de sabe-se 14 quantas criangas, para uma familia que ndo tinha nem enviado um
representante para me entrevistar antes de oferecer o cargo. Tola. Vocé€ poderia ter ficado.
Poderia ter vivido uma vida feliz.

O sol de Londres cedeu espago para um vento gelado em Stowmarket, que soprou contra o
trem e fez com que eu me sentisse insegura; quando chegamos a Norwich no inicio da noite,
ele tinha sido substituido por uma névoa densa, do tipo que me fazia lembrar minha casa,
apesar de estar fazendo tudo o que podia para suprimir a memoria daquele lugar. Conforme
nos aproximamos da estagdo Thorpe, tirei da mala a carta que tinha recebido na manha
anterior e 11 do inicio ao fim talvez pela décima vez.

Gaudlin Hall, 24 de outubro de 1867
Prezada srta. Caine,

Candidatura bem recebida. Experiéncia aceitavel. Oferecido a senhorita emprego
remunerado como governanta, valores e condi¢coes especificados no Morning Post (edi¢cdo
de 21 de outubro). Senhorita é esperada na tarde do dia 25, trem das cinco. Heckling, o
zelador de Gaudlin, buscarad senhorita com carruagem. Por favor, ndo se atrase.

Atenciosamente,
H. Bennet

Ao reler, ocorreu-me, assim como nas vezes anteriores, quao inusitada era a carta. A
construcao das frases era apressada e, de novo, ndo havia nenhuma men¢ao a quantidade de
criangas que ficaria sob minha responsabilidade. E quem era esse H. Bennet? Sera que se
tratava mesmo de um cavalheiro, ou talvez do provedor de uma diminuta casa de familia? Com
o que ele trabalhava? Nao havia nada que sugerisse uma resposta. Suspirei € senti certa
ansiedade conforme o trem entrou na estagao, mas resolvi ser forte, independentemente do que
estivesse por vir. Isso, pelo menos, me seria Util nas semanas seguintes.

Desci os degraus do trem e olhei a volta. Era quase impossivel enxergar qualquer coisa na
sombria neblina cinzenta, mas a direcao para a qual os outros passageiros iam sugeria que, se
os seguisse, talvez encontraria a saida, e comecei a caminhar, ouvindo as portas dos vagoes do
trem serem fechadas para a viagem de volta e o apito do sinaleiro. Inimeras pessoas passaram
correndo por mim, apressando-se para embarcar antes da partida; talvez por ndo ter me visto
nas brumas, uma delas trombou comigo, derrubando minha mala e deixando a prépria cair ao
mesmo tempo.

“Perdao”, disse a moga, sem soar muito sincera, mas nado me incomodei, pois era 0bvio que
ela ndo queria perder o trem. Abaixei-me para pegar sua mala, que tinha caido a minha
esquerda, e a devolvi; conforme o fiz, reparei no monograma vermelho gravado no couro
marrom: H.B. Encarei as letras por um instante, sem entender por que aquelas iniciais pareciam
ter importancia. Naquele momento, meus olhos e os da mulher se encontraram e foi quase
como se ela soubesse quem eu era, pois me observou com uma expressao de reconhecimento
que misturava pena e arrependimento antes de puxar a mala das minhas maos, sacudir a cabeca



rapido e desaparecer na neblina para entrar no vagao mais a frente.

Fiquei ali, surpresa com a grosseria, € entdo lembrei porque H.B. me parecia tao familiar —
mas era uma noc¢do ridicula, claro. Uma coincidéncia, nada mais. A Inglaterra devia estar
cheia de gente com aquelas iniciais.

Dei meia-volta e fiquei bastante desorientada. Andei na dire¢do que acreditava ser a da
saida, mas, como ndo havia mais passageiros chegando ou saindo, era dificil ter certeza. A
minha esquerda, os motores do trem que voltaria a Londres ficavam cada vez mais
barulhentos, preparando-se para a partida; & minha direita, havia outro trilho, e pude ouvir
mais um trem se aproximando. Ou vinha do outro lado? Era dificil saber. Virei-me de novo e
perdi o ar; para qual direcdo deveria seguir? Havia barulho por todo lado. Estendi a mdo para
tatear algum objeto que pudesse ajudar a me orientar, mas nada estava onde eu esperava que
estivesse. O som de vozes foi ficando mais alto e agora havia pessoas outra vez, forcando
passagem com malas e valises; como conseguiam ver para onde iam, perguntei-me, se eu nao
enxergava nem minha propria mao estendida na frente do rosto? Nado sentia tanta anglstia
desde aquela tarde no cemitério. Uma onda de panico comegou a crescer dentro de mim, uma
sensacdo de agouro e terror implacavel, e imaginei que, se ndo seguisse em frente com
determinagdo, acabaria abandonada naquela plataforma para sempre, incapaz de enxergar ou
de respirar, e viveria meus ultimos dias ali. Entdo, segurando o coragdo com as maos, ergui
meu pé direito e comecei a ir em frente mais uma vez, no exato momento em que um som alto
de apito — vindo do segundo trem — se transformou em um grito violento e entdo, para meu
horror, senti um par de maos em minhas costas me empurrando com um tranco; tropecei €
estava para cair quando uma terceira mao agarrou meu cotovelo e me puxou bruscamente. Fui
tropegando nos meus proprios pés até uma parede, na qual me apoiei. Em seguida, a neblina se
dissipou um pouco e pude ver o homem que me tirou com tanta for¢a de onde eu estava.

“Por Deus, senhorita”, ele disse, e agora pude ver seu rosto; era gentil e tinha tragos
bonitos, usava 6culos muito elegantes. “Nao viu onde andava?”, ele perguntou. “Quase entrou
na frente de um trem. Teria morrido na hora.”

Observei-o por um instante, sem entender, e entdo olhei para o lugar de onde tinha me
arrancado, e 1a estava o segundo trem, guinchando enquanto freava. Se eu tivesse dado mais
um passo a frente, teria caido e sido esmagada por ele. Tal pensamento me deixou tonta.

“Nao foi minha inten¢do...”, comecei.

“Mais um segundo e teria ido parar embaixo dele.”

“Alguém me empurrou”, eu disse, olhando em seus olhos. “Com as duas maos. Eu senti.”

Ele negou com a cabeca. “Nao ¢ verdade”, respondeu. “Eu estava observando a senhorita.
Vi para onde estava indo. Nao tinha ninguém atras da senhorita.”

“Mas eu senti”, teimei. Olhei para a plataforma, engoli em seco e voltei a olhar para ele.
“Eu senti!”

“E apenas um choque, s6 isso”, disse o homem, como se rejeitasse a ideia e me
considerasse uma histérica. “Gostaria de alguma coisa para acalmar os nervos? Sou médico.
Um cha, talvez? Ha um café ali, nao é muita coisa, claro, mas...”

“Estou bem”, respondi, sacudindo a cabeca, tentando me recompor. Decidi que ele devia
estar certo. Se me observava e ndo viu ninguém comigo, devia ter sido minha imaginagdo. Foi



a névoa, soO isso. Estava pregando pecas na minha mente. “Peco desculpas”, continuei depois
de um momento, tentando amenizar o incidente com bom humor. “Nao sei o que deu em mim.
Senti uma tontura. Nao conseguia enxergar nada.”

“Ainda bem que peguei a senhorita”, ele respondeu, sorrindo e exibindo um conjunto
simétrico de dentes brancos. “Ah, puxa”, ele acrescentou. “Isso soou terrivelmente pomposo,
nao? Como se eu esperasse que a senhorita pendurasse uma medalha de bravura na minha
lapela.”

Sorri; gostei dele. Um pensamento absurdo me ocorreu. Ele me aconselharia a abandonar
todos os planos em Gaudlin e me convidaria para ir embora com ele. Para onde? Eu ndo sabia.
Quase ri daquele disparate. O que havia de errado comigo naquele dia? Primeiro o rapaz no
trem, e agora aquilo. Era como se tivesse abandonado toda a decéncia.

“Ah, ai vem minha esposa”, ele disse depois de um momento, € me virei para ver uma
mulher jovem e bonita que se aproximava; uma expressao de preocupagao surgiu em seu rosto
quando seu marido explicou o que acabara de acontecer. Tentei sorrir.

“Deveria vir conosco”, disse a sra. Toxley — esse era o sobrenome deles — enquanto me
observava com preocupagdo genuina no rosto. “Esta muito palida. Seria bom tomar alguma
coisa para melhorar o animo.”

“A senhora ¢ muito gentil”, respondi, na diivida se faria uma coisa tdo improvavel, se seria
apropriado. Eles talvez me deixassem cuidar de seus filhos, se tivessem, e eu ndo precisaria ir
a Gaudlin Hall. “Eu gostaria muito, mas...”

“Eliza Caine?”

Uma voz vinda da nossa esquerda fez com que virdssemos, surpresos. Um homem estava
parado ali. Tinha sessenta € poucos anos, eu diria; vestia roupas rusticas e tinha o rosto
avermelhado de um jeito nada saudavel. A barba nio era feita havia dias e o chapéu nao
combinava com o capote, o que lhe dava uma aparéncia um tanto ridicula. Senti cheiro de
tabaco nas roupas e de uisque no bafo. Ele cocou o rosto e as unhas se mostraram escuras €
imundas, tAo manchadas de amarelo quanto os dentes, e ele ndo disse nenhuma outra palavra,
esperando que eu respondesse.

“Isso mesmo”, eu disse. “Conheco o senhor?”’

“Heckling”, ele respondeu, cutucando o peito com o polegar varias vezes. “A charrete esta
ali.”

Com isso, ele nos deu as costas e seguiu na direcao da charrete; fiquei com as malas, meu
salvador e sua esposa, que se viraram para me observar, um tanto constrangidos pela cena e
pela aspereza extraordinaria daquele homem.

“Sou a nova governanta”, expliquei. “Em Gaudlin Hall. Ele foi enviado para me buscar.”

“Ah”, disse a sra. Toxley, olhando para o marido, que, pude perceber, devolveu o olhar por
um instante antes de desviar o rosto. “Entendo”, ela acrescentou depois de uma longa pausa.

Um siléncio desconfortavel se instalou entre nds — a principio, achei que eu tinha ofendido
os Toxley de alguma maneira, mas entdo me ocorreu que era impossivel, pois eu ndo tinha dito
nada improprio, apenas explicara quem eu era —, mas a gentileza e a generosidade de minutos
atras tinham, de repente, sido substituidas por ansiedade e desconforto. Que pessoas estranhas,
pensei, ao pegar a mala, agradecer a ambos e seguir para a charrete, antes pareciam tao



amaveis!

Enquanto caminhava, alguma coisa me fez olhar para tras, na dire¢ao dos dois, € vi que me
encaravam como se quisessem dizer alguma coisa, mas ndo conseguissem encontrar as
palavras. A sra. Toxley se virou para o marido e murmurou algo em seu ouvido, mas ele
sacudiu a cabeca e pareceu ndo saber o que fazer.

Refletir sobre tudo em retrocesso ¢ uma coisa maravilhosa. Quando penso naquele
momento, vejo Alex e Madge Toxley ali na plataforma da estagdo Thorpe e quero gritar com
eles, quero correr até os dois e sacudi-los, quero olhar diretamente em seus olhos e dizer:
Vocés ja sabiam, sabiam de tudo. Por que nao disseram nada? Por qué?

Por que nao me avisaram?



Subi na traseira da charrete de Heckling, minha mala foi colocada com cuidado no fundo.
Com um rugido vigoroso que pareceu nascer das profundezas do seu ser, o zelador de Gaudlin
ordenou que a égua, Winnie, fosse em frente. Tive o impeto de olhar para tras outra vez, para
observar os Toxley — seu comportamento insélito, combinado com o quase acidente na
plataforma, me deixou bastante perturbada —, mas decidi permanecer calma e ser resiliente.
O nervosismo incomum que me assolava, pensei, podia ser explicado pelo fato de eu estar em
um condado desconhecido, longe da unica cidade com a qual tinha familiaridade, e seria
necessario algum tempo até que me sentisse a vontade no novo ambiente. Eu ndo podia
permitir que minha mente me pregasse pecas. Era o inicio de uma vida nova; precisava ser
otimista.

“A neblina ¢ sempre tdo espessa?”, perguntei, inclinando-me para a frente em uma tentativa
de dialogar com Heckling, que ndo demonstrou nenhum sinal de querer conversa. A névoa, que
se dissipara um pouco na plataforma durante minha conversa com os Toxley, recuperou o
aspecto denso ao comegarmos nossa jornada, e me perguntei se ele conseguia enxergar o
suficiente para seguir pelas estradas que nos levariam ao nosso destino, alguns quilometros a
oeste dos Norfolk Broads. “Sr. Heckling?”, eu disse, ao perceber que ele nio parecia nem um
pouco interessado em responder, e dessa vez tenho certeza de que vi um pequeno
enrijecimento em seus ombros. “Perguntei se a neblina ¢ sempre tdo pesada.”

Ele virou a cabega um pouco e girou o maxilar de um jeito bastante desagradavel, como se
estivesse mascando alguma coisa, antes de dar de ombros e se virar para a frente outra vez.

“Sempre forte assim, acho”, ele respondeu. “Pelo que lembro, pelo menos. Nao ¢ tdo ruim
no verdo. Mas agora ¢ desse jeito.” Ele pensou um pouco € meneou a cabega. “Vivemos assim,
fazer o qué?”

“O senhor nasceu e cresceu em Norfolk, imagino”, eu disse.

“Isso.”

“Deve gostar daqui, entdo.”

“Gostar?”, ele murmurou, a voz grave, tomada por uma mistura de tédio e irritacao. “Isso,
acho que sim. Quer dizer, se € isso que a senhorita diz.”

Suspirei e voltei para tras, endireitando-me no banco, sem nenhuma vontade de manter
conversa se ele continuasse sendo tdo desagradavel. Papai, além do desgosto por norte-
americanos, franceses e italianos, ndo tinha muito respeito pelas pessoas de Norfolk, e eu
sabia que Heckling, que ndo era nenhum sr. Barkis e demonstrava completa ma vontade, o teria
irritado profundamente. Durante o periodo que trabalhou no museu de Norwich, papai
considerou seus habitantes suspeitos e rudes, mas era possivel que apenas ndo gostassem da



ideia de um jovem londrino na cidade para fazer algo que um habitante local pudesse fazer
com o0 mesmo profissionalismo. De qualquer maneira, era uma coincidéncia curiosa o fato de
nos dois acabarmos trabalhando naquele condado, e me perguntei se teria a oportunidade de
visitar o museu que ele e o sr. Kirby inauguraram juntos, que ficava a uma distancia de pouco
mais de oitenta quilémetros da propriedade.

Reclinada no assento, observei conforme o cendrio — ou O pouco que eu conseguia
enxergar dele — passava. A charrete era muito confortavel, o que me deixou contente. Havia
um cobertor espesso no banco e o estendi no colo, pousando minhas maos nele € me sentindo
muito satisfeita. As estradas pelas quais passdvamos eram um tanto esburacadas e a viagem
teria sido muito mais dificil se ndo fosse pelo assento requintado, o que me deu motivos para
acreditar que meu empregador era um homem de meios consideraveis. Comecei a pensar em
H. Bennet e na vida a qual eu me dirigia. Rezei para que fosse um lar feliz, que os Bennet
fossem um casal amavel e que seus filhos, independente da quantidade, fossem gentis e
acolhedores. Afinal, eu ja ndo tinha mais uma casa e, supondo que o emprego desse certo e
que eles se apegassem a mim da mesma maneira que eu esperava me apegar a eles, Gaudlin
Hall poderia ser minha residéncia por muitos € muitos anos.

Na minha mente, visualizei uma casa enorme, com muitos cdmodos; um lugar quase
palaciano com uma alameda sinuosa que levava até a porta da frente € um gramado que se
estendia até onde a vista alcancava. Creio que me inspirei no fato de meu anfitrido chamar-se
Bennet, o que associei com a mocinha que era a alma de Orgulho e preconceito. A histéria
dela teve desfecho em uma mansao extraordindria, a propriedade do sr. Darcy em Pemberley.
Serd que os meus Bennet tinham conquistado prosperidade parecida? Obviamente, Elizabeth e
suas irmads faziam parte de uma obra ficticia, e essa casa para a qual eu seguia, ndo. Ainda
assim, ao estender o brago e passar a mao no tecido de boa qualidade do banco, imaginei que
deveriam ser pelo menos endinheirados, e isso significaria que Gaudlin era um lugar especial.

“O sr. Bennet”, eu disse, inclinando-me para a frente outra vez e enxugando o rosto com as
maos, pois uma garoa fina comegara a cair. “Suponho que seja um homem de negocios.”

“Quem?”, perguntou Heckling, segurando as rédeas com firmeza, mantendo os olhos atentos
na estrada sombria a frente.

“O sr. Bennet”, repeti. “Meu novo empregador. Gostaria de saber o que ele faz da vida. E
um homem de negdcios? Ou...” Nao me ocorreu outra possibilidade. (E, na verdade, eu mal
tinha no¢ao do que “de negocios” significava, exceto que um grande numero de homens se
descrevia dessa forma e ndo tinha a menor vontade — ou ndo sabia — definir o termo de um
jeito mais compreensivel.) “Ele ¢ o representante local do Parlamento? Sei que muitas
familias ricas preparam o homem da casa para a vida politica.”

Dessa vez, Heckling fez o favor de se virar e olhou fixo para mim com uma expressao
irritada — ou melhor, como se eu fosse um cachorro saltitando a seus pés, desesperado para
chamar a atenc¢ao, latindo e levantando a pata, enquanto tudo o que ele queria era ser deixado
em paz com os proprios pensamentos. Outra pessoa na minha situagdo talvez tivesse desviado
o olhar, mas sustentei o meu; ndo deixaria que ele me intimidasse. Eu era a governanta, afinal
de contas, ¢ ele era apenas o zelador de Gaudlin.

“Quem ¢ esse?”, ele perguntou, enfim, com desdém.



“Quem ¢ quem?”, respondi e entdo sacudi a cabeca, incomodada pela rapidez com que
absorvia seu comportamento de Norfolk. “O que o senhor quer dizer com quem é esse?”,
perguntei.

“A senhorita que falou do sr. Bennet. Nao conhe¢o nenhum sr. Bennet.”

Euri. Seria algum tipo de piada? Um jogo que ele e os outros criados inventaram para fazer
a nova governanta ficar desconfortavel? Se fosse o caso, era uma coisa cruel e mal-
intencionada, € eu me recusaria a participar daquilo. Ensinando minhas pequeninas, aprendi
que, se demonstrasse o menor sinal de vulnerabilidade no comego, estaria perdida para
sempre. Eu era mais forte do que aquilo, e estava determinada a provar tal fato.

“Francamente, sr. Heckling”, eu disse, rindo de leve, tentando manter o tom de voz casual.
“E claro que conhece. Afinal, foi ele quem o enviou para me buscar.”

“Me mandaram buscar a senhorita”, concordou Heckling. “Mas nao foi nenhum sr. Bennet.”

Um golpe subito de vento me for¢ou para trds no banco conforme a chuva comecgou a ficar
mais pesada, e eu desejei que Heckling tivesse trazido a charrete coberta em vez da aberta.
(Tola! Ainda flutuava nas minhas fantasias de Pemberley. Na minha cabeca, havia uma frota
inteira de carruagens esperando por mim em Gaudlin Hall, uma para cada dia da semana.)

“Entdo quem o mandou foi o responsavel pela casa?”, perguntei.

“O sr. Raisin me mandou”, ele respondeu. “Ou melhor, o sr. Raisin e a srta. Bennet. Foram
os dois, 1S50.”

“E quem, por obséquio, € o sr. Raisin?”’, perguntei.

Heckling cogou o queixo e, com a noite se aproximando, reparei que seu bigode escuro
ficava cada vez mais acinzentado sob a luz da lua. “Advogado, o syjeito, ¢ isso”, ele disse.

“Advogado?”, perguntei.

“Isso.”
Pensei no assunto. “Mas advogado de quem?”
“Advogado de Gaudlin.”

Nao respondi; apenas amontoei os fatos na minha cabeca e tentei entendé-los. “O sr. Raisin
¢ o advogado da familia”, eu disse, mais para mim do que para ele. “E deu ordens para me
buscar na estagao. Mas, entdo, quem ¢ essa srta. Bennet? Irma do senhor da casa, talvez?”

“Que senhor da casa?”, perguntou Heckling e, sinceramente, ja bastava daquela brincadeira.

“O senhor de Gaudlin”, respondi, com um suspiro.

Heckling riu e depois pareceu ter se arrependido. “Nao tem senhor nenhum em Gaudlin”,
ele disse, enfim. “Nao mais. A senhora cuidou disso, foi sim.”

“Nao ha um senhor?”, perguntei, tentando entender qual seria a brincadeira tola que ele
estava fazendo comigo. “E claro que hia um senhor. Deve haver. Quem pode ser essa srta.
Bennet, entdo, se ndo for parente do senhor da casa? Foi ela quem me contratou, afinal.
Imaginei que fosse o responsavel pela casa, mas, pelo que me disse, parece que nao.”

“A srta. Bennet era s6 uma governanta”, ele disse. “Como a senhorita. Nada mais, nada
menos.”

“Mas isso ¢ ridiculo. Por que a governanta faria um anincio em busca de uma nova
governanta? Vai muito além das responsabilidades dela.”

“Ela estava indo embora, foi isso”, explicou Heckling. “Mas ela ndo ia embora antes de



encontrar outra. Eu levei ela de charrete para a estacao, ela desceu, falou para esperar, disse
que a senhorita viria logo e aqui esta. Para pegar o lugar dela. A Winnie aqui ndo teve nem dez
minutos para descansar.”

Reclinei-me no assento, boquiaberta, sem saber como lidar com aquelas informacdes.
Parecia absurdo. De acordo com aquele homem, Gaudlin Hall ndo tinha um patriarca, € meu
cargo tinha sido anunciado pela ocupante anterior, que, sabendo da minha chegada ao
condado, achou adequado ir embora de imediato. Que sentido poderia ter tudo aquilo? Decidi
que aquele homem era louco, ou bébado, ou ambos, e resolvi que nao falaria mais sobre o
assunto e ficaria apenas ali sentada, guardando minhas opinides para mim. Esperaria até
chegarmos ao nosso destino, onde certamente todas as questdes seriam esclarecidas.

E, entdo, lembrei. H.B. A mulher que trombou comigo na esta¢do. Devia ser ela. H. Bennet.
Olhou para mim e pareceu saber quem eu era. Deve ter ficado a procura de uma moga que se
encaixava no perfil, resolvido que era eu e entdo fugido. Mas por que faria uma coisa dessas?
Era um comportamento muito esquisito. Quase incompreensivel.



Devo ter cochilado logo depois disso. Cai em um sono instavel e sem conforto. Sonhei que
estava de volta a minha escola, ou melhor, alguma coisa que parecia com a St. Elizabeth’s,
mas nao idéntica, e a sra. Farnsworth estava 14 ensinando minhas pequeninas; papai estava
sentado na ultima fileira, envolvido em uma conversa com alguém que identifiquei ser a srta.
Bennet, apesar de ndo ter as mesmas caracteristicas fisicas da mulher na plataforma, que era
robusta e ruiva; no meu sonho, era morena € muito bonita, com tragcos mediterraneos. Ninguém
falava comigo — era como se nem me vissem ali —, e a partir dai as coisas ficaram mais
nebulosas e se transformaram (daquele jeito dos sonhos) em uma mistura de estranheza e
mistério. Creio ter dormido por um tempo consideravel, pois, quando acordei, estava bem
mais escuro, ja era noite; faziamos uma curva em uma estrada estreita que depois se abriu para
revelar um extraordinario portao duplo de ferro.

“Gaudlin Hall a frente”, disse Heckling, parando a égua por um instante ¢ indicando um
lugar no horizonte, embora fosse impossivel enxergar muito na escuridao na noite. Endireitei a
postura no banco, ajustando minha saia sob o cobertor, sentindo um gosto amanhecido e seco
na boca e um peso nos olhos. Aquela altura, minhas roupas estavam um tanto umidas e
lamentei o fato de que conheceria meus novos empregadores — quem quer que fossem — em
um estado tdo desalinhado. Nunca fui uma mulher atraente, mas cuidava da minha aparéncia
para apresentar sempre o melhor aspecto possivel; tais refinamentos agora estavam perdidos.
Com sorte, depois de chegar, eles me dariam licenga para ir ao meu quarto um instante para
que eu pudesse fazer alguns ajustes minimos.

Minha imagem de uma alameda comprida ndo estava errada e passaram-se alguns minutos
até que a casa inteira estivesse a vista. Nao era nenhuma Pemberley, claro, mas ainda assim
era uma grandiosa mansdo rural. Alta e imponente, a fachada tinha certo esplendor barroco,
com duas alas que se estendiam a partir de um majestoso portico central; suspeitei que fosse
do século xvi, uma daquelas casas cuja arquitetura foi influenciada pelas tendéncias
europeias pos-Restauragdo. Perguntei-me quantos quartos haveria la dentro (pelo menos uma
dazia, imaginei) e se o salao de baile — pois com certeza haveria um em uma casa daquele
tamanho — ainda era usado. Naturalmente, eu ndo estava nada acostumada aquele estilo de
vida, ¢ me imaginar morando em tal lugar era emocionante. Ainda assim, havia também
alguma coisa amedrontadora, uma melancolia que, supus, sumiria com a chegada da manha. De
qualquer forma, ao observar meu novo lar, senti um estranho impeto de pedir a Heckling que
virasse a charrete e me levasse de volta a Norwich; eu me sentaria em um banco na estacao
Thorpe e esperaria até que o sol nascesse, para entdo voltar a Londres e esquecer aquela ma
ideia.



“Aqui, Winnie”, disse Heckling quando paramos na frente da porta e ele desceu, as botas
rocando o cascalho conforme foi até a traseira da charrete pegar minha mala. Ao perceber que
o homem ndo tinha educacdo suficiente para abrir a portinhola para mim, pus a mdo na
maganeta para gird-la. Para minha surpresa, ela ndo cedeu nem um milimetro. Franzi as
sobrancelhas, lembrando-me de como tinha sido ficil embarcar na charrete, mas agora a porta
parecia chumbada no lugar.

“Vai ficar ai dentro?”, perguntou Heckling — sujeito ignorante — do outro lado da charrete,
sem fazer nenhuma men¢ao de vir ajudar.

“Nao consigo sair, sr. Heckling”, respondi. “A portinhola parece estar emperrada.”

“Néo tem nada de errado com ela”, ele disse, escarrando alguma imundice no chdo. “E sé
girar, s6 1ss0.”

Suspirei e pus a mao outra vez na maganeta — onde estavam os modos daquele homem? —
—; conforme tentei gira-la, tive uma subita lembranca de uma das minhas pequeninas, Jane
Hebley, que certo dia decidiu ndo gostar da escola por algum motivo bobo e se recusou a sair
do banheiro. Quando tentei abrir a porta pelo lado de fora, ela segurou firme a maganeta e,
com determinagao admiravel, conseguiu ficar 1a dentro por varios minutos até eu conseguir
arrombar a porta. Foi assim que me senti na charrete. Era uma nocao absurda, claro, mas
parecia que, quanto mais tentava girar a maganeta, com mais empenho alguma forca oculta a
mantinha fechada pelo lado de fora. Se ndo estivesse ao ar livre e se Heckling ndo fosse a
unica alma a vista, eu juraria que alguém estava pregando uma peca.

“Por favor”, eu disse, virando-me para encara-lo com irritacdo. “O senhor nao pode me
ajudar?”

Ele murmurou uma palavra vulgar, jogou minha mala no chdo sem a menor ceriménia e
contornou a charrete; eu o encarei, nervosa, tentando entender por que estava sendo tdo
detestavel. Esperei pelo momento em que ele mesmo fosse tentar abrir a portinhola e visse que
eu ndo era uma mulherzinha idiota que ndo sabia girar uma maganeta, mas, para minha
admiragdo, assim que ele colocou a mio ela se abriu com facilidade — com a mesma
facilidade de quando eu tinha entrado na charrete, algumas horas atras.

“Nao ¢ tao dificil”, ele grunhiu, afastando-se, recusando-se at¢é mesmo a oferecer a mao
para me ajudar na descida, e eu apenas sacudi a cabeca, perguntando-me, afinal, qual era o
meu problema. Eu tinha girado para o lado errado? Aquilo era ridiculo. A portinhola estava
selada. Eundo consegui abri-la. Mas ele conseguiu.

“Gaudlin Hall”, ele anunciou ao caminharmos até a porta da frente. Puxou uma corda grossa
e ouvi o sino tocar 14 dentro. Entdo ele colocou minha mala no chdo ao meu lado e me
cumprimentou com um toque no chapéu. “Boa noite, dona governanta”, ele disse.

“O senhor ndo vai entrar?”, perguntei, surpresa por ser simplesmente largada ali daquele
jeito, como se nao passasse de uma bagagem.

“Nunca entro”, ele respondeu, afastando-se. “Moro em outro lugar.”

Para meu assombro, ele subiu na charrete e comecou a descer a estrada; fiquei ali,
boquiaberta, imaginando se todos os novos funcionarios eram tratados daquele jeito.

Um instante depois, a porta se abriu ¢ me virei, esperando ficar, enfim, frente a frente com
meu novo empregador, quem quer que fosse ele ou ela.



Mas ndo era um homem nem uma mulher a porta, € sim uma menina. Tinha por volta de doze
anos, supus — mais velha do que minhas pequeninas —, e a pele era bem branca; era muito
bonita. Seus cabelos estavam enrolados em cachinhos que se estendiam até os ombros, talvez
um pouco mais. Estava vestida com uma camisola branca, abotoada até o pescogo, que descia
até os calcanhares; parada ali, com as velas do corredor a iluminando pelas costas, tinha uma
aparéncia espectral que me deixou um tanto apreensiva.

“0la”, ela disse, baixinho.

“Boa noite”, respondi com um sorriso, fingindo que ndo havia nada de incomum com a
situagdo para me preocupar. “Eu ndo esperava que a porta fosse atendida por uma das criangas
da casa.”

“Ah, ndo? Quem esperava que atendesse? O primeiro-ministro?”’

“Ora, um mordomo”, respondi. “Ou uma criada.”

A menina sorriu. “Vivemos tempos mais modestos”, ela disse, depois de uma longa pausa.

Meneei com a cabega; ndo pude pensar em uma resposta para aquilo. “Pois bem”, eu disse.
“Talvez seja melhor me apresentar. Sou Eliza Caine. A nova governanta.”

A menina girou os olhos quase imperceptivelmente e entdo abriu a porta para me deixar
entrar. “Foram sé algumas horas”, ela respondeu.

“Desde o qué?”

“Desde que a ultima foi embora. A srta. Bennet. Mas, pelo menos, ela se foi. Ela queria ir,
com todas as for¢as. Mas ndo podia, claro. Nao até encontrar alguém para ficar no lugar. Foi
gentil da parte dela, acho. Merece crédito por isso. E cé esta vocé.”

Entrei sem saber o que achar daquele discurso inusitado. Ao olhar a volta, esperando que a
mae ou o pai descesse a escada (apesar do que Heckling dissera), fiquei impressionada com a
magnificéncia da casa. Era muito tradicional, e nenhum centavo foi poupado na ornamentagao
— mas, apesar de tudo isso, parecia-me um lar decorado havia muitos anos, e talvez poucos
esforcos tinham sido feitos nos ultimos tempos para manté-la com aparéncia de nova. Ainda
assim, era limpa e arrumada; a pessoa que tomava conta do lugar fazia um bom trabalho. A
menina fechou a porta atrds de mim, que fez um som pesado; virei-me, assustada, e entdo tomei
outro susto, pois, ao lado da entrada, usando um pijama também muito branco e asseado,
estava um menininho, talvez quatro anos mais novo do que ela. Eu ndo o tinha visto antes. Sera
que estava escondido atras da porta?

“Eliza Caine”, disse a menina, tamborilando o dedo indicador na boca. “Que nome
engracado. Tao comum.”

“Todos das classes trabalhadoras tém nomes assim, acho”, comentou o0 menino, contraindo
o rosto como se tivesse quase certeza de que aquilo era verdade, mas nao absoluta. Olhei para
ele, tentando entender se pretendia ser grosseiro, mas ele me ofereceu um sorriso tio amigavel
que conclui que apenas apontava o 0bvio. Se fossemos falar em termos de classes, creio que
eu era, de fato, da classe trabalhadora. Afinal, estava ali para trabalhar.

“Vocé teve uma governanta quando era pequena?”’, ele entdo perguntou. “Ou foi para a
escola?”

“Fui para a escola”, respondi. “St. Elizabeth’s, em Londres.”

“Sempre quis saber como seria isso”, disse a menina. “Eustace sofreria formidavelmente



em uma escola normal, acho”, ela acrescentou, indicando o irmdo com a cabeca. “Ele ¢ uma
crianga muito delicada, como vocé€ pode ver, e os meninos podem ser terrivelmente brutos.
Foi o que ouvi dizer. Eu mesma ndo conhe¢o nenhum menino. Além de Eustace, claro. Vocé
conhece muitos meninos, srta. Caine?”’

“Apenas os irmaos das meninas que ensino”, respondi. “Ou ensinava. Eu era professora.”

“Na mesma escola em que estudou quando era pequena?”

“Sim.”

“Puxa vida”, ela disse, com um sorriso quase malicioso. “E como se vocé nunca tivesse
crescido. Ou ndo quisesse crescer. Mas ¢ verdade o que falei, nao ¢? Sobre os meninos? Eles
podem ser terrivelmente brutos.”

“Alguns”, respondi, olhando a volta, perguntando-me se ficariamos ali conversando a noite
toda ou se eu seria convidada a conhecer meu quarto ¢ apresentada aos adultos. “Entdo”, eu
disse, sorrindo para eles e tentando falar com uma postura autoritaria. “Em todo caso, aqui
estou. Vocé pode avisar sua mae que cheguei? Ou seu pai? Eles podem ndo ter ouvido a
charrete.”

Reparei que o menino, Eustace, enrijeceu um pouco quando fiz a referéncia aos pais, mas
ndo disse nada. J& a menina permitiu que seu comportamento fosse um pouco mais evidente;
ela mordeu o labio e desviou os olhos em uma expressdo que se aproximava de
constrangimento, mas nao chegava a ser 1sso.

“Pobre Eliza Caine”, ela disse. “Receio que tenha sido trazida para ca sob falso pretexto.
Essa ¢ uma expressao comum, ndao ¢?”°, acrescentou. “Vi em um livro faz pouco tempo e gostei
de como soa.”

“E uma expressdo comum, sim”, respondi. “Mas creio que nio significa o que vocé acha
que significa. Fui contratada para ser governanta de vocé€s. Seu pai publicou o anincio no
Morning Post.” Eu ndo dava a minima para o que Heckling tinha dito; a ideia de que a
governanta anterior tinha colocado o aniincio era absurda.

“Acontece que nao foi ele”, disse a menina com leveza. Eustace se virou e grudou o corpo
contra o dela, que pds um brago em torno dele. Era verdade — Eustace era mesmo uma
crianca delicada. Fiquei com a sensacdo de que se machucava com facilidade. “Acho melhor
nos sentarmos, srta. Caine”, ela disse, mostrando o caminho para a sala. “Deve estar cansada
da viagem.”

Eu a segui, estupefata, achando graca e ao mesmo tempo perturbada com sua postura adulta.
Esperou até que eu tivesse me sentado em um grande sofd antes de se acomodar em uma
poltrona oposta a mim, como se fosse a senhora de Gaudlin, ndo a filha dos senhores da casa.
Eustace ficou indeciso entre nds e entdo optou por se sentar na outra extremidade do sofi,
onde ficou observando os dedos dos pés.

“Seus pais estdo em casa, ndo estao?”, eu disse, sentada diante dela, comegando a me
perguntar se aquela situagdo toda nao era algum tipo de artimanha elaborada para enganar uma
jovem assolada pelo luto, sem nenhum motivo aparente. Talvez todos fossem lundticos na
familia.

“Receio que nao”, ela respondeu. “Somos apenas Eustace e eu. A sra. Livermore vem todos
os dias para tomar conta das coisas. Ela sabe cozinhar um pouco e as vezes faz comida para



nos. Espero que goste de carne cozida demais e legumes cozidos de menos. Mas ela mora no
vilarejo. E vocé ja conheceu Heckling, € claro. Ele tem uma cabana 14 perto dos estabulos.
Que homem desagradavel, ndo concorda? Ele lembra um macaco. E tem um cheiro estranho,
nao tem?”

“Ele tem cheiro de cavalo”, disse Eustace, sorrindo para mim, deixando a mostra o dente
que faltava na frente, e ndo pude deixar de devolver o sorriso, apesar de todo o meu
desconforto.

“Tem mesmo”, respondi, e entdo me dirigi a irma. “Desculpe”, eu disse, meu tom refletindo
minha duvida. “Vocé ndo me disse seu nome.”

“Nao disse?”

“Nao.”

Ela franziu o cenho e concordou com a cabega, esperando bastante tempo antes de
responder. “Que rude da minha parte. Meu nome ¢ Isabella Westerley. Eu o recebi em
homenagem a uma das grandes rainhas da Espanha.”

“Isabel de Castela”, respondi, usando minha memdria de professora.

“Essa mesma”, ela confirmou, aparentando satisfagdo por eu saber a quem se referia.
“Acontece que minha made nasceu na Cantdbria. Meu pai, por outro lado, nasceu aqui. Nesta
casa.”

“Entdo vocé ¢ metade inglesa, metade espanhola?”, perguntei.

“Sim, se quiser me dividir em fragdes”, ela respondeu.

Encarei Isabella por um instante e entdo olhei a volta. Havia belos quadros no aposento —
de antepassados da familia, imaginei — e uma tapecaria fascinante na parede que ficava de
frente para o patio. Ocorreu-me que eu gostaria de estudar aqueles objetos com mais cuidado
no dia seguinte, sob a luz do sol.

“Mas vocés ndo...”, comecei, sem saber como frasear aquilo. “Decerto nao moram aqui
sozinhos, nao €? S6 vocés dois?”

“Nao, ¢ claro que nao”, respondeu Isabella. “Somos pequenos demais para ficar sozinhos.”

Suspirei aliviada. “Gragas aos céus por isso”, eu disse. “Entdo, se seus pais ndao estdo aqui,
quem esta? Voc€ pode chamar o adulto da casa?”

Para meu espanto, sem se mover nem um centimetro de onde estava sentada, Isabella abriu a
boca e soltou um grito extraordinario e arrepiante. Ou melhor, achei que fosse um grito, até
perceber que, na verdade, ela tinha berrado meu nome. Eliza Caine.

“O que foi 1ss0?”, perguntei, pousando a mao no peito de susto. Pude sentir meu coragao
acelerado. Olhei para Eustace, mas ele parecia impassivel, apenas me observando, o branco
dos olhos quase reluzente sob a luz das velas.

“Peco desculpas™, disse Isabella, com um sorriso ténue. “Mas vocé pediu que eu chamasse
o adulto da casa.”

“E vocé chamou meu nome. Grifou meu nome, na verdade.”

“Vocé ¢ a adulta da casa”, ela insistiu. “Agora que a srta. Bennet se foi, vocé assumiu o
lugar dela. E a inica adulta responsavel por aqui.”

“Haha!”, interveio Eustace, rindo de leve e sacudindo a cabeca, como se a afirmacdo da
irma nao fosse algo em que ele acreditasse por completo. E ele ndo era a Uinica pessoa que



parecia abismada. Eu ndo conseguia encontrar um sentido naquilo.

“Mas o anincio...”, comecel, ja exausta por ter que explicar a situacao.

“Foi1 encomendado pela srta. Bennet”, interrompeu Isabella. “Eu ja disse. Vocé ¢ a
substituta dela.”

“Mas quem € o responsavel? Quem, por exemplo, pagara meu salario?”

“O sr. Raisin.”

Aquele nome outra vez. Sr. Raisin, o advogado. Entdo Heckling ndo estava mentindo sobre
tudo.

“E onde esta esse sr. Raisin, posso saber?”

“Ele mora no vilarejo. Posso mostrar onde amanha, se vocé quiser.”

Olhei para o relégio de péndulo, uma bela peca que estava em um canto da sala. Ja tinha
passado das dez da noite.

“O sr. Raisin paga por tudo”, continuou Isabella. “Ele paga a governanta, a sra. Livermore e
Heckling. E ele quem nos d4 nossas mesadas.”

“E ele presta contas aos seus pais?”, perguntei, e, dessa vez, Isabella deu de ombros e
desviou o olhar.

“Vocé deve estar cansada”, ela disse.

“Sim, estou”, concordei. “Foi um dia muito longo.”

“Esta com fome? Deve ter alguma coisa na cozinha, se...”

“Nao”, eu disse, sacudindo a cabe¢a e me levantando abruptamente. Ja bastava de tudo
aquilo para uma unica noite. “Ndo, o movimento da charrete perturbou um pouco meu
estomago. Talvez seja melhor voc€ me mostrar meu quarto. Uma boa noite de sono resolvera
tudo, e amanha poderei encontrar o sr. Raisin e entender o que esta acontecendo.”

“Como quiser”, respondeu Isabella, levantando-se. No mesmo instante, Eustace também se
levantou e se agarrou a ela. A menina sorriu para mim, aquela expressao de dona da casa mais
uma vez estampada em seu rosto. “Queira me acompanhar.”

Subimos as escadas. Era uma escadaria tdo espléndida e sofisticada que ndo resisti e passei
a mao no marmore da balaustrada. O tapete sob nossos pés também era de qualidade
excepcional, apesar de parecer intocado por muitos anos, assim como tudo ali.

“Eustace e eu dormimos no primeiro andar”, disse Isabella, indicando alguns quartos no
final do corredor, dificeis de ver naquele momento, pois apenas a menina carregava uma vela.
“Vocé fica no andar de cima. Espero que se sinta confortavel. De verdade.”

Olhei para ela, na davida se estava tentando ser engracada, mas seu rosto tinha uma
expressao estoica. Continuamos a subir, Isabella com o candelabro trés passos a frente de
Eustace, ele trés passos a minha frente. Vi seus pés descalg¢os de relance. Eram pequenos, e
ele tinha dois machucados nos calcanhares, como se usasse sapatos que eram um numero
menor. Quem cuidava desse menino, perguntei-me, se nao havia nenhum adulto por perto?
“Por aqui, Eliza Caine”, disse Isabella, seguindo por um corredor antes de abrir uma grande
porta de carvalho e entrar em um quarto. Ao passar pela porta um instante depois, fiquei
agradecida por ela ter usado a vela que carregava para acender as outras trés espalhadas pelo
aposento ¢ olhei o entorno, agora enxergando um pouco mais. Era um quarto muito bonito,
grande e arejado, nem frio nem quente, € a cama parecia confortavel. Minha inquietagcdo se



dissipou e senti uma disposicao favoravel pelas criangas e por aquele lugar. Tudo ficaria bem
de manha, decidi. As coisas ficariam claras.

“Entdo, boa noite”, disse Isabella, seguindo para a porta. “Espero que durma bem.”

“Boa noite, srta. Caine”, completou Eustace, acompanhando a irma; sorri € cumprimentei
ambos com a cabeca, desejei uma boa noite de sono e disse que estava ansiosa para conhecé-
los melhor pela manha.

Quando estava sozinha — pela primeira vez desde que sai de casa naquela manha —,
sentei-me na cama por um instante e respirei fundo, aliviada. Olhei a volta, sem saber se devia
cair no choro pela bizarrice daquele dia ou dar risada do absurdo de tudo aquilo. Quando
enfim abri as fivelas da minha mala, decidi que por enquanto ndo tiraria as roupas para
guarda-las no armario e na comoda. Aquilo, decidi, podia esperar até de manha. Em vez disso,
peguei somente minha camisola e a vesti, satisfeita por me livrar das roupas molhadas, e me
lavei um pouco na bacia com uma jarra de agua que estava em uma mesa de canto. Abri as
cortinas para observar a paisagem e fiquei contente ao descobrir que meu quarto era na frente
da casa, com vista para o gramado. Tentei abrir as janelas altas para respirar o ar noturno, mas
estavam seladas, e nenhuma pressao que eu fizesse nos trincos pode abri-las. Vi a alameda
pela qual eu e Heckling subimos, serpenteando para longe, € a meia-lua reluzia sobre parte da
propriedade, agora totalmente vazia. Aliviada, subi na cama, apreciando as molas do colchdo
e a maciez dos travesseiros. Tudo ficara bem, disse a mim mesma. Tudo sempre fica melhor
depois de uma boa noite de sono.

Apaguei a ultima vela no criado-mudo e puxei o lengol até os ombros, fechando os olhos e
permitindo que um bocejo monstruoso saisse da minha boca. A distancia, ouvi um bramido
bastante desagradavel e me perguntei se seria Winnie, preparando-se para dormir, mas entdo
ouvi outra vez e pude perceber que ndo era o som de uma égua e entdo pensei que deveria ser
o vento passando pelas arvores, pois agora havia um vento intenso, € a chuva comecou a
martelar na minha janela. Mas resolvi que aquilo ndo me deixaria acordada, independente de
quao horrivel fosse o barulho — mais parecido com uma mulher sendo estrangulada do que
qualquer outra coisa —, pois eu estava cansada e chateada depois da jornada e da confusao
com os trés residentes de Gaudlin que tinha conhecido até entao.

Fechei os olhos e suspirei, esticando meu corpo, minhas pernas descendo e descendo por
baixo das cobertas; esperei o momento em que meus dedos dos pés encostariam na armagao de
madeira da cama, mas eles ndo encostaram, € sorri ao perceber que a cama era mais comprida
do que eu; poderia me esticar o quanto quisesse, ¢ foi o que fiz, satisfeita ao sentir meus
membros doloridos relaxarem conforme chegavam o mais longe que conseguiam, os dedos dos
pés dancando sob os lengdis, uma sensagdao de alivio muito prazeroso, até que duas maos
agarraram meus tornozelos com for¢a, os dedos apertando meus ossos com agressividade
conforme me puxaram para baixo na cama e eu perdi o ar, arrastando-me para cima o mais
rapido que pude, tentando entender que tipo de pesadelo terrivel era aquele. Joguei-me para
fora da cama, abri as cortinas e arranquei todas as cobertas, mas ndo havia nada 14. Fiquei



parada, com o coragdo acelerado. Nao tinha sido minha imagina¢do. Duas maos tinham
agarrado meus tornozelos e me puxado — eu ainda podia senti-las. Olhei para a cama sem
acreditar, mas, antes que pudesse organizar meus pensamentos, a porta se abriu de repente e
uma luz cortante preencheu o corredor; havia uma figura branca e fantasmagorica a minha
frente.

Isabella.
“Voce esta bem, Eliza Caine?”, ela perguntou.
Arfei e corri até a menina e o conforto da vela. “Tem alguma coisa...”, comecei, sem saber

como explicar. “Na cama, tinha... Eusenti...”

Ela entrou no quarto e segurou a vela sobre a cama, examinando-a de cima a baixo, do
travesseiro até a base. “Esta vazia”, disse. “Vocé teve um pesadelo?”

Pensei em tudo aquilo. Um pesadelo era a tnica explicagao que fazia sentido. “Deve ter
sido 1ss0”, respondi. “Achei que ainda estava acordada, mas devo ter caido no sono. Desculpe
por ter acordado voc€. Nao sei... Nao sei o que deu em mim.”

“Vocé acordou Eustace, sabia? Ele tem o sono muito leve.”

“Peco desculpas”, repeti.

Ela levantou uma das sobrancelhas, como se estivesse na duvida se faria a bondade de me
perdoar, e entdo fez apenas um cumprimento educado com a cabeca e me deixou sozinha,
fechando a porta atras de si.

Fiquei um bom tempo ao lado da cama até conseguir me convencer de que devia ter sido
minha imaginagao pregando pec¢as. Enfim, deixando as cortinas abertas para permitir que a luz
da lua entrasse, subi mais uma vez na cama, puxei os lengdis para me cobrir € me permiti
esticar as pernas de novo, bem devagarzinho, sem que encontrassem nada além dos lencois
macios.

Fechei os olhos, sem a menor divida de que nunca conseguiria dormir, mas a exaustdo deve
ter me vencido, pois, quando acordei, o sol brilhava através da janela, a chuva e o vento
tinham se dissipado € um novo dia — meu primeiro dia em Gaudlin Hall — comegou.



O fato de minha primeira manha em Gaudlin ter sido clara e ensolarada foi um alivio e
também uma surpresa, pois eu nao esperava que uma noite de chuva pesada tivesse uma
consequéncia tdo agradavel. Nao sabia nada sobre o clima de Norfolk, claro, e esse talvez
fosse o resultado corriqueiro de uma tempestade noturna, mas, mesmo com esfor¢o, ndo
consegui me lembrar da ultima vez que tinha acordado com um céu tao limpo e condigdes tao
agradaveis. Em Londres, havia sempre a tenebrosidade de uma neblina onipresente, o cheiro
de carvao em brasa, a sensacdo de que o corpo estaria coberto por algum residuo parasita
repulsivo e dissimulado, que penetraria nos poros e se instalaria sob a pele, um assassino a
espreita; mas ali, olhando pelas imensas janelas o terreno que cercava a casa, senti que, se
corresse la fora e enchesse meus pulmdes com o ar saudavel e confiavel do campo, todos os
meus traumas da ultima semana comecariam a se dissolver e deixariam de ameacar meu
estado emocional.

Fo1 essa sensacdo otimista que melhorou meu humor; sendo, eu teria sofrido de receio e
soliddo. Mas tivera, quem diria, uma boa noite de sono; os inimeros acontecimentos
desagradaveis do dia anterior — a proximidade da morte na estagcdao de trem, a dificuldade de
conversar com Heckling, a incerteza em relacdo aos meus empregadores, aquele pesadelo
esquisito na cama (pois agora eu tinha certeza de que s6 poderia ter sido um pesadelo, uma
fantasia nascida da exaustdo e da fome) — pareceram muito distantes. Eu estava determinada
que aquele dia, o primeiro da minha vida longe de Londres, seria um bom dia.

O cheiro de comida me conduziu por uma série de comodos interligados no térreo, o aroma
mais forte a cada aposento que eu passava. A sala onde estive com as criangas na noite
anterior; uma sala de jantar bastante ornamentada, com uma mesa que poderia receber vinte
pessoas; uma pequena sala de leitura banhada por uma luz maravilhosa; um corredor cujas
paredes eram decoradas por aquarelas de borboletas; e, enfim, a cozinha. Nao sabia onde os
Westerley faziam o desjejum, pois ndo tinha sido convidada para um tour completo pela casa,
mas tive certeza de que, se seguisse meu nariz, encontraria a familia toda desfrutando do café
da manh3, preparando-se para me dar boas-vindas, e toda aquela confusdo sobre os pais de
Isabella e Eustace seria esclarecida.

Entretanto, surpreendi-me ao encontrar a cozinha deserta, mesmo que o cheiro no ar
deixasse claro que alguém estivera ali havia pouco, preparando o desjejum.

“Ola?”, chamei, indo para a despensa em busca da cozinheira. “Tem alguém aqui?”

Mas ndo, ndo havia. Olhei a volta; as prateleiras estavam bem supridas. Havia verduras e
frutas frescas em cestas e também um deposito refrigerado que, quando aberto, revelou cortes
de carnes e aves guardados em potes de vidro. Uma tigela com ovos marrons estava sob a



janela, perto de um pao de castanhas do qual algumas fatias ja tinham sido tiradas. Parada por
um instante e pensando o que fazer em seguida, meu foco de atencdo se desviou para a
impressionante janela romanica em arco; através dela, vi uma corpulenta senhora de meia-
idade, com o que parecia ser um uniforme elegante de empregada, andando pelo cascalho na
dire¢dao dos estabulos de Heckling, com uma cesta bem cheia na mao esquerda; um casaco e
um chapéu adornavam sua ampla figura. Perguntei-me se aquela seria a sra. Livermore, a quem
Isabella tinha se referido na noite anterior. Nao procurei saber quem era ela na ocasido,
supondo que se tratava de algum tipo de criada, mas a maneira como essa senhora estava
vestida sugeria que era a responsavel pela administra¢ao da casa.

Fui até a porta da copa, mas tive dificuldade com a chave na fechadura, que era dura e
parecia ndo querer sair do lugar — assim como as janelas do meu quarto, que tentei em vao
abrir outra vez de manha. Mas forcei a porta e enfim consegui sair, no mesmo instante em que
a senhora fez a curva na casa e desapareceu de vista. Eu a chamei, esperando que me ouvisse
e voltasse alguns passos; ela ndo o fez. Por isso, segui em sua dire¢cdo em ritmo réapido,
determinada a alcangd-la. Alguns momentos depois, quando eu mesma fiz a curva, ela tinha
sumido por completo. Olhei a volta, estupefata — ndo parecia haver nenhum lugar para onde
ela pudesse ter ido, e ela tampouco teria conseguido chegar ao outro extremo da propriedade
em um intervalo de tempo tdo curto. O fato era: ela estivera ali em um momento e desapareceu
no seguinte. Olhei para minha esquerda, para além de um grupo de arvores; a égua, Winnie,
estava parada e quieta ao lado dos estdbulos, olhando para mim, encarando-me de um jeito
que me incomodou. Confusa, ndo consegui pensar em mais nada a fazer além de dar meia-volta
e entrar pela porta da copa outra vez.

Para minha frustragdo, ela tinha se fechado e trancado por dentro — como isso era
possivel, eu ndo sabia dizer, pois tinha deixado a porta escancarada e ndo havia nenhum tipo
de brisa para fecha-la —, o que ndo me deixou alternativa sendo contornar Gaudlin Hall até a
porta da frente, que estava misericordiosamente destrancada, ¢ retragar meu caminho pela
casa até onde eu tinha comec¢ado.

Sentei-me a mesa da cozinha e franzi o cenho, imaginando o que deveria fazer a seguir.
Prepararia meu proprio desjejum? As criancas ja tinham comido? Alias, ja estavam
acordadas, ou era esperado que eu as acordasse? Tinha quase decidido voltar ao andar de
cima e bater na porta de Isabella quando, para meu horror, duas mios agarraram meus
tornozelos por baixo da mesa, quase como a criatura nefasta da minha fantasia tinha feito na
noite anterior, mas, antes que eu pudesse gritar ou pular da cadeira, vi um menininho embaixo
da mesa, que engatinhou para fora com um sorriso endiabrado no rosto.

“Eustace”, eu disse, sacudindo a cabega e levando a mdo ao peito. “Vocé me deu um susto.”

“Nao tinha me visto embaixo da mesa?”

“Nao”, respondi, sorrindo. Era impossivel ficar brava com ele. “Achei que estivesse
sozinha.”

“Ninguém nunca esta sozinho em Gaudlin Hall”, ele disse. “A srta. Harkness dizia que daria
o més inteiro de salario por um tnico dia de paz e siléncio.”

“Prefiro companhia”, respondi. “Se quisesse solidado, teria ficado em Londres. E olhe so
para voc€”, acrescentei depois de um momento, levantando-me e observando-o da cabeca aos



pés. “Como esta bonito!”

Era verdade; ele estava muito bem-arrumado. Usava belas calcas brancas e camisa e
gravata também brancas, além de um casaco de sarja azul que me dava vontade de estender a
mao para sentir a textura, do mesmo jeito que o colete do sr. Dickens, uma semana antes, me
fez querer sentir na ponta dos dedos um material tdo caro como aquele. Eustace tinha tomado
banho; eu podia sentir o cheiro gostoso de sabonete que vinha do seu corpo. Os cabelos
tinham sido penteados com cuidado, divididos na lateral, ¢ um pouco de pomada fora aplicado
neles. Era como se fosse para um evento de familia ou uma missa, tdo respeitavel era seu
aspecto.

“Mamae gosta que eu me vista bem todo dia”, ele disse, em tom de confidéncia, inclinando-
se um pouco para a frente, apesar de ndo haver mais ninguém na cozinha. “Ela diz que ¢ a
diferenca de ser um cavalheiro, se vestir em casa como se fosse sair. Afinal, nunca se sabe
quem pode aparecer.”

“E verdade”, respondi. “Mas, quando eu era menina, nio muito mais velha do que vocé,
preferia usar minhas roupas batidas quando sabia que ndo planejavamos receber visitas.
Ficava mais a vontade com elas. Nao se sente desconfortavel com tanto refinamento?
Especialmente em um dia como hoje, assim quente?”

“E o que mamie prefere”, ele insistiu e se sentou na cadeira ao lado da minha. “Vocé
gostaria de tomar café da manha? Deve estar com fome.”

“Estou”, admiti. “Mas ndo consegui encontrar a cozinheira em lugar nenhum.”

“Nao temos cozinheira”, disse Eustace. “Nao mais. A gente tinha, claro. Srta. Hayes era o
nome dela. Cheirava a sopa e estava sempre tentando baguncar meu cabelo. Tive que falar
para ela parar. E tomar liberdade demais, vocé ndo acha? Mas era uma cozinheira muito boa”,
ele acrescentou, meneando com sabedoria. “De qualquer jeito, ela foi embora. Partiu. Depois,
quero dizer.”

“Depois?”, perguntei, mas ele apenas deu de ombros e desviou os olhos. “Ora, entdo quem
prepara as refei¢des, se vocés nao tém ajuda?”

“A governanta, quase sempre. Ou Isabella. Minha irma até que ¢ uma boa cozinheira, sabe?
Fico provocando que ela vai ser uma criada um dia, mas, sempre que eu fago isso, ela me
bate, entdo acho que eu devia parar.”

Olhei a volta, pasma, suprimindo o impulso de rir daquela situagdo intoleravel. Eu seria
obrigada a assumir todas as fungdes daquela casa? Nao houve mengdao nenhuma a necessidade
de cozinhar no anincio, mas eu ja tinha comeg¢ado a perceber quao enganoso tinha sido aquele
classificado.

“Mas 1sso ¢ insustentavel”, declarei, jogando minhas mdos para cima. “Nao sei onde fica
nada, ndo sei o que vocés gostam de comer. E tinha alguém cozinhando aqui esta manha, disso
nao tenho duvida. Ainda posso sentir o cheiro.”

“Ah”, disse Eustace, indo até o forno e abrindo a porta para olhar 14 dentro. “Vocé tem
razdo. Veja! Tem dois cafés da manhd esperando por nods aqui dentro. Oba! Isabella deve ter
preparado. Ela pode ser muito atenciosa, quando ndo estd sendo violenta. Vamos comer, antes
que fiquem nojentos.”

Nao pude evitar uma risada. Que coisa mais estranha de dizer, pensei. De qualquer forma,



havia dois pratos de comida no forno; peguei ambos usando um pano de prato para proteger as
maos e coloquei sobre a mesa. Nao era nada muito elaborado: duas linguicas, fatias de bacon
e ovos mexidos. Qualquer pessoa poderia ter feito aquilo; porém, de alguma maneira,
pensando que tinha sido Isabella, pareceu-me quase intragavel. Talvez tivesse passado tempo
demais dentro do fogao.

“E quanto a Heckling?”, perguntei quando come¢camos a comer, esforcando-me para que
minha primeira pergunta soasse inocente e, assim, a segunda fosse respondida. “Onde ele
come?”

Eustace deu de ombros. “Nos estdbulos, imagino”, ele disse. “Com os cavalos.”

“E aquela senhora? A empregada?”

“Que empregada?”

“Eu a vi hoje de manha, andando pelo jardim. Onde ela come?”

“Nao temos empregada.”

“Ora, ndao diga mentiras, Eustace”, eu disse a ele, tentando manter um tom leve. “Eu a vi,
nao faz nem dez minutos. Sai atras dela, mas a perdi de vista.”

“Nao temos empregada”, ele insistiu.

“Entdo, quem era a senhora com a sacola e o uniforme que passou pela janela da copa?
Simplesmente imaginei a existéncia dela?”

Ele ndo disse nada por um instante e resolvi ndo pressiona-lo. Que responda em seu proprio
tempo, decidi. Mas ndo fale com ele antes disso.

“Nao sei muito sobre ela”, Eustace disse, enfim. “Ela aparece e vai embora, sé isso. Nao
tenho permissao para falar comela.”

“Quem disse?”

“Minha irma.”

Pensei por um momento. “E por qué?” perguntei. “Isabella e a sra. Livermore ndo se dao
bem? O nome dela ¢ sra. Livermore, nao é? Isabella mencionou ontem a noite.”

Ele concordou com a cabeca.

“Elas ndo sao amigas?”, continuei. “Existe algum desentendimento entre as duas?”

“Nao sei por que vocé€ acha que somos criangas mas”, disse Eustace de repente, fechando o
rosto ao pousar a faca e o garfo na mesa. Ele se levantou e me encarou com uma expressao
sombria. “Acabou de nos conhecer. Acho muito injusto me chamar de mentiroso e dizer que
minha irma € briguenta, sendo que nem nos conhecia na manha de ontem.”

“Mas eu nao acho isso, Eustace, de jeito nenhum”, respondi, ruborizando de leve. “Vocé ¢
um menino muito educado, ndo tenho divida. Nao foi minha intencdo ferir seus sentimentos.
Eu estava apenas... ora, ndo sei, mas peco desculpas mesmo assim. E estou certa de que, se
I[sabella e a sra. Livermore nao sao amigas, deve haver algum motivo para isso. Ela parece ter
tdo boas maneiras quanto voce.”

“Mamae acredita que devemos falar bem e agir com decoro”, ele respondeu. “Ela insiste
nisso. Nao permite que nenhum de nds dois seja malcriado. Ela fica muito brava quando
somos.”

“E onde ela esta, sua mae?”, perguntei, imaginando que ele talvez me oferecesse mais
informagdes, agora que a confusao da noite anterior tinha passado. “Estou muito ansiosa para



conhecé-la.”

Ele se virou em outra dire¢do e respirou com forga. “Voc€ ndo vai comer seu café da
manha?”, ele perguntou. “Vai esfriar, e ai ndo vai prestar.”

Baixei os olhos para minha refei¢cao, mas a imagem dos ovos escorrendo pela carne causou
certo mal-estar no meu estomago. “Acho que ndo, nao agora”, eu disse, afastando o prato de
mim. “Meu estdbmago ainda me incomoda um pouco por causa da viagem de ontem. Como
alguma coisa mais tarde.”

“Isabella ficard ofendida”, ele disse, com voz grave, € eu o encarei, sem saber como
responder.

“Bom”, eu disse, enfim. “Entdo vou ter que pedir desculpas, ndo vou?” Sorri € me inclinei
para a frente, tentando conquistar sua amizade. “E por que ¢ que vocé esta tdo preocupado?
Ela tem uma lingua venenosa? Vai me repreender?”

“Claro que ndo”, ele respondeu, afastando-se. “Ela ndo dird nada.”

“Nada?”

“Isabella diz que nunca devemos falar o que estamos pensando.”

“Nunca? Por qué?”, perguntei. Ele continuou a respirar com intensidade e baixou os olhos
para a mesa, cutucando uma fenda na madeira com o polegar. “Eustace”, insisti. “Por que nao
pode falar o que esta pensando?”

“Isabella diz que € melhor ndo falarmos sobre isso com ninguém”, ele murmurou.

“Falar sobre o qué?” Eu olhava fixo para ele, com uma vontade arrebatadora de sacudi-lo.
“Do que esta falando? O que ndo estd me contando?”

Ele levantou os olhos para mim, as iris marrons flutuando em mares brancos que poderiam
derreter os coracdes mais enrijecidos, e abriu a boca, mas a fechou logo em seguida conforme
seu olhar me indicou que alguma coisa, ou alguém, estava atrds de mim.

Saltei da cadeira, assustada, e me virei, praguejando em siléncio. A menina estava tdo perto
de mim que ndo entendi como pude ndo sentir sua presenga antes.

“Bom dia, Eliza Caine.”

“Isabella”, balbuciei, arfando por causa do susto. Ela estava tdo arrumada quanto o irmado
— seu vestido de renda parecia adequado para ir a um casamento ou a uma sessao no tribunal,
e seus cabelos estavam soltos nos ombros, penteados com cuidado. “Nao ouvi vocé entrar.”

“Espero que Fustace ndo esteja entediando vocé com historinhas bobas”, ela disse,
perfeitamente imével, sua expressdo a de mais pura tranquilidade. “Garotinhos podem ser
terrivelmente dramaticos, ndo concorda? Inventam coisas o tempo todo. E mentem. E um fato
cientifico. Li sobre isso em um livro.”

“Eundo minto”, insistiu Eustace. “E nao sou um garotinho. Tenho oito anos.”

“Isso € pouco”, eu disse, virando-me para ele, que franziu o cenho, contrariado. Arrependi-
me no mesmo instante do que tinha dito; teria sido mais gentil apenas concordar com ele.

“Se ndo vai comer”, interveio Isabella, indicando minha comida, “devo levar para os
cachorros? Eles moram com Heckling, 14 perto dos estabulos, e gostariam muito,
diferentemente de vocé. Afinal, € um pecado desperdicar comida.”

“Sim, vocé esta certa”, respondi. “Fico muito agradecida por ter feito isso para mim, mas
receio ndo estar com muita fome hoje.”



“Vocés, governantas, nunca tém fome”, ela disse, pegando o prato da mesa e indo em
direcdo a porta de servico. “E uma coisa extraordinaria. Ndo sei como conseguem continuar
vivas.”

“Isabella!”, gritou Eustace, € eu o encarei, alarmada por ele parecer tdo horrorizado com
aquela escolha de palavras; quando olhei de volta para sua irma, até mesmo ela parecia um
tanto desconcertada.

“Eu s6 quis dizer que...”, ela comegou, sua compostura desaparecendo pela primeira vez.
“E ébvio que eu ndo...” Ela sacudiu a cabe¢a em um movimento rapido, como se estivesse
apagando toda a memoria da conversa, e entdo sorriu para mim. “Vou levar para os
cachorros”, repetiu. “Eles vao ficar contentes e vao me considerar a melhor amiga que ja
tiveram.”

Com isso, ela desapareceu para o jardim, deixando Eustace e eu sozinhos outra vez. Ele
parecia continuar escandalizado pelo que a irma tinha dito, o que considerei certo exagero.
Era apenas uma figura de expressdo, afinal, ela ndo teve ma intencdo. Fui até a pia e abri a
torneira, lavando minhas maos sob a agua gelada.

“Vocé pode me dizer onde fica o escritdrio do sr. Raisin?”, perguntei. “O advogado que sua
irma mencionou ontem a noite?”

“Em algum lugar no vilarejo, acho”, disse Eustace. “Eu nunca fui, mas tenho certeza de que
ele tem um escritorio 14.”

“E fica longe? O vilarejo?”

“Ah, ndo. E ¢ uma estrada reta, impossivel se perder. Quer conversar com ele?”

Concordei com a cabega. “Acho que ¢ importante”, eu disse. “Especialmente considerando
que seus pais ndo estdo aqui para me receber. Acho que vou para la agora mesmo. Quanto
tempo devo levar a pé?”

“Ha uma dresina no patio da frente”, ele respondeu. “Pode usar, se quiser. Voc€ vai chegar
em uns quinze minutos, se for comela.”

Uma dresina! Eu gostava da ideia. A sra. Farnsworth usava uma para ir a escola todas as
manhas, ignorando os olhares londrinos que acreditavam que uma senhora ndo deveria ser
vista com tal geringonga; eu era tdo fascinada por aquilo que ela me permitiu usar em diversas
ocasides, € consegui aprender os comandos rudimentares com rapidez. Subir numa agora
parecia uma promessa de aventura, € o ar fresco da manhd me faria muito bem. Talvez me
ajudasse a esquecer algumas das tolices que vinham me incomodando.

“E o que vocé vai fazer esta manha, Eustace?”, perguntei. “Enquanto eu estiver fora, quero
dizer?”

“Tenho tarefas™, ele disse, usando seu tom de voz misterioso outra vez, entao se levantou de
repente e saiu da cozinha. Euri. Ele era um rapazinho peculiar, mas ja gostava dele.



Segui por fora até a frente da casa, onde, exatamente como tinha dito Eustace, uma dresina
estava apoiada em uma das colunas, a pesada estrutura de madeira sustentada por duas rodas
robustas. Eu a posicionei na alameda, joguei uma das pernas por cima do banco e comecei a
descer pelo caminho, ouvindo o cascalho sendo esmagado embaixo de mim. Para meu espanto,
considerando que estava em Gaudlin Hall havia pouco mais de doze horas, tive uma curiosa
sensacao de alivio conforme aumentou a distincia entre mim e a casa.

Eustace ndo se enganou nas orientacoes de trajeto e tempo. A viagem para o vilarejo foi
agradavel, e meu animo melhorava cada vez mais conforme seguia pelas vielas sinuosas, os
campos recém-colhidos mudando para verde ao lado, o ar fresco acariciando meu rosto e
dando uma sensacao de bem-estar. Por que alguém optaria por viver em Londres, perguntei-
me, naquela Londres suja, castigada pela neblina, sufocada pela fumaga, com assassinos,
prostitutas e criminalidade em todos os cantos? O rio serpenteante e fedorento poluindo os
corpos, o palacio vazio em luto pela rainha ausente, o clima calamitoso, os trabalhadores em
greve, a imundice das ruas. Ali, em Norfolk, era quase como se eu estivesse em outro mundo.
Era idilico. A regidao campestre oferecia algo distinto da experiéncia deprimente da noite
anterior na mansao. Havia alguma coisa muito mais enriquecedora a ser descoberta naquelas
terras e, conforme fiz a Gltima curva e a estrada se abriu e se transformou em um vilarejo rural
pitoresco, senti, pela primeira vez desde a morte de papai, que o mundo era um lugar bom e
que meu papel nele seria valorizado.

Ao chegar ao vilarejo, deixei a dresina apoiada na cerca da igreja e observei o entorno,
curiosa para descobrir que tipo de lugar era minha nova cidade. Eu estava ali para encontrar o
escritorio do sr. Raisin, claro, mas ndo havia pressa, portanto explorar um pouco aquela
locacao desconhecida parecia apropriado. A propria igreja era notavel; nio muito grande, mas
com uma arquitetura inteligente que aproveitava o terreno ao maximo, € passei 14 dentro para
examinar as esculturas, o sofisticado trabalho no teto e uma imensa janela de vitral que
mostrava uma imagem de Moisés no topo do monte Sinai, tirando as sandalias e desviando o
olhar conforme o rosto de Deus aparecia no arbusto em chamas diante dele. Era lindissimo, e
me perguntei se o vitralista seria um habitante local ou se a janela tinha sido importada.
Lembrei-me de certa vez, quando era crianca, que papai me levara a Whitefriars para ver a
fabrica da James Powell & Sons. A complexidade das obras me fascinara, assim como a
pequena imagem de monge que colocavam nos cantos, como assinatura. Reclinei-me para ver
se alguma marcagdo semelhante tinha sido incluida no vitral e reparei na imagem de uma
borboleta, semelhante aquelas que observei no corredor de Gaudlin Hall; imaginei que se
tratava de um inseto caracteristico da regido. Papai saberia dizer, claro.



A igreja estava em siléncio; a Unica pessoa ali era uma senhora idosa sentada na ponta de
um dos bancos na metade do corredor, que se virou para olhar para mim, meneou com a
cabega e sorriu, mas entdo pareceu mudar de ideia, pois sua expressao se fechou e ela desviou
os olhos. Nao me incomodei com o gesto — ela parecia estar perto dos noventa anos e sua
cabega talvez estivesse um tanto fora do lugar — e continuei a caminhar pela nave até que
encontrei uma pequena capela, com espago para talvez uma duzia de fiéis a frente de um altar
simples, e me sentei. Olhando a volta, fiquei chocada com a natureza repulsiva de algumas das
esculturas, criaturas ferozes com olhos insanos que me encaravam, grifos e ogros, figuras que
pareciam mais adequadas para o folclore medieval do que para um lugar de culto.

Ouvi passos se aproximarem atras de mim, mas, quando me virei, um calafrio percorrendo
meu corpo, eles ficaram mais baixos, at¢ que sumiram. A senhora idosa nao estava mais 14,
mas 0s passos nao poderiam ter sido dela, pois havia uma bengala apoiada ao seu lado no
banco, e 0s passos que escutei eram vigorosos € jovens.

Levantei-me e andei pelo corredor até um atril, sobre o qual havia um livro aberto, uma
coletanea de versos biblicos, um para cada dia do ano. Li o daquele dia. Entdo ouvi o Senhor
dizer aos outros homens: “Sigam-no pela cidade e matem todos cujas frontes ndo tenham a
marca. Nado oferecam misericordia! Nao demonstrem piedade! Aniquilem todos — idosos e
jovens, meninas, mulheres e criancas. Mas ndo toquem em ninguém com a marca”.

Os versos me perturbaram e me virei quando um 6rgao na galeria superior comegou a ser
tocado e entdo subitamente parou. Senti que ja tinha passado tempo suficiente 1a dentro; fui
depressa para a saida e entrei no cemitério, onde examinei as lapides, a maioria de pessoas
1dosas, algumas poucas criangas desafortunadas, um timulo mais recente para uma jovem cujo
sobrenome era Harkness, que falecera havia apenas alguns meses. Ela era dois anos mais
velha do que eu, pobrezinha, e senti uma onda de desconforto diante daquele lembrete de
mortalidade. Parei por um segundo — por que aquele nome me pareceu importante? Minha
memoria ndo ajudou, € continuei a caminhar.

De volta a rua, reparei em uma pequena casa de cha numa esquina e, ao me dar conta de
quao faminta estava — pois mal comera o café da manha que Isabella tinha preparado para
mim —, entrei € pedi um bule de chd e um bolinho com um pouco de geleia de groselha, que
era feita ali mesmo.

“Nova aqui na regido, senhorita?”, perguntou a jovem atras do balcao, ao me servir. Ela
tinha um aspecto rustico, resultado de uma infancia dedicada a trabalhos manuais, pensei, mas
sua expressao era acolhedora, como se estivesse contente por ter companhia. As covinhas nas
bochechas lhe garantiam algum charme, mas seus olhos eram estrabicos; o esquerdo me
observava, mas a pupila direita ficava mais para o canto do olho, o que prejudicava sua
aparéncia; era dificil ignorar tal caracteristica. “Ou esta s6 de passagem?”

“Vim para ficar, espero”, respondi. “Cheguei ha pouco, na noite passada, entdo achei que
deveria dar uma volta pelo vilarejo hoje de manha. Essa sua casa de cha ¢ adoravel. Cuida
dela sozinha?”

“E da mie”, ela explicou. “Sé que ela esti de cama, com uma das enxaquecas dela, entdo a
tonta aqui estd tocando tudo sozinha.”

“Deve ser muito dificil”, eu disse, esperando fazer amigos entre os comerciantes locais.



“Deve haver muito movimento na hora do almogo, imagino.”

“Mais facil quando ela ndo estd, para ser honesta”, respondeu a moga, sacudindo a cabega
com vigor. “Sempre faz tempestade em copo d’agua. Quando estou sozinha, posso fazer as
coisas e pronto. Sabe do que estou falando, senhorita? Tenho meu jeito e ela tem o dela, e as
vezes os dois ndo se acertam.”

“Entendo, entendo perfeitamente”, eu disse, sorrindo e estendendo a mao para cumprimenta-
la. “Eliza Caine”, acrescentei. “E um prazer.”

“Prazer ¢ meu, senhorita”, ela respondeu. “Molly ¢ meu nome. Molly Sutcliffe.”

Ela voltou para trds do balcdo e me sentei perto da janela, apreciando meu cha e meu
bolinho, observando o mundo 14 fora. Uma copia do [llustrated London News tinha, de alguma
maneira, chegado até ali e estava na mesa ao lado da minha; estiquei-me para pega-lo, mas
mudei de ideia. Foi aquele jornal, no fim das contas, que tinha divulgado a leitura do sr.
Dickens e, se papai ndo tivesse visto, com certeza ainda estaria comigo. Fiquei contra o jornal
por causa disso. Em vez de pega-lo, continuei a acompanhar os habitantes do vilarejo que
passavam pela rua. Reparei em um vigario, um homem surpreendentemente jovem, alto e
esbelto, caminhando na dire¢do da igreja, acompanhado por um cachorrinho. O animal nao
devia ter mais do que dois meses e ainda tentava se acostumar com a coleira, parando com
frequéncia e torcendo a cabeca para tentar mordé-la e se libertar, mas o vigario era cuidadoso,
ndo puxava com forca demais e parava de vez em quando para acaricid-lo e falar com
gentileza no seu ouvido; nesses momentos, o cachorro muitas vezes oferecia lambidas para
demonstrar confianga. Em um desses instantes, quando se levantou, o vigario se virou na
minha dire¢cdo e nossos olhos se encontraram; ele deu de ombros, sorrindo, € me peguei rindo
e acompanhando a dupla conforme passava pelo portao da igreja.

Depois de terminar o cha, levantei-me, paguei minha conta e agradeci Molly. Ela recolheu a
xicara e o pires da mesa e disse que esperava me ver ali de novo, mas que eu ndo deveria me
incomodar quando a mae estivesse ali, gritando, porque ela conseguia ser intratavel quando
queria.

“Tenho certeza de que voltarei muitas vezes”, eu disse a ela. “Sou a nova governanta em
Gaudlin Hall, entdo devo visitar o vilarejo com frequéncia.”

No instante em que eu disse isso, a xicara escorregou de sua mao e caiu no chao,
espatifando-se em inimeros pedagos.

“Ah, que pena”, comentei, olhando para baixo. “Tomara que ndo seja valiosa.”

Mas Molly ndo estava olhando para a xicara quebrada. Encarava-me com uma expressao
palida de espanto no rosto. Toda a cordialidade e acolhimento de um instante atrds tinham
desaparecido, e ela continuou a me encarar em siléncio; fiquei ali, parada, sem a menor ideia
de qual poderia ser o problema dela, até que enfim se recomp0s, sacudiu a cabeca, caminhou
com pressa € pegou uma pa € uma vassoura, com a qual comecou a limpar os destrogos. Ela
ndo se virou para olhar para mim e imaginei que estivesse constrangida pela propria falta de
jeito.

“Bom, entdo, até¢ logo”, eu disse, virando-me e saindo da loja, sem entender por que seu
humor tinha se alterado tao rapido, mas tive pouco tempo para pensar naquilo, pois assim que
pisei na rua uma carroga de leite passou; se eu tivesse saido um ou dois segundos depois,



tenho certeza de que os cavalos teriam me atropelado. Perdi o folego, precisei de um momento
para me recuperar € decidi que prestaria mais atengdo no meu caminho dali para a frente. Nao
importava que fosse um vilarejo pequeno — vocé€ nunca sabe onde pode estar o perigo.

Continuei pela rua, sem entrar em nenhuma das lojas, observando os produtos a mostra nas
vitrines. Era um habito que eu tinha criado havia cerca de um ano, em Londres; eu caminhava
pela Regent Street, apreciando os itens refinados nas lojas que priorizavam qualidade, coisas
que eu nunca poderia comprar, mas que me enchiam de desejo. Ali, em Gaudlin, passei por
uma respeitavel quitanda com um balcado de frutas, legumes e verduras diferente de tudo o que
ja tinha visto. Cultivo local, sem duvida. Como era bom viver perto da zona rural, penseli,
onde a comida devia ser sempre sauddvel — o que me levou a pensar em Isabella e no café da
manhd endurecido. Eu esperava que o jantar fosse melhor; talvez o mais sensato fosse eu
mesma preparad-lo. A janela de uma costureira me apresentou outra dupla de mae e filha que
trabalhavam juntas. Uma delas estava ajudando uma senhora a se decidir sobre um vestido, a
outra estava sentada atras da maquina de costura, a boca segurando tantos alfinetes que era
melhor que ninguém a assustasse, pois correria o risco de engolir pelo menos um deles. Uma
confeitaria exibia uma abundancia de gostosuras e fiquei na duvida se levaria algumas para
casa (casa! Que palavra estranha para me referir a Gaudlin Hall; como se aquele lugar
pudesse ser minha casa algum dia), para agradar as criangas, e entdo, naquele mesmo lado da
rua, logo depois de uma bica de agua de onde algumas criangas bebiam, encontrei as palavras
ALFRED RAISIN, ADVOGADO — CLIENTES DISTINTOS entalhadas numa pequena placa de mogno em
uma porta; alisei meu casaco, ajustei meu chapéu na cabecga e entrei.

Um jovem estava sentado atrds de uma escrivaninha; ele levantou os olhos de um livro de
registro de financas quando o sino na porta tocou. Seu aspecto era um tanto esquisito; estava
ficando careca antes do tempo, tinha bochechas gorduchas e rosadas e um bigode que
precisava ser aparado. Havia uma mancha de tinta que ele ndo tinha percebido sob o olho
esquerdo. Tirou os 6culos, recolocou-os no nariz € pousou a caneta. Reparei que suas maos
estavam cobertas de marcas escuras € os punhos da camisa decerto seriam um desafio para
sua esposa na hora de lavar.

“Posso ajuda-la, senhorita?”, ele perguntou.

“Espero que sim”, respondi. “O senhor ¢ o sr. Raisin?”

“Cratchett”, ele disse, negando com a cabeca. “Assistente pessoal do sr. Raisin.”

Precisei controlar minha vontade de rir. “Cratchett?”, perguntei.

“Isso mesmo, senhorita”, ele respondeu, defensivo. “Meu nome lhe parece engragado?”

Sacudi a cabega. “Peco desculpas”, eu disse. “Pensei em outro assistente com um nome
parecido. Na historia de fantasma Um conto de Natal. O senhor leu?”

Ele me encarou como se eu tivesse de repente comecado a falar um dialeto russo arcaico e
fez que ndo com a cabeca. “Nao tenho tempo para ler”, respondeu. “Minhas fungdes me
mantém ocupado demais para leituras. Aqueles que tém tempo de ler que leiam, mas eu nao
tenho.”

“Ora, mas o senhor pelo menos ja ouviu falar no livro.”

“Nao, ndo ouvi”, ele disse, negando mais uma vez com a cabecga.

“Nunca ouviu falar de Um conto de Natal?”, perguntei, estupefata, pois o romance tinha



sido um grande sucesso. “De Charles Dickens.”

“Nao, senhorita. Nao estou familiarizado com esse cavalheiro.”

Cai na risada, certa de que ele estava fazendo algum tipo de piada incompreensivel, e seu
rosto ficou vermelho de raiva. Nunca tinha ouvido falar em Charles Dickens? Isso era
possivel? Sera que ele ja tinha ouvido falar na rainha Vitéria? Ou no papa em Roma?

“Bom, isso ndo importa”, eu disse, um pouco constrangida, pois a maneira como ele olhava
para mim sugeria que levava qualquer coisa que encarasse como descaso muito a sério.
“Gostaria de conversar com o sr. Raisin. Ele esta disponivel?”

“A senhorita marcou hora?”

“Receio que ndo. E necessario?”

Cratchett conferiu o relogio e franziu o cenho. “Ele tem uma reunido com um cliente
importante na proxima hora”, disse. “Posso perguntar se encaixaria a senhorita agora, mas
precisard ser rapida. Nome, por favor.”

“Eliza Caine”, respondi; ele meneou e seguiu para outro cdmodo enquanto fiquei ali,
olhando a volta. Nao havia nenhum lugar para sentar e nada interessante para ver. Peguei uma
copia do Times daquela manha na escrivaninha de Cratchett e passei os olhos pelas manchetes.
Outro assassinato em Clerkenwell; uma mocinha dessa vez. E outro em Wimbledon, um
homem de meia-idade conhecido pela policia. Além disso, uma crianga tinha desaparecido em
Paddington Station e o principe de Gales tinha agendado uma visita a Newcastle.

“Srta. Caine?”, disse Cratchett, voltando, e larguei o jornal, com a sensacao de ter sido
flagrada fazendo algo que ndo devia. Seus olhos desceram at¢ a mesa e ele pareceu
incomodado por eu ter mexido em suas coisas. “Venha comigo, sim? O sr. Raisin pode recebé-
la por cinco minutos, se prometer ser rapida.”

Concordei com a cabega. “Cinco minutos serdo mais do que suficientes”, respondi, sem
acreditar nem por um segundo nisso; imaginei que teria perguntas para preencher dez vezes
aquele periodo, mas cinco minutos teriam de servir para comegar. Acompanhei Cratchett até o
proximo aposento, muito mais luxuoso do que a antessala, e ele fechou a porta atrds de mim.
Perto da janela havia uma grande mesa de carvalho, coberta por documentos organizados com
cuidado; conforme entrei, um homem se levantou detras dela e veio até mim, oferecendo a
mao. Ele tinha trinta e tantos anos ¢ uma aparéncia bem cuidada, com uma expressao gentil,
talvez um pouco cansada, no rosto. E era bonito também, para quem gostava de cavalheiros
mais velhos.

“Alfred Raisin”, ele disse, com um gesto educado da cabega. “A senhorita gostaria de
conversar comigo? Lamento ndo ter muito tempo disponivel hoje. Nao sei se Cratchett
mencionou, mas...”

“Sim, entendo perfeitamente”, respondi, sentando-me na cadeira que ele ofereceu do outro
lado da mesa enquanto voltava a se sentar na dele. “Mas quis arriscar uma visita. Torci para
que o senhor conseguisse algum tempo para me receber.”

“Pois nao, senhorita...?”

“Caine”, eu disse. “Eliza Caine.”

“E nova aqui em Gaudlin? Nio me lembro de té-la visto antes.”

“Isso mesmo”, respondi. “Cheguei ontem a noite. Vim no trem de Londres com destino a



Norwich, e o sr. Heckling me trouxe para c4 de charrete.”

“Heckling”, ele disse, parecendo um pouco surpreso. “A senhorita nio se refere ao...”

“Sim, o zelador de Gaudlin Hall”, expliquei. “Sou a nova governanta.”

Ele colocou as duas mios no rosto € por um momento apertou os olhos fechados com as
pontas dos dedos, como se estivesse exaurido; entdo se reclinou na cadeira e me analisou com
curiosidade e surpresa. Ele se levantou, olhou para o reldgio e sacudiu a cabega.

“Nao posso”, ele disse. “Esqueci que tenho um compromisso com... com... o sr. Hastings,
de Bramble Lodge. Nao posso conversar agora.”

“Por favor”, pedi. “Nao vou demorar.”

“Sinto muito, srta. Caine, mas...”

“Por favor”, insisti, falando um pouco mais alto. Um longo siléncio pairou entre nos. Ele
continuou a me observar e desviel os olhos, reparando em um belo relogio instalado em um
navio de madeira que ficava sobre a lareira. Tinha entalhes sofisticados, era um objeto de
consideravel beleza, e senti vontade de ir até ele, soltar suas amarras e passar os dedos pela
superficie da madeira.

“A nova governanta”, ele disse, enfim se sentando com um suspiro. “Quem diria. Ja aqui.”

“Entdo o senhor sabia que eu estava vindo?”, perguntei, virando-me mais uma vez para ele.

“A srta. Bennet chegou a mencionar”, ele respondeu, um tanto dissimulado, pensei. “Ou
melhor, ela fez mais do que mencionar. Esteve aqui ndo faz nem trés dias, sentada nessa
cadeira em que a senhorita estad agora. Ela me contou que estava indo embora. Achei que
conseguiria persuadi-la a ficar.”

De repente fiquei desconfortavel, sem saber o motivo. Eu ndo gostava da ideia de estar
sentada na mesma cadeira que aquela mulher. Nao fazia sentido — ela ndo tinha morrido ali,
afinal —, mas mudei de posi¢do, inquieta, e desejei que pudéssemos ir para o sofa encostado
na parede do escritorio.

“Isso ja € mais do que ela contou para mim”, respondi. “Sr. Raisin, vim até¢ aqui com as
ideias muito confusas. Acreditei estar sendo contratada por uma familia para ser governanta
dos filhos. Entretanto, ao chegar ontem a noite, constatei que tanto o sr. quanto a sra. Westerley
estdo indisponiveis, que eles nem estdo em Gaudlin Hall, e que a governanta anterior
embarcou no trem do qual desembarquei para ir embora. Nao sei 0 que pensar € nem 0 que
fazer emrelagdo ao que estd acontecendo.”

O sr. Raisin meneou com a cabega e suspirou. Sorriu para mim e pareceu encolher os
ombros de leve. “Imagino que seja muito desconcertante, srta. Caine”, ele disse.

“Imaginou certo, senhor.”

“E entdo”, ele continuou, encostando a ponta dos dedos, “como posso ajuda-la?”

Hesitei, sem entender por que ele teria necessidade de fazer aquela pergunta descabida.
“Bom”, respondi, agora sentindo uma irritagdo crescer dentro de mim, “fui informada de que o
senhor cuida das questdes financeiras relacionadas a propriedade.”

“Sim”, ele concordou. “Sim, de fato.” O sr. Raisin endireitou a postura de repente. “Ah,
creio ter entendido o problema”, disse. “A senhorita esta preocupada com o saldrio? Nao se
aflija sobre esse assunto, srta. Caine. Pode vir buscar seu ordenado semanal aqui no
escritorio, todas as tercas-feiras de manha. Cratchett terd preparado tudo. As contas estdo em



perfeita ordem.”

“Nao ¢ no meu saldrio que estou pensando”, respondi, mas devo admitir que a questdo
também me passou pela cabega — afinal, eu ndo tinha muitas economias, apenas o que
consegui economizar do meu trabalho na St. Elizabeth’s e algumas centenas de libras que
papai me deixou de heranga, capital que decidi ndo gastar para usufruir dos rendimentos. Eu
precisava de um salario, se quisesse sobreviver.

“Quanto as despesas domésticas”, ele prosseguiu, “ndo precisa nem pensar no assunto. O
dono da mercearia local separa a comida e manda entregar. Todos os recibos das lojas chegam
diretamente para mim e sdo quitados no mesmo instante. O ordenado de Heckling, o da
senhora...” Ele tossiu e se corrigiu. “Quaisquer ordenados que precisem ser pagos. Cuidamos
de todos aqui. Nao precisa se preocupar com nada mesmo, exceto o 6bvio.”

“0 6bvio?”, perguntei. “E o que seria?”

“Ora”, ele disse, sorrindo para mim como se eu fosse uma perfeita idiota, “as criangas, ¢
claro. Quem cuidaria delas, sendo a governanta?”

“Os pais?”, sugeri. “Imagino que nao ficarei sozinha com Isabella e Eustace para sempre.
Os pais estardo disponiveis em breve?”’

O sr. Raisin desviou o olhar, sua expressao se tornando angustiada. “A srta. Bennet disse
1ss0 no anuncio?”, ele perguntou.

“Bom, nao”, admiti. “Mas, naturalmente, supus que...”

“A verdade ¢ que ndo competia a srta. Bennet fazer aquele anlincio sem me consultar antes.
Nao pude acreditar nos meus olhos quando abri o Morning Post € o vi impresso. Tivemos
uma discussdo sobre o assunto, srta. Caine, ndo me importo de dizer a senhorita. Uma
discussao acalorada. Mas ela estava decidida a ir. Acho que, de certa maneira, ndo posso
culpa-la, mas...”

“Por qué?”, perguntei, inclinando-me na dire¢ao dele. “Por que o senhor ndo pode culpa-
la?”

“Ora”, ele respondeu, agora se esforcando para articular uma resposta. “Ela ndo se
adaptou, so 1sso. Nao estava contente. Nao era daqui”, ele acrescentou, enfatizando a palavra.

“Sr. Raisin, eu ndo sou daqui”, disse.

“Nao, mas talvez a senhorita se adapte melhor do que ela.” Ele conferiu o relogio de pulso.
“Meu Deus, ja ¢ tdo tarde? Sinto muito por pedir que se retire com tanta pressa, srta. Caine.”
Ele se levantou, induzindo-me a levantar também. “Mas, como eu disse, tenho outro
compromisso.”

“Sim, claro”, respondi, frustrada com suas evasivas, mas me levantando e permitindo que
me conduzisse até a porta. “Mas o senhor ainda ndao respondeu minha pergunta. Sobre os pais
de Isabella e Eustace. Quando poderei conhecé-los?”

Ele olhou fundo nos meus olhos e sua testa ficou marcada por uma expressdo de angustia.
Houve um longo siléncio e jurei a mim mesma que ndo diria nada; ele seria o primeiro a falar
nem que ficassemos ali até o dia seguinte.

“Vocé veio até Gaudlin sozinha?”, ele perguntou, e eu levantei uma sobrancelha, surpresa
pela mudanga abrupta de assunto.

“Como disse?”, respondi.



“Quero saber se veio com um companheiro, sé isso. Ou seu pai, talvez? Um irmio mais
velho?”

“Nao tenho irmaos, sr. Raisin, nem amigos; minha mae morreu quando eu era pequena € meu
pai pouco mais de uma semana atrds. Por que pergunta?”’

“Sinto muito”, ele disse, estendendo a mado e tocando meu brago, um gesto de intimidade tao
honesta que me fez perder o ar. “Por seu pai, quero dizer”, acrescentou. “A perda de um ente
querido € terrivel.”

Abri a boca para responder, mas descobri que ndo tinha palavras. Sua mdo continuou no
meu cotovelo e, para meu espanto, senti um imenso consolo em sua ternura. Olhei para a mao,
ele acompanhou meu olhar e entdo a tirou em um movimento brusco, tossindo e se virando
para o outro lado. Enfim, tentando recuperar minha compostura, repeti a pergunta sobre o
paradeiro dos progenitores da familia Westerley.

“Nao posso dizer”, foi a decepcionante resposta que ele, enfim, me ofereceu. “Srta. Caine,
vocé gosta de criangas, nao gosta?”

“O qué?”, perguntei, chocada com tal pergunta. “E claro que gosto de criancas. Eu era
professora em Londres.”

“E gosta das criangas da familia Westerley? Sei que acabou de conhecé-las, mas gosta
delas?”

Pensei por um momento. “Eles sdo um pouco inusitados”, eu disse. “Mas muito espertos. A
menina ¢ intrigante. O menino ¢ um encanto. Tenho certeza de que vamos ter um convivio
otimo, com o tempo.”

“Entdo, tudo o que pego é que tome conta delas, srta. Caine. E o que foi contratada para
fazer. Cuidar delas, educa-las um pouco, se necessario. O menino, pelo menos. Quanto ao
resto...” E entdo ele estendeu os bragos, como se para dizer que ndo havia mais nada que ele
pudesse fazer. Perguntei-me por um instante se ele esperava que eu me jogasse em seu abraco.
(E, por mais ridiculo que possa parecer, tive vontade de fazer justamente 1ss0.)

Suspirei. A conversa ndo tinha sido nada satisfatoéria e ndo me senti nem um pouco mais
perto de entender minha situagdo do que antes, mas parecia haver pouca alternativa sendo ir
embora. Na rua, senti uma grande frustracao, mas, na viagem de volta a Gaudlin Hall, essa
sensacdo comecou a se dissipar e eu disse a mim mesma que ndo importava — tinha
estabelecido contato com o sr. Raisin e o visitaria outra vez em breve, e mais uma vez depois
dessa, se necessario, para saber mais sobre minhas responsabilidades. Marcaria uma hora. Se
tivesse um hordrio agendado de meia hora, ele ndo poderia me enxotar para a rua em cinco
minutos.

Alfred Raisin. Que nome bonito.

A jornada de volta a mansao foi mais dificil do que até o vilarejo, o que me deixou um tanto
pasma, pois ndo havia subidas ou descidas nem para ir nem para voltar; a estrada era, na
grande maioria, plana, assim como a maior parte da regido campestre de Norfolk. Passei pelos
imensos portdes que marcavam a fronteira da propriedade, o mesmo lugar em que Heckling
parou por um momento na noite anterior para me permitir uma vista da casa entre as arvores.



Senti um vento forte surgir de repente, apesar de ainda ser uma manha ensolarada. Conforme
segui na direcdo da porta da frente, o vento ficou cada vez mais intenso, empurrando-me para
tras, até que ndo tive escolha sendo desistir, descer da dresina e leva-la a pé pelo resto do
caminho.

No patio, esforcando-me para manter os olhos abertos sob a ventania que me empurrava,
reparel que a porta da frente estava entreaberta. Continuei a forcar caminho, agoitada pelo
vento, que parecia decidido a me manter longe da casa; quando subi os trés degraus que
levavam a entrada, a porta bateu com forca bem na minha frente. Perdi o ar. Haveria alguém
atras dela? Talvez uma das criancas, fazendo uma brincadeira? Eustace tinha se escondido
atras dela na noite anterior; serd que estava insistindo na mesma bobagem?

Estendi a mdo para tocar a campainha, mas meu brago ndo conseguiu vencer a ventania cada
vez pior. Como era possivel, pensei, se agora estava tdo perto da parede? Deveria estar
abrigada do vento, ndo sofrendo mais com ele. Forcei minha mio para a frente, mas a ventania
era forte demais e agora parecia até furiosa comigo, pois me ergueu um pouco do chdao e me
empurrou para longe da casa; cai para tras, trope¢ando nos degraus, me debatendo para ndo
me estatelar, e ela me empurrou e empurrou € empurrou. Fiz tudo o que pude para continuar em
pé, at€ que, enfim, fui levantada outra vez e cai; minha perna direita rogou contra as pedras e
senti a pele sendo arrancada do joelho, momento em que gritei de desespero, o que coincidiu
com o som da porta sendo aberta e do vento — de repente, tdo rapido quanto tinha comec¢ado
— dissipando-se, morrendo, desaparecendo.

“Eliza Caine!”, exclamou Isabella, vindo na minha dire¢do, seu irmiao mais novo alguns
passos atras. “Por que esta deitada ai desse jeito?”

“Olhe so6 todo esse sangue”, disse Eustace, em um tom sussurrado e reverente, € baixei os
olhos para minha perna, que estava de fato bastante ensanguentada na altura do joelho, apesar
de eu ter percebido naquele mesmo instante que nio tinha nada quebrado, bastaria limpar a
pele, desinfetar o machucado e cobrir com um curativo e tudo ficaria bem. Ainda assim, fiquei
chocada com o que tinha acontecido, em especial com o fato de que agora o vento era outro;
ndo havia nem brisa, muito menos o quase furacdo que me afastou de Gaudlin Hall e tentou me
forcar para o mais longe possivel da casa.

“O vento”, respondi, encarando as criangas, que nao tinham nem um fio de cabelo fora do
lugar. “O vento! Vocé€s ndo sentiram? Nao ouviram?”



Nos dias que se seguiram, as coisas ficaram mais calmas em Gaudlin Hall e, para meu
alivio, ndo houve nenhum outro incidente perturbador. Continuei incomodada por saber tdo
pouco sobre a familia Westerley e sobre por que eu estava ficando sozinha com Isabella e
Eustace por tanto tempo, mas deixei meu desconforto de lado quando comecei a desenvolver
uma relagdo com as criangas. Fiel a palavra, meu pagamento estava disponivel no escritorio
do sr. Raisin na manha de terca-feira e foi contado e verificado pelo assistente, Cratchett, que
parecia ter decidido ndo gostar de mim; quando pedi para marcar um horario para conversar
com seu patrao, fui informada de que o sr. Raisin estava fora de Norfolk a negocios e que
Cratchett ndo poderia agendar uma reunido sem o consentimento prévio do proprio. Por causa
do jeito que os olhos de Cratchett desviavam o tempo todo para a porta atras dele durante a
conversa, fiquei convencida de que o sr. Raisin ndo tinha saido coisa nenhuma, mas estava
sentado a mesa na sala ao lado, recusando-se a me ver, o que me deixou muito decepcionada.
Porém, como era impossivel contestar o que Cratchett tinha dito sem parecer uma histérica,
apenas informei que voltaria, pois ndo poderia deixar as coisas como estavam, ¢ fui embora,
frustrada.

Fiz também iniimeras tentativas de encontrar a elusiva sra. Livermore, sem sucesso. Se eu
me levantava as oito, eu a via, casaco nas costas e cesta na mao, marchando pela alameda e
afastando-se da casa; se eu me levantava meia hora mais cedo, ela partia meia hora mais cedo.
Aquela senhora parecia fazer questdo de ndo ter nenhum contato comigo, apesar de eu ter
certeza de que ela sabia muito bem que havia uma nova governanta na propriedade. Na tnica
ocasido em que olhei pela janela da cozinha e vi que ela estava por perto, corri para fora,
mas, assim como em nosso encontro anterior, ela contornou a mansao e pareceu ter
desaparecido no ar, me deixando na duvida se eu tinha imaginado sua presenga. Em momentos
como aquele, eu me perguntava se o ar de Norfolk estava afetando minha mente.

De qualquer maneira, apesar de todas essas questdes, descobri que estava comegando a
gostar da vida em Gaudlin Hall. E claro que eu ainda pensava em papai com frequéncia; de
vez em quando, em especial durante a noite, sozinha no quarto, a memoria dele me levava as
lagrimas, mas fui me acostumando com a perda e aprendendo a lidar com o luto. Longas
caminhadas pelo jardim ao redor da mansdao ajudavam. Eu me consolava com o fato de que
ele, na maior parte, vivera uma vida feliz e intelectualmente estimulante, e conhecera o amor
verdadeiro duas vezes — com a esposa e com a filha. Quando eu voltava, com os pulmdes
repletos de ar puro e as pernas um tanto cansadas por causa do exercicio, meu animo sempre
parecia melhor, e eu sentia uma onda de otimismo por essa nova vida que levava.

Entretanto, por mais que eu apreciasse o conforto a minha volta, o ar bolorento do meu



quarto ¢ minha constante incapacidade de abrir as janelas me frustravam. Elas eram altas, com
arcos no topo, quase janelas lancetas, s6 que mais largas; ficavam a cerca de um metro tanto
do chdo quanto do teto e eram divididas em duas metades que, em teoria, deveriam abrir para
permitir a ventilacdo. Certa tarde, quando vi Heckling cruzando o quintal com Pepper, seu
cachorro, decidi aborda-lo para falar sobre o problema.

“Aquela janela num abre”, ele me disse, dando de ombros e olhando para mim com
indiferenca, como se ndo pudesse acreditar que eu fosse tola o suficiente para achar que
abriria.

“Mas ¢ claro que abre, sr. Heckling”, respondi. “Tem dois fechos esperando para serem
abertos. Mas nada faz com que girem, ndo importa o que eu tente. Talvez estejam precisando
de um pouco de 6leo.”

“O sr. Westerley selou aquela janela”, ele disse, mascando alguma coisa repugnante, o
ruido asqueroso de mastigacdo fazia com que eu desejasse me afastar o maximo possivel do
syjeito. “Derramou betume derretido nas fechaduras, foi sim. Para que ninguém abrisse, nunca
mais.”

Olhei para ele, sem saber se estava tentando me fazer de boba. “E por que ele faria uma
coisa como essa?”’, perguntei.

“Ele falava que era muita corrente de vento. Fez isso com metade das janelas da mansao.
Pode conferir, se ndo acredita em mim. Nao sai de graga manter um lugar desse tamanho
aquecido, sabia? E dinheiro nao dura pra sempre. Quem tem gosta de ter pra gastar, ¢ sim.”

Suspirei. Parecia uma coisa absurda. Fiquei frustrada, porque o ar do meu quarto estava
ficando viciado. Eu ndo gostava da ideia de deixar a porta aberta; preferia manter minha
privacidade, ndo queria que as criancas achassem que tinham acesso livre ao aposento —
sabia muito bem que criangas gostam de inspecionar os pertences alheios —, mas gostaria de
ventila-lo todos os dias. Eu andava com o sono inquieto e achava que o ar parado contribuia
para o problema.

“Seu pagamento vem direitinho todas as semanas, sr. Heckling?”, perguntei, aproveitando a
oportunidade para fazer indagagdes mais gerais, pois, toda vez que ele me via chegando perto,
dava as costas e seguia na dire¢ao oposta. (Certa vez, ele chegou inclusive a montar em
Winnie, a égua, e disparar para longe — um comportamento admiravel!) Ele estreitou os
olhos, mordeu o labio e pensou no assunto antes de fazer que sim com a cabega.

“Vem”, ele respondeu. “Esta preocupada comisso, ¢?”

“De jeito nenhum”, eu disse, enrubescendo um pouco, mas mantendo meus olhos nos dele;
ndo seria intimidada por aquele homem. “E o sr. Westerley deixa todos esses assuntos nas
maos do sr. Raisin, € 1sso?”

“Pelo que sei, sim.”

“O senhor acha que o veremos em breve?”

“O sr. Raisin?”, ele perguntou, dando de ombros. “Nao tem nenhum motivo para isso. Se a
senhorita quiser vé-lo, deveria...”

“O sr. Westerley”, corrigi, apesar de ter certeza de que ele sabia exatamente de quem eu
estava falando. Por um instante, achei que o zelador iria sorrir — que coisa mais rara —, mas
ficou 6bvio 0 momento em que mudou de ideia. Baixou os olhos para Pepper, agora sentado na



grama, sua cabec¢a indo de um lado para o outro conforme a conversa seguia. Ocorreu-me que
o cachorro talvez fosse uma fonte melhor de informacdes do que o dono.

“Acho bem improvavel”, ele respondeu, enfim. “Tenho que ir, senhorita. Pepper precisa
passear, sendo fica agressivo.”

“Ele deve estar muito ocupado, se ndo pode nem voltar para ver os filhos”, comentei.
“Quanto a sra. Westerley, bom, ndo consigo imaginar como consegue ficar longe deles. Sao
uns tesouros.”

Nesse momento, ele regurgitou uma espécie de risada e saliva atingiu meu rosto, for¢ando-
me a dar alguns passos para trds enquanto me limpava, enojada. Como era de esperar, o
troglodita nem pensou em se desculpar.

“Tesouros”™, ele disse, sacudindo a cabega. “Acho que ¢ um jeito de definir.” Ele riu outra
vez; era evidente que tinha achado aquilo muito engragado.

Fiquei observando conforme desceu a alameda, pegando um ou outro graveto e jogando
para o cachorro buscar e trazer de volta. Fiz um pacto comigo mesma de que ndo daria as
costas até ele sumir de vista; entdo, talvez consciente de que eu o observava, ele parou a certa
distancia e se virou, os olhos fixos em mim, € encaramos um ao outro, dois funcionarios
daquela casa, esperando para ver quem cederia primeiro. Ele estava longe demais para que eu
pudesse ler a expressao em seu rosto, mas quando pegou outro graveto, dessa vez um maior, €
0 segurou agressivamente nas maos, o cachorro pulando a volta, ansioso, senti um calafrio
percorrer meu corpo e, desviando o rosto, me amaldi¢oei por minha incapacidade de vencer
aquele ignorante com meu olhar.
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Eu e as criangas estudavamos todos os dias em uma sala de aula situada no fim do corredor
do segundo andar, subindo uns poucos degraus. Era um aposento bem iluminado, com uma
vista magnifica da propriedade, uma lousa preta em uma das paredes, uma mesa enorme com
diversas gavetas para mim e duas menores para elas se sentarem lado a lado.

“Quantas alunas tinha na escola em Londres?”, perguntou Isabella em uma manha, sentada a
mesa ¢ vestida da maneira impecavel de sempre, os l1apis organizados em uma fileira perfeita
a sua frente.

“Minha sala tinha mais ou menos trinta meninas”, respondi.

“E elas tinham a minha idade ou a de Eustace?”

“Mais perto de Eustace”, eu disse, observacao que o fez olhar para mim e sorrir. Ele tinha
um rosto adoravel, pensei na ocasido. Na maior parte do tempo, sua expressao era defensiva,
quase assustada, mas, quando Eustace sorria, todas essas coisas desapareciam por completo e
ele parecia outro menino. “Um pouco mais novas, na verdade. Nos as chamavamos de ‘as
pequeninas’.”

“E elas eram malcriadas?”’, continuou Isabella.

“Malcriadas?”

“Vocé precisava puni-las?”

“De vez em quando”, respondi. “Mas era raro. E importante vocé entender, Isabella, que a
escola onde eu trabalhava ndo era fruto de uma obra de fic¢do. Os professores nao ficavam a
espera de qualquer oportunidade para castigar seus desafortunados alunos ou fazé-los dar a
volta pelo patio com um cartaz dizendo: CUIDADO, ELE MORDE. Também ndo havia nenhum sr.
Brocklehurst na nossa instituicao. Tratdvamos nossas meninas com bondade e, em troca, elas
demonstravam respeito e interesse pelas atividades. Na maior parte do tempo, pelo menos.”

“Eu ficaria contente de frequentar uma escola com outras meninas”, disse Isabella,
pensativa. “Mas papai diz que precisamos estudar aqui.”

“Aulas particulares sao privilégio de todas as familias ricas™, expliquei. “Somente as
classes mais baixas precisam ser ensinadas em grupo. Na verdade, a maioria das minhas
pequeninas saia da escola quando fazia doze ou treze.”

“E o que acontecia com elas?”, perguntou Eustace. “Casavam?”’

“Ah, céus, ndo”, respondi, rindo um pouco. “Vocé ndo acha que ¢ cedo demais? Consegue
imaginar Isabella se casando?”

Eustace engoliu uma risada e a irma o silenciou com um olhar. Ela se virou para mim com
uma expressao sombria e percebi que ndo tinha gostado nada da minha observagao
despretensiosa.



“Considero esse comentario muito rude”, ela disse, com a voz baixa. “Acha que ninguém
val me querer?”

“Ah, deixe disso, Isabella”, respondi, em uma tentativa de dar leveza a situagdo. “Nao foi o
que eu quis dizer, de jeito nenhum. S6 comentei que seria bastante incomum uma menina da sua
idade se casar, vocé ndo acha? Com o tempo, ¢ claro que haverd um monte de rapazes
competindo pela sua mao.”

“E quanto a vocé, Eliza Caine?”, ela perguntou, inclinando-se para a frente e pegando um
lapis, cujo grafite bem apontado apertou devagar contra as costas da outra mio. “E casada?”

Hesitei, receosa de que ela se machucasse. “Nao”, eu disse. “Nao sou.”

“Mas vocé ¢ bem crescidinha. Quantos anos tem?”

“Quantos anos acha que eu tenho?”, perguntei, desejando que ndo continuasse o assunto.

“Sessenta e sete”, disse Eustace.

“Tenho vinte e um, seu menino insolente”, respondi, sorrindo para ele.

“Vinte e um e solteira”, disse Isabella. “Nao tem medo de ser largada as tragas?”

“Nao penso muito nisso”, respondi. Mentira.

“Nunca?”

“Nao. Afinal, tenho meu trabalho. Aqui em Gaudlin Hall. E estou satisfeita comele.”

“Mas preferiria ficar conosco a arranjar um marido?”, ela perguntou.

“Ora, eu nao sei”, disse, surgindo incerteza na minha voz.

“Nao quer ter seus proprios filhos? Nao ¢ enfadonho cuidar dos filhos dos outros?”

“Eu gostaria muito de ter filhos”, respondi. “Espero que isso aconte¢a um dia.”

“Mas, se vocé€ se casasse, nao poderia mais trabalhar, poderia?”, ela continuou, a voz cada
vez mais intensa, a argumentacdo cada vez mais contundente, a ponta do lapis cada vez mais
funda em sua pele, a ponto de eu achar que Isabella se furaria e sangraria.

“Por que nao?”, perguntei.

“Ora, quem cuidaria dos seus filhos? Nao poderia deixa-los a cargo de outra mulher, ndo ¢
mesmo?”

“Isabella!”, sussurrou Eustace, cutucando-a, com uma expressao angustiada no rosto, uma
mistura de medo e horror por ela estar fazendo aquelas observacdes aparentemente indcuas.

“Imagino que nao”, eu disse. “Creio que meu marido estaria trabalhando e eu dedicaria meu
tempo para cuidar dos filhos. E assim que o mundo funciona, afinal. Mas acontece que so
apenas hipdteses, Isabella, e...”

“Entdo, filhos sdo responsabilidade da mae”, ela continuou. “E nenhuma outra mulher
deveria tentar substitui-la.”

“Bom, acho que sim”, eu disse, sem saber onde ela queria chegar.

“Voc€ ndo permitiria, ndo €?”, ela perguntou. “Se alguém a pedisse em casamento, quero
dizer. E vocé dissesse sim. E tivesse filhos. Nao permitiria que outra mulher os criasse.”

“Nao”, eu disse. “Seria funcao minha.”

“Entdo vocé entende”, ela respondeu, reclinando-se e devolvendo o lapis a ranhura da
mesa, parecendo satisfeita.

“Entendo o qué?”, perguntei, sem a menor ideia do que ela estava querendo dizer, por mais
que pensasse no assunto.



“Tudo”, Isabella disse, com um suspiro profundo, desviando o rosto e olhando pela janela.
Observei-a durante o que pareceu uma eternidade; ela parecia ter entrado em algum tipo de
transe — e acabou por me deixar no mesmo estado. Somente quando Eustace falou saimos
dele.

“Srta. Caine”, ele disse baixinho, quase um sussurro, € me virei.

“Sim”, respondi. “Ao trabalho, criangas. Nao podemos jogar conversa fora o dia todo.
Hoje, vamos falar sobre os reis e rainhas da Inglaterra. H4 muita coisa para aprender sobre o
assunto e acho que vocés vao ficar fascinados pelas histérias.”

“Ja sabemos algumas coisas sobre reis e rainhas”, ele disse. “Uma vez, um rei ficou aqui
em Gaudlin Hall.”

Euri. “Verdade?”, perguntei, sem saber se ele estava fazendo graga.

“E verdade”, interveio Isabella, virando-se para mim outra vez, seus penetrantes olhos
azuis encontrando os meus. “Papai nos contou tudo. Foi hd muito tempo, claro. Mais de cem
anos. Em 1737, para ser exata. Quando nosso bisavd era o senhor de Gaudlin.”

“Em 173777, repeti, passando a lista na cabeca. “Entdo, o rei deveria ser...”

“Jorge 11, ela respondeu. “Nao disse que ele ndo estava inventando? Eu ndo teria sido tdo
rapida se fosse mentira, ndo ¢?”

“Nao, claro que nao”, eu disse. “Nao duvidei de vocé, Eustace, prometo”, acrescentei,
olhando para o menino, que abriu um sorriso luminoso. “Fiquei surpresa, s6 isso. O soberano,
aqui em Gaudlin Hall! Deve ter sido muito emocionante para todos.”

“Eu diria que sim”, respondeu Isabella. “Mas a rainha, Carolina de Ansbach, ficou doente
depois de uma caminhada pelo jardim. Ela passou por uma sangria no quarto ao lado do seu,
Eliza Caine, mas nao adiantou muita coisa. O médico era um tolo. Nao sabia como trata-la, foi
esse o problema. Esses médicos provincianos quase nunca sabem o que fazer. As vezes, vocé
¢ mais bem servido se deixar a natureza cuidar do corpo do que confiando em um médico de
Norfolk. Teria sido mais sabio ele se dedicar aos cavalos no estabulo ou ao cachorro de
Heckling, Pepper.” Olhei para ela, ao mesmo tempo achando graga e perplexa pela maneira
como falava; era evidente que se tratava de um discurso que tinha ouvido muitas vezes antes
— talvez as palavras viessem de seu pai, quando ele recontava aquela histéria para os
amigos, na mesa de jantar —, mas ver uma sintaxe tdo adulta sair da boca de alguém tao
pequeno era desconcertante, at¢ um pouco perturbador. “No fim, eles a levaram de volta a
Londres”, ela continuou. “Mas seu intestino rompeu e ela morreu. O rei ficou inconsolavel.
Ele amava muito a rainha, sabe? Nunca desposou outra mulher, apesar de ter vivido por mais
quase vinte e cinco anos. Muito honravel, ndo acha? Ele passou a detestar meu bisavd, por
causa da associacdo com o ocorrido. Nunca mais o convidou para visitar a corte. Foi uma
fonte de muito desgosto para meu bisavd, que apoiava a Coroa. Nossa familia sempre apoiou,
desde a Restauracdo. Ficamos do lado errado na Guerra das Rosas, mas isso foi ha muito
tempo. E fomos perdoados, mais tarde. De qualquer jeito, uma coisa como essa nunca se vai,
vocé nao concorda? Uma morte numa casa?”

“Mas vocé disse que a rainha ndo morreu aqui’”’, eu apontei.

“Nao estou falando da rainha”, ela respondeu, com um gesto de mdo na frente do rosto,
desprezando meu comentdrio, aparentemente muito idiota para ela. “E entdo, vamos estudar o



rei Jorge 11 hoje, Eliza Caine, ou vocé planejava ir mais para o passado? Aos Lancaster e
York, talvez, j& que os mencionei?”

“Mais para o passado”, eu disse, abrindo meu livro e virando as paginas até o capitulo
marcado. Senti uma leve corrente de ar percorrer a sala e desejei ter trazido meu casaco, mas
ndo tive vontade nenhuma de cruzar a casa vazia para busca-lo, passando pelo quarto em que
tinham sangrado Carolina de Ansbach, pobrezinha. “Pensei que podiamos comegar na captura
de Edmund Tudor e no inicio dessa dinastia triunfal, embora sanguinolenta.”

Olhei de relance para a janela e suspirei. Uma das criangas devia ter escrito no vapor
condensando quando eu ndo estava olhando. Era uma palavra tdo vulgar que me recusei a
prestar atengao nela.
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Aos domingos, eu e as criangas frequentdvamos a missa na igreja do povoado e, durante
aquelas primeiras semanas, eu me senti como um animal em exibi¢ao no zooldgico sempre que
entravamos € caminhavamos pela nave até o banco da familia, na primeira fila. Todas as
cabegas se viravam com aquela terrivel sutileza de quem ndo quer deixar 6ébvio que estd
olhando, mas seus olhos me trespassavam mesmo assim. No comego, acreditei ser por que as
criangas estavam sempre bem-arrumadas, mas aos poucos passei a suspeitar que eu era o foco
de interesse, e foi uma sensacdo sem precedentes, pois eu ndo estava acostumada a chamar
atencao.

Em paz e protegida pelas paredes da igreja, meu animo com frequéncia melhorava gragas
ao coral quase invisivel no balcdo atrds de nos. Descobri que esperava com ansiedade pelas
manhas de domingo e pela serenidade que a missa oferecia. O reverendo Deacons pregava
sempre com muita sensibilidade e, ao contrario de alguns sermdes que eu tinha ouvido em
Londres, suas palavras ndo soavam como se tivessem sido regurgitadas infinitas vezes para
outros frequentadores. Afinal, ele era um homem jovem e tinha muito entusiasmo pela
vocagao. Quando falava sobre bondade e amor pelo proximo, meus pensamentos quase sempre
divagavam até papai; as vezes, era dificil lidar com as emog¢des. Eu tinha me adaptado bem a
Norfolk, ou pelo menos era o que pensava, mas minha partida brusca de Londres, tdo cedo
apos sua repentina morte, me deixara emocionalmente fragil e, agora que as coisas estavam
mais calmas, percebi que minha mente voltava para ele mais vezes, sempre que eu estava
sozinha ou na igreja. A saudade era terrivel, era essa a verdade. Eu sentia falta das nossas
conversas, sentia falta até dos livros de insetos, € me arrependi de ndo ter guardado um deles,
em vez de oferecer todos ao sr. Heston, do Museu Britanico. “Cuidarei de vocé para sempre”,
ele tinha me dito quando voltei da Cornualha. “Manterei vocé a salvo.” Agora que ele tinha
partido, quem cuidaria de mim? Quem me protegeria? Quem me manteria a salvo, se eu
corresse perigo?

Depois de um sermdo especialmente tocante, quando estava a beira das lagrimas por
relembrar como tinhamos sido felizes juntos, eu disse as criangas que queria ficar um pouco
mais para algumas Ultimas oragdes pessoais € combinamos de nos reencontrar dali a poucos
minutos, na bomba de agua do vilarejo, de onde saia a estrada que levava a Gaudlin Hall. O
restante da congregacgao foi embora, como de costume; eu me ajoelhei com urgéncia, meu rosto
nas maos, e rezei ao Senhor, pedindo descanso eterno para a alma de papai; roguei para que
ele ainda estivesse olhando por mim e me protegendo. Quando levantei a cabega outra vez,
descobri que tinha chorado e, para meu constrangimento, o reverendo Deacons me encarava
enquanto arrumava objetos no altar. Sentei no banco e ele se aproximou de mim e arriscou um



SOTTiSO.

“Voce estd bem?”, perguntou.

“Sim, obrigada”, respondi, um pouco vermelha. “Desculpe, ndo era minha intencdo fazer
papel de boba.”

Ele sacudiu a cabega e chegou mais perto, sentando-se no banco diante de mim e virando o
tronco para me ver frente a frente. Tinha um rosto afetuoso; gostei dele por isso. “Nao ha nada
para se desculpar”, ele disse, dando de ombros. “Srta. Caine, ndo ¢?”

“Sim, 1sso mesmo.”

“A nova governanta na mansdo?” Concordei outra vez e ele virou um pouco o rosto, sua
expressao se tornando mais preocupada. “Creio que devo lhe pedir perdao.”

Levantei uma sobrancelha, sem entender o que quis dizer comisso. “Por qué?”, perguntei.

“A senhorita esta aqui faz algumas semanas. Ja a vi no vilarejo e aqui, na missa, mas nao fui
visitd-la. Para me apresentar. Espero que ndo tenha uma ma impressdo de mim por causa
disso.”

“De jeito nenhum”, respondi, sacudindo a cabeca — na verdade, eu ndo tinha nem cogitado
que ele faria o esfor¢o de me visitar. Afinal, quem era eu? Nada além de uma criada. Uma
governanta. Nao era a senhora de Gaudlin Hall, mesmo que fosse a tinica mulher na mansao.
“Imagino que o senhor seja um homem muito ocupado.”

“Sim, eu sou”, ele disse, concordando devagar com a cabega. “Mas isso ndo ¢ justificativa.
Devia ter arrumado tempo. Pensei comigo mesmo que precisava conversar com voce€, mas...”
Ele estremeceu de leve e fiquei com a impressao de que alguma coisa naquele lugar o
incomodava. “Bom, pe¢o perdao, em todo caso”, continuou depois de uma pausa, sacudindo a
cabeca para se livrar de qualquer pensamento que tivesse sobrado; “Como estio as coisas?”

“Bem”, respondi. “As criangas sdo encantadoras.”

“Sao singulares, de fato”, disse o reverendo Deacons, pensando no assunto. “Tém um
coragao bondoso, ¢ claro, mas eles ja sofreram muito. Isabella ¢ uma menina de inteligéncia
extraordindria. Imagino que algum dia se torne esposa de um homem brilhante. E o futuro de
Eustace também ¢é promissor.”

Franzi o cenho, reparando em apenas uma palavra do que ele tinha dito. “Sofreram?”,
perguntei. “Como?”’

Ele hesitou. “Todos sofremos, ndo ¢, srta. Caine? A vida ¢ feita de sofrimento, até o grande
dia do Juizo Final, quando a paz e a equanimidade serdo restauradas para aqueles que forem
puros de corpo e espirito.”

Levantei a sobrancelha. Eu mal conhecia o reverendo Deacons, claro, mas achei que aquele
comentario de alguma maneira ndo combinava com ele. “Quando o senhor disse que eles
sofreram”, insisti, “parecia se referir a algo especifico. Pode me explicar o que quis dizer?”

“Eles passaram por mudangas drasticas na vida”, o reverendo Deacons respondeu,
baixando os olhos e examinando a capa de seu livro de oragdes; reparei nas letras AD
gravadas nela. “Quer dizer, nos ultimos doze meses, voc€ €... deixe-me ver... a sexta
governanta em Gaudlin Hall.”

Eu o encarei, chocada. Era uma informagdo nova para mim, obviamente. “Sexta?”,
perguntei. “O senhor deve estar enganado. Sou a segunda. A srta. Bennet era a governanta



antes de mim. Ela decerto esteve aqui durante um bom tempo, nao?”’

“Ah, ndo, nao”, disse o reverendo. “A srta. Bennet ficou aqui apenas um més. Se tanto.”

“Um més?”, perguntei. “Mas ndo consigo entender. Por que foi embora tdo rapido? E, se o
senhor estiver certo, e as outras quatro? Nao podem ter ficado muito mais tempo do que isso,
se sou a sexta governanta em doze meses.”

O vigario aparentou desconforto, como se lamentasse ter comecado aquela conversa. Ele
parecia desejar a seguranga de seus aposentos eclesiasticos para esperar pelos prazeres do
almog¢o dominical e de uma caminhada vespertina com seu cachorrinho. “O sr. Raisin”, ele
disse. “Ele é quem deveria discutir esses assuntos com vocé. E o responsavel pela
propriedade, afinal.”

O sr. Raisin! Aquele homem de novo! Para meu constrangimento, enrubesci ao ouvir seu
nome. Ele tinha passado pela minha cabe¢a mais de uma vez nos ultimos dias.

“Tentei conversar com ele”, respondi, irritada com minha propria tolice, uma nota de
desgosto evidente em meu tom de voz. “Alias, varias vezes. Mas ¢ um homem dificil de
contatar. O assistente dele, o sr. Cratchett, mantém controle total de sua agenda. Imagino que
seja mais facil entrar no Reino dos Céus do que no escritdrio do sr. Raisin.”

O reverendo Deacons levantou uma sobrancelha e desviei o rosto, perguntando-me se
aquela observacao tinha sido um sacrilégio. “Desculpe”, acrescentei, depois de um momento.
“Mas ¢ muito frustrante. Ndo consigo respostas em lugar nenhum. As vezes, sinto-me muito
solitaria.”

“A senhorita deveria ser mais insistente”, ele respondeu, em tom gentil. “Nao deixe que
Cratchett diga o que pode ou ndo fazer, quem pode ou nido pode encontrar. Tem o direito de
saber, afinal”, ele continuou, a voz mais contundente, provocando-me calafrios. “Uma mulher
na sua situacao. Por Deus, vocé ¢ quase uma menina. Tem o direito de saber!”

Varias davidas surgiram na minha cabeca, mas hesitei, tentando escolher a pergunta certa.
Eu suspeitava que, se pressionasse demais o reverendo Deacons, ele se fecharia por completo
e repetiria que eu devia falar com o sr. Raisin — mas também sentia que havia coisas que ele
me contaria, coisas que ele queria me contar, s€ a0 menos eu conseguisse encontrar o jeito
certo de perguntar.

“O senhor disse que sou a sexta governanta em um ano”, repeti, baixinho, tentando eliminar
qualquer sugestio de insisténcia na minha voz. “Os pais das criangas partiram faz tanto tempo
assim?”

“Sim”, ele respondeu. “Faz pouco mais de um ano, na verdade.”

Franzi o cenho. Que tipo de pais abandonariam os filhos por um periodo tdo extenso? Sim,
claro, eles tinham dinheiro, e viajar era muito mais facil que no passado. Ora, eles podiam
pegar um navio de Southampton para a Francga e estar em Roma dentro de poucas semanas, se
quisessem e nao perdessem tempo no caminho. Era assim que viviam as classes abastadas,
ndo era? Pelo menos, era o que eu achava, baseada nas minhas leituras. Partiam em grandes
viagens pela Europa. Alugavam casas de campo na Itidlia e mansdes na Mesopotamia. Faziam
cruzeiros pelo Nilo e passavam tardes bebericando coquetéis no Bésforo. Nao eram como eu,
condenada a uma existéncia vivida em um unico lugar, sem nenhuma possibilidade de
mudanca. Mas abandonar os filhos com tdo pouca idade? Eustace fez oito anos e eles nao



estavam. Era ultrajante. Considerarem-se de classe alta era uma fraude, se davam tdo pouca
importancia a seus pequenos. Eram como animais que devoravam os filhotes.

“E as outras quatro governantas”, continuei. “Elas fizeram como a srta. Bennet?
Trabalharam por um periodo curto e entdo publicaram um antincio pedindo uma substituta? Os
cavalheiros do Morning Post esperam pela chegada do meu antincio a qualquer momento?”

O reverendo Deacons franziu as sobrancelhas e pareceu tomado por uma angustia profunda.
“Apenas a srta. Bennet fez o anuncio ela mesma”, ele explicou. “O sr. Raisin publicou os
outros.”

“Bom, ja ¢ um comeg¢o. Mas essas outras quatro... Por que foram embora? Nao gostaram da
casa? Como seria possivel, se ¢ tdo bonita? Nao se apegaram as criancas? Nao posso
acreditar, pois sdo tdo...” Busquei a palavra certa. Amaveis ndo eram, com certeza.
Acolhedoras? Também ndao. Companhias prazerosas? Nao exatamente. No fim, usei a palavra
que ele mesmo tinha usado para descrevé-las: “Inteligentes”, eu disse. “E interessantes.”

“Nao teve nenhuma relacdo com a casa nem com as criangas”, ele respondeu, as palavras
agora surgindo com afobacao, e pude perceber que eu o estava colocando sob muito estresse
— mas nao tinha a menor intengdo de parar.

“Entdo, o qué? Por que foram embora?”

“Elas ndo foram embora!”, ele respondeu, levantando a voz, quase gritando comigo, € o
som ressoou pela igreja, ricocheteando pelas paredes macigas de pedra e ecoando na camara.
“Elas morreram.”

Eu o encarei. Fiquei aliviada por estar sentada, pois senti um pouco de tontura com aquelas
palavras. “Morreram?”, repeti, enfim, minha voz saindo quase como um sussurro. “Todas?
Como?”

“Nao, ndo todas”, ele respondeu, dando as costas para mim, desesperado para sair dali. “A
primeira, a srta. Tomlin, morreu. Em circunstancias terriveis. E as outras trés, a srta. Golding,
a srta. Williams e a srta. Harkness. Elas todas morreram também. Mas a srta. Bennet, sua
antecessora, sobreviveu. Houve aquele incidente pavoroso, claro, que provocou sua partida,
mas ela sobreviveu.”

“Que incidente?”, perguntei, inclinando-me para a frente. “Por favor, ndo sei nada sobre
essas coisas. Imploro que me conte.”

Ele se levantou e fez que ndo com a cabecga. “Ja falei demais”, ele respondeu. “Existem
certas coisas que... Existem confidencialidades, srta. Caine. Pode entender? Pedi que
conversasse com o sr. Raisin sobre essas questdes, € agora rogo para que faca isso. Se tem
perguntas, faca-as para ele. Se tem preocupacdes, peca que ele tome providéncias. Se tem
problemas espirituais, entdo, sim, venha falar comigo, mas ndo no que diz respeito aos
acontecimentos dos ultimos doze meses em Gaudlin Hall. Enterrei muitas de suas antecessoras
e ndo tenho a menor vontade de enterrar mais uma. Agora, peco desculpas, receio ter me
comportado de maneira inadequada e a deixado com mais perguntas do que respostas, mas
preciso ir.”

Concordei com a cabeca; era evidente que ele ndo me contaria mais nada. Levantei-me,
cumprimentei-o € segui pela nave na dire¢ao do dia ensolarado. Quando passei pela porta,
olhei para trds e vi o reverendo Deacons indo até o primeiro banco e se sentando com pesar, o



rosto enterrado nas maos. Observei por um instante e sai.

Na rua, olhei em volta em busca das criangas, que nao estavam a vista. Mas vi o dr. Toxley
e a esposa — o casal que tinha me resgatado na minha primeira noite em Norfolk, quando
quase me joguei sob o trem que se aproximava.

“Srta. Caine”, disse a sra. Toxley, contente por me ver. “Como esta?”

“Muito bem, obrigada”, respondi. “Que bom que encontrei vocés. Faz tempo que gostaria
de convida-la para um cha da tarde na mansao. Quarta-feira, talvez?”

Eu ndo tinha pensado naquilo antes, claro; a ideia me ocorreu somente naquele momento.
Mas nao tinha nenhuma companhia, nenhum amigo. E a sra. Toxley era apenas alguns anos
mais velha do que eu. Por que ndo convida-la para um cha? Sim, eu era apenas uma
governanta e ela, a esposa de um médico, mas e dai? O sorriso dela diminuiu um pouco e
percebi o desconforto do marido, que ajeitou a postura.

“Ora, ¢ claro”, a sra. Toxley respondeu, gaguejando de leve, talvez surpresa pela
espontaneidade absurda do convite. “Mas por que ndo nos encontramos na casa de cha da sra.
Sutcliffe, aqui no vilarejo? Nao seria mais conveniente para vocé?”

“Adoraria que vocé viesse até Gaudlin Hall”, eu disse.

“Ela faz tortas deliciosas. Acho que vocé gostaria de...”

“Por favor”, insisti, estendendo a mao e tocando seu cotovelo, um gesto incomum para mim;
eu ndao era uma mulher tatil. “Por favor, venha a Gaudlin Hall. Que tal na quarta-feira, as
trés?”

Ela olhou para o marido, que parecia muito angustiado; entdo pareceu ter sido tomada por
um senso de independéncia, pois concordou com a cabega, sem dizer nenhuma palavra. Sorri.
“Obrigada”, eu disse. “Entdo nos vemos em breve. Agora, por favor, ndo me considerem mal-
educada, mas acabo de ver o sr. Cratchett saindo do pub e preciso ter uma palavra comele.”

Os Toxley observaram, estupefatos, eu me afastar com a mesma postura de urgéncia com a
qual tinha me aproximado e andar na dire¢do do assistente do sr. Raisin, que, ao me ver,
levantou uma sobrancelha, deu meia-volta e seguiu na diregdo oposta.

“Sr. Cratchett?”, chamei, mas ele me ignorou. Por isso, chamei mais alto — “Sr. Cratchett!
Por favor!” —, em um volume que ndo lhe deu alternativa além de se virar, assim como
fizeram véarios outros moradores que passavam por ali e olharam para mim como se fosse um
mau elemento.

“Ah, srta. Caine”, ele disse. “Que prazer vé-la.”

“Vamos direto ao assunto, sr. Cratchett”, respondi. “Quero avisa-lo que passarei no
escritorio para uma reuniao com o st. Raisin na manha de terga-feira, as onze. Vou precisar de
uma hora e prefiro que ndo nos interrompam durante esse periodo. Espero que ele esteja livre
neste horario, mas ¢ bom que vocés dois saibam que, se ndo for o caso, estou disposta a ficar
na sala de espera até que ele me receba. Levarei um livro para passar o tempo. Levarei dois
livros, se precisar. Levarei a obra completa de Shakespeare, se ele insistir em me manter
esperando para sempre, € as pe¢as ajudardo a passar o tempo. Mas ndo vou embora até¢ que
tenha conversado com ele, estamos entendidos? Tenha um bom domingo, sr. Cratchett.
Aproveite para almogar. Esta fedendo a uisque.”

Com isso, dei meia-volta e me afastei, sem diivida o deixando completamente chocado no



meio da rua e irritado com a minha audacia — mas fiquei muito satisfeita comigo mesma por
ter feito todo aquele discurso improvisado sem tropecar em nenhuma palavra. Terca-feira,
onze horas. Agora havia um hordrio marcado e eu conseguiria respostas. Olhei para a frente,
quase rindo pela for¢ca da minha determinagdo, e fiquei contente quando vi Isabella e Eustace
perto da bomba de agua, conforme eu tinha mandado, brincando com gravetos e uma bola.

“Venham, criancas”, eu disse, passando por eles a passos largos, sentindo-me uma nova
mulher. “Nao vamos perder tempo. O almogo nao se prepara sozinho.”
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Minha sensacao de bem-estar continuou durante o almoco e durou até o inicio da tarde,
quando a estranha mistura de emog¢des que eu tinha experimentado naquela manha — luto,
incompreensao, frustragdo e euforia — pareceu se assentar em um estado de melancolia.
Caminhei pelo terreno da propriedade, minha mente perturbada pelas coisas que tinha
descoberto, ou deixado de descobrir, desde o instante que acordei. A sexta governanta em
apenas um ano! Parecia algo extraordindrio. As primeiras quatro, mortas; a quinta tinha
disparado pela estagdo Thorpe com tanta pressa que quase me derrubou em sua urgéncia de ir
para longe. O que aconteceu com todas elas? O que as levou a destinos tao terriveis?

Ao seguir na dire¢ao da mansao e olhar para a janela do meu quarto no terceiro andar, fui
tomada por uma distinta sensacdo de desconforto e abracei meu proprio corpo, esfregando os
bragos para oferecer um pouco de calor aos meus ossos. Perguntei-me se as governantas
anteriores tinham usado o mesmo quarto que eu — afinal, havia pelo menos uma duzia na
mansdo, portanto era bem possivel que ndo —, mas fiquei arrepiada ao imaginar tal
possibilidade. Ja tinha me ocorrido quao bem-arrumado era o aposento; ndo se tratava de
instalacoes tipicas a se oferecer para um criado (eu imaginava). Era muito espagoso e a vista
do jardim era excepcional. Se ndo fosse pelas janelas seladas, teria sido quase perfeito.
Observei a janela em questao e suspirei. Talvez as criangas tivessem me dado um quarto novo,
sem mas lembrancas associadas a ele?

Porém, ao olhar para o quarto, fui surpreendida por uma figura de pé atrds da cortina,
inclinando-se para a frente e olhando para mim. Era dificil identificar quem era, pois a renda
branca estava entre ela e o vidro, e franzi o cenho, certa de que devia ser Isabella. (Eustace
ndo me parecia o tipo de menino que teria interesse em vasculhar os pertences alheios.) Era
exatamente por 1sso que eu ndo deixava minha porta aberta, pensei. Queria manter pelo menos
aquele tantinho de privacidade. Observando a figura, vi que se mexeu e entdo se afastou da
janela; caminhei pela porta da frente da casa, preparando-me para ser dura com a menina,
quando, para meu espanto, vi Isabella na sala a minha esquerda, sentada no sofa, as pernas
esticadas, envolvida na leitura. Fiquei surpresa, para dizer o minimo, € at¢ um pouco
decepcionada. Entdo era Eustace! Talvez tivesse superestimado seu carater. Nao gostava da
ideia de repreendé-lo, pois o considerava um menino adoravel, mas era impossivel evitar;
precisariamos ter uma conversa. Comecei a seguir na direcdo da escada para subir até o
quarto, mas, antes que eu pudesse fazé-lo, Eustace surgiu ao lado da irma, onde antes estava
fora de vista, acompanhado por Pepper, o cachorro de Heckling, que olhava para o teto e
rosnava com uma voz grave € seca, uma das patas traseiras batendo no chdao com urgéncia,
como se estivesse se preparando para atacar.



Sem medo nenhum, subi as escadas para o primeiro andar, virei a esquerda, continuei pela
escada maior que levava ao segundo andar e caminhei pelo corredor que conduzia ao meu
quarto, abrindo a porta de um jeito brusco e olhando a volta pronta para confrontar o invasor.

Para meu assombro, ndo havia ninguém ali. Conferi o entorno, totalmente confusa. Fazia
menos de um minuto que eu tinha visto a figura atras da cortina, e ndo havia a menor chance de
alguém ter saido do quarto e descido as escadas sem passar por mim no caminho. Abri o
guarda-roupa, olhei embaixo da cama, mas o quarto estava vazio. Quase cai na risada. Tinha
imaginado tudo aquilo? Os acontecimentos do dia tinham embaralhado minha mente e minha
imagina¢ao? Suspirei. Era a Uinica explicagdo possivel. Mas tive tanta certeza!

Fui até a janela e abri a cortina, colocando minhas duas mios contra os imensos vidros
lacrados, na mesma posicdo que tinha imaginado a figura; agora exausta, fechei os olhos e
relaxei o corpo contra a janela. O que aconteceu em seguida ndo durou mais do que dez
segundos, talvez quinze, no maximo, mas lembro como se ainda estivesse mergulhada naquele
horror, e juro que pareceu durar uma hora.

A janela, impossivel de abrir, selada com betume derretido, escancarou-se, o vidro
projetando-se para fora; uma ventania entrou no quarto conforme um par de maos — Eu as
senti! Senti aquelas duas maos! — empurrou minhas costas com for¢a, levantando-me do chao
com tanta determinacdo quanto aquele vento terrivel naquela tarde que voltei da minha
primeira visita ao vilarejo; empurrando-me com tanto impeto quanto a forca invisivel que
tentou me jogar sob o trem na estacdo Thorpe. Meu corpo caiu pela abertura e, na fragdo de
segundo em que sai do quarto, meus olhos se arregalando diante da queda de quinze metros até
o chao, que sem duvida nenhuma me mataria, outro par de maos, de outra entidade invisivel —
maos maiores, essas; mais fortes —, me empurraram, chocando-se contra mim como se eu
estivesse sendo espancada, esmagando-me, for¢ando-me para dentro do quarto. O vento 14
fora rugiu e perdi o folego; foram segundos tao chocantes que nao pude entender o que estava
acontecendo, nem mesmo sentir medo — nao ainda. Mas nao tinha terminado. As maos atras
de mim atacaram de novo e sai pela janela outra vez, o chdo do quarto desaparecendo sob
meus pés, o solo 14 embaixo, onde meu corpo seria destrocado, chamando-me para a morte;
mas, novamente, antes que eu pudesse cair, o segundo par de mdos me empurrou de volta para
dentro, com ainda mais forga, tanta que provocou dor como eu nunca tinha sentido antes, e cai
no quarto, despencando no chdo, debatendo-me para chegar na parede oposta, contra a qual
bati as costas com tanta for¢a que gritei; conforme o fiz, a janela se fechou em um movimento
brusco e o vento morreu no mesmo instante. Fiquei largada ali, petrificada e chorando, meu
corpo inteiro dominado pela dor, sem entender o que tinha acabado de se passar.

Devo ter ficado ali por meia hora, incapaz de me mexer, temerosa do que poderia acontecer
se eu tentasse levantar, mas, enfim, senti que o quarto estava em paz. Devagar, com muito
cuidado, fiquei em pé. Abri meu vestido e olhei para minha barriga. Estava com uma marca
profunda, uma contusdo grande, vermelha e sensivel ao toque; eu tinha certeza de que a cor
mudaria e aquilo ficaria mais dolorido nos préoximos dias. Se pudesse ver minhas costas, sem
davida encontraria marcas parecidas. Determinada a lutar contra o medo, fui até a janela mais
uma vez e estendi as maos para os trincos, hesitante, receosa de toca-los — mas, de algum
jeito, sabendo que minha provagdo estava terminada. Tentei abri-los, mas ndo se mexeram.



Estavam tdo lacrados quanto antes. Era como se nunca tivessem sido abertos.

Desmoronei na cama e senti um profundo grito de medo subir pela garganta; fechei a boca
com as maos para impedi-lo de sair. O que tinha acontecido naqueles quinze segundos? Como
uma coisa daquelas poderia acontecer? Nao tinha sido minha imaginacdo, pois meus
machucados eram reais. Havia uma presenca naquela casa, alguma coisa profana; uma nocao
que eu antes desprezara como fantasia tomou conta de mim ¢ me disse que aquela era a
verdade. Mas havia outro fator, algo que eu ndo tinha cogitado antes.

Eram duas presengas.
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Se o sr. Cratchett ficou desesperado para me evitar na tarde de domingo, ele parecia
resignado com minha visita quando cheguei ao escritorio do sr. Raisin na manha de terca-feira,
pouco depois das onze. Eu tinha 1do a pé de Gaudlin Hall ao vilarejo, percurso que demorou
quase uma hora, mas infinitamente preferivel a dresina. Os machucados no meu corpo tinham
se aprofundado e mudado de cor, assumindo um tom desagradavel aos olhos € uma maciez
aflitiva ao toque. Por algum motivo, achei que caminhar talvez aliviasse a pressdo sobre os
ferimentos. Além disso, eu gostava da ideia de passear — meu animo tinha chegado a niveis
tdo baixos que eu torcia para o ar fresco me oferecer algum estimulo.

Como era de esperar, dormi muito mal na noite de domingo, depois daquele incidente
assustador. Nao quis descer para conversar sobre o ocorrido com as criangas € me vi na
infeliz condi¢ao de ndo ter ninguém com quem falar sobre o assunto. Nenhum amigo, nenhuma
familia, nenhum confidente que pudesse me ajudar. Desejei ter sido abengcoada com um irmao
mais velho, alguém que pudesse cuidar dos meus sofrimentos como se fossem seus, ou que
minha irmd mais nova, Mary, tivesse sobrevivido para me fazer companhia. Mas ndo havia
ninguém, claro. Eu estava sozinha.

Considerei a possibilidade de trocar de quarto e me mudar para um dos muitos aposentos
vagos no segundo ou no terceiro andar da mansdo, mas duvidava que o espirito com tanto
rancor pela minha presenca desistisse por uma alteracdo tdo irrelevante. Afinal, ele tinha
tentado me impedir de entrar na casa quando me for¢ou a descer da dresina; agora tentava me
tirar de la com métodos mais violentos. Pensei em escrever para minha antiga chefe, a sra.
Farnsworth, para pedir conselhos, mas mudei de ideia, sabendo que colocar tais angistias no
papel me faria parecer uma lunatica. Ela responderia que eu estava imaginando coisas ou
contaria em segredo para os professores da St. Elizabeth’s que eu tinha comegado a beber
para aliviar a dor do luto. Mas, mesmo que os outros duvidassem de mim, eu ndo podia
duvidar também, pois os machucados no meu corpo eram prova suficiente do ataque; eram
feridas que eu mesma ndo poderia ter causado, tampouco poderiam ter sido inventadas pelas
fantasias de uma mente perturbada.

Por isso, decidi permanecer onde estava. Mas fiquei com medo, claro. Minha vida, assim
como a das governantas anteriores, corria perigo. Nas horas mais sombrias da madrugada,
quando o temor e a ansiedade ameagavam me subjugar, cogitei a ideia de fazer a mala e roubar
a €gua e a charrete de Heckling para seguir até a estacdo Thorpe e depois para Londres,
Cardiff ou Edimburgo — ndo importava onde. Mas havia uma coisa, ou melhor, duas coisas
que me impediram de tomar uma atitude tdo drastica: Isabella e Eustace. Eu ndo podia deixa-
los sozinhos com a presenga na casa; se ela tinha me ferido — eu, uma mulher adulta —, que



mal poderia causar a duas criangas indefesas? Nao me sentia corajosa, mas tive bom senso
suficiente para saber que ndo podia deixar Norfolk com a consciéncia limpa se houvesse
alguma chance de eles serem machucados. At¢ mesmo a srta. Bennet tinha sentido esse peso.
Quando chegou a manha, eu tinha decidido enfrentar aquela experiéncia, entendé-la — e, se
fosse necessario, derrota-la.

“Srta. Caine”, disse o sr. Cratchett, levantando-se e oferecendo um sorriso obsequioso
quando entrei. “Encantando em vé-la.” Ele devia ter se apressado no barbear matinal, pois
havia duas marcas de sangue seco no seu rosto, uma acima da boca e outra embaixo do queixo;
era algo que ndo lhe dava nenhuma dignidade.

“Bom dia, sr. Cratchett”, respondi, sorrindo para ele. Nao sentia a mesma determinagao
inabalavel de quando o abordei depois da missa; mais uma vez, estava pronta para ser
subjugada pelo fato de ali estarem dois homens do mundo, cavalheiros de negdcios e
propriedade, enquanto eu ndo passava de uma governanta, dependente do meu cargo para ter o
que comer ¢ onde dormir. “Espero que ndo tenha me considerado muito petulante no
domingo”, acrescentei, tentando eliminar qualquer animosidade. “Mas o sr. Raisin se revelou
um homem com uma agenda muito cheia.”

“Ah, ndo se preocupe com isso, senhorita”, ele disse, sacudindo as maos no ar de um jeito
exagerado. “Nao tem nenhum motivo para se desculpar, garanto.”

“O senhor € muito gentil”, respondi, segurando-me para ndo revelar que eu ndo tinha pedido
desculpas, apenas oferecido uma explicagao.

“Srta. Caine, eu e a sra. Cratchett j4 somos casados ha quase trés anos. Se existe uma
condi¢do com a qual estou acostumado ¢ a tendéncia do sexo fragil a sofrer de ansiedade
nervosa.”

Ele fez uma reveréncia educada e cogitei pegar o grande peso de papel sobre sua mesa —
que tinha o formato da Irlanda — e golpear seu cranio. Algum tribunal nesse mundo me
condenaria?

“Sim”, eu disse, desviando o rosto e tentando manter a irritacao a distancia. “Mas espero
que o sr. Raisin tenha conseguindo encontrar algum tempo para mim na agenda.”

“Nao sem certa dificuldade”, ele respondeu, determinado a deixar claro que ainda estava
no comando por ali. “Mas, felizmente, consegui fazer certos, como posso dizer, ajustes nas
pecas do tabuleiro. Um compromisso daqui movido para 1l4; uma reunido desta tarde
remarcada para outro dia da semana...” Ele mexeu as mdos a minha frente como se estivesse
envolvido no processo literal de mover pegas. “Em resumo, o que precisava ser feito foi feito.
E fico contente de informa-la que o sr. Raisin reservou algum tempo para a senhorita.”

“Obrigada”, eu disse, aliviada. “Devo...?” Indiquei a outra sala com a cabeca,
perguntando-me se deveria entrar direto, mas ele fez que ndo e me conduziu para uma poltrona
que ndo estava ali na minha primeira visita.

“Ele recebera a senhorita em breve”, respondeu o sr. Cratchett. “Por favor, aguarde ate ele
estar pronto. Receio ndo ter nenhum material de leitura para senhoras por aqui. O Unico
periodico que recebemos ¢ a edicao diaria do Times. Tenho certeza de que achara muito
tedioso. So fala de politica, crimes e questdes relacionadas a economia.”



“Bom, vou dar uma olhada para ver se ha alguma noticia sobre as novas tendéncias em
chapéus”, eu disse, sorrindo. “Ou talvez uma receita saborosa ou uma técnica de trico.”

Ele suspirou, pegou o jornal, entregou-me e voltou para tras da mesa; colocou o pincené no
nariz e retomou seus escritos. Logo depois, a porta se abriu atras dele e, sem que o dono dela
saisse da sala, uma voz chamou o nome do sr. Cratchett; ele, por sua vez, informou-me que eu
poderia entrar.

“Srta. Caine”, disse o sr. Raisin quando entrei. Ele estava sentado atrds da mesa, com
camisa, gravata e colete, preparando um cachimbo, tentando acender o tabaco no fornilho, o
que ndo parecia estar sendo facil. Depois de um momento, o fosforo apagou e ele acendeu
outro, puxando ar pela piteira até que a brasa, enfim, acendeu.

“Meu tabaco secou”, ele explicou, indicando o sofd encostado na parede; fui me sentar
enquanto o sr. Raisin pegou um casaco em um cabide e vestiu, depois se acomodou em uma
poltrona a minha frente. Para minha surpresa, senti um conforto extraordinario por estar em
sua presencga outra vez. “Mas ¢ culpa minha, claro. Deixei na sala ontem a noite e me esqueci
de tampar. Sempre que faco isso tenho problemas.”

“Meu pai era um grande adepto do cachimbo”, eu disse, apesar do cheiro da fumaca que
vinha do sr. Raisin ndo ser o mesmo do que papai gostava — pelo que fiquei agradecida, pois
tinha certeza de que a memoria ativada pelo cheiro caracteristico do fumo de papai teria me
arrebatado.

“E um relaxante maravilhoso”, ele comentou, sorrindo para mim. “Sir Walter Raleigh foi
um sujeito extraordinario.” Olhei para ele, sem entender, e entdo me lembrei de que era o
explorador que tinha trazido o tabaco para o Novo Mundo. “Vocé sabia que, depois da
execucdo de Sir Walter”, ele continuou, tirando o cachimbo da boca e apontando a piteira na
minha diregdo, “a viuva carregava a cabe¢a dele em uma bolsa de veludo para onde quer que
fosse?”

“Nao, ndo sabia”, respondi, levantando uma sobrancelha.

“Nao acha que ¢ uma coisa inusitada a se fazer?”

“Ela deve té-lo amado muito”, eu disse, dando de ombros, o que fez o sr. Raisin cair na
risada.

“Tenho muito apreco pela minha esposa, srta. Caine”, ele me contou. “Muito apreco. Mas
garanto que, se a cabeca dela fosse cortada no Old Palace Yard por traicao, eu enterraria com
o resto do corpo, nio carregaria comigo. Acho um tanto macabro, nio concorda? E levar
tristeza a um nivel absurdo.”

“O luto pode causar reacoes estranhas nas pessoas”, eu disse baixinho, passando o dedo
pela madeira polida da mesa que nos separava. Por algum motivo, senti um nd no estdmago
com aquelas ultimas afirmagdes e tive uma vontade quase incontrolavel de sair correndo da
sala e ir o mais longe possivel, independentemente de quantas perguntas quisesse fazer.
“Nenhum de nos pode ser responsabilizado pelo que faz nesses momentos.”

“Hum”, respondeu o sr. Raisin, pensando no assunto, mas ndo parecendo convencido. “E o
que o seu pai fumava? Ele gostava de Old Familiar, como eu?”

“Johnson’s Original”, eu disse, sacudindo a cabeca, sentindo-me um tanto distraida.
“Conhece?”



“Sim. Mas ndo ¢ meu preferido. Prefiro aromas mais adocicados.”

“O cachimbo de papai cheirava a canela e castanhas”, comentei. “Combinagao esquisita, eu
sei, mas, sempre que ele acendia, de tardezinha, quando lia perto da lareira, o cachimbo
ficava em sua mao e o aroma de canela e castanhas enchia a sala. Dava uma sensacao de
seguranga.”

O sr. Raisin meneou com a cabeca. “A morte foi inesperada?”, ele perguntou.

“Fo1 uma doenca um tanto repentina”, respondi, desviando o rosto e olhando para o tapete.
“Causada por exposi¢do ao frio e a chuva.”

“Era um senhor de idade?”

“Nao, nem tanto”, eu disse. “Mas a satide dele ndo andava boa fazia algum tempo. Eu me
culpo por ter permitido que ele saisse naquela noite, com o clima tdo ruim, mas ele insistiu.
Acontece que iamos para uma leitura de Charles Dickens, que recitaria uma de suas historias
de fantasmas em Londres, bem perto de onde mordvamos.”

“Ah, sim”, respondeu o sr. Raisin, abrindo um sorriso que iluminou seus tragos ja atraentes.
“Quem nio admira o sr. Dickens? Leu o mais recente? Nosso amigo em comum? E um pouco
fantasioso, na minha opinido. Espero que o proximo seja melhor.”

“Nao, senhor, ndo 1i”, eu disse. “Nao recebemos peridodicos em Gaudlin Hall.”

O sr. Raisin suspirou. “Entdo as coisas mudaram bastante desde os tempos aureos daquela
casa”, comentou. “O sr. Westerley recebia todos os jornais importantes. E Household Words,
claro. lllustrated Times. All the Year Round. Tudo o que vocé imaginar. Ele era um leitor
avido. Gostava de ficar informado sobre os acontecimentos. Assim como o pai dele. E claro
que o problema com o velho sr. Westerley era que ele...”

Ocorreu-me que o sr. Raisin estava jogando conversa fora para passar o tempo. Quanto
mais falasse sobre meu falecido pai, Charles Dickens ou a variedade de periddicos
disponiveis para aqueles que podem pagar, menos tempo haveria para responder a minhas
perguntas. Os minutos passariam, simples assim. Os ponteiros do reldgio se aproximariam do
meio-dia e, antes que eu me desse conta, seu arrojado assistente estaria ali, conduzindo-me
para fora, insistindo que havia muitos outros compromissos agendados para o dia e que meu
tempo tinha acabado.

“Sr. Raisin”, eu disse com firmeza, e ele me encarou, arregalando os olhos, com a
expressao espantada de alguém que ndo esta acostumado a ser interrompido, muito menos por
uma mulher. Ele parecia ndo saber como lidar com a situagdo. “Pe¢o desculpas, mas sera que
podemos ir direto ao assunto? Tem muitas coisas que gostaria de discutir com o senhor.”

“E claro, srta. Caine, é claro”, ele respondeu, recuperando-se. “Tudo estd em ordem, ndo
esta? Nenhum problema com os pagamentos? Esta tendo dificuldades com Heckling?”

“Meus pagamentos estdo em dia”, eu disse. “E creio que meu relacionamento com o sr.
Heckling ¢ tao bom quanto o de qualquer outra pessoa. Na verdade, achei que nossa conversa
anterior — alias, nossa unica conversa — nao me levou a conclusoes satisfatorias.”

“Em que sentido?”, ele perguntou.

“Sr. Raisin, quando cheguei a Norfolk, eu estava contente com o emprego, contente por ter
onde morar. Contente por comecar de novo depois de perder meu pai. Agora, vejo que aceitei
o cargo sem o planejamento e as consideragdes necessarias. Eu devia ter feito mais perguntas;



mais perguntas deveriam ter sido feitas a mim. Mas cd estamos € ndo podemos mudar o
passado. E, agora que cheguei ha algumas semanas, agora que ja me acomodei, devo admitir
que estou mais...” Tive dificuldade para encontrar a palavra certa.

“Curiosa?”, ele sugeriu. “Inquisitiva?”

“Preocupada”, eu disse. “Houve inimeros incidentes fora do comum e, para ser sincera,
ndo sei como explica-los sem que o senhor duvide da minha sanidade. Mas, se me permite,
vou deixa-los de lado por um momento € vou me concentrar em questdes mais concretas. Sr.
Raisin, gostaria de fazer uma pergunta direta e ficaria muito grata se me desse uma resposta
direta.”

O advogado concordou devagar com a cabeca e uma expressao de ansiedade tomou conta
de seu rosto. Ele talvez tivesse percebido que ndo tinha nada a ganhar com aquela postura
dissimulada. Abriu um pouco os bragos e usou o polegar e o indicador para tirar um fiapo de
tabaco de entre os dentes da frente antes de recolocar o cachimbo na boca. Uma nuvem de
fumaca cinza ocultou seu rosto por um instante. “Fag¢a sua pergunta, srta. Caine”, ele disse, em
tom resignado. “Nao posso garantir que vou responder. A senhorita precisa entender que sou
forcado a manter certo grau de confidencialidade no que diz respeito a meus clientes.” Ele
suspirou de leve e pareceu se abrandar. “Mas, por favor, faca sua pergunta. Se puder
responder, prometo que o farei.”

“O sr. e a sra. Westerley”, eu continuei. “Os pais das criangas. Onde estdo?”

Ele meneou com a cabeca e desviou o rosto. Tive a impressao nitida de que ndo ficou
surpreso com a pergunta, que era exatamente o que esperava.

“J4 faz algumas semanas que vocé esta na cidade”, ele disse, em tom inexpressivo.

“Sim.”

“Entdo me parece um tanto curioso que precise perguntar isso. Passei minha vida toda em
Gaudlin, sabe? E sempre considerei as fofocas daqui de primeira linha. Tenho plena confianga
de que elas levam informagdes as pessoas com mais rapidez do que os correios.”

“Pois levantei a questdo sobre os pais de Isabella e Eustace com varias pessoas”, eu disse.
“Mas, toda vez que fago isso, sou tratada com hostilidade e ougo recusas. Falo nos Westerley
e todos mudam de assunto. De repente, estamos conversando sobre o clima, o preco do trigo
ou as chances do sr. Disraeli de ser primeiro-ministro. Todo mundo, da mo¢a do café até o
vigario, d4 a mesma resposta.”

“Que €77

“Pergunte ao sr. Raisin.”

Ele riu. “Portanto, aqui esta vocé.”

“Sim. Aqui estou eu. Perguntando ao sr. Raisin.”

Ele respirou fundo e se levantou. Caminhou até a janela e olhou para o quintal, onde as
folhas de um bordo selvagem estavam ficando avermelhadas em um canto. Havia belas
roseiras alinhadas numa area e me perguntei se era ele ou o sr. Cratchett que cuidava delas.
Mas decidi ndo interromper seus pensamentos; supus que naquele instante ele estava
decidindo se me contava ou ndo a verdade e, se eu apressasse a decisdo, ndo descobriria
nada. Depois de uma longa pausa, ele enfim se virou, com uma expressao tao séria no rosto
que senti como devia ser estar na posigdo de acusado naquele escritorio e ter aquele



semblante me encarando.

“O que estou prestes a contar, srta. Caine”, ele comegou, “¢ algo de conhecimento publico,
portanto ndo pode haver nenhuma alegacdo de quebra de confidencialidade. Com toda a
sinceridade, estou surpreso que vocé ja nao saiba da historia, pois foi um escandalo
consideravel nos jornais ha pouco mais de um ano.”

Franzi as sobrancelhas. A verdade era que, apesar de todo o meu discurso, eu nunca lia os
jornais. Mantinha-me atualizada sobre isso ou aquilo da politica, claro; sabia o nome do
primeiro-ministro € do ministro do Interior; conhecia alguns detalhes sobre a guerra na Prussia
e sobre a tentativa de assassinato em Kiev — pois foram assuntos discutidos na sala dos
professores na St. Elizabeth’s. Porém, fora isso, reconhe¢o que era um tanto ignorante sobre o
que acontecia no mundo.

“Os pais das criangas”, ele continuou. “Bom, suponho que deva comecar pelo sr. Westerley.
Eu o conheco desde que era um menino. Estudamos juntos. Eramos como irmios. Minha mie
morreu quando eu era apenas uma crianga € meu pai me criou sozinho. Como ele trabalhava
exclusivamente para o velho sr. Westerley, eu e James fomos colocados na companhia um do
outro desde pequenos.”

“Sua historia € parecida com a minha”, comentei. “Minha miae morreu quando eu tinha nove
anos.”

Ele concordou com a cabega e percebi que ficou um pouco menos na defensiva. “Ora, entdo
voc€ sabe como € crescer apenas na companhia do pai. De qualquer forma, James era um
menino bagunceiro, mas cresceu € se tornou um rapaz excepcionalmente gentil e atencioso,
culto, popular no vilarejo. O velho sr. Westerley era um tanto intratavel, mas nao havia nada
de errado com isso. Quando alguém tem dinheiro e responsabilidades, ndo fica por ai sendo
amigavel com todo mundo. Ele tinha planos para que James se casasse com uma menina de
Ipswich, filha de um proprietirio de terras, mas isso nunca aconteceu. Afinal, ndo eram
tempos feudais. James nao aceitaria que lhe dissessem com quem deveria ou ndo se casar. No
fim, como talvez saiba, nem se casou com uma inglesa.”

“Isabella mencionou isso”, comentei. “Ela disse que a mae era espanhola.”

“Sim, exato. James passou seis meses em Madri — deve fazer uns catorze anos, acho — e
se apaixonou por uma mog¢a que conheceu por la. Mas ela era uma ninguém. A familia ndo
tinha nada. Estava envolvida em algum tipo de escandalo sobre o qual seria indelicado falar,
mas James ndo se importava com o passado da familia. Ele desejava Santina, era esse o0 nome
dela, e ela parecia deseja-lo também. E foi assim que voltou para Norfolk com aquela moga e
a levou para conhecer seu pai. E desnecessario dizer que houve uma grande comogdo. O pai
proibiu os dois de se casarem, mas era tarde demais, eles ja tinham se casado; o anel j4 estava
no dedo da mocga. Foi muito incomodo para todo mundo, claro, mas o velho sr. Westerley, por
mais severo que fosse, decidiu ndo romper relagdes com o filho por causa daquilo e, com o
tempo, o perdoou e passou a demonstrar certa cortesia para com a nora.”

“Entdo ndo houve nenhuma desavenga?”’, perguntei.

“Houve”, ele disse. “Mas por pouco tempo. Todos se reconciliaram depois que os animos
se acalmaram. E ¢ digno de nota que Santina fez um esfor¢o genuino para se aproximar das
pessoas. Ela tratava o velho sr. Westerley com muito respeito; tornou-se amiga dos moradores



do vilarejo. Contribuia com a vida do lugar. Durante aqueles primeiros anos, ndo houve nada
de muito extraordindrio na vida dos dois. Apesar de estrangeira, ela acabou sendo aceita por
todos, e as coisas ficaram bem.”

Meneei com a cabeca, pensando no assunto. Uma estranha, uma estrangeira, em um lugar
como este. Morando na mansao. Imaginei que as coisas nao deviam ter sido faceis para a sra.
Westerley.

“Vocé faz parecer um verdadeiro idilio”, eu disse. “Por que tenho a sensagdo de que esta
prestes a destruir tudo?”

“Vocé€ ¢ muito perceptiva, srta. Caine. Dali a mais ou menos um ano, o velho sr. Westerley
faleceu e James herdou tudo. Santina estava gravida na época e, alguns meses depois, quando
deu a luz uma menininha, Isabella, tudo mudou. Foi uma coisa extraordinaria. Eu me lembro de
té-la visto em Gaudlin alguns dias antes de a crianga nascer e depois, quando Isabella tinha
uma semana, juro que foi como olhar para uma mulher diferente.”

“Em que sentido?”, perguntei, inclinando-me para a frente.

Ele franziu o cenho e pensou por um instante. Percebi que aquelas eram lembrangas que lhe
causavam muita angustia e que ele queria ser cuidadoso nas palavras que usava. “Minha
esposa comprou um presente para dar as boas-vindas a crianga”, ele disse, sentando-se outra
vez e olhando diretamente para mim, o rosto marcado pela tristeza. “Um brinquedinho, nada
fora do comum. Fomos até Gaudlin Hall para visitar os Westerley e, quando chegamos,
Santina estava no quarto, indisposta, e James subiu para busca-la, deixando eu e minha esposa
sozinhos com a menina. Charlotte saiu para ir ao lavabo. Logo depois, Isabella acordou e,
talvez com fome, comegou a chorar. Vocé precisa entender, srta. Caine, que tenho filhos. Estou
acostumado a lidar com criangas e tenho orgulho de dizer que, ao contrario da maioria dos
homens, ndo me importo de acalmar um bebé chorando. A pequena estava nervosa e por 1sso,
como era de esperar, estendi os bragos para pega-la. Porém, no momento que fiz isso, no
momento que a tirei do ber¢o, Santina apareceu a porta e, ao ver o que eu estava fazendo,
comegou a gritar. Foi assustador. Um guincho diferente de tudo que eu ja tinha ouvido. Nao
sabia qual era o problema e fiquei congelado, enraizado no lugar, em choque. At¢ Isabella
parou de chorar, t3o alto e pavoroso era o som saindo da boca da mae. Em um instante, James
estava no aposento, olhando de um lado para o outro, tentando entender o que estava
acontecendo. Recoloquei Isabella no bergo e sai, indo para a porta da frente, onde Charlotte
me encontrou em seguida. Pedimos que Heckling trouxesse nossa carruagem. A coisa toda foi
desconcertante ao extremo. Eu tinha feito alguma coisa para perturbar Santina — mas o qué?
Nao conseguia entender.”

Eu o encarei. “Tudo o que vocé fez foi pegar o bebé no colo?”, perguntei.

“Eu juro, foi s0 1ss0.”

“Entao por que ela ficou tdo nervosa?”

O sr. Raisin riu com amargura. “Nervosa? Ela ndo estava nervosa, srta. Caine. Estava
descontrolada. Perdeu todo o controle de si mesma. Alguns minutos depois, James saiu e
também estava muito agitado. Ele pediu desculpas e eu pedi desculpas; tolos que éramos,
ficamos insistindo em assumir a culpa, até que eu disse que eu e Charlotte precisavamos ir e
ele se despediu de nos. Eu e minha esposa voltamos para casa profundamente perturbados com



aquela situagdo, mas depois tentei tirar a coisa toda da cabega.”

Pensei sobre aquilo. “Vocé e o sr. Westerley”, eu disse, depois de uma pausa, “eram amigos
antes disso, ndo? Voc€ contou que cresceram quase como irmaos. Ela tinha ciimes desse afeto,
talvez?”

“Acho que ndo”, ele respondeu, sacudindo a cabeca. “Eu e Charlotte fomos muito
hospitaleiros com Santina quando ela chegou a Inglaterra, e ela me falou mais de uma vez que
era muito grata a mim por causa disso. Sempre achei que gostdvamos muito um do outro, para
ser sincero. Até entdo, nunca tinhamos trocado palavras atravessadas, tampouco tinha havido
qualquer momento desconfortavel entre nds.”

Ele tirou o cachimbo da boca e o colocou na mesa ao lado. Reparei em um discreto tremor
em suas maos, um nervosismo ao recontar aquela historia. No instante seguinte, ele se levantou
e foi até um canto da sala, onde havia um pequeno armério de bebidas. “E cedo, eu sei”, ele
disse, servindo-se de uisque. “Mas preciso disso. Nao falo sobre essas coisas faz muito
tempo.”

“Nao tem problema”, respondi.

“Gostaria de uma dose?”

Fiz que ndo com a cabeca e ele consentiu, devolveu a garrafa ao lugar e deu um gole no
copo. “Depois disso”, continuou, “tudo mudou em Gaudlin Hall. Santina se tornou uma mulher
completamente diferente. Ela ndo conseguia suportar ficar longe da filha nem por um minuto.
Nao confiava em ninguém para cuidar da criangca. Como era de esperar, James queria contratar
uma babd, pois era assim que as coisas sempre tinham sido feitas na familia Westerley, mas a
mulher ndo queria, de jeito nenhum. Disse que cuidaria da menina ela mesma.”

“Mas isso ¢ muito natural, claro”, comentei, em minha ignorancia sobre coisas que nao
entendia por completo. “Fla era dedicada a filha. Devia ser admirada por tal dedicagdo.”

“Nao, ndo foi isso, srta. Caine”, ele respondeu, sacudindo a cabeca. “Ja vi dedicagao.
Minha esposa tem dedicacao total a nossos filhos. A maioria das mulheres que conhego tem. A
maioria dos homens também, apesar de tentarem esconder com voz grave e postura
dominadora. Mas aquilo ndo era dedicagdo. Era uma obsessdo. Ela simplesmente ndo deixava
nenhuma outra pessoa chegar perto de Isabella. Toca-la, pegd-la no colo. Cuidar dela. Nem
mesmo James. Certa vez, numa noite em que confesso termos bebido deste bom uisque escocés
um pouco além da conta, meu amigo me confidenciou que — perdoe-me, srta. Caine, mas devo
falar sem rodeios para chegar a verdade — ndo compartilhavam mais o leito conjugal.”

Desviei o rosto € senti uma angustia repentina por ter ido ao escritorio do sr. Raisin. No
que me dizia respeito toda aquela historia? Por que achava que tinha o direito de saber sobre
o funcionamento de um matrimodnio cujos envolvidos ndo tinha nem conhecido? Fui tomada por
um impeto de levantar, sair da sala, fugir. Nao queria saber mais nada. Mas, como Pandora
abrindo a caixa e deixando escapar toda a maldade do mundo, eu tinha perguntado ao sr.
Raisin onde estavam os pais das criangas, ¢ era isso que ele estava fazendo agora; a caixa nao
podia ser fechada até que a resposta viesse a tona.

“Quer que eu pare, srta. Caine?”, ele perguntou. ‘“Parece angustiada.”

“Por favor, continue”, eu disse, engolindo em seco, ansiosa com os rumos que a historia
poderia tomar. “Conte-me o que mais vocé sabe.”



“Como era de esperar, a relagdo do casal ficou abalada”, ele prosseguiu. “Por isso, imagine
minha surpresa quando, alguns anos depois, Santina ficou gravida outra vez. Eustace. James
me confidenciou que houve uma breve reconciliagdo, que ele exigiu seus direitos como
marido, e o resultado foi o segundo filho. As coisas se sucederam como antes. Talvez tenham
até ficado piores. A obsessdo de Santina pelos filhos tornou-se quase patologica. Ela ficava
com eles vinte e quatro horas por dia e fazia ameagas a qualquer um que tentasse intervir.
Estava muito doente, claro. Acho que havia alguma coisa errada na cabeca dela. Precisava de
cuidados médicos. Talvez tenha sido alguma coisa na infancia que a assombrava e magoava...
Nao sei. Mencionei os boatos sordidos que ouvi, mas ¢ impossivel saber se existe alguma
verdade neles.”

“Um escandalo, foi o que vocé disse”, respondi. “Que tipo de escandalo?”

“Por favor, srta. Caine. E repugnante. Creio que ndo deviamos falar sobre isso.”

“Eu gostaria de saber.”

Ele me encarou e, por um momento, pensei ter visto lagrimas em seus olhos. “James
conversou sobre 1sso comigo uma vez’, ele disse, enfim, baixinho. “Contou o que Santina tinha
contado a ele. Ou melhor, apenas insinuou. Acho que nem mesmo ele conseguiu encontrar as
palavras para descrever um comportamento tao cruel e depravado.”

“Voce precisa ser mais claro do que isso, sr. Raisin.”

“O pai e o tio de Santina”, ele disse, pigarreando. “Eles eram militares. Parece que se
comportavam... como posso explicar... de maneira totalmente inadequada com ela quando ela
era pequena. Tomavam as liberdades mais deplordveis. Nao apenas criminosas; liberdades
que iam contra as leis da natureza. Preciso ser mais claro, srta. Caine, ou ja entendeu?”

Concordei com a cabeca, sentindo meu estomago se contorcer. “Entendi perfeitamente,
senhor”, respondi, surpresa por minha voz ndo ter hesitado. “A pobrezinha deve ter sofrido
muito.”

“E dificil imaginar”, ele disse. “Conceber que um pai faria uma coisa dessas. E um tio. Nao
entendo, essa ¢ a verdade. Somos todos animais sob nossas peles, srta. Caine? Mascaramos
nossos instintos com palavras bonitas, roupas e comportamento aceitavel? Dizem que, se nos
entregdssemos aos nossos desejos verdadeiros, avancariamos uns sobre os outros com uma
sede de sangue sem precedentes, todos nos.”

O que o sr. Raisin tinha descrito talvez ndo fizesse parte das experiéncias da maioria das
jovens da minha idade, mas eu sabia mais do que queria sobre aquelas coisas, por causa dos
acontecimentos na St. Elizabeth’s, no ano anterior. Meu amigo, o sr. Covan, foi encarregado de
ensinar as meninas do intermediario, que tinham cerca de dez anos. Uma dessas meninas, uma
gracinha muito reservada cujo nome nao hei de registrar, passou de estudante bem-comportada
a bagunceira em um periodo de poucos meses, € ninguém conseguia entender o motivo. Certo
dia, ela teve uma crise de violéncia em sala e tentou atacar o sr. Covan. A menina precisou ser
contida e corria o risco de ser expulsa, mas, depois de muito interrogatorio, revelou para a
sra. Farnsworth um conjunto de circunstancias que fez com que a policia fosse chamada e o sr.
Covan fosse levado sob custodia naquele mesmo dia. Nao houve julgamento, pois o rapaz pos
fim a préopria vida, mas foi um episoddio chocante, que causou muita anglstia a todos os
professores, em especial a mim, que tinha desenvolvido sentimentos de afeto por ele; senti-me



traida e assustada pela revelacao de seu verdadeiro carater. Mas ¢ claro que isso ndo foi nada
se comparado aos danos causados na menina, que, quando deixei a escola, ainda ndao tinha
voltado a ser como antes e parecia querer causar o0 maximo de caos que pudesse a sua volta.

“Considero a natureza humana muito perturbadora”, eu disse ao sr. Raisin. “As pessoas sao
capazes das crueldades mais deploraveis. Se a sra. Westerley sofreu nas mios da prépria
familia, talvez fosse compreensivel que quisesse manter os filhos bem proximos, que nao
quisesse que ninguém os machucasse.”

“Entendo o desejo de protegé-los, srta. Caine”, ele respondeu. “Mas, por tudo que ¢ mais
sagrado, ela mal deixava o pai das criangas pega-las no colo ou brincar com elas; muito
menos outras pessoas. Era uma situagdo que ndo podia continuar. Mas continuou. Foi assim
durante muitos anos, € todos nds simplesmente nos acostumamos ao fato de haver uma louca
morando em Gaudlin Hall. Fomos complacentes, talvez. Pensamos que ndo era problema
nosso. A relacdo de James e Santina tornou-se um fardo, e ele envelheceu diante dos meus
olhos. O pobre homem ndo sabia como consertar as coisas. Poderia ter ficado assim para
sempre, mas as coisas mudaram ha cerca de um ano e meio, quando aconteceu um incidente
lamentavel. Santina estava no parque com Isabella e Eustace e, quando se virou de costas um
instante, outra senhora convidou os meninos a se juntar a seus filhos em uma brincadeira de
pique. Durante poucos segundos, Santina ndo os encontrou e ela ficou... Bom, eu ja usei a
palavra ‘louca’ antes, mas ¢ isso, srta. Caine; ¢ o unico jeito de explicar. Perdeu
completamente a sanidade.”

Arregalei os olhos. “O que ela fez?”, perguntei.

“Pegou um galho no chiao. Um pedago consideravel de madeira, pesado. E espancou a
mulher. Bateu e surrou aquela boa senhora. Talvez a tivesse matado, se ndo fosse pela
intervencdo de outras pessoas. Foi uma coisa terrivel, terrivel.” Agora ele estava muito
palido. “A policia foi chamada, claro, mas, de alguma maneira, James conseguiu impedir que
a esposa fosse acusada. Voc€ ainda vai aprender, srta. Caine, que, num lugar como esse,
dinheiro e posi¢ao social podem comprar muitos favores. O fato € que teria sido melhor para
todos se ela tivesse sido levada para a prisdo naquele dia. Se tivesse sido assim, a historia
talvez fosse diferente.” Ele passou a mao nos olhos e suspirou, dando mais um gole no uisque,
mais longo dessa vez. “Receio que fique muito angustiante daqui para a frente, srta. Caine.
Peco que se prepare.”

“Jd esta muito angustiante”, eu disse. “Mal consigo imaginar coisa pior.”

Ele riu com amargura. “Pois tente”, respondeu. “Nao sei qual foi o acordo que James fez
com a policia, ndo sei qual conversa teve com a esposa depois do ataque, mas a cegueira que
cobriu seus olhos por tantos anos desapareceu — ele enxergou, enfim, quao insalubre tinha se
tornado o vinculo de Santina com as criangas. O quanto o amor tinha se estendido para além
dos limites naturais e se distorcido a ponto de se tornar obsessdo e crueldade. Afinal, vocé ja
viu a postura incomum de Isabella. A maturidade combinada com infantilidade. Isso estd
enraizado em seu relacionamento intimo com a mae. De qualquer forma, James insistiu que
uma nova relacao precisava ser estabelecida. Que Santina ndo poderia passar o tempo todo
com as criancas. Que precisavam de outras influéncias. Assim, sob obje¢des da mae, ele
contratou uma governanta. A primeira. Srta. Tomlin. Boa mog¢a. Um pouco mais velha que



vocé, bonita a sua préopria maneira. Todos gostdvamos dela. Falava francé€s fluente, mas
ninguém deu importancia a isso. Eu a via de vez em quando no vilarejo, acompanhada das
criangas, € passei a jogar um jogo ridiculo comigo mesmo: onde estava Santina? Pois eu sabia
que, se olhasse a volta, poderia encontra-la em algum lugar, escondida, observando, sofrendo.
Ainda assim, considerava aquilo uma melhora. Senti que ela estava aprendendo a afrouxar o
corddo que a ligava a Isabella e Eustace. E acreditei mesmo — acreditei de verdade, srta.
Caine — que seria bom no longo prazo. Afinal, algum dia as criangas cresceriam, se casariam
e deixariam Gaudlin Hall. E Santina precisaria estar pronta para esse momento. Mas eu estava
muito enganado, claro, pois ela simplesmente ndo conseguia admitir que seus filhos
estivessem sob os cuidados de outra. Em sua linha de raciocinio, durante algumas horas do dia
eles estavam em perigo.

“Certa noite, pouco mais de um ano atras, em Gaudlin Hall, ela foi para a sala enquanto as
criangas estavam no andar de cima e encontrou o marido e a governanta conversando. Parecia
relaxada, serena. Esperou um momento em que eles nao estivessem olhando e pegou o atigador
da lareira — o aticador de ferro macico que esteve ali por geracdes — e atacou os dois,
pegando-os desprevenidos, com tanta firia quanto a que tinha usado ao agredir aquela infeliz
senhora no parque. SO que, dessa vez, nao havia ninguém para intervir, ¢ um aticador, srta.
Caine, ¢ uma arma muito mais letal do que um galho.” Ele baixou a cabega e ficou em siléncio.

“Uma assassina?”, perguntei, sussurrando a palavra maldita, e ele concordou com a cabeca.

“Receio que sim, srta. Caine”, respondeu baixinho. “Assassinato a sangue-frio. Quando
penso na adoravel srta. Tomlin, em sua juventude, sua beleza... a vida arrancada de seu corpo.
A cena em Gaudlin Hall, naquela noite, foi um choque. Como sou advogado da familia e amigo
de longa data, os policiais que descobriram a carnificina me chamaram e, eu juro, srta. Caine,
nunca vou esquecer o que vi. Ninguém deveria testemunhar um massacre como aquele.
Ninguém poderia dormir em paz de novo.”

Desviei o rosto, sentindo um grande né no estdmago. Desejei ndo saber aquela historia.
Serd que ndo passava de uma fofoqueira medrosa, querendo saber segredos intimos que, na
verdade, ndo me diziam respeito? Mas ja tinhamos ido até ali. Era melhor terminar.

“E a sra. Westerley”, eu disse. “Santina. Ela ndo ficou em liberdade dessa vez, imagino.”

“Foi1 enforcada, srta. Caine”, o sr. Raisin respondeu. “O juiz ndo teve misericordia, € por
que teria? Ela foi pendurada pelo pescogo até morrer.”

Meneei com a cabega e pus a mao no peito, sentindo os machucados ainda sensiveis.

“E as outras governantas?”’, perguntei.

O sr. Raisin sacudiu a cabeca. “Nao hoje, srta. Caine”, ele disse, passando os olhos pelo
reldgio de péndulo. “Sinto muito, mas preciso parar por aqui. Tenho que estar em Norwich
daqui a pouco e talvez necessite de algum tempo para me acalmar antes de sair. Podemos
continuar outro dia?””

Concordei com a cabeca. “E claro”, eu disse, levantando-me e pegando meu casaco. “O
senhor foi muito generoso. Sinto que devo pedir desculpas”, acrescentei. “Posso ver como
fica angustiado. Receio ter apenas piorado as coisas.”

“A senhorita tem o direito de saber”, ele respondeu, dando de ombros. “E tem o direito de
saber o resto também. Mas... ndo hoje, esta bem?”



Concordei outra vez e fui até a porta. Hesitei antes de tocar a maganeta e me virei para ele.

“Mas ¢ hediondo, ndo ¢?”, comentei, tentando imaginar quao pervertido podia se tornar o
amor, a ponto de o vinculo natural entre mae e filhos se transformar em algo tdo obsessivo.
“Cometer dois assassinatos so para impedir que qualquer outra pessoa se afeicoe aos filhos. E
melhor nem pensar muito no assunto.”

O sr. Raisin olhou para mim e franziu as sobrancelhas. “Dois assassinatos, srta. Caine?”

“Sim”, respondi. “O sr. Westerley e a srta. Tomlin. E hediondo.”

O advogado sacudiu a cabeca. “Desculpe”, ele disse. “Receio nao ter sido claro. A sra.
Westerley nao cometeu duplo homicidio. Apenas a srta. Tomlin morreu naquela noite horrivel.
Ah, ela queria matar os dois, ¢ claro. E devo dizer que aquela louca quase conseguiu,
desculpe o linguajar. Mas, ndo, o sr. Westerley — James — ndo morreu. Apesar de que,
considerando a vida que tem agora e o estado em que aquela mulher o deixou, talvez tivesse
sido melhor ter morrido.”

Eu o encarei. “O sr. Westerley esta vivo?”, perguntei, atonita.

“Sim.”

“Entdo volto para minha primeira pergunta, de uma hora atras. Perguntei onde estdo os pais
das criangas. Sei onde esta a sra. Westerley, claro. Mas e o sr. Westerley? Onde ele esta?”

O sr. Raisin olhou para mim como se eu tivesse enlouquecido. “Vocé€ ndo sabe?”, perguntou.

“E claro que ndo”, eu disse, cada vez mais frustrada. “Se soubesse, por que perguntaria?
Ele foi embora de Norfolk? Abandonou os préprios filhos?”

“Srta. Caine, James Westerley ndo abandonaria os préprios filhos da mesma maneira que eu
ndo abandonaria os meus. Ele ndo saiu de Norfolk desde o dia em que voltou daquela viagem
fatidica a Madri. James ainda estd aqui conosco. Nunca foi embora. Estd em Gaudlin Hall.
Est4d na mansao com vocé. Desde que vocé chegou.”



14

Jamais dependi de despertador para acordar cedo; na infancia, papai nunca precisou bater
na porta para eu me levantar em dias de aula. Quando tia Hermione me levou a Cornualha para
passar o verao com ela depois da morte de mamae, declarou-se espantada com o fato de eu
sempre aparecer para o café da manha na hora exata que ela tinha me dito na noite anterior.
Dizia que eu era uma crianga sobrenatural e parecia realmente impressionada com minha
pontualidade. Em toda a minha vida, quando sabia que precisava acordar em uma hora
especifica, simplesmente acordava.

Portanto, quando ordenei a mim mesma para acordar as quatro da manha no dia seguinte ao
encontro com o sr. Raisin, eu sabia que nao falharia, e estava certa; meus olhos se abriram
nessa hora, encontrando o quarto escuro. Levantei-me e abri as cortinas, observando o jardim
de Gaudlin Hall e ao mesmo tempo mantendo distdncia da janela, apesar de ja ndo temé-la
tanto assim, pois o espirito que assombrava aquele lugar ndo parecia interessado em repetir
seus truques. O medo vinha de ndo saber quando atacaria de novo. Ou como.

Uma neblina tinha dominado o jardim, uma névoa densa que me lembrou da velha penumbra
de Londres. Era dificil identificar qualquer coisa. Vesti-me com pressa e desci para a cozinha.
Sentada em uma posi¢cdo em que poderia ficar de olho em qualquer pessoa que passasse por
aquele lado da casa, fiz um cha e esperei. O reldgio bateu quatro e meia; bateu cinco, € uma
ténue fresta de luz surgiu no horizonte. Pude sentir meus olhos comegarem a fraquejar e,
depois de quase cair no sono, fui até a biblioteca, apressada, para encontrar um livro que me
mantivesse acordada. Enquanto escolhia, ouvi movimento no aposento ao lado e fui até a porta
da cozinha, onde fiquei parada, olhando, satisfeita — e também um pouco insegura por ter,
enfim, encurralado minha presa.

“Sra. Livermore.”

A mulher pulou, assustada, proferindo uma praga, € entdo se virou com a mao pressionada
contra o peito, surpresa. “O que pensa que esta fazendo?”, ela perguntou. Foram as primeiras
palavras que dirigiu a mim, apesar de estarmos na mesma casa, ou nos arredores dela, havia
varias semanas. “Chegando desse jeito? Podia ter me matado de susto.”

“De que outra forma eu poderia me aproximar?”, perguntei, ignorando qualquer ceriménia.
“Nao ¢ facil falar com a senhora.”

“Sim”, ela respondeu, concordando com a cabe¢a ¢ me encarado com uma expressao de
desprezo antes de se virar para o fogdo outra vez, onde tinha colocado uma panela com agua
para ferver. “Quem fica a manha toda na cama corre o risco de ndo me ver. Precisa acordar
cedo, governanta, se esta atras de conversa.”

“Eu teria conseguido uma conversa?”, perguntei. “Imagino que a senhora teria me negado



qualquer didlogo.”

Ela suspirou e olhou para mim com uma expressao exausta. Era uma mulher corpulenta,
talvez mais perto dos cinquenta anos do que dos quarenta, € mantinha o cabelo grisalho preso
em um coque firme. Mas seus olhos tinham vivacidade e suspeitei que ndo fosse muito
paciente com o que considerasse bobagem. “Pode falar normalmente comigo”, ela disse, em
tom baixo. “Nao sou uma mulher estudada.”

Concordei com a cabeca e me senti um tanto constrangida. Entdo “didlogo” era uma palavra
usada apenas pela classe intelectual?

“Bom, talvez vocé esteja certa”, ela acrescentou depois de um instante, um pouco mais
branda, e se virou para o fogdo. “Estou fazendo cha.”

“Posso me juntar a senhora?”’

“Duvido que me deixe em paz se disser ndo, estou enganada?”, ela perguntou. “Sente la
dentro, eu levo o cha, vocé diz o que precisa ser dito e eu volto ao trabalho. De acordo?”

Fiz que sim com a cabe¢a e me virei para ir a sala, aposento no qual tinha passado pouco
tempo até agora. Porém, antes de sair da cozinha, reparei em uma marca cinza na minha mao
— um pouco de poeira dos corrimdes devia ter se acumulado quando desci — e fui até a pia
lava-la. Arfei quando a 4gua atingiu minha mao e a sra. Livermore se virou para mim.

“Qual ¢ o problema agora, menina?”

“E s6 a 4gua”, eu disse, um pouco vermelha. “E tdo fria.”

“Ora, ¢ claro que ¢ fria”, ela respondeu. “Onde pensa que estd, no Paldcio de
Buckingham?” Afastei-me, esfregando as maos uma na outra para aquecé-las. A agua estava
sempre gelada, claro; se quiséssemos agua quente em Gaudlin Hall era preciso esquentar no
fogao.

“Cha”, disse a sra. Livermore alguns minutos depois, entrando na sala com uma bandeja
com duas xicaras, o bule, uma jarra de leite e uma tigela de agucar. “Nao tenho nada para
acompanhar, entdo ndo me pega. Pode fazer seu proprio café da manha mais tarde.”

“Sim, sem problema”, respondi, agora com tom menos combativo. “E peco desculpas por
té-la assustado antes. Nao era minha intencao fazer isso.”

“Certo”, ela disse, desviando o rosto. “Bom, pense bem da proxima vez, governanta, pois
talvez acabe levando uma panelada na cabega.” Sorri e estendi a mao para pegar o bule, mas
ela deu um tapinha para desvia-la. “Deixe”, ela disse. “Espere até ficar saboroso.”

Ela p6s a mao no bolso do avental, tirou um pequeno cigarro e acendeu. Olhei para ela,
espantada; nunca tinha visto uma mulher fumar antes, muito menos um cigarro feito a mao com
tanto cuidado quanto aquele. Pelo que diziam, tinha se tornado moda entre as mogas londrinas;
era um privilégio delas. Mas uma criada fazer aquilo numa casa como aquela era algo
extraordinario.

“Nao tenho outro”, ela disse, reparando no meu interesse pelo cigarro. “Entdo, ndo me
peca.”

“Nao tinha inten¢do de pedir”, respondi, pois ndo queria aquela coisa malcheirosa. Olhei
para o bule outra vez e ela meneou com a cabeca, indicando que eu podia me servir. O cha
saiu espesso € fumegante; acrescentei leite e acticar e dei um gole para me aquecer.

“Bom, entdo va em frente”, disse a sra. Livermore. “Ponha para fora.” Eu a encarei, sem



entender o que quis dizer. O chd estava ruim? “Nao o chd, sua mula”, ela continuou, quase
sorrindo. “Moc€ tem coisas para dizer, governanta, entdo ¢ melhor desabafar antes que
exploda.”

“Visitei o sr. Raisin ontem”, respondi, mantendo um tom firme; eu ndo permitiria que ela me
intimidasse. “O advogado.”

“Eu sei quem ¢ o sr. Raisin”, ela disse, com escarnio. “Nao fui todas as semanas do ultimo
ano buscar meu pagamento com a cabrita premiada de Haddock, o fazendeiro.”

“Pois entdo”, respondi. “Marquei uma hora com ele e conversamos. Havia certas coisas
que gostaria de saber e ele foi gentil o suficiente para me contar.”

“Gentil o suficiente para contar o qué?”, ela perguntou, estreitando os olhos ao se inclinar
para a frente e pegar a xicara.

“Que o sr. Westerley ainda estd aqui. Em Gaudlin Hall. Morando nesta casa.”

Ela bufou uma risada e sacudiu a cabe¢a, dando outra tragada profunda no cigarro, seguida
de um gole consideravel de cha. “Ja faz quanto tempo que esta aqui, governanta?”, ela
perguntou.

“Trés semanas.”

“A menina antes de vocé€, a srta. Bennet, era assim que ela se chamava, descobriu tudo na
metade desse tempo. E a coitada da srta. Harkness, de antes dela, que o bom Senhor tenha
misericordia de sua alma penitente” — ela fez o sinal da cruz duas vezes — “ela juntou as
pecas em dois dias. Mas era uma intrometida, € um tanto histérica. Eu ndo devia falar mal dos
mortos, mas digo o que me vem a cabeca, senhorita...” Ela me encarou com uma expressao
espantada no rosto. “Nao sei seu nome, sei?”

“Eliza Caine”, eu disse a ela.

Ela fumou um pouco mais ¢ me mediu de cima a baixo. “Eliza era o0 nome da minha mae”,
comentou, enfim. “Sempre gostei desse nome. Disse para meu Henry que, se tivéssemos uma
menina, deviamos chama-la de Eliza. Mas acontece que tivemos um bando de moleques. Uns
inuateis, todos eles. Um pior do que o outro. Vocé ¢ de Londres?” Fiz que sim. “Fui para la uma
vez”’, ela contou. “Quando eu era mocinha, mais ou menos da sua idade. Nao consegui
suportar. Todo aquele barulho! Nao entendo como conseguem aguentar. Eu perderia a cabecga.
Nao sei como as pessoas ndo enlouquem por 14, todas elas. Nao acha que o povo de Londres ¢
um pouco fraco da cabeca, governanta?”’

“Néo mais do que os outros”, eu disse. “Mas sei que é uma ideia comum. E como dizer que
todas as pessoas do interior sdo mal-educadas ou obtusas.”

Ela soprou um anel de fumaga pela boca — asqueroso —, ¢ sua expressao me disse que
tinha gostado do que eu acabara de dizer, talvez at¢ admirado. “A questdo ¢”, ela respondeu,
enfim, inclinando-se para a frente e falando em um tom muito mais refinado para deixar aquilo
bem claro. “A questdo € que vocé esta aqui faz trés semanas e sé descobriu isso agora.
Esperta como uma maganeta, vocé€, nao? Certeza de que ndo tem nenhum sangue do interior
correndo nas veias?”’

“Na verdade, nao saberia nada disso se o sr. Raisin ndo tivesse me contado”, admiti. “E,
para ser sincera, creio que alguém devia ter mencionado antes. Meu empregador estd aqui na
mansao e ainda nao conversamos. Nao o vi com os filhos. Ele ndo se junta a nos nas refeicoes.



Quando aparece? Onde come? Ele ¢ um fantasma ou assume forma humana?”’

“Ah, ele existe, isso eu garanto”, disse a sra. Livermore. “Nao ¢ fantasma coisa nenhuma.
Estd aqui na casa agora mesmo. Mas, se o sr. Raisin contou tudo isso, por que vocé nao fez
essas outras perguntas a ele? Nao cabe a mim lhe dizer nada.”

“Nao havia mais tempo”, expliquei. “Ele tinha outros compromissos. E ficou muito nervoso
depois de me falar sobre o incidente.”

“O incidente?”, ela perguntou, franzindo as sobrancelhas.

“Quando a sra. Westerley...” Hesitei; era cedo demais para historias tdo terriveis. “Quando
ela investiu contra o marido e a primeira governanta, a srta. Tomlin.”

“Essa ¢ boa”, disse a sra. Livermore, com uma risada amarga. “Palavras delicadas para um
feito horrivel. Investiu contra eles, vocé diz? Quando ela espancou um deles até a morte e
tentou fazer a mesma coisa com o outro, vocé quer dizer.”

“Sim”, concordei com a cabeca. “Exatamente 15s0.”

“Incidente uma ova.”

“O sr. Raisin falou que eu deveria conhecer o sr. Westerley.”

“Abh, ele falou, fo1?”

“Sim”, respondi, enfrentando seu olhar. “Disse que a senhora nos apresentaria.”

Ela desviou o rosto, franzindo a testa. “Ele ndo falou nada sobre isso para mim.”

“Garanto que ¢ verdade.”

“O sr. Westerley costuma receber s6 a mim.”

“E as criangas, claro”, eu disse.

“Ele nao poe os olhos nos proprios filhos desde o incidente, como vocé chamou.”

Eu a encarei. “Mas i1sso ¢ impossivel”, respondi. “Por que nao?”

“Se o visse, entenderia. Mas nao acho que gostaria disso.”

“Acho tudo muito esquisito”, comentei, frustrada, jogando as maos para o alto. “O senhor
desta propriedade, o pai daquelas criangas, mantém-se escondido e ndo aceita a companhia de
ninguém, bom, perdoe-me, exceto a sua, sra. Livermore...”

“Existem destinos mais cruéis.”

“Por favor, ndo seja sarcastica. Tudo o que quero ¢ entender. Nos duas trabalhamos aqui,
afinal. Eu como governanta, a senhora como cozinheira ou empregada do sr. Westerley, seja
qual for sua fungdo. Nao podemos trocar confidéncias?”

Ela deu uma longa tragada no cigarro, de um jeito que lembrou o sr. Raisin. Ficou em
siléncio por muito tempo, como se estivesse pensando no assunto. Enfim, com voz mais baixa,
disse: “Cozinheira, vocé diz? Ou empregada?”.

“Bom, sim. Quer dizer, se a senhora for isso mesmo. Nao quis ofender.”

“Espero que ndo mesmo, governanta”, ela respondeu, enfatizando meu cargo. “Muitas
mulheres ficariam contentes com a posigdo de cozinheira ou empregada em Gaudlin Hall. E
um bom emprego, para a moga certa. Ou para uma viava. Nos bons tempos do sr. Westerley,
havia muitos servigais aqui. Nao como agora. O lugar estd caindo aos pedacos sobre nossa
cabeca pela falta de gente. Precisa de cuidados, ndo reparou? O telhado vai desmoronar em
cima de noés um dia desses, se ninguém vier consertar. Mas estd enganada se acha que sou
cozinheira ou empregada. E verdade que preparo a comida do sr. Westerley”, ela acrescentou.



“Mas vocé também faz comida, ndo faz, governanta? Sabe fazer um guisado ou um cozido de
carneiro?”

“Claro”, eu disse. “Quando morava com papai em Londres, preparava todas as nossas
refeicoes.”

“Mas isso ndo faz de vocé a cozinheira, faz?”, ela perguntou.

“Bom, ndo, claro que nao”, eu disse. “Desculpe, sra. Livermore. Nao foi minha intengdo
ofendé-la. Apesar de ndo entender como isso poderia ser ofensivo.”

Ela riu e sacudiu a cabega. “Vocé€ precisaria levantar muito mais cedo do que levantou hoje
para me ofender”, respondeu. “Sou feita de couro grosso. Preciso ser, com a vida que vivi.
Nao, ndo sou cozinheira. Nao € nisso que tenho experiéncia.”

“Sra. Livermore, a senhora esta sendo enigmatica”, eu disse, a exaustdo come¢ando a tomar
conta de mim. “Nao podemos ser claras uma com a outra?”

“Estd bem”, ela respondeu, apagando o resto do cigarro; entdo, levantou-se e alisou o
avental — que, agora reparei, ndo parecia tanto com o uniforme de uma cozinheira quanto eu
tinha imaginado. “Vocé€ diz que o sr. Raisin falou que deveria conhecer o senhor de Gaudlin
Hall. Tudo bem, vou acreditar na sua palavra.” Ela foi até¢ a porta, parou e virou. “E entdo?”,
perguntou. “Voc€ vem ou nao vem?”

“Agora?”, perguntei, levantando-me. “Mas ¢ tdo cedo! Ele ndo vai ficar bravo por ser
acordado a essa hora?”

“Nao se preocupe com isso”, ela disse. “Venha logo, se quiser.” Com isso, ela atravessou
rapido a cozinha e eu a segui, quase correndo para acompanha-la. Onde estava me levando?
Minha mente se acelerou com as possibilidades. Eu tinha, em momentos de 6cio, visitado a
maioria dos quartos da casa, e eles estavam quase todos vazios. Nenhum sinal de vida.
Decerto o senhor de Gaudlin teria um conjunto de aposentos para si, ndao? Um quarto, uma
biblioteca, um estidio, um banheiro privado?

Caminhamos pela mansao até a escadaria principal, subimos € nos viramos para o patamar
onde ficavam os quartos das criancgas; a sra. Livermore hesitou por um instante.

“Aqui?”, perguntei, e ela fez que ndo.

“Eles ainda ndo acordaram”, ela disse. “Venha. E mais para cima.”

Subimos mais um lance para o andar onde ficava meu quarto e outros seis, vazios. Mas ele
ndo poderia estar ali, disso eu tinha certeza; eu verificara cada um, estavam desertos. Para
minha surpresa, a sra. Livermore foi para o quarto no fim do corredor e abriu a porta. Eu a
acompanhei para dentro do aposento, mas nao havia nada a vista. Estava abandonado e vazio;
havia uma cama com quatro colunas, sem lengdis, no centro. Ela olhou para mim e devolvi o
olhar.

“Nao entendi”, eu disse.

“Por aqui”, ela respondeu, virando-se e pressionando um painel na parede, onde agora vi
uma porta oculta, pintada com a mesma cor que o restante da parede para que ninguém
soubesse que ela estava ali, a ndo ser que verificasse bem de perto. Perdi o folego quando ela
a empurrou para revelar degraus de pedra e a segui, levantando minha saia para nao arrastar a
poeira do chao frio.

“Onde estamos?”’, perguntei em um sussurro.



“Todas essas mansoes tém segredos”, ela explicou conforme subia os degraus ingremes.
“Afinal, pense na época em que foram construidas. Serviam como fortalezas, postos de defesa.
Acha que ¢ a Uinica porta desse tipo na casa? Nao ¢. Mas geralmente ndo uso essa, claro. Entro
pelo lado de fora.”

Pensei nas duas ocasides em que a segui pela lateral da casa e ela desapareceu de vista.
Como se tivesse lido minha mente, a mulher se virou para mim e sorriu.

“Devia dar uma olhada naquela parede, governanta. A porta esta perfeitamente visivel, se
prestar atengdao. Veja uma vez e vera sempre. A primeira vez ¢ que ¢ dificil.”

“Entdo a senhora sabia que eu a estava seguindo?”, perguntei.

“Tenho ouvidos”, ela grunhiu, continuando a subir. “Nao sou surda.”

Agora estdvamos perto do topo de Gaudlin Hall, de onde saia outra escada, que descia na
direcdo do lado oposto da casa. “Por aqui, vocé chega ao jardim”, ela explicou. “E por onde
costumo entrar.”

Uma porta larga estava a nossa frente e senti um calafrio percorrer meu corpo. Ele nao
poderia estar ali, poderia? A sra. Livermore pds a mao no bolso na frente do avental e tirou
uma chave grande e robusta. Hesitei; tive um curioso receio de que a porta levasse ao telhado
e que ela me jogasse de 14 por minha insoléncia, mas, quando passamos por ela, fui
apresentada a mais duas escadas, que levavam em dire¢des diferentes.

“Por ali, ¢ o telhado”, disse a sra. Livermore, indicando a esquerda com a cabeca. “Por
aqui, fica o senhor de Gaudlin.”

Subimos mais uma vez, poucos degraus, ¢ fizemos uma curva no topo, onde encontramos
outra porta sélida de carvalho. A sra. Livermore parou diante dela e se virou, sua expressao
se suavizando um pouco. “Quantos anos vocé tem, governanta?”’, ela perguntou.

“Vinte e um”, respondi, sem entender por que perguntaria aquilo.

“Parece ser uma menina que nao viu muita coisa desagradavel na vida, estou certa?”

Pensei um pouco ¢ fiz que sim. “Esta.”

Ela apontou para a porta. “Se o sr. Raisin diz que pode conhecer o senhor de Gaudlin, entdo
ndo vou impedir que isso acontega”, disse. “Mas ndo precisa fazer isso, sabia? Pode desistir
agora mesmo, dar meia-volta e refazer o caminho por essas escadas. Trancamos a porta atras
de nos, vocé pode retomar seus afazeres com as criangas e eu posso voltar a fazer o que faco.
E talvez durma melhor de noite. A decisao ¢ sua. Entdo, decida agora. Depois, ndo ha volta.”

Engoli em seco. Estava desesperada para saber o que havia do outro lado daquela porta,
mas o aviso era suficientemente sério para que eu reconsiderasse. Queria conhecer o st.
Westerley, era fato, e tinha esse direito, afinal — mas sera que ele tinha se transformado em
algum tipo de monstro depois das acdes terriveis da esposa? Serd que seria capaz de me
atacar? E ndo conseguia ignorar o fato de ser ainda tdo cedo; ele ndo estaria dormindo?

“Decida, governanta”, disse a sra. Livermore. “Nao tenho o dia todo para ficar aqui.”

Abri minha boca, quase pronta para dizer Ndo, mudei de ideia, mas de repente uma coisa
que a sra. Livermore tinha acabado de falar chamou minha aten¢dao e eu olhei para ela. “A
senhora pode voltar a fazer o que faz”, eu respondi. “Foi o que acabou de me dizer. E, 14
embaixo, insistiu que ndo ¢ cozinheira nem empregada.”

“Sim”, ela disse, franzindo as sobrancelhas. “E dai?”



“Entdo, o que a senhora faz?”, perguntei. “Qual € a sua funcao aqui?”

Ela hesitou por um momento e entdo seu rosto relaxou, abrindo um quase sorriso, estendeu a
mao e tocou meu braco com carinho. Por um instante, pude ver que havia uma mulher gentil
trancada sob toda aquela dureza, e que ela ndo estava tentando me impedir de saber o que eu
queria saber; apenas nao tinha certeza se era o melhor para mim.

“Vocé ndo sabe, menina?”, ela perguntou. “Ainda ndo entendeu?”

Fiz que ndo. “Conte”, eu disse. “Por favor.”

A sra. Livermore sorriu e recolheu a mao. “Sou enfermeira”, ela respondeu. “Sou a
enfermeira do sr. Westerley.”

Por um momento, eu teria jurado que havia alguém atrds de mim, respirando no meu
pescogco — a presenca de novo, o espirito, ou o que quer que fosse. Mas parecia reconfortante
dessa vez, ndo a mesma que tinha me for¢cado a descer da dresina ou tentado me jogar pela
janela. Talvez fosse a que me salvara daquele ataque. Ou eu poderia ter imaginado tudo.

Meneei com a cabeca e olhei para a porta, agora determinada. “Por favor, abra, sra.
Livermore”, eu disse. “Quero conhecer meu patrdo.”



15

Quando chegou a hora do almogo, eu estava quase recuperada.

As criangas ficaram felizes por ndo precisar estudar naquela manh3; ndo tive escolha sendo
cancelar a aula, pois ndo havia a menor possibilidade de me concentrar nos sonetos de
Shakespeare ou na diferenca entre peninsula e baia ap6s aquela experiéncia tdo traumatica e
perturbadora.

Depois que o expediente da sra. Livermore terminou — ou melhor, depois que se retirou
para o pequeno chalé escondido pelas arvores que se aglomeravam atras dos estabulos (ela ia
e vinha de 14 varias vezes ao longo do dia, quase sempre sem que eu percebesse) —, vagueei
pela casa me sentindo perdida e desamparada. Isabella e Eustace estavam brincando 14 fora,
mas ndo consegui me dedicar a leitura, a costura ou ao pequeno piano que tinha comegado a
tentar aprender a tocar. Em vez disso, rezei para que a noite chegasse e eu pudesse me
recolher ao que Coleridge chamara de “vasta bén¢do”, para acordar revigorada no dia
seguinte, pronta para comegar de novo. Fiquei temerosa de sentir aquela presenga assustadora
que parecia se deslocar pela mansdo ao seu bel-prazer, mas tudo permaneceu calmo até a
campainha ser tocada, o que me fez dar um salto e berrar.

Era de tarde. Agora escurecia mais cedo, e a neblina tinha voltado. Eu ndo podia ouvir as
criangas ou vé-las pela janela.

Segui pelo corredor, nervosa, sem saber o que poderia estar @ minha espera do outro lado.
Abri a porta s6 um pouquinho, com cuidado — mas, ao ver quem era, relaxei no mesmo
instante.

“Sra. Toxley”, eu disse, a principio surpresa por vé-la, mas entdo me lembrando de que no
domingo eu a convidara para uma visita esta tarde, compromisso que tinha esquecido por
completo.

“Parece surpresa em me ver”, ela respondeu, permanecendo do lado de fora, seus olhos
observando a fachada da casa com nervosismo. “Combinamos hoje, nao foi?”

“Sim, sim”, concordei. “Desculpe. Posso ser totalmente sincera? Esqueci completamente.
Aconteceram muitos incidentes desconcertantes por aqui € nosso compromisso me escapou da
cabeca.”

“Posso voltar outro dia, se for mais conveniente para vocé€”, ela sugeriu, dando um passo
para tras com certo alivio no rosto, mas fiz que ndo e a conduzi para dentro.

“Deve estar com uma impressao muito ruim de mim”, eu disse. “Que tipo de pessoa
convida alguém para um cha e depois esquece? Mais uma vez, peco desculpas.” Olhei para a
neblina. Uma sombra passou entre as arvores; pisquei, ela desapareceu. “Nao viu as criangas
quando subiu pela alameda, viu?”



“Vi Isabella”, ela respondeu. “Estava caminhando pelo jardim com uma bola nas maos,
parecendo muito brava. E Eustace a chamava aos berros, mas ndo o vi. Esta tudo bem?”

Olhei para o relogio de carrilhdo no corredor. Ainda havia tempo suficiente para ficarem 14
fora. “Tudo 6timo”, eu disse.

“Parece cansada, srta. Caine”, ela respondeu, com uma expressao preocupada no rosto.
“Tem dormido?”

“Sim”, eu disse. “Mas hoje acordei muito cedo, entdo minha aparéncia talvez esteja um
pouco fatigada.”

“Nao tem nada pior do que alguém comentando que vocé estd cansada, ndo €77, ela
perguntou, sorrindo para mim, acalmando-me. “Sempre achei muito rude. Nao devia ter dito
nada.”

“Vamos para a cozinha”, eu disse. “Vou esquentar agua para fazer um cha.”

A sra. Toxley me acompanhou e peguei seu chapéu, seu casaco e suas luvas. Em seguida, ela
me entregou uma caixa graciosa e embrulhada com cuidado. “Um presentinho”, disse.

Fiquei tocada por aquela gentileza tao inesperada e abri. No mesmo instante, uma explosao
de aromas poderosos surgiu da caixa. A sra. Toxley tinha trazido bolinhos de pera salpicados
com canela. Senti uma fraqueza tomar conta de mim.

“Comprei na casa de chas da sra. Sutcliffe, no vilarejo”, ela explicou. “Teria feito os
bolinhos eu mesma, mas Alex disse que devo ficar longe do forno se ndo quiser envenenar
ninguém. Sou uma cozinheira pavorosa... srta. Caine, estd se sentindo bem?”

Fiz que sim e desmoronei em uma cadeira, enterrando o rosto nas mados. Antes que
percebesse, lagrimas se formavam em meus olhos e desciam pelas minhas bochechas.

“Querida”, ela disse, sentando-se a0 meu lado € me envolvendo com um brago. “Qual ¢ o
problema?”’

“Sinto muito”, respondi, tentando sorrir e enxugando as ldgrimas ao mesmo tempo. “Nao foi
minha intengdo constrangé-la. E que sempre associo o cheiro de canela a meu falecido pai. Ele
morreu hd apenas um més e tem ocupado meus pensamentos ultimamente. Ainda mais agora,
quando as coisas estao tao dificeis por aqui.”

“A culpa ¢ minha”, ela disse, sacudindo a cabecga. “Nao devia ter trazido os bolinhos.”

“Vocé ndo tinha como saber”, respondi, enxugando meu rosto e respirando fundo antes de
sorrir para ela. “Pronto”, eu disse. “Acho que minha tolice passou. Estava preparando cha,
nao estava?”

Fui até a pia e abri a torneira, deixando que a agua corresse por um instante para eliminar
qualquer sedimento acumulado nos canos. Passei meus dedos nela e tirei na mesma hora.
Estava tdo gelada quanto naquela manha.

“Como esta se adaptando?”, perguntou a sra. Toxley, que me instruiu a chama-la de Madge
quando estdvamos sentadas, bebendo nosso cha. Nao hesitei nem um segundo antes de comer
meu bolinho de pera, para que o aroma da especiaria se dissipasse da cozinha o mais répido
possivel.

“Bem...”, respondi. “Parece que todos os dias surgem novos desafios.”

“Vocé sabe sobre o sr. Westerley, ndo sabe?”, ela perguntou, lendo meu rosto, e eu fiz que
sim.



“Soube apenas ontem. O sr. Raisin me contou sobre o relacionamento traumatico que tinha
com a esposa. Eu o vi hoje cedo.”

“O sr. Raisin?”

“Nao, o sr. Westerley.”

Ela arregalou os olhos, espantada. “Vocé€ o viu? Isso me surpreende. Achei que... Bom,
achei que ninguém tinha permissao de vé-1o.”

Dei de ombros. “Nao diria que tive permissdo, para ser sincera”, contei. “Insisti muito para
vé-lo.”

“E como ele esta?”, perguntou Madge. Sacudi a cabeca e ela suspirou. “Ele esta 14 em
cima, ndo €? Fico tdo triste de pensar nisso”, ela continuou. “Eu e Alex éramos amigos
proximos dos Westerley. Jantdvamos com frequéncia, nos quatro. Alex e James praticavam tiro
juntos. Tivemos momentos felizes.”

“Entdo conheceu a sra. Westerley?”, perguntei.

“Santina? Ah, sim. Fomos amigas durante anos. Aproximei-me dela quando James a trouxe
da Espanha. O velho sr. Westerley ficou furioso que uma estrangeira fosse trazida para dentro
da familia, especialmente uma estrangeira qualquer, mas eu a achava um doce. E tio linda!
Mas havia suspeitas de que estava atrds do dinheiro dele.”

“E estava?”

Madge riu e fez que ndo com a cabeca. “Nunca houve uma mulher menos interessada em
dinheiro do que Santina Westerley. Quer dizer, ela ndo era contra ter um pouco de dinheiro,
claro que ndo. Por que seria? Mas, ndo, ela ndo se casou com James pelo dinheiro.”

“Entdo se casou por amor?”

Madge pensou no assunto. “Nao tenho certeza”, respondeu. “Ela gostava dele naquela
época, disso nao tenho duvida. Acho que se casou com ele porque era uma saida. No comego,
o velho sr. Westerley recusou-se a lhe dar qualquer dinheiro. Estava convencido de que ela
era uma interesseira. Mas Santina ndo tinha apreco por bens materiais. Nao queria vestidos
novos, por exemplo; parecia satisfeita com o que tinha. Ndo se interessava por joias. No
inicio, James comprou algumas, claro, mas ela tinha o tipo de colo que ficava mais bonito sem
adornos. Talvez um pingente de vez em quando, e s6. Ndo, até¢ mesmo o velho sr. Westerley
concordou, no fim, que ela ndo tinha se casado com James pelo dinheiro.”

“E ele a amava?”, perguntei.

“Ah, sim. Eu diria que sim. E claro que os dois eram muito jovens quando James voltou da
Espanha com ela. Mas, na época, pareciam muito felizes um com o outro. Foi s6 muito depois
que Santina ficou... bom, perturbada.”

“Perturbada, como?”

Ela sacudiu a cabeca e franziu as sobrancelhas, como se quisesse encontrar as palavras
exatas para explicar o que queria dizer. “Alguma coisa tinha acontecido com ela, isso era
6bvio”, respondeu Madge. “Quando ela era pequena, quero dizer.”

“O sr. Raisin mencionou alguma coisa assim”, eu disse, inclinando-me para a frente,
sentindo certo grau de nervosismo pela no¢cdo de um adulto fazer com uma crianga o que ele
tinha sugerido. “E abominavel.”

“Sim, mas achei que ela tinha deixado o passado para tras, se ¢ que tal coisa ¢ possivel.



Acreditei, de verdade, que ela e James encontrariam paz juntos. Apoiei a unido dos dois. E
eles foram felizes, por um tempo. Ninguém vai conseguir me convencer do contrario.”

Nao dissemos nada durante algum tempo, s6 ficamos bebendo nosso cha, ambas perdidas
em nossas reflexdes. Eu pensava em Santina quando crianga, no que teria acontecido com ela
para resultar em uma psicose tdo destrutiva. Madge decerto relembrava tempos mais felizes
dos quatro.

“Vocés sao casados hd muito tempo?”, perguntei depois de um longo siléncio, e ela sorriu e
fez que sim.

“Nove anos”, disse. “Eu e Alex nos conhecemos quando meu irmao o trouxe para passar um
fim de semana em casa. Eles estudavam juntos na universidade e tinham se tornado amigos
logo no comeco do curso. Eu tinha apenas dezesseis anos quando o vi pela primeira vez e ele
era trés anos mais velho, portanto, naturalmente...”

“Voce se apaixonou na mesma hora”, interrompi, sorrindo para ela.

“Nao, eu o deteste1”, ela respondeu, caindo na risada. “Ah, ndo fique tdo chocada, Eliza, o
sentimento nao durou tanto tempo. Ele me provocou muito naquele primeiro fim de semana,
sabe? Dizia as coisas mais horriveis e, se bem me lembro, respondi a altura. Uma vez, mamae
achou que precisariamos ser contidos no jantar, de tantos insultos que langdvamos um contra o
outro. Era tudo um jogo, claro. Ele escreveu para mim logo em seguida, sabe? Pediu desculpas
por ter sido tdo rude.”

“E se explicou?”

“Disse que, assim que me viu, sabia que seria incapaz de passar o fim de semana se
dedicando ao que queria — fazer com que eu me apaixonasse por ele — e, por isso,
conformou-se com a segunda melhor op¢ao, que era me fazer despreza-lo. Como era de
esperar, escrevi de volta e respondi que nunca tinha conhecido uma criatura tdo vulgar,
pomposa, abjeta, desagradavel, grosseira e descortés quanto ele em toda a minha vida e que,
se ele viesse passar outro fim de semana conosco, eu me recusaria a ter qualquer contato. Ele
veio no fim de semana seguinte ¢ me trouxe flores e uma copia dos Poemas, de Keats.
Confessei que minha carta estava cheia de mentiras e que eu tinha passado cada momento
pensando nele.”

Fiquei surpresa com quio aberta ela se mostrava, quao disposta estava a contar a histéria
de seu namoro, mas pude ver que gostava daquela lembranga.

“Dentro de um ano, estdvamos casados”, ela acrescentou, depois de um momento. “Tive
muita sorte. Ele ¢ um bom homem. E quanto a vocé€, Eliza? Algum pretendente esperando por
voce em Londres?”

Enrubesci e fiz que ndo. “Nao creio ser exatamente o que os rapazes procuram’, eu disse, e,
para seu crédito, Madge Toxley ndo discordou, pois a evidéncia estava a vista de todos. Ela
era uma bela mulher, que podia fazer um homem como Alex Toxley se apaixonar num piscar de
olhos. Eu ndo.

“Bom”, ela respondeu, ajeitando-se com certo desconforto na cadeira, “quem sabe o que o
futuro trara? E como ele estd, afinal?”, perguntou, mudando de assunto de repente. “James,
quero dizer. Ele estd bem?”

“Nao”, eu disse.



“Nio, claro que nio”, ela respondeu, um pouco vermelha. “E claro que nio estd bem. Eu
quis dizer... Como estd lidando com tudo? Ele se recusa a nos receber, sabia? Nos dois. Alex
ficou muito chateado com isso no ano passado. Tentou varias vezes depois que James saiu do
hospital, mas de nada adiantou. Escreveu cartas, conversou com os médicos. Quando a sra.
Livermore veio cuidar dele, eles conversaram e ela prometeu que faria o que pudesse, mas
parece que James ¢ inflexivel. Nao quer visitantes.”

“Querida”, eu disse, estendendo a mao e colocando sobre a dela. “Na verdade, acho que
ele nem perceberia sua presenca.”

Ela me encarou e sacudiu a cabega. “O que quer dizer?”, perguntou.

“O homem que vi esta manha...” comecei. “Eu uso o termo ‘homem’ com cautela, pois
sobrou muito pouco dele. Ele estd... Nao sei como sobreviveu ao ataque. O rosto esta...
Desculpe, Madge, ndo quero deixa-la nervosa, mas o rosto dele estd desordenado. E quase
irreconhecivel como ser humano.”

Ela colocou a mdo na boca, mas ndo lamentei minha escolha de palavras. Tive o direito de
saber a verdade sobre o sr. Westerley e era uma completa estranha para ele. Madge e o marido
eram velhos amigos. Se ela achava que ele estava sentado na cama dando ordens sobre quem
gostaria ou ndo gostaria de ver e se sentia magoada pela exclusdo, entdo também tinha o
direito de saber a verdade.

“Devo parar ou continuar?”, perguntei. “Isso ¢ muito incomodo?”

“E incémodo, mas prefiro saber”, ela disse. “E suponho que Alex também. Por favor, conte
tudo.”

Suspirei. “Ele fica 14 deitado”, continuei, “como se estivesse oco. A pele do rosto foi quase
toda arrancada. H4 ossos e cartilagens expostos. A sra. Livermore troca os curativos trés
vezes por dia, ela me explicou, sendo pode infeccionar. Seus dentes se foram. A boca fica
aberta, lutando para puxar o ar. E um som horrivel, Madge. Como um cdio morrendo no meio
da rua. E o resto dele... Bom, ndo vi o corpo sob as cobertas, claro. Mas ele nunca mais vai
andar, disso tenho certeza. Mal consegue mexer os bracos. Para mim, ¢ um homem morto, a
tnica diferenca é que o coracdo continua a bater. E uma blasfémia, eu sei, mas teria sido
melhor para aquele infeliz ter morrido no ataque, e ndo sobrevivido. Sobrevivido!”, repeti,
com uma risada curta e amarga. “Como se aquilo fosse sobrevivéncia.”

Olhei para a sra. Toxley, que estava muito palida. Percebi que ela estava a beira das
lagrimas, mas tinha uma forca, uma resiliéncia, que reconhecera logo no primeiro dia, quando
a vi na plataforma. Ela apenas respirou fundo e meneou com a cabeca.

“Nao sei o que dizer, Eliza. De verdade, ndo sei. Ainda me espanta que Santina possa ter
feito uma coisa dessas.”

“Vocé esteve aqui na noite que aconteceu?”, perguntei.

“Um pouco depois, sim. Nao vi o corpo da srta. Tomlin, nem James. Alex estava cuidando
dele. Mas vi Santina. A policia a estava levando embora. Tinha... tinha sangue no rosto dela.
E na frente do vestido. Foi terrivel.”

“Voce falou comela?”

“Um pouco”, ela disse. “Claro que, naquele momento, eu ndo sabia o que tinha acontecido.
Imaginei que tinha sido algum tipo de invasao. Que talvez os Westerley tivessem flagrado um



ladrdo e a cena tivesse terminado em violéncia; que apenas Santina tinha escapado ilesa. Nao
me ocorreu nem por um segundo que ela era a agressora.”

“E como ela estava?”, perguntei, inclinando-me para a frente.

Madge pensou no assunto, concentrando-se bastante. “Serena”, ela respondeu, depois de um
tempo. “Relaxada. Como alguém que tinha enfim conseguido fazer uma coisa que planejou
durante muito tempo. Havia algo de sobrenatural nela, se entende o que quero dizer. Parecia
mais com um espirito do que com uma mulher. Ela parecia irreal.”

“E vocé a viu depois disso?”

“Varias vezes”, ela respondeu. “No julgamento, claro. Fui chamada como testemunha, assim
como Alex, para expressar minha opinido sobre seu carater € seu comportamento um tanto
estranho antes do crime. E na leitura da sentenca. E na manhda em que foi enforcada. Nao
contei a Alex que fui vé-la nesse dia. Ele ndo teria entendido. Mas vocé precisa levar em
consideragao, Eliza, que foi uma época traumatica para todos nos. Ninguém superou até hoje.
Acredito que o vilarejo todo ainda sofra com o trauma. Mas eu precisava vé-la. Se lhe contar
0 que aconteceu, respeitard minha confianga? Nao contard a ninguém?”

“Eu juro”, disse. “Mas preciso saber. Porque a verdade ¢ que ainda sinto a presenga dela
aqui. Nesta casa.”

Madge me encarou. “Como assim?”, ela perguntou, reclinando-se um pouco na cadeira.

“Voce acredita em vida apos a morte?”

“Acredito em Deus, se € 1sso que vocé quer dizer. Acredito no dia do Juizo Final.”

“E acredita em Céu e Inferno?”

“Claro que sim.”

“E se”, comecei, consciente do qudo ridiculas soavam minhas palavras, mas precisando
ouvi-las em voz alta, “e se uma alma parte desta vida, mas ndo vai para o Céu e nem para o
Inferno? E se ela permanece?” Madge me encarou e engoliu em seco, sem saber como
responder. Sacudi a cabega para mudar de assunto. “Vocé€ disse que a viu uma Ultima vez”,
continuei. “Onde? Na prisao?”

“Sim. Na manha que ela seria enforcada. Pensei que, apesar de tudo o que tinha acontecido,
ela devia ver um rosto familiar naquele dia. Por isso, fui até ela. Nao contei para ninguém.
Menti para Alex, coisa que nunca tinha feito e que nunca mais fiz.”

“E o que aconteceu?”, perguntei. “O que ela fez? O que disse?”

“Nunca vou me esquecer”, ela respondeu, desviando o olhar. “De vez em quando acordo no
meio da noite com essa memoria. Fui levada a uma cela solitaria, onde...”

“Eliza Caine.”

Quase saltei da cadeira, e Madge também se assustou. Viramos para ver Isabella e Eustace
a porta.

“Criangas!”, esbravejei, furiosa por estarem escutando em segredo. Quanto tempo tinham
passado ali? Quanto tinham ouvido? “O que estdo fazendo aqui?”

“Eustace se machucou”, disse Isabella; o menino deu um passo a frente ¢ vi um corte
comprido em seu joelho, uma ferida que ndo parecia profunda, mas que sangrava mesmo
assim. “Ele caiuno cascalho.”

“Nao cai”, interveio Eustace, o queixo tremendo enquanto tentava ndo ceder as lagrimas.



“Tome1 um susto, so 1sso. Ele me assustou. Nunca tinha visto o velho do lado de fora.”

“Sente-se, Eustace”, eu disse; Madge se levantou e o sentou na cadeira. “Preciso limpar a
ferida. Vocé sera um menino valente, nao?”

“Vou tentar”, ele respondeu, fungando de leve.

Madge se sentou ao lado dele e p6s um braco em seus ombros. Ele pareceu reconfortado
por té-la ali. Imaginei que a conhecesse desde que tinha nascido. Fui até a pia, pus o tampao e
abri a torneira, deixando encher enquanto fui a despensa buscar um pano limpo. Encontrei um
sem dificuldade e voltei para a cozinha, fechei a torneira e mergulhei as duas maos, o pano
nelas, para encharca-lo e usa-lo para limpar a perna de Eustace com agua fresca. Mergulhei
fundo na agua, até os pulsos, € mesmo agora consigo me lembrar daquela sensacao estranha.
Por um momento, apenas uma fracdo de segundo, senti que alguma coisa estava errada, parecia
esquisita, a agua nao estava tdo gelada quanto eu esperava. Mas tal pensamento s6 pode ter
existido por uma fragdo de milésimo de segundo, pois entdo gritei, um guincho horroroso, tirei
as maos da agua e cai para tras, estendendo as maos escaldadas, a pele ja avermelhando, as
bolhas saindo, as unhas completamente brancas. A agua estava em ponto de fervura; a torneira
— que nunca tinha derramado nada além de agua gelada — tinha enchido a pia com 4gua
quente o suficiente para quase arrancar a pele das minhas maos antes que eu pudesse cuidar da
ferida de Eustace. Gritei e cai para tras; o som do meu grito foi aterrador até mesmo para mim;
olhei para o lado e vi Isabella cobrindo os ouvidos com as mdos, Eustace me encarando com
os olhos arregalados ¢ a boca escancarada, e Madge se for¢ando a levantar da cadeira e
correr até mim.

Ainda assim, apesar da dor agonizante que sentia € da consciéncia de que ficaria cada vez
pior ao longo das proximas horas e dos proximos dias, uma pequena parte do meu cérebro se
desassociou daquela agonia terrivel e focou em uma unica fala de Eustace, uma frase simples
que se repetiu e repetiu, € me deixou intrigada com o que ele poderia ter ser referido com
aquilo.

Ele me assustou. Eu nunca tinha visto o velho do lado de fora.
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Decidi que nds — eu e as criangcas — precisdvamos sair de Gaudlin Hall por um dia.
Sufocava sob o peso de tantos segredos a minha volta, desvendados apenas quando arrancava
a resposta de um dos moradores do vilarejo. Agora entendia por que a governanta anterior, a
srta. Bennet, tinha usado uma estratégia tdo traigoeira para encontrar uma substituta. Era
provavel que ela também tivesse descoberto o destino de suas quatro desafortunadas
predecessoras e nao suportou ficar ali nem mais um instante. Se ela tinha sofrido tantos
“acidentes” quanto eu, era impossivel saber. Em meus momentos de maior receio, pensei em
fazer exatamente o que ela tinha feito: publicar um anincio no jornal, usar apenas minhas
iniciais para fingir que era o senhor daquela mansdo e encontrar alguém para tirar aquele
fardo de mim. Afinal, era bastante provavel que houvesse varias mog¢as em busca de uma
mudanca na vida. Assim como a srta. Bennet, eu poderia estar longe de Gaudlin dentro de uma
semana, se o destino estivesse a meu favor.

Apenas uma coisa me impedia de recorrer a isso: as criangas. Ou, para ser mais exata,
Eustace. Desde o momento em que cheguei e descobri que os descendentes da familia
Westerley tinham sido abandonados a prépria sorte, fui tomada por remorso para cuidar dos
dois, sentimento que cresceu conforme me aproximei deles. No caso de Eustace, era algo que
ja se aproximava de amor, pois ele era uma graca de menino, sempre pronto para oferecer um
sorriso ou um comentario divertido; uma crianga claramente perplexa com as coisas que
aconteciam ao seu redor, que entendia tio pouco do que se passava quanto eu. J4 Isabella era
um caso mais dificil. Ela era amigavel, sempre educada, mas a falta de confianga em mim era
obvia. Nunca baixava a guarda — talvez tivesse baixado no passado e se desapontado — e,
por 1sso, eu ndo me sentia tdo proxima dela quanto do irmao. Havia momentos de tensao entre
nos.

Em épocas como aquela, eu me perguntava quao diferente teria sido minha vida caso minha
irma, Mary, ndo tivesse morrido tdo cedo, logo apds o nascimento. Sera que minha atitude
protetora em relagdo as criangas (e nao apenas as Westerley, mas também as meninas que me
foram confiadas na St. Elizabeth’s) era resultado de perder uma irma antes mesmo que ela
pudesse ter consciéncia de que eu existia? Nao era um pensamento no qual gostava de me
alongar, mas que de vez em quando ficava ali, no fundo da minha mente. Um sussurro de
caréncia que nunca seria silenciado.

Minhas mdos comecaram a sarar ¢ a sra. Livermore — a enfermeira Livermore, talvez eu
devesse dizer — me ajudou a remover as bandagens pesadas uma semana depois que o dr.
Toxley as tinha aplicado. Conforme a gaze foi sendo desenrolada, meu coragdo ficou cheio de
temor; estava muito receosa do que encontraria embaixo. Olhei para o rosto dela e, apesar de



tentar disfar¢ar, uma careta apareceu em sua face, uma expressao de alguém que tinha visto
muita coisa desagradavel antes, e que aquilo chegava bem perto das piores.

“Como estao?”, perguntei, sem coragem de baixar os olhos, mas ela ndo era dada a
delicadezas.

“Vocé tem olhos, governanta”, grunhiu. “Veja vocé mesma.”

Fechei os olhos por um momento, respirei fundo e entdo olhei para baixo. A pele estava
inflamada e sensivel depois de uma semana envolta em gaze, e amarelada com restos do
balsamo emoliente que o médico tinha aplicado entre a carne e o tecido. Eu sabia que, com o
tempo, parte daquilo sumiria, mas as cicatrizes que ficariam, aqueles sulcos avermelhados e
rugosos, nunca desapareceriam, era um fato. A queimadura tinha sido severa. Seriam minhas
cicatrizes de Gaudlin. A presenca — era assim que eu a definia agora —, a presenca estranha,
avessa a minha estadia em Gaudlin Hall, tinha me escaldado com tamanha crueldade que eu
carregaria aquela desfiguracdo para sempre. Tentei flexionar os dedos e, para meu alivio,
pude fazé-lo, mas com muita dor. Pelo menos ainda tinha sensibilidade. Era melhor sentir dor
do que ndo sentir nada.

“Deixe estar por enquanto”, disse a sra. Livermore, indo até¢ a pia lavar minhas maios.
“Deixe em contato com o ar. A dor vai melhorar logo.”

Como era de imaginar, eu agora tinha pavor da presenca. Afinal, ela me fez descer da
dresina, jogou-me pela janela do quarto, transformou agua gélida em escaldante. Eu
acreditava, também, que tinha sido responsavel por minha quase queda sob o trem em
movimento no dia em que cheguei a Norfolk. Ela sabia quem eu era. Talvez tivesse seguido a
srta. Bennet até a estacdo, reconhecendo-me como a substituta e tentado se livrar de mim antes
mesmo que eu pudesse chegar perto da mansao. Sim, admito que estava com medo, mas ainda
assim senti for¢a e resiliéncia, e decidi que ndo seria vencida por ela.

Eu nunca permitiria que ela machucasse as criangas, apesar de ndo parecer essa sua
inten¢ao.

O dr. Toxley enviou a mansao um pote com um unguento branco e espesso, acompanhado de
instrugdes para espalhar com cuidado nas maos, de seis em seis horas, durante uma semana, €
fiquei muito grata por sua consideragdo, pois a pomada amenizou a dor e a ardéncia que
ameacavam se manifestar em intervalos de poucos minutos. Um ou dois dias depois disso,
quando me senti suficientemente recuperada do trauma, tive a ideia de fazer uma excursao.

“Nao temos autorizagdo para sair”, disse Isabella quando as criangas terminavam o
desjejum e contei a elas sobre meu plano. Ela trouxera uma copia de O peregrino, de John
Bunyan, a mesa, e considerei aquilo uma leitura incomum para alguém tao novo. Eu mesma
tinha tentado ler um ano antes e considerei uma chatice formidavel. “Temos que ficar em
casa.”

“Bom, nunca ouvi essa historia”, respondi, dando um ultimo gole no meu cha, sem olhar
para ela. “Quem disse 1ss0?”’

Ela ndo respondeu, apenas desviou o rosto e continuou a mastigar a torrada, pensativa. Do
lado de fora, pude ouvir o cao de Heckling, Pepper, arranhando a porta, choramingando por
um instante e depois correndo para longe.

“Nao ¢ saudavel ficar entre essas paredes o dia todo”, acrescentei. “Um pouco de ar fresco



pode fazer maravilhas pelo espirito.”

“Sempre saimos para brincar”, protestou Eustace.

“Sim, claro”, eu disse. “Mas somente no jardim. Nao gostariam de uma mudanca de
cenario?”

“Nao”, respondeu Isabella. “Sim, muito”, disse Eustace ao mesmo tempo, o que provocou
um olhar furioso da irma que o fez se encolher um pouco na cadeira. “Eu gostaria, ora”, ele
murmurou para ninguém especifico.

“Nao teremos aula hoje”, eu disse com firmeza, determinada a ser a voz que conduziria
aquela conversa. “Faremos uma excursdao. Pode ser tdo educativo quanto a aula, ndo acham?
Em Londres, no fim do ano letivo, eu sempre levava minhas pequeninas a Camara dos Comuns
para uma tarde de aprendizado, e uma vez tivemos a oportunidade de acompanhar uma das
sessoes.”

“Uma excursao para onde?”, perguntou Isabella, desconfiada.

“Para o vilarejo, provavelmente”, disse Eustace, agora com uma expressdo entediada no
rosto.

“Ah, ndo, nada disso”, respondi, sacudindo a cabega. “Visitamos o vilarejo o tempo todo.
Que tal eu pedir para o sr. Heckling nos levar de charrete at¢ Norwich? Chegariamos em
menos de duas horas e podemos passar a tarde explorando a cidade.”

“O que tem em Norwich?”’, perguntou Eustace.

“Muita coisa, tenho certeza”, respondi. Eu nunca tinha estado em Norwich, claro, exceto
por minha breve passagem por 14 quando o trem chegou a estacdo, naquela primeira noite.
“Provavelmente lojas e parques. Talvez um ou dois museus. H4 uma grande catedral na
cidade. Li sobre ela em um livro que encontrei na biblioteca do seu pai.” Isabella se virou
para mim quando fiz a referéncia ao pai e seus olhos se estreitaram um pouco. Fiquei
constrangida por ter dito aquilo. Ela talvez ndo quisesse que eu usasse a biblioteca, ou ndo
gostasse de ouvir uma mencdo ao pai. Acontece que ele era um dos muitos motivos pelos
quais eu estava desesperada para sair dali por pelo menos um dia. Por mais que me
solidarizasse com o pobre homem — que decerto merecia o alivio de uma morte tranquila e
ndo o terrivel encarceramento que vivia na parte mais alta da casa —, ainda assim sentia
aversdao ao saber que ele estava perto, sofrendo para respirar, esforcando-se para comer,
tendo todas as suas necessidades, pessoais ou impessoais, saciadas pela sra. Livermore.
Talvez fosse insensivel da minha parte, mas eu era jovem. Preferiria que o homem estivesse
em um hospital, ¢ ndo morando sob o mesmo teto que eu, por mais que a casa fosse
propriedade dele. Parecia anormal que quatro pessoas morassem ali, mas apenas trés
convivessem.

“Tem um castelo, também”, continuei. “Guilherme, o Conquistador, encomendou a
construgdo no século x1. Podemos brincar por ali e chamar de aula de historia. Vocé ia gostar
disso, nao ia, Eustace?”

Ele pensou no assunto. “Sim”, respondeu, enfim, concordando com a cabeca. “Gostaria
muito.”

“Entao, esta decidido.”

“Temos ordens para ficar aqui”, repetiu Isabella.



“Pois ndo vamos”, insisti, levantando-me e recolhendo o café da manha. “Entdo, que tal se
arrumarem para ir enquanto converso com o sr. Heckling?”

Pude perceber o olhar penetrante de Isabella, mas decidi ndo me virar para corresponder.
Em vez disso, olhei pela janela, para o jardim, onde uma raposa surgiu de tras de uma das
arvores, verificou os arredores e disparou para um arbusto. Atrds de mim, senti a presenca se
aproximando, um peso comecando a se forcar contra minhas costas, primeiro com delicadeza,
depois com mais for¢a, pequenos focos de pressao nos musculos; quando me virei, cessou no
mesmo instante. Engoli em seco e olhei para as criangas, tentando sorrir, fingindo que nada
tinha acontecido. “Entdo, € 1sso”, eu disse.

“Se precisamos mesmo ir para algum lugar”, disse Isabella, “eu gostaria de visitar Great
Yarmouth. Mas s0 se precisarmos”, ela acrescentou.

“Great Yarmouth?”, perguntei, surpresa pela subita declaragdo de interesse. “Por que 14,
especificamente?”

Ela deu de ombros. “Tem praias. Poderiamos fazer castelos de areia. Sempre quis ir, mas
nunca fui. A srta. Bennet disse que nos levaria, mas nunca levou. Mentiu para nos.”

Pensei no assunto. Na verdade, Great Yarmouth tinha sido um dos lugares que eu cogitara
para a excursao, mas deixei de lado e favoreci Norwich por achar que as criancas talvez
gostassem de ver as vitrines na cidade. Mas, agora que Isabella tinha demonstrado algum
interesse, achei justo fazer uma concessao, e fiz que sim com a cabeca.

“Entdlo, tudo bem”, eu disse. “E um destino tdo bom quanto qualquer outro.”

“Mas o castelo...”, protestou Eustace, seu labio inferior num bico de decepcao.

“Outro dia, outro dia”, respondi. “Temos tanto tempo a nossa frente! Vamos para Norwich
na semana que vem, talvez. Hoje, vamos aceitar a sugestdo de Isabella e visitar Great
Yarmouth.”

E, assim, partimos. Heckling nos levou de charrete até a estagcao Thorpe; de 14, pegamos um
trem para uma viagem curta — nao mais do que quarenta minutos —, passando por Brundall e
Lingwood, o verde dos pastos ficando para tras a uma velocidade que fez a experiéncia ser
muito relaxante. Uma jovem mae com dois filhos pequenos entrou no vagao em Acle, e fiquei
contente com a chance de ter uma conversa adulta para variar, mas, assim que as portas se
fecharam, os dois, um menino e uma menina (gémeos, pensei), comegaram a chorar sem
motivo aparente. Isabella e Eustace os encararam enquanto a mie tentou acalma-los, mas as
lagrimas s6 secaram quando ela se levantou e saiu do vagdo. Com a volta do siléncio, fiquei
feliz por vé-los ir embora.

Foi muito agradavel reclinar no assento e olhar pela janela, sem precisar conversar com
ninguém. Agora tinhamos o vagao inteiro para nos € as criangas se divertiram com um jogo de
bolso enquanto eu fitava a paisagem e, de vez em quando, mergulhava em As aventuras de
Robinson Crusoé, do sr. Defoe — que, arriscando a reprovacao de Isabella, eu tinha pegado
outra vez da biblioteca de seu pai.

Era um dia claro e ensolarado; quanto mais nos distancidvamos de Gaudlin, mais ameno
parecia o clima. Quando descemos do trem para a plataforma em Great Yarmouth, respirei
fundo, enchendo os pulmdes de ar fresco. Nado tinha percebido quio abafada era Gaudlin Hall
até estar longe de 14, e decidi pedir a Heckling, quando voltdssemos, para, a partir daquele



dia, entrar e deixar algumas janelas abertas durante o dia. (Eu tinha certo receio de abrir
janelas desde o incidente no meu quarto, e ficava longe delas.) As criangas também pareciam
satisfeitas com a mudancga de cenario e reparei que o humor de Isabella estava muito melhor.
Ela agora tagarelava sem nenhuma restri¢ao, enquanto Eustace, cujo olhar se perdia na areia e
no mar, parecia querer apenas correr e correr até cair de cansaco, como um cachorro
acostumado com a propria casa e coleira que, de repente, ¢ solto para a vastidio das
montanhas, para o escalar e o descer das rochas, para o prazer da liberdade.

“S6 podemos agradecer a vocé, Isabella”, comentei enquanto caminhdvamos na dire¢ao da
praia, passando por cima de uma pequena cerca de madeira e cruzando as dunas. “Quem
precisa da velha e enfadonha Norwich quando podemos ter isso?”

“Ann Williams sempre dizia coisas boas sobre Great Yarmouth”, ela respondeu, tirando os
sapatos ¢ afundando os dedos dos pés na areia. Eustace fez o mesmo; peguei seus sapatos e
suas meias e guardei na sacola. “Ela teve uma infancia muito feliz. Foi o que nos disse, pelo
menos. Infincias felizes parecem ser coisas que vocé s6 vé€ em livros, ndo acha? Nao parecem
ser de verdade.”

“Ann Williams?”, perguntei; aquele nome era novo para mim. “Quem ¢ ela? Uma amiga
sua?”’

“Nao, eu ndo tenho amigos. Vocé com certeza sabe disso, Eliza Caine.” Desviei o rosto,
sem saber como responder. “Ann Williams foi a terceira governanta, depois da srta. Golding,
antes da srta. Harkness.”

“Ah”, eu disse. “Entendi.”

“Eu gostava de Ann Williams”, comentou Isabella, virando-se para o oceano. “E 30 azul,
nao ¢?”, ela acrescentou, fitando o mar, seu rosto se iluminando de prazer, o que era raro. “E
as ondas sao tdo convidativas. Seria muito bom nadar.”

“A srta. Williams brincava de esconde-esconde comigo”, sussurrou Eustace, puxando minha
manga. “Ela cobria os olhos, contava até cinquenta e depois vinha me procurar. Nunca me
encontrava, claro. Sou 6timo em me esconder.”

“Nao tenho divida”, respondi, ansiosa para mudar de assunto. A questdo das governantas
anteriores era algo que eu ainda ndo tinha desvendado. Achava que seria necessaria outra
conversa com o sr. Raisin, mas, ao contrario da minha avidez de algumas semanas atras, tinha
adiado tal compromisso, sem saber se queria descobrir a historia toda, mesmo sentindo que
deveria.

“Trouxe minha roupa de banho”, disse Isabella, virando-se para mim. “Posso entrar?”

“Nao vejo por que nao”, respondi. “E quanto a voc€, Eustace? Quer nadar um pouco?”

Ele fez que ndo e se encolheu perto de mim.

“Eustace ndo gosta de agua”, disse Isabella. “Mas eu sempre gostei. Mamie costumava
dizer que devo ter sido uma sereia em outra época.”

Olhei para ela e percebi que tinha empalidecido um pouco; aquela era uma crianga que
nunca fazia mengao a nenhum dos pais, mas ali estava aquele comentario. Isabella engoliu em
seco e desviou o olhar; ndo tenho a menor divida de que sabia que eu estava olhando para ela,
mas nao quis retribuir.

“Vou me trocar nas dunas”, ela disse, correndo para longe de nés. “Nao demoro.”



Eu e Eustace fomos um pouco mais para a frente a fim de dar a ela alguma privacidade e
encontramos um trecho agraddvel de areia branca para sentarmos e vé-la nadar. Ali era o
paraiso, com o sol no rosto e a sensagao de ar puro maritimo preenchendo os pulmdes. Seria
oOtimo morar 14, pensei. Poderiamos ir a praia todo dia, independentemente do tempo.
Lavariamos a mancha de Gaudlin Hall.

Um momento depois, Isabella passou correndo por nds usando seu traje de banho, e tive
uma visdo de como ela seria dali a uma década, quando tivesse a mesma idade que eu. Seria
muito diferente, claro, pois estava se tornando uma bela mulher, enquanto eu ndo era nada
disso. Seria muito cobigcada pelos rapazes e, suspeitei, partiria muitos coragdes antes de
encontrar um que quisesse amar. Teria de ser um jovem muito especial, pensei, para capturar
seu afeto e manté-lo.

“E gostoso aqui, ndo é?”, perguntei, ¢ Eustace fez que sim. “J4 nadou alguma vez?”

“Uma, quando era pequeno”, ele respondeu. “Nao consegui. Ficava com medo sempre que
meus pés saiam do chdo.”

“Nao ¢ tao dificil assim”, eu disse. “Sé precisa ter confianga em si mesmo, sO 1Sso.
Flutuamos naturalmente, sabia?”” Ele se virou para olhar para mim, seu rosto formando uma
careta de incompreensdo. “Boiamos sem precisar fazer esfor¢o”, expliquei. “Existem muitos
adultos que dizem nao saber nadar, claro, mas vocé sabia que, se jogasse um bebé no mar, ele
nadaria sem nenhuma dificuldade?”

“Por que alguém jogaria um bebé no mar?”, ele perguntou, um tanto aterrorizado pela ideia.

“Ora, ndo estou defendendo isso”, respondi. “S6 quis dizer que, antes de aprendermos a ter
medo das coisas, nossos corpos sabem naturalmente como fazé-las. E um dos aspectos
decepcionantes de ficar mais velho. Temos mais medo e, por isso, fazemos menos coisas.”

Ele pensou um pouco e depois sacudiu a cabeca, como se fosse tudo muito confuso.
Estendendo os bracos, pegou punhados de areia e deixou cair devagar sobre as pernas € 0s
pés descalgos, esperando até que estivessem cobertos por inteiro antes de levantd-los aos
poucos, fazendo com que emergissem como monstros num pantano. Parecia gostar daquilo,
pois sorriu todas as vezes.

“Estou contente por passarmos um tempo juntos, Eustace”, eu disse depois de um momento.
“Tem uma coisa que gostaria de falar com voce.”

Ele ndo virou a cabeca nem parou a brincadeira, mas percebi que estava me escutando.
Pensei na melhor maneira de dizer aquilo; era algo que estava na minha cabega havia alguns
dias e eu tinha esperado uma oportunidade para puxar o assunto.

“Voce se lembra do dia em que queimei as maos?”, perguntei. Ele ndo disse nada, mas
considerei seu siléncio um consentimento. “Vocé fez um comentario”, continuei. “Sobre um
velho.”

“F1z?”, ele perguntou com inocéncia.

“Sim, Eustace. Vocé fez. Foi quando entrou em casa depois de machucar a perna.”

“Eu cai”, ele respondeu, relembrando e agora erguendo a perna direita para examinar o
ponto onde estaria a ferida — mas tinha sido um machucado insignificante, apesar do sangue,
e ja tinha se curado por completo.

“Isso mesmo. Vocé caiu. Porque viu um velho.”



Ele suspirou, o ar saindo pelo nariz com tanto barulho que fiquei surpresa. Hesitei. Se ndo
queria falar sobre aquilo, talvez eu ndo devesse questiona-lo. Mas ndo, decidi, estava ali para
cuidar das criangas, para garantir o bem-estar delas, e precisava saber se tinha acontecido
alguma coisa que o deixara chateado.

“Eustace”, eu disse. “Esta me ouvindo?”

“Sim”, ele respondeu baixinho.

“Fale sobre o velho”, continuei. “Onde vocé o viu?”

“Ele estava na alameda”, respondeu Eustace. “Entre os dois carvalhos altos.”

“Ele entrou no jardim pelo bosque, entao?”

“Nao, acho que ndo. Acho que estava ali, s6 1sso. Parado na alameda.”

Franzi as sobrancelhas. “E vocé o reconheceu?”

“Nao”, ele disse. “Bom, quer dizer, sim, eu ja o tinha visto antes, mas nao sei quem ¢€.”

“Entdo ndo ¢ do vilarejo?”

“Talvez”, Eustace respondeu, dando de ombros. “Eu ndo sei.”

“Um amigo do sr. Heckling, quem sabe?”

“Talvez”, repetiu.

“E o que ele falou para vocé€?”, continuei. “O velho. Disse alguma coisa que o deixou
chateado?”

Eustace fez que ndo. “Ele ndo falou nada”, respondeu. “Estava s6 olhando para mim, so
1sso. Ou melhor, achei que estava olhando para mim, mas, quando prestei atengdo, percebi que
— ah, veja! Isabella estd acenando para nos.”

Virei o rosto para o mar e de fato ali estava Isabella, acenando em nossa direcao. Retribui o
aceno. Ocorreu-me que eu deveria prestar mais atengao nela na agua. Mas, observando quando
baixou a mao e mergulhou sob a rebentagdo em um movimento perfeito, percebi que era uma
otima nadadora — sua mae talvez estivesse certa — e que nao teria nenhuma dificuldade.

“O que aconteceu quando vocé prestou atencao nele, Eustace?”, perguntei, olhando para o
menino outra vez. Ele se levantou, espanando toda a areia das pernas, e se virou para mim
com uma expressao alarmada no rosto.

“Nao quero falar sobre isso”, respondeu.

“Por que ndo?”

Eustace respirou pesado de novo e, por mais que eu pudesse ver que aquele era um assunto
que o incomodava, considerei importante pressiond-lo.

“Se ndo estava olhando para voc€”, continuei, “para quem estava olhando? Para a casa?
Talvez fosse um ladrao.”

“Nao era nada disso”, insistiu Eustace. “Eu ja falei, era um velho.”

“Bom, que tipo de velho? Como ele era?”

“Como qualquer outro velho”, ele disse. “Nao muito alto. Um pouco curvado. Tinha barba.”

Suspirei. Era uma descrigao que serviria para quase todos os velhos que eu tinha visto na
vida. “Eustace”, disse, pousando a mao em seu ombro. Ele levantou os olhos para mim, seu
rosto palido tremendo um pouco; pude ver lagrimas se formando em seus olhos. “Para quem
estava olhando?”

“Nao tinha mais ninguém ali”, ele respondeu, enfim. “S6 eu e Isabella. Mas o velho estava



olhando para trds de nds e dizendo que ela devia ir embora.”

“QOuem devia ir embora?”

“Eunao sei!”, disse Eustace, agora levantando a voz. “Ele s6 falou que ela devia ir embora.
Que ndo tinha motivo para ficar 14.”

Franzi o cenho. Vislumbrei milhares de pensamentos e explicacdes correndo pela minha
mente, mas o que parecia ser o mais curioso de todos era que o velho, quem quer que fosse,
tivesse se dirigido a presenca. De que pudesse ver o espirito manifesto fisicamente. Se ele
podia, por que eu nao?

“Eustace”, eu disse, com a voz firme. “Se encontrar esse velho outra vez, ou se sentir
cercado por... como posso dizer... alguém ou alguma coisa que ndo reconhega, quero que
voce...”

“Veja”, interrompeu Eustace, levantando a mao e apontando para um ponto distante, de onde
uma forma escura parecia se aproximar. Virei-me rdpido para o mar e vi Isabella ainda
nadando, agora mais perto da areia, e entdo dei meia-volta outra vez e acompanhei o olhar de
Eustace até aquilo que chegava cada vez mais perto.

“E um cachorro”, disse Eustace, baixinho, depois de um instante. “Ele vai nos atacar.”

Levante1 uma sobrancelha e observei; o cachorro estava realmente correndo na nossa
direcdo, em alta velocidade. Olhei a volta, pensando que o dono talvez estivesse na praia
atrds de nos, chamando o animal, mas ndo, estdvamos sozinhos. Conforme ele chegou mais
perto, comecei a ficar insegura e quis virar e correr de volta para a trilha — mas eu sabia que
correr de um cdo agressivo serviria apenas para encoraja-lo. Seria melhor tentar conquistar
sua confianga, deixar claro que ndo representaivamos nenhuma ameaga.

Ele chegou mais e mais perto; agora podia ver seu rosto, e era digno de pesadelos. Um
cachorro preto, escuro como a noite, a lingua rosada pendurada para fora. Comegou a latir
enquanto se aproximava, com tanta ferocidade que meu coragao acelerou no peito e senti meu
folego sendo arrancado de mim.

“Nao corra, Eustace”, eu disse em tom baixo, envolvendo-o com o brago para protegé-lo.
“Aconte¢a o que acontecer, nao corra. Ele ndo vai machucar vocé, se ficar bem quietinho.”

“Ele ndo quer me machucar”, ele respondeu com a voz calma, e olhei para ele, mas seus
olhos estavam fixos no cachorro, ndo em mim. Olhei para o mar outra vez e agora Isabella
estava saindo da 4gua, alisando o traje de banho e observando nds dois e o cachorro.

E ele chegou. Parou a nossa frente e se fincou na areia, com um rosnado grave € seco
emergindo das profundezas do corpo. Estalactites de saliva escorriam pelos cantos da boca.

“Calma, rapaz”, eu disse, em tom apaziguador. “Calma, cachorro.”

Estendi a mio para acaricid-lo, pensando que isso talvez o convencesse a relaxar, mas,
quando o fiz, ele latiu com tanta raiva que retrai minha infeliz mdo queimada e apertei meu
abrago em torno de Eustace. Isso sé serviu para enfurecer a criatura, que comegou a espumar €
ganir, € entdo latiu com tanta agressividade que o panico foi se avolumando dentro de mim.
Ele deu um salto para a frente, ainda sem atacar, mas foi um movimento tdo inesperado e
rapido que eu e Eustace nos separamos e o cachorro ficou entre nds, ignorando o menino por
completo e focando toda a sua ira sombria em mim.

“Por favor”, eu disse, sabendo quao ridiculo era tentar conversar com um cao que parecia



ter perdido o controle dos préprios sentidos — mas o que mais poderia fazer além de
implorar, de rogar que me poupasse? “Por favor.”

Vi quando ele arrastou as patas de trds na areia algumas vezes e entdo afundou o corpo,
baixando a cabeca com os olhos fixos em mim, e eu sabia que aquele era 0 momento. Tinha
poucos segundos antes de ele saltar e, quando o fizesse, eu ndo teria escolha. Seria matar ou
morrer. Fiz uma prece rapida em siléncio e ajustei minha posigdo, pronta para defender minha
vida.

“Va embora!”, veio uma voz de repente e, para meu espanto, Isabella tinha surgido e se
colocado entre nds. “Va embora”, ela insistiu. “Voc€ me ouviu? Saia daqui.”

O cachorro recuou um pouco, comecando a ganir em protesto, mas a crianga foi implacavel.
“Deixe-nos em paz!”, ela berrou. “Escutou?”

Nao foi necessario repetir. O animal deu meia-volta e, derrotado, trotou para longe, agora a
figura perfeita de um cachorro obediente e gentil. Desmoronei na areia, assombrada pelo que
tinha testemunhado, e Isabella se virou para mim, vendo-me ali no chdo, seu rosto uma mistura
de reprovacao e desdém.

“Nao tem medo de cachorro, tem?”, ela perguntou. “Eles s6 precisam saber quem estd no
comando.”
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Comecei a me recompor somente depois do almoco. Tinha ficado muito abalada pelo
encontro com o animal, mas as criangas aparentavam ja ter esquecido. Eustace — que esteve
14 durante o ocorrido, claro —, ndo parecia nem um pouco preocupado e, quando perguntei
sobre o assunto, tudo o que ele disse foi: “Era s6 um cachorro. Nao ia me atacar”.

E eu acreditava que ele estava absolutamente certo. A criatura ndo demonstrou nenhuma
intencao de ferir Eustace. Era a mim que queria.

Ainda assim, as criangas pareciam estar aproveitando o dia. Isabella ficou renovada depois
do mergulho e seu humor estava 6timo, como nunca tinha visto antes.

“Deviamos vir aqui mais vezes”, ela disse, dangando a minha volta pela rua, agindo como
uma menina, para variar, € ndo como a pequena adulta que costumava parecer com tanta
frequéncia. “E um lugar espléndido.”

“Talvez”, respondi. “Apesar de ter certeza de que existem outros lugares maravilhosos em
Norfolk. N&o precisamos vir para c4 toda vez. Mas vocé esta certa. E bom espairecer por um
dia.”

“Obrigada por nos trazer”, ela disse, encantando-me com um raro sorriso. “Eustace”,
acrescentou, virando-se para o irmao, “diga a Eliza Caine como esta agradecido.”

“Muito”, ele disse, parecendo perdido em pensamentos, talvez cansado depois de gastar
tanta energia.

“Parece estar com sono, Eustace”, comentei, colocando a mao na cabeca dele e tirando o
cabelo da frente de seus olhos. “Deve ser a maresia. Sem falar naquele peixe do almogo.
Vamos todos dormir bem hoje a noite.” Conferi o reldgio. “Talvez seja melhor voltarmos para
a estacdo de trem”, sugeri. “Eu disse a Heckling que estariamos na estagao Thorpe as cinco.”

“Ah, precisamos mesmo?”’, choramingou Isabella. “Nao podemos ficar mais um
pouquinho?”

“Mais um pouquinho, se vocés quiserem”, eu disse. “Mas ndo muito. E o que vamos fazer
agora? Passear?”

“Quero ver a igreja”, ela declarou, apontando para uma pequena torre a distancia. Levantei
uma sobrancelha, um tanto surpresa.

“Pensei que ndo gostasse de igrejas”, respondi.

“Nao gosto de ir a missa”, ela disse. “Mas gosto muito de visitar igrejas. Se estiverem
vazias, quero dizer. Se ndo estiver acontecendo nenhum sermio. E vocé também gosta, nao &,
Eliza Caine? Afinal, queria visitar a catedral de Norwich.”

“Sim, eu gosto”, admiti. “Entdo, tudo bem, vamos até 14 dar uma olhada. Mas nao ficaremos
muito. Nao podemos demorar, se quisermos pegar o trem das quatro.”



Isabella fez que sim e seguimos pelo caminho em siléncio, nos trés, contentes por ter algum
tempo sozinhos com nossos pensamentos. Sempre gostei de igrejas, era fato. Papai tinha, de
certa maneira, sido um homem religioso, € me levou a missa todo domingo enquanto crescia;
de vez em quando, ele me levava para outra pardquia, alguma igreja sobre a qual ouvira falar
que era ornamentada com maestria ou oferecia actustica excelente ao coral, ou que tinha frisos
nas paredes ou arquitetura extraordinaria. Eu gostava muito dessas expedi¢des quando menina;
havia um sentimento de paz entre as paredes de uma igreja, uma sensagcdo de mistério que
sempre me atraiu bastante. A igreja em Great Yarmouth ndo era diferente. Devia ter cerca de
duzentos anos, mas estava em boas condigdes; era uma constru¢ao primorosa de pedra, com
pé-direito alto e bancos de madeira esculpidos com técnica admiravel. Na nave, olhei para
cima e vi, no teto, uma bela representacdo do Senhor no paraiso, cercado por anjos, cada um
deles O contemplando com reveréncia e louvor. Ao lado Dele, observando tudo com uma
expressao curiosa no rosto — uma expressao que sugeria domina¢ao, ndo amor —, estava Sua
mae, Maria. Olhei para ela, tentando imaginar o que tinha se passado na cabeca do artista,
pois ndo era a forma tradicional como era representada. Nao gostei; desviei o rosto.

As criangas ndo estavam em nenhum lugar a vista, mas pude ouvir suas vozes do lado de
fora, primeiro com clareza, depois sumindo devagar conforme se afastaram da porta, e segui
pela nave, por um momento me imaginando uma noiva nos bragos do atraente marido, sorrindo
para uma congregacao de amigos e familia ao sair de seu estado solitario para uma unido entre
semelhantes. E o rosto que vi — algo embaragoso até mesmo para mim — foi o de ninguém
menos que Alfred Raisin. Que tolice! Sorri com minha prépria ingenuidade, mas, na verdade,
estava me perguntando se alguém como eu poderia conhecer contentamento como aquele, e
achei deveras improvavel.

Saindo para o sol forte da tarde, protegi meus olhos e conferi o entorno. As ruas estavam
quase vazias, mas Isabella e Eustace ndo caminhavam por elas, nem pela estrada que seguia
até a estacdo de trem. Em vez disso, estavam a cerca de dez metros de mim, no cemitério da
igreja, examinando as lapides. Sorri; havia momentos em que eles me lembravam de mim
mesma, pois, naquelas expedi¢cdes com papai, eu também gostava de ler as lapides,
imaginando histérias de como os ocupantes tinham passado deste mundo para o proximo.
Sempre fiquei especialmente intrigada com os timulos de criangas e bebés, talvez porque eu
mesma fosse pequena na época. Eles me assustavam e me atraiam ao mesmo tempo.
Lembravam-me de que eu era mortal.

“Prontas para ir, criangas?”, perguntei, aproximando-me delas, mas nenhuma das duas se
virou para mim. “Criangas?”, repeti, dessa vez mais alto, mas era como se tivessem virado
estatuas. “Ah, deixem disso e vamos, sim?”, insisti, € eles se viraram um pouco, saindo do
caminho para permitir que eu visse o timulo que examinavam com tanta atengdo. Li o nome e
as datas. A principio, ndo tinham nenhum significado para mim. E, entdo, lembrei.

Ann Williams era o nome gravado na pedra. AMADA FILHA E IRMA. NASCIDA EM 15 DE JULHO
DE 1846. FALECIDA EM 7 DE ABRIL DE 1867. SENTIREMOS SAUDADES.

“Ela amava Great Yarmouth™, disse Isabella, em tom pensativo. “Tenho certeza de que esta
feliz por ter voltado para ca.”



Nagquela noite, em Gaudlin Hall, as criangas se prepararam para dormir depois de um jantar
leve. Eustace era o mais cansado, pobrezinho; esperei cinco minutos antes de subir para o

quarto dele.

Estava deitado na cama, de pijama, os olhos semicerrados, mas se virou para mim € Sorriu.

“Veio para dizer boa noite?”, ele perguntou. Fiz que sim, sorrindo.

“Gostou de hoje?”, eu disse, sentando-me na cama e acariciando seu cabelo com
delicadeza.

“Sim, obrigado”, ele respondeu, sonolento.

“Que historia interessante, aquela que me contou sobre o velho”, acrescentei, torcendo para
pega-lo menos defensivo. “Mas me esqueci de perguntar uma coisa.”

“Hum?”, ele perguntou, ja quase dormindo.

“Vocé comentou que ja tinha visto o velho antes”, respondi. “Que ele tinha conversado com
vocé antes do dia em que caiu ¢ machucou o joelho. O que ele disse, Eustace? Vocé se
lembra?”

“Ele me perguntou se eu gostava da nova governanta”, Eustace disse, bocejando e se
virando na cama, dando as costas para mim.

“E o que vocé respondeu?”, perguntei.

“Respondi que sim. Muito. E ele disse que isso era bom. Que eu ndo precisava me
preocupar porque ele ndo ia deixar nada acontecer com ela. Disse que veio proteger voce.”
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Passei a fazer longas caminhadas pelo jardim da mansdo durante as tardes. Minha rotina
didria tinha se resumido a aulas matinais com as criangas, seguidas de um almogo simples
logo depois do meio-dia, momento em que Isabella e Eustace conversavam sobre o assunto
mais recente que chamava sua aten¢do enquanto eu ficava quieta, tensa, com a certeza de que
qualquer som ou movimento na casa resultaria em algum trauma inesperado para mim. Tinha
dificuldade de dormir e a exaustdo transparecia no meu rosto, que tinha se tornado palido e
cansado. Olheiras profundas e escuras circundavam meus olhos € eu mal conseguia manté-los
abertos nos fins de tarde. Ainda assim, de noite, por mais exaurida que estivesse, ndo dormia
mais do que poucas horas inquietas, pois nao tinha a menor divida de que a presenca voltaria
para me machucar. Depois do almogo, permitia que as criangas brincassem do que quisessem
antes de terminarmos a licdo mais tarde. Durante essas horas livres, pegava meu casaco € meu
xale e 1a para o bosque da mansao Gaudlin. O ar fresco revigorava meu humor deploravel e a
mata fechada oferecia algo proximo a seguranca.

Fazia bem para minha alma caminhar sem compromisso, permitir que a casa desaparecesse
entre a folhagem. Quando entrava nas clareiras além do bosque e seguia para o lago que ficava
quase no limite da propriedade, conseguia me imaginar em Londres outra vez, passeando pelas
margens do Serpentine no Hyde Park, sem nenhuma preocupagao além de o que cozinhar para
papai no jantar aquela noite ou quais exercicios fazer com as pequeninas no dia seguinte.

A verdade era que, por mais que tivesse me apegado a Isabella e Eustace, sentia saudades
do que tinha deixado para tras. Minhas meninas sempre foram uma parte importante da minha
vida. Gostava de ver seus rostinhos pela manha, mesmo os das que causavam mais problemas.
Orgulhava-me das minhas aulas e me dedicava para garantir que cada uma sentisse ter seu
proprio lugar na sala e que ndo seria incomodada pelas outras. Acho que elas também
gostavam de mim.

Havia uma menina que vinha a minha cabeca com frequéncia cada vez maior quando eu
caminhava pela drea externa de Gaudlin Hall. Uma garotinha chamada Clara Sharpe, que tinha
cinco anos quando entrou na minha sala. Era uma crianga esperta e travessa, mas nao
malcriada; propensa a altos niveis de agitagdo pela manha e longos periodos de mau humor a
tarde. (Supunha que tal fato estivesse relacionado ao desjejum que ela comia antes de sair de
casa e ao almogo que era oferecido antes das aulas da tarde; minha suspeita era de que tinham
um impacto negativo em seu humor.)

Mesmo com seus defeitos, eu gostava bastante de Clara e me interessei por seu
desenvolvimento, ainda mais depois que percebi seu imenso talento com matematica. Ao
contrario da maioria das outras meninas — para elas, os nimeros eram pouco mais do que



uma série interminavel de hierdglifos gregos —, Clara organizava e racionalizava tudo sem
dificuldade; por mais nova que fosse, eu acreditava que, com o tempo, talvez quisesse seguir
meus passos em uma carreira pedagogica. Isso me levou, inclusive, a conversar com a sra.
Farnsworth véarias vezes, e ela sugeriu que Clara poderia ter futuro como secretaria de um
gerente de banco. Lembro-me dessa conversa especifica porque fiz um comentario que era
para ter sido uma piada, sobre ela se tornar a propria gerente do banco algum dia, e a sra.
Farnsworth tirou os 6culos, olhou para mim estupefata e me acusou de ser revolucionaria, o
que neguei.

“Voce€ ndo ¢ uma dessas mogas modernas, €, Eliza?”, ela perguntou, encarando-me do alto
de sua postura ereta, causando o mesmo temor de quando eu era uma menina e ela, minha
professora. “Nao tolero mogas assimna St. Elizabeth’s. Tampouco o conselho educacional.”

“Nao, ¢ claro que nao”, respondi, com o rosto muito vermelho. “Estava apenas brincando,
0 1850.”

“Hum”, ela disse, ndo aparentando estar satisfeita. “Assim espero. Clara Sharpe, gerente de
um banco. Que ideia.”

Ainda assim, apesar de ndo me considerar uma moc¢a moderna de jeito nenhum, a
intensidade com que tinha se ofendido me pareceu ser a verdadeira ofensa. Afinal, por que
uma crianga nao deveria almejar coisas maiores? Por que todos nos nao deveriamos?

Com a intensidade com que a sra. Farnsworth me repreendera, suspeitei que ela tinha
desejado ligar para papai e discutir a questdo com ele; talvez s6 ndo o tenha feito porque
percebeu que havia, afinal, uma distingdo importante entre as pequeninas e suas professoras, €
que ela podia apelar para a autoridade parental para disciplinar as primeiras, mas controlar as
segundas era de sua inteira responsabilidade.

Eu pensava em Clara porque ela tinha vivido uma situagdo bastante angustiante. Seu pai era
alcoolatra e sua mae tentava tudo o que podia para manter a casa, apesar da ninharia que seu
marido recebia e que tinha que sustentar a esposa e a filha — o pouco dinheiro que o sujeito
ganhava era provavelmente gasto mais em cerveja do que em comida e roupas. Houve mais de
uma ocasidao em que Clara chegou a sala de aula com o rosto machucado; desejei viver em
uma sociedade civilizada que me permitisse fazer perguntas sobre quem tinha causado aquilo
e por qué. Nao que eu tivesse alguma duvida sobre as respostas. Em dias como aquele, eu
tentava ndo imaginar o estado da made de Clara, pois suspeitava que o pai maltratava a esposa
tanto quanto a filha. Cogitei ir a policia, mas ¢ claro que teriam rido de mim e dito que o que
um inglés fazia na privacidade do lar era da conta dele e de mais ninguém.

Mas o sujeito deve ter exagerado certa noite e atacou a sra. Sharpe quando a colera da
esposa estava no limite, pois ela pegou uma frigideira do fogdo, deu meia-volta e o acertou
com tanta forca na cabeg¢a que ele caiu no chdo, morto. A desafortunada mulher, vitima
silenciosa de agressodes por tanto tempo, foi presa de imediato — pois, naturalmente, atacar
um marido era crime, embora atacar uma esposa fosse privilégio marital. Porém, ao contrario
de Santina Westerley, que era sem divida uma criatura desequilibrada, a sra. Sharpe ndo foi
condenada a morte. O juiz, um tipo moderno — a sra. Farnsworth ndo teria gostado nada dele
—, concluiu que ela merecia certa atenuacdo e determinou que sua sentenca fosse prisao
perpétua, sem possibilidade de liberdade condicional; sentenga que eu, na mesma situagao,



teria gostado muito menos do que uma semana de ansiedade e alguns segundos de dor
excruciante, seguidos por uma eternidade de paz, recompensa por tanto sofrimento. Clara, sem
nenhum outro familiar para acolhé-la, acabou em um abrigo e, depois disso, perdi o contato
com ela. Mas a menina voltou aos meus pensamentos em uma daquelas manhas, quando eu
refletia sobre o assassinato da srta. Tomlin por Santina Westerley e seu violento ataque contra
o marido, que o deixara em condi¢des tao terriveis. Tentei entender a mente das mulheres que
cometeram tais atos. Afinal, a sra. Sharpe tinha sido espancada e abusada; Santina Westerley
tinha recebido amor e a seguranga de um lar, riqueza, posi¢ao social e uma familia. Colocadas
uma ao lado da outra, percebi que as motivagdes eram um grande mistério.

Foi pensando nisso que virei uma esquina da propriedade e me vi diante do chalé¢ de
Heckling, e encontrei aquele homem dificil do lado de fora, com uma pilha de troncos ao lado,
0s quais apoiava em um toco e cortava em dois com um machado. Quando me viu, ele baixou
o machado e limpou a testa com um lenco, oferecendo um cumprimento com a cabeca enquanto
o cachorro, Pepper, correu at¢ mim e saltitou em torno dos meus pés.

“Governanta”, disse Heckling, lambendo os labios de um jeito repulsivo.

“Sr. Heckling”, respondi, cumprimentando-o. “Nao h4 paz para os impios, ndo € mesmo?”

“Sim, ora, se eu ndo fago, ninguém faz”, ele murmurou. Aquele homem era como um raio de
sol em um dia umbroso.

Olhei o entorno e reparei na porta na lateral da mansao, quase oculta, através da qual a sra.
Livermore fazia suas viagens para os aposentos do sr. Westerley. Eu ndo tinha conseguido
enxergar até o dia que ela apontou para mim, mas, agora que eu a via, nao entendia por que os
responsaveis pela construcao tinham feito tanta questdo de manté-la em segredo.

“Sempre trabalhou sozinho, sr. Heckling?”, perguntei, virando-me outra vez para ele, que
levantou uma sobrancelha em resposta.

“Como assim?”, perguntou.

“Foi sempre apenas o senhor na propriedade? Consertando, cortando lenha, conduzindo a
charrete, coisas assim? Imagino que, antigamente, havia muito mais coisas para fazer.”

“Sim, 1ss0”, ele respondeu, aparentando relutancia de contar muito sobre o passado. “Tinha
outros, ¢ eu mandava neles. Mas ndo precisamos mais agora, entdo eles foram dispensados.
Fiquei porque a mansao precisa de pelo menos um zelador. E fui parido aqui, também.”

“O senhor nasceu aqui?”, perguntei, surpresa.

“Neste chalé”, ele disse, indicando o casebre com a cabecga. “E que meu pai foi o zelador
antes de mim. E o dele também foi, antes dele. Mas sou o ultimo.” Ele suspirou e desviou o
rosto; pela primeira vez, pude ver que, sob toda aquela incivilidade, havia uma figura bastante
solitaria.

“Entao, o senhor nao tem filhos?”

Ele mascou alguma coisa na lateral da boca. “Nao ainda vivo.”

“Sinto muito”, eu disse. Claro, todos nos tinhamos historias.

fy 7

Ele se abaixou para segurar o cabo do machado e o apoiou no toco; em seguida, pds a mao
no bolso e pegou um cigarro de palha.

“Imagino que o senhor veja tudo por aqui, ndo, sr. Heckling?”, perguntei, depois de uma



pausa.

“Como assim?”

“O senhor fica de olhos abertos?”

“Menos quando estou dormindo.”

“J4 viu algum intruso?”’

Ele estreitou os olhos e deu uma longa tragada no cigarro enquanto me olhava de cima a
baixo. “Intruso?”, perguntou. “Por que pergunta uma coisa dessas, governanta? Alguém entrou
aqui?”

Fiz que sim. “Eustace mencionou isso”, respondi. “Um homem idoso que viu no jardim. Os
dois chegaram a conversar.”

“Nao tem nenhum homem idoso por aqui” disse Heckling, sacudindo a cabega. “Se tivesse,
eu teria visto. Ou o Pepper aqui veria, o que seria pior para ele.”

“Talvez Eustace tenha se enganado”, respondi.

“Pode ser. Moleques inventam coisas. A senhorita deve saber disso tanto quanto qualquer
um.”

“Eustace ndo mente”, respondi, surpresa comigo mesma por soar tdo na defensiva.

“Entdo ¢ o primeiro moleque da idade dele que ndo mente. Quando eu era moleque, mentir
era como respirar. Meu pai sempre me batia por causa disso.”

“Sinto muito.”

A expressao de Heckling mudou para incompreensao. “Por qué?”, ele perguntou.

“Ora... Deve ter sido desagradavel para o senhor.”

Ele deu de ombros. “Devo ter merecido”, disse. “Aquele menino talvez precise de uma
surra, se estiver mentido sobre coisas que viu ou nao viu.”

“Nao vou bater em Eustace”, respondi, em tom firme.

“Bom, ¢ funcdo do pai, acho”, ele disse, desviando o rosto com um suspiro. “E o sr.
Westerley ndo esta muito em condi¢des de fazer qualquer coisa pelo moleque, esta?”

Eu ndo sabia se Heckling estava sendo ofensivo de propodsito ou apenas comentando os
fatos como eram — afinal, ele estava certo. Era fungao do pai disciplinar o filho, e era quase
certo que o sr. Westerley nunca poderia fazé-lo outra vez. Sacudi a cabega; aquilo ndo fazia a
menor diferenga, pois eu nao acreditava que Eustace estivesse mentindo.

“Se o senhor encontrar tal cavalheiro”, eu disse, enfim, “esse senhor de idade ou qualquer
desconhecido que ndo more aqui, talvez possa fazer a gentileza de me informar.”

“Ou atiro nele e pronto”, respondeu Heckling. “Por ser um intruso.”

“Bom, essa € outra op¢ao, imagino”, eu disse, virando-me para ir embora.

Um barulho fez com que eu me virasse outra vez e, para meu espanto, vi ninguém menos do
que o sr. Raisin, o advogado, saindo de trds do chalé¢ de Heckling. Ele abriu um sorriso de
satisfacdo antes de tossir e permitir que o rosto voltasse ao normal; em seguida, curvou-se
para me cumprimentar com educacao. “Srta. Caine”, disse. “Que prazer vé-la.”

“O senhor também, sr. Raisin”, respondi, enrubescendo de leve sem saber o motivo. “Que
surpresa.”

“Sim, bom, eu tinha assuntos pendentes com Heckling. Se a senhorita me permite...
Obrigado, Heckling”, ele acrescentou, meneando na direcdo do homem. “Creio que estamos



resolvidos por hoje.”

“Certo”, disse Heckling, pegando o machado outra vez ¢ dando um passo para tras. Ele
esperou até partirmos para recomecar a cortar lenha; eu e o sr. Raisin entendemos o recado e
ficamos lado a lado para caminhar na dire¢do da casa, diante da qual vi sua carruagem
estacionada.

“Vim para conferir uns recibos”, ele explicou enquanto andavamos. “Heckling ¢ um homem
de confianga, honesto em tudo que faz. Porém, quando precisa de alguma coisa, ndo hesita nem
um segundo antes de encomendar de uma das lojas do vilarejo e pedir que enviem a cobranca
direto para mim. Nao reprovo isso, claro; sei que nunca pediria nada para beneficio préprio.
Mas prefiro conferir os recibos de vez em quando, para que ambos estejamos a par dos gastos
da propriedade.”

“Imagino que seja um trabalho complicado”, eu disse.

“Pode ser”, ele admitiu. “Mas Gaudlin Hall ndo ¢ meu cliente mais inextricavel. Conheco
gente com menos posses ¢ muito menos dinheiro que se envolve nos problemas mais
complexos possiveis. Desatar estes nds requer habilidade de marinheiro. De qualquer forma,
o sr. Cratchett cuida da maioria dos assuntos do dia a dia. Fico a disposi¢ao para qualquer
coisa mais complicada. E ndo ¢ nada se comparado com antigamente, claro. Decerto, quando
meu pai era advogado do pai de James...”

“Por Deus”, comentei. “Neste condado ¢ obrigatorio seguir a profissdo do pai € assumir sua
funcdo quando ele falecer? Agora mesmo Heckling me contou a mesma coisa sobre a familia
dele.”

“E a ordem natural das coisas, srta. Caine”, o sr. Raisin disse, soando um pouco ofendido, e
me arrependi do tom em que tinha falado. “E a advocacia ¢ uma profissao respeitavel, sabia?
Assim como a de zelador, se vocé nasceu nessa classe. Alias, assim como a de governanta.”

“Claro, sr. Raisin”, respondi, pedindo desculpas. “Nao quis sugerir o contrario.”

“Se me permite a pergunta, com que seu pai trabalhava?”, perguntou.

“Ele era do departamento de entomologia do Museu Britanico.”

“E foi uma carreira que ele seguiu a vida toda?”

“Bom, nao”, admiti. “Quando tinha a minha idade, foi professor por um periodo. Em uma
escola para meninos.”

“E antes de se juntar a no6s aqui em Norfolk, o que fazia, mesmo?”

Sorri. Pela primeira vez em muito tempo, tive vontade de rir. “Eu era professora”, disse.

“Em uma escola para meninas, sem duvida.”

“Sim, exato.”

“Pois, entdo, srta. Caine”, ele disse, parando na frente da carruagem e ajustando a postura,
estufando o peito com uma expressao de puro contentamento no rosto, ‘“parece que o que €
bom para nds aqui no interior também € bom para quem vive na tdo sofisticada capital.”

Olhei para ele, para aqueles olhos azuis luminosos, € sorrimos um para o outro. Nosso
olhar se manteve e a expressdo dele pareceu confusa. Seus labios se abriram; ele me olhou
como se quisesse dizer alguma coisa, mas ndo conseguia encontrar as palavras.

“Sim, sim”, respondi, enfim, disposta a lhe dar essa pequena vitéria. “Uma repreensao
justa, concordo. Mas, sr. Raisin, ndo vai nos deixar assim, tao rapido, ndao é?”



“Preferiria que eu ficasse?”

Nao soube como responder tal pergunta. Por fim, ele suspirou e acariciou o cavalo. “Tirei
metade do dia de folga, srta. Caine”, ele disse. “Depois de resolver a questao dos recibos com
Heckling, planejava ficar em casa com uma taca de clarete e Oliver Twist, que estou lendo
pela primeira vez desde a publicagdo em livro. E uma histéria maravilhosa. Posso emprestar
os primeiros volumes, se estiver interessada.”

“E muito gentil da sua parte”, respondi.

“Nao ¢ uma questdo de gentileza”, ele disse. “Imagino que, de vez em quando, deve ser um
tanto... como posso dizer... tedioso aqui em Gaudlin Hall. Por causa da falta de companhia
adulta. Um pouco de leitura pode ser um escape bem-vindo.”

Sorri e pensei que havia trés outros adultos quase sempre na mansdo: Heckling, a sra.
Livermore e o sr. Westerley. Um deles ndo gostava de conversar comigo; outro ndo queria
conversar comigo; € o ultimo simplesmente ndo podia conversar comigo. Ainda assim, apesar
de tudo isso, “tedioso” era a ultima palavra que usaria para descrever a vida naquele lugar.

“Talvez”, respondi. “Mas, sr. Raisin, antes que vocé va embora, posso requisitar alguns
minutos do seu tempo?”

Seu rosto demonstrou certa angustia; imaginei que ele sabia sobre qual assunto eu queria
conversar € nao se sentiu muito disposto. “Adoraria, srta. Caine. De verdade, gostaria muito.
Mas o trabalho me chama.”

“Voce disse que tem metade do dia de folga.”

“Ah, sim”, ele respondeu, franzindo as sobrancelhas. “Eu me referia a... quer dizer...”

“Sr. Raisin, ndo ¢ por muito tempo, prometo. Apenas alguns minutos. Tenho algumas
perguntas a fazer.”

Ele suspirou e fez que sim, talvez consciente de que ndo havia uma maneira apropriada de
evitar aquilo. Indiquei um banco na frente do gramado; fomos até 14 e nos sentamos. O sr.
Raisin manteve uma distancia segura de mim — Isabella e Eustace poderiam ter se sentado
entre nds e, mesmo assim, nenhum de nds quatro encostaria no outro. Olhei para sua mao
esquerda, pousada no colo. O anel dourado no quarto dedo. Ele acompanhou meu olhar, mas
nao se mexeu.

“Nao vai me perguntar mais coisas sobre os Westerley, vai?”, ele indagou. “Ja contei tudo o
que sei sobre eles. Do primeiro encontro ao tltimo.”

“Nao, ndo ¢ 1sso”, eu disse, sacudindo a cabeca. “Alids, sr. Raisin, vocé foi muito generoso
por ter passado tanto tempo comigo naquele dia. Percebi que ¢ um assunto penoso para voceé.
No fim da nossa conversa, ficou 6bvio quao profundamente afetado foi pelos eventos.”

Ele meneou com a cabecga e fitou o gramado. “Foi uma época que nenhum dos envolvidos
conseguira esquecer”’, admitiu. “Mas, antes que faga mais perguntas, srta. Caine, permite que
eu faca uma?” Concordei com a cabeca, surpresa que ele tivesse interesse em qualquer
assunto relacionado a mim. “Falou com a sra. Livermore depois da nossa conversa?”, ele
perguntou. “Conheceu seu empregador, afinal?”

“Sim, eu o vi”, respondi.

Ele desviou o rosto e sua expressao foi tomada por uma mistura de resignagao e tristeza.
“Eu a teria aconselhado a ndo fazer isso. Ele ndo ¢ uma boa imagem para pessoas mais



delicadas.”

“Ainda bem que sou feita de material resistente, sr. Raisin.”

“Sei disso. Percebi no instante em que a conheci. Admiro muito esse aspecto da sua
personalidade, srta. Caine. Ainda assim, espero que a experiéncia ndo tenha sido muito
perturbadora.”

“Seria errado admitir minha crenga de que aquele pobre homem preferiria ser libertado da
propria dor?”

O sr. Raisin estremeceu de leve, como se minha observacao tivesse sido uma blasfémia.
“Entendo, claro”, ele disse. “Mas nao devemos fazer comentarios como esse. Nao cabe ao
homem decidir quando alguém deve ser mandado para a eternidade. Somente Deus pode fazer
tal julgamento. Afinal, quebrar essa lei foi o que levou Santina Westerley ao cadafalso e James
Westerley a uma morte em vida.”

“Nos estivemos em Great Yarmouth outro dia”, comentei, mudando de assunto.

“No6s?”

“Eu e as criangas.”

Ele concordou com a cabega e pareceu contente. “Que 6tima ideia”, disse. “Imagino que
seja bom para as criangas respirar um pouco de ar fresco, longe deste lugar. Sempre que vejo
o menino, Eustace, tenho a impressdo de que estd terrivelmente palido. Isabella tem a pele
mais escura, claro; imagino que venha do lado da mae. Mas Eustace ¢ um Westerley da cabeca
aos pes.”

“Acho que eles gostaram”, concordei. “Foi um dia interessante, com certeza.”

“Minha mae cresceu em Great Yarmouth, sabia?”’, continuou o sr. Raisin, entusiasmado com
o tema. “Quando eu era pequeno, costumavamos passar alguns fins de semana por 14. Meus
avoés tinham uma casa muito alegre.” Ele sorriu e entdo riu um pouco, sem divida recordando
alguma memoria agradavel da infancia. “Eu, meus irmaos e minhas irmas... tivemos momentos
maravilhosos naquela época.” Deu um tapa no joelho e sacudiu a cabeca. “Um periodo mais
simples”, acrescentou, em tom resignado. “Receio que a vida moderna imponha exigéncias
demais sobre nds, ndo acha, srta. Caine? Ha dias em que detesto viver em 1867. Tudo se move
com tanta rapidez. Mudangas acontecem em ritmo desenfreado. Prefiro o estilo de vida de
trinta anos atras, quando eu era menino.”

“Visitamos uma igreja”, eu disse, interrompendo-o, querendo evitar uma discussao paralela
sobre como o mundo moderno era uma decepcao para ele. “Isabella parecia ter interesse
especial pelo lugar. Acontece que havia um timulo que ela queria ver.”

O sr. Raisin franziu a sobrancelha. “Isabella?”, perguntou. “E qual timulo ela ia querer
visitar em Great Yarmouth? Nao tem familia 14.”

“O timulo de Ann Williams.”

Seu rosto desabou. “Ah”, ele disse, menecando com a cabeca, entendendo meu raciocinio.
“A srta. Williams. Claro. Eu tinha me esquecido que ela também cresceu em Great Yarmouth.”

“Nascida em 1846, morta em 1867, recitei, relembrando a inscrigdo na lapide. “Morreu
com a mesma idade que tenho agora. Vinte ¢ um.” Ele se virou e olhou para mim com certa
surpresa; por um momento, pensei que seria deselegante a ponto de confessar ter pensado que
eu fosse mais velha. Mas ndo, ele ficou em siléncio. “A srta. Williams, pelo que ouvi dizer, foi



a terceira governanta aqui em Gaudlin Hall, sim?”

Ele pensou por um momento e depois concordou. “Correto”, ele disse. “Mas ela nao ficou
por muito tempo. Seis ou sete semanas, se bem me lembro. Precisaria verificar essa
informagao no escritdrio, mas nao deve ter passado muito disso.”

“E a srta. Tomlin, a infeliz vitima da sra. Westerley, foi a primeira governanta.”

“Isso mesmo.”

“A srta. Tomlin foi a primeira. A srta. Williams foi a terceira. A srta. Bennet, que anunciou
o proprio emprego no jornal, minha antecessora imediata, foi a quinta. E creio que mencionou
uma srta. Golding e uma srta. Harkness naquele dia, no seu escritério.”

“Sim, a segunda e a quarta governantas, respectivamente”, ele respondeu, engolindo em
seco ¢ olhando para o chdo. “Mocas 6timas, as duas. A srta. Harkness era filha tnica de um
velho amigo meu do tribunal de Liverpool. Sofreu muito com a perda, pobre homem.”

“Srta. Tomlin, srta. Golding, srta. Williams, srta. Harkness, srta. Bennet e eu, srta. Caine.
Acertei a ordem?”

“Acertou.”

“Seis governantas em um ano. Nao considera esse numero fora do comum?”

Ele olhou em meus olhos. “Apenas um tolo ndo consideraria, srta. Caine”, disse. “Mas,
como eu ja expliquei, houve tantos acidentes tragicos...”

“Acidentes!”, exclamei, rindo ao desviar o rosto. Virei-me para as arvores, a folhagem
acumulada em volta das raizes, os troncos sombrios ¢ ameagadores. No meio do bosque,
pensei ter visto o0 movimento rapido de um homem, o vislumbre de uma barba branca, e perdi
o folego; inclinei-me para a frente e tentei enxergar melhor, mas ndo havia nada e a paisagem
ficou placida outra vez. “Entdo o senhor cré em coincidéncias?”’, comentei com amargura.

“Creio em mad sorte, srta. Caine. Acredito que um homem pode partir com cem anos de
idade e uma crianga pode reencontrar Deus antes mesmo de seu primeiro aniversario.
Acredito que o mundo ¢ um lugar misterioso € que ndo podemos ter a pretensdo de entendé-
lo.”

“Das seis governantas”, eu disse, determinada a ndo permitir que sua retorica me
subjugasse, afinal, ndo estdvamos em um julgamento, “voc€ mesmo disse que apenas duas
ainda vivem. Eu e a srta. Bennet. Nao percebe que existem for¢as estranhas em acao?”

“Forgas estranhas?”, ele perguntou. “Em que sentido?”’

“Uma presenca maligna”, expliquei. “Um fantasma.”

O sr. Raisin se levantou em um salto, seu rosto enrubescendo. “O que quer de mim?”, ele
perguntou. “Que resposta espera?”’

“Diga o que aconteceu com elas!”

“Com as governantas? Nao! E horrendo demais. Eu sofri com a morte de todas elas, nio
vocé. Nao pode me pedir para revivé-las.”

“Mas sou a sucessora!”, berrei, erguendo o rosto, recusando-me a parecer fraca diante dele.
Se quisesse sobreviver naquele lugar, era imperativo que demonstrasse somente for¢a ¢ nada
mais. “Mereco saber.”

“Creio que ndo faria nenhum bem”, ele protestou. “Vai perturba-la sem necessidade.”

“Tenho o direito de ouvir a historia delas, ndo concorda?”



“Nao, nao concordo”, ele insistiu. “Afinal, ndo conheceu nenhuma dessas mocas. Elas sao
completas estranhas para vocé.”

“Mas ocupo o cargo que era delas. Ao contrario do senhor, ao contrario do sr. Heckling, ao
contrario da rainha, nao herdei esse cargo de um parente falecido. Sou apenas a mais recente
contratada para um emprego que se provou fatal para quase todas as ocupantes anteriores.”

Ele suspirou, exausto, € se sentou outra vez, pensando no assunto, a cabeca apoiada nas
maos. Um longo siléncio pairou entre nds e jurei que ndo seria a primeira a falar. “Pois bem”,
ele disse, enfim. “Mas eu garanto, srta. Caine, que isso nao terd nenhum resultado positivo.
Sao historias tragicas, coincidéncias terriveis, nada mais.”

“Decidirei isso por conta propria, sr. Raisin”, respondi.

“Nao tenho duvida”, ele disse, arqueando uma sobrancelha, e tive a impressao de que
talvez estivesse dividido entre a admiragao por mim ¢ o desejo de nunca ter ido a Gaudlin
Hall naquela manha. “Bom, sabe sobre a srta. Tomlin, claro”, comegou. “A primeira
governanta. Conversamos mais do que o suficiente sobre o destino da pobre moca. A srta.
Golding foi a préxima. Depois que Santina, ou melhor, que a sra. Westerley foi presa e o sr.
Westerley foi internado, ndo tive escolha sendo publicar um anuncio em busca de uma
governanta para as criangas. A srta. Golding era daqui. Nao do vilarejo, mas de King’s Lynn,
que, como deve saber, ndo fica tdo longe. Ela vinha de uma boa familia. Eu mesmo a
entrevistei. Fiquei preocupado que, com a grande notoriedade associada a mansdao naquela
época, a vaga atraisse o tipo errado de pessoa. E eu estava certo, foi isso mesmo que
aconteceu. Apareceram varias figuras asquerosas a minha porta. Era repulsivo. Mas, quando
conheci a srta. Golding, soube no mesmo instante que era a moga certa. Ela era muito séria.
Do tipo pragmatico. Gosto disso em uma mulher. Nao me interesso por posturas afetadas e
caprichosas, nunca me interessei. Dé-me uma mulher objetiva, que tenha os pés no chao, e
serei um homem feliz. Fiquei admirado com o fato de a srta. Golding ter se solidarizado com
os eventos recentes, mas ndo ficado fascinada por eles, como outras. Além disso, sua maior
preocupagao era o bem-estar das criangas, ¢ ela fez questdo de deixar isso bem claro na
entrevista. Foi um grande alivio para mim, pois, como pode imaginar, Isabella e Eustace
ficaram bastante traumatizados com o ocorrido. Ainda ndo tinha passado nem um més desde
aquele acontecimento terrivel.”

“Claro”, eu disse, percebendo, com uma pontada de culpa, que nunca tinha parado para
pensar em como as criangas reagiram as consequéncias imediatas do assassinato da
governanta, da agressdo contra o pai e¢ da prisdo da mae. “Elas devem ter ficado muito
perturbadas.”

“Isabella ficou razoavelmente calma”, respondeu o sr. Raisin, passando a mio pela barba
ao relembrar aqueles dias dificeis. “Mas ela ¢ uma menina calma na maior parte do tempo,
nao ¢? Um pouco calma demais, eu diria. Na verdade, foi sempre muito mais préxima do pai
do que da mae. Eu a ouvia chorando de noite e foi assim que soube quao mal estava. Mas
escondia muito bem. Aquela menina ¢ habilidosa para mascarar sentimentos. Nao sei se 1sso €
tdo saudavel.”

“Vocé a ouvia?”, perguntei, surpresa.

“Desculpe”, ele disse. “Eu devia ter mencionado. Eu e minha esposa levamos as criancas



para casa no dia dos ataques. Nao havia mais ninguém para cuidar delas. N6s as hospedamos
durante algumas semanas, até que a srta. Golding foi contratada, momento em que Isabella
insistiu em voltar para a propria casa, para ca, Gaudlin Hall. Nao vi nenhum motivo para
recusar, se havia um adulto responsavel presente.”

“E Eustace?”, perguntei. “Como ele lidou com tudo?”

“Em siléncio”, disse o sr. Raisin, com um sorriso triste. “O coitadinho ndo falou nenhuma
palavra do momento em que o levei embora de carruagem naquela noite até alguns dias depois
de ter voltado a Gaudlin. Ao poucos, depois que a srta. Golding assumiu a casa, ele voltou a
falar. Mas ¢ um menininho muito perturbado, srta. Caine. Percebe isso, nao? As vezes, parece
que quem foi mais profundamente afetado por tudo isso e por tudo que veio depois foi ele.
Preocupo-me com Eustace, preocupo-me mesmo. Receio por seu futuro. Os traumas da
infancia podem nos prejudicar depois de adultos.”

Desviei o olhar e senti o coragdo apertado. Tudo o que ele dizia era verdade. Fui
arrebatada por tristeza pelo menino, a quem eu tinha me apegado tanto. Ao mesmo tempo, tive
a sensacdo de que ndo havia nada que pudesse fazer para ajuda-lo, de que ndo tinha
capacidade de devolver a felicidade a ele. Sua inocéncia tinha sido perdida para sempre.

“Entdo a srta. Golding assumiu a posi¢do de governanta”, eu disse, estimulando-o a
continuar.

“Sim. E tudo ficou bem por um tempo. Ela se provou tao eficiente quanto eu esperava.
Enquanto isso, aconteceu o julgamento de Santina. Ela foi considerada culpada, claro; ndo
havia a menor chance de isso ser questionado. Pelo assassinato da srta. Tomlin e pela tentativa
de assassinato do proprio marido. Houve alguns atrasos antes da sentenga ser dada, pois o juiz
ficou doente por um periodo. E, depois disso, passou-se mais uma semana até que a sentenca
fosse executada, até¢ que a sra. Westerley fosse... bom, enforcada. Ao longo de tudo isso, a
srta. Golding fez um trabalho exemplar, na minha opinido. As criangas pareciam tdo bem
quanto era de esperar dentro das circunstancias e ela era uma presenca alegre e eficiente no
vilarejo. Fiquei muito satisfeito com minha escolha.”

“E o que aconteceu com ela?”, perguntei. “Como morreu?”

“Os eventos aconteceram muito perto um do outro”, ele disse. “Foi um azar inacreditavel.
Santina foi enforcada na manha de uma terca-feira, quando o sino bateu meio-dia. Eu estava 14
como testemunha, claro. Senti que era minha obrigacao. Lembro-me muito bem daquela manha.
Quando ela andou na dire¢do do cadafalso, olhou na minha dire¢ao e, por um momento, vi a
mulher que tinha sido antes, linda e jovial, a moga que jantara conosco uma centena de vezes,
que sempre ganhava de mim no baralho. Olhou para mim e sorriu de leve, um sorriso cheio de
remorso. Quebrei meu juramento e berrei que as criangas estavam bem, que eu tinha feito tudo
para garantir que recebessem os cuidados necessarios. Disse a ela que os acolheria sempre e
que zelaria por eles como se fossem meus. Achei que isso lhe daria algum conforto no fim,
mas teve o efeito oposto. Ela ficou furiosa e tentou correr para cima de mim; acho que teria me
atacado se ndo fosse pelos carcereiros, que a restringiram. Santina tinha perdido a razio,
claro. E o tiico jeito de explicar. Medo. O horror & forca.”

“E vocé era o unico presente?”, perguntei. “Do vilarejo, quero dizer.”

“Sim, o unico. Nao, espere, nao ¢ verdade. A sra. Toxley estava 14. Vocé€ conhece Madge



Toxley, nao?”

“Conheco.”

“Nao no enforcamento, claro. Mas na prisdo. Eu a vi indo embora quando cheguei.
Considerei um tanto estranho na época, mas nunca pensei duas vezes no assunto até agora.
Elas tinham sido amigas, mas achei esquisito fazer aquela visita. Ainda assim, ndo dei
importancia, pois estava 14 para testemunhar um enforcamento, ndo para especular sobre as
amizades alheias. Eu ja tinha estado em dois enforcamentos na vida, srta. Caine, € ndo ¢ uma
experiéncia agraddvel. Acho medonho, para ser sincero.”

Senti um calafrio. Nao conseguia nem imaginar como seria ver outra pessoa morrer daquela
maneira.

“Fiquei em uma hospedaria em Norwich naquela noite”, ele continuou. “Tive um sono
agitado. E, quando voltei para Gaudlin na manhad seguinte, o sr. Cratchett me deu a noticia
terrivel de que a srta. Golding tinha morrido na noite anterior.”

“Como, sr. Raisin?”, perguntei, inclinando-me para a frente. “Como ela morreu?”

“Um acidente pavoroso, sinistro por sua simetria. A srta. Golding tinha uma imaginagao
muito ativa e era muito habilidosa com as maos. Estava tentando construir uma espécie de
balango para as criancas entre duas arvores, usando cordas que pegou emprestado de Heckling
ou encontrou em um dos depdsitos. De qualquer maneira, tinha escalado uma arvore e estava
amarrando a segunda corda quando deve ter perdido o equilibrio e, de alguma maneira,
acabou enroscada na corda ao cair. A corda se enrolou em seu pescogo ¢ a sufocou.”

“Ela foi enforcada”, eu disse, fechando os olhos, tentando manter o ritmo da respiragao.
“Como a mae das criangas.”

“Sim.”

“E a sra. Westerley ja estava morta quando isso aconteceu?”

“Sim, havia cerca de cinco horas, eu diria.”

“Entendi.” Pensei naquilo. Nao estava surpresa. Se ele tivesse contado que a infeliz srta.
Golding morrera pela manha, eu ndo teria acreditado. Na minha cabeca, ndo havia duvida de
que aquilo s6 poderia ter acontecido depois que Santina Westerley tivesse sido executada. “E
a srta. Williams™, continuei, “a terceira governanta, cujo tmulo vi em Great Yarmouth. O que
aconteceu com ela?”

“Coitada”, disse o sr. Raisin, sacudindo a cabega. “Afogou-se na banheira. Era uma moga
adoravel, mas vivia sempre cansada. Acho que ficava acordada até tarde na maioria das
noites, lendo. As mulheres deviam ler, srta. Caine? Sempre me faco essa pergunta. Nao ¢
estimulo demais para elas? A srta. Williams nunca estava sem um livro. Usava a biblioteca de
James como se fosse oxigénio. Certa vez, ela me contou que sempre teve dificuldade para
dormir, mas que o problema se exacerbara desde sua chegada a Gaudlin Hall. E ela também
era muito propensa a acidentes. Tinha sofrido varios pequenos machucados desde a chegada.
Eu dizia que precisava ser mais cuidadosa e, uma vez, ela ficou quase histérica por causa
disso, afirmando que os acidentes ndo eram culpa dela, que eram infligidos por forgas ocultas.
Creio que estava na banheira um dia, caiu no sono, escorregou para baixo da agua e,
infelizmente, nos deixou.”

“E a srta. Harkness?”, perguntei. “A quarta governanta?”



“Parece mesmo muito estranho, eu sei”, disse o sr. Raisin. “E posso entender por que
consideraria essa sequéncia de acontecimentos surpreendente e perturbadora. Mas a srta.
Harkness era uma mulher desastrada. Entrou na frente da minha carruagem duas vezes, bem no
meio da rua, e quase foi parar embaixo dos cascos dos meus cavalos. Afirmava que era o
vento, mas a verdade era que ela ndo olhava por onde andava. Ainda bem que tenho bons
reflexos e consegui desviar sem demora nas duas ocasides. Porém, em outra situagdo
parecida, com o desafortunado sr. Forster, de Croakley, ela ndo teve tanta sorte e foi pisoteada
até a morte. Foi horrivel. Pavoroso demais para descrever. Logo depois disso, contratei a srta.
Bennet, que se tornou a quinta governanta. Caso acredite que ha alguma coisa funesta por trés
de tudo isso, srta. Caine, lembre-se de que a srta. Bennet esta viva e muito bem. Que eu saiba,
ela voltou para Londres e reassumiu seu cargo antigo.”

“Qual cargo?”

“De professora. Como vocé. Enviei o pagamento da ultima semana para a conta do pai
dela, em Clapham; ndo quis ficar nem o suficiente para que o banco abrisse e eu pudesse
retirar o valor necessario.”

“E a srta. Bennet?”, perguntei. “Ela ficou a salvo durante o tempo que passou aqui?”’

“E claro”, ele respondeu, entdo comecou a rir um pouco e a sacudir a cabeca. “Mas era uma
histérica. Nao gostava nada dela. Entrava esbravejando no meu escritorio, dizendo todo tipo
de bobagem sobre Gaudlin Hall e o que acontecia aqui. O sr. Cratchett sugeriu que a
internassemos, ¢ ele talvez estivesse certo. A srta. Bennet se comportava como se fosse uma
personagem em uma historia de fantasma.”

“Mas nada aconteceu a ela?”, insisti. “Por favor, sr. Raisin, preciso saber.”

“Sim, nada aconteceu a ela, claro que ndo. Quer dizer”, ele acrescentou, “ela se machucou
com uma faca certa vez; foi um corte profundo e teria sangrado até a morte se a sra. Livermore
ndo estivesse por perto para ajuda-la. E comentou sobre um ou outro incidente trivial, mas...”

Levantei de repente e me afastei dele, sem saber se devia permitir que meus pensamentos
seguissem na dire¢do que queriam ir. Observei a paisagem de Gaudlin. Tive vontade de
correr, Correr € correr.

“A senhorita estd bem?”, ele perguntou, agora também se levantando e se aproximando de
mim. Senti sua presenca, o calor de seu corpo, tdo diferente daquela aura maligna que me
atormentava desde minha chegada. Queria apenas dar um passo para trds e me permitir cair na
seguranga de seus bragos. Mas ¢ claro que nao o fiz. Fiquei onde estava.

“Estou bem, obrigada”, eu disse, afastando-me dele e sorrindo. “Mas estd ficando tarde. E
ja o mantive aqui por tempo demais. Perdera seu meio dia de folga se ndo for agora, e a sra.
Raisin vai me culpar.”

“Garanto, srta. Caine”, ele disse, dando um passo em minha dire¢ao, “que a sra. Raisin ndo
vai culpar ninguém, s6 a mim. Ela tem inimeros precedentes nisso.”

Sorri e até r1 um pouco. “Vou acompanha-lo até a carruagem”, disse.

Conforme observei o sr. Raisin desaparecer pela alameda, fui tomada por uma grande
exaustao, como se os acontecimentos do ultimo més tivessem, enfim, exercido todo o seu peso
sobre meu espirito. Quis desmoronar no cascalho aos meus pés, enterrar meu rosto nas maos,



gritar e ser resgatada daquele lugar lugubre, finebre. Minha vida era tdo simples antes, a
rotina diaria da escola e papai, nossas conversas diante da lareira, seus livros, os cuidados
com a casa, até mesmo as reclamacoes constantes de Jessie, e agora era s6 mistérios, mortes
sem explicacdo e um tipo de brutalidade que me fazia questionar a propria natureza da
existéncia. Por um momento, senti-me pronta para me render a histeria, mas o som de risadas a
distancia, aquele som inesperado, fez-me levantar o rosto e entdo vi Isabella e Eustace
jogando bola perto das arvores. Observei por uns instantes, pensando em me juntar a eles, mas
decidi que ndo e voltei para a casa. Fechei a porta atrds de mim e fiquei parada na entrada;
olhei o entorno e respirei sem fazer barulho.

“Onde vocé esta?”, eu disse, baixinho.

A cortina da sala de estar ao meu lado comegou a se mexer um pouco € eu observei, sem
sair do lugar. Nao havia vento. O dia estava calmo. “Onde vocé estd?”, repeti.

E foi entdo que ouvi as vozes. Eram duas. Uma conversa baixa. Uma discussdo. Os sons
vinham de dentro da casa. Eu sabia que ndo podiam ser as criangas, pois estavam 14 fora. E
ndo podia ser a sra. Livermore e o sr. Westerley, pois o quarto dele era longe demais para que
0 eco viesse até mim, mesmo que aquele homem tenebroso conseguisse se fazer ouvir. Escutei
com atencao e percebi que as vozes vinham de cima, ndo do primeiro andar, mas do segundo.
Senti uma inexplicavel sensagdo de tranquilidade dentro de mim, nenhum medo, conforme subi
as escadas e ouvi as vozes cada vez mais altas, mas ainda indecifraveis. Seriam vozes
mesmo? Era dificil saber. Talvez fosse apenas o vento encontrando novas maneiras de
transbordar pelas rachaduras.

Segui os sons até uma porta no final do corredor e pressionei a orelha contra ela, e meu
cora¢do deu um salto quando me dei conta de que ndo estava enganada. Havia duas vozes, sem
davida, envolvidas em uma discussdo implacavel. Um homem e uma mulher. Ndo pude escutar
nenhuma palavra que diziam, apenas uma espécie de murmirio baixo, mas percebi a diferenca
de género e identifiquei o tom da conversa, que ficava cada vez mais agressivo.

Nao aceitaria mais ser amedrontada. Pus a mao na macaneta e a girei, escancarando a porta
e marchando para dentro, sem a menor preocupagdo com minha seguranca.

O quarto estava vazio. Alguns brinquedos antigos espalhados em um canto, um cavalo de
balango empoeirado e um bergo. Tirando i1sso, ndo havia nenhum ornamento e, o que era mais
importante, ninguém.

“Onde vocé esta?”, berrei, agora elevando o tom de voz, quase gritando de frustracdo,
medo e panico. Minhas palavras devem ter ecoado tao longe pela casa que at€¢ o miseravel sr.
Westerley, meio morto na cama, perto do telhado, devia ter se mexido um pouco no colchao e
se perguntado o que era aquilo.

“Onde voceé esta?”

Mas nao houve resposta.
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Ao descer do trem na estacdo de Paddington, senti como se estivesse voltando ao passado.
Os passageiros iam e vinham, fazendo transferéncias entre trens, quase nenhum reparando na
moca parada ali no meio da plataforma, olhando a volta e inspirando o ar poluido e familiar
de Londres, algo que ficara sem por tanto tempo. Se alguém tivesse parado para me observar,
talvez tivesse visto no meu rosto uma expressao de alivio misturado com ansiedade. Eu tinha
voltado para casa — mas ali ja ndo era mais minha casa.

O dia estava misericordiosamente seco e sai pela Praed Street, reparando nos vendedores
de flores e barracas de produtos diversos de sempre, antes de seguir para a Gloucester
Square, onde ficava a pequena casa em que tinha crescido. Fui invadida por sentimentos
curiosos de apreensdo conforme me aproximei; receava ficar emocionada demais, imaginava
que revé-la traria tantas memorias felizes que eu seria arrebatada por elas. Mas, para meu
alivio, ndo senti nenhuma lagrima brotar nos olhos. Pela janela da frente, vi um homem de
meia-idade entregando um livro a um menino; eles liam juntos quando uma mulher, sem duvida
a esposa do homem e mae do menino, entrou no aposento com um vaso de flores, fez alguma
observagao para a familia e riu de algo que o garoto disse em resposta. A porta da frente foi
aberta e uma menina de uns sete anos saiu para pular corda, interrompendo seus passos por um
instante ao me ver.

“0l4a”, eu disse.

“0Ola”, ela respondeu. “Quer falar com a mamae?”

Sorri e fiz que ndo. “Estou apenas de passagem”, disse. “Eu morava nesta casa. Vivi minha
vida toda ai.”

“Meu nome ¢ Mary”, ela disse. “Sei todas as letras do alfabeto e posso listar todos os
livros do Novo Testamento na ordem.”

Mary. O nome da minha falecida irma. Entdo uma Mary moraria naquela casa, afinal. “E do
Velho?”, perguntei, sorrindo mais uma vez para ela, que fez uma careta de incerteza.

“Nao sou tdo boa nisso”, respondeu. “Papai diz que preciso estudar mais. Quando vocé
morou aqui?”’

“Até pouco tempo atras. Faz dois meses que me mudei.”

“Alugamos esta casa até a nossa ficar pronta. Vai ser bem maior do que essa.”

“Mas serd que vai ser tao confortdvel quanto?”, perguntei, com um sentimento de lealdade
pela casa da minha familia; ndo gostei de ouvi-la insultada.

“Acho que sim.”

“Mary!”, uma voz fez a crianga se virar e sua mae, uma mulher de aspecto acolhedor e
expressao aberta, apareceu na porta atras dela. A mulher hesitou por um momento, mas entdo



sorriu € me cumprimentou. Respondi com educagdo, mas, sem vontade de me envolver em
mais conversas, despedi-me de Mary e segui meu caminho. Fiquei contente que a casa
estivesse mais uma vez ocupada por uma familia. Tinha sido um lar feliz no passado e agora
poderia ser de novo.

Madge Toxley tinha aceitado receber Isabella e Eustace em casa naquele dia, apesar de,
como ela mesma comentara, eles quase ndo precisarem de baba, pois eram sempre muito bem-
comportados. Isabella ficara incomodada com a perspectiva de passar um dia inteiro longe de
Gaudlin Hall, insistindo mais uma vez que nao tinham autorizagao para sair, mas respondi que
ela ndo tinha feito objecoes tdo enfaticas quando a oferta foi uma tarde de lazer nas praias de
Great Yarmouth, argumentagao que a silenciou um pouco.

Madge se surpreendeu quando me viu chegar em sua casa tdo cedo naquela manha, trazendo
as criangas sonolentas comigo; expliquei que havia uma emergéncia a minha espera em
Londres e que ela me faria um favor imenso se pudesse cuidar deles até de noite.

“Mas ¢ claro”, disse, abrindo a porta para deixa-las entrar. Quando o fez, vi seu marido,
Alex, na sala ao fundo; ele olhou para mim e em seguida sumiu de vista. “Espero que nao seja
nada sério.”

“Nao, ¢ apenas uma coisa que preciso resolver, s6 isso. Uma pessoa com quem preciso
conversar.”

Madge meneou com a cabega, mas ndo pareceu satisfeita com a resposta, € entendi 0 motivo
no mesmo instante.

“Eu vou voltar, vocé tem minha palavra”, eu disse. “Nao abandonaria as criangas.
Prometo.”

“Claro que ndo, Eliza”, ela respondeu, enrubescendo de leve. “Nao pensei nem por um
segundo que...”

“E, se tivesse pensado, teria sido perfeitamente compreensivel”, eu disse, colocando a mao
em seu braco, num gesto de confianca e amizade. “Nao, eu volto a noite, independentemente
do que aconteca hoje.”

A presenca — o que quer que fosse — ndo parecia ter intengdo de machucar as criangas.
Sua maleficéncia era direcionada apenas para mim. Mas ndo quis arriscar. Saber que nao
ficariam sozinhas acalmava um pouco minha mente.

Em Paddington, o ponto de Onibus que eu procurava ficava a uma caminhada de cinco
minutos da minha antiga casa e, quando cheguei, pus a sacola no chao e fiquei ao lado de uma
senhora idosa, que se virou para me olhar de cima a baixo com uma expressao desdenhosa no
rosto. Nao consegui entender a razdo; eu tinha me esfor¢ado para estar bem-vestida naquele
dia, mas, por algum motivo, ndo estava do agrado dela. Pensei té-la reconhecido como a sra.
Huntington, que as vezes cuidara de mim quando eu era pequena, mas entdo lembrei que
aquela boa senhora perdera a cabeca quando seu marido e seu filho foram mortos em um
acidente, alguns anos antes, e fora internada em um asilo para desatinados em Ealing. Portanto,
ndo poderia ser ela — mas poderia ser sua irmd gémea, tamanha a semelhanca. Rezei para o
onibus chegar, pois a maneira como me encarava me perturbou e irritou. Quando o veiculo
enfim chegou, entrei, informei meu destino, paguei minha passagem ao motorista e sentei.

No passado, eu nunca tinha dedicado muita aten¢do as ruas de Londres. Acho que vocé



nunca dedica, quando mora na cidade. Mas agora, passando por elas, fiquei espantada com
quao sujas aparentavam ser ¢ com o fato de a neblina parecer nunca se dissipar. Estava
sempre ali, parada, um miasma contra o qual as pessoas precisavam lutar para se deslocar.
Tentei entender por que a capital tinha se tornado poluida a ponto de mal se conseguir
enxergar o outro lado da rua. Nesse quesito, Norfolk levava vantagem sobre Londres; era um
lugar limpo, pelo menos. Era possivel respirar por 14. Eu podia aturar um fantasma em troca
de um pouco de ar puro.

Calculei minha viagem para chegar a escola logo antes do almogo e o transito colaborou
comigo, pois, quando vi o prédio surgir na paisagem da cidade, olhei para meu relogio e
constatei que ainda faltavam dez minutos até os meninos receberem o sinal para o intervalo do
almogo. Depois de descer do Onibus, esperei perto da grade e observei. Nao era necessario
ter pressa; o momento chegaria logo.

Ali, parada, ndo pude deixar de pensar na minha primeira manha como professora na St.
Elizabeth’s, na transicdo que fiz de aluna para docente, no terror que senti quando minhas
pequeninas apareceram diante de mim, algumas nervosas, outras perto das lagrimas, todas
observando e esperando para ver que tipo de tutora teriam pelos proximos doze meses. Como
era de imaginar, eu era a professora mais nova da escola. A maioria das mulheres sentadas
atrds das mesas nas salas adjacentes tinha me ensinado alguns anos atras, portanto eu sabia
quao cruéis as vezes elas podiam ser. Eu tinha sido castigada em diversas ocasides por
aquelas mesmas senhoras que me receberam tao calorosamente naquela manha, como se fosse
uma velha amiga. A hipocrisia ndo passou despercebida por mim e ainda me sentia intimidada
ao cumprimentd-las ou ao entrar na sala de descanso dos professores, area proibida quando
era aluna e que oferecia apenas a promessa de momentos terriveis para quem entrasse.

Nagquele dia, decidi nunca assustar minhas pequeninas, intimida-las ou bater nelas. Nao era
necessario que me amassem — alids, seria melhor ndo amarem. Respeito era tudo o que
importava, e eu faria o melhor possivel para conquista-lo. Durante os trés anos em que
trabalhei na St. Elizabeth’s, ganhei autoconfianga suficiente para gostar do meu emprego e
acreditar que tinha habilidade razoavel para executa-lo. Certa de que meu futuro ndo incluia a
possibilidade de um marido ou uma familia, imaginei que passaria minha vida entre as quatro
paredes da sala de aula; que as décadas se sucederiam e que eu ficaria mais velha e mais
cinzenta, enquanto o retrato da rainha e do principe Albert nunca envelheceria. Mas as
pequeninas, minhas pequeninas, nunca mudariam; teriam a mesma idade para sempre,
substituidas ano apds ano por uma nova turma, muitas delas irmds mais novas de meninas que
ja tinham se sentado a minha frente. Havia parte de mim que ansiava pelo momento em que
apareceria uma crianga no primeiro dia de aula cuja mae fora minha aluna no passado. Nesse
dia, eu saberia que tinha sido bem-sucedida na minha profissao.

O som de um sino sendo tocado dentro da escola me tirou do devaneio e passei pelo portao
no mesmo instante que as portas se abriram € 0os meninos comecaram a tomar conta do
gramado e a se sentar sob os platanos, abrindo suas lancheiras metalicas com seus minguados
almocos. Alguns ja corriam pelo patio, perseguindo uns aos outros, tentando aproveitar a
juventude depois de trés horas sentados nas carteiras. Dois deles estavam discutindo por
algum motivo e logo trocavam socos. Por um instante, perguntei-me se devia intervir, mas,



para meu alivio, um professor surgiu em uma das portas laterais, um homem de aparéncia
robusta, ¢ os meninos se assustaram e dispersaram. Desviei os olhos da bagunca e entrei na
escola pela porta da frente, olhando o entorno daquele prédio desconhecido antes de escolher
um corredor aleatorio e seguir por ele.

Ainda havia meninos passando; arteiros, talvez; levados, daqueles mantidos em classe por
uns minutos a mais para serem castigados por alguma diabrura. Passei os olhos pelas portas
abertas de cada sala, certa de que reconheceria minha presa ao vé-la. A maior parte dos
professores era homem, o que ndo devia ser incomum em uma escola para meninos; fiquei
surpresa ao descobrir que a mulher que eu procurava era professora naquele lugar e imaginei
que se tratava de uma instituicdo progressista. Afinal, eram apenas mulheres na St. Elizabeth’s,
com uma exce¢ao — a Unica vez que essa regra tinha sido suplantada foi com Arthur Covan, e
eu duvidava que um sucessor fosse apontado no futuro proximo. Teria sido tdo bom, sonhei
acordada, uma divisdo com mais equilibrio. Teria sido agradavel discutir atividades
curriculares com um grupo de rapazes bem-apessoados.

Cheguei ao fim do corredor e estava prestes a dar meia-volta e refazer meus passos quando
a encontrei. Ela estava sozinha em uma sala, de costas para mim, usando o apagador para
limpar as ligdes matinais da lousa. Olhei para ela e senti uma mistura de alivio por té-la
encontrado e rancor por estar vivendo com tamanho descaramento, enquanto minha vida
decaira para aflicdo e perigo constantes. Entrei e olhei a volta; ndo havia nenhum menino
presente, o que me deixou satisfeita. Segurei a macaneta e fechei a porta com forca atras de
mim.

Ela deu um pulo, apavorada, e se virou com a mio no peito. Pareceu bastante amedrontada
€ me perguntei se era comum se assustar com facilidade. Porém, quando me viu e se deu conta
da prépria tolice, deu uma risadinha.

“Desculpe”, ela disse. “Estava em outro mundo. Quase morri do coragdo! Tenho me
assustado facilmente esses dias. Nao foi sempre assim.”

“Nao foi minha intencdo assusta-la”, respondi, apesar de ter sido exatamente o que
pretendia fazer. Afinal, ndo tinha escrito ou mandado qualquer aviso sobre meus planos de ir a
Londres. Nao queria que ela postergasse o encontro ou se recusasse a me ver.

“Nao tem problema”, ela disse, estreitando os olhos e me observando com mais atengao.
“Conheco a senhora, nao? Sra. Jakes, ndo ¢? Mae de Cornelius?”

Sacudi a cabeca. “Nao.”

“Ah, lamento. Me confundi. Veio falar comigo ou esta procurando outra pessoa?”’

“E vocé mesma que estou procurando”, eu disse. “Se puder conversar por alguns minutos,
eu ficaria muito grata.”

“Claro”, ela respondeu, sentando-se atras da mesa e me oferecendo a cadeira a sua frente.
“Desculpe”, acrescentou, “mas ndo ouvi seu nome.”

Sorri para ela. Serd que era fingimento ou estava falando sério? Aquela mulher me
considerava uma imbecil? (Ou melhor, ela ainda me considerava uma imbecil?) “Voc€ ndo me
reconhece?”, perguntei, em tom de descrenga.

Ela olhou para mim e pareceu ficar um tanto desconfortavel, ajustando a posi¢cdo na
cadeira. “Se a senhora puder me dizer quem € seu filho...”



“Nao sou mae de ninguém, srta. Bennet”, respondi com voz firme. “Se me acha familiar, ¢
porque ja nos vimos antes, ha pouco mais de um més. Esbarrou em mim na plataforma da
estacdo Thorpe, em Norwich. Nossas malas bateram uma na outra e cairam. Vocé olhou
diretamente para mim naquele dia, € posso jurar que sabia muito bem quem eu era. Portanto, €
bastante surpreendente que finja ndo me reconhecer agora.”

Vi a cor desaparecer de seu rosto e ela engolir em seco, retribuindo meu olhar até nao
suportar mais e desviar o rosto. “Sim, claro”, disse a srta. Bennet. “Srta. Caine, nao ¢?”

“Sim.”

“Isso ¢é... inesperado”, ela disse.

“Posso imaginar.” Ouvi a frieza na minha propria voz e fiquei espantada. Nao tinha
percebido que sentia tanta raiva daquela mulher até estar sentada a sua frente. E agora, com
apenas um brago de distancia entre nos, pude sentir meu sangue borbulhar. Meu sofrimento era
culpa dela, minhas noites insones eram sua responsabilidade. A srta. Bennet ndo conseguia
mais me olhar nos olhos e direcionou a vista um pouco mais para baixo, para minhas maos,
que separei e pousei sobre a mesa, as cicatrizes da queimadura ainda bastante visiveis. Vi
quando sua expressao se contorceu em uma careta e ela desviou o olhar.

“Como pode ver, trago as cicatrizes de Gaudlin Hall”, eu disse. “Mas minhas maos feridas
sdao a menor das minhas preocupacgoes.”

Ela se forcou a responder. “Entdo, voce... ndo esta feliz na mansao?”

Ri. Mal pude acreditar que ela estava assumindo aquela postura inocente. “Srta. Bennet”, eu
disse. “Acho melhor deixarmos os jogos de lado. Preciso conversar sobre aquele lugar. Vim a
Londres por nenhum outro motivo sendo discutir isso com voc€, € ndo tenho muito tempo.
Preciso pegar o trem de volta, e vocé com certeza tem uma classe cheia de meninos que
voltardo correndo para ¢4 quando acabar a hora do almogo.”

“Correndo talvez seja exagerar um pouco”, ela respondeu, sorrindo para mim, e eu ri. O
comentario quebrou um pouco a tensao, pelo menos.

“Bom, sim, que seja”, eu disse.

“Acho que devo desculpas”, ela respondeu. “Por té-la enganado daquele jeito.”

“Honestidade desde o comego teria sido mais respeitoso. Poderia ter me recebido na
mansdo, para comecar, € ndo permitido que eu chegasse naquela primeira noite sem ter a
menor ideia do que estava acontecendo. As dificuldades iniciais s6 pioraram minha situac¢ao.”

“Nao tive como”, ela disse, sacudindo a cabega. “Vocé ndo entende, srta. Caine? Nao podia
ficar nem mais um dia! Nem mais uma hora! Mas me permita, com toda a sinceridade, dizer
que estou muito feliz de ver que vocé estd bem.”

Ri outra vez, e agora minha risada aparentava mais rancor. “Bem?”, perguntei. “Estou viva,
se ¢ isso que quer dizer. Mas fui ferida. Repetidas vezes. Ameagada por um cachorro
selvagem. Empurrada de uma janela. Minhas maos, como pode ver, foram queimadas e
desfiguradas. E houve outras coisas. O que quero saber, srta. Bennet, ¢ muito simples. O que
aconteceu com vocé enquanto esteve 1a? E como sobreviveu?”

Ela se levantou de repente e foi até a janela para observar os meninos jogando bola no
patio. “Sei que ndo ¢ i1sso que quer ouvir, srta. Caine”, ela disse depois de uma longa pausa,
“mas realmente ndo quero falar sobre isso. Sinto muito. Reconheco que fez uma longa viagem



até aqui, mas simplesmente ndo posso falar sobre aquele lugar. Ainda ndo consigo dormir,
entende 1sso? Tenho sobressaltos o tempo todo. Vocé mesma viu, quando entrou na sala.”

“Mas voce escapou”’, respondi, levantando a voz. “E ndo posso dizer o mesmo da srta.
Tomlin. Ou da srta. Golding. Ou da srta. Williams. Ou da srta. Harkness. Voc€ sobreviveu a
Gaudlin Hall e nenhuma das suas antecessoras teve a mesma sorte. Sua sucessora talvez
tampouco tenha. Portanto, repito a pergunta. O que aconteceu com vocé 14?7 Creio que me deve
uma resposta. Uma resposta honesta. Pode me ajudar, ndo percebe?”

Ela se virou e sua expressao era de absoluto tormento. “Se acha que sobrevivi, srta. Caine,
entdo ndo entende meu estado de espirito. Estou viva, ¢ verdade. Respiro. Venho trabalhar. Me
alimento. Wolto para casa. Mas vivo em um estado constante de ansiedade nervosa. Preocupo-
me o tempo todo que... que...”

“Que o que, srta. Bennet?”

“Que ela me encontre.”

Desviei o rosto, sua frase confirmando, enfim, que também tinha sentido a presenga e
sofrido seus tormentos.

“FEla”, eu disse, depois de um prolongado siléncio. “Por que usou o pronome feminino?”’

“Nao acha que se trata dela?”, a sra. Bennet perguntou.

“Sim”, admiti. “Claro que acho. Creio se tratar da falecida sra. Westerley.”

A srta. Bennet concordou com a cabe¢a e se sentou em uma das carteiras dos alunos,
pegando o quadro de ardosia do menino e tamborilando a superficie, distraida, antes de voltar
para sua propria mesa. “O que posso dizer”, ela continuou, enfim, “¢ que ndo sou uma mulher
que se intimida com facilidade. Na adolescéncia, minha mae dizia que eu tinha mais forca e
coragem do que meus dois irmdos mais velhos. Quando cheguei ao vilarejo de Gaudlin Hall e
descobri a historia dos Westerley e das governantas que vieram antes de mim, achei que nao
passava de uma terrivel coincidéncia. Uma série desastrosa de acontecimentos que fez um
grupo de fofoqueiros provincianos e supersticiosos dizer que o lugar era assombrado, que
nada de bom poderia acontecer com quem morasse 1a.”

“O sr. Heckling esta ileso”, comentei. “A sra. Livermore também. Nenhum dos dois foi
atacado.”

“Mas o sr. Heckling e a sra. Livermore nao tém nenhuma responsabilidade para com as
criangas”, ela disse baixinho. “Tampouco se interessam por eles.”

Pensei naquilo. “E verdade”, admiti. “Mas, diga, quanto tempo ficou na casa antes de
perceber alguma coisa?” Ela sacudiu a cabega ¢ passou a mao nos olhos. “Por favor, srta.
Bennet”, insisti. “Por favor, diga.”

“Um dia”, ela respondeu, dando de ombros com indiferenga. “Pouco menos de um dia,
alids. Cheguei pela manha; vocé, claro, chegou de noite. E senti uma coisa antes de o dia
terminar. Nao tinha acontecido nada de incomum ao longo dele, mas, quando fui para a cama,
estava exausta. Lembro-me de entrar embaixo das cobertas e pensar que com certeza teria uma
boa noite de sono, depois da longa viagem. Fechei os olhos. Nao lembro com o que sonhei —
nunca me lembro dos meus sonhos, ou, pelo menos, muito raramente —, mas lembro que fui
invadida por uma sensagao horrivel de estar sendo estrangulada. Pude ver uma mulher no meu
sonho, uma mulher com pele morena e as maos em torno do meu pescoco, sufocando-me. E



lembro que... Srta. Caine, j& se descobriu no meio de um sonho e alguma coisa dentro de vocé
diz que precisa acordar, que precisa escapar?”

“Sim”, eu disse. “Sim, ja tive essa sensacao.”

“Bom, foi assim que me senti”, ela continuou. “Forcei-me a acordar, pensando que poderia
me livrar da mulher se me libertasse do sonho. Mas, para meu horror, quando abri meus olhos,
a sensa¢ao ainda estava l4. Havia mesmo maos na minha garganta, eu estava mesmo sendo
estrangulada. No mesmo instante, tire1 minhas maos de debaixo das cobertas para afastar as
daquela estranha e, quando o fiz, pude sentir os pulsos esbeltos e a for¢ca daqueles dedos.
Quando minhas mios se fecharam sobre as dela, elas se dissiparam e desapareceram por
completo. A asfixia parou, a presenca evaporou. Saltei da cama e desmoronei no canto do
quarto, ofegante, tossindo e cuspindo. Nao sabia o que estava acontecendo, se tinha sido algum
pesadelo terrivel que provocou uma ilusdo na mente desperta, mas nao, nao havia a menor
possibilidade de eu ter apenas imaginado o ataque, pois minha garganta ficou muito
machucada. Tanto que a primeira coisa que Isabella me disse na manha seguinte foi que eu
tinha uma marca no pescogo.”

“Eu também senti as maos”, eu disse, olhando em seus olhos. “Na minha primeira noite
naquela cama.”

“Entdo ela também tentou estrangular vocé?”

“Nao, ela puxou meus tornozelos. Senti que estava sendo arrastada para baixo. Nao sei
dizer qual era a intengdo, mas com certeza era maldosa.”

“E vocé pensou que estava enlouquecendo?”

“Nao”, respondi. “Sabia o que tinha sentido. Ainda posso sentir aquelas mios.”

“Eu também”, disse a srta. Bennet. “A mera lembranca me impede de dormir a noite
inteira.”

“E o que mais?”, perguntei, inclinando-me para a frente. “O que mais aconteceu com voce?
Srta. Bennet, por favor, j4 me contou muita coisa. Nao custa nada contar o resto.”

“Viu o estado do telhado?”, ela perguntou, e eu fiz que nao.

“Nunca estive 1a em cima”, disse.

“E melhor que ndo suba”, ela respondeu. “A mansao parece sélida, mas, na verdade, esta
caindo aos pedacos. A estrutura ndo ¢ mais a mesma. Daqui a cinquenta anos, srta. Caine,
garanto que um vento derrubaré aquele lugar, se reparos ndo forem feitos. Talvez até antes.”

“O que estava fazendo no telhado?”, perguntei.

“Gosto de pintar”, ela explicou. “Nao sou muito boa, claro, mas € prazeroso para mim. L4
em cima ¢ plano, e a vista das Norfolk Broads ¢ magnifica. Era um dia ensolarado e levei meu
cavalete e minhas tintas para o telhado. Duas coisas aconteceram. Apesar de o clima estar
bom, um vento forte surgiu do nada, levantou-me da cadeira e teria me derrubado se eu nao
tivesse conseguido agarrar uma viga de pedra perto da chaminé e me segurado nela até o vento
finalmente parar. Entdo, corri para o térreo e estava recuperando o félego na alameda quando
pedras comegaram a cair do telhado. Uma aterrissou a poucos centimetros de mim. Se tivesse
me acertado, teria me matado no mesmo instante. Corri, claro. Fui para o gramado. Somente
quando estava a uma distancia segura as pedras pararam de cair.”

Sacudi a cabeca. Ainda ndo tinha visto nenhuma chuva de pedras; seria um pesadelo a



minha espera? Sera que precisaria de uma armadura para ndo ser apedrejada até a morte?

“E houve o incidente com a faca”, ela disse.

“Sim?”

“Eu estava preparando o almogo, cortando legumes, ¢ a faca que eu segurava... Parece
ridiculo, eu sei, mas foi como se ela tivesse vida prépria. Virou-se contra mim. Eu a estava
segurando com as duas mados, mas ela me empurrou para tras, contra a parede. Ali,
encurralada contra as pedras, minhas maos chegaram cada vez mais perto da minha garganta, a
ponta da faca prestes a me degolar.”

“E como vocé impediu isso?”’, perguntei.

“Nao impedi”, ela disse. “Isabella chegou. E ela falou uma tnica palavra: ‘ndo’. Entdo
minhas maos voltaram ao meu controle. Larguei a faca, desmoronei no chao e, quando olhei
para cima, Isabella estava em pé ao meu lado. Vocé devia tomar mais cuidado com facas, ela
me disse. Mamde nunca nos deixa brincar com elas.”

“Nunca deixa? No presente?”

“Também reparei nisso.”

“E ela ndo ficou com medo do que tinha testemunhado?”

Agora foi a vez da srta. Bennet rir. “Isabella Westerley?”, ela perguntou. “Com medo? Vocé
a conhece, srta. Caine. Passou o ultimo més com ela. Acha que aquela crianga sente esse tipo
de emocao? Acha que sente alguma emogao?”

“Ela sofreu muito”, eu disse, defendendo-a. “Pense em tudo o que passou. A morte da mae,
a destruicao da vida do pai. Sem contar todas as governantas que morreram. Como conseguiu
manter a sanidade ¢ um mistério para mim.”

“Vocé estd supondo que ela manteve”, respondeu a srta. Bennet, sacudindo a cabega. “Nao
confio naquela menina. Nunca confiei. Eu a pegava me espionando, observando todos os meus
movimentos. Ela aparecia do nada e me dava medo, essa ¢ a verdade. Uma menina de doze
anos que me apavorava.”

“E Eustace?”, perguntei, torcendo para que ela ndo difamasse o menino, pois ele era meu
favorito, meu querido.

“Bom, Eustace...”, ela disse, sorrindo um pouco ao se lembrar dele. “Ele ¢ um doce de
menino. Mas, para usar suas proprias palavras, sofreu muito. Preocupo-me com o futuro dele,
preocupo-me mesmo.”

“Se me permite a pergunta, o que a fez ir embora?”, perguntei. “Houve algum outro
incidente? Algo que tenha feito vocé tomar a decisao?”

“Acho que tudo o que descrevi teria sido mais do que suficiente”, ela respondeu. “Mas,
sim, houve mais uma coisa. A égua de Heckling. Suponho que vocé ja tenha passado algum
tempo perto dela, ndo?”

“Sim”, eu disse. “Um animal tranquilo. A essa altura, acho que ele devia aposentd-la,
deixa-la descansar.”

“Eu diria o mesmo”, ela respondeu. “Mas um dia ela se virou contra mim, quando Heckling
ndo estava 14 para ver, claro. Fui passear e levei um pacote de torrdes de acglcar para ela; era
algo que eu fazia quase todas as manhas e pensei que me adorava por conta disso. Mas, nesse
dia em especial, quando pus a mio no pacote, a égua empinou, balangando as patas no ar e, se



eu ndo tivesse saltado para fora do caminho, ela teria descido em cima de mim e me esmagado
contra o chdo. Fiquei chocada e olhei para a égua, implorando para ela se controlar, mas havia
sede de sangue em seus olhos, estava salivando, e eu corri. Corri o mais rapido que pude, srta.
Caine, e aquele velho animal correu atras de mim com intengdes assassinas. Estava rinchando
e grunhindo como um demonio e, se eu nao tivesse chegado a porta da mansao e entrado antes
que ela me alcangasse, ndo tenho duvida de que teria morrido.”

“Parece impossivel”, eu disse, pensando naquele animal pacifico e de confianga. “Mas
comigo aconteceu uma coisa parecida. Um cachorro. Tive certeza de que iria me atacar. Se
nao fosse por Isabella, teria dilacerado minha garganta.”

“Entdo o espirito dela influencia mesmo animais”, disse a srta. Bennet, com um pequeno
calafrio. “Por que serd? De qualquer jeito, para mim foi o limite. Escrevi o anuncio, esperei
na janela para ver Heckling pegar o animal e ela estava calma, como sempre foi — e fui até o
vilarejo para telegrafar a oferta de emprego para o editor do Morning Star. Que, imagino, foi
onde vocé viu.”

“Foi sim”, concordei, meneando com a cabeca. “Mas vocé ndo foi embora”, acrescentei.
“Apesar de tudo que aconteceu. Esperou até encontrar uma substituta.”

Ela sorriu para mim. “Srta. Caine”, disse, “tenho plena consciéncia de que ndo sai dessa
aventura sem manchar meu carater. Foi errado anunciar o cargo sob falso pretexto. Sabia que
pareceria ser o senhor de Gaudlin Hall, nio uma mera governanta. E sei que, se fosse uma
alma mais corajosa, devia ter esperado pela sua chegada e avisado sobre as coisas que
estavam acontecendo. Mas o fato ¢ que ndo queria correr o risco. Nao queria arriscar que
desse meia-volta e embarcasse no trem de volta a Londres. Foi covardia da minha parte,
claro. Sei muito bem disso. Mas acontece que eu precisava fugir. A inica coisa que ndo faria,
a Unica atitude que ndo consegui tomar, foi abandonar aquelas criangas e deixa-las com o
espirito. Deixa-las sem um protetor. Até saber que vocé estava vindo, ndo pude ir embora.”
Ela hesitou e sacudiu a cabeca. “Nao, ndo foi bemisso”, a srta. Bennet disse, pensativa. “Nao
pude abandonar Eustace sem um protetor. Isabella... Acho que aquela menina ndo precisa de
ninguém. Sabe cuidar de si mesma.”

Levantei-me e caminhei sem pressa pela sala. Um quadro na parede listava os reis e rainhas
da Inglaterra, da Batalha de Hastings a rainha Vitdria, e me distraiu por um momento, levando-
me a memorias de épocas mais felizes. Como queria estar apenas esperando pela volta das
minhas pequeninas depois do intervalo do almogo, cansadas e bocejando, prontas para os
exercicios da tarde.

“E vocé, srta. Caine”, disse a srta. Bennet, depois de um longo siléncio. “Sofreu muito?”
Concordei com a cabeca e contei a ela, sem me alongar, os varios incidentes que se passaram
desde que comecei minha residéncia na mansdo. ‘“Pelo menos vocé sobreviveu”, ela
comentou.

“Até agora”, respondi.

“Mas estd aqui”, ela disse, sorrindo e vindo até mim, segurando minhas maos. “Esta aqui,
afinal. Escapou. Como eu. Talvez o espirito esteja enfraquecendo.”

Sacudi a cabeca e recolhi as maos. “Acho que ndao entendeu”, respondi. “Posso ter
sobrevivido até agora, mas ndo escapei, para usar a palavra que vocé€ usou. Estou aqui em



Londres apenas por hoje. J& disse, volto a Norfolk no trem da tarde.”

“Vai voltar para Gaudlin Hall?”

“E claro que vou”, eu disse. “Aonde mais poderia ir? Ndo tenho outra op¢3o.”

“Va para qualquer lugar”, ela esbravejou, jogando as maos para o alto, meses de tensao
extravasados em sua frustragdo. “Qualquer lugar, ndo importa. Volte para a escola onde
ensinava antes. Va para a Cornualha, Edimburgo, Cardiff, Londres. V4 para a Franca ou para a
Italia. Viaje até o coracdo da Russia, se quiser, ou viva com aquelas mogas infelizes nas ruas
da capital. Mas fuja daquele lugar horrivel. Se tiver algum juizo, srta. Caine, afaste-se de
Gaudlin Hall o maximo que puder.”

Eu a encarei, chocada com seu egoismo. “Nesse caso”, eu disse, em um tom seco, tentando
controlar minha raiva crescente, “quem cuidaria das criangas?”

“Ela cuidaria.”

Fiz que ndo. “Eundo os deixaria com ela”, respondi.

A srta. Bennet deu de ombros. “Entdo ela vird atras de vocé. Como foi atrds das outras.”
Desviou o rosto, o tom de voz sugerindo que aquilo era 6bvio e inevitavel. “Ela vira. E vocé
morrera.”

Suas palavras me atravessaram como uma faca. “Mas por qué?”, perguntei, mais para mim
mesma do que para qualquer outra pessoa. “Por que ela quer nos atacar? Meu unico desejo €
ajudar aquelas criangas. Cuidar delas. E quanto a outra presenca? O velho? Vocé ndo
mencionou nada sobre ele. Qual € o papel dele nisso tudo?”

A srta. Bennet franziu as sobrancelhas e me encarou, sacudindo a cabeca como se nado
tivesse ouvido direito. “Desculpe, o que disse?”, ela perguntou.

“O outro espirito”, respondi. “Sao dois, ndo sao? Ele impediu que eu fosse jogada pela
janela uma vez — pude sentir suas maos em mim. Eustace ja o viu, ja conversou com ele. O
velho disse que esté la para cuidar de mim.”

A srta. Bennet abragou o proprio corpo e percebi que tinha ficado ainda mais assustada.
“Desculpe, srta. Caine. Nao tenho ideia do que estd falando.”

“Nunca o sentiu?”

“Nao”, ela disse. “Nunca. Apenas um espirito destrutivo. Apenas ela.”

“Talvez ele estivesse la e vocé s6 nao percebeu. Talvez tenha impedido que as pedras
caissem sobre vocé, por exemplo.”

A srta. Bennet pensou por um instante, mas fez que ndo. “Eu saberia”, ela disse, com voz
confiante. “Tenho certeza de que saberia. Perceberia se houvesse outro. E ndo havia. Juro.”

Meneei com a cabeca. Nao tinha alternativa sendo acreditar nela — afinal, ndo havia
nenhum motivo para a srta. Bennet mentir. O sinal tocou € vi 0os meninos no patio terminando
seus jogos, recolhendo suas lancheiras e seguindo para a entrada.

“E melhor eu ir”, disse. “Creio que devo agradecé-la, srta. Bennet, por sua sinceridade.
Vocé confirmou muitas coisas para mim. E, por mais estranho que parecga, ¢ um alivio saber
que outra pessoa passou pelo que estou passando. Assim nao acho que estou ficando louca.”

“Mas voceé esta ficando louca”, disse a srta. Bennet, calmamente. “Deve estar, se decidiu
voltar para la. S6 uma louca voltaria aquele lugar.”

“Entdo, sou uma louca”, respondi. “Que seja. Mas as criangas nao sairdo de 14 enquanto o



pai estiver na casa, disso ndo tenho duvida. Nunca falam sobre ele, nunca reconhecem sua
presenga. Mas sao confortados ao saber que ele estd 14. E nunca os deixarei sozinhos com
aquele espirito maligno.”
Pus a mdo na maganeta e ouvi a voz da srta. Bennet atrds de mim, agora triste, arrependida.
“Deve me considerar um monstro”, ela disse. “Por té-los abandonado como abandonei.”
Virei-me e fiz que ndo. “Vocé fez o que ditou sua indole”, respondi, sorrindo para ela. “E
devo fazer o que dita a minha. Adeus, srta. Bennet.”
“Adeus, srta. Caine”, ela disse. “E boa sorte.”

Era tarde quando cheguei em Gaudlin Hall. O trem sofreu um atraso em Londres e entdo
mais outro, logo depois de Manningtree. Foi uma viagem desconfortavel. Um homem de meia-
idade sentado a minha frente no vagdo comegou um flerte inoportuno, experiéncia totalmente
nova para mim e que, em outra ocasido, talvez tivesse apreciado, mas naquele momento nao
gostei e fui forcada a mudar de assento. Tive a infelicidade de me sentar ao lado de uma
senhora idosa que fez questdo de me presentear com historias sobre a crueldade da filha e do
genro, sobre como a impediam de ver os netos € como nenhum deles tinha valor e, portanto,
ndo seriam mencionados em seu testamento.

Madge Toxley levara as criangas para a mansdao, para que deitassem em suas proprias
camas; ela pareceu aliviada ao me ver, pedindo sua charrete no mesmo instante e descendo a
alameda com pressa extraordindria. Conforme subi as escadas de Gaudlin Hall, rezei para
conseguir dormir a noite toda e recuperar minhas energias para estar preparada para enfrentar
qualquer tragédia que pudesse acontecer no dia seguinte. Parei no primeiro patamar antes de
subir para meu quarto e fiquei surpresa ao ouvir vozes vindo do quarto de Eustace. Verifiquei
o relégio perto de mim; ja passara da meia-noite, tarde demais para as criangas estarem
acordadas. Segui pelo corredor, parei do lado de fora do quarto e pressionei meu ouvido
contra a porta. Foi dificil entender o que era dito, mas, depois de um instante, minha audi¢do
se ajustou e pude ouvir Eustace falando baixinho.

“Mas e se ela ndo voltar?”, ele estava perguntando.

“Ela vai voltar”, foi a resposta. Mas a voz nao era de Isabella, como eu esperava, € sim
uma voz mais velha, madura, masculina.

“Nao quero que nos abandone que nem as outras”, disse Eustace.

“Ela ndo vai fazer isso”, respondeu a segunda pessoa, € nesse momento abri a porta e
entrei. Nao havia nenhuma luz no quarto além da vela de Eustace no criado-mudo, iluminando
o menino. Sua pele alva parecia branca como a neve em contraste com o pijama. Olhei o
entorno. Ele estava sozinho.

“Com quem vocé estava falando?”, perguntei, caminhando em sua dire¢do, segurando-o
pelos ombros e levantando a voz. “Com quem vocé estava falando, Eustace?”

Ele ofegou por um instante, assustado, mas, por mais que eu o amasse, ja bastava daquilo e
eu ndo o soltaria sem uma resposta. “Com quem vocé estava falando?”, esbravejei, e ele
cedeu.

“Com o velho”, Eustace disse.



Poderia ter chorado de tanta frustragcdo. “Aqui ndo tem nenhum velho™, berrei, soltando-o e
dando uma volta completa para verificar o quarto antes de olhar para ele outra vez. “Nao tem
mais ninguém aqui.”

“Ele esta atras de vocé”, disse Eustace, ¢ me virei de novo, o coracao acelerado. Mas nao
havia ninguém ali.

“Por que ndo consigo vé-1o?”, berrei. “Por que nao o vejo também?”’

“Agora ele saiu”, disse Eustace, baixinho, afundando sob as cobertas. “Mas ainda esta na
casa. Diz que ndo vai embora, por mais que ela queira. Ele ndo vai para onde deveria ir, ndo
enquanto vocé ainda estiver aqui.”
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“Um fantasma?”, perguntou o reverendo Deacons, sorrindo para mim, sua expressao
sugerindo que se tratava de algum tipo de brincadeira.

“Sei que parece ridiculo”, respondi. “Mas estou convencida disso.”

Ele sacudiu a cabeca e indicou um banco no lado esquerdo da igreja, o banco da familia
Westerley, no qual eu e as criangas sentavamos todos os domingos. Havia uma placa de latdo
pregada no encosto, com o nome ¢ a data de nascimento e morte de um antepassado. Século
XVII. A linhagem voltava pelo menos até aquela época. “Minha doce menina”, disse o vigario,
sentando-se a certa distancia de mim. “Tal nocao € absurda.”

“Por que seria? Lembra-se do que disse Shakespeare, reverendo? H4 mais coisas, Horécio,
em céus e terras, do que sonhou nossa filosofia.”

“A ocupacao de Shakespeare era entreter o publico”, ele respondeu. “Shakespeare ndo
passava de um mero escritor. Sim, em uma de suas pecas, um fantasma pode aparecer no
terrago, apontando seu assassino, exigindo vinganca. Ou comparecer a um banquete para
assombrar seu proprio algoz. Mas essas coisas existem apenas para excitar € provocar
calafrios na espinha da multiddo pagante. Na vida real, srta. Caine, receio que fantasmas
sejam superestimados. Sao fruto da ficcao e de mentes excéntricas.”

“Nao faz muito tempo que homens como o senhor acreditavam em bruxas e outras
supersticoes”, comentei.

“Tempos medievais”, ele disse, fazendo um gesto de desdém com a mao. “Estamos em
1867. A Igreja evoluiu bastante desde entdo.”

“Mulheres sob suspeita de bruxaria eram submersas na agua”, respondi, com rancor. “Caso
se afogassem, a inocéncia estava provada, mas teriam perdido a vida s6 com a acusacao. Se
sobrevivessem, eram consideradas culpadas e entdo queimadas na fogueira. De um jeito ou de
outro, eram mortas. As mulheres, claro. Nao os homens. Ninguém questionava essas crengas
na época. E agora o senhor diz que estou sendo absurda. Nao vé€ a ironia?”

“Srta. Caine, a Igreja moderna ndo pode ser responsabilizada pelas supersticdes do
passado.”

Suspirei. Ir para 14 tinha provavelmente sido uma decisdao equivocada, mas eu estava sem
alternativas e pensei que um vigario talvez pudesse ser de alguma ajuda. Na realidade, nunca
fui uma pessoa muito religiosa. Tinha, claro, seguido certos preceitos e participado de
algumas missas de domingo. Mas, para meu constrangimento, sempre fui uma daquelas almas
perdidas cuja mente divaga durante o sermdo e que ndo presta muita atencdo a leitura dos
ensinamentos. O que dizia sobre mim o fato de somente agora, em um momento de profunda
crise, recorrer a Igreja para conseguir ajuda? E o que dizia sobre a Igreja o fato de que,



quando busquei consolo, ela nao fez nada além de rir de mim?

“Sabemos tdo pouco sobre o mundo”, continuei, determinada a ndo me permitir ser tratada
como uma mulher histérica. “Nao sabemos como chegamos aqui ou para onde vamos quando
partirmos. Como podemos estar tdo convencidos de que ndo existem almas perdidas, nem
vivas nem mortas? Como podemos ter tanta certeza de que isso € insensato?”

“E o resultado de morar em Gaudlin Hall”, ele respondeu, sacudindo a cabega. “Sua mente
esta aberta a ilusdes por causa do historico sombrio daquele lugar.”

“E o que o senhor sabe sobre Gaudlin Hall?”, perguntei. “Quando esteve 14 pela ultima
vez?”

“Esta usando um tom de voz agressivo, srta. Caine”, ele disse, e percebi que estava se
esforcando para afastar a raiva. “Desnecessariamente, se me permite dizer. Talvez ndo saiba,
mas visitei o sr. Westerley.” Levantei uma sobrancelha, surpresa, e ele, percebendo meu
ceticismo, fez que sim com a cabeca. “E verdade, garanto”, o vigario continuou. “Logo depois
que foi levado para casa. E uma ou duas vezes desde entdo. O pobre homem se encontra num
estado tdo terrivel que apenas vé-lo ja € bastante perturbador. A senhorita o viu?”

“Sim”, admuti.

“Entdo ndo seria possivel, srta. Caine, que pousar os olhos em um espécime tao
desafortunado da humanidade e saber a histéria de como acabou naquele estado tenha mexido
um pouco com sua imagina¢ao?”

“Acredito que nao”, eu disse, ndo admitindo condescendéncia. “Afinal, se o senhor o vé
com tanta regularidade quanto diz e eu o vi apenas uma vez, por que eu sofreria dessas ilusdes
macabras, se o senhor ndo sofre?”

“Srta. Caine, ¢ mesmo necessario que eu diga?”’

“Sim.”

Ele suspirou. “Receio que va discordar de mim, mas creio que seria veridico dizer que sua
sensibilidade, enquanto mulher...”

“Pare, por favor”, insisti, levantando a voz a ponto de ecoar pelo corredor. Fechei os olhos
por um momento, ordenando a mim mesma para controlar meu temperamento, a ndo permitir
que ele me irritasse tanto. “Nao diga que sou mais suscetivel por causa do meu sexo.”

“Entdo, ndo dire1”, respondeu o reverendo Deacons. “Mas vai encontrar mais respostas
nessa sugestao do que gostaria.”

Fiquei na davida se deveria simplesmente levantar e ir embora. E, afinal, o que tinha me
levado até ali? Era um contrassenso, tudo aquilo — o prédio, o altar, aquele homem ridiculo
com vestes e ar santimonial. A vida que a pardquia lhe oferecia, enquanto outros morriam de
fome. Mais tola era eu, por pensar que ele poderia oferecer algum tipo de conforto.
Recompus-me e estava prestes a ir embora com o que me restava de dignidade quando um
pensamento passou pela minha cabega.

“Tenho uma pergunta. Sem relagdo com os acontecimentos em Gaudlin Hall. Pode me dar
uma resposta?”

“Posso tentar.”

“O senhor acredita em vida ap6s a morte, padre?”, perguntei. “Na recompensa do Céu e na
danagao do Inferno?”



“Claro”, ele disse, sem hesitar, parecendo chocado que eu ousasse questionar suas crengas.

“O senhor acredita nessas coisas sem quaisquer provas de sua existéncia?”’

“Minha doce menina, ¢ ai que mora a fé.”

“Sim”, eu disse. “Mas, se o senhor acredita nessas duas formas de existéncia apos a morte,
entdo por que se opde tanto a possibilidade de uma terceira?”

Ele franziu o cenho. “O que quer dizer com uma terceira?”, perguntou. “De que tipo?”

“Um terceiro destino”, expliquei. “Um lugar onde as almas dos mortos ficam antes de serem
aceitas no Paraiso ou condenadas ao Inferno.”

“Esse lugar ¢ o Purgatorio, srta. Caine.”

“Um quarto destino, entdo”, eu disse, quase rindo da inacreditdvel variedade de lugares
para onde uma alma poderia ir. “O senhor acredita em trés, mas ndo em quatro. Um lugar em
que as almas continuam a fazer parte deste mundo, nos observando, as vezes interagindo
conosco. Ferindo ou protegendo alguns de nos. Um plano de existéncia como esse parece tao
ridiculo quanto os outros — Céu, Inferno e Purgatério —, nao acha?”

“Nao existe mengao a esse lugar na Biblia”, ele respondeu com paciéncia, falando como se
eu fosse uma crianca, o que me fez jogar as maos para o alto, frustrada.

“A Biblia foi escrita por homens”, exclamei. “Passou por tantas mudangas, por tantas
tradugdes ao longo dos séculos, que se adapta e se reinventa de acordo com a época em que o
leitor entra em contato com ela. Apenas um tolo acredita que as suas palavras sao as palavras
de Jesus Cristo.”

“Srta. Caine, estd se aproximando da blasfémia”, o vigario disse, reclinando-se no banco e
parecendo escandalizado. Percebi que sua mao tremia um pouco enquanto ele falava; imaginei
que ndo estivesse acostumado a ser desafiado de maneira tdo aberta, muito menos por uma
mulher. Sua posi¢ao, assim como a de muitos da mesma classe, era de respeito incontestado
— e imerecido. “E se a senhorita vai continuar falando dessa maneira, ndo vou mais escutar.”

“Peg¢o desculpas”, respondi, pois ndo queria enfurecé-lo ou fazer com que o teto
desmoronasse sobre minha cabega — ja havia chances demais disso acontecer em Gaudlin
Hall. “Nao ¢ minha inten¢cdo deixa-lo nervoso. De verdade. Mas o senhor precisa admitir que
existe tanta coisa que nao sabemos sobre o universo que ¢ perfeitamente possivel, alias, €
provavel, muito provavel, que existam mistérios cuja revelacdo nos surpreenderia. Chocaria,
até. Faria com que duvidassemos dos alicerces nos quais baseamos nossa fé neste mundo.”

Ele pensou no assunto, tirou os 6culos e limpou com um lengo antes de recoloca-los no
nariz. “Nao sou um homem muito estudado, srta. Caine”, disse, depois de uma longa pausa.
“Sou um simples vigario. Nao tenho pretensdes ao bispado, tampouco espero que tal cargo
seja oferecido a mim algum dia. Nao almejo nenhuma outra posi¢do neste mundo além de ser
um pastor para meu rebanho. Eu leio, claro. Tenho uma mente inquisitiva. E admito que, ao
longo da vida, houve momentos em que tive... questdes sobre a natureza e o significado da
existéncia. Nao seria humano se ndo tivesse passado por isso. A natureza da fé espiritual € a
das perguntas eternas sobre o universo. Mas rejeito sua hipotese porque exclui Deus da
equacdo. E Deus quem escolhe quando entramos nesse mundo e quando saimos. Ele nio toma
decisdes pela metade e deixa almas perdidas em tormento. E decisivo. Nao é Hamlet, se a
senhorita quiser usar termos shakespearianos. Tais agdes seriam as de um Deus cruel e



impiedoso, ndo do Deus benevolente sobre o qual lemos na Biblia.”

“O senhor ndo acha que Deus pode ser cruel e impiedoso?”, perguntei, tentando ndo rir para
ndo provoca-lo ainda mais. “A leitura que faz da Biblia ¢ superficial a ponto de nao
reconhecer barbarie em todas as paginas?”’

“Srta. Caine!”

“Nao pense que desconhego os testamentos, reverendo. E me parece que o Deus sobre quem
fala tem muito talento para a brutalidade e a malignidade. E quase um especialista no assunto.”

“A senhorita estd sendo desrespeitosa. O Deus que eu conhego nunca trataria um de seus
filhos de maneira tdo vingativa. Abandonar uma alma como vocé sugere... nunca! Nao neste
mundo.”

“E fora dele?”

“Nao!”

“Tem certeza? Ele disse isso para o senhor?”

“Srta. Caine, ¢ melhor parar com isso. Pense no lugar em que esta.”

“Estou em uma construcao feita de tijolos e argamassa. Erguida por homens.”

“Nao posso ouvir mais nem uma palavra”, ele berrou, finalmente perdendo a paciéncia.
(Serd que eu tinha esperado por aquele momento? Serd que eu queria provocar uma resposta
humana, e nao espiritual, naquele homem impotente?) “Precisa ir embora se ndo puder falar
com o respeito que...”

Levantei do banco em um salto, frustrada, e o encarei com desprezo. “O senhor ndo esta 14,
padre”, esbravejei. “Acordo em Gaudlin Hall, passo a maior parte do dia 14, durmo 14. E,
durante todo esse tempo, ha apenas um pensamento passando pela minha cabecga.”

“E qual pensamento ¢ esse?”

“A casa ¢ assombrada.”

Ele gemeu em protesto e desviou o rosto, sua expressao, um estudo de anglstia e raiva.
“Recuso-me a ouvir essas palavras”, ele disse.

“Claro que se recusa”, respondi, afastando-me dele para ir embora. “Porque sua mente ¢
fechada. Assim como a de todos do seu tipo.”

Marchei pelo corredor da igreja, meus sapatos ecoando nas pedras sob meus pés, e sai para
a luz de uma manha fria de inverno, tomada por um impeto quase insuportavel de gritar. A
minha frente, vi os comerciantes do vilarejo cuidando da propria vida, como se nao houvesse
nada de estranho no mundo. Ali estava Molly Sutcliffe, esvaziando um balde de dgua com
sabdo na rua da casa de cha. Ali estava Alex Toxley, caminhando para o consultorio. Mais
adiante, pude ver a sombra do sr. Cratchett, sentado perto da janela do escritério, os grandes
livros de registro abertos a sua frente, seus olhos fixos nas paginas conforme a caneta corria
por elas, fazendo anotacdes. O cavalo e a carruagem do sr. Raisin estavam ali fora —
portanto, ele estava 14, atrds da mesa — e um pensamento me ocorreu. Uma pergunta que
precisava de resposta.

“Ah, srta. Caine”, disse o sr. Cratchett, levantando o rosto com uma expressao resignada.
“Veio nos visitar mais uma vez. Que alegria. Acho que talvez seja melhor providenciar uma
mesa especial, com o seu nome nela.”

“Sei que ¢ uma inconveniéncia, sr. Cratchett”, respondi. “E ndo quero ocupar mais nem um



minuto do tempo valioso do sr. Raisin. Ele ja foi bastante solicito comigo. Mas tenho uma
pergunta, apenas uma, que preciso fazer. O senhor pode conversar com ele e perguntar se teria
um momento, por favor? Prometo que ndo vou ficar mais do que um ou dois minutos.”

Percebendo que eu faria jus a minha palavra e que ele se livraria de mim mais rapido se
cedesse, o escriturario suspirou, deixou a caneta bico de pena no tinteiro e foi a sala ao lado,
voltando logo depois e meneando com postura aborrecida.

“Dois minutos”, ele avisou, apontando para mim; concordei com a cabega e passei por ele.
No escritorio, o sr. Raisin estava sentado atrds da mesa e, quando fez mencao de se levantar,
fiz um gesto pedindo que ficasse onde estava.

“Que bom que veio”, ele disse. “Desde nossa conversa no outro dia tenho pensado muito na
senhorita. Eu...”

“Nao quero atrapalha-lo”, interrompi. “Sei que ¢ muito ocupado. Tenho apenas uma
pergunta. Se eu fosse embora, ou melhor, se nds fossemos embora — juntos, quero dizer —,
haveria alguma objec¢ao legal?”

Ele levantou uma sobrancelha e me encarou. Abriu e fechou a boca varias vezes, espantado.
“Se nos fossemos embora, srta. Caine?”, perguntou. “Eu e vocé?”

“Nao, nao eu e vocé€”, respondi, quase rindo do mal-entendido. “Eu e as criangas. Se eu as
levasse para Londres, para morar comigo. Ou para outro pais da Europa. Sempre quis morar
fora. O Estado aprovaria isso? Teriamos apoio? Ou seriamos perseguidos por policiais e
trazidos de volta a Gaudlin? Eu seria presa por sequestro?”

Ele pensou por um instante ¢ fez que ndo. “Isso esta fora de cogitagao”, ele disse. “Existem
determinagdes claras na documentagao do sr. Westerley de que, enquanto ele estiver presente
em Gaudlin Hall, as criangas ndo podem ficar longe por um periodo muito extenso. Mesmo se
estiverem sob os cuidados de um guardido, como a senhorita.”

Minha mente acelerou e comecei a seguir raciocinios impossiveis. “E se ele também sair de
14?7, perguntei. “E se eu o levar comigo?”

“James Westerley?”

“Sim, e se eu, ele e as criangas nos mudarmos para Londres? Ou Paris. Ou para a América,
se preciso.”

“Srta. Caine, vocé perdeu o juizo?”, ele perguntou, levantando-se e estufando o peito. “Vocé
mesma viu o estado em que se encontra aquele pobre homem. Ele precisa de cuidados
constantes.”

“E se eu oferecesse 1ss0?”

“Sem nenhum treinamento? Sem nenhuma qualificagdo em enfermagem? Acha que seria
justo com ele? De jeito nenhum, esta fora de questdao.”

“E se eu aprendesse?”, perguntei, consciente de que ja tinha ultrapassado muito meu limite
de perguntas. “E se eu fizesse um curso de enfermagem e convencesse o senhor de que poderia
cuidar dele? Permitiria que eu o levasse, € as criangas também?”

“Srta. Caine”, disse o sr. Raisin, saindo de trds da mesa, conduzindo-me até uma poltrona e
se sentando a minha frente. Seu tom agora era mais gentil. “Converso regularmente com o
médico do sr. Westerley. Aquele homem nunca saird do quarto. Nunca. Até mesmo tentar
mové-lo seria mata-lo. Entende? Ele precisa ficar onde estd e, enquanto estiver vivo, as



criancas também precisam ficar. Nao ha possibilidade, nenhuma possibilidade, disso mudar.
A senhorita, claro, esta livre para ir embora quando quiser, nao podemos manté-la presa aqui,
mas, como deixou claro em diversas ocasioes, vocé nao pretende abandonar as criangas. Sua
posicao sobre 1sso continua a mesma?”

Balancei a cabeca. “Sim, senhor”, respondi.

“Pois bem. Entdo nao h4 mais nada a discutir sobre o assunto.”

Baixei os olhos para o tapete, como se pudesse encontrar respostas para as minhas afli¢des
ali. “Entdo ndo ha ninguém que possa me ajudar”, comentei baixinho, enquanto pensava: nao
posso ir embora e ela vai me matar.

“Ajuda-la com o qué?”, o sr. Raisin perguntou, e fiquei comovida com a preocupacao em
sua voz. Sacudi a cabega e sorri para ele. Por um momento, nossos olhos se encontraram e
reparei que os dele passaram rapidamente pelos meus 14bios. Sustentei seu olhar.

“Srta. Caine”, o sr. Raisin disse em voz baixa, e, assim que as palavras sairam, ele engoliu
em seco, constrangido, e uma onda de rubor cobriu suas bochechas. “Eu ajudaria, se pudesse.
Mas nao sei do que precisa. Se puder me dizer...”

“Nada”, respondi, em tom resignado, agora me levantando e alisando o vestido. Estendi a
mao; o sr. Raisin olhou para ela por um instante e entdo me cumprimentou. O gesto durou um
pouquinho mais do que o necessario e... sera que seu dedo indicador se mexeu sobre o meu,
apenas um milimetro, pele acariciando pele? Senti um suspiro nas profundezas do meu ser,
maior do que jamais sentira, € quis desviar os olhos, mas os dele tinham me hipnotizado e eu
poderia ter ficado daquele jeito para sempre, ou cedido a tentacdo, se ndo tivesse reparado no
porta-retratos prateado sobre a mesa, a imagem contida nele fazendo com que eu recolhesse a
mao em um movimento brusco e desviasse o rosto.

“Espero que a sra. Raisin ndo tenha se queixado por ter voltado tarde para casa depois do
nosso ultimo encontro”, comentei.

“Ela fez alguns comentérios a respeito”, ele respondeu, virando o rosto e também olhando
para o retrato; tinha a aparéncia de uma mulher severa, um pouco mais velha que o marido.
“Nunca teve pudor de manifestar a propria opinido.”

“E por que deveria?”, perguntei, consciente do meu tom de confrontagcdo. “Pena que nunca
tive a sorte de conhecé-la.”

“Talvez pudesse jantar conosco algum dia”, ele disse, seguindo o protocolo.

Sorri para o sr. Raisin e sacudi a cabeca. Ele meneou, claro, pois ndo era um homem burro
e entendeu perfeitamente.

Eu me resignara.



21

Entdo, eu estava condenada. Se ndo quisesse abandonar as criangas — Eustace,
principalmente, aquele menino angustiado e vulneravel —, precisaria ficar em Gaudlin Hall
enquanto o sr. Westerley respirasse. E ndo tinha davidas de que havia mais chance de eu
morrer antes dele do que o contrario.

Mais tarde naquele dia, fui para a sala de estar e tentei ler Silas Marner, que encontrei na
biblioteca. Fui atingida por uma sensacdo de calma, um sentimento de aceitacao silenciosa de
que estava fadada a ficar ali até morrer, mais cedo ou mais tarde. Passos na alameda me
alertaram sobre a aproximac¢do de um visitante; estiquei-me no sofd para espiar pela janela e
vi Madge Toxley conversando com Eustace e Isabella. Observei os trés, um grupo inusitado;
Eustace era o mais falante, € o que ele dizia provocava risos em Madge. Isabella comegou a
falar em seguida, e a risada diminuiu um pouco. Madge pareceu um pouco perturbada com o
que a menina estava dizendo, uma expressao sombria cruzando seu rosto conforme olhou para
a casa. Em um momento, vi que passou os olhos por uma das janelas acima, desviou o rosto e,
de repente, olhou outra vez, como se tivesse visto algo inesperado ali. Apenas quando Eustace
puxou de leve sua manga Madge voltou a olhar para o menino, parecendo bastante agitada com
0 que quer que tivesse acontecido. Pensei em sair para me juntar a eles, mas me dei conta de
que ndo queria participar da conversa. Imaginei que Madge viria até mim mais tarde.

E ela assim fez, batendo na porta da frente algum tempo depois e olhando por cima do meu
ombro com o rosto apreensivo quando abri para recebé-la.

“Querida”, ela disse, entrando. “Vocé parece bastante cansada. Nao tem conseguido
dormir?”

“Nao muito bem”, admiti. “Mas estou contente por ver voce.”

“Achei melhor fazer uma visita”, Madge disse. “Fui embora um tanto afobada na outra
noite, quando voltou de Londres. Acho que fui um pouco rude. E a sra. Richards — conhece a
sra. Richards? O marido dela ¢ dono da funeraria no vilarejo — me contou que viu vocé
saindo da igreja hoje de manha parecendo pronta para matar alguém, antes de seguir furiosa
para o escritorio do sr. Raisin.”

“Nao ha nada com o que se preocupar”, respondi, sacudindo a cabeca. “Garanto que ndo
feri ninguém. Tanto o sr. Raisin quanto o sr. Cratchett estdo ilesos.”

“Fico feliz de ouvir isso. Vamos tomar um cha?”

Concordei e a levei para a cozinha, enchendo a chaleira e colocando-a no fogdo para ferver
agua. Ainda sentia inseguranca sempre que abria as torneiras; apesar de nao ter saido nada
além de agua fria desde a tarde em que fui escaldada, nunca podia ter certeza de quando a
presenga interferiria de novo € me causaria mais sofrimento.



“E sua visita para Londres?”, perguntou Madge, depois de uma pausa desconfortavel. “Foi
bem-sucedida?”

“Depende do que considera bem-sucedida”, respondi.

“Imagino que estivesse resolvendo pendéncias relacionadas ao espoélio de seu pai.”

“E mesmo?”, perguntei, levantando uma sobrancelha; ela fez que ndo com a cabega e teve o
decoro de parecer constrangida.

“Nao, imaginei outra coisa. Desconfio que foi em busca de Harriet Bennet.”

H. Bennet. Ocorreu-me que, nesse tempo todo, eu nunca tinha pensando em qual nome
estaria escondido sob a abreviacao “H”. Agora eu sabia.

A chaleira comegou a soltar seu apito cortante; enchi o bule e o levei para a mesa com as
xicaras. Fiqueil em siléncio por alguns instantes. “Vocé estava conversando com as criangas 14
fora?”, eu disse, enfim.

“Sim”, ela respondeu. “Aquele Eustace ¢ um rapazinho divertido, nio? Um doce. De um
jeito bem peculiar.”

“Ele € um menino adoravel.”

“Nao queria que Isabella me contasse nada sobre sua viagem para Londres. Disse que tinha
detestado a cidade e nunca mais voltaria para 14. Acho que ele tem medo de que vocé esteja se
preparando para abandona-lo.”

Uma pontada de culpa me trespassou e senti uma lagrima se formando em meu olho. “Ah,
ndo”, eu disse. “Preciso convencé-lo do contrario, se € isso mesmo que ele acredita. Ele nao
tem nenhum motivo para se preocupar. Isabella acha a mesma coisa?”

Madge sacudiu a cabeca. “Creio que nao”, respondeu. “Nao me entenda mal, mas acho que,
para ela, tanto faz se vocé ficar ou partir.”

Ri. Qual seria a reacdo adequada aquele comentario?

“Alids”, continuou Madge, “ela fez uma observacao bastante inusitada. Disse que vocé
podia ir embora se quisesse; que partir provavelmente seria melhor para vocé, mas que eles
ndo tinham permissao para ir. Que e/a ndo permitiria. Perguntei quem era ela, mas Isabella
ndo respondeu. Apenas sorriu para mim, um sorriso desconcertante, como se guardasse um
grande segredo cuja revelagdo poderia destruir a todos. Posso?”

Olhei para Madge e, ao entender ao que tinha se referido, fiz que sim; ela pegou o bule,
serviu duas xicaras e entdo me passou o leite.

“Eliza”, ela disse. “Por que visitou Harriet Bennet?”

“Para perguntar sobre as experiéncias dela aqui em Gaudlin Hall.”

“E ficou satisfeita com as respostas?”

Pensei no assunto, mas nao achei palavras para responder. Eu ndo sabia o que tinha
esperado da srta. Bennet, tampouco como me sentia em relagdo ao que me contara. “Madge”,
eu disse, mudando um pouco de assunto, “na ultima vez em que conversamos, vocé contou
sobre aquela noite medonha em que a sra. Westerley, Santina, matou a srta. Tomlin e feriu o
proprio marido.”

A sra. Toxley teve um calafrio. “Nao, por favor”, ela respondeu, fazendo um gesto sutil para
deixar o assunto de lado. “Pretendo esquecer aquela noite por completo. Nao que va
conseguir, claro. Ficard comigo para sempre.”



“E vocé disse que viu Santina mais uma vez.”

“Isso mesmo. Mas contel na mais extrema confidencialidade, Eliza. Nao comentou com
ninguém, nao ¢? Alex ficaria colérico se descobrisse. Ele me proibiu expressamente de visita-
la.”

“Nao, prometo que ndo comentei nem vou comentar”, eu disse. “Tem minha palavra.”

“Obrigada. Acredite, meu marido ¢ o cimulo da gentileza e da consideracdo, mas, no que
diz respeito a Santina Westerley, ndo toleraria nenhuma desobediéncia da minha parte.”

“Madge, seu segredo esta seguro”, respondi com um suspiro, perguntando-me por que uma
mulher inteligente como aquela se sentiria presa a nogdo de obediéncia e desobediéncia.
Afinal, era uma crianga ou um adulto? Uma imagem do sr. Raisin veio a minha cabeca, uma
cena absurda de nds dois vivendo em harmonia matrimonial, ambos livres de palavras como
aquelas; no mesmo instante que surgiu, eu a apaguei. Nao era a hora de devanear. “Mas ¢
muito importante que me conte sobre seu ultimo encontro com aquela mulher infeliz”,
continuei. “Vocé disse que a visitou na prisao, nao foi?”

Madge contraiu os labios por um momento. “Prefiro ndo falar nisso, Eliza”, ela respondeu.
“Fo1 uma experiéncia bastante desagradavel. Para uma dama, entrar em um lugar como aquele
¢ horrivel. Para ser franca, sempre me considerei uma mulher de pulso. Do tipo que pode lidar
com qualquer situacao dificil, se for necessario, sabe? Mas a prisao? Suponho que nunca tenha
estado emuma.”

“Nao”, respondi. “Nunca.”

“Nao entendo por que o sr. Smith-Stanley ndo faz alguma coisa para melhorar o estado das
prisdes. Nunca vi tanta imundice. As pobres criaturas que estdo nesse tipo de lugar foram
encarceradas pelos crimes mais hediondos, claro, mas por que condena-las a viver em
condigdes tao asquerosas? A perda da liberdade ja ndo ¢ puni¢ao suficiente para o vicio € o
crime? E pense, Eliza, que aquela era uma prisdo de mulheres, onde ¢ de imaginar que as
condi¢cdes sejam um pouco melhores. Tenho calafrios de pensar como ¢ o equivalente
masculino.”

Madge deu um pequeno gole no ché e ficou pensativa por bastante tempo antes de levantar o
rosto, notar que eu olhava para ela com atencao e abrir um sorriso discreto. “Vejo que ndo a
fiz mudar de ideia. Esta decidida a saber o que aconteceu, ndo esta?”

“Por favor, Madge”, eu disse, baixinho. “Nao ¢ uma questdo de curiosidade mérbida. Nao
tenho fascinio por depravagao, se € isso que a deixa preocupada, tampouco estou obcecada
pelo caso. So preciso saber o que ela disse naquele dia, quando sua morte era iminente.”

“Era um dia muito frio”, respondeu Madge, desviando o rosto e fitando as chamas na
lareira. “Lembro muito bem disso. Quando cheguei a prisao, ainda ndo sabia se conseguiria ir
até¢ o fim. Tinha mentido para Alex, coisa que nunca fago, e sentia uma combinagdo de culpa e
medo. Do lado de fora da prisdo, disse a mim mesma que ainda podia mudar de ideia, que
podia dar meia-volta, chamar uma charrete e passar o dia fazendo compras em Londres ou
visitando minha tia, que mora em Piccadilly. Mas ndo fiz isso. Havia jornalistas ali, claro,
pois era o dia em que Santina Westerley 1a morrer € o caso tinha ganhado notoriedade nos
jornais. Eles avangaram para cima de mim e perguntaram meu nome, mas me recusei a
responder; entdo bati na porta, esmurrei a porta até um oficial da prisdo abrir, pedir meu nome



e me deixar numa sala de espera, onde me sentei, trémula, sentindo como se eu mesma fosse
uma condenada.

“Devem ter se passado apenas alguns minutos, mas pareceu uma eternidade até que o
diretor da prisdo aparecesse e perguntasse o que eu queria. Expliquei que tinha sido vizinha
da sra. Westerley, talvez sua amiga mais proxima, e fui informada de que Santina seria
enforcada em menos de duas horas.

“‘E por isso que estou aqui’, eu disse a ele. ‘Pensei que seria bom para ela ver um rosto
familiar na sua Ultima manha. O crime foi chocante, claro, mas somos cristios, € deve
entender que uma conversa com alguém que foi sua amiga no passado pode acalmar seu
espirito e leva-la ao cadafalso com a mente mais serena.’

“Ele ndo pareceu interessado em nada disso, mas respondeu que a sra. Westerley tinha
direito a um visitante e, como ndo havia mais ninguém ali, perguntaria se ela estava disposta a
me ver. ‘Depende dela’, insistiu. ‘Nao podemos for¢é-la a ver ninguém, se ndo quiser. E eu
ndo forgaria nada mesmo. Nao em um dia como hoje. Tentamos fazer as ultimas horas serem
confortaveis’, acrescentou, parecendo sentir que aquilo era um alivio para sua consciéncia.
‘Logo ela pagara por seus crimes.’

“Depois disso, ele me conduziu pelo patio da prisao, que era nojento, Eliza, simplesmente
nojento, € entdo por outra porta, onde fui obrigada a passar pelas celas daquelas mulheres
desafortunadas, andando pelo corredor enquanto se jogavam contra as grades. Quem eram?
Batedoras de carteiras, ladras, agressoras, meretrizes. Quem pode saber o tipo de sofrimento
que enfrentaram durante a infincia para levar a um destino tdo ignominioso? Quase todas
gritavam para mim, estendendo as maos pelas grades. Acho que era novidade ver uma senhora
de familia entre elas, bem-vestida e tudo mais. Algumas imploravam que eu as ajudasse,
afirmando que eram inocentes. Outras berravam vulgaridades que constrangeriam até um
cigano. Algumas apenas olhavam para mim com expressdes estranhas no rosto. Tentei nao
olhar para elas, mas foi muito assustador, Eliza. Juro.”

“Nao duvido”, respondi.

“E o cheiro! Querida, era uma coisa atroz. Pensei que fosse desmaiar. Por fim, chegamos a
uma cela que ndo tinha janelas, feita de quatro paredes solidas, e o diretor pediu que eu
esperasse do lado de fora enquanto falava com Santina. Era ali que aqueles que estavam
prestes a morrer passavam as Ultimas vinte e quatro horas. E claro que fiquei receosa de ser
largada sozinha, mas, como as mulheres estavam todas trancafiadas, ndo parecia haver nenhum
perigo.

“Ainda assim, foi um alivio quando o diretor voltou para me dizer que Santina concordara
em me ver. Era silencioso 14 dentro, Eliza. Foi a primeira coisa em que reparei. As paredes
eram espessas o suficiente para isolar a maior parte do som vindo do resto da prisdo. Santina
estava sentada atrds de uma mesa, parecendo extraordinariamente calma para uma mulher cuja
forca estava sendo testada naquele mesmo instante. Sentei-me a frente dela e o diretor nos
deixou sozinhas.

“‘Que gentil da sua parte me visitar’, ela disse, e tentei sorrir. Santina estava bonita como
sempre, apesar do carcere. Nao me importo de confessar, Eliza, que eu ficava frustrada com o
jeito como todos os homens olhavam para ela, inclusive meu marido. Mas Santina ndo fazia de



proposito, eu sabia. Ela ndo seduzia e flertava, como outras mulheres fazem; apenas existia. E
era lindissima.

“‘Fiquei em duvida por bastante tempo’, disse a ela. ‘Mas senti que precisava vé-la hoje.’

“‘Sempre foi tdo bondosa comigo’, ela disse, sua voz com aquele sotaque espanhol que
sempre teve. Santina falava um inglés impecavel, claro; afinal, era muito inteligente e aprendia
rapido. Mas o sotaque nunca desapareceu. Lembro-me de ter olhado para ela por muito tempo,
sem saber o que dizer, até desistir da etiqueta e perguntar diretamente por que tinha feito
aquilo, o que tinha passado na cabeca dela para cometer atos tdo terriveis, ou se tinha sido
possuida pelo diabo naquela noite.

“‘Eles iam roubar meus filhos’, ela me disse, sua expressdo se fechando, os labios se
contraindo de raiva. ‘E n3o vou permitir que ninguém toque neles. Fiz essa promessa assim
que descobri que estava gravida de Isabella.’

“‘A srta. Tomlin era apenas uma governanta’, protestei. ‘Quase uma menina. Estava 14 para
ajuda-la. Aliviar um pouco da responsabilidade sobre seus ombros. Ensinar historia,
matematica, leitura. Nao representava nenhuma ameacga a vocé.’

“Quando falei isso, quando usei a palavra ‘ameaga’, ela ergueu as maos e fechou os punhos
com for¢a. ‘Vocé€ ndo sabe o que pode acontecer’, disse, sem nem olhar para mim, ‘quando
uma mae perde os filhos de vista. O que outras pessoas fazem com eles.’

“‘Mas ninguém queria machucé-los’, respondi. ‘Ah, Santina, ninguém jamais teria
machucado seus filhos. O préprio James lhe disse isso.’

“‘Ele queria outra mulher para cuidar deles.’

“‘Nao, ndo queria’, eu disse, e ela se levantou, agora falando tdo alto que, imaginei, o
diretor devia estar pronto para nos interromper a qualquer momento.

“‘Nenhuma mulher cuidard dos meus filhos além de mim’, esbravejou. ‘Nenhuma. Nao vou
permitir, entendeu? E depois que eu partir, Madge Toxley, se vocé tentar cuidar deles, vai se
arrepender.’

“Lembro-me de ter sido tomada por uma onda de medo quando ela disse aquilo. E claro que
ndo havia nada que pudesse fazer do timulo, e alguém precisaria tomar conta de Isabella e
Eustace. Afinal, eles ainda sdo tdo pequenos. Mesmo assim, quando Santina disse aquilo,
acreditei que estava falando sério. Faz algum sentido, Eliza? Naquele mesmo instante, decidi
que ndo me ofereceria para levar as criangas para minha casa, como eu ¢ Alex ja tinhamos
discutido. Alids, saber que estavam com os Raisin foi um alivio para mim, apesar... Bom, ndo
sei se conhece a sra. Raisin, mas acho que seria justo dizer que o marido dela ¢ um santo.
Mesmo assim, eu sabia que eles seriam bem cuidados. E claro que nio tinha como saber que
James teria alta do hospital e seria mandado de volta a Gaudlin Hall. Eu tinha certeza, todos
tinhamos, de que sua morte era iminente. Entdo, claro, quando ele voltou, as criangas também
voltaram, dentro de poucas horas.”

“Vocé acha que era uma psicose?”, perguntei. “Essa necessidade desesperada de ser a
unica pessoa no controle dos filhos?”

Madge pensou no assunto por um momento e fez que nio com a cabeca. “E dificil dizer”,
ela respondeu. “Ninguém sabia muita coisa sobre a infancia de Santina. Ela talvez tenha
contado mais a James. Se foi o caso, ele nunca compartilhou os segredos com Alex e, depois



dos ataques, ndo pode explicar melhor. Nunca conhecemos a familia dela. Seus pais eram
falecidos, ela ndo tinha irmaos ou irmas. Nao veio acompanhada por nenhum amigo ou
confidente da Espanha, quando James a trouxe para cd como esposa. Era como se ndo tivesse
passado. Mas tinha, claro; aquele passado sofrido sobre o qual j& falamos. Acho que afetou
sua mente de um jeito que s6 ficou aparente depois que as criangas nasceram. O que acredito,
o0 que sei, ¢ que ela sofreu muito quando pequena. E ficou convencida de que, se ndo cuidasse
das criancas ela mesma, de forma obsessiva e irrestrita, entdo eles também sofreriam um
destino indescritivel. Existe crueldade no mundo, Eliza, vocé vé isso, ndo vé? A nossa volta.
Respirando na nossa nuca. Passamos a vida inteira tentando fugir dela.”

“Acredita mesmo nisso?”, perguntei, surpresa com sua visao sombria do mundo.

“Sim”, ela disse. “E uma convic¢do. Sei do que estou falando. Quando conheci Alex...
Querida, eu tive muita sorte de conhecer Alex. O motivo ndo vem ao caso. Mas conheco bem
a crueldade, Eliza Caine. Por Deus, conhe¢co bem.”

Seu rosto ficou frio e eu ndo disse nada por um bom tempo; sabia que seria melhor nao
fazer perguntas sobre sua vida. Sempre me considerei a criatura mais infeliz do mundo por ter
perdido tdo nova uma mae e uma irma que nem cheguei a conhecer, mas minha infancia tinha
sido feliz. Meu pai me amou com todas as fibras do seu ser e jurou me proteger sempre. Com
tanto amor, como eu poderia entender o passado de Santina Westerley? Ou até mesmo o de
Madge Toxley?

“A tltima imagem que tive”, continuou Madge, enfim, “foi de Santina marchando de um
lado para o outro da cela, repetindo que qualquer outra mulher que tentasse cuidar de seus
filhos se arrependeria. Que ela destruiria essa pessoa. Aquela altura, o diretor da prisdo
estava na cela, acompanhado de um carcereiro, € os dois a imobilizaram. Nao foi uma tarefa
facil. Fui embora sem nem me despedir e corri para longe da prisdo, chorando. Foi
terrivelmente perturbador. Uma hora depois, Santina Westerley estava morta. Eles a
enforcaram.”

“Mas ela nunca morreu”, eu disse, baixinho, e Madge me encarou, os olhos arregalados.

“Desculpe, o que disse?”, perguntou.

“Ah, ela morreu, claro”, respondi, corrigindo-me. “O carrasco cumpriu a fungdo. O
pescoco dela quebrou. O sangue parou de fluir e ela deixou de respirar. Mas o que aconteceu
com ela depois disso € outra historia. Santina ainda estd aqui, Madge. Em Gaudlin Hall. Ela
assombra esta mansao.”

Madge Toxley olhou para mim de um jeito muito parecido com o do reverendo Deacons
naquela manha — como se eu tivesse perdido a cabeca.

“Querida, ndo pode estar falando sério!”

“Nao?”

“Essa ideia ¢ ridicula. Fantasmas ndo existem.”

“Quando Santina Westerley estava viva, assassinou a srta. Tomlin e tentou fazer o mesmo
com o proprio marido. Depois que morreu, enforcou a srta. Golding em uma arvore, afogou
Ann Williams na banheira, empurrou a srta. Harkness na frente de uma carruagem, fazendo
com que fosse pisoteada. Tentou tudo o que podia para acabar com a vida de Harriet Bennet,
que conseguiu escapar. Agora, ela pretende me matar. Nao vai permitir que eu crie seus filhos,



ndo tenho duvida disso. Ela ja tentou me matar de diversas maneiras. E ndo acredito que va
parar até conseguir. Seu espirito estd aprisionado entre essas paredes, onde os filhos estdo
confinados, ¢ enquanto esta casa estiver em pé e uma mulher apds a outra assumir o papel de
governanta, continuard o massacre. Mas eu ndo posso ir embora”, continuei, um tom de
resignagdo surgindo em minha voz. “Nao posso fazer o que minha antecessora fez. Portanto,
estou condenada a morte. Ela vird me buscar; isso € tdo certo quanto a noite vir depois do
dia.”

Madge me encarou e sacudiu a cabeca. Puxou um lengo da bolsa e passou sobre os olhos.
“Querida, estou preocupada com vocé”, ela disse, enfim, com voz baixa. “Acho que vocé
perdeu o juizo. Nao percebe o absurdo que diz? Nao consegue ouvir a si mesma?”

“E melhor vocé ir, Madge”, respondi, levantando-me e alisando meu vestido. “E, por favor,
ndo converse mais com as criangas, se as encontrar. Nao ¢ bom para vocé. Pode atrair coisas
ruins.”

Ela também se levantou e pegou o casaco. “Vou falar com Alex”, disse. “Traremos um
médico para vé-la. Talvez ele possa lhe dar algum tipo de sedativo. Vocé€ ainda esta em luto,
Eliza, ndo estd? Por seu pai? Sua mente perdeu o rumo pela tristeza, ¢ a unica explicacao. Esta
fantasiando. Vou falar com Alex”, Madge repetiu. “Ele sabera o que fazer.”

Sorri para ela e concordei com a cabega; nao seria de nenhuma utilidade discutir. Madge
acreditaria no que tinha escolhido acreditar e duvidaria do que nao conseguia aceitar. A ndo
ser que assumisse o cargo de governanta das criangas Westerley, ndo havia nenhuma
possibilidade de compreender as coisas que se passavam em Gaudlin Hall. E eu ndo desejaria
aquilo para ninguém. Que pensasse que eu estava louca, se quisesse. Que pensasse que tudo
podia ser resolvido com um tonico, um remédio ou um longo repouso. Que atribuisse meu
raciocinio & morte de meu pai. Nada daquilo importava. Eu era a governanta daquele lugar.
Tinha assumido a responsabilidade de cuidar daquelas criangas e, do mesmo jeito que meu pai
se recusou a ceder minha guarda a minhas tias Hermione e Rachel depois da morte da minha
mae, da mesma maneira que defendeu seu direito sobre mim e seu compromisso com minha
seguranca, eu fizera o mesmo por Isabella e Eustace. Nao os abandonaria, independentemente
das consequéncias. Santina Westerley tinha deixado suas intengdes perfeitamente claras antes
de morrer e parecia ser uma mulher fiel a propria palavra. Em breve, viria atras de mim outra
vez. E era muito provavel que, dessa vez, conseguisse o que buscava.

Despedi-me de Madge na entrada e, por um momento, observei-a descer a alameda antes de
fechar a porta. Apoiei a testa contra a madeira, tentando imaginar o que fazer a seguir, e,
quando me virei, uma mao agarrou meu pesco¢o ¢ me lancou com forga pelo ar. Acertei a
parede do corredor com um grito e senti um corpo invisivel avancando para cima de mim.
Porém, antes que pudesse me alcangar, outra presenca surgiu do meu lado esquerdo e houve
um som de trovao quando as duas colidiram, uma rugindo para a outra, e entdo desapareceram
por completo, deixando apenas uma coisa para tras. Algo familiar.

Um cheiro de canela.
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Quando a noite chegou, eu estava convencida de que ndo havia a menor chance de o espirito
de Santina Westerley me deixar em paz enquanto vagasse entre a vida e a morte. Poderia
sobreviver a inimeros ataques, como ja tinha feito, mas, sem diivida, era apenas uma questao
de tempo até ela me pegar desprevenida e alcancar seu objetivo. Sera que eu a veria quando
partisse deste mundo para o proéximo? Serd que nossos trajetos se cruzariam por a0 menos um
instante, como tinha acontecido com Harriet Bennet na estagdo ferroviaria Thorpe, seis
semanas antes? Ou eu apenas desapareceria para o nada e ela continuaria a espera da proxima
vitima?

Tentei imaginar se minhas antecessoras tinham lutado com tanta perseveranga quanto eu; se
tinham sucumbido ao medo ou decidiram enfrentar o que as atormentava. Elas tinham contra-
atacado? Chegaram a descobrir quem era a agressora? Considerei improvavel. De qualquer
maneira, ainda havia esperanga para mim, pois tinha certeza de que possuia algo com que ndo
contaram: um espirito protetor.

Depois do ataque no corredor, fiquei largada no chao, trémula; por quanto tempo, ndo sei.
Estava assustada, claro, mas identificar quem era a presenga € o motivo de tanto 6dio por mim
eliminou um pouco do horror daqueles encontros — eu a entendia, pelo menos. Agora era
apenas uma questdo de sobrevivéncia. Mas o cheiro de canela que perdurou no corredor me
deixara espantada, emotiva e terrivelmente amedrontada. Pensei em Eustace e seus encontros
com o velho; enfim, ficou evidente quem era meu benfeitor.

Chorei ali, deitada, e senti uma angustia diferente de tudo o que sentira desde a primeira
vez que entrei em Gaudlin Hall. Sera que papai, assim como Santina Westerley, ndo tinha
partido desta existéncia? Era ele quem estava me protegendo naquele lugar terrivel? Parecia
ndo haver outra explicacdo e, ainda assim, aquilo me deixou pesarosa; imaginar a dor de
papai, sua soliddo, sua incapacidade de se comunicar comigo. Qual tinha sido mesmo sua
promessa quando voltei da Cornualha, ainda menina, e ele conseguiu ficar em paz com a morte
de mamae? Cuidarei de vocé para sempre, Eliza. Manterei vocé a salvo. De alguma forma,
ele conseguia se comunicar com Eustace, mas ndo comigo. Eu ndo sabia por qué. Serd que a
alma dos mortos tinha mais facilidade de se manifestar para as criangas? Eu ndo suportava
mais esse tipo de mistério. Se quisesse sobreviver, nao tinha escolha. Precisava provocar uma
reacao do fantasma. Precisava por um fim aquilo.

Quando me recuperei, fui para a escrivaninha no antigo escritorio do sr. Westerley e, depois
de vasculhar algumas gavetas, encontrei um bloco e envelopes timbrados com a insignia de



Gaudlin Hall. Peguei uma caneta-tinteiro na escrivaninha e comecei a escrever. Quando
terminei, levantei-me e fui para o centro do aposento. Li em voz alta a carta que tinha escrito,
falando com toda a robustez de oratoria que encontrei dentro de mim, tentando me igualar a
autoconfianga de Charles Dickens quando ele se dirigiu ao publico na galeria perto de
Knightsbridge, ndo muito tempo antes. Enunciei cada palavra com clareza para que ndo
houvesse nenhuma duvida das minhas intengoes.

Prezado sr. Raisin [comecei],

E com profunda tristeza que solicito minha demissio como governanta de
Gaudlin Hall.

Prefiro ndo entrar em detalhes sobre os motivos da minha partida. Basta
dizer que as circunstancias aqui se tornaram insustentaveis. Ademais, creio
ndo ser um lugar adequado para criangas e, com isso em mente, decidi levar
Isabella e Eustace comigo para meu proximo destino, o qual ndo posso
revelar. Por razdes que hei de explicar em outra oportunidade, prefiro nao
registrar tal localidade em uma carta. Basta dizer que, quando estivermos
instalados, escreverei novamente.

Garanto ao senhor que as criangas serdao bem cuidadas. Assumirei sozinha a
responsabilidade pelo bem-estar delas.

Peco desculpas pelo aviso repentino, mas, assim que esta carta for enviada
ao senhor, farei as malas, pois partiremos pela manha. Quero agradecé-lo pela
consideracdo que demonstrou por mim durante minha estadia e espero que
me tenha sempre como sua amiga,

Eliza Caine

Cheguei ao fim da narracdo e aguardei um instante. Esperava faria. Houve um pequeno
movimento nas cortinas, mas nada que me fizesse pensar que a presenga entrara no aposento e
se preparava para atacar; podia ter sido apenas a brisa. Ainda assim, acreditava que, onde
quer que a presenga estivesse, onde quer que Santina estivesse, ela tinha ouvido minhas
palavras e calculava o préximo passo.

Coloquei a carta dentro de um envelope ¢ sai para o jardim com um xale em volta do corpo,
pois agora o vento se intensificava. Tinha escurecido, mas a lua estava cheia. Segui para o
casebre onde morava Heckling. Sua égua estava num dos estabulos, a cabe¢a alongada me
examinando conforme passava, os olhos encontrando os meus. Hesitei, recordando que aquele
mesmo cavalo tinha sido possuido pelo mal enquanto perseguia a srta. Bennet. Tive medo de
ela se soltar das cordas e me acossar; se o fizesse, creio que minhas chances de sobrevivéncia
seriam minimas. Mas a égua parecia calma naquela noite e, conforme passei, ela apenas
rinchou baixinho e voltou a mascar feno.

Ao bater a porta do chalé, lamentei ndo estar com meu casaco, pois esfriara bastante; meu
corpo tremia enquanto esperava a porta ser aberta. Quando isso enfim aconteceu, ali estava



Heckling, com roupas de descanso, iluminado por duas velas altas atrds dele, efeito que o fez
parecer de outro mundo. Nao aparentava estar muito contente por me ver.

“Governanta”, ele grunhiu, tirando um fiapo de tabaco dos dentes.

“Boa noite, sr. Heckling”, eu disse. “Desculpe por ser tdo tarde, mas tenho uma carta que
precisa ser entregue.”

Estendi o envelope e Heckling o pegou, conferindo-o sob a luz da lua para ver o nome. “Sr.
Raisin”, ele murmurou. “Est4d bem. Entrego amanha de manha.”

Fez mencao de voltar para dentro, mas eu o impedi, estendendo a mao para tocar seu
cotovelo. Ele se virou outra vez, surpreso com a intimidade do gesto. Por um instante, achei
que fosse me bater, e dei um passo para tras, receosa.

“Desculpe, sr. Heckling”, eu disse. “Mas ¢ uma mensagem de grande importancia. Precisa
ser entregue hoje.”

Ele me encarou como se ndo conseguisse acreditar no que eu tinha dito. “J& € tarde,
governanta”, respondeu. “S¢é presto pra dormir.”

“Como eu disse, peco desculpas por isso. Mas receio ser inevitavel. Nao posso esperar até
amanha. Preciso que leve para o sr. Raisin imediatamente.”

Heckling respirou fundo, puxando ar das profundezas do peito. Era evidente que queria
apenas ficar em paz na frente da lareira, o cachimbo na boca, talvez uma caneca de cerveja
por perto, sozinho com os proprios pensamentos, independentemente do que acontecesse no
mundo 14 fora.

“Esta bem”, ele disse, enfim. “Se ¢ tdo importante, eu levo. Devo esperar a resposta?”

“Apenas tenha certeza de que o sr. Raisin lera na sua frente, no ato da entrega”, respondi.
“Acredito que a resposta serd imediata. Obrigada.”

Ele apenas grunhiu ao entrar no chalé para buscar as botas.

Voltei para a casa e girei a maganeta da porta, mas, ao tentar abri-la, uma forca maior
parecia empurra-la do outro lado. Meu acesso era negado. Acima da minha cabeca, ouvi o
som de uma gargula do telhado da mansao se soltando e despencando; fui forcada a pular para
fora do caminho conforme atingiu o chdo, seu volume pesado de pedra estilhagando-se em
centenas de pedagos. Conforme as pedras menores foram jogadas para cima pelo impacto,
uma acertou minha bochecha e gritei ao apertar a mdo contra o rosto. Nao saiu sangue. Se a
gargula tivesse caido em cima de mim, decerto teria morrido na mesma hora. Mas ndo estava
morta. Ainda ndo. Esperei, acuada contra a parede, enquanto mais restos do telhado cairam no
chio a minha frente. Harriet Bennet estava certa; o estado de deterioracao era avancado.
Quando a chuva de pedras cessou, fui mais uma vez para a porta da frente, esperando que a
forca continuasse a me manter fora, mas, dessa vez, ela se abriu com facilidade e corri para
dentro, perdendo o folego, fechando-a atrds de mim. Fiquei ali por um tempo, esfor¢ando-me
para recuperar o ar. Sera que tinha perdido a sanidade? Sera que aquele esfor¢o todo era uma
loucura? Duvidei que veria a luz do dia outra vez, mas perseverei. Eu ou ela poderiamos
morar em Gaudlin Hall — mas ndo as duas.

Subi as escadas e fui para a sala de vestir das criangas, onde um guarda-roupa e uma
comoda na parede esquerda continham todas as vestimentas e os sapatos de Isabella, enquanto
um conjunto igual de moveis, do lado direito, continha as coisas de Eustace. Em um canto,



estavam algumas malas; escolhi duas e comecei a enché-las com roupas das criangas.

“O que estd fazendo?”, perguntou uma voz atras de mim e me virei, assustada. Isabella e
Eustace estavam a porta, ambos de pijama e com cara de sono, segurando uma vela.

“Ela esta nos abandonando”, disse Eustace, com voz chorosa, abracando a irma em busca
de consolo. “Nao falei que 1a embora?”

“Que pena”, respondeu Isabella. “Mas até que durou bastante, vocé ndo acha?”

“Nao vou abandonar vocé, meu querido”, eu disse, indo até ele, acolhendo seu rosto com as
méos e dando um beijinho. “Nunca vou abandonar vocés, nenhum dos dois. E importante que
entendam isso.”

“Entdo, por que esta fazendo as malas?”

“Ela nao estd fazendo as malas dela, Eustace”, disse Isabella, entrando no quarto e vendo
as roupas separadas. “Nao percebe? Sao as nossas malas.” Ela franziu o cenho por um instante
e se virou para mim. “Mas ndo faz sentido”, continuou, depois de um tempo. “Vamos para
algum lugar? Vocé sabe que ndo podemos sair de Gaudlin Hall. Nao temos permissao. Ela ndo
vai deixar.”

“Ela quem?”, perguntei, desafiando Isabella sem rodeios dessa vez.

“Ora, mamae, claro”, a menina respondeu, dando de ombros como se fosse a coisa mais
obvia do mundo. “Sé pode cuidar de nos aqui.”

“Sua mae esta morta”, supliquei, segurando a menina pelos ombros e a sacudindo, frustrada.
A sombra de um sorriso passou por sua boca. “Entende isso, ndo entende, Isabella? Ela nao
pode mais tomar conta de vocés. Mas eu posso. Eu estou viva.”

“Ela ndo vai gostar”, respondeu Isabella, desvencilhando-se de mim e voltando apressada
para a porta; Eustace fez o mesmo em seguida. “Nao vou com vocé, Eliza Caine, ndo importa
o que diga. E Eustace também ndo. Nao ¢ mesmo, Eustace?”

Ele olhou de uma para a outra, sem saber com quem estava sua lealdade. Mas eu ndo tinha
tempo para aquilo — afinal, ndo era minha intencao levar as criancas embora de Gaudlin Hall.
Precisava apenas dar essa impressao. Ela tinha que acreditar que era esse o meu plano.

“Para a cama, vocés dois”, eu disse, fazendo um gesto de mao para dispensa-los.
“Conversamos daqui a pouco.”

“Tudo bem”, respondeu Isabella, sorrindo para mim. “Mas ndo sera de nenhuma utilidade.
Nao sairemos daqui.”

Eles voltaram para o quarto e fecharam a porta. Fiquei no corredor, respirando com
hesitagdo, permitindo que meu corpo relaxasse por um instante.

Assim que o fiz, um par de mios geladas envolveu minha garganta e arregalei os olhos,
apavorada, conforme fui empurrada para o chdo. Senti um corpo sobre o meu, um peso
extraordinario, mas nenhuma presenga fisica era visivel no corredor. Estava escuro, claro,
havia apenas uma vela acesa na parede mais adiante, mas eu sabia que, mesmo sob a claridade
do sol de um meio-dia de verdo, ndo veria ninguém. Seria apenas eu, jogada no chio, meu
rosto contorcido, minhas maos se debatendo no ar enquanto tentava me soltar do dominio
daquele monstro.

Tentei gritar por ajuda, mas nenhuma palavra saiu, e as pernas do corpo sobre o meu
imobilizaram as minhas, um joelho se for¢ando contra meu abddmen, o que provocou dor



lancinante no meu peito. Achei que ela me despedacaria, dividiria meu corpo em dois;
perguntei-me se aquele seria 0 momento da minha morte conforme as maos se fecharam mais e
mais em volta do meu pescogo, cortando minha respiracao, fazendo o mundo ficar cada vez
mais escuro.

Um som formidavel veio do ar, um rugido de reprovagao, e¢ a presen¢a foi arrancada de
cima de mim. Ouvi um grito, um grito feminino, quando o segundo espirito a empurrou contra a
parede; em seguida, fez-se ouvir o ruido de um corpo caindo pela escada. E, entdo, siléncio.
Siléncio completo.

Comele, veio o cheiro de canela no ar. Nao pude mais evitar a pergunta.

“Papai?”, berrei. “Papai, vocé esta ai? E vocé mesmo?”

Mas agora tudo era siléncio, como se nenhum dos espiritos estivesse presente. Tossi e tossi,
tentando limpar minha garganta, mas estava terrivelmente machucada, assim como meu peito.
Pensei que a presenga talvez tivesse rompido alguma coisa dentro de mim e que, naquele
mesmo instante, o sangue jorrava de algum vaso essencial, iniciando uma hemorragia que
findaria minha vida. Mas nao havia nada que pudesse fazer sobre aquilo naquele momento.
Deixei as malas das criangas no patamar e subi as escadas até meu proprio quarto.

As paredes do meu corredor eram decoradas com pinturas e, enquanto passava, elas se
ergueram de seus ganchos, uma a uma, e despencaram para o chdo, o que me fez gritar e
correr. Uma delas voou na minha dire¢do, errando por centimetros, € continuei a correr,
escancarando a porta e a fechando atras de mim, tentando ignorar o pensamento de que aquilo
ndo faria a menor diferenga — afinal, a presenga ndo precisava se preocupar com portas.
Talvez ja estivesse ali. Talvez ja estivesse a minha espera.

Mas tudo estava quieto no quarto. Tive outro acesso de tosse e, depois que passou, me
sentei na cama, tentando pensar no que faria a seguir. Estava contando com uma tUnica coisa:
que a presenga me atacaria com tanta violéncia que o segundo espirito, a alma do meu proprio
pai, colocaria um fim a suas acdes. Nao sabia nem se aquilo era possivel. Ela tinha sido
executada uma vez e continuara ali; talvez ndo pudesse ser morta de novo. Talvez fosse
imortal. E como eu poderia ter certeza de que papai era mais forte do que ela?

Um estrondo descomunal arrancou a janela da parede, jogando-a para fora da mansao e
langando-a do segundo andar para o chdo 14 embaixo, o ruido de vidro se estilhacando em mil
pedagos competindo com o som do vento € com o grito que emergiu da minha boca. Meu
quarto agora estava exposto as intemperies. Corri para a porta em uma tentativa de fuga, mas
fui empurrada para tras e fiquei presa entre as duas presencgas, o fantasma de Santina a minha
frente ¢ o de meu pai atras. Berrei ao me debater para escapar, mas eles eram poderosos
demais para mim; sua for¢a ia muito além da for¢a humana. Como a mais fraca dos trés, de
algum jeito consegui escorregar entre seus corpos e fui até a porta, pela qual passei correndo,
batendo-a atras de mim. O corredor estava destruido. Todas as pinturas jaziam no chdo, em
pedagos; o tapete tinha sido erguido e estava torcido e rasgado. O papel de parede descascava
e as pedras mofadas e apodrecidas atrds dele vazavam algum tipo de substincia viscosa
primal. Dei-me conta de que ela estava furiosa com minha recusa de morrer e se preparava
para destruir tudo. Se meu plano fosse provoca-la a ira, eu certamente teria conseguido. Corri
para o fim do corredor e abri a porta, sem saber para onde ir.



Fiquei frente a frente com as duas escadas.

A primeira levava ao telhado, um lugar perigoso demais para eu me aventurar; a segunda,
ao quarto do sr. Westerley. Gritei de um jeito patético. Nunca devia ter ido naquela direcao.
Devia ter descido as escadas e saido para o jardim. A presenca era mais poderosa ¢ mais
violenta dentro da mansao; quanto mais longe eu pudesse chegar, mais segura estaria. Olhei
para tras, para a porta do meu quarto, de onde ouvi um rugido potente, um furor de combate;
senti que, se passasse por ali outra vez, ela saberia — e eu acabaria no meio de uma guerra da
qual talvez nunca saisse com vida. Por isso, dei meia-volta, tomei uma decisdo repentina e
subi as escadas, abrindo a porta no topo e batendo-a atras de mim.
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O quarto estava em siléncio, exceto pelo som da respiragdo sofrida de James Westerley.
Coloquei o ouvido na porta e fiquei assim por um instante, obrigando-me a ndo chorar,
esperando que meu préoprio folego se recuperasse. Entdo, reunindo toda a minha coragem,
virei-me para ver o corpo sobre a cama.

Era uma imagem digna de pena. Uma horrenda carcaca de ser humano. Seus bragos estavam
sobre os lengdis, mas as maos eram massas disformes, com varios dedos faltando, outros
resumidos a tocos presos a carne. Seu rosto era uma desordem. Quase todo careca, o cranio
deformado, uma contusdo que nunca diminuiria puxando o lado esquerdo da cabega em um
angulo esquisito, no qual eu ndo conseguia focar a vista direito. Um dos olhos estava faltando
e tinha sido substituido por um buraco avermelhado e preto. Do outro lado, o olho direito
estava surpreendentemente intacto, a pupila azul brilhante fixa em mim, em alerta total, a
palpebra e os cilios eram as Unicas partes que ainda pareciam humanas. O nariz tinha sido
quebrado em varios pontos. Seus dentes nao existiam mais. Os labios e o queixo se fundiam;
era impossivel saber onde o vermelho natural da boca encontrava o escarlate dos ferimentos.
Parte da mandibula ndo estava mais la, e pude ver cartilagem e osso. Ainda assim, apesar
daquele horror, ndo senti nada além de empatia por ele. O ato de maior crueldade de sua
esposa tinha sido permitir que sobrevivesse daquele jeito.

Um grito medonho surgiu de sua boca e cobri a minha com as maos, odiando ouvir a
expressao de uma dor como aquela. Ele gemeu outra vez, como o som derradeiro de um
animal moribundo, e desconfiei que tentava dizer alguma coisa. As palavras vinham, mas suas
cordas vocais tinham sido afetadas a tal ponto que os sons eram quase impossiveis de
decifrar.

“Sinto muito”, eu disse, indo em sua dire¢do, segurando sua mao entre as minhas. Nao me
importei com a aparéncia ou com a sensagao tatil; aquele homem precisava sentir o toque de
outro ser humano. “Sinto muito, James.” Apesar da diferenca hierarquica, usei seu primeiro
nome; pelo menos naquele quarto, senti que éramos iguais.

Seu gemido pareceu mais definido agora e pude perceber que ele se esfor¢gava com todas as
células do corpo para se fazer entender. Sua cabega levantou um pouco do travesseiro € o som
velo outra vez. Reclinei-me sobre o rosto dele, tentando escutar.

“Mate-me”, ele disse, com um esfor¢o colossal, o empenho fazendo com que salivasse e
espumasse pela boca. Engasgou e lutou para tomar félego. Eu me afastei, sacudindo a cabega.

“Nao posso”, respondi, horrorizada com o pedido. “Nao consigo.”

Um filete de sangue surgiu de sua boca e escorreu pela bochecha; observei, petrificada, sem
saber o que fazer. Ele levantou a mao e, com muita dificuldade, fez um gesto para eu me



aproximar.

“Unico jeito”, ele balbuciou. “Quebre o elo.” Foi entio que entendi. Ele a tinha trazido para
Gaudlin Hall. Ele tinha se casado com ela, dado filhos a ela. E ela tentou mata-lo, mas, de
alguma maneira, ele sobreviveu. Estava tdo préximo de um cadaver quanto possivel, mas
ainda respirava. E, assim, ela continuava a existir com ele. Podiam viver, os dois — ou
podiam morrer, os dois.

Gritei, erguendo as maos para o céu, desesperada. Por que tinha sido incumbida de fazer
aquilo? O que tinha feito para merecer aquele destino? Mesmo assim, apesar de todas as
minhas ressalvas, comecei a olhar em volta, em busca de algo no quarto que pudesse por um
fim ao sofrimento daquele homem. Se eu ia me tornar uma assassina, que fosse rapido e
terminasse logo. Ordenei a mim mesma que ndo pensasse no assunto. Era uma atitude
monstruosa, um crime contra Deus e contra a propria natureza, mas eu ndo poderia pensar a
respeito, sendo me persuadiria a mudar de ideia. Eu tinha que agir.

Em uma cadeira num canto do quarto — a cadeira na qual eu imaginava que a sra.
Livermore se sentava enquanto cuidava dele — havia uma almofada. Uma almofada macia,
para apoiar as costas, que permitia que ela descansasse por alguns minutos. Oferecia-lhe
conforto; que oferecesse conforto também a James Westerley. Fui até a cadeira, peguei a
almofada e me virei para ele outra vez, segurando-a firme com as duas maos.

Seu tnico olho bom se fechou e pude ver o grande alivio que percorreu seu corpo naquele
momento. O fim estava proximo. Seria libertado daquela morte em vida. Eu seria, a0 mesmo
tempo, sua assassina e sua salvadora. Em pé ao lado dele, ergui a almofada, preparando-me
para coloca-la sobre seu rosto, mas, assim que meus bragos comecaram a descer, a porta foi
escancarada e arrancada das dobradicas e uma forca maior do que tudo o que eu ja tinha
sentido entrou no quarto.

Foi como se estivesse no olho do furacdo. Cada particula de pd, cada item que nao
estivesse fixo no chio se ergueu e comegou a girar ao meu redor. At€¢ mesmo a cama do sr.
Westerley foi levantada e sacudiu conforme um grito — como o rugido tenebroso de mil almas
condenadas — preencheu o quarto. Perdi o equilibrio quando a parede atrds de mim
desmoronou, as pedras arrancadas voando para a noite 14 fora. Em instantes, o aposento no
topo de Gaudlin Hall estava exposto por completo as intempéries. Pude ver o patio 14
embaixo; meus pés oscilaram na beirada quando uma mao me segurou — ah, aquela mao que
eu conhecia tao bem, a mesma mao que tinha segurado a minha ao longo da infincia, a que me
levou e buscou na escola tantas vezes — € me puxou para a seguranga, arrastando-me para o
outro lado do quarto, onde estava a segunda porta, a que a sra. Livermore usava para entrar
sair de Gaudlin Hall. Abri com pressa e corri escada abaixo.

Os degraus pareciam eternos. Mal pude acreditar que havia tantos deles, mas, de alguma
maneira, consegui descer e descer até emergir na escuriddo da noite, fora da casa. Eu estava
no chdo outra vez, quase sem conseguir acreditar que ainda vivia. Corri para o estabulo de
Heckling, mas ele tinha saido, claro; aquela altura, ja teria chegado a casa do sr. Raisin e
entregado minha carta, e estaria no caminho de volta para c4, a égua trotando pela estrada, o
homem grunhindo consigo mesmo, irritado com minha urgéncia noturna. Abri a porta do chalé,
mas entdo mudei de ideia. De que adiantava entrar, afinal? O que eu pretendia fazer, esconder-



me? Nao levaria a nada. Nao estaria em seguranca ali.

Dei meia-volta e corri para o patio — entdo fui erguida no ar. Fiquei suspensa por um
instante antes de ser jogada de uma altura de cerca de trés metros contra o chdo. Gritei, meu
corpo explodindo de dor, mas, antes que pudesse me levantar, a presenga me agarrou, ergueu-
me de novo e me jogou. Dessa vez, minha cabeca bateu contra as pedras. Senti minha testa
molhada e pus a mdo, que ficou vermelha sob a luz da lua. Eu ndo conseguiria sobreviver a
muito mais daquilo. Olhei para a mansao e fiquei espantada ao ver as paredes do terceiro
andar comecgarem a cair. Parte do telhado tinha desmoronado e pedras choviam a volta do
quarto onde estive. Pude ver meu préprio quarto, a janela arrancada do lugar. Vislumbrei a
cama do sr. Westerley perto da beirada do precipicio 14 em cima, enquanto mais e mais pedras
se soltavam da construgdo, deslocando véarias outras, um efeito dominé que, com o tempo,
traria a casa inteira para o chao.

As criancas, pensei.

Fui erguida de novo e preparei meu corpo para o inevitavel impacto contra o cascalho, mas,
dessa vez, antes que eu subisse muito, fui libertada do dominio da presenga e largada no chao,
sem muita dor. Ouvi Santina gritar € meu pai rugir. O confronto os afastou de mim e os levou
para perto da casa, e, conforme me esforcei para levantar, ouvi o som de cascos de cavalo e a
aproximacao de uma charrete. Virei-me e vi Heckling e sua égua subindo pela alameda, a
charrete ocupada ndo por uma pessoa, cCOmo eu esperava, mas por quatro — sentado ao lado
de Heckling estava o sr. Raisin em pessoa, além de Madge e Alex Toxley.

“Socorro!”, berrei, correndo na diregdo deles, ignorando a dor que queimava meu corpo.
“Ajudem, por favor!”

“Querida!”, exclamou Madge, descendo primeiro e correndo até mim, a expressao em seu
rosto deixando evidente quao sangrento e escoriado estava meu rosto. Se eu era uma mulher
pouco atraente antes, pensei, 1SS0 nem se comparava com minha aparéncia agora. “Eliza!”, ela
gritou. “Ah, meu Deus, o que aconteceu?”’

Cambaleei em sua direcdo, mas cai nos bracos do sr. Raisin, que tinha descido da charrete
e corrido até mim.

“Eliza”, ele exclamou, segurando minha cabega contra seu peito e, mesmo com toda a dor e
angustia, senti contentamento por ser abracada daquela maneira. “Minha pobre menina. De
novo, ndo! De novo, ndo!”, ele gritou de repente ¢ me dei conta de que a imagem terrivel que
ele estava vendo o lembrava da noite medonha quando chegou a Gaudlin Hall e encontrou o
cadaver da srta. Tomlin e o corpo destrocado de seu amigo, James Westerley.

“Vejam!”, apontou Madge, apontando para a mansdo, € nos viramos para ver mais pedras se
soltando da construgdao; um dos lados da estrutura comecava a ruir conforme as janelas do
térreo eram destruidas pela forca de dois espiritos chocando-se contra elas em uma luta por
supremacia. “A casa!”, ela berrou. “Vai desmoronar!”

Um som desumano subiu pela minha garganta quando pensei que Isabella e Eustace ainda
estavam 14 dentro. Desvencilhei-me do abrago do sr. Raisin e disparei para a porta da frente
enquanto ele me chamava, implorando que eu voltasse. Meu corpo todo doia; eu tinha medo de
pensar nos ferimentos que tinha sofrido, mas busquei for¢as em todas as partes do meu préprio
espirito para subir aquela escada e correr até os quartos das criangas no primeiro andar.



O quarto de Isabella era o primeiro, mas ela ndo estava em lugar nenhum, entdo corri para o
de Eustace, torcendo para encontrar os dois juntos. Mas ndo, ele estava sozinho, sentado na
cama, uma expressao aterrorizada no rosto, lagrimas descendo pelas bochechas.

“O que esta acontecendo?”, ele me perguntou. “Por que ela ndo vai embora?”

Eu ndo tinha uma resposta para ele. Em vez disso, peguei-o no colo, segurei-o com firmeza
contra meu corpo e desci a escada, correndo até o jardim. Alex Toxley o tirou dos meus
bragos e o deitou na grama para examina-lo. Sua esposa, Heckling e o sr. Raisin observavam a
guerra que acontecia la em cima, dois corpos inexistentes lutando entre si, chocando-se contra
as paredes de Gaudlin Hall, derrubando janelas, arrancando as pedras das fundagdes
conforme buscavam a vitoria.

“O que ¢ 1ss0?”, berrou o sr. Raisin. “O que pode ser?”

“Preciso voltar”, eu disse a Madge. “Isabella ainda estd em algum lugar 14 dentro.”

“Ela esta 14", interveio Heckling, apontando para cima, e todas as cabecas se voltaram para
o topo da casa, logo abaixo do telhado, onde o quarto do sr. Westerley estava visivel. Perdi o
folego. As pedras agora caiam mais rapido; o quarto comecava a se desfazer. Nao demoraria
muito para cair. E ali estava Isabella, ao lado da cama do pai, virando-se para olhar para nds
por um momento antes de subir na cama, deitar-se com ele e abraga-lo. No instante seguinte as
paredes e pavimentos cederam por completo e o lado esquerdo da casa ruiu. Tudo o que
podiamos ver — o quarto do sr. Westerley, meu quarto logo abaixo, o proprio sr. Westerley,
Isabella — despencou em uma torrente de pedras, méveis e fumaga, implodindo com tanta
violéncia e velocidade tio medonha que eu soube, na mesma hora, que ele tinha, enfim,
conseguido morrer, ¢ que Isabella, que estava sob minha responsabilidade, cujo bem-estar
tinha sido atribuido a mim, também tinha partido.

Nao tive mais do que um instante para considerar isso, pois, logo depois da ruina, uma luz
branca repentina, mais clara do que qualquer coisa que eu ja tinha visto, surgiu das paredes a
nossa frente. Numa fragao de segundo, num tempo menor do que um piscar de olhos, vi meu
pai e Santina Westerley entrelacados em um combate derradeiro, e entdo, com a mesma
rapidez, o corpo dela se desintegrou e explodiu em milhdes de fragmentos de luz que nos
cegaram. Desviamos o rosto, ofegantes. Quando olhamos outra vez, tudo era siléncio. A casa
estava parcialmente destruida e a firia do andar térreo tinha desaparecido por completo.

Santina Westerley partira. Eu tinha certeza. Todo o medo se fora. Seu marido tinha sido
libertado do sofrimento, e ela também fora levada; para onde tinha ido era uma pergunta que
nenhum homem poderia responder.

Olhei para Heckling e para o sr. Raisin, para os Toxley e para meu querido Eustace. Eles
olharam para mim, estupefatos, sem saber o que dizer ou como explicar o que tinha acabado
de acontecer. E, enfim, senti uma dor implacavel no meu corpo, todas as feridas e o sangue se
materializando, e me afastei deles, cambaleando para o gramado, sobre o qual desmoronei e
fiquei deitada, sem palavras ou lagrimas, disposta a entregar minha vida ao proximo mundo.

Deitada ali, as vozes dos meus amigos desapareceram e meus olhos comecaram a se fechar.
Entdo senti um corpo me abracar — aqueles bracos fortes e confidveis que conheci minha vida
toda e em nome dos quais passara o ultimo més em luto. Senti aqueles bragos envolvendo meu
corpo ¢ fui cercada pelo cheiro de canela quando a cabega do meu pai encostou-se a minha e



sua boca encontrou minha bochecha, pressionando os labios contra ela por bastante tempo,
seus bragos apertando meu corpo para me dizer que ele me amava, que eu era forte, que
sobreviveria a tudo aquilo e muito mais, e relaxei naquele que era o abrago mais carinhoso do
mundo, sabendo que nunca mais o sentiria. Lentamente, ele foi ficando mais fraco, seus bragos
comegaram a afrouxar, seus labios se afastaram de mim e o calor do seu corpo cedeu espago
para o frio da noite conforme me deixou para sempre e partiu, enfim, para o conforto daquele
lugar de onde ninguém pode voltar.
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Os funerais aconteceram trés dias depois.

Nesse meio-tempo, Eustace mergulhou em siléncio e ficou o mais perto de mim que podia,
sem dizer uma Unica palavra. Se eu saisse de um aposento, ele ia para a porta e esperava pela
minha volta, como um cachorrinho fiel, e insistia em dormir na minha cama. Inicialmente, o sr.
e a sra. Raisin se ofereceram para cuidar dele, e os Toxley se dispuseram a me receber em seu
quarto de hospedes. Aceitei a oferta com gratidao, mas Eustace deixou claro que para onde eu
fosse ele iria também. Portanto, fomos nos dois para a casa de Madge Toxley, que fez tudo o
que pdde para manter o clima leve.

Ao contrario do menino de oito anos sob minha responsabilidade, ndo fui acometida por um
grande trauma relacionado aos eventos ocorridos. As emogdes negativas associadas a eles se
dissiparam naquelas ultimas horas em Gaudlin Hall. O fluxo de adrenalina provocado por
enfim derrotar o fantasma de Santina Westerley talvez tivesse me munido com uma coragem
que nunca acreditei possuir. Eu sabia — soube naquela mesma noite, quando o marido de
Santina despencou para a morte e ela desapareceu com ele — que a presenca tinha partido
para sempre; que seu espirito, de alguma maneira, estava conectado ao dele. Santina o
mantivera vivo por uma razao, sabendo que a lei a condenaria a morte pelo que tinha feito com
a srta. Tomlin. Portanto, eu ndo temia seu retorno ¢ pude dormir com tranquilidade; era
acordada apenas pela agitagao de Eustace perto de mim, cujos sonhos, imaginei, ndo eram tao
pacificos quanto os meus.

Tentei conversar com ele sobre Isabella, mas Eustace apenas fez “nao” com a cabeca;
acreditei ser mais sensato ndo pressiona-lo sobre o assunto. Quanto a mim, chorei por Isabella
na noite da sua morte e no funeral, quando ela, em um caixdo branco, foi entregue a terra, ao
mesmo timulo dos pais. A no¢do de que estavam juntos outra vez e ficariam assim pela
eternidade serviu como um pequeno consolo. Isabella sempre pareceu no controle de suas
emocoes, uma crianga introspectiva, mas creio que tinha sofrido uma grande perda psicoldgica
por causa das acOes violentas e consequente morte da mae, trauma que nunca poderia ter sido
curado. Foi uma tragédia, uma verdadeira tragédia, mas ela tinha partido e Eustace estava
comigo; precisava concentrar meus pensamentos nele.

“H4 uma escola muito boa”, disse o sr. Raisin na sala de estar de Madge Toxley, no dia
seguinte ao funeral, quando veio me visitar. Tinha trazido consigo um novo caozinho, um king
charles spaniel brincalhdo com cerca de dois meses, e convencemos Eustace a sair com o
animal e jogar alguns gravetos para ele buscar. Fiquei atenta, observando-o pela janela, mas



Eustace parecia estar de bom humor e apreciar a companhia canina; tive a impressao,
inclusive, de té-lo visto sorrir e dar risadas pela primeira vez desde que o conheci. “Fica
perto de Ipswich. Um colégio interno chamado St. Christopher’s. Ja ouviu falar, srta. Caine?”

“Nao, ndo conheco”, respondi, sem entender por que estava me dizendo aquilo. Sera que
tinha ouvido falar sobre uma vaga de emprego € pensou que seria uma boa op¢ao para mim?

“Acho que pode ser a solucdo.”

“Solucao para quem?”, perguntei.

“Ora, para Eustace, claro”, ele disse, como se fosse a coisa mais 6bvia do mundo. “Tomei a
liberdade de fazer um contato inicial com o diretor, que concordou em receber o menino para
uma entrevista. Se Eustace causar uma boa impressado, e ndo tenho duvida de que causara, sera
aceito para o inicio do proximo ano letivo.”

“Tive uma ideia bem diferente”, eu disse, tomando cuidado ao escolher as palavras,
sabendo perfeitamente que ndo tinha nenhum direito sobre o menino.

“Teve?”, ele perguntou, levantando uma sobrancelha. “Que tipo de ideia?”

“Pretendo voltar para Londres”, eu disse.

“Para Londres?”

Impressao minha ou detectei uma sombra de decepgao em seu rosto?

“Sim, daqui a alguns dias. Espero que haja uma vaga para mim na minha antiga escola.
Sempre tive um bom relacionamento com a diretora, entdo, com sorte, ela talvez me aceite de
volta. E gostaria de levar Eustace comigo.”

O sr. Raisin olhou para mim, espantado. “Mas nao ¢ uma escola para meninas?”

“Sim”, admiti. “Mas ha uma escola para meninos do outro lado da rua. Eustace poderia
estudar 14. E morar comigo. Eu tomaria conta dele. Como tenho feito nas tultimas seis
semanas’’, acrescentel.

O sr. Raisin pensou no assunto por um momento e co¢ou o queixo. “E uma grande
responsabilidade”, disse, enfim. “Tem certeza de que quer assumi-la?”

“Absoluta”, respondi. “Na verdade, sr. Raisin, ndo consigo imaginar deixd-lo para tras.
Acho que passamos juntos por uma situagdo marcante, nos dois. Eu o entendo tdo bem quanto €
possivel. Acho que Eustace tem um periodo dificil e doloroso a frente e gostaria de ajuda-lo a
superar esses dias sombrios. Posso ser uma mae para ele, se a lei — se vocé — permitir.”

O sr. Raisin meneou com a cabeca e fiquei contente de ver que ndo parecia tdo contrario a
ideia. “Haveria a questdo do dinheiro”, ele disse, depois de um momento, estreitando os
olhos. “A casa pode ter desmoronado, mas o terreno ainda vale muito. E o sr. Westerley tinha
bons investimentos. Esse dinheiro ¢ parte do espolio e, algum dia, sera de Eustace.”

“Nao preciso de dinheiro”, respondi no mesmo instante, para tranquiliza-lo. “Tampouco
Eustace. Tome conta da heranga até que ele faga dezoito anos, ou vinte € um, ou vinte e cinco,
seja qual for a idade estipulada no testamento do pai, e administre-a com sua atengdo e
competéncia de sempre. Enquanto isso, eu e ele podemos viver confortavelmente com meu
salario. Sou uma mulher comedida, sr. Raisin. Nao preciso de luxos na vida.”

“Bom, ainda precisamos considerar a questdo do seu salario”, ele acrescentou. “Podemos
continuar a...”

“Ndo”, eu disse, sacudindo a cabeca. “E generoso da sua parte, mas, se recebesse um



salario, estaria mais uma vez na posicao de governanta de Eustace, uma funcionaria paga. Em
vez disso, gostaria de ser a guardid dele. Se for deixa-lo mais calmo, talvez eu e vocé
possamos ser guardides juntos. Eu o consultaria com prazer sobre assuntos importantes
relacionados a criacdo dele. Alias, seu aconselhamento seria muito bem-vindo. Mas nao quero
nenhum pagamento. Caso ache apropriado colaborar com os livros dele e esse tipo de coisa,
estou certa de que podemos chegar a um acordo. Fora isso, ndo creio que a questao financeira
seja motivo de preocupacao.”

O sr. Raisin fez que sim com a cabeca e pareceu contente, estendendo a mdo para me
cumprimentar. Levantamos e sorrimos um para o outro. “Otimo”, ele disse. “Estamos em
perfeito acordo. E, se me permite dizer, srta. Caine, acho que ele ¢ um menino de muita sorte.
De muita, muita sorte. A senhorita ¢ uma mulher incrivel.”

Ruborizei, desacostumada a receber elogios como aquele. “Obrigada”, eu disse,
conduzindo-o para a porta. Do lado de fora, o sr. Raisin assobiou para o cdozinho, que olhou
tristonho para Eustace.

“Parece que ele gostou de vocé”, o sr. Raisin comentou, € entdo se virou para mim. “Entdo,
creio que ¢ adeus. Sentirei falta das suas visitas ndo anunciadas ao meu escritdrio, srta.
Caine.”

Ri. “Tenho certeza de que o sr. Cratchett ficara contente de me ver indo embora”, respondi,
e ele sorriu. Nossos olhos se encontraram e ficamos assim por alguns momentos. Havia mais a
ser dito, claro, mas nada que pudesse ser expresso em palavras. O que quer que fosse,
precisaria ficar ali, em Gaudlin.

“Conversaremos em breve, sem duvida”, o sr. Raisin disse, enfim, suspirando ao se virar
para partir e fazendo um gesto de despedida com a bengala. “Envie seu endereco em Londres
quando o tiver. Precisaremos nos comunicar com frequéncia nos proximos anos. Adeus,
Eustace! Boa sorte, garoto!”

Observei conforme ele desceu pela alameda e o cachorro o seguiu por um instante, antes de
parar e olhar para tras, para Eustace. Ele se sentou nas patas traseiras, olhou para seu dono e
entdo para o menino outra vez. O sr. Raisin se virou e viu o que estava acontecendo.

“Entdo ¢ assim que vai ser”, ele disse, com um sorriso.

Na segunda-feira seguinte, voltei para a St. Elizabeth’s School e bati a porta da sra.
Farnsworth.

“Eliza Caine”, ela disse, deixando-me perturbada por usar meu nome completo; aquilo me
trouxe a cabeca Isabella, que sempre gostou de fazer o mesmo. “Que surpresa.”

“Desculpe incomodar”, respondi. “Sera que a senhora tem um momento para conversar?”

Ela concordou com a cabeca e fez um gesto para eu me sentar. Expliquei que o cargo em
Norfolk ndo tinha sido o que eu esperava e que decidira voltar a Londres.

“Que eu me lembre, avisei que vocé estava tomando uma decisdo precipitada”, ela disse
com prepoténcia, satisfeita por estar certa. “Na minha opinido, as mocinhas de hoje sdo
imprudentes em suas decisdes. Deviam confiar nos conselhos das mais velhas.”

“Eu estava em luto”, comentei, desejando estar em qualquer outro lugar naquele momento.
“Tenho certeza de que a senhora também se lembra disso. Meu pai tinha acabado de falecer.”



“Sim, claro”, ela disse, um pouco constrangida. “Como era de imaginar, ndo estava em
condi¢des de decidir nada. Na ocasido, falei que lamentava perdé-la, e estava falando sério.
Vocé era uma professora excelente. Mas sua vaga foi preenchida, claro. Eu ndo podia deixar
as pequeninas sem um tutor.”

“Claro que ndao”, respondi. “Mas serd que ndo tera outra vaga em breve? Lembro que a srta.
Parkin comentou sobre se aposentar no final do semestre. A senhora ja encontrou uma
substituta?”

“E verdade”, ela concordou com a cabeca. “E, ndo, ainda nio anunciei o cargo. Mas vocé
entende a posi¢do em que me coloca?”, perguntou, sorrindo para mim. “Vocé se provou
indigna de confianca. Caso a contrate outra vez, quem pode garantir que nao me abandonara
com um aviso de Ultima hora, como fez no passado? Estou administrando uma escola aqui,
srta. Caine, nao um...” Ela teve dificuldade de encontrar um final para aquela frase. “Nao um
hotel”, acrescentou, enfim.

“As circunstancias mudaram um pouco”, expliquei. “Posso garantir a senhora que, quando
me restabelecer em Londres, ndo partirei de novo, seja qual for o motivo.”

“E o que diz agora.”

“Tenho uma nova responsabilidade”, contei a ela. “Que ndo tinha antes.”

Ela levantou uma sobrancelha e pareceu intrigada. “E mesmo?”, perguntou. “Pois, diga-me,
que responsabilidade ¢ essa?”

Suspirei. Preferiria que a conversa nao tivesse seguido por aquele caminho, mas, se esse
seria o fator decisivo para meu retorno, eu ndo tinha escolha. “Tenho um menino sob meus
cuidados™, disse. “Eustace Westerley.”

“Um menino?”, ela perguntou, e entdo tirou os 0culos e os pousou na mesa, escandalizada.
“Srta. Caine, a senhorita estd me dizendo que teve um filho? Que ¢ uma mae solteira?”

Seis semanas atrds, minha inclina¢ao natural teria sido ficar vermelha, mas, depois de tudo
pelo que tinha passado, a unica coisa que pude fazer foi rir. “Sinceramente, sra. Farnsworth”,
eu disse. “Sei que ndo ensinamos ciéncias na St. Elizabeth’s, mas seria muito dificil eu ir
embora, engravidar, dar a luz e voltar em um periodo tdo curto de tempo.”

“Claro, claro”, ela gaguejou, e agora foi sua vez de enrubescer. “Mas, entdo, ndo entendi.”

“E uma longa historia”, expliquei. “E o filho da familia que me contratou. Infelizmente, os
pais morreram de maneira bastante tragica. Ele ndo tem mais ninguém no mundo. Estad sozinho.
Mas tem a mim. Vou cria-lo como sua guardia.”

“Entendo”, ela respondeu, pensando no que eu tinha dito. “Admiravel da sua parte. Mas nao
acha que isso vai interferir em seu trabalho aqui?”

“Se a senhora fizer a bondade de me aceitar de volta, vou matricular Eustace na St.
Matthew’s, do outro lado da rua. Nao creio que seja problematico de conseguir.”

“Entdo, tudo bem, srta. Caine”, ela disse, levantando-se e me cumprimentando com a mao.
“Ocupara a vaga da srta. Parkin quando ela for embora, daqui a algumas semanas. Mas espero
que seja fiel a propria palavra e ndo me decepcione.”

Concordei e sai, aliviada. Era como se minha vida antiga estivesse voltando para mim, sem
a presencga de papai — mas com a de Eustace.
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Passaram-se varios meses. Eu e FEustace fomos morar em uma pequena casa em
Camberwell Gardens, com um quintal para o cachorro correr e brincar. Nossos dias eram dias
comuns. Tomavamos o desjejum pela manha e caminhdvamos dez minutos até a escola; eu
esperava no portdo até Eustace entrar na dele e em seguida atravessava a rua para comegar
meu dia. Mais tarde, n0s nos encontravamos outra vez, comiamos ¢ ficavamos lendo ou
jogando até a hora de dormir. Contentavamo-nos com a companhia um do outro.

Eustace prosperou na nova escola. Ele aparentemente deixara os acontecimentos dos
ultimos meses para tras e, com o tempo, aprendi que ndo queria conversar sobre o assunto.
Tentei algumas vezes falar sobre seu pai, sua mae e sua irma, mas de nada adiantava. Ele
sacudia a cabeca, mudava de assunto, fechava os olhos, saia de perto — qualquer coisa para
evitar aquilo. E aprendi a respeita-lo. Com o tempo, pensei, talvez quando fosse mais velho,
iria querer conversar comigo sobre o ocorrido. E, quando estivesse pronto, eu também estaria.

Fez amizades, em especial com dois meninos, Stephen € Thomas, que moravam na nossa rua
e estudavam na mesma escola. Eu gostava quando eles vinham nos visitar, pois, apesar de
serem travessos, eram bem-intencionados e tinham um bom coracdo; além disso, eu me
divertia com suas asneiras. Agora eu tinha vinte e dois anos, ainda era uma mulher jovem.
Gostava da companhia daquelas criangas, ¢ o fato de trazerem tantas alegrias a Eustace me
deixava encantada. Ele nunca teve amigos antes, apenas Isabella.

Em resumo, éramos felizes. E eu tinha f€ de que ndo surgiria nada em nossa vida para
perturbar essa felicidade. Seriamos deixados em paz.



26

Escrevo estes Gltimos paragrafos em uma madrugada do més de dezembro. La fora, a noite
esta escura e as ruas estdo mais uma vez tomadas pela detestavel névoa londrina. A casa estad
mais fria do que o normal; foi assim nas Ultimas noites, apesar do carvao extra que tenho
colocado na lareira, que mantenho aticada ao longo de toda a tarde.

Eustace anda mais quieto esses dias, ndo sei o motivo. Perguntei a ele se tudo estava bem e
apenas deu de ombros, disse ndo entender o que eu queria dizer com aquilo. Achei melhor ndo
insistir. Se houvesse alguma coisa errada, Eustace me contaria em seu proprio tempo.

Porém, hoje, quando tentei dormir, fui distraida por uma coisa, algum tipo de ruido na
janela. Levantei da cama e olhei para fora, mas ndo enxerguei nada através da névoa. Fiquei
em siléncio e percebi que ndo, ndo era algo vindo de fora; a origem do som estava dentro da
casa.

Sai para o corredor escuro, segurando uma unica vela nas maos, e fui para a porta de
Eustace, que em algum momento tinha sido fechada, apesar de eu sempre insistir que a
deixasse entreaberta. Levantei a mdo para puxar o trinco, preparando-me para abri-la, mas,
antes de fazé-lo, fiquei surpresa ao ouvir sons la dentro. Encostei o ouvido na porta e percebi
que eram vozes, duas vozes, envolvidas em uma conversa séria, em tom baixo. Meu coragdo
deu um salto arritmico. Sera que Eustace estava brincando? Fazendo uma voz falsa e
conversando consigo mesmo, por alguma razido inusitada? Pressionei o ouvido com mais
forca, tentando entender o que os dois diziam, e ficou claro para mim que, enquanto uma das
vozes era definitivamente de Eustace, a outra pertencia a uma menina. Como era possivel?
Nao havia nenhuma naquela casa. Nenhuma mulher — exceto eu mesma — pisara la desde que
tinhamos nos mudado.

Escutei com mais atengdo, decidida a ndo abrir a porta até entender o que estava sendo dito,
mas as palavras eram incompreensiveis, abafadas pela madeira. E, entdo, uma palavra chegou
até mim, clara como o sol da manha. Apenas uma, um conjunto de silabas, dita pela voz
inconfundivel de Eustace, saindo de seus labios, flutuando pelo ar, passando por baixo da
porta e chegando aos meus ouvidos. Fiquei ali, petrificada, o sangue congelando, a expressao
empalidecendo, uma sensagdo de incompreensao e horror tomando conta do meu corpo quando
me dei conta do que ele tinha dito.

Um tinico nome.

“Isabella.”
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