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Londres, 1867

Culpo Charles Dickens pela morte do meu pai.

Ao relembrar o momento em que minha vida passou da serenidade ao horror, distorcendo a realidade  até  transformá-la  no  indizível,  me  vejo  sentada  na  sala  de  estar  da  nossa  pequena casa com varanda, próxima ao Hyde Park, observando as bordas gastas do tapete à frente da lareira  e  me  perguntando  se  seria  hora  de  investir  em  um  novo  ou  de  tentar  consertá-lo  eu mesma.  Pensamentos  triviais,  caseiros.  Chovia  naquela  manhã,  um  chuvisco  indeciso,  mas constante. Quando desviei o olhar da janela para ver meu reflexo no espelho acima da lareira, fiquei  triste  com  minha  aparência.  É  verdade  que  nunca  fui  atraente,  mas  minha  pele aparentava  mais  palidez  do  que  o  normal;  meus  cabelos  escuros  estavam  armados  e despenteados.  Sentada,  com  os  cotovelos  apoiados  na  mesa  e  uma  xícara  de  chá  nas  mãos, meus ombros pareciam encurvados; tentei relaxar, em uma tentativa de corrigir a postura. Em seguida,  fiz  uma  tolice:  sorri  para  mim  mesma,  esperando  que  uma  manifestação  de  alegria melhorasse a imagem, e me assustei quando vi um segundo rosto, muito menor do que o meu, me encarando pelo canto inferior do espelho.

Perdi o ar, pus a mão no peito e então ri do meu engano, pois a figura que vi não passava do reflexo de um retrato da minha falecida mãe, pendurado na parede atrás da minha cadeira. O espelho capturava nossas fisionomias lado a lado, e a comparação não me beneficiava, pois mamãe  foi  uma  mulher  belíssima,  com  olhos  grandes  e  luminosos,  enquanto  os  meus  eram pequenos e opacos; ela tinha um maxilar com delicadeza feminina, o meu tendia à severidade masculina, e uma constituição esbelta, já a minha sempre me pareceu rechonchuda e ridícula.

O retrato me era muito familiar, claro. Estava pendurado naquela parede havia tanto tempo que eu talvez tivesse deixado de notá-lo, do mesmo jeito que muitas vezes ignoramos coisas familiares, como almofadas ou parentes. Entretanto, naquela manhã a expressão em seu rosto chamou minha atenção, e me descobri revivendo o luto por sua perda, apesar de ela ter partido deste  mundo  havia  mais  de  uma  década,  quando  eu  não  passava  de  uma  criança.  Naquele instante, me questionei sobre a vida após a morte, sobre o destino de seu espírito; se ela tinha tomado  conta  de  mim  por  todos  aqueles  anos,  deleitando-se  com  meus  pequenos  triunfos  e lamentando meus inúmeros equívocos.

A  névoa  matinal  começava  a  baixar  lá  fora  e  um  vento  insistente  forçava  entrada  pela chaminé,  criando  uma  corrente  através  das  pedras  irregulares  e  quase  não  se  atenuando  ao invadir o aposento, forçando-me a cobrir os ombros com o xale. Senti um arrepio e quis voltar ao conforto da minha cama.

Fui  tirada  do  meu  devaneio  por  uma  exclamação  de  alegria  de  papai,  sentado  à  minha frente, os filés de arenque e ovos pela metade, passando os olhos pelas páginas do Illustrated London News. Aquela edição estivera largada desde o último sábado em uma pequena mesa na  sala,  não  lida,  e  eu  pretendia  descartá-la  naquela  manhã,  mas  algum  impulso  fez  papai folhear  as  páginas  durante  o  desjejum.  Olhei  para  ele,  surpresa.  Um  som  fez  parecer  que alguma  coisa  lhe  tinha  descido  de  mau  jeito  pela  garganta,  mas  seu  rosto  estava  tomado  por entusiasmo.  Papai  dobrou  o  jornal  em  dois,  batendo  o  dedo  no  papel  diversas  vezes  ao estendê-lo para mim.

“Veja, querida”, ele disse. “Que coisa maravilhosa!”

Peguei o jornal e passei os olhos pela página que ele indicou. O artigo parecia ter alguma relação  com  uma  grande  conferência  a  ser  sediada  em  Londres  antes  do  Natal,  para  que fossem discutidas questões relacionadas ao continente norte-americano. Li alguns parágrafos, mas logo me perdi no linguajar político, que parecia feito para insultar e instigar o leitor ao mesmo  tempo.  Então  olhei  mais  uma  vez  para  papai,  confusa.  Ele  nunca  tinha  demonstrado interesse pelos assuntos americanos. Pelo contrário; em mais de uma ocasião professara sua crença  de  que  aqueles  que  viviam  do  outro  lado  do  Atlântico  não  passavam  de  ignóbeis grosseiros  e  hostis  que  nunca  deveriam  ter  conquistado  a  independência,  num  ato  de deslealdade contra a Coroa pelo qual Portland deveria ser amaldiçoado para todo o sempre.

“Sim? O que tem?”, perguntei. “O senhor decerto não planeja estar lá para protestar, não é? Creio que o museu não veria seu envolvimento em assuntos políticos com bons olhos.”

“Quê?”,  ele  disse,  sem  me  entender,  antes  de  negar  com  a  cabeça,  resoluto.  “Não,  não”, continuou.  “Não  o  artigo  sobre  aqueles  miseráveis.  Não  perca  tempo  com  essa  gente;  foram eles  que  criaram  essa  situação,  agora  que  lidem  com  isso.  Por  mim,  podem  ir  todos  para  o inferno. Veja do lado esquerdo. A propaganda na lateral da página.”

Peguei o jornal outra vez e vi de imediato ao que ele se referia. Anunciava-se que Charles Dickens,  o  renomado  romancista,  faria  uma  leitura  de  seu  trabalho  na  noite  seguinte,  sexta-feira,  na  galeria  Knightsbridge,  que  ficava  a  menos  de  meia  hora  de  caminhada  de  onde morávamos. Era recomendado que os interessados chegassem cedo, pois, como todos sabiam, o sr. Dickens atraía um público considerável e muito entusiasmado.

“Precisamos  ir,  Eliza!”,  papai  se  exaltou,  irradiando  felicidade  e  abocanhando  um  grande pedaço de arenque para comemorar.

Lá fora, uma telha despencou do telhado, arrancada pelo vento, e se espatifou no quintal. Eu podia ouvir outros deslocamentos nos beirais da casa.

Mordi  meu  lábio  e  li  o  anúncio  mais  uma  vez.  Papai  vinha  sofrendo  de  uma  tosse persistente que pesava em seu peito havia mais de uma semana e que não demonstrava sinal de melhora. Ele estivera no médico dois dias antes e lhe foi receitado um frasco de um líquido verde  e  pegajoso  que  precisei  forçá-lo  a  tomar,  mas  que,  na  minha  opinião,  não  aparentava surtir muito efeito. Na verdade, ele parecia estar piorando.

“O senhor acha mesmo uma boa ideia?”, perguntei. “Ainda está doente, e com esse clima impiedoso… Seria mais sensato ficar em casa, na frente da lareira, por mais alguns dias, não concorda?”

“Bobagem,  minha  querida”,  ele  respondeu,  sacudindo  a  cabeça,  com  uma  expressão desolada  por  eu  querer  lhe  recusar  um  grande  deleite.  “Estou  quase  curado,  posso  garantir. Amanhã à noite, serei eu mesmo de novo.”

Em seguida, como se para desmentir a afirmação, ele teve um acesso profundo e demorado de tosse que o forçou a virar para o lado, o rosto vermelho, os olhos lacrimejando. Corri para a cozinha, enchi um copo d’água e o coloquei diante dele, que bebeu em um gole só, até que pôde, enfim, sorrir para mim com uma expressão que sugeria travessura. “É a doença saindo do meu corpo”, ele disse. “Garanto que estou melhorando a cada minuto.”

Olhei  pela  janela.  Se  fosse  primavera,  se  o  sol  estivesse  brilhando  entre  os  galhos  das árvores  em  flor,  eu  talvez  fosse  persuadida  com  mais  facilidade.  Mas  era  outono.  E  me parecia imprudente que ele arriscasse agravar seu estado de saúde para ouvir o sr. Dickens se apresentar em público, quando as palavras do escritor podiam ser encontradas entre as capas de seus romances — e talvez fossem até mais honestas ali.

“Vejamos  como  o  senhor  estará  amanhã”,  respondi,  tentando  uma  resposta  conciliatória, pois nenhuma decisão precisava ser tomada naquele instante.

“Não, vamos decidir agora e pronto”, ele insistiu, deixando o copo de lado e estendendo o braço para pegar o cachimbo. Bateu os restos de fumo da noite anterior em um pires antes de reabastecê-lo  com  a  marca  de  tabaco  que  era  sua  preferida  desde  a  juventude.  Um  aroma familiar  de  canela  e  castanhas  veio  até  mim;  o  tabaco  de  papai  tinha  uma  presença  forte  da especiaria e, toda vez que sentia aquele cheiro em outros lugares, me lembrava da ternura e do conforto de casa. “O museu permitiu que eu ficasse longe do meu posto até o fim da semana. Ficarei em casa hoje e amanhã o dia todo, e então, de noite, vamos vestir nossos sobretudos e vamos juntos ouvir a leitura do sr. Dickens. Eu não perderia por nada neste mundo.”

Suspirei e concordei com a cabeça, sabendo que, por mais que escutasse meus conselhos, aquela era uma decisão que ele estava determinado a tomar por conta própria.

“Extraordinário!”,  ele  exclamou,  acendendo  um  fósforo  e  permitindo  que  queimasse  por alguns  segundos  para  dispersar  o  enxofre  antes  de  encostá-lo  no  fornilho  e  puxar  a  fumaça pela  piteira,  o  que  fez  com  tanto  prazer  que  não  pude  evitar  um  sorriso  pela  satisfação  que aquilo  lhe  proporcionava.  A  escuridão  do  aposento,  combinada  com  as  luzes  das  velas,  da lareira  e  do  cachimbo,  fazia  com  que  sua  pele  parecesse  fantasmagoricamente  frágil,  e  meu sorriso  cedeu  um  pouco  ao  reconhecer  quão  rápido  ele  envelhecia.  Em  que  momento, perguntei-me, nossos papéis se inverteram a ponto de eu, a filha, ser quem dava autorização para ele, o pai, sair de casa?
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Papai  sempre  foi  um  leitor  ávido.  Ele  mantinha  uma  biblioteca  cuidadosamente  seleta  no escritório  do  térreo,  aposento  para  o  qual  se  retirava  quando  queria  ficar  sozinho  com  seus pensamentos  e  suas  memórias.  Uma  das  paredes  abrigava  inúmeros  volumes  dedicados  a estudos  em  sua  área,  entomologia,  assunto  que  o  fascinava  desde  a  infância.  Quando  era menino, ele me contou, horrorizava os pais ao criar dezenas de insetos em uma caixa de vidro no canto do quarto. No lado oposto havia outra caixa transparente, que exibia os restos post mortem. A progressão natural dos insetos de um lado do quarto para o outro era fonte de muita satisfação para ele. Não que ele quisesse vê-los morrer, é claro; preferia estudar seus hábitos e  interações  enquanto  ainda  estavam  vivos.  Escrevia  com  diligência  uma  série  de  diários relacionados aos seus comportamentos durante o crescimento, a maturidade e a decomposição. Como se pode imaginar, as criadas reclamavam da obrigação de limpar o quarto — uma delas chegou  a  pedir  demissão  por  receber  tal  ordem  —,  e  a  mãe  dele  se  recusava  até  mesmo  a entrar ali. (Sua família tinha dinheiro na época, o que explica a presença de criadas. Depois, um  irmão  mais  velho,  morto  há  muitos  anos,  esbanjara  toda  a  herança;  por  isso,  tivemos poucas extravagâncias desse tipo.)

Acumulada  perto  dos  volumes  que  descreviam  os  ciclos  de  vida  dos  cupins,  os  tubos digestivos dos besouros longicórneos e os hábitos de acasalamento dos estrepsípteros estava um conjunto de pastas que abrigavam sua correspondência de anos com o sr. William Kirby, seu  mentor,  que,  em  1832,  quando  papai  acabara  de  chegar  à  maioridade,  lhe  ofereceu  seu primeiro emprego remunerado, como assistente em um novo museu em Norwich. Depois, o sr. Kirby levou papai a Londres para ajudar na fundação da Sociedade Entomológica, atividade que, com o tempo, o levaria a se tornar curador de insetos no Museu Britânico, cargo que ele amava. Eu não compartilhava sua paixão. Considerava insetos um tanto repugnantes.

O sr. Kirby falecera havia cerca de dezesseis anos, mas papai gostava de reler suas cartas e seus  bilhetes,  deleitando-se  em  acompanhar  o  progresso  de  aquisições  que  tinha  levado  a sociedade e, por fim, o museu a possuir aquela coleção admirável.

Todos aqueles livros, os “livros de insetos”, como eu me referia a eles com ironia, ficavam cuidadosamente organizados na estante perto de sua mesa, em uma ordem inusitada que apenas papai  entendia  por  completo.  Guardada  na  parede  oposta,  próxima  a  uma  janela  e  a  uma poltrona para leitura — onde a luz era muito melhor —, havia uma coleção mais diminuta de livros, todos romances, e o autor que dominava aquelas prateleiras era, claro, o sr. Dickens, que, na mente de papai, era inigualável.

“Se ele escrevesse um romance sobre uma cigarra ou um gafanhoto em vez de um órfão”, comentei certa vez, “o senhor estaria no paraíso.”

“Minha  querida,  está  se  esquecendo  de O  grilo  da  lareira”,  respondeu  papai,  cujo conhecimento  sobre  o  trabalho  do  romancista  não  podia  ser  superado.  “Sem  contar  aquela pequena  família  de  aranhas  que  passa  a  morar  no  bolo  de  casamento  não  comido  da  sra. Havisham.  Ou  os  cílios  de  Bitzer  em Tempos difíceis.  Como  é  mesmo  que  ele  os  descreve? ‘Como  as  antenas  de  insetos  atarefados’,  se  não  me  falha  a  memória.  Insetos  aparecem  com regularidade  na  obra  de  Dickens.  É  apenas  uma  questão  de  tempo  até  que  ele  dedique  uma quantidade mais substancial de páginas a eles. É um verdadeiro entomologista, creio eu.”

Também li a maioria desses romances e não tenho tanta certeza se aquilo era verdade, mas não era por causa dos insetos que papai lia Dickens; era pelas histórias. Aliás, a primeira vez que me lembro dele sorrindo de novo depois do falecimento de mamãe, assim que voltei da casa  das  minhas  tias  na  Cornualha,  foi  quando  ele  relia As  aventuras  do  sr.  Pickwick,  cujo protagonista conseguia sempre reduzi-lo a risos que levavam a lágrimas.

“Eliza, você precisa ler isso”, ele me disse quando eu tinha catorze anos, depositando uma cópia de A casa soturna em minhas mãos. “É uma obra de mérito extraordinário e muito mais atual  do  que  aqueles  livros  baratos  que  você  gosta.”  Abri  o  volume  com  pesar,  e  meu desalento ficou ainda maior conforme tentei entender o significado e a moral do processo de Jarndyce  contra  Jarndyce,  mas  é  claro  que  papai  estava  certo,  pois,  uma  vez  que  eu  venci aqueles primeiros capítulos, a história se abriu para mim e passei a sentir profunda empatia pelas experiências de Esther Summerson, e fui completamente arrebatada pelo amor entre ela e  o  dr.  Woodcourt,  um  homem  honesto  que  a  amava,  apesar  da  desafortunada  aparência  da moça.  (Nisso,  me  identifiquei  bastante  com  Esther,  apesar  de  ela  ter  perdido  a  beleza  por causa da varíola; eu nunca cheguei a ter a doença.)

Antes  da  batalha  contra  problemas  de  saúde,  papai  era  um  homem  vigoroso. Independentemente do clima, ele ia e voltava do trabalho todos os dias a pé, desconsiderando o ônibus que o levaria quase direto da nossa porta até o museu. Quando, durante uns poucos anos,  tomamos  conta  de  um  vira-lata  chamado  Bull’s  Eye,  uma  criatura  muito  mais  dócil  e tranquila do que o maltratado companheiro de Bill Sikes, ele fazia exercícios complementares duas  vezes  por  dia,  levando  o  cachorro  até  o  Hyde  Park  para  uma  caminhada,  jogando  um graveto  para  ele  em  Kensington  Gardens  ou  permitindo  que  o  animal  corresse  sem  coleira pelas  margens  do  Serpentine  —  onde  papai  disse  ter  visto,  certa  vez,  a  princesa  Helena sentada  à  beira  da  água,  chorando.  (Por  quê?  Eu  não  sei.  Ele  a  abordou,  perguntando  se  ela passava mal, mas a princesa apenas fez um gesto pedindo que ele se afastasse.) Papai nunca deitava tarde e dormia um sono profundo ao longo de toda a noite. Controlava a comida, não bebia em excesso, não era magro ou gordo demais. Não havia nenhum motivo para acreditar que ele não viveria até uma idade avançada. Mas não viveu.

Eu  talvez  devesse  ter  sido  mais  enfática  quando  tentei  dissuadi-lo  de  ir  à  palestra  do  sr. Dickens,  mas  no  fundo  sabia  que,  mesmo  que  ele  gostasse  de  dar  a  impressão  de  que  me escutava nos assuntos domésticos, não havia nada que eu dissesse que o impediria de cruzar o parque  até  chegar  a  Knightsbridge.  Apesar  de  sua  paixão  por  leitura,  ele  ainda  não  tivera  o prazer de ouvir o grande autor falar em público, e todo mundo sabia que suas performances no palco eram equivalentes, senão superiores, a qualquer coisa que pudesse ser encontrada nos teatros de Drury Lane ou da Shaftesbury Avenue. Por conta disso, fiquei calada; submeti-me à sua autoridade e concordei que fôssemos ao evento.

“Não exagere, Eliza”, ele disse quando íamos sair de casa naquela noite de sexta-feira e eu sugeri que ele devia, no mínimo, usar mais um cachecol, pois estava um frio surpreendente lá fora e, apesar de não ter chovido o dia todo, o céu assumia uma coloração acinzentada. Mas papai não gostava de ser tratado como criança e optou por ignorar meu conselho.

Caminhamos  de  braços  dados  até  Lancaster  Gate,  passando  pelos  Italian  Gardens  à  nossa esquerda  conforme  cruzamos  o  Hyde  Park  pelo  caminho  central.  Vinte  minutos  depois,  ao passarmos pelo Queen’s Gate, pensei ter visto um rosto familiar surgindo na neblina e, quando forcei  a  vista  para  enxergar  melhor  a  figura,  perdi  o  fôlego  —  não  seria  aquele  o  mesmo semblante  que  eu  tinha  visto  no  espelho  na  manhã  do  dia  anterior,  o  reflexo  de  minha  mãe falecida? Puxei papai para mais perto e parei no meio da rua, incrédula. Ele se virou para me olhar, surpreso, no mesmo instante em que a senhora em questão emergiu das brumas e meneou um cumprimento. Não se tratava de mamãe, claro — como poderia? —, e sim de uma moça que  poderia  ser  irmã  dela,  ou  prima,  pois  a  semelhança  dos  olhos  e  das  sobrancelhas  era espantosa.

E então, de repente, a chuva começou, caindo com intensidade, gotas imensas despencando sobre  nossa  cabeça  e  nosso  casaco  enquanto  as  pessoas  corriam  em  busca  de  abrigo.  Fui tomada por um calafrio. Um grande carvalho na beira da calçada um pouco à frente oferecia cobertura  e  apontei  naquela  direção,  mas  papai  negou  com  a  cabeça,  batendo  o  dedo  no relógio de bolso.

“Chegaremos em cinco minutos, se nos apressarmos”, ele disse, andando com mais pressa pela rua. “Acho que perderíamos a leitura se buscássemos abrigo.”

Amaldiçoei a mim mesma por ter esquecido meu guarda-chuva, que deixei perto da porta da frente durante a conversa sobre o cachecol, e por isso corremos pelas poças que se formavam até  nosso  destino,  sem  nada  para  nos  proteger.  Quando  chegamos,  estávamos  encharcados. Senti arrepios no vestíbulo, despindo as luvas empapadas, e desejei estar no conforto de casa, diante  da  lareira.  Ao  meu  lado,  papai  teve  um  acesso  de  tosse  que  pareceu  subir  das profundezas de sua alma, e detestei os outros visitantes que olharam para ele com desprezo ao passar. Foram necessários alguns minutos para ele se recuperar. Eu já estava chamando uma charrete de aluguel para nos levar de volta para casa, mas ele não queria saber daquilo e foi em  frente,  para  dentro  da  galeria.  Considerando  as  circunstâncias,  o  que  eu  poderia  fazer senão segui-lo?

Lá  dentro  havia  talvez  mil  pessoas  amontoadas,  todas  ensopadas  e  desconfortáveis,  um fedor de lã molhada e suor permeando o ar. Olhei à volta, esperando encontrar um canto mais calmo  do  aposento  para  nos  sentarmos,  mas  àquela  altura  quase  todas  as  cadeiras  estavam ocupadas e não tivemos escolha além de dois assentos vagos no meio de uma fileira, cercados pelo  público  que  tremia  de  frio  e  espirrava  em  abundância.  Felizmente,  não  tivemos  que esperar por muito tempo, pois dentro de poucos minutos o sr. Dickens em pessoa surgiu e foi recebido por aplausos ruidosos. Todos levantaram para recebê-lo, aclamando-o com vivas e gritos, para seu evidente deleite; ele abriu bem os braços, como se quisesse abraçar a todos nós, reconhecendo a recepção enérgica como se não merecesse nada menos do que aquilo.

O sr. Dickens não demonstrou nenhum sinal de querer que a ovação diminuísse e passaram-se  talvez  cinco  minutos  antes  de  ele  enfim  ir  para  o  centro  do  palco,  fazendo  gestos  com  as mãos  para  indicar  que  poderíamos  suspender  nossa  admiração  por  alguns  instantes  e  sentar outra vez. Sua feição era desbotada e seus cabelos e sua barba estavam deveras desgrenhados, mas seu terno e colete eram de um tecido tão sofisticado que tive um curioso impulso de sentir a  textura  com  a  ponta  dos  dedos.  Perguntei-me  como  seria  sua  vida.  Era  verdade  que  ele explorava com a mesma facilidade os becos escuros do East End de Londres e os corredores privilegiados  do  Castelo  de  Balmoral,  no  qual  a  rainha  em  luto  o  teria  convidado  a  se apresentar?  Será  que  ele  ficava  mesmo  tão  confortável  na  presença  de  ladrões,  marginais  e prostitutas quanto na sociedade, com bispos, ministros e industriais? Em minha inocência, não consegui imaginar como seria viver a vida daquele homem tão conhecedor do mundo, famoso nos dois lados do oceano, amado por todos.

Ele encarou todos nós com um traço de sorriso no rosto.

“Há senhoritas presentes, hoje”, ele começou, a voz ecoando pela câmara. “Naturalmente, isso me encanta, mas também me deixa aflito; espero que nenhuma delas tenha a sensibilidade característica  de  seu  gênero.  Pois,  meus  caros  leitores,  meus  amigos,  meus literati,  não  é minha intenção entretê-los esta noite com um punhado das afirmações mais absurdas daquela estimável  criatura,  Sam  Weller;  tampouco  pretendo  animar  vosso  espírito  com  a  valentia  do meu  amado  Copperfield.  Nem  buscarei  provocar  vossa  emoção  recontando  os  últimos  dias daquele  anjinho  desafortunado,  a  pequena  Nell  Trent,  que  Deus  tenha  piedade  de  sua  alma.” Ele  hesitou,  permitindo  que  nossa  expectativa  crescesse;  observamos  com  atenção, arrebatados por sua presença. “Em vez disso”, ele continuou depois de uma longa pausa, sua voz  agora  mais  grave  e  melosa,  as  palavras  emergindo  devagar,  “minha  intenção  é  ler  uma história de fantasma concluída por minhas mãos há pouco tempo, que será publicada na edição de Natal de All  the  Year  Round.  É  um  conto  aterrorizante,  senhoras  e  senhores;  escrito  para inquietar  o  sangue  e  atordoar  os  sentidos.  Fala  sobre  o  paranormal,  sobre  os  mortos  que permanecem  entre  os  vivos,  sobre  essas  criaturas  trágicas  que  vagam  em  busca  de reconciliação eterna. Traz um personagem que não está vivo nem finado; que não tem corpo, mas  não  é  espírito.  Escrevi  para  congelar  o  sangue  dos  meus  leitores  e  enviar  demônios  ao coração pulsante de seus sonhos.”

Quando ele terminou a frase, um grito ecoou do meio da galeria e me virei, assim como a maioria dos presentes, para ver uma moça com a minha idade (vinte e um) levantando as mãos e  disparando  pelo  corredor,  assustada.  Suspirei  e  a  desprezei  secretamente  por  desgraçar  o próprio gênero.

“Caso outras senhoritas desejem ir embora”, disse o sr. Dickens, que parecia ter adorado a interrupção, “devo pedir que o façam agora. Não gostaria de interromper o fluxo da história, e chegou o momento de começar.”

Com essas palavras, um menino apareceu na lateral do palco, foi até o romancista e fez uma ampla  reverência  antes  de  estender  um  maço  de  folhas  na  direção  dele,  então  foi  embora correndo. O escritor folheou o que segurava, olhou à volta com uma expressão desvairada no rosto e começou a ler.

“Olá!  Aí  embaixo!”,  ele  bradou,  em  um  rugido  tão  extraordinário  e  inesperado  que  não pude  evitar  um  salto  da  cadeira.  Uma  senhora  atrás  de  mim  praguejou  baixinho  e  um cavalheiro no corredor derrubou os óculos. Aparentando ter gostado da reação que seu grito provocou, o sr. Dickens parou por alguns instantes antes de continuar, e logo me vi hipnotizada por sua história. Um único foco de luz iluminava seu rosto, e sua entonação flutuava entre os personagens, descrevendo medo, incompreensão e angústia com apenas uma discreta mudança na modulação da voz. Seu senso de ritmo era impecável, e ele era capaz de dizer uma coisa que  provocava  nosso  riso,  outra  que  nos  perturbava  e  uma  terceira  que  nos  fazia  saltar  de pavor.  Ele  caracterizou  os  dois  personagens  principais  da  narrativa  —  um  sinaleiro  que trabalhava  perto  de  um  túnel  ferroviário  e  um  visitante  —  com  tanto  gosto  que  quase  seria possível  acreditar  que  havia  dois  atores  no  palco,  cada  um  assumindo  um  papel.  O  conto propriamente  dito  era,  como  o  autor  explicara  no  início,  muito  desconcertante,  centrado  na crença  do  sinaleiro  de  que  um  espectro  o  estaria  avisando  de  calamidades  iminentes.  O fantasma apareceu uma vez e um terrível acidente veio em seguida; apareceu uma segunda vez e uma senhorita morreu no vagão que passou por ali. Apareceu uma terceira vez, gesticulando com  urgência,  implorando  que  o  sinaleiro  saísse  do  caminho,  mas  nenhum  infortúnio  tinha acontecido  até  então,  e  o  ansioso  sujeito  estava  angustiado  pelos  pensamentos  dos  horrores vindouros.  Na  minha  opinião,  o  sr.  Dickens  parecia  quase  diabólico  na  maneira  como apreciava  atiçar  as  emoções  do  público.  Quando  ele  sabia  que  estávamos  assustados, provocava-nos ainda mais, acentuando a sensação de perigo e ameaça que nos apresentara, e então, quando tínhamos certeza de que uma coisa terrível aconteceria, ele contrariava nossas expectativas,  a  paz  voltava  a  reinar,  e  nós,  que  segurávamos  o  fôlego  ao  antecipar  outro horror,  estávamos  livres  para  respirar  aliviados  —  e  era  nesse  momento  que  ele  nos surpreendia  com  uma  única  frase,  fazendo  com  que  gritássemos  quando  achávamos  que poderíamos  relaxar,  aterrorizando-nos  até  as  entranhas  da  alma  e  permitindo-se  um  leve sorriso pela facilidade com que manipulava nossas emoções.

Conforme  lia,  comecei  a  temer  que  não  conseguisse  dormir  naquela  noite,  tamanha  minha certeza  de  que  estava  cercada  pelos  espíritos  daqueles  que  deixaram  suas  formas  corpóreas para  trás,  mas  que  ainda  não  tinham  feito  a  passagem  pelos  portões  do  céu  e  que,  portanto, foram  largados  para  vagar  pelo  mundo,  guinchando  em  desespero,  provocando  desordem  e tormento  onde  quer  que  passem,  sem  saber  se  teriam  liberdade  para  chegar  à  paz  do  além-túmulo e à promessa tranquilizadora de descanso eterno.

Quando o sr. Dickens terminou a leitura, fez uma reverência com a cabeça e o público ficou em  silêncio  por  talvez  dez  segundos  antes  de  explodir  em  aplausos,  todos  ao  mesmo  tempo, levantando-se  de  imediato,  implorando  por  mais.  Virei-me  para  papai,  que,  em  vez  de  estar emocionado como eu esperava, tinha uma expressão pálida, uma camada de suor reluzindo em seu rosto conforme inspirava e expirava em fluxos pesarosos, encarando o chão sob seus pés, seus punhos cerrados em uma mistura de determinação para recuperar a saúde e medo de não conseguir fazê-lo.

Nas mãos, ele segurava um lenço manchado de sangue.

Ao  sair  do  teatro  e  adentrar  a  noite  fria  e  úmida,  eu  ainda  tremia  por  causa  da  leitura dramática  e  tinha  certeza  de  que  estava  cercada  por  aparições  e  espíritos  —  mas  papai parecia  ter  se  recuperado  e  declarou  que  foi  a  noite  mais  prazerosa  que  passara  em  muitos anos.

“Ele é tão bom ator quanto escritor”, disse papai quando voltávamos pelo parque, seguindo o trajeto reverso da nossa caminhada de antes, a chuva recomeçando conforme andávamos, a neblina fazendo com que fosse quase impossível enxergar além de alguns passos à frente.

“Creio  que  faça  leituras  dramáticas  com  frequência”,  respondi.  “Na  casa  dele  e  na  de amigos.”

“Sim, li sobre isso”, concordou papai. “Não seria maravilhoso sermos convidados para…”

Outro acesso de tosse o dominou, e ele se esforçou para recuperar o ar, reclinando-se para a frente e assumindo uma posição indigna no meio da rua.

“Papai”, eu disse, passando meu braço por seus ombros ao tentar endireitá-lo. “Precisamos ir logo para casa. Quanto antes o senhor tirar essas roupas molhadas e tomar um banho quente, melhor.”

Ele  meneou  e  continuou  a  caminhar  com  esforço,  tossindo  e  espirrando  enquanto  seguia apoiado  em  mim  para  evitar  uma  queda.  Para  meu  alívio,  a  chuva  chegou  a  um  fim  abrupto quando fizemos a curva na Bayswater Road, em direção à Brook Street, mas, a cada passo que eu  dava,  podia  sentir  meus  pés  ficando  mais  e  mais  encharcados  dentro  dos  sapatos,  e  tive medo de pensar quão molhados deviam estar os de papai. Enfim, chegamos em casa, e ele se forçou  a  ficar  na  banheira  de  metal  por  meia  hora  antes  de  vestir  o  pijama  e  o  roupão  e  se juntar a mim na sala.

“Nunca esquecerei esta noite, Eliza”, ele comentou quando estávamos sentados lado a lado perto da lareira, bebendo chá quente e comendo torradas com manteiga, o aposento mais uma vez preenchido pelo aroma de canela e castanhas do cachimbo. “Ele é um homem admirável.”

“Eu o considerei muito aterrorizante”, respondi. “Aprecio as obras dele quase tanto quanto o senhor, claro, mas preferia que ele tivesse lido um dos romances dramáticos. Não gosto de histórias de fantasma.”

“Tem medo?”

“Elas  só  me  incomodam”,  eu  disse,  negando  com  a  cabeça.  “Qualquer  história  que  se dedique  ao  além-túmulo  e  às  forças  que  a  mente  humana  não  pode  compreender  arrisca inquietar  o  leitor.  Mas  creio  que  nunca  passei  pela  experiência  do  medo  da  mesma  maneira que outras pessoas. Não entendo o que é ficar verdadeiramente assustado, apenas o que é estar desconcertado  ou  incomodado.  O  sinaleiro  da  história,  por  exemplo.  Ele  se  apavorou  por causa dos horrores que sabia estarem vindo em sua direção. E aquela mulher do público, que saiu da galeria correndo e gritando. Não consigo imaginar o que é sentir tanto medo assim.”

“Não acredita em fantasmas, Eliza?”, ele perguntou, e me virei para olhar para ele, surpresa com  a  pergunta.  A  sala  estava  na  penumbra,  e  papai  era  iluminado  apenas  pelo  brilho  dos carvões em brasa, que faziam seus olhos parecerem mais escuros do que o normal e sua pele reluzir com as cores das chamas esporádicas.

“Não  sei”,  respondi,  sem  entender  meus  sentimentos  em  relação  à  pergunta.  “Por  quê?  O senhor acredita?”

“Acredito que aquela mulher era uma imbecil”, declarou papai. “É nisso que acredito. O sr. Dickens mal tinha começado a falar quando ela se assustou. Deveria ter saído assim que ele avisou, se tinha um temperamento tão sensível.”

“Na  verdade,  sempre  tive  preferência  pelas  histórias  mais  realistas  dele”,  continuei, desviando o olhar. “Os romances que narram a vida de órfãos, seus contos de triunfo sobre a adversidade. Os pequenos Copperfield e Twist, o sr. Nickleby… Eles terão sempre mais do meu afeto do que o sr. Scrooge ou o sr. Marley.”

“Antes  de  mais  nada,  Marley  estava  morto”,  bradou  papai  com  voz  grave,  imitando  o escritor com tanta habilidade que senti um calafrio. “Sobre este fato, não há dúvida.”

“Pare”, eu disse, com um riso involuntário. “Por favor.”

Não  demorei  a  dormir  depois  de  me  deitar,  mas  tive  um  sono  hesitante  e  agitado.  Meus sonhos  foram  substituídos  por  pesadelos.  Encontrei  espíritos  onde  deveria  ter  vivido aventuras; meus cenários foram de cemitérios obscuros e paisagens instáveis em vez de picos alpinos  ou  canais  venezianos.  Ainda  assim,  dormi  a  noite  inteira  e,  quando  acordei,  me sentindo grogue e descontente, a luz matinal já entrava pelas cortinas. Olhei para o relógio na parede; já eram quase sete e dez e praguejei, sabendo que me atrasaria para o trabalho. Ainda tinha  que  preparar  o  desjejum  de  papai.  Quando  entrei  em  seu  quarto  alguns  minutos  depois para  ver  se  sua  saúde  tinha  melhorado  durante  a  noite,  pude  constatar  de  imediato  que  ele estava  muito  pior  do  que  eu  imaginava.  A  chuva  do  dia  anterior  o  tinha  vencido,  e  o  frio parecia ter chegado até seus ossos. Papai estava mortalmente pálido, a pele úmida e pegajosa, e  fiquei  bastante  assustada;  vesti-me  de  imediato  e  corri  até  o  fim  da  ruela,  onde  o  dr. Connolly, médico e amigo de longa data, morava. Ele voltou comigo e fez tudo o que pôde — disso  não  tenho  dúvida  —,  mas  me  disse  que  não  havia  nada  a  fazer  além  de  esperar  que  a febre parasse de subir, ou rezar para isso, e passei o resto do dia ao lado da cama de papai, implorando  a  um  deus  que  não  costuma  se  importar  com  meus  pensamentos.  No  início  da noite,  quando  o  sol  tinha  descido  outra  vez  para  ser  substituído  por  nossa  perpétua  e angustiante neblina londrina, senti a mão de papai ficar cada vez mais fraca sob a minha até ele me soltar e se esvair por completo, recolhendo-se em silêncio, deixando-me órfã como os personagens sobre os quais eu falara na noite anterior, se é que alguém pode ser considerado órfão aos vinte e um anos.
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O funeral de papai aconteceu na manhã da segunda-feira seguinte, na igreja de St. James, em Paddington, e encontrei certo consolo no fato de que meia dúzia de seus colegas de trabalho do Museu Britânico e três das minhas colegas da St. Elizabeth’s School (onde eu trabalhava como professora de uma classe de meninas) compareceram para oferecer condolências. Não tínhamos  parentes  vivos  e  por  isso  havia  pouquíssimos  presentes;  entre  eles  estava  a  viúva que morava na casa ao lado da nossa, mas que parecia sempre relutante em reconhecer minha existência quando me encontrava na rua; um jovem estudante, educado e tímido, a quem papai aconselhava  em  seus  estudos  sobre  insetos;  nossa  criada  de  meio  período,  Jessie;  e  o  sr. Billington,  o  vendedor  de  fumo  da  Connaught  Street  que  fornecera  a  papai  o  tabaco  com canela até onde minha memória alcançava, e cuja presença me deixou muito comovida e grata.

O  sr.  Heston,  superior  imediato  de  papai  no  departamento  de  entomologia  do  museu, segurou minha mão, esmagando-a de leve, e me disse o quanto respeitava o intelecto de papai, enquanto  uma  tal  srta.  Sharpton,  mulher  culta  cuja  contratação  a  princípio  causara  certo desconforto a papai, me contou que sentiria falta de sua alegre perspicácia e de seu excelente senso  de  humor,  afirmação  que  de  certa  maneira  me  surpreendeu,  mas  que  mesmo  assim  me consolou.  (Existiu  um  lado  de  papai  que  não  conheci?  Um  homem  que  contava  piadas, galanteava  mocinhas,  boêmio?  Era  possível,  imaginei,  mas,  ainda  assim,  um  tanto surpreendente.) Fiquei muito admirada com a srta. Sharpton e desejei ter tido a oportunidade de  conhecê-la  melhor;  eu  sabia  que  ela  tinha  se  graduado  na  Sorbonne,  apesar  de  as universidades  inglesas  não  reconhecerem,  como  era  de  esperar,  e  pelo  que  consta  até  sua família  a  isolou  por  causa  daquilo.  Papai  me  contou  que  certa  vez  perguntou  se  ela  estava ansiosa para que chegasse o dia em que se casaria e, portanto, não precisaria mais trabalhar; a resposta — ela preferiria beber tinta — o escandalizou, mas me deixou instigada.

Do  lado  de  fora  da  igreja,  minha  chefe,  a  sra.  Farns-  worth,  que  foi  minha  professora quando eu era pequena e depois me contratou, sugeriu que eu dedicasse o restante da semana ao luto, mas afirmou que trabalho intenso poderia ser um restaurador extraordinário e que ela estaria de braços abertos para me receber de volta na escola na próxima segunda-feira. Não estava sendo desalmada; perdera o marido no ano anterior e o filho um ano antes. Luto era um sentimento que ela compreendia.

Misericordiosamente, a chuva não se manifestou enquanto entregávamos papai ao descanso eterno,  mas  a  névoa  nos  cercou  com  tanta  intensidade  que  mal  pude  enxergar  o  caixão conforme ele foi baixado na cova e — o que talvez tenha sido uma bênção — perdi o momento em que se percebe que está pousando os olhos no caixão pela última vez; ele pareceu apenas ter  sido  engolido  pelas  brumas.  Somente  quando  o  vigário  se  aproximou  para  me cumprimentar e desejar que tudo ficasse bem percebi que o enterro tinha terminado e que não havia mais nada que eu pudesse fazer além de ir para casa.

Mas optei por não fazer isso imediatamente; em vez disso, caminhei pelo cemitério durante algum  tempo,  observando  pela  neblina  os  nomes  e  as  datas  gravados  nas  lápides.  Alguns pareciam justificados — homens e mulheres que viveram até os sessenta ou, em alguns casos, até  os  setenta  anos.  Outros  pareciam  aberrações:  crianças  levadas  no  início  da  vida,  jovens mães enterradas com seus bebês natimortos nos braços. Passei pelo túmulo de Arthur Covan, meu colega de outrora, e tive calafrios ao me lembrar da nossa antiga amizade e da desgraça que veio depois. Desenvolvemos uma relação durante algum tempo, Arthur e eu; uma que eu esperava ver florescer e se tornar algo maior. A memória desse sentimento, combinada com a consciência dos danos que aquele rapaz perturbado tinha causado, só serviram para me deixar ainda mais aflita.

Percebendo que aquele talvez não fosse o lugar mais sensato para passar meu tempo, olhei à volta em busca do portão, mas me descobri perdida. A névoa tinha ficado mais densa ao meu redor,  a  ponto  de  não  conseguir  mais  ler  as  palavras  nas  lápides,  e,  à  minha  direita  —  que coisa  extraordinária!  —,  pude  ouvir  um  casal  rindo,  tenho  certeza  que  ouvi.  Virei-me, imaginando  que  tipo  de  pessoa  se  comportaria  daquela  maneira  em  um  cemitério,  mas  não consegui ver ninguém. Apreensiva, estendi minha mão e não pude enxergar nada além da ponta dos  meus  dedos  cobertos  pela  luva.  “Olá?”,  perguntei  um  pouco  alto,  sem  saber  se  queria mesmo ouvir uma resposta; mas não houve nenhuma. Alcancei um muro e torci para encontrar um portão; mudei de direção e quase caí em um amontoado de lápides antigas jogadas em um canto,  e  naquele  momento  meu  coração  começou  a  acelerar  de  ansiedade.  Ordenei  a  mim mesma que ficasse calma, que respirasse e depois encontrasse a saída, mas, quando me virei outra vez, gritei quando me vi frente a frente com uma menina que não devia ter mais do que sete anos, parada no meio do caminho sem casaco, apesar do frio.

“Meu  irmão  se  afogou”,  ela  me  disse;  abri  a  boca  para  responder,  mas  não  encontrei palavras. “Falaram que não devia ir para o rio, mas ele foi. Ele foi desobediente. E se afogou. Mamãe está sentada no túmulo dele.”

“Onde?”,  perguntei,  e  ela  esticou  um  dedo,  apontando  para  trás  de  mim.  Dei  meia-volta, mas  não  pude  ver  mulher  nenhuma  na  neblina.  Virei-me  de  novo  e  vi  o  momento  em  que  a menina deu meia-volta e saiu correndo até desaparecer na névoa. O pânico cresceu dentro de mim;  teria  virado  histeria  se  eu  não  tivesse  me  forçado  a  andar  rápido  pelas  ruelas  do cemitério até que, enfim, para meu grande alívio, eu estava de volta à rua, onde quase trombei com um homem obeso que suspeitei ser o membro local do Parlamento.

Voltando para casa, passei pelo Goat and Garter, um pub no qual é claro que nunca entrei, e fiquei chocada ao ver a srta. Sharpton sentada perto da janela, bebendo um pequeno caneco de cerveja  escura  e  absorta  na  leitura  de  um  livro  acadêmico  enquanto  fazia  anotações  num caderno.  Atrás  dela,  pude  ver  a  expressão  no  rosto  dos  homens  (naturalmente,  eles  estavam horrorizados e deviam supor que ela era algum tipo de excêntrica), mas desconfiei que suas opiniões  não  a  preocupariam  nem  por  um  segundo.  Como  eu  queria  entrar  naquele estabelecimento e me sentar ao lado dela! Diga-me, srta. Sharpton — eu poderia ter falado —, o  que  devo  fazer  com  minha  vida  agora?  Como  posso  melhorar  minha  situação  e  meus prospectos? Ajude-me, por favor, porque estou sozinha neste mundo e não tenho amigos nem benfeitores. Diga-me o que devo fazer a seguir.

As outras pessoas tinham amigos. Claro que tinham; era a ordem natural das coisas. Existem aqueles  que  se  sentem  confortáveis  na  companhia  de  outros,  no  compartilhamento  de intimidades e segredos do dia a dia. Nunca fui assim. Eu era uma moça estudiosa que adorava ficar em casa com papai. E não era bonita. Na escola, as outras garotas formavam alianças que sempre  me  excluíam.  Chamavam-me  de  coisas  vulgares;  não  repetirei  aquelas  palavras. Tiravam  sarro  do  meu  corpo  arredondado,  da  minha  pele  anêmica,  dos  meus  cabelos indômitos. Não sei por que nasci assim. Afinal, papai era um homem bem-apessoado; mamãe, uma beleza rara. Mas, de alguma maneira, a prole de ambos não foi abençoada com a mesma aparência.

Eu  teria  dado  qualquer  coisa  por  uma  amiga  naquele  momento,  uma  amiga  como  a  srta. Sharpton, que talvez me persuadisse a não tomar a decisão precipitada que por pouco não me destruiria. Que talvez ainda me destrua.

Olhei pela janela do Goat and Garter e desejei com toda força que ela levantasse o rosto, visse-me, sacudisse os braços e insistisse que eu me juntasse a ela. Mas a srta. Sharpton não o fez.  Dei  meia-volta  com  o  coração  pesaroso  e  voltei  para  casa,  onde  fiquei  sentada  na poltrona perto da lareira durante o resto da tarde e, pela primeira vez desde a morte de papai, chorei.

Antes do fim da tarde, alimentei o fogo com mais carvão e, decidida a alcançar algum tipo de normalidade, fui até o açougue em Norfolk Place, onde comprei duas costelas suínas. Não estava com muita fome, mas achei que, se ficasse em casa o dia inteiro sem comida, afundaria em uma melancolia inexorável e, apesar da natureza recente do meu luto, estava determinada a não permitir que isso acontecesse. Ao passar pela mercearia, presenteei-me com cem gramas de balas e comprei também uma cópia do Morning Post para ler mais tarde. (Afinal, se a srta. Sharpton podia estudar na Sorbonne, eu decerto poderia, no mínimo, me familiarizar com os acontecimentos da nossa nação.)

Em casa, meu ânimo desmoronou por completo quando percebi meu erro. Duas costelas de porco?  Para  quem  era  a  segunda  costela?  O  hábito  venceu  a  necessidade.  Fritei  ambas  e, pesarosa, comi a primeira com uma batata cozida; dei a segunda ao spaniel da vizinha viúva, pois não suportaria guardá-la para mais tarde nem comê-la naquela hora. (E papai, que amava cães, teria ficado muito contente com minha caridade, não tenho dúvida.)

Conforme  a  noite  chegou,  voltei  para  minha  poltrona,  deixei  duas  velas  em  uma  mesa  de canto e o saquinho de balas no meu colo, e abri o jornal, folheando-o depressa, sem conseguir me  concentrar  em  nenhuma  notícia.  Estava  prestes  a  jogar  tudo  aquilo  no  fogo  quando  vi “Ocupações Disponíveis”, onde um anúncio específico chamou minha atenção.

Um  tal  H.  Bennet,  de  Gaudlin  Hall,  no  condado  de  Norfolk,  requisitava  uma  governanta para  se  dedicar  aos  cuidados  e  à  educação  das  crianças  da  casa;  o  cargo  precisava  ser preenchido  sem  demora  por  um  candidato  qualificado  e  prometia-se  uma  remuneração satisfatória.  Candidaturas  deveriam  ser  enviadas  de  imediato.  Sem  mais  explicações.  H. Bennet,  quem  quer  que  fosse,  não  especificou  quantas  crianças  requeriam  supervisão, tampouco  ofereceu  detalhes  sobre  a  idade  delas.  A  coisa  toda  carecia  de  certa  elegância, como  se  tivesse  sido  escrita  com  afobação  e  enviada  ao  jornal  sem  mais  considerações  — mas,  por  algum  motivo,  me  vi  atraída  pela  urgência  do  apelo,  relendo-o  várias  vezes, perguntando-me  sobre  a  aparência  de  Gaudlin  Hall  e  que  tipo  de  sujeito  H.  Bennet  poderia ser.

Eu saíra de Londres apenas uma vez na vida, uma dúzia de anos atrás, quando tinha nove anos, uma das consequências imediatas da morte da minha mãe. Nossa pequena família viveu em  um  estado  de  considerável  harmonia  durante  os  primeiros  anos  da  minha  infância.  Meus pais  tinham  uma  característica  marcante  que  os  distinguia  dos  pais  da  maioria  dos  meus colegas de escola: eram afetuosos entre si. Coisas que pareciam naturais na nossa casa — o fato  de  se  despedirem  todas  as  manhãs  com  um  beijo;  de  se  sentarem  lado  a  lado  de  noite, enquanto liam, em vez de ficarem em aposentos separados; de compartilharem o quarto, rirem juntos e serem generosos na frequência com que se tocavam, contavam piadas ou comentavam quão felizes eram — eram estranhas na casa dos outros. Eu tinha plena consciência desse fato. Nas raras ocasiões em que visitei minhas colegas vizinhas, pude perceber um distanciamento entre  os  pais,  como  se  não  fossem  duas  pessoas  que  se  conheceram  e  se  apaixonaram, trocaram intimidades e se vincularam em um altar com o intuito de passar a vida juntos, e sim uma  dupla  de  estranhos,  companheiros  de  cela,  talvez;  jogados  em  um  confinamento compartilhado  e  com  pouca  coisa  em  comum  exceto  as  décadas  durante  as  quais  seriam forçados a aturar a presença do outro.

Meus pais não poderiam ter sido mais diferentes em comportamento, mas, se o carinho que tinham um pelo outro era óbvio, nem se comparava com o afeto que demonstravam por mim. Eles não me mimavam; ambos eram anglicanos convictos e confiavam demais em disciplina e autocontrole  para  que  isso  fosse  possível.  De  qualquer  jeito,  deleitavam-se  com  minha presença e me tratavam com muita bondade; fomos uma família feliz até que, quando eu tinha oito anos, eles me pediram para sentar e informaram que eu teria um novo irmão ou irmã na primavera.  Como  era  de  esperar,  estavam  extasiados  —  havia  muito  tempo  que  queriam  a bênção  de  ter  um  segundo  filho  e,  com  o  passar  dos  anos,  começaram  a  acreditar  que  não  a teriam.  Mas,  para  a  grande  felicidade  dos  dois,  anunciaram  que,  em  breve,  nosso  pequeno grupo de três aumentaria para quatro.

Ao pensar naqueles meses, confesso que não me comportei com a dignidade que gostaria. Não senti a mesma alegria que meus pais com a ideia de dar boas-vindas a um bebê em nossa casa. Eu tinha sido filha única por tanto tempo que o egoísmo talvez tivesse se embrenhado no meu  coração  e  se  mostrou  em  crises  de  desobediência  em  diversas  ocasiões.  Comportei-me tão mal, fui tão atipicamente desaforada, que papai me chamou para uma conversa durante o último mês de gestação de mamãe e disse para eu não me preocupar, que nada mudaria, pois havia amor suficiente na casa para ser dividido com um bebê, e que eu olharia para trás algum dia e acharia difícil imaginar minha vida sem esse irmão ou irmã mais novo, que eu logo viria a amar.

Infelizmente,  essa  perspectiva,  com  a  qual  eu  começava  a  me  acostumar,  não  se concretizaria. Mamãe sofreu muito durante o parto, dando à luz uma segunda filha que, dentro de poucos dias, estava dentro de um caixão, acolhida nos braços da senhora que a carregara durante nove meses, sob uma lápide que dizia: ANGELINE CAINE, 1813-1855, AMADA ESPOSA E MÃE, E PEQUENA MARY. Papai e eu agora estávamos sozinhos.

É  claro  que,  considerando  o  grande  amor  que  ele  tinha  por  minha  mãe,  sofreu  muito  para lidar  com  sua  morte,  isolando-se  no  escritório,  incapaz  de  ler,  mal  se  alimentando, sucumbindo inúmeras vezes ao vício do álcool, negligenciando o trabalho, os amigos e, acima de tudo, a mim — situação que, se tivesse continuado, poderia ter levado nós dois a um asilo para os pobres ou à prisão por causa de dívidas. Ainda bem que as coisas melhoraram com a chegada das duas irmãs mais velhas de papai, Hermione e Rachel, que vieram da Cornualha nos  visitar  sem  aviso  e  ficaram  chocadas  ao  descobrir  as  condições  nas  quais  agora  viviam seu irmão e sua sobrinha. Elas assumiram a tarefa de limpar a casa de cima a baixo, apesar dos protestos de papai. Ele tentou expulsá-las com uma vassoura, como alguém faria com uma praga, mas elas não aceitaram e se recusaram a ir embora até que a óbvia decadência do nosso padrão de vida fosse revertida. Pegaram as roupas e objetos pessoais de mamãe, separaram alguns itens mais preciosos — suas poucas joias, por exemplo, ou um vestido bonito que eu talvez  pudesse  usar  dali  a  uma  década  —  e  distribuíram  o  restante  entre  os  pobres  da paróquia, gesto que provocou a fúria de papai; mas elas, sábias e ponderadas senhoras, mal deram atenção à raiva do irmão e simplesmente continuaram a cuidar das coisas.

“Nós  nos  recusamos  a  dar  espaço  à  autopiedade”,  elas  me  disseram  quando  assumiram  o controle da despensa, jogando fora a comida que tinha estragado e substituindo por produtos frescos.  “Nunca  fomos  do  tipo  que  chafurda  na  adversidade.  E  você  também  não  deve  ser, Eliza”, elas insistiram, sentadas comigo, uma de cada lado, tentando equilibrar a bondade e a compaixão com a reprovação do nosso estilo de vida negligente dos últimos dias. “Sua mãe faleceu e agora está com o Senhor. É uma coisa triste e terrível, mas é o que é. A vida, para você e para nosso irmão, precisa continuar.”

“A vida, para mim, terminou”, respondeu papai, amargurado, de pé na soleira, fazendo com que pulássemos de susto, pois não tínhamos percebido que entreouvia nossa conversa. “Meu único  desejo  agora  é  me  juntar  à  minha  querida  Angeline  no  lugar  escuro  de  onde  nenhum homem volta.”

“Quanta bobagem, Wilfred”, disse tia Rachel, levantando-se e indo até ele, mãos na cintura, a  expressão  misturando  fúria  e  compaixão,  emoções  que  se  digladiavam  para  ver  qual prevaleceria.  “Nunca  ouvi  tanta  asneira  em  toda  a  minha  vida.  E  você  não  acha  cruel  dizer uma coisa assim na frente da criança, que já sofreu uma perda tão terrível?”

O  rosto  de  papai  afundou  na  mais  pura  miséria  —  ele  não  queria  me  causar  mais sofrimento, mas sua dor era tanta que não conseguia resistir ao discurso autocomplacente — e, quando olhei para ele e ele desviou o rosto, incapaz de me olhar de volta, caí no choro, com a sensação nítida de que a única coisa que eu queria era sair correndo para a rua e me afastar o máximo possível daquele lugar, desaparecer na multidão anônima de Londres e me tornar uma indigente,  uma  nômade,  uma  ninguém.  Antes  que  eu  me  desse  conta,  minhas  tias  estavam alvoroçadas  à  nossa  volta,  criticando-nos  e  confortando-nos  em  partes  iguais,  tentando controlar  sua  compreensível  frustração.  Em  pouco  tempo,  ficou  claro  que  papai  estava perdido demais no luto para cuidar de mim, e foi decidido que eu iria à Cornualha passar o verão  com  tia  Hermione,  enquanto  tia  Rachel  ficaria  em  Londres  para  cuidar  do  irmão  mais novo, decisão que se revelou muito sensata, pois passei um verão feliz no campo, aceitando minha  perda  e  aprendendo  a  lidar  com  ela,  enquanto  tia  Rachel  de  alguma  maneira  resgatou papai  das  profundezas  do  desespero  e  o  deixou  em  condições  de  voltar  a  cuidar  da  própria vida,  das  responsabilidades  e  da  filha.  Quando  voltei  a  Londres  no  outono  e  nos reconciliamos, sabíamos que o pior tinha passado. Sentiríamos saudades de mamãe, é claro, e falaríamos  sobre  ela  com  frequência,  mas  nós  dois  viemos  a  entender  que  a  morte  era  um fenômeno  natural,  ainda  que  muito  triste  para  os  que  ficam  para  trás,  mas  algo  que  todos  os homens e mulheres precisavam aceitar como o preço que se paga pela vida.

“Receio  ter  decepcionado  você”,  disse  papai  quando  estávamos  sozinhos  em  casa  outra vez. “Não acontecerá de novo, prometo. Cuidarei de você para sempre, Eliza. Manterei você a salvo.”

Nós nos tornamos uma dupla feliz, mesmo que um tanto resignada, a partir desse dia. Como era  de  esperar,  encarreguei-me  das  tarefas  domésticas.  Assumi  a  preparação  da  comida  e  o salário  de  papai  nos  permitia  ter  uma  criada  duas  tardes  por  semana  para  todos  os  outros serviços, uma moça escocesa chamada Jessie que limpava tudo de cima a baixo e reclamava das dores nas costas e da artrite nas mãos, mesmo sendo apenas um ou dois anos mais velha do  que  eu.  Apesar  de  mal-humorada,  eu  era  grata  por  podermos  pagá-la,  pois  detestava limpar, e ela assumia essa função.

Na St. Elizabeth’s School, que frequentei quando menina, fui sempre uma excelente aluna e, logo depois de terminar os estudos, recebi uma oferta para um cargo de professora, posição com a qual me identifiquei tanto que se tornou permanente dentro de apenas seis meses. Era um grande prazer cuidar das minhas pequenas alunas, que tinham entre cinco e seis anos; eu ensinava os rudimentos da soma e da ortografia, a história dos reis e rainhas da Inglaterra, e as preparava para as matérias mais difíceis que seriam seus desafios nas mãos calejadas da srta. Lewisham, às quais eu as entregaria, trêmulas e chorosas, dali a doze meses. Era difícil não me apegar às minhas pequeninas. Tinham temperamentos tão agradáveis e tanta confiança no relacionamento  que  estabeleciam  comigo…  Mas  aprendi  cedo  que,  se  eu  quisesse  progredir como  professora  —  e  eu  tomava  por  certo  que  seria  sempre  professora,  pois  um  casamento parecia  improvável,  considerando  que  não  tinha  dinheiro  nem  posição  de  destaque  na sociedade e, o pior de tudo, tinha um rosto que minha tia Hermione disse certa vez ser capaz de azedar leite (“Não digo isso como um insulto, criança”, ela acrescentou ao perceber meu desconforto, deixando a meu cargo decidir qual poderia ter sido sua verdadeira intenção) —, deveria  equilibrar  afeto  com  resiliência.  Essa  noção  não  me  desagradava,  no  entanto.  Eu viveria  como  uma  solteirona,  teria  minhas  meninas  para  ensinar  e  as  férias  de  verão  para pequenas viagens, talvez — sonhava em conhecer os Alpes franceses ou Veneza, e às vezes eu até  me  perguntava  se  conseguiria  um  trabalho  como  dama  de  companhia  durante  esse  tempo —,  e  cuidaria  de  papai  e  da  casa.  Seria  solidária  com  as  inúmeras  inflamações  de  Jessie  e perguntaria se ela já tinha limpado os rodapés. Não me preocuparia com pretendentes, e eles decerto  não  se  preocupariam  comigo,  então  eu  encararia  a  vida  com  seriedade  e  uma perspectiva positiva. Com tudo isso, estava satisfeita e contente.

A única pequena variação nessas circunstâncias veio com a chegada de Arthur Covan como professor  das  meninas  mais  velhas  e  com  quem,  como  mencionei  antes,  estabeleci  uma amizade especial. O sr. Covan veio até nós de Harrow e cumpria um ano de experiência com ensino antes  de  seguir para  a  universidade para  ler  os  clássicos. Ele  me  fazia rir  —  era  um mímico excelente — e me lisonjeava com sua atenção. Era um moço bonito, um ano mais novo do que eu, com cabelos pretos bagunçados e sorriso fácil. Para minha vergonha, permiti-me as fantasias mais indulgentes sobre como seria se “escapássemos” juntos, apesar de ele nunca ter feito  nada  para  encorajar  tais  devaneios.  E,  mesmo  quando  tudo  veio  à  tona  alguns  meses depois,  quando  seu  nome  estava  nos  jornais  e  o  público  clamava  por  sangue,  ainda  não conseguia condená-lo por completo, apesar de nunca mais ter falado com ele, lógico. E, então, ele pôs fim à própria vida. Mas chega desse assunto por enquanto. Estava falando sobre minha função na St. Elizabeth’s, não me entregando a sonhos sentimentais.

Foi somente naquele momento, sem papai, que me ocorreu quão sozinha eu era; perguntei-me  se  aquele  plano  simples  para  meu  futuro  seria  suficiente  para  satisfazer  todas  as  minhas necessidades. Minhas tias faleceram nos últimos anos. Eu não tinha irmãos para tomar conta e ninguém que tomaria conta de mim; nenhum primo cuja vida poderia me interessar e ninguém que  se  interessaria  pela  minha.  Estava  totalmente  sozinha.  Se  desaparecesse  na  calada  da noite,  se  fosse  assassinada  ao  voltar  da  escola  um  dia  qualquer,  não  haveria  ninguém  que sentiria minha falta ou questionaria meu sumiço. O que me sobrou foi ser uma figura solitária.

Talvez  por  isso  o  anúncio  para  a  posição  de  governanta  em  Norfolk  parecesse  uma oportunidade tão convidativa.

Será  que  eu  deveria  ter  esperado  mais  antes  de  tomar  minha  impetuosa  decisão  de  ir embora? Talvez. Mas não estava com a cabeça no lugar, tão abalada que fiquei pela tristeza que tomou conta de mim. E uma batida na porta naquela noite foi o ponto final da questão: fui confrontada por um brutamontes que disse se chamar sr. Lowe e que me informou que a casa em  que  cresci  na  verdade  não  pertencia  a  papai.  Éramos  apenas  inquilinos,  afirmação  que comprovou com papéis incontestáveis.

“Mas  pensei  que  agora  a  casa  seria  minha”,  respondi,  abismada,  e  ele  sorriu  para  mim, revelando uma fileira de dentes amarelos e um preto.

“Pode  ser,  se  você  quiser”,  ele  disse.  “Mas  é  este  o  valor  do  aluguel  e  espero  receber  o dinheiro todas as terças, sem atraso. Seu pai nunca me deixou na mão, que Deus tenha piedade da sua alma.”

“Não tenho esse dinheiro”, respondi. “Sou apenas uma professora.”

“E  eu  sou  um  homem  de  negócios”,  ele  rosnou.  “Se  não  tem  esse  dinheiro,  é  melhor empacotar  suas  coisas.  Ou  arrumar  um  inquilino.  Uma  moça  quietinha,  ouviu?  Nada  de homens. Não admito uma casa de libertinagem.”

Enrubesci,  humilhada,  e  senti  vontade  de  chutá-lo.  Não  entendi  por  que  papai  nunca  me contou que a casa não pertencia a ele, tampouco por que nunca pediu que eu contribuísse com o  aluguel  quando  arrumei  um  emprego.  Em  outra  situação,  eu  teria  ficado  aflita  com  aquilo, mas naquele instante me pareceu apenas mais um infortúnio; mais tarde, depois de me lembrar do  anúncio  no  jornal,  escrevi  uma  carta  de  apresentação  e  a  coloquei  na  caixa  dos  correios nas primeiras horas da manhã seguinte, antes que eu pudesse mudar de ideia. Terça e quarta foram  dias  atarefados  —  pus  em  ordem  alguns  assuntos  de  papai  e,  com  a  ajuda  de  Jessie, arrumei  seu  quarto  de  maneira  que  não  sobrassem  sinais  do  antigo  ocupante.  Escrevi  ao  sr. Heston, do museu, e ele respondeu sem demora, aceitando minha oferta dos livros de insetos e correspondências  de  papai.  Coloquei  todos  os  romances  do  sr.  Dickens  em  uma  caixa  e  os escondi  no  fundo  de  um  guarda-roupa,  pois  não  suportaria  lidar  com  eles  naquele  momento. Na  quinta-feira  de  manhã,  chegou  uma  carta  de  Norfolk,  expressando  contentamento  por minhas  qualificações  e  me  oferecendo  o  cargo,  sem  entrevista.  Fiquei  surpresa,  é  claro.  O anúncio  enfatizara  urgência,  mas,  considerando  o  pouco  que  H.  Bennet  sabia  sobre  mim,  eu poderia ser um erro crasso de contratação; ainda assim, ele parecia disposto a colocar o bem-estar dos filhos em minhas mãos.

Como  era  de  imaginar,  eu  tinha  dúvidas  se  uma  transformação  tão  radical  na  minha  vida seria  sensata,  mas,  com  a  oferta  à  minha  frente,  acreditei  que  aquela  mudança  de  conjuntura poderia ser bem o que eu precisava; encontrei-me com a sra. Farnsworth em seu escritório na manhã  seguinte  para  entregar  meu  pedido  de  demissão,  que  aceitou  com  bastante aborrecimento,  apontando  que  eu  os  estava  abandonando  em  uma  situação  muito  difícil,  em pleno  ano  letivo,  e  quem  é  que  ela  poderia  encontrar  para  ensinar  as  meninas  em  tão  curto prazo?  Aceitei  a  culpa  e  usei  bastante  meu  luto,  criatura  nefasta  que  sou,  para  evitar  mais repreensões,  e  enfim  ela  percebeu  que  eu  não  mudaria  de  ideia  e,  com  relutância,  me cumprimentou  e  desejou  o  melhor  para  meu  futuro.  Naquela  tarde,  fui  embora  da  St. Elizabeth’s School dividida entre sentimentos de entusiasmo e puro terror.

Quando  chegou  sexta-feira,  menos  de  uma  semana  desde  que  eu  e  papai  seguimos  para Knightsbridge sob a chuva torrencial, antes de sete dias inteiros desde o instante em que o sr. Dickens entrou na galeria e descobriu mais de mil de seus fiéis leitores amontoados, emitindo vapores  de  transpiração,  eu  tinha  fechado  nossa  casa,  despedido-me  de  Jessie  com  um pagamento  de  uma  semana  extra  e  agora  estava  sentada  em  um  trem  que  seguia  para  um condado que eu nunca tinha visitado, para trabalhar para uma família que eu nunca tinha visto em um cargo que eu nunca tinha exercido. Dizer que foi uma semana agitada e emotiva seria subestimar  consideravelmente  a  situação.  Mas  sugerir  que  foi  mais  chocante  do  que  os acontecimentos que viriam nas semanas seguintes seria uma grande mentira.
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O dia estava surpreendentemente ensolarado quando fui embora de Londres. A cidade fizera suas maquinações para assassinar meu amado pai e, agora que tinha sido bem-sucedida em sua empreitada cruel, se dedicava em ser benevolente outra vez. Senti grande antipatia por aquele lugar ao partir, uma emoção que me surpreendeu, pois sempre amei a capital; mesmo assim, conforme o trem se afastou da estação de Liverpool Street, o sol se derramando pela janela e cegando meus olhos, eu a considerei dura e injusta, um velho amigo que me traiu sem motivo e cujas costas agora estava contente em ver. Naquele momento, acreditei que poderia levar uma vida feliz sem nunca mais pousar os olhos em Londres.

No vagão, sentado no banco oposto ao meu, estava um rapaz com idade próxima à minha e, apesar de não termos trocado nenhuma palavra desde o embarque, me permiti várias olhadelas clandestinas  em  sua  direção,  pois  ele  era  bastante  atraente;  constatei  que,  por  mais  que  eu tentasse  desviar  a  vista  e  focar  minha  atenção  nos  campos  e  fazendas  que  passavam  pela janela,  não  conseguia  evitar  seu  rosto.  Ele  me  lembrava  Arthur  Covan,  era  essa  a  verdade. Conforme o trem se aproximou de Colchester, notei que ficou pálido e seus olhos se encheram de  lágrimas.  Ele  os  fechou  por  um  momento,  talvez  na  esperança  de  estancar  o  fluxo,  mas, quando  abriu  outra  vez,  lágrimas  desceram  por  suas  bochechas  e  ele  usou  um  lenço  para enxugá-las.  Ao  me  flagrar  observando,  ele  passou  a  mão  no  rosto  e  senti  uma  vontade desesperada  de  perguntar  se  estava  tudo  bem,  se  ele  gostaria  de  conversar  um  pouco,  mas, fosse  qual  fosse  a  dor  que  morava  em  seu  coração,  o  trauma  que  fazia  com  que  perdesse  o controle  das  emoções,  era  algo  que  não  seria  compartilhado  e,  quando  o  trem  partiu  da estação, ele se levantou, constrangido, e foi para outro vagão.

Pensando em retrocesso, posso enxergar que as decisões que tomei naquela semana foram impulsivas  e  tolas.  Eu  estava  em  choque,  perdida;  meu  mundo  todo  tinha  desmoronado  ao longo  de  sete  dias,  e,  embora  eu  devesse  ter  procurado  consolo  no  meu  trabalho,  na  minha escola, nas minhas pequeninas e até na companhia de pessoas como a sra. Farnsworth e Jessie, tomei  a  decisão  apressada  de  me  desarraigar  de  tudo  o  que  conhecia;  das  ruas  próximas  ao Hyde Park, onde eu brincava quando criança; do Serpentine, que ainda me enchia de memórias de  Bull’s  Eye;  das  curvas  e  esquinas  que  me  levavam  da  minha  casa  até  a  familiaridade  da sala de aula. Eu estava sedenta por mudança, mas as cortinas daquele aposento escuro no topo das  escadas,  que  tinha  reivindicado  a  vida  dos  meus  pais  e  da  minha  irmã  mais  nova, poderiam  ter  sido  abertas;  as  janelas  poderiam  ter  sido  escancaradas,  o  quarto  poderia  ter sido  arejado  por  inteiro  com  o  ar  bom  e  honesto  de  Londres,  poderia  ter  sido  redecorado  e tornado acolhedor outra vez, um lugar para viver, não para morrer. Eu estava largando todas essas coisas e seguindo para uma parte do país que eu nunca tinha visitado, e para fazer o quê? Ser governanta de sabe-se lá quantas crianças, para uma família que não tinha nem enviado um representante  para  me  entrevistar  antes  de  oferecer  o  cargo.  Tola.  Você  poderia  ter  ficado. Poderia ter vivido uma vida feliz.

O sol de Londres cedeu espaço para um vento gelado em Stowmarket, que soprou contra o trem e fez com que eu me sentisse insegura; quando chegamos a Norwich no início da noite, ele  tinha  sido  substituído  por  uma  névoa  densa,  do  tipo  que  me  fazia  lembrar  minha  casa, apesar  de  estar  fazendo  tudo  o  que  podia  para  suprimir  a  memória  daquele  lugar.  Conforme nos  aproximamos  da  estação  Thorpe,  tirei  da  mala  a  carta  que  tinha  recebido  na  manhã anterior e li do início ao fim talvez pela décima vez.

Gaudlin Hall, 24 de outubro de 1867

Prezada srta. Caine,

Candidatura  bem  recebida.  Experiência  aceitável.  Oferecido  à  senhorita  emprego

remunerado como governanta, valores e condições especificados no Morning Post (edição

de 21 de outubro). Senhorita é esperada na tarde do dia 25, trem das cinco. Heckling, o

zelador de Gaudlin, buscará senhorita com carruagem. Por favor, não se atrase.

Atenciosamente,

H. Bennet

Ao  reler,  ocorreu-me,  assim  como  nas  vezes  anteriores,  quão  inusitada  era  a  carta.  A construção  das  frases  era  apressada  e,  de  novo,  não  havia  nenhuma  menção  à  quantidade  de crianças  que  ficaria  sob  minha  responsabilidade.  E  quem  era  esse  H.  Bennet?  Será  que  se tratava mesmo de um cavalheiro, ou talvez do provedor de uma diminuta casa de família? Com o  que  ele  trabalhava?  Não  havia  nada  que  sugerisse  uma  resposta.  Suspirei  e  senti  certa ansiedade conforme o trem entrou na estação, mas resolvi ser forte, independentemente do que estivesse por vir. Isso, pelo menos, me seria útil nas semanas seguintes.

Desci os degraus do trem e olhei à volta. Era quase impossível enxergar qualquer coisa na sombria neblina cinzenta, mas a direção para a qual os outros passageiros iam sugeria que, se os seguisse, talvez encontraria a saída, e comecei a caminhar, ouvindo as portas dos vagões do trem serem fechadas para a viagem de volta e o apito do sinaleiro. Inúmeras pessoas passaram correndo por mim, apressando-se para embarcar antes da partida; talvez por não ter me visto nas brumas, uma delas trombou comigo, derrubando minha mala e deixando a própria cair ao mesmo tempo.

“Perdão”, disse a moça, sem soar muito sincera, mas não me incomodei, pois era óbvio que ela  não  queria  perder  o  trem.  Abaixei-me  para  pegar  sua  mala,  que  tinha  caído  à  minha esquerda,  e  a  devolvi;  conforme  o  fiz,  reparei  no  monograma  vermelho  gravado  no  couro marrom: H.B. Encarei as letras por um instante, sem entender por que aquelas iniciais pareciam ter  importância.  Naquele  momento,  meus  olhos  e  os  da  mulher  se  encontraram  e  foi  quase como se ela soubesse quem eu era, pois me observou com uma expressão de reconhecimento que misturava pena e arrependimento antes de puxar a mala das minhas mãos, sacudir a cabeça rápido e desaparecer na neblina para entrar no vagão mais à frente.

Fiquei ali, surpresa com a grosseria, e então lembrei porque H.B. me parecia tão familiar — mas  era  uma  noção  ridícula,  claro.  Uma  coincidência,  nada  mais.  A  Inglaterra  devia  estar cheia de gente com aquelas iniciais.

Dei  meia-volta  e  fiquei  bastante  desorientada.  Andei  na  direção  que  acreditava  ser  a  da saída,  mas,  como  não  havia  mais  passageiros  chegando  ou  saindo,  era  difícil  ter  certeza.  À minha  esquerda,  os  motores  do  trem  que  voltaria  a  Londres  ficavam  cada  vez  mais barulhentos,  preparando-se  para  a  partida;  à  minha  direita,  havia  outro  trilho,  e  pude  ouvir mais um trem se aproximando. Ou vinha do outro lado? Era difícil saber. Virei-me de novo e perdi o ar; para qual direção deveria seguir? Havia barulho por todo lado. Estendi a mão para tatear algum objeto que pudesse ajudar a me orientar, mas nada estava onde eu esperava que estivesse.  O  som  de  vozes  foi  ficando  mais  alto  e  agora  havia  pessoas  outra  vez,  forçando passagem com malas e valises; como conseguiam ver para onde iam, perguntei-me, se eu não enxergava  nem  minha  própria  mão  estendida  na  frente  do  rosto?  Não  sentia  tanta  angústia desde aquela tarde no cemitério. Uma onda de pânico começou a crescer dentro de mim, uma sensação  de  agouro  e  terror  implacável,  e  imaginei  que,  se  não  seguisse  em  frente  com determinação, acabaria abandonada naquela plataforma para sempre, incapaz de enxergar ou de respirar, e viveria meus últimos dias ali. Então, segurando o coração com as mãos, ergui meu pé direito e comecei a ir em frente mais uma vez, no exato momento em que um som alto de apito — vindo do segundo trem — se transformou em um grito violento e então, para meu horror,  senti  um  par  de  mãos  em  minhas  costas  me  empurrando  com  um  tranco;  tropecei  e estava para cair quando uma terceira mão agarrou meu cotovelo e me puxou bruscamente. Fui tropeçando nos meus próprios pés até uma parede, na qual me apoiei. Em seguida, a neblina se dissipou um pouco e pude ver o homem que me tirou com tanta força de onde eu estava.

“Por  Deus,  senhorita”,  ele  disse,  e  agora  pude  ver  seu  rosto;  era  gentil  e  tinha  traços bonitos, usava óculos muito elegantes. “Não viu onde andava?”, ele perguntou. “Quase entrou na frente de um trem. Teria morrido na hora.”

Observei-o  por  um  instante,  sem  entender,  e  então  olhei  para  o  lugar  de  onde  tinha  me arrancado, e lá estava o segundo trem, guinchando enquanto freava. Se eu tivesse dado mais um passo à frente, teria caído e sido esmagada por ele. Tal pensamento me deixou tonta.

“Não foi minha intenção…”, comecei.

“Mais um segundo e teria ido parar embaixo dele.”

“Alguém me empurrou”, eu disse, olhando em seus olhos. “Com as duas mãos. Eu senti.”

Ele negou com a cabeça. “Não é verdade”, respondeu. “Eu estava observando a senhorita. Vi para onde estava indo. Não tinha ninguém atrás da senhorita.”

“Mas eu senti”, teimei. Olhei para a plataforma, engoli em seco e voltei a olhar para ele. “Eu senti!”

“É  apenas  um  choque,  só  isso”,  disse  o  homem,  como  se  rejeitasse  a  ideia  e  me considerasse uma histérica. “Gostaria de alguma coisa para acalmar os nervos? Sou médico. Um chá, talvez? Há um café ali, não é muita coisa, claro, mas…”

“Estou  bem”,  respondi,  sacudindo  a  cabeça,  tentando  me  recompor.  Decidi  que  ele  devia estar certo. Se me observava e não viu ninguém comigo, devia ter sido minha imaginação. Foi a névoa, só isso. Estava pregando peças na minha mente. “Peço desculpas”, continuei depois de um momento, tentando amenizar o incidente com bom humor. “Não sei o que deu em mim. Senti uma tontura. Não conseguia enxergar nada.”

“Ainda  bem  que  peguei  a  senhorita”,  ele  respondeu,  sorrindo  e  exibindo  um  conjunto simétrico de dentes brancos. “Ah, puxa”, ele acrescentou. “Isso soou terrivelmente pomposo, não?  Como  se  eu  esperasse  que  a  senhorita  pendurasse  uma  medalha  de  bravura  na  minha lapela.”

Sorri;  gostei  dele.  Um  pensamento  absurdo  me  ocorreu.  Ele  me  aconselharia  a  abandonar todos os planos em Gaudlin e me convidaria para ir embora com ele. Para onde? Eu não sabia. Quase ri daquele disparate. O que havia de errado comigo naquele dia? Primeiro o rapaz no trem, e agora aquilo. Era como se tivesse abandonado toda a decência.

“Ah,  aí  vem  minha  esposa”,  ele  disse  depois  de  um  momento,  e  me  virei  para  ver  uma mulher jovem e bonita que se aproximava; uma expressão de preocupação surgiu em seu rosto quando seu marido explicou o que acabara de acontecer. Tentei sorrir.

“Deveria vir conosco”, disse a sra. Toxley — esse era o sobrenome deles — enquanto me observava  com  preocupação  genuína  no  rosto.  “Está  muito  pálida.  Seria  bom  tomar  alguma coisa para melhorar o ânimo.”

“A senhora é muito gentil”, respondi, na dúvida se faria uma coisa tão improvável, se seria apropriado. Eles talvez me deixassem cuidar de seus filhos, se tivessem, e eu não precisaria ir a Gaudlin Hall. “Eu gostaria muito, mas…”

“Eliza Caine?”

Uma  voz  vinda  da  nossa  esquerda  fez  com  que  virássemos,  surpresos.  Um  homem  estava parado  ali.  Tinha  sessenta  e  poucos  anos,  eu  diria;  vestia  roupas  rústicas  e  tinha  o  rosto avermelhado  de  um  jeito  nada  saudável.  A  barba  não  era  feita  havia  dias  e  o  chapéu  não combinava  com  o  capote,  o  que  lhe  dava  uma  aparência  um  tanto  ridícula.  Senti  cheiro  de tabaco nas roupas e de uísque no bafo. Ele coçou o rosto e as unhas se mostraram escuras e imundas, tão manchadas de amarelo quanto os dentes, e ele não disse nenhuma outra palavra, esperando que eu respondesse.

“Isso mesmo”, eu disse. “Conheço o senhor?”

“Heckling”, ele respondeu, cutucando o peito com o polegar várias vezes. “A charrete está ali.”

Com isso, ele nos deu as costas e seguiu na direção da charrete; fiquei com as malas, meu salvador e sua esposa, que se viraram para me observar, um tanto constrangidos pela cena e pela aspereza extraordinária daquele homem.

“Sou a nova governanta”, expliquei. “Em Gaudlin Hall. Ele foi enviado para me buscar.”

“Ah”, disse a sra. Toxley, olhando para o marido, que, pude perceber, devolveu o olhar por um instante antes de desviar o rosto. “Entendo”, ela acrescentou depois de uma longa pausa.

Um silêncio desconfortável se instalou entre nós — a princípio, achei que eu tinha ofendido os Toxley de alguma maneira, mas então me ocorreu que era impossível, pois eu não tinha dito nada impróprio, apenas explicara quem eu era —, mas a gentileza e a generosidade de minutos atrás tinham, de repente, sido substituídas por ansiedade e desconforto. Que pessoas estranhas, pensei,  ao  pegar  a  mala,  agradecer  a  ambos  e  seguir  para  a  charrete,  antes  pareciam  tão amáveis!

Enquanto caminhava, alguma coisa me fez olhar para trás, na direção dos dois, e vi que me encaravam  como  se  quisessem  dizer  alguma  coisa,  mas  não  conseguissem  encontrar  as palavras.  A  sra.  Toxley  se  virou  para  o  marido  e  murmurou  algo  em  seu  ouvido,  mas  ele sacudiu a cabeça e pareceu não saber o que fazer.

Refletir  sobre  tudo  em  retrocesso  é  uma  coisa  maravilhosa.  Quando  penso  naquele momento, vejo Alex e Madge Toxley ali na plataforma da estação Thorpe e quero gritar com eles,  quero  correr  até  os  dois  e  sacudi-los,  quero  olhar  diretamente  em  seus  olhos  e  dizer: Vocês já sabiam, sabiam de tudo. Por que não disseram nada? Por quê?

Por que não me avisaram?
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Subi na traseira da charrete de Heckling, minha mala foi colocada com cuidado no fundo. Com um rugido vigoroso que pareceu nascer das profundezas do seu ser, o zelador de Gaudlin ordenou que a égua, Winnie, fosse em frente. Tive o ímpeto de olhar para trás outra vez, para observar  os  Toxley  —  seu  comportamento  insólito,  combinado  com  o  quase  acidente  na plataforma, me deixou bastante perturbada —, mas decidi permanecer calma e ser resiliente. O nervosismo incomum que me assolava, pensei, podia ser explicado pelo fato de eu estar em um  condado  desconhecido,  longe  da  única  cidade  com  a  qual  tinha  familiaridade,  e  seria necessário  algum  tempo  até  que  me  sentisse  à  vontade  no  novo  ambiente.  Eu  não  podia permitir  que  minha  mente  me  pregasse  peças.  Era  o  início  de  uma  vida  nova;  precisava  ser otimista.

“A neblina é sempre tão espessa?”, perguntei, inclinando-me para a frente em uma tentativa de dialogar com Heckling, que não demonstrou nenhum sinal de querer conversa. A névoa, que se  dissipara  um  pouco  na  plataforma  durante  minha  conversa  com  os  Toxley,  recuperou  o aspecto  denso  ao  começarmos  nossa  jornada,  e  me  perguntei  se  ele  conseguia  enxergar  o suficiente para seguir pelas estradas que nos levariam ao nosso destino, alguns quilômetros a oeste dos Norfolk Broads. “Sr. Heckling?”, eu disse, ao perceber que ele não parecia nem um pouco  interessado  em  responder,  e  dessa  vez  tenho  certeza  de  que  vi  um  pequeno enrijecimento em seus ombros. “Perguntei se a neblina é sempre tão pesada.”

Ele virou a cabeça um pouco e girou o maxilar de um jeito bastante desagradável, como se estivesse mascando alguma coisa, antes de dar de ombros e se virar para a frente outra vez.

“Sempre forte assim, acho”, ele respondeu. “Pelo que lembro, pelo menos. Não é tão ruim no verão. Mas agora é desse jeito.” Ele pensou um pouco e meneou a cabeça. “Vivemos assim, fazer o quê?”

“O senhor nasceu e cresceu em Norfolk, imagino”, eu disse.

“Isso.”

“Deve gostar daqui, então.”

“Gostar?”, ele murmurou, a voz grave, tomada por uma mistura de tédio e irritação. “Isso, acho que sim. Quer dizer, se é isso que a senhorita diz.”

Suspirei  e  voltei  para  trás,  endireitando-me  no  banco,  sem  nenhuma  vontade  de  manter conversa  se  ele  continuasse  sendo  tão  desagradável.  Papai,  além  do  desgosto  por  norte-americanos,  franceses  e  italianos,  não  tinha  muito  respeito  pelas  pessoas  de  Norfolk,  e  eu sabia que Heckling, que não era nenhum sr. Barkis e demonstrava completa má vontade, o teria irritado  profundamente.  Durante  o  período  que  trabalhou  no  museu  de  Norwich,  papai considerou seus habitantes suspeitos e rudes, mas era possível que apenas não gostassem da ideia  de  um  jovem  londrino  na  cidade  para  fazer  algo  que  um  habitante  local  pudesse  fazer com o mesmo profissionalismo. De qualquer maneira, era uma coincidência curiosa o fato de nós dois acabarmos trabalhando naquele condado, e me perguntei se teria a oportunidade de visitar o museu que ele e o sr. Kirby inauguraram juntos, que ficava a uma distância de pouco mais de oitenta quilômetros da propriedade.

Reclinada  no  assento,  observei  conforme  o  cenário  —  ou  o  pouco  que  eu  conseguia enxergar dele — passava. A charrete era muito confortável, o que me deixou contente. Havia um cobertor espesso no banco e o estendi no colo, pousando minhas mãos nele e me sentindo muito  satisfeita.  As  estradas  pelas  quais  passávamos  eram  um  tanto  esburacadas  e  a  viagem teria sido muito mais difícil se não fosse pelo assento requintado, o que me deu motivos para acreditar que meu empregador era um homem de meios consideráveis. Comecei a pensar em H.  Bennet  e  na  vida  à  qual  eu  me  dirigia.  Rezei  para  que  fosse  um  lar  feliz,  que  os  Bennet fossem  um  casal  amável  e  que  seus  filhos,  independente  da  quantidade,  fossem  gentis  e acolhedores.  Afinal,  eu  já  não  tinha  mais  uma  casa  e,  supondo  que  o  emprego  desse  certo  e que eles se apegassem a mim da mesma maneira que eu esperava me apegar a eles, Gaudlin Hall poderia ser minha residência por muitos e muitos anos.

Na  minha  mente,  visualizei  uma  casa  enorme,  com  muitos  cômodos;  um  lugar  quase palaciano  com  uma  alameda  sinuosa  que  levava  até  a  porta  da  frente  e  um  gramado  que  se estendia até onde a vista alcançava. Creio que me inspirei no fato de meu anfitrião chamar-se Bennet,  o  que  associei  com  a  mocinha  que  era  a  alma  de Orgulho  e  preconceito.  A  história dela teve desfecho em uma mansão extraordinária, a propriedade do sr. Darcy em Pemberley. Será que os meus Bennet tinham conquistado prosperidade parecida? Obviamente, Elizabeth e suas  irmãs  faziam  parte  de  uma  obra  fictícia,  e  essa  casa  para  a  qual  eu  seguia,  não.  Ainda assim, ao estender o braço e passar a mão no tecido de boa qualidade do banco, imaginei que deveriam ser pelo menos endinheirados, e isso significaria que Gaudlin era um lugar especial.

“O sr. Bennet”, eu disse, inclinando-me para a frente outra vez e enxugando o rosto com as mãos, pois uma garoa fina começara a cair. “Suponho que seja um homem de negócios.”

“Quem?”, perguntou Heckling, segurando as rédeas com firmeza, mantendo os olhos atentos na estrada sombria à frente.

“O sr. Bennet”, repeti. “Meu novo empregador. Gostaria de saber o que ele faz da vida. É um homem de negócios? Ou…” Não me ocorreu outra possibilidade. (E, na verdade, eu mal tinha  noção  do  que  “de  negócios”  significava,  exceto  que  um  grande  número  de  homens  se descrevia dessa forma e não tinha a menor vontade — ou não sabia — definir o termo de um jeito  mais  compreensível.)  “Ele  é  o  representante  local  do  Parlamento?  Sei  que  muitas famílias ricas preparam o homem da casa para a vida política.”

Dessa  vez,  Heckling  fez  o  favor  de  se  virar  e  olhou  fixo  para  mim  com  uma  expressão irritada — ou melhor, como se eu fosse um cachorro saltitando a seus pés, desesperado para chamar a atenção, latindo e levantando a pata, enquanto tudo o que ele queria era ser deixado em paz com os próprios pensamentos. Outra pessoa na minha situação talvez tivesse desviado o olhar, mas sustentei o meu; não deixaria que ele me intimidasse. Eu era a governanta, afinal de contas, e ele era apenas o zelador de Gaudlin.

“Quem é esse?”, ele perguntou, enfim, com desdém.

“Quem  é  quem?”,  respondi  e  então  sacudi  a  cabeça,  incomodada  pela  rapidez  com  que absorvia  seu  comportamento  de  Norfolk.  “O  que  o  senhor  quer  dizer  com quem  é  esse?”, perguntei.

“A senhorita que falou do sr. Bennet. Não conheço nenhum sr. Bennet.”

Eu ri. Seria algum tipo de piada? Um jogo que ele e os outros criados inventaram para fazer a  nova  governanta  ficar  desconfortável?  Se  fosse  o  caso,  era  uma  coisa  cruel  e  mal-intencionada,  e  eu  me  recusaria  a  participar  daquilo.  Ensinando  minhas  pequeninas,  aprendi que,  se  demonstrasse  o  menor  sinal  de  vulnerabilidade  no  começo,  estaria  perdida  para sempre. Eu era mais forte do que aquilo, e estava determinada a provar tal fato.

“Francamente, sr. Heckling”, eu disse, rindo de leve, tentando manter o tom de voz casual. “É claro que conhece. Afinal, foi ele quem o enviou para me buscar.”

“Me mandaram buscar a senhorita”, concordou Heckling. “Mas não foi nenhum sr. Bennet.”

Um golpe súbito de vento me forçou para trás no banco conforme a chuva começou a ficar mais  pesada,  e  eu  desejei  que  Heckling  tivesse  trazido  a  charrete  coberta  em  vez  da  aberta. (Tola!  Ainda  flutuava  nas  minhas  fantasias  de  Pemberley.  Na  minha  cabeça,  havia  uma  frota inteira de carruagens esperando por mim em Gaudlin Hall, uma para cada dia da semana.)

“Então quem o mandou foi o responsável pela casa?”, perguntei.

“O sr. Raisin me mandou”, ele respondeu. “Ou melhor, o sr. Raisin e a srta. Bennet. Foram os dois, isso.”

“E quem, por obséquio, é o sr. Raisin?”, perguntei.

Heckling  coçou  o  queixo  e,  com  a  noite  se  aproximando,  reparei  que  seu  bigode  escuro ficava cada vez mais acinzentado sob a luz da lua. “Advogado, o sujeito, é isso”, ele disse.

“Advogado?”, perguntei.

“Isso.”

Pensei no assunto. “Mas advogado de quem?”

“Advogado de Gaudlin.”

Não respondi; apenas amontoei os fatos na minha cabeça e tentei entendê-los. “O sr. Raisin é o advogado da família”, eu disse, mais para mim do que para ele. “E deu ordens para me buscar na estação. Mas, então, quem é essa srta. Bennet? Irmã do senhor da casa, talvez?”

“Que senhor da casa?”, perguntou Heckling e, sinceramente, já bastava daquela brincadeira.

“O senhor de Gaudlin”, respondi, com um suspiro.

Heckling  riu  e  depois  pareceu  ter  se  arrependido.  “Não  tem  senhor  nenhum  em  Gaudlin”, ele disse, enfim. “Não mais. A senhora cuidou disso, foi sim.”

“Não  há  um  senhor?”,  perguntei,  tentando  entender  qual  seria  a  brincadeira  tola  que  ele estava  fazendo  comigo.  “É  claro  que  há  um  senhor.  Deve  haver.  Quem  pode  ser  essa  srta. Bennet,  então,  se  não  for  parente  do  senhor  da  casa?  Foi  ela  quem  me  contratou,  afinal. Imaginei que fosse o responsável pela casa, mas, pelo que me disse, parece que não.”

“A  srta.  Bennet  era  só  uma  governanta”,  ele  disse.  “Como  a  senhorita.  Nada  mais,  nada menos.”

“Mas  isso  é  ridículo.  Por  que  a  governanta  faria  um  anúncio  em  busca  de  uma  nova governanta? Vai muito além das responsabilidades dela.”

“Ela  estava  indo  embora,  foi  isso”,  explicou  Heckling.  “Mas  ela  não  ia  embora  antes  de encontrar outra. Eu levei ela de charrete para a estação, ela desceu, falou para esperar, disse que a senhorita viria logo e aqui está. Para pegar o lugar dela. A Winnie aqui não teve nem dez minutos para descansar.”

Reclinei-me  no  assento,  boquiaberta,  sem  saber  como  lidar  com  aquelas  informações. Parecia absurdo. De acordo com aquele homem, Gaudlin Hall não tinha um patriarca, e meu cargo  tinha  sido  anunciado  pela  ocupante  anterior,  que,  sabendo  da  minha  chegada  ao condado, achou adequado ir embora de imediato. Que sentido poderia ter tudo aquilo? Decidi que  aquele  homem  era  louco,  ou  bêbado,  ou  ambos,  e  resolvi  que  não  falaria  mais  sobre  o assunto  e  ficaria  apenas  ali  sentada,  guardando  minhas  opiniões  para  mim.  Esperaria  até chegarmos ao nosso destino, onde certamente todas as questões seriam esclarecidas.

E, então, lembrei. H.B. A mulher que trombou comigo na estação. Devia ser ela. H. Bennet. Olhou para mim e pareceu saber quem eu era. Deve ter ficado à procura de uma moça que se encaixava no perfil, resolvido que era eu e então fugido. Mas por que faria uma coisa dessas? Era um comportamento muito esquisito. Quase incompreensível.




6

 

Devo ter cochilado logo depois disso. Caí em um sono instável e sem conforto. Sonhei que estava  de  volta  à  minha  escola,  ou  melhor,  alguma  coisa  que  parecia  com  a  St.  Elizabeth’s, mas  não  idêntica,  e  a  sra.  Farnsworth  estava  lá  ensinando  minhas  pequeninas;  papai  estava sentado na última fileira, envolvido em uma conversa com alguém que identifiquei ser a srta. Bennet, apesar de não ter as mesmas características físicas da mulher na plataforma, que era robusta e ruiva; no meu sonho, era morena e muito bonita, com traços mediterrâneos. Ninguém falava  comigo  —  era  como  se  nem  me  vissem  ali  —,  e  a  partir  daí  as  coisas  ficaram  mais nebulosas  e  se  transformaram  (daquele  jeito  dos  sonhos)  em  uma  mistura  de  estranheza  e mistério.  Creio  ter  dormido  por  um  tempo  considerável,  pois,  quando  acordei,  estava  bem mais escuro, já era noite; fazíamos uma curva em uma estrada estreita que depois se abriu para revelar um extraordinário portão duplo de ferro.

“Gaudlin  Hall  à  frente”,  disse  Heckling,  parando  a  égua  por  um  instante  e  indicando  um lugar no horizonte, embora fosse impossível enxergar muito na escuridão na noite. Endireitei a postura no banco, ajustando minha saia sob o cobertor, sentindo um gosto amanhecido e seco na  boca  e  um  peso  nos  olhos.  Àquela  altura,  minhas  roupas  estavam  um  tanto  úmidas  e lamentei o fato de que conheceria meus novos empregadores — quem quer que fossem — em um  estado  tão  desalinhado.  Nunca  fui  uma  mulher  atraente,  mas  cuidava  da  minha  aparência para apresentar sempre o melhor aspecto possível; tais refinamentos agora estavam perdidos. Com sorte, depois de chegar, eles me dariam licença para ir ao meu quarto um instante para que eu pudesse fazer alguns ajustes mínimos.

Minha imagem de uma alameda comprida não estava errada e passaram-se alguns minutos até que a casa inteira estivesse à vista. Não era nenhuma Pemberley, claro, mas ainda assim era  uma  grandiosa  mansão  rural.  Alta  e  imponente,  a  fachada  tinha  certo  esplendor  barroco, com duas alas que se estendiam a partir de um majestoso pórtico central; suspeitei que fosse do  século XVII,  uma  daquelas  casas  cuja  arquitetura  foi  influenciada  pelas  tendências europeias pós-Restauração. Perguntei-me quantos quartos haveria lá dentro (pelo menos uma dúzia, imaginei) e se o salão de baile — pois com certeza haveria um em uma casa daquele tamanho  —  ainda  era  usado.  Naturalmente,  eu  não  estava  nada  acostumada  àquele  estilo  de vida,  e  me  imaginar  morando  em  tal  lugar  era  emocionante.  Ainda  assim,  havia  também alguma coisa amedrontadora, uma melancolia que, supus, sumiria com a chegada da manhã. De qualquer forma, ao observar meu novo lar, senti um estranho ímpeto de pedir a Heckling que virasse a charrete e me levasse de volta a Norwich; eu me sentaria em um banco na estação Thorpe e esperaria até que o sol nascesse, para então voltar a Londres e esquecer aquela má ideia.

“Aqui, Winnie”, disse Heckling quando paramos na frente da porta e ele desceu, as botas roçando o cascalho conforme foi até a traseira da charrete pegar minha mala. Ao perceber que o  homem  não  tinha  educação  suficiente  para  abrir  a  portinhola  para  mim,  pus  a  mão  na maçaneta  para  girá-la.  Para  minha  surpresa,  ela  não  cedeu  nem  um  milímetro.  Franzi  as sobrancelhas, lembrando-me de como tinha sido fácil embarcar na charrete, mas agora a porta parecia chumbada no lugar.

“Vai ficar aí dentro?”, perguntou Heckling — sujeito ignorante — do outro lado da charrete, sem fazer nenhuma menção de vir ajudar.

“Não consigo sair, sr. Heckling”, respondi. “A portinhola parece estar emperrada.”

“Não tem nada de errado com ela”, ele disse, escarrando alguma imundice no chão. “É só girar, só isso.”

Suspirei e pus a mão outra vez na maçaneta — onde estavam os modos daquele homem? ― —;  conforme  tentei  girá-la,  tive  uma  súbita  lembrança  de  uma  das  minhas  pequeninas,  Jane Hebley, que certo dia decidiu não gostar da escola por algum motivo bobo e se recusou a sair do  banheiro.  Quando  tentei  abrir  a  porta  pelo  lado  de  fora,  ela  segurou  firme  a  maçaneta  e, com  determinação  admirável,  conseguiu  ficar  lá  dentro  por  vários  minutos  até  eu  conseguir arrombar  a  porta.  Foi  assim  que  me  senti  na  charrete.  Era  uma  noção  absurda,  claro,  mas parecia que, quanto mais tentava girar a maçaneta, com mais empenho alguma força oculta a mantinha  fechada  pelo  lado  de  fora.  Se  não  estivesse  ao  ar  livre  e  se  Heckling  não  fosse  a única alma à vista, eu juraria que alguém estava pregando uma peça.

“Por  favor”,  eu  disse,  virando-me  para  encará-lo  com  irritação.  “O  senhor  não  pode  me ajudar?”

Ele  murmurou  uma  palavra  vulgar,  jogou  minha  mala  no  chão  sem  a  menor  cerimônia  e contornou  a  charrete;  eu  o  encarei,  nervosa,  tentando  entender  por  que  estava  sendo  tão detestável. Esperei pelo momento em que ele mesmo fosse tentar abrir a portinhola e visse que eu  não  era  uma  mulherzinha  idiota  que  não  sabia  girar  uma  maçaneta,  mas,  para  minha admiração,  assim  que  ele  colocou  a  mão  ela  se  abriu  com  facilidade  —  com  a  mesma facilidade de quando eu tinha entrado na charrete, algumas horas atrás.

“Não  é  tão  difícil”,  ele  grunhiu,  afastando-se,  recusando-se  até  mesmo  a  oferecer  a  mão para  me  ajudar  na  descida,  e  eu  apenas  sacudi  a  cabeça,  perguntando-me,  afinal,  qual  era  o meu problema. Eu tinha girado para o lado errado? Aquilo era ridículo. A portinhola estava selada. Eu não consegui abri-la. Mas ele conseguiu.

“Gaudlin Hall”, ele anunciou ao caminharmos até a porta da frente. Puxou uma corda grossa e  ouvi  o  sino  tocar  lá  dentro.  Então  ele  colocou  minha  mala  no  chão  ao  meu  lado  e  me cumprimentou com um toque no chapéu. “Boa noite, dona governanta”, ele disse.

“O  senhor  não  vai  entrar?”,  perguntei,  surpresa  por  ser  simplesmente  largada  ali  daquele jeito, como se não passasse de uma bagagem.

“Nunca entro”, ele respondeu, afastando-se. “Moro em outro lugar.”

Para  meu  assombro,  ele  subiu  na  charrete  e  começou  a  descer  a  estrada;  fiquei  ali, boquiaberta, imaginando se todos os novos funcionários eram tratados daquele jeito.

Um instante depois, a porta se abriu e me virei, esperando ficar, enfim, frente a frente com meu novo empregador, quem quer que fosse ele ou ela.

Mas não era um homem nem uma mulher à porta, e sim uma menina. Tinha por volta de doze anos, supus — mais velha do que minhas pequeninas —, e a pele era bem branca; era muito bonita. Seus cabelos estavam enrolados em cachinhos que se estendiam até os ombros, talvez um pouco mais. Estava vestida com uma camisola branca, abotoada até o pescoço, que descia até os calcanhares; parada ali, com as velas do corredor a iluminando pelas costas, tinha uma aparência espectral que me deixou um tanto apreensiva.

“Olá”, ela disse, baixinho.

“Boa  noite”,  respondi  com  um  sorriso,  fingindo  que  não  havia  nada  de  incomum  com  a situação para me preocupar. “Eu não esperava que a porta fosse atendida por uma das crianças da casa.”

“Ah, não? Quem esperava que atendesse? O primeiro-ministro?”

“Ora, um mordomo”, respondi. “Ou uma criada.”

A menina sorriu. “Vivemos tempos mais modestos”, ela disse, depois de uma longa pausa.

Meneei com a cabeça; não pude pensar em uma resposta para aquilo. “Pois bem”, eu disse. “Talvez seja melhor me apresentar. Sou Eliza Caine. A nova governanta.”

A  menina  girou  os  olhos  quase  imperceptivelmente  e  então  abriu  a  porta  para  me  deixar entrar. “Foram só algumas horas”, ela respondeu.

“Desde o quê?”

“Desde que a última foi embora. A srta. Bennet. Mas, pelo menos, ela se foi. Ela queria ir, com todas as forças. Mas não podia, claro. Não até encontrar alguém para ficar no lugar. Foi gentil da parte dela, acho. Merece crédito por isso. E cá está você.”

Entrei sem saber o que achar daquele discurso inusitado. Ao olhar à volta, esperando que a mãe ou o pai descesse a escada (apesar do que Heckling dissera), fiquei impressionada com a magnificência da casa. Era muito tradicional, e nenhum centavo foi poupado na ornamentação — mas, apesar de tudo isso, parecia-me um lar decorado havia muitos anos, e talvez poucos esforços tinham sido feitos nos últimos tempos para mantê-la com aparência de nova. Ainda assim,  era  limpa  e  arrumada;  a  pessoa  que  tomava  conta  do  lugar  fazia  um  bom  trabalho.  A menina fechou a porta atrás de mim, que fez um som pesado; virei-me, assustada, e então tomei outro  susto,  pois,  ao  lado  da  entrada,  usando  um  pijama  também  muito  branco  e  asseado, estava um menininho, talvez quatro anos mais novo do que ela. Eu não o tinha visto antes. Será que estava escondido atrás da porta?

“Eliza  Caine”,  disse  a  menina,  tamborilando  o  dedo  indicador  na  boca.  “Que  nome engraçado. Tão comum.”

“Todos das classes trabalhadoras têm nomes assim, acho”, comentou o menino, contraindo o rosto como se tivesse quase certeza de que aquilo era verdade, mas não absoluta. Olhei para ele, tentando entender se pretendia ser grosseiro, mas ele me ofereceu um sorriso tão amigável que concluí que apenas apontava o óbvio. Se fôssemos falar em termos de classes, creio que eu era, de fato, da classe trabalhadora. Afinal, estava ali para trabalhar.

“Você  teve  uma  governanta  quando  era  pequena?”,  ele  então  perguntou.  “Ou  foi  para  a escola?”

“Fui para a escola”, respondi. “St. Elizabeth’s, em Londres.”

“Sempre  quis  saber  como  seria  isso”,  disse  a  menina.  “Eustace  sofreria  formidavelmente em uma escola normal, acho”, ela acrescentou, indicando o irmão com a cabeça. “Ele é uma criança  muito  delicada,  como  você  pode  ver,  e  os  meninos  podem  ser  terrivelmente  brutos. Foi  o  que  ouvi  dizer.  Eu  mesma  não  conheço  nenhum  menino.  Além  de  Eustace,  claro.  Você conhece muitos meninos, srta. Caine?”

“Apenas os irmãos das meninas que ensino”, respondi. “Ou ensinava. Eu era professora.”

“Na mesma escola em que estudou quando era pequena?”

“Sim.”

“Puxa  vida”,  ela  disse,  com  um  sorriso  quase  malicioso.  “É  como  se  você  nunca  tivesse crescido. Ou não quisesse crescer. Mas é verdade o que falei, não é? Sobre os meninos? Eles podem ser terrivelmente brutos.”

“Alguns”, respondi, olhando à volta, perguntando-me se ficaríamos ali conversando a noite toda ou se eu seria convidada a conhecer meu quarto e apresentada aos adultos. “Então”, eu disse,  sorrindo  para  eles  e  tentando  falar  com  uma  postura  autoritária.  “Em  todo  caso,  aqui estou.  Você  pode  avisar  sua  mãe  que  cheguei?  Ou  seu  pai?  Eles  podem  não  ter  ouvido  a charrete.”

Reparei que o menino, Eustace, enrijeceu um pouco quando fiz a referência aos pais, mas não disse nada. Já a menina permitiu que seu comportamento fosse um pouco mais evidente; ela  mordeu  o  lábio  e  desviou  os  olhos  em  uma  expressão  que  se  aproximava  de constrangimento, mas não chegava a ser isso.

“Pobre Eliza Caine”, ela disse. “Receio que tenha sido trazida para cá sob falso pretexto. Essa é uma expressão comum, não é?”, acrescentou. “Vi em um livro faz pouco tempo e gostei de como soa.”

“É  uma  expressão  comum,  sim”,  respondi.  “Mas  creio  que  não  significa  o  que  você  acha que  significa.  Fui  contratada  para  ser  governanta  de  vocês.  Seu  pai  publicou  o  anúncio  no Morning  Post.”  Eu  não  dava  a  mínima  para  o  que  Heckling  tinha  dito;  a  ideia  de  que  a governanta anterior tinha colocado o anúncio era absurda.

“Acontece que não foi ele”, disse a menina com leveza. Eustace se virou e grudou o corpo contra  o  dela,  que  pôs  um  braço  em  torno  dele.  Era  verdade  —  Eustace  era  mesmo  uma criança delicada. Fiquei com a sensação de que se machucava com facilidade. “Acho melhor nos sentarmos, srta. Caine”, ela disse, mostrando o caminho para a sala. “Deve estar cansada da viagem.”

Eu a segui, estupefata, achando graça e ao mesmo tempo perturbada com sua postura adulta. Esperou  até  que  eu  tivesse  me  sentado  em  um  grande  sofá  antes  de  se  acomodar  em  uma poltrona oposta a mim, como se fosse a senhora de Gaudlin, não a filha dos senhores da casa. Eustace  ficou  indeciso  entre  nós  e  então  optou  por  se  sentar  na  outra  extremidade  do  sofá, onde ficou observando os dedos dos pés.

“Seus  pais  estão  em  casa,  não  estão?”,  eu  disse,  sentada  diante  dela,  começando  a  me perguntar se aquela situação toda não era algum tipo de artimanha elaborada para enganar uma jovem  assolada  pelo  luto,  sem  nenhum  motivo  aparente.  Talvez  todos  fossem  lunáticos  na família.

“Receio que não”, ela respondeu. “Somos apenas Eustace e eu. A sra. Livermore vem todos os dias para tomar conta das coisas. Ela sabe cozinhar um pouco e às vezes faz comida para nós. Espero que goste de carne cozida demais e legumes cozidos de menos. Mas ela mora no vilarejo.  E  você  já  conheceu  Heckling,  é  claro.  Ele  tem  uma  cabana  lá  perto  dos  estábulos. Que homem desagradável, não concorda? Ele lembra um macaco. E tem um cheiro estranho, não tem?”

“Ele tem cheiro de cavalo”, disse Eustace, sorrindo para mim, deixando à mostra o dente que  faltava  na  frente,  e  não  pude  deixar  de  devolver  o  sorriso,  apesar  de  todo  o  meu desconforto.

“Tem mesmo”, respondi, e então me dirigi à irmã. “Desculpe”, eu disse, meu tom refletindo minha dúvida. “Você não me disse seu nome.”

“Não disse?”

“Não.”

Ela  franziu  o  cenho  e  concordou  com  a  cabeça,  esperando  bastante  tempo  antes  de responder.  “Que  rude  da  minha  parte.  Meu  nome  é  Isabella  Westerley.  Eu  o  recebi  em homenagem a uma das grandes rainhas da Espanha.”

“Isabel de Castela”, respondi, usando minha memória de professora.

“Essa  mesma”,  ela  confirmou,  aparentando  satisfação  por  eu  saber  a  quem  se  referia. “Acontece  que  minha  mãe  nasceu  na  Cantábria.  Meu  pai,  por  outro  lado,  nasceu  aqui.  Nesta casa.”

“Então você é metade inglesa, metade espanhola?”, perguntei.

“Sim, se quiser me dividir em frações”, ela respondeu.

Encarei Isabella por um instante e então olhei à volta. Havia belos quadros no aposento — de  antepassados  da  família,  imaginei  —  e  uma  tapeçaria  fascinante  na  parede  que  ficava  de frente para o pátio. Ocorreu-me que eu gostaria de estudar aqueles objetos com mais cuidado no dia seguinte, sob a luz do sol.

“Mas  vocês  não…”,  comecei,  sem  saber  como  frasear  aquilo.  “Decerto  não  moram  aqui sozinhos, não é? Só vocês dois?”

“Não, é claro que não”, respondeu Isabella. “Somos pequenos demais para ficar sozinhos.”

Suspirei aliviada. “Graças aos céus por isso”, eu disse. “Então, se seus pais não estão aqui, quem está? Você pode chamar o adulto da casa?”

Para meu espanto, sem se mover nem um centímetro de onde estava sentada, Isabella abriu a boca  e  soltou  um  grito  extraordinário  e  arrepiante.  Ou  melhor,  achei  que  fosse  um  grito,  até perceber que, na verdade, ela tinha berrado meu nome. Eliza Caine.

“O  que  foi  isso?”,  perguntei,  pousando  a  mão  no  peito  de  susto.  Pude  sentir  meu  coração acelerado. Olhei para Eustace, mas ele parecia impassível, apenas me observando, o branco dos olhos quase reluzente sob a luz das velas.

“Peço desculpas”, disse Isabella, com um sorriso tênue. “Mas você pediu que eu chamasse o adulto da casa.”

“E você chamou meu nome. Gritou meu nome, na verdade.”

“Você  é  a  adulta  da  casa”,  ela  insistiu.  “Agora  que  a  srta.  Bennet  se  foi,  você  assumiu  o lugar dela. É a única adulta responsável por aqui.”

“Haha!”,  interveio  Eustace,  rindo  de  leve  e  sacudindo  a  cabeça,  como  se  a  afirmação  da irmã  não  fosse  algo  em  que  ele  acreditasse  por  completo.  E  ele  não  era  a  única  pessoa  que parecia abismada. Eu não conseguia encontrar um sentido naquilo.

“Mas o anúncio…”, comecei, já exausta por ter que explicar a situação.

“Foi  encomendado  pela  srta.  Bennet”,  interrompeu  Isabella.  “Eu  já  disse.  Você  é  a substituta dela.”

“Mas quem é o responsável? Quem, por exemplo, pagará meu salário?”

“O sr. Raisin.”

Aquele nome outra vez. Sr. Raisin, o advogado. Então Heckling não estava mentindo sobre tudo.

“E onde está esse sr. Raisin, posso saber?”

“Ele mora no vilarejo. Posso mostrar onde amanhã, se você quiser.”

Olhei para o relógio de pêndulo, uma bela peça que estava em um canto da sala. Já tinha passado das dez da noite.

“O sr. Raisin paga por tudo”, continuou Isabella. “Ele paga a governanta, a sra. Livermore e Heckling. É ele quem nos dá nossas mesadas.”

“E  ele  presta  contas  aos  seus  pais?”,  perguntei,  e,  dessa  vez,  Isabella  deu  de  ombros  e desviou o olhar.

“Você deve estar cansada”, ela disse.

“Sim, estou”, concordei. “Foi um dia muito longo.”

“Está com fome? Deve ter alguma coisa na cozinha, se…”

“Não”,  eu  disse,  sacudindo  a  cabeça  e  me  levantando  abruptamente.  Já  bastava  de  tudo aquilo  para  uma  única  noite.  “Não,  o  movimento  da  charrete  perturbou  um  pouco  meu estômago. Talvez seja melhor você me mostrar meu quarto. Uma boa noite de sono resolverá tudo, e amanhã poderei encontrar o sr. Raisin e entender o que está acontecendo.”

“Como quiser”, respondeu Isabella, levantando-se. No mesmo instante, Eustace também se levantou e se agarrou a ela. A menina sorriu para mim, aquela expressão de dona da casa mais uma vez estampada em seu rosto. “Queira me acompanhar.”

Subimos as escadas. Era uma escadaria tão esplêndida e sofisticada que não resisti e passei a  mão  no  mármore  da  balaustrada.  O  tapete  sob  nossos  pés  também  era  de  qualidade excepcional, apesar de parecer intocado por muitos anos, assim como tudo ali.

“Eustace  e  eu  dormimos  no  primeiro  andar”,  disse  Isabella,  indicando  alguns  quartos  no final do corredor, difíceis de ver naquele momento, pois apenas a menina carregava uma vela. “Você fica no andar de cima. Espero que se sinta confortável. De verdade.”

Olhei  para  ela,  na  dúvida  se  estava  tentando  ser  engraçada,  mas  seu  rosto  tinha  uma expressão  estoica.  Continuamos  a  subir,  Isabella  com  o  candelabro  três  passos  à  frente  de Eustace, ele três passos à minha frente. Vi seus pés descalços de relance. Eram pequenos, e ele  tinha  dois  machucados  nos  calcanhares,  como  se  usasse  sapatos  que  eram  um  número menor.  Quem  cuidava  desse  menino,  perguntei-me,  se  não  havia  nenhum  adulto  por  perto? “Por aqui, Eliza Caine”, disse Isabella, seguindo por um corredor antes de abrir uma grande porta  de  carvalho  e  entrar  em  um  quarto.  Ao  passar  pela  porta  um  instante  depois,  fiquei agradecida por ela ter usado a vela que carregava para acender as outras três espalhadas pelo aposento  e  olhei  o  entorno,  agora  enxergando  um  pouco  mais.  Era  um  quarto  muito  bonito, grande  e  arejado,  nem  frio  nem  quente,  e  a  cama  parecia  confortável.  Minha  inquietação  se dissipou e senti uma disposição favorável pelas crianças e por aquele lugar. Tudo ficaria bem de manhã, decidi. As coisas ficariam claras.

“Então, boa noite”, disse Isabella, seguindo para a porta. “Espero que durma bem.”

“Boa  noite,  srta.  Caine”,  completou  Eustace,  acompanhando  a  irmã;  sorri  e  cumprimentei ambos com a cabeça, desejei uma boa noite de sono e disse que estava ansiosa para conhecê-los melhor pela manhã.

Quando  estava  sozinha  —  pela  primeira  vez  desde  que  saí  de  casa  naquela  manhã  —, sentei-me na cama por um instante e respirei fundo, aliviada. Olhei à volta, sem saber se devia cair  no  choro  pela  bizarrice  daquele  dia  ou  dar  risada  do  absurdo  de  tudo  aquilo.  Quando enfim  abri  as  fivelas  da  minha  mala,  decidi  que  por  enquanto  não  tiraria  as  roupas  para guardá-las no armário e na cômoda. Aquilo, decidi, podia esperar até de manhã. Em vez disso, peguei somente minha camisola e a vesti, satisfeita por me livrar das roupas molhadas, e me lavei  um  pouco  na  bacia  com  uma  jarra  de  água  que  estava  em  uma  mesa  de  canto.  Abri  as cortinas para observar a paisagem e fiquei contente ao descobrir que meu quarto era na frente da casa, com vista para o gramado. Tentei abrir as janelas altas para respirar o ar noturno, mas estavam  seladas,  e  nenhuma  pressão  que  eu  fizesse  nos  trincos  pôde  abri-las.  Vi  a  alameda pela qual eu e Heckling subimos, serpenteando para longe, e a meia-lua reluzia sobre parte da propriedade, agora totalmente vazia. Aliviada, subi na cama, apreciando as molas do colchão e a maciez dos travesseiros. Tudo ficará bem, disse a mim mesma. Tudo sempre fica melhor depois de uma boa noite de sono.

Apaguei a última vela no criado-mudo e puxei o lençol até os ombros, fechando os olhos e permitindo  que  um  bocejo  monstruoso  saísse  da  minha  boca.  À  distância,  ouvi  um  bramido bastante desagradável e me perguntei se seria Winnie, preparando-se para dormir, mas então ouvi outra vez e pude perceber que não era o som de uma égua e então pensei que deveria ser o  vento  passando  pelas  árvores,  pois  agora  havia  um  vento  intenso,  e  a  chuva  começou  a martelar na minha janela. Mas resolvi que aquilo não me deixaria acordada, independente de quão  horrível  fosse  o  barulho  —  mais  parecido  com  uma  mulher  sendo  estrangulada  do  que qualquer outra coisa —, pois eu estava cansada e chateada depois da jornada e da confusão com os três residentes de Gaudlin que tinha conhecido até então.

Fechei os olhos e suspirei, esticando meu corpo, minhas pernas descendo e descendo por baixo das cobertas; esperei o momento em que meus dedos dos pés encostariam na armação de madeira da cama, mas eles não encostaram, e sorri ao perceber que a cama era mais comprida do  que  eu;  poderia  me  esticar  o  quanto  quisesse,  e  foi  o  que  fiz,  satisfeita  ao  sentir  meus membros doloridos relaxarem conforme chegavam o mais longe que conseguiam, os dedos dos pés  dançando  sob  os  lençóis,  uma  sensação  de  alívio  muito  prazeroso,  até  que  duas  mãos agarraram  meus  tornozelos  com  força,  os  dedos  apertando  meus  ossos  com  agressividade conforme  me  puxaram  para  baixo  na  cama  e  eu  perdi  o  ar,  arrastando-me  para  cima  o  mais rápido que pude, tentando entender que tipo de pesadelo terrível era aquele. Joguei-me para fora  da  cama,  abri  as  cortinas  e  arranquei  todas  as  cobertas,  mas  não  havia  nada  lá.  Fiquei parada,  com  o  coração  acelerado.  Não  tinha  sido  minha  imaginação.  Duas  mãos  tinham agarrado  meus  tornozelos  e  me  puxado  —  eu  ainda  podia  senti-las.  Olhei  para  a  cama  sem acreditar, mas, antes que pudesse organizar meus pensamentos, a porta se abriu de repente e uma  luz  cortante  preencheu  o  corredor;  havia  uma  figura  branca  e  fantasmagórica  à  minha frente.

Isabella.

“Você está bem, Eliza Caine?”, ela perguntou.

Arfei e corri até a menina e o conforto da vela. “Tem alguma coisa…”, comecei, sem saber como explicar. “Na cama, tinha… Eu senti…”

Ela  entrou  no  quarto  e  segurou  a  vela  sobre  a  cama,  examinando-a  de  cima  a  baixo,  do travesseiro até a base. “Está vazia”, disse. “Você teve um pesadelo?”

Pensei  em  tudo  aquilo.  Um  pesadelo  era  a  única  explicação  que  fazia  sentido.  “Deve  ter sido isso”, respondi. “Achei que ainda estava acordada, mas devo ter caído no sono. Desculpe por ter acordado você. Não sei… Não sei o que deu em mim.”

“Você acordou Eustace, sabia? Ele tem o sono muito leve.”

“Peço desculpas”, repeti.

Ela levantou uma das sobrancelhas, como se estivesse na dúvida se faria a bondade de me perdoar,  e  então  fez  apenas  um  cumprimento  educado  com  a  cabeça  e  me  deixou  sozinha, fechando a porta atrás de si.

Fiquei um bom tempo ao lado da cama até conseguir me convencer de que devia ter sido minha imaginação pregando peças. Enfim, deixando as cortinas abertas para permitir que a luz da  lua  entrasse,  subi  mais  uma  vez  na  cama,  puxei  os  lençóis  para  me  cobrir  e  me  permiti esticar  as  pernas  de  novo,  bem  devagarzinho,  sem  que  encontrassem  nada  além  dos  lençóis macios.

Fechei os olhos, sem a menor dúvida de que nunca conseguiria dormir, mas a exaustão deve ter  me  vencido,  pois,  quando  acordei,  o  sol  brilhava  através  da  janela,  a  chuva  e  o  vento tinham se dissipado e um novo dia — meu primeiro dia em Gaudlin Hall — começou.
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O  fato  de  minha  primeira  manhã  em  Gaudlin  ter  sido  clara  e  ensolarada  foi  um  alívio  e também  uma  surpresa,  pois  eu  não  esperava  que  uma  noite  de  chuva  pesada  tivesse  uma consequência  tão  agradável.  Não  sabia  nada  sobre  o  clima  de  Norfolk,  claro,  e  esse  talvez fosse  o  resultado  corriqueiro  de  uma  tempestade  noturna,  mas,  mesmo  com  esforço,  não consegui me lembrar da última vez que tinha acordado com um céu tão limpo e condições tão agradáveis. Em Londres, havia sempre a tenebrosidade de uma neblina onipresente, o cheiro de  carvão  em  brasa,  a  sensação  de  que  o  corpo  estaria  coberto  por  algum  resíduo  parasita repulsivo e dissimulado, que penetraria nos poros e se instalaria sob a pele, um assassino à espreita;  mas  ali,  olhando  pelas  imensas  janelas  o  terreno  que  cercava  a  casa,  senti  que,  se corresse lá fora e enchesse meus pulmões com o ar saudável e confiável do campo, todos os meus  traumas  da  última  semana  começariam  a  se  dissolver  e  deixariam  de  ameaçar  meu estado emocional.

Foi  essa  sensação  otimista  que  melhorou  meu  humor;  senão,  eu  teria  sofrido  de  receio  e solidão.  Mas  tivera,  quem  diria,  uma  boa  noite  de  sono;  os  inúmeros  acontecimentos desagradáveis do dia anterior — a proximidade da morte na estação de trem, a dificuldade de conversar  com  Heckling,  a  incerteza  em  relação  aos  meus  empregadores,  aquele  pesadelo esquisito  na  cama  (pois  agora  eu  tinha  certeza  de  que  só  poderia  ter  sido  um  pesadelo,  uma fantasia nascida da exaustão e da fome) — pareceram muito distantes. Eu estava determinada que aquele dia, o primeiro da minha vida longe de Londres, seria um bom dia.

O cheiro de comida me conduziu por uma série de cômodos interligados no térreo, o aroma mais  forte  a  cada  aposento  que  eu  passava.  A  sala  onde  estive  com  as  crianças  na  noite anterior;  uma  sala  de  jantar  bastante  ornamentada,  com  uma  mesa  que  poderia  receber  vinte pessoas;  uma  pequena  sala  de  leitura  banhada  por  uma  luz  maravilhosa;  um  corredor  cujas paredes eram decoradas por aquarelas de borboletas; e, enfim, a cozinha. Não sabia onde os Westerley faziam o desjejum, pois não tinha sido convidada para um tour completo pela casa, mas tive certeza de que, se seguisse meu nariz, encontraria a família toda desfrutando do café da  manhã,  preparando-se  para  me  dar  boas-vindas,  e  toda  aquela  confusão  sobre  os  pais  de Isabella e Eustace seria esclarecida.

Entretanto,  surpreendi-me  ao  encontrar  a  cozinha  deserta,  mesmo  que  o  cheiro  no  ar deixasse claro que alguém estivera ali havia pouco, preparando o desjejum.

“Olá?”, chamei, indo para a despensa em busca da cozinheira. “Tem alguém aqui?”

Mas não, não havia. Olhei à volta; as prateleiras estavam bem supridas. Havia verduras e frutas frescas em cestas e também um depósito refrigerado que, quando aberto, revelou cortes de  carnes  e  aves  guardados  em  potes  de  vidro.  Uma  tigela  com  ovos  marrons  estava  sob  a janela, perto de um pão de castanhas do qual algumas fatias já tinham sido tiradas. Parada por um  instante  e  pensando  o  que  fazer  em  seguida,  meu  foco  de  atenção  se  desviou  para  a impressionante  janela  românica  em  arco;  através  dela,  vi  uma  corpulenta  senhora  de  meia-idade, com o que parecia ser um uniforme elegante de empregada, andando pelo cascalho na direção dos estábulos de Heckling, com uma cesta bem cheia na mão esquerda; um casaco e um chapéu adornavam sua ampla figura. Perguntei-me se aquela seria a sra. Livermore, à quem Isabella  tinha  se  referido  na  noite  anterior.  Não  procurei  saber  quem  era  ela  na  ocasião, supondo  que  se  tratava  de  algum  tipo  de  criada,  mas  a  maneira  como  essa  senhora  estava vestida sugeria que era a responsável pela administração da casa.

Fui  até  a  porta  da  copa,  mas  tive  dificuldade  com  a  chave  na  fechadura,  que  era  dura  e parecia não querer sair do lugar — assim como as janelas do meu quarto, que tentei em vão abrir outra vez de manhã. Mas forcei a porta e enfim consegui sair, no mesmo instante em que a senhora fez a curva na casa e desapareceu de vista. Eu a chamei, esperando que me ouvisse e  voltasse  alguns  passos;  ela  não  o  fez.  Por  isso,  segui  em  sua  direção  em  ritmo  rápido, determinada  a  alcançá-la.  Alguns  momentos  depois,  quando  eu  mesma  fiz  a  curva,  ela  tinha sumido por completo. Olhei à volta, estupefata — não parecia haver nenhum lugar para onde ela pudesse ter ido, e ela tampouco teria conseguido chegar ao outro extremo da propriedade em um intervalo de tempo tão curto. O fato era: ela estivera ali em um momento e desapareceu no  seguinte.  Olhei  para  minha  esquerda,  para  além  de  um  grupo  de  árvores;  a  égua,  Winnie, estava  parada  e  quieta  ao  lado  dos  estábulos,  olhando  para  mim,  encarando-me  de  um  jeito que me incomodou. Confusa, não consegui pensar em mais nada a fazer além de dar meia-volta e entrar pela porta da copa outra vez.

Para  minha  frustração,  ela  tinha  se  fechado  e  trancado  por  dentro  —  como  isso  era possível, eu não sabia dizer, pois tinha deixado a porta escancarada e não havia nenhum tipo de brisa para fechá-la —, o que não me deixou alternativa senão contornar Gaudlin Hall até a porta  da  frente,  que  estava  misericordiosamente  destrancada,  e  retraçar  meu  caminho  pela casa até onde eu tinha começado.

Sentei-me  à  mesa  da  cozinha  e  franzi  o  cenho,  imaginando  o  que  deveria  fazer  a  seguir. Prepararia  meu  próprio  desjejum?  As  crianças  já  tinham  comido?  Aliás,  já  estavam acordadas,  ou  era  esperado  que  eu  as  acordasse?  Tinha  quase  decidido  voltar  ao  andar  de cima  e  bater  na  porta  de  Isabella  quando,  para  meu  horror,  duas  mãos  agarraram  meus tornozelos por baixo da mesa, quase como a criatura nefasta da minha fantasia tinha feito na noite anterior, mas, antes que eu pudesse gritar ou pular da cadeira, vi um menininho embaixo da mesa, que engatinhou para fora com um sorriso endiabrado no rosto.

“Eustace”, eu disse, sacudindo a cabeça e levando a mão ao peito. “Você me deu um susto.”

“Não tinha me visto embaixo da mesa?”

“Não”,  respondi,  sorrindo.  Era  impossível  ficar  brava  com  ele.  “Achei  que  estivesse sozinha.”

“Ninguém nunca está sozinho em Gaudlin Hall”, ele disse. “A srta. Harkness dizia que daria o mês inteiro de salário por um único dia de paz e silêncio.”

“Prefiro  companhia”,  respondi.  “Se  quisesse  solidão,  teria  ficado  em  Londres.  E  olhe  só para você”, acrescentei depois de um momento, levantando-me e observando-o da cabeça aos pés. “Como está bonito!”

Era  verdade;  ele  estava  muito  bem-arrumado.  Usava  belas  calças  brancas  e  camisa  e gravata também brancas, além de um casaco de sarja azul que me dava vontade de estender a mão para sentir a textura, do mesmo jeito que o colete do sr. Dickens, uma semana antes, me fez querer sentir na ponta dos dedos um material tão caro como aquele. Eustace tinha tomado banho;  eu  podia  sentir  o  cheiro  gostoso  de  sabonete  que  vinha  do  seu  corpo.  Os  cabelos tinham sido penteados com cuidado, divididos na lateral, e um pouco de pomada fora aplicado neles.  Era  como  se  fosse  para  um  evento  de  família  ou  uma  missa,  tão  respeitável  era  seu aspecto.

“Mamãe gosta que eu me vista bem todo dia”, ele disse, em tom de confidência, inclinando-se  um  pouco  para  a  frente,  apesar  de  não  haver  mais  ninguém  na  cozinha.  “Ela  diz  que  é  a diferença  de  ser  um  cavalheiro,  se  vestir  em  casa  como  se  fosse  sair.  Afinal,  nunca  se  sabe quem pode aparecer.”

“É  verdade”,  respondi.  “Mas,  quando  eu  era  menina,  não  muito  mais  velha  do  que  você, preferia  usar  minhas  roupas  batidas  quando  sabia  que  não  planejávamos  receber  visitas. Ficava  mais  à  vontade  com  elas.  Não  se  sente  desconfortável  com  tanto  refinamento? Especialmente em um dia como hoje, assim quente?”

“É  o  que  mamãe  prefere”,  ele  insistiu  e  se  sentou  na  cadeira  ao  lado  da  minha.  “Você gostaria de tomar café da manhã? Deve estar com fome.”

“Estou”, admiti. “Mas não consegui encontrar a cozinheira em lugar nenhum.”

“Não temos cozinheira”, disse Eustace. “Não mais. A gente tinha, claro. Srta. Hayes era o nome  dela.  Cheirava  a  sopa  e  estava  sempre  tentando  bagunçar  meu  cabelo.  Tive  que  falar para ela parar. É tomar liberdade demais, você não acha? Mas era uma cozinheira muito boa”, ele acrescentou, meneando com sabedoria. “De qualquer jeito, ela foi embora. Partiu. Depois, quero dizer.”

“Depois?”, perguntei, mas ele apenas deu de ombros e desviou os olhos. “Ora, então quem prepara as refeições, se vocês não têm ajuda?”

“A governanta, quase sempre. Ou Isabella. Minha irmã até que é uma boa cozinheira, sabe? Fico  provocando  que  ela  vai  ser  uma  criada  um  dia,  mas,  sempre  que  eu  faço  isso,  ela  me bate, então acho que eu devia parar.”

Olhei  à  volta,  pasma,  suprimindo  o  impulso  de  rir  daquela  situação  intolerável.  Eu  seria obrigada a assumir todas as funções daquela casa? Não houve menção nenhuma à necessidade de cozinhar no anúncio, mas eu já tinha começado a perceber quão enganoso tinha sido aquele classificado.

“Mas isso é insustentável”, declarei, jogando minhas mãos para cima. “Não sei onde fica nada, não sei o que vocês gostam de comer. E tinha alguém cozinhando aqui esta manhã, disso não tenho dúvida. Ainda posso sentir o cheiro.”

“Ah”,  disse  Eustace,  indo  até  o  forno  e  abrindo  a  porta  para  olhar  lá  dentro.  “Você  tem razão. Veja! Tem dois cafés da manhã esperando por nós aqui dentro. Oba! Isabella deve ter preparado. Ela pode ser muito atenciosa, quando não está sendo violenta. Vamos comer, antes que fiquem nojentos.”

Não pude evitar uma risada. Que coisa mais estranha de dizer, pensei. De qualquer forma, havia dois pratos de comida no forno; peguei ambos usando um pano de prato para proteger as mãos e coloquei sobre a mesa. Não era nada muito elaborado: duas linguiças, fatias de bacon e  ovos  mexidos.  Qualquer  pessoa  poderia  ter  feito  aquilo;  porém,  de  alguma  maneira, pensando que tinha sido Isabella, pareceu-me quase intragável. Talvez tivesse passado tempo demais dentro do fogão.

“E  quanto  a  Heckling?”,  perguntei  quando  começamos  a  comer,  esforçando-me  para  que minha  primeira  pergunta  soasse  inocente  e,  assim,  a  segunda  fosse  respondida.  “Onde  ele come?”

Eustace deu de ombros. “Nos estábulos, imagino”, ele disse. “Com os cavalos.”

“E aquela senhora? A empregada?”

“Que empregada?”

“Eu a vi hoje de manhã, andando pelo jardim. Onde ela come?”

“Não temos empregada.”

“Ora, não diga mentiras, Eustace”, eu disse a ele, tentando manter um tom leve. “Eu a vi, não faz nem dez minutos. Saí atrás dela, mas a perdi de vista.”

“Não temos empregada”, ele insistiu.

“Então,  quem  era  a  senhora  com  a  sacola  e  o  uniforme  que  passou  pela  janela  da  copa? Simplesmente imaginei a existência dela?”

Ele não disse nada por um instante e resolvi não pressioná-lo. Que responda em seu próprio tempo, decidi. Mas não fale com ele antes disso.

“Não sei muito sobre ela”, Eustace disse, enfim. “Ela aparece e vai embora, só isso. Não tenho permissão para falar com ela.”

“Quem disse?”

“Minha irmã.”

Pensei por um momento. “E por quê?” perguntei. “Isabella e a sra. Livermore não se dão bem? O nome dela é sra. Livermore, não é? Isabella mencionou ontem à noite.”

Ele concordou com a cabeça.

“Elas não são amigas?”, continuei. “Existe algum desentendimento entre as duas?”

“Não sei por que você acha que somos crianças más”, disse Eustace de repente, fechando o rosto  ao  pousar  a  faca  e  o  garfo  na  mesa.  Ele  se  levantou  e  me  encarou  com  uma  expressão sombria.  “Acabou  de  nos  conhecer.  Acho  muito  injusto  me  chamar  de  mentiroso  e  dizer  que minha irmã é briguenta, sendo que nem nos conhecia na manhã de ontem.”

“Mas eu não acho isso, Eustace, de jeito nenhum”, respondi, ruborizando de leve. “Você é um  menino  muito  educado,  não  tenho  dúvida.  Não  foi  minha  intenção  ferir  seus  sentimentos. Eu estava apenas… ora, não sei, mas peço desculpas mesmo assim. E estou certa de que, se Isabella e a sra. Livermore não são amigas, deve haver algum motivo para isso. Ela parece ter tão boas maneiras quanto você.”

“Mamãe  acredita  que  devemos  falar  bem  e  agir  com  decoro”,  ele  respondeu.  “Ela  insiste nisso.  Não  permite  que  nenhum  de  nós  dois  seja  malcriado.  Ela  fica  muito  brava  quando somos.”

“E  onde  ela  está,  sua  mãe?”,  perguntei,  imaginando  que  ele  talvez  me  oferecesse  mais informações, agora que a confusão da noite anterior tinha passado. “Estou muito ansiosa para conhecê-la.”

Ele  se  virou  em  outra  direção  e  respirou  com  força.  “Você  não  vai  comer  seu  café  da manhã?”, ele perguntou. “Vai esfriar, e aí não vai prestar.”

Baixei os olhos para minha refeição, mas a imagem dos ovos escorrendo pela carne causou certo mal-estar no meu estômago. “Acho que não, não agora”, eu disse, afastando o prato de mim.  “Meu  estômago  ainda  me  incomoda  um  pouco  por  causa  da  viagem  de  ontem.  Como alguma coisa mais tarde.”

“Isabella  ficará  ofendida”,  ele  disse,  com  voz  grave,  e  eu  o  encarei,  sem  saber  como responder.

“Bom”, eu disse, enfim. “Então vou ter que pedir desculpas, não vou?” Sorri e me inclinei para  a  frente,  tentando  conquistar  sua  amizade.  “E  por  que  é  que  você  está  tão  preocupado? Ela tem uma língua venenosa? Vai me repreender?”

“Claro que não”, ele respondeu, afastando-se. “Ela não dirá nada.”

“Nada?”

“Isabella diz que nunca devemos falar o que estamos pensando.”

“Nunca? Por quê?”, perguntei. Ele continuou a respirar com intensidade e baixou os olhos para a mesa, cutucando uma fenda na madeira com o polegar. “Eustace”, insisti. “Por que não pode falar o que está pensando?”

“Isabella diz que é melhor não falarmos sobre isso com ninguém”, ele murmurou.

“Falar sobre o quê?” Eu olhava fixo para ele, com uma vontade arrebatadora de sacudi-lo. “Do que está falando? O que não está me contando?”

Ele levantou os olhos para mim, as íris marrons flutuando em mares brancos que poderiam derreter os corações mais enrijecidos, e abriu a boca, mas a fechou logo em seguida conforme seu olhar me indicou que alguma coisa, ou alguém, estava atrás de mim.

Saltei da cadeira, assustada, e me virei, praguejando em silêncio. A menina estava tão perto de mim que não entendi como pude não sentir sua presença antes.

“Bom dia, Eliza Caine.”

“Isabella”, balbuciei, arfando por causa do susto. Ela estava tão arrumada quanto o irmão — seu vestido de renda parecia adequado para ir a um casamento ou a uma sessão no tribunal, e seus cabelos estavam soltos nos ombros, penteados com cuidado. “Não ouvi você entrar.”

“Espero  que  Eustace  não  esteja  entediando  você  com  historinhas  bobas”,  ela  disse, perfeitamente  imóvel,  sua  expressão  a  de  mais  pura  tranquilidade.  “Garotinhos  podem  ser terrivelmente dramáticos, não concorda? Inventam coisas o tempo todo. E mentem. É um fato científico. Li sobre isso em um livro.”

“Eu não minto”, insistiu Eustace. “E não sou um garotinho. Tenho oito anos.”

“Isso é pouco”, eu disse, virando-me para ele, que franziu o cenho, contrariado. Arrependi-me no mesmo instante do que tinha dito; teria sido mais gentil apenas concordar com ele.

“Se  não  vai  comer”,  interveio  Isabella,  indicando  minha  comida,  “devo  levar  para  os cachorros?  Eles  moram  com  Heckling,  lá  perto  dos  estábulos,  e  gostariam  muito, diferentemente de você. Afinal, é um pecado desperdiçar comida.”

“Sim, você está certa”, respondi. “Fico muito agradecida por ter feito isso para mim, mas receio não estar com muita fome hoje.”

“Vocês,  governantas,  nunca  têm  fome”,  ela  disse,  pegando  o  prato  da  mesa  e  indo  em direção à porta de serviço. “É uma coisa extraordinária. Não sei como conseguem continuar vivas.”

“Isabella!”,  gritou  Eustace,  e  eu  o  encarei,  alarmada  por  ele  parecer  tão  horrorizado  com aquela  escolha  de  palavras;  quando  olhei  de  volta  para  sua  irmã,  até  mesmo  ela  parecia  um tanto desconcertada.

“Eu só quis dizer que…”, ela começou, sua compostura desaparecendo pela primeira vez. “É  óbvio  que  eu  não…”  Ela  sacudiu  a  cabeça  em  um  movimento  rápido,  como  se  estivesse apagando  toda  a  memória  da  conversa,  e  então  sorriu  para  mim.  “Vou  levar  para  os cachorros”,  repetiu.  “Eles  vão  ficar  contentes  e  vão  me  considerar  a  melhor  amiga  que  já tiveram.”

Com  isso,  ela  desapareceu  para  o  jardim,  deixando  Eustace  e  eu  sozinhos  outra  vez.  Ele parecia  continuar  escandalizado  pelo  que  a  irmã  tinha  dito,  o  que  considerei  certo  exagero. Era  apenas  uma  figura  de  expressão,  afinal,  ela  não  teve  má  intenção.  Fui  até  a  pia  e  abri  a torneira, lavando minhas mãos sob a água gelada.

“Você pode me dizer onde fica o escritório do sr. Raisin?”, perguntei. “O advogado que sua irmã mencionou ontem à noite?”

“Em algum lugar no vilarejo, acho”, disse Eustace. “Eu nunca fui, mas tenho certeza de que ele tem um escritório lá.”

“E fica longe? O vilarejo?”

“Ah, não. E é uma estrada reta, impossível se perder. Quer conversar com ele?”

Concordei com a cabeça. “Acho que é importante”, eu disse. “Especialmente considerando que  seus  pais  não  estão  aqui  para  me  receber.  Acho  que  vou  para  lá  agora  mesmo.  Quanto tempo devo levar a pé?”

“Há uma dresina no pátio da frente”, ele respondeu. “Pode usar, se quiser. Você vai chegar em uns quinze minutos, se for com ela.”

Uma dresina! Eu gostava da ideia. A sra. Farnsworth usava uma para ir à escola todas as manhãs,  ignorando  os  olhares  londrinos  que  acreditavam  que  uma  senhora  não  deveria  ser vista com tal geringonça; eu era tão fascinada por aquilo que ela me permitiu usar em diversas ocasiões,  e  consegui  aprender  os  comandos  rudimentares  com  rapidez.  Subir  numa  agora parecia  uma  promessa  de  aventura,  e  o  ar  fresco  da  manhã  me  faria  muito  bem.  Talvez  me ajudasse a esquecer algumas das tolices que vinham me incomodando.

“E o que você vai fazer esta manhã, Eustace?”, perguntei. “Enquanto eu estiver fora, quero dizer?”

“Tenho tarefas”, ele disse, usando seu tom de voz misterioso outra vez, então se levantou de repente e saiu da cozinha. Eu ri. Ele era um rapazinho peculiar, mas já gostava dele.
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Segui por fora até a frente da casa, onde, exatamente como tinha dito Eustace, uma dresina estava apoiada em uma das colunas, a pesada estrutura de madeira sustentada por duas rodas robustas. Eu a posicionei na alameda, joguei uma das pernas por cima do banco e comecei a descer pelo caminho, ouvindo o cascalho sendo esmagado embaixo de mim. Para meu espanto, considerando que estava em Gaudlin Hall havia pouco mais de doze horas, tive uma curiosa sensação de alívio conforme aumentou a distância entre mim e a casa.

Eustace  não  se  enganou  nas  orientações  de  trajeto  e  tempo.  A  viagem  para  o  vilarejo  foi agradável,  e  meu  ânimo  melhorava  cada  vez  mais  conforme  seguia  pelas  vielas  sinuosas,  os campos  recém-colhidos  mudando  para  verde  ao  lado,  o  ar  fresco  acariciando  meu  rosto  e dando uma sensação de bem-estar. Por que alguém optaria por viver em Londres, perguntei-me,  naquela  Londres  suja,  castigada  pela  neblina,  sufocada  pela  fumaça,  com  assassinos, prostitutas  e  criminalidade  em  todos  os  cantos?  O  rio  serpenteante  e  fedorento  poluindo  os corpos, o palácio vazio em luto pela rainha ausente, o clima calamitoso, os trabalhadores em greve, a imundice das ruas. Ali, em Norfolk, era quase como se eu estivesse em outro mundo. Era  idílico.  A  região  campestre  oferecia  algo  distinto  da  experiência  deprimente  da  noite anterior na mansão. Havia alguma coisa muito mais enriquecedora a ser descoberta naquelas terras e, conforme fiz a última curva e a estrada se abriu e se transformou em um vilarejo rural pitoresco, senti, pela primeira vez desde a morte de papai, que o mundo era um lugar bom e que meu papel nele seria valorizado.

Ao  chegar  ao  vilarejo,  deixei  a  dresina  apoiada  na  cerca  da  igreja  e  observei  o  entorno, curiosa para descobrir que tipo de lugar era minha nova cidade. Eu estava ali para encontrar o escritório  do  sr.  Raisin,  claro,  mas  não  havia  pressa,  portanto  explorar  um  pouco  aquela locação desconhecida parecia apropriado. A própria igreja era notável; não muito grande, mas com uma arquitetura inteligente que aproveitava o terreno ao máximo, e passei lá dentro para examinar  as  esculturas,  o  sofisticado  trabalho  no  teto  e  uma  imensa  janela  de  vitral  que mostrava uma imagem de Moisés no topo do monte Sinai, tirando as sandálias e desviando o olhar conforme o rosto de Deus aparecia no arbusto em chamas diante dele. Era lindíssimo, e me  perguntei  se  o  vitralista  seria  um  habitante  local  ou  se  a  janela  tinha  sido  importada. Lembrei-me  de  certa  vez,  quando  era  criança,  que  papai  me  levara  a  Whitefriars  para  ver  a fábrica  da  James  Powell  &  Sons.  A  complexidade  das  obras  me  fascinara,  assim  como  a pequena imagem de monge que colocavam nos cantos, como assinatura. Reclinei-me para ver se  alguma  marcação  semelhante  tinha  sido  incluída  no  vitral  e  reparei  na  imagem  de  uma borboleta,  semelhante  àquelas  que  observei  no  corredor  de  Gaudlin  Hall;  imaginei  que  se tratava de um inseto característico da região. Papai saberia dizer, claro.

A igreja estava em silêncio; a única pessoa ali era uma senhora idosa sentada na ponta de um  dos  bancos  na  metade  do  corredor,  que  se  virou  para  olhar  para  mim,  meneou  com  a cabeça e sorriu, mas então pareceu mudar de ideia, pois sua expressão se fechou e ela desviou os  olhos.  Não  me  incomodei  com  o  gesto  —  ela  parecia  estar  perto  dos  noventa  anos  e  sua cabeça  talvez  estivesse  um  tanto  fora  do  lugar  —  e  continuei  a  caminhar  pela  nave  até  que encontrei uma pequena capela, com espaço para talvez uma dúzia de fiéis à frente de um altar simples, e me sentei. Olhando à volta, fiquei chocada com a natureza repulsiva de algumas das esculturas, criaturas ferozes com olhos insanos que me encaravam, grifos e ogros, figuras que pareciam mais adequadas para o folclore medieval do que para um lugar de culto.

Ouvi passos se aproximarem atrás de mim, mas, quando me virei, um calafrio percorrendo meu  corpo,  eles  ficaram  mais  baixos,  até  que  sumiram.  A  senhora  idosa  não  estava  mais  lá, mas  os  passos  não  poderiam  ter  sido  dela,  pois  havia  uma  bengala  apoiada  ao  seu  lado  no banco, e os passos que escutei eram vigorosos e jovens.

Levantei-me  e  andei  pelo  corredor  até  um  atril,  sobre  o  qual  havia  um  livro  aberto,  uma coletânea de versos bíblicos, um para cada dia do ano. Li o daquele dia. Então ouvi o Senhor dizer aos outros homens: “Sigam-no pela cidade e matem todos cujas frontes não tenham a marca. Não ofereçam misericórdia! Não demonstrem piedade! Aniquilem todos — idosos e jovens, meninas, mulheres e crianças. Mas não toquem em ninguém com a marca”.

Os versos me perturbaram e me virei quando um órgão na galeria superior começou a ser tocado  e  então  subitamente  parou.  Senti  que  já  tinha  passado  tempo  suficiente  lá  dentro;  fui depressa para a saída e entrei no cemitério, onde examinei as lápides, a maioria de pessoas idosas, algumas poucas crianças desafortunadas, um túmulo mais recente para uma jovem cujo sobrenome  era  Harkness,  que  falecera  havia  apenas  alguns  meses.  Ela  era  dois  anos  mais velha  do  que  eu,  pobrezinha,  e  senti  uma  onda  de  desconforto  diante  daquele  lembrete  de mortalidade.  Parei  por  um  segundo  —  por  que  aquele  nome  me  pareceu  importante?  Minha memória não ajudou, e continuei a caminhar.

De  volta  à  rua,  reparei  em  uma  pequena  casa  de  chá  numa  esquina  e,  ao  me  dar  conta  de quão  faminta  estava  —  pois  mal  comera  o  café  da  manhã  que  Isabella  tinha  preparado  para mim —, entrei e pedi um bule de chá e um bolinho com um pouco de geleia de groselha, que era feita ali mesmo.

“Nova  aqui  na  região,  senhorita?”,  perguntou  a  jovem  atrás  do  balcão,  ao  me  servir.  Ela tinha um aspecto rústico, resultado de uma infância dedicada a trabalhos manuais, pensei, mas sua expressão era acolhedora, como se estivesse contente por ter companhia. As covinhas nas bochechas  lhe  garantiam  algum  charme,  mas  seus  olhos  eram  estrábicos;  o  esquerdo  me observava,  mas  a  pupila  direita  ficava  mais  para  o  canto  do  olho,  o  que  prejudicava  sua aparência; era difícil ignorar tal característica. “Ou está só de passagem?”

“Vim  para  ficar,  espero”,  respondi.  “Cheguei  há  pouco,  na  noite  passada,  então  achei  que deveria  dar  uma  volta  pelo  vilarejo  hoje  de  manhã.  Essa  sua  casa  de  chá  é  adorável.  Cuida dela sozinha?”

“É da mãe”, ela explicou. “Só que ela está de cama, com uma das enxaquecas dela, então a tonta aqui está tocando tudo sozinha.”

“Deve  ser  muito  difícil”,  eu  disse,  esperando  fazer  amigos  entre  os  comerciantes  locais. “Deve haver muito movimento na hora do almoço, imagino.”

“Mais fácil quando ela não está, para ser honesta”, respondeu a moça, sacudindo a cabeça com  vigor.  “Sempre  faz  tempestade  em  copo  d’água.  Quando  estou  sozinha,  posso  fazer  as coisas e pronto. Sabe do que estou falando, senhorita? Tenho meu jeito e ela tem o dela, e às vezes os dois não se acertam.”

“Entendo, entendo perfeitamente”, eu disse, sorrindo e estendendo a mão para cumprimentá-la. “Eliza Caine”, acrescentei. “É um prazer.”

“Prazer é meu, senhorita”, ela respondeu. “Molly é meu nome. Molly Sutcliffe.”

Ela  voltou  para  trás  do  balcão  e  me  sentei  perto  da  janela,  apreciando  meu  chá  e  meu bolinho, observando o mundo lá fora. Uma cópia do Illustrated London News tinha, de alguma maneira,  chegado  até  ali  e  estava  na  mesa  ao  lado  da  minha;  estiquei-me  para  pegá-lo,  mas mudei  de  ideia.  Foi  aquele  jornal,  no  fim  das  contas,  que  tinha  divulgado  a  leitura  do  sr. Dickens e, se papai não tivesse visto, com certeza ainda estaria comigo. Fiquei contra o jornal por  causa  disso.  Em  vez  de  pegá-lo,  continuei  a  acompanhar  os  habitantes  do  vilarejo  que passavam  pela  rua.  Reparei  em  um  vigário,  um  homem  surpreendentemente  jovem,  alto  e esbelto,  caminhando  na  direção  da  igreja,  acompanhado  por  um  cachorrinho.  O  animal  não devia  ter  mais  do  que  dois  meses  e  ainda  tentava  se  acostumar  com  a  coleira,  parando  com frequência e torcendo a cabeça para tentar mordê-la e se libertar, mas o vigário era cuidadoso, não  puxava  com  força  demais  e  parava  de  vez  em  quando  para  acariciá-lo  e  falar  com gentileza  no  seu  ouvido;  nesses  momentos,  o  cachorro  muitas  vezes  oferecia  lambidas  para demonstrar  confiança.  Em  um  desses  instantes,  quando  se  levantou,  o  vigário  se  virou  na minha direção e nossos olhos se encontraram; ele deu de ombros, sorrindo, e me peguei rindo e acompanhando a dupla conforme passava pelo portão da igreja.

Depois de terminar o chá, levantei-me, paguei minha conta e agradeci Molly. Ela recolheu a xícara e o pires da mesa e disse que esperava me ver ali de novo, mas que eu não deveria me incomodar  quando  a  mãe  estivesse  ali,  gritando,  porque  ela  conseguia  ser  intratável  quando queria.

“Tenho  certeza  de  que  voltarei  muitas  vezes”,  eu  disse  a  ela.  “Sou  a  nova  governanta  em Gaudlin Hall, então devo visitar o vilarejo com frequência.”

No  instante  em  que  eu  disse  isso,  a  xícara  escorregou  de  sua  mão  e  caiu  no  chão, espatifando-se em inúmeros pedaços.

“Ah, que pena”, comentei, olhando para baixo. “Tomara que não seja valiosa.”

Mas  Molly  não  estava  olhando  para  a  xícara  quebrada.  Encarava-me  com  uma  expressão pálida  de  espanto  no  rosto.  Toda  a  cordialidade  e  acolhimento  de  um  instante  atrás  tinham desaparecido, e ela continuou a me encarar em silêncio; fiquei ali, parada, sem a menor ideia de qual poderia ser o problema dela, até que enfim se recompôs, sacudiu a cabeça, caminhou com pressa e pegou uma pá e uma vassoura, com a qual começou a limpar os destroços. Ela não se virou para olhar para mim e imaginei que estivesse constrangida pela própria falta de jeito.

“Bom,  então,  até  logo”,  eu  disse,  virando-me  e  saindo  da  loja,  sem  entender  por  que  seu humor tinha se alterado tão rápido, mas tive pouco tempo para pensar naquilo, pois assim que pisei  na  rua  uma  carroça  de  leite  passou;  se  eu  tivesse  saído  um  ou  dois  segundos  depois, tenho certeza de que os cavalos teriam me atropelado. Perdi o fôlego, precisei de um momento para me recuperar e decidi que prestaria mais atenção no meu caminho dali para a frente. Não importava que fosse um vilarejo pequeno — você nunca sabe onde pode estar o perigo.

Continuei pela rua, sem entrar em nenhuma das lojas, observando os produtos à mostra nas vitrines. Era um hábito que eu tinha criado havia cerca de um ano, em Londres; eu caminhava pela Regent Street, apreciando os itens refinados nas lojas que priorizavam qualidade, coisas que  eu  nunca  poderia  comprar,  mas  que  me  enchiam  de  desejo.  Ali,  em  Gaudlin,  passei  por uma respeitável quitanda com um balcão de frutas, legumes e verduras diferente de tudo o que já  tinha  visto.  Cultivo  local,  sem  dúvida.  Como  era  bom  viver  perto  da  zona  rural,  pensei, onde a comida devia ser sempre saudável — o que me levou a pensar em Isabella e no café da manhã  endurecido.  Eu  esperava  que  o  jantar  fosse  melhor;  talvez  o  mais  sensato  fosse  eu mesma prepará-lo. A janela de uma costureira me apresentou outra dupla de mãe e filha que trabalhavam juntas. Uma delas estava ajudando uma senhora a se decidir sobre um vestido, a outra  estava  sentada  atrás  da  máquina  de  costura,  a  boca  segurando  tantos  alfinetes  que  era melhor que ninguém a assustasse, pois correria o risco de engolir pelo menos um deles. Uma confeitaria  exibia  uma  abundância  de  gostosuras  e  fiquei  na  dúvida  se  levaria  algumas  para casa  (casa!  Que  palavra  estranha  para  me  referir  a  Gaudlin  Hall;  como  se  aquele  lugar pudesse ser minha casa algum dia), para agradar as crianças, e então, naquele mesmo lado da rua, logo depois de uma bica de água de onde algumas crianças bebiam, encontrei as palavras ALFRED RAISIN, ADVOGADO — CLIENTES DISTINTOS entalhadas numa pequena placa de mogno em uma porta; alisei meu casaco, ajustei meu chapéu na cabeça e entrei.

Um jovem estava sentado atrás de uma escrivaninha; ele levantou os olhos de um livro de registro de finanças quando o sino na porta tocou. Seu aspecto era um tanto esquisito; estava ficando  careca  antes  do  tempo,  tinha  bochechas  gorduchas  e  rosadas  e  um  bigode  que precisava  ser  aparado.  Havia  uma  mancha  de  tinta  que  ele  não  tinha  percebido  sob  o  olho esquerdo.  Tirou  os  óculos,  recolocou-os  no  nariz  e  pousou  a  caneta.  Reparei  que  suas  mãos estavam  cobertas  de  marcas  escuras  e  os  punhos  da  camisa  decerto  seriam  um  desafio  para sua esposa na hora de lavar.

“Posso ajudá-la, senhorita?”, ele perguntou.

“Espero que sim”, respondi. “O senhor é o sr. Raisin?”

“Cratchett”, ele disse, negando com a cabeça. “Assistente pessoal do sr. Raisin.”

Precisei controlar minha vontade de rir. “Cratchett?”, perguntei.

“Isso mesmo, senhorita”, ele respondeu, defensivo. “Meu nome lhe parece engraçado?”

Sacudi  a  cabeça.  “Peço  desculpas”,  eu  disse.  “Pensei  em  outro  assistente  com  um  nome parecido. Na história de fantasma Um conto de Natal. O senhor leu?”

Ele me encarou como se eu tivesse de repente começado a falar um dialeto russo arcaico e fez  que  não  com  a  cabeça.  “Não  tenho  tempo  para  ler”,  respondeu.  “Minhas  funções  me mantêm  ocupado  demais  para  leituras.  Aqueles  que  têm  tempo  de  ler  que  leiam,  mas  eu  não tenho.”

“Ora, mas o senhor pelo menos já ouviu falar no livro.”

“Não, não ouvi”, ele disse, negando mais uma vez com a cabeça.

“Nunca  ouviu  falar  de Um  conto  de  Natal?”,  perguntei,  estupefata,  pois  o  romance  tinha sido um grande sucesso. “De Charles Dickens.”

“Não, senhorita. Não estou familiarizado com esse cavalheiro.”

Caí na risada, certa de que ele estava fazendo algum tipo de piada incompreensível, e seu rosto  ficou  vermelho  de  raiva.  Nunca  tinha  ouvido  falar  em  Charles  Dickens?  Isso  era possível? Será que ele já tinha ouvido falar na rainha Vitória? Ou no papa em Roma?

“Bom, isso não importa”, eu disse, um pouco constrangida, pois a maneira como ele olhava para  mim  sugeria  que  levava  qualquer  coisa  que  encarasse  como  descaso  muito  a  sério. “Gostaria de conversar com o sr. Raisin. Ele está disponível?”

“A senhorita marcou hora?”

“Receio que não. É necessário?”

Cratchett  conferiu  o  relógio  e  franziu  o  cenho.  “Ele  tem  uma  reunião  com  um  cliente importante  na  próxima  hora”,  disse.  “Posso  perguntar  se  encaixaria  a  senhorita  agora,  mas precisará ser rápida. Nome, por favor.”

“Eliza  Caine”,  respondi;  ele  meneou  e  seguiu  para  outro  cômodo  enquanto  fiquei  ali, olhando à volta. Não havia nenhum lugar para sentar e nada interessante para ver. Peguei uma cópia do Times daquela manhã na escrivaninha de Cratchett e passei os olhos pelas manchetes. Outro  assassinato  em  Clerkenwell;  uma  mocinha  dessa  vez.  E  outro  em  Wimbledon,  um homem de meia-idade conhecido pela polícia. Além disso, uma criança tinha desaparecido em Paddington Station e o príncipe de Gales tinha agendado uma visita a Newcastle.

“Srta.  Caine?”,  disse  Cratchett,  voltando,  e  larguei  o  jornal,  com  a  sensação  de  ter  sido flagrada  fazendo  algo  que  não  devia.  Seus  olhos  desceram  até  a  mesa  e  ele  pareceu incomodado por eu ter mexido em suas coisas. “Venha comigo, sim? O sr. Raisin pode recebê-la por cinco minutos, se prometer ser rápida.”

Concordei  com  a  cabeça.  “Cinco  minutos  serão  mais  do  que  suficientes”,  respondi,  sem acreditar  nem  por  um  segundo  nisso;  imaginei  que  teria  perguntas  para  preencher  dez  vezes aquele período, mas cinco minutos teriam de servir para começar. Acompanhei Cratchett até o próximo aposento, muito mais luxuoso do que a antessala, e ele fechou a porta atrás de mim. Perto da janela havia uma grande mesa de carvalho, coberta por documentos organizados com cuidado;  conforme  entrei,  um  homem  se  levantou  detrás  dela  e  veio  até  mim,  oferecendo  a mão.  Ele  tinha  trinta  e  tantos  anos  e  uma  aparência  bem  cuidada,  com  uma  expressão  gentil, talvez  um  pouco  cansada,  no  rosto.  E  era  bonito  também,  para  quem  gostava  de  cavalheiros mais velhos.

“Alfred  Raisin”,  ele  disse,  com  um  gesto  educado  da  cabeça.  “A  senhorita  gostaria  de conversar  comigo?  Lamento  não  ter  muito  tempo  disponível  hoje.  Não  sei  se  Cratchett mencionou, mas…”

“Sim, entendo perfeitamente”, respondi, sentando-me na cadeira que ele ofereceu do outro lado da mesa enquanto voltava a se sentar na dele. “Mas quis arriscar uma visita. Torci para que o senhor conseguisse algum tempo para me receber.”

“Pois não, senhorita…?”

“Caine”, eu disse. “Eliza Caine.”

“É nova aqui em Gaudlin? Não me lembro de tê-la visto antes.”

“Isso  mesmo”,  respondi.  “Cheguei  ontem  à  noite.  Vim  no  trem  de  Londres  com  destino  a Norwich, e o sr. Heckling me trouxe para cá de charrete.”

“Heckling”, ele disse, parecendo um pouco surpreso. “A senhorita não se refere ao…”

“Sim, o zelador de Gaudlin Hall”, expliquei. “Sou a nova governanta.”

Ele  colocou  as  duas  mãos  no  rosto  e  por  um  momento  apertou  os  olhos  fechados  com  as pontas dos dedos, como se estivesse exaurido; então se reclinou na cadeira e me analisou com curiosidade e surpresa. Ele se levantou, olhou para o relógio e sacudiu a cabeça.

“Não posso”, ele disse. “Esqueci que tenho um compromisso com… com… o sr. Hastings, de Bramble Lodge. Não posso conversar agora.”

“Por favor”, pedi. “Não vou demorar.”

“Sinto muito, srta. Caine, mas…”

“Por  favor”,  insisti,  falando  um  pouco  mais  alto.  Um  longo  silêncio  pairou  entre  nós.  Ele continuou a me observar e desviei os olhos, reparando em um belo relógio instalado em um navio  de  madeira  que  ficava  sobre  a  lareira.  Tinha  entalhes  sofisticados,  era  um  objeto  de considerável beleza, e senti vontade de ir até ele, soltar suas amarras e passar os dedos pela superfície da madeira.

“A nova governanta”, ele disse, enfim se sentando com um suspiro. “Quem diria. Já aqui.”

“Então o senhor sabia que eu estava vindo?”, perguntei, virando-me mais uma vez para ele.

“A  srta.  Bennet  chegou  a  mencionar”,  ele  respondeu,  um  tanto  dissimulado,  pensei.  “Ou melhor,  ela  fez  mais  do  que  mencionar.  Esteve  aqui  não  faz  nem  três  dias,  sentada  nessa cadeira  em  que  a  senhorita  está  agora.  Ela  me  contou  que  estava  indo  embora.  Achei  que conseguiria persuadi-la a ficar.”

De  repente  fiquei  desconfortável,  sem  saber  o  motivo.  Eu  não  gostava  da  ideia  de  estar sentada na mesma cadeira que aquela mulher. Não fazia sentido — ela não tinha morrido ali, afinal —, mas mudei de posição, inquieta, e desejei que pudéssemos ir para o sofá encostado na parede do escritório.

“Isso  já  é  mais  do  que  ela  contou  para  mim”,  respondi.  “Sr.  Raisin,  vim  até  aqui  com  as ideias  muito  confusas.  Acreditei  estar  sendo  contratada  por  uma  família  para  ser  governanta dos filhos. Entretanto, ao chegar ontem à noite, constatei que tanto o sr. quanto a sra. Westerley estão  indisponíveis,  que  eles  nem  estão  em  Gaudlin  Hall,  e  que  a  governanta  anterior embarcou  no  trem  do  qual  desembarquei  para  ir  embora.  Não  sei  o  que  pensar  e  nem  o  que fazer em relação ao que está acontecendo.”

O  sr.  Raisin  meneou  com  a  cabeça  e  suspirou.  Sorriu  para  mim  e  pareceu  encolher  os ombros de leve. “Imagino que seja muito desconcertante, srta. Caine”, ele disse.

“Imaginou certo, senhor.”

“E então”, ele continuou, encostando a ponta dos dedos, “como posso ajudá-la?”

Hesitei,  sem  entender  por  que  ele  teria  necessidade  de  fazer  aquela  pergunta  descabida. “Bom”, respondi, agora sentindo uma irritação crescer dentro de mim, “fui informada de que o senhor cuida das questões financeiras relacionadas à propriedade.”

“Sim”,  ele  concordou.  “Sim,  de  fato.”  O  sr.  Raisin  endireitou  a  postura  de  repente.  “Ah, creio ter entendido o problema”, disse. “A senhorita está preocupada com o salário? Não se aflija  sobre  esse  assunto,  srta.  Caine.  Pode  vir  buscar  seu  ordenado  semanal  aqui  no escritório, todas as terças-feiras de manhã. Cratchett terá preparado tudo. As contas estão em perfeita ordem.”

“Não  é  no  meu  salário  que  estou  pensando”,  respondi,  mas  devo  admitir  que  a  questão também  me  passou  pela  cabeça  —  afinal,  eu  não  tinha  muitas  economias,  apenas  o  que consegui  economizar  do  meu  trabalho  na  St.  Elizabeth’s  e  algumas  centenas  de  libras  que papai me deixou de herança, capital que decidi não gastar para usufruir dos rendimentos. Eu precisava de um salário, se quisesse sobreviver.

“Quanto  às  despesas  domésticas”,  ele  prosseguiu,  “não  precisa  nem  pensar  no  assunto.  O dono da mercearia local separa a comida e manda entregar. Todos os recibos das lojas chegam diretamente  para  mim  e  são  quitados  no  mesmo  instante.  O  ordenado  de  Heckling,  o  da senhora…” Ele tossiu e se corrigiu. “Quaisquer ordenados que precisem ser pagos. Cuidamos de todos aqui. Não precisa se preocupar com nada mesmo, exceto o óbvio.”

“O óbvio?”, perguntei. “E o que seria?”

“Ora”, ele disse, sorrindo para mim como se eu fosse uma perfeita idiota, “as crianças, é claro. Quem cuidaria delas, senão a governanta?”

“Os pais?”, sugeri. “Imagino que não ficarei sozinha com Isabella e Eustace para sempre. Os pais estarão disponíveis em breve?”

O  sr.  Raisin  desviou  o  olhar,  sua  expressão  se  tornando  angustiada.  “A  srta.  Bennet  disse isso no anúncio?”, ele perguntou.

“Bom, não”, admiti. “Mas, naturalmente, supus que…”

“A verdade é que não competia à srta. Bennet fazer aquele anúncio sem me consultar antes. Não  pude  acreditar  nos  meus  olhos  quando  abri  o Morning  Post  e  o  vi  impresso.  Tivemos uma  discussão  sobre  o  assunto,  srta.  Caine,  não  me  importo  de  dizer  à  senhorita.  Uma discussão  acalorada.  Mas  ela  estava  decidida  a  ir.  Acho  que,  de  certa  maneira,  não  posso culpá-la, mas…”

“Por quê?”, perguntei, inclinando-me na direção dele. “Por que o senhor não pode culpá-la?”

“Ora”,  ele  respondeu,  agora  se  esforçando  para  articular  uma  resposta.  “Ela  não  se adaptou, só isso. Não estava contente. Não era daqui”, ele acrescentou, enfatizando a palavra.

“Sr. Raisin, eu não sou daqui”, disse.

“Não, mas talvez a senhorita se adapte melhor do que ela.” Ele conferiu o relógio de pulso. “Meu Deus, já é tão tarde? Sinto muito por pedir que se retire com tanta pressa, srta. Caine.” Ele  se  levantou,  induzindo-me  a  levantar  também.  “Mas,  como  eu  disse,  tenho  outro compromisso.”

“Sim, claro”, respondi, frustrada com suas evasivas, mas me levantando e permitindo que me conduzisse até a porta. “Mas o senhor ainda não respondeu minha pergunta. Sobre os pais de Isabella e Eustace. Quando poderei conhecê-los?”

Ele olhou fundo nos meus olhos e sua testa ficou marcada por uma expressão de angústia. Houve um longo silêncio e jurei a mim mesma que não diria nada; ele seria o primeiro a falar nem que ficássemos ali até o dia seguinte.

“Você  veio  até  Gaudlin  sozinha?”,  ele  perguntou,  e  eu  levantei  uma  sobrancelha,  surpresa pela mudança abrupta de assunto.

“Como disse?”, respondi.

“Quero  saber  se  veio  com  um  companheiro,  só  isso.  Ou  seu  pai,  talvez?  Um  irmão  mais velho?”

“Não tenho irmãos, sr. Raisin, nem amigos; minha mãe morreu quando eu era pequena e meu pai pouco mais de uma semana atrás. Por que pergunta?”

“Sinto muito”, ele disse, estendendo a mão e tocando meu braço, um gesto de intimidade tão honesta que me fez perder o ar. “Por seu pai, quero dizer”, acrescentou. “A perda de um ente querido é terrível.”

Abri  a  boca  para  responder,  mas  descobri  que  não  tinha  palavras.  Sua  mão  continuou  no meu cotovelo e, para meu espanto, senti um imenso consolo em sua ternura. Olhei para a mão, ele  acompanhou  meu  olhar  e  então  a  tirou  em  um  movimento  brusco,  tossindo  e  se  virando para  o  outro  lado.  Enfim,  tentando  recuperar  minha  compostura,  repeti  a  pergunta  sobre  o paradeiro dos progenitores da família Westerley.

“Não posso dizer”, foi a decepcionante resposta que ele, enfim, me ofereceu. “Srta. Caine, você gosta de crianças, não gosta?”

“O  quê?”,  perguntei,  chocada  com  tal  pergunta.  “É  claro  que  gosto  de  crianças.  Eu  era professora em Londres.”

“E  gosta  das  crianças  da  família  Westerley?  Sei  que  acabou  de  conhecê-las,  mas  gosta delas?”

Pensei por um momento. “Eles são um pouco inusitados”, eu disse. “Mas muito espertos. A menina  é  intrigante.  O  menino  é  um  encanto.  Tenho  certeza  de  que  vamos  ter  um  convívio ótimo, com o tempo.”

“Então,  tudo  o  que  peço  é  que  tome  conta  delas,  srta.  Caine.  É  o  que  foi  contratada  para fazer.  Cuidar  delas,  educá-las  um  pouco,  se  necessário.  O  menino,  pelo  menos.  Quanto  ao resto…” E então ele estendeu os braços, como se para dizer que não havia mais nada que ele pudesse fazer. Perguntei-me por um instante se ele esperava que eu me jogasse em seu abraço. (E, por mais ridículo que possa parecer, tive vontade de fazer justamente isso.)

Suspirei.  A  conversa  não  tinha  sido  nada  satisfatória  e  não  me  senti  nem  um  pouco  mais perto de entender minha situação do que antes, mas parecia haver pouca alternativa senão ir embora.  Na  rua,  senti  uma  grande  frustração,  mas,  na  viagem  de  volta  a  Gaudlin  Hall,  essa sensação  começou  a  se  dissipar  e  eu  disse  a  mim  mesma  que  não  importava  —  tinha estabelecido contato com o sr. Raisin e o visitaria outra vez em breve, e mais uma vez depois dessa, se necessário, para saber mais sobre minhas responsabilidades. Marcaria uma hora. Se tivesse  um  horário  agendado  de  meia  hora,  ele  não  poderia  me  enxotar  para  a  rua  em  cinco minutos.

Alfred Raisin. Que nome bonito.

A jornada de volta à mansão foi mais difícil do que até o vilarejo, o que me deixou um tanto pasma,  pois  não  havia  subidas  ou  descidas  nem  para  ir  nem  para  voltar;  a  estrada  era,  na grande maioria, plana, assim como a maior parte da região campestre de Norfolk. Passei pelos imensos  portões  que  marcavam  a  fronteira  da  propriedade,  o  mesmo  lugar  em  que  Heckling parou por um momento na noite anterior para me permitir uma vista da casa entre as árvores. Senti um vento forte surgir de repente, apesar de ainda ser uma manhã ensolarada. Conforme segui na direção da porta da frente, o vento ficou cada vez mais intenso, empurrando-me para trás,  até  que  não  tive  escolha  senão  desistir,  descer  da  dresina  e  levá-la  a  pé  pelo  resto  do caminho.

No  pátio,  esforçando-me  para  manter  os  olhos  abertos  sob  a  ventania  que  me  empurrava, reparei  que  a  porta  da  frente  estava  entreaberta.  Continuei  a  forçar  caminho,  açoitada  pelo vento,  que  parecia  decidido  a  me  manter  longe  da  casa;  quando  subi  os  três  degraus  que levavam à entrada, a porta bateu com força bem na minha frente. Perdi o ar. Haveria alguém atrás  dela?  Talvez  uma  das  crianças,  fazendo  uma  brincadeira?  Eustace  tinha  se  escondido atrás dela na noite anterior; será que estava insistindo na mesma bobagem?

Estendi a mão para tocar a campainha, mas meu braço não conseguiu vencer a ventania cada vez  pior.  Como  era  possível,  pensei,  se  agora  estava  tão  perto  da  parede?  Deveria  estar abrigada do vento, não sofrendo mais com ele. Forcei minha mão para a frente, mas a ventania era forte demais e agora parecia até furiosa comigo, pois me ergueu um pouco do chão e me empurrou  para  longe  da  casa;  caí  para  trás,  tropeçando  nos  degraus,  me  debatendo  para  não me estatelar, e ela me empurrou e empurrou e empurrou. Fiz tudo o que pude para continuar em pé, até que, enfim, fui levantada outra vez e caí; minha perna direita roçou contra as pedras e senti a pele sendo arrancada do joelho, momento em que gritei de desespero, o que coincidiu com o som da porta sendo aberta e do vento — de repente, tão rápido quanto tinha começado — dissipando-se, morrendo, desaparecendo.

“Eliza  Caine!”,  exclamou  Isabella,  vindo  na  minha  direção,  seu  irmão  mais  novo  alguns passos atrás. “Por que está deitada aí desse jeito?”

“Olhe só todo esse sangue”, disse Eustace, em um tom sussurrado e reverente, e baixei os olhos para minha perna, que estava de fato bastante ensanguentada na altura do joelho, apesar de  eu  ter  percebido  naquele  mesmo  instante  que  não  tinha  nada  quebrado,  bastaria  limpar  a pele, desinfetar o machucado e cobrir com um curativo e tudo ficaria bem. Ainda assim, fiquei chocada com o que tinha acontecido, em especial com o fato de que agora o vento era outro; não havia nem brisa, muito menos o quase furacão que me afastou de Gaudlin Hall e tentou me forçar para o mais longe possível da casa.

“O vento”, respondi, encarando as crianças, que não tinham nem um fio de cabelo fora do lugar. “O vento! Vocês não sentiram? Não ouviram?”
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Nos  dias  que  se  seguiram,  as  coisas  ficaram  mais  calmas  em  Gaudlin  Hall  e,  para  meu alívio,  não  houve  nenhum  outro  incidente  perturbador.  Continuei  incomodada  por  saber  tão pouco  sobre  a  família  Westerley  e  sobre  por  que  eu  estava  ficando  sozinha  com  Isabella  e Eustace por tanto tempo, mas deixei meu desconforto de lado quando comecei a desenvolver uma relação com as crianças. Fiel à palavra, meu pagamento estava disponível no escritório do sr. Raisin na manhã de terça-feira e foi contado e verificado pelo assistente, Cratchett, que parecia ter decidido não gostar de mim; quando pedi para marcar um horário para conversar com  seu  patrão,  fui  informada  de  que  o  sr.  Raisin  estava  fora  de  Norfolk  a  negócios  e  que Cratchett não poderia agendar uma reunião sem o consentimento prévio do próprio. Por causa do jeito que os olhos de Cratchett desviavam o tempo todo para a porta atrás dele durante a conversa,  fiquei  convencida  de  que  o  sr.  Raisin  não  tinha  saído  coisa  nenhuma,  mas  estava sentado à mesa na sala ao lado, recusando-se a me ver, o que me deixou muito decepcionada. Porém,  como  era  impossível  contestar  o  que  Cratchett  tinha  dito  sem  parecer  uma  histérica, apenas informei que voltaria, pois não poderia deixar as coisas como estavam, e fui embora, frustrada.

Fiz também inúmeras tentativas de encontrar a elusiva sra. Livermore, sem sucesso. Se eu me levantava às oito, eu a via, casaco nas costas e cesta na mão, marchando pela alameda e afastando-se da casa; se eu me levantava meia hora mais cedo, ela partia meia hora mais cedo. Aquela  senhora  parecia  fazer  questão  de  não  ter  nenhum  contato  comigo,  apesar  de  eu  ter certeza de que ela sabia muito bem que havia uma nova governanta na propriedade. Na única ocasião  em  que  olhei  pela  janela  da  cozinha  e  vi  que  ela  estava  por  perto,  corri  para  fora, mas,  assim  como  em  nosso  encontro  anterior,  ela  contornou  a  mansão  e  pareceu  ter desaparecido no ar, me deixando na dúvida se eu tinha imaginado sua presença. Em momentos como aquele, eu me perguntava se o ar de Norfolk estava afetando minha mente.

De  qualquer  maneira,  apesar  de  todas  essas  questões,  descobri  que  estava  começando  a gostar da vida em Gaudlin Hall. É claro que eu ainda pensava em papai com frequência; de vez em quando, em especial durante a noite, sozinha no quarto, a memória dele me levava às lágrimas,  mas  fui  me  acostumando  com  a  perda  e  aprendendo  a  lidar  com  o  luto.  Longas caminhadas  pelo  jardim  ao  redor  da  mansão  ajudavam.  Eu  me  consolava  com  o  fato  de  que ele, na maior parte, vivera uma vida feliz e intelectualmente estimulante, e conhecera o amor verdadeiro  duas  vezes  ―  com  a  esposa  e  com  a  filha.  Quando  eu  voltava,  com  os  pulmões repletos de ar puro e as pernas um tanto cansadas por causa do exercício, meu ânimo sempre parecia melhor, e eu sentia uma onda de otimismo por essa nova vida que levava.

Entretanto,  por  mais  que  eu  apreciasse  o  conforto  à  minha  volta,  o  ar  bolorento  do  meu quarto e minha constante incapacidade de abrir as janelas me frustravam. Elas eram altas, com arcos no topo, quase janelas lancetas, só que mais largas; ficavam a cerca de um metro tanto do chão quanto do teto e eram divididas em duas metades que, em teoria, deveriam abrir para permitir  a  ventilação.  Certa  tarde,  quando  vi  Heckling  cruzando  o  quintal  com  Pepper,  seu cachorro, decidi abordá-lo para falar sobre o problema.

“Aquela  janela  num  abre”,  ele  me  disse,  dando  de  ombros  e  olhando  para  mim  com indiferença,  como  se  não  pudesse  acreditar  que  eu  fosse  tola  o  suficiente  para  achar  que abriria.

“Mas  é  claro  que  abre,  sr.  Heckling”,  respondi.  “Tem  dois  fechos  esperando  para  serem abertos. Mas nada faz com que girem, não importa o que eu tente. Talvez estejam precisando de um pouco de óleo.”

“O  sr.  Westerley  selou  aquela  janela”,  ele  disse,  mascando  alguma  coisa  repugnante,  o ruído asqueroso de mastigação fazia com que eu desejasse me afastar o máximo possível do sujeito. “Derramou betume derretido nas fechaduras, foi sim. Para que ninguém abrisse, nunca mais.”

Olhei  para  ele,  sem  saber  se  estava  tentando  me  fazer  de  boba.  “E  por  que  ele  faria  uma coisa como essa?”, perguntei.

“Ele falava que era muita corrente de vento. Fez isso com metade das janelas da mansão. Pode  conferir,  se  não  acredita  em  mim.  Não  sai  de  graça  manter  um  lugar  desse  tamanho aquecido, sabia? E dinheiro não dura pra sempre. Quem tem gosta de ter pra gastar, é sim.”

Suspirei.  Parecia  uma  coisa  absurda.  Fiquei  frustrada,  porque  o  ar  do  meu  quarto  estava ficando  viciado.  Eu  não  gostava  da  ideia  de  deixar  a  porta  aberta;  preferia  manter  minha privacidade,  não  queria  que  as  crianças  achassem  que  tinham  acesso  livre  ao  aposento  — sabia muito bem que crianças gostam de inspecionar os pertences alheios —, mas gostaria de ventilá-lo todos os dias. Eu andava com o sono inquieto e achava que o ar parado contribuía para o problema.

“Seu pagamento vem direitinho todas as semanas, sr. Heckling?”, perguntei, aproveitando a oportunidade para fazer indagações mais gerais, pois, toda vez que ele me via chegando perto, dava  as  costas  e  seguia  na  direção  oposta.  (Certa  vez,  ele  chegou  inclusive  a  montar  em Winnie,  a  égua,  e  disparar  para  longe  —  um  comportamento  admirável!)  Ele  estreitou  os olhos, mordeu o lábio e pensou no assunto antes de fazer que sim com a cabeça.

“Vem”, ele respondeu. “Está preocupada com isso, é?”

“De jeito nenhum”, eu disse, enrubescendo um pouco, mas mantendo meus olhos nos dele; não  seria  intimidada  por  aquele  homem.  “E  o  sr.  Westerley  deixa  todos  esses  assuntos  nas mãos do sr. Raisin, é isso?”

“Pelo que sei, sim.”

“O senhor acha que o veremos em breve?”

“O sr. Raisin?”, ele perguntou, dando de ombros. “Não tem nenhum motivo para isso. Se a senhorita quiser vê-lo, deveria…”

“O  sr.  Westerley”,  corrigi,  apesar  de  ter  certeza  de  que  ele  sabia  exatamente  de  quem  eu estava falando. Por um instante, achei que o zelador iria sorrir — que coisa mais rara —, mas ficou óbvio o momento em que mudou de ideia. Baixou os olhos para Pepper, agora sentado na grama, sua cabeça indo de um lado para o outro conforme a conversa seguia. Ocorreu-me que o cachorro talvez fosse uma fonte melhor de informações do que o dono.

“Acho  bem  improvável”,  ele  respondeu,  enfim.  “Tenho  que  ir,  senhorita.  Pepper  precisa passear, senão fica agressivo.”

“Ele  deve  estar  muito  ocupado,  se  não  pode  nem  voltar  para  ver  os  filhos”,  comentei. “Quanto  à  sra.  Westerley,  bom,  não  consigo  imaginar  como  consegue  ficar  longe  deles.  São uns tesouros.”

Nesse momento, ele regurgitou uma espécie de risada e saliva atingiu meu rosto, forçando-me  a  dar  alguns  passos  para  trás  enquanto  me  limpava,  enojada.  Como  era  de  esperar,  o troglodita nem pensou em se desculpar.

“Tesouros”, ele disse, sacudindo a cabeça. “Acho que é um jeito de definir.” Ele riu outra vez; era evidente que tinha achado aquilo muito engraçado.

Fiquei  observando  conforme  desceu  a  alameda,  pegando  um  ou  outro  graveto  e  jogando para  o  cachorro  buscar  e  trazer  de  volta.  Fiz  um  pacto  comigo  mesma  de  que  não  daria  as costas até ele sumir de vista; então, talvez consciente de que eu o observava, ele parou a certa distância  e  se  virou,  os  olhos  fixos  em  mim,  e  encaramos  um  ao  outro,  dois  funcionários daquela casa, esperando para ver quem cederia primeiro. Ele estava longe demais para que eu pudesse ler a expressão em seu rosto, mas quando pegou outro graveto, dessa vez um maior, e o  segurou  agressivamente  nas  mãos,  o  cachorro  pulando  à  volta,  ansioso,  senti  um  calafrio percorrer meu corpo e, desviando o rosto, me amaldiçoei por minha incapacidade de vencer aquele ignorante com meu olhar.
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Eu e as crianças estudávamos todos os dias em uma sala de aula situada no fim do corredor do  segundo  andar,  subindo  uns  poucos  degraus.  Era  um  aposento  bem  iluminado,  com  uma vista magnífica da propriedade, uma lousa preta em uma das paredes, uma mesa enorme com diversas gavetas para mim e duas menores para elas se sentarem lado a lado.

“Quantas alunas tinha na escola em Londres?”, perguntou Isabella em uma manhã, sentada à mesa e vestida da maneira impecável de sempre, os lápis organizados em uma fileira perfeita à sua frente.

“Minha sala tinha mais ou menos trinta meninas”, respondi.

“E elas tinham a minha idade ou a de Eustace?”

“Mais perto de Eustace”, eu disse, observação que o fez olhar para mim e sorrir. Ele tinha um rosto adorável, pensei na ocasião. Na maior parte do tempo, sua expressão era defensiva, quase assustada, mas, quando Eustace sorria, todas essas coisas desapareciam por completo e ele  parecia  outro  menino.  “Um  pouco  mais  novas,  na  verdade.  Nós  as  chamávamos  de  ‘as pequeninas’.”

“E elas eram malcriadas?”, continuou Isabella.

“Malcriadas?”

“Você precisava puni-las?”

“De vez em quando”, respondi. “Mas era raro. É importante você entender, Isabella, que a escola onde eu trabalhava não era fruto de uma obra de ficção. Os professores não ficavam à espera  de  qualquer  oportunidade  para  castigar  seus  desafortunados  alunos  ou  fazê-los  dar  a volta pelo pátio com um cartaz dizendo: CUIDADO,  ELE  MORDE. Também não havia nenhum sr. Brocklehurst na nossa instituição. Tratávamos nossas meninas com bondade e, em troca, elas demonstravam respeito e interesse pelas atividades. Na maior parte do tempo, pelo menos.”

“Eu  ficaria  contente  de  frequentar  uma  escola  com  outras  meninas”,  disse  Isabella, pensativa. “Mas papai diz que precisamos estudar aqui.”

“Aulas  particulares  são  privilégio  de  todas  as  famílias  ricas”,  expliquei.  “Somente  as classes  mais  baixas  precisam  ser  ensinadas  em  grupo.  Na  verdade,  a  maioria  das  minhas pequeninas saía da escola quando fazia doze ou treze.”

“E o que acontecia com elas?”, perguntou Eustace. “Casavam?”

“Ah, céus, não”, respondi, rindo um pouco. “Você não acha que é cedo demais? Consegue imaginar Isabella se casando?”

Eustace engoliu uma risada e a irmã o silenciou com um olhar. Ela se virou para mim com uma  expressão  sombria  e  percebi  que  não  tinha  gostado  nada  da  minha  observação despretensiosa.

“Considero  esse  comentário  muito  rude”,  ela  disse,  com  a  voz  baixa.  “Acha  que  ninguém vai me querer?”

“Ah, deixe disso, Isabella”, respondi, em uma tentativa de dar leveza à situação. “Não foi o que eu quis dizer, de jeito nenhum. Só comentei que seria bastante incomum uma menina da sua idade  se  casar,  você  não  acha?  Com  o  tempo,  é  claro  que  haverá  um  monte  de  rapazes competindo pela sua mão.”

“E quanto a você, Eliza Caine?”, ela perguntou, inclinando-se para a frente e pegando um lápis, cujo grafite bem apontado apertou devagar contra as costas da outra mão. “É casada?”

Hesitei, receosa de que ela se machucasse. “Não”, eu disse. “Não sou.”

“Mas você é bem crescidinha. Quantos anos tem?”

“Quantos anos acha que eu tenho?”, perguntei, desejando que não continuasse o assunto.

“Sessenta e sete”, disse Eustace.

“Tenho vinte e um, seu menino insolente”, respondi, sorrindo para ele.

“Vinte e um e solteira”, disse Isabella. “Não tem medo de ser largada às traças?”

“Não penso muito nisso”, respondi. Mentira.

“Nunca?”

“Não. Afinal, tenho meu trabalho. Aqui em Gaudlin Hall. E estou satisfeita com ele.”

“Mas preferiria ficar conosco a arranjar um marido?”, ela perguntou.

“Ora, eu não sei”, disse, surgindo incerteza na minha voz.

“Não quer ter seus próprios filhos? Não é enfadonho cuidar dos filhos dos outros?”

“Eu gostaria muito de ter filhos”, respondi. “Espero que isso aconteça um dia.”

“Mas, se você se casasse, não poderia mais trabalhar, poderia?”, ela continuou, a voz cada vez mais intensa, a argumentação cada vez mais contundente, a ponta do lápis cada vez mais funda em sua pele, a ponto de eu achar que Isabella se furaria e sangraria.

“Por que não?”, perguntei.

“Ora, quem cuidaria dos seus filhos? Não poderia deixá-los a cargo de outra mulher, não é mesmo?”

“Isabella!”,  sussurrou  Eustace,  cutucando-a,  com  uma  expressão  angustiada  no  rosto,  uma mistura de medo e horror por ela estar fazendo aquelas observações aparentemente inócuas.

“Imagino que não”, eu disse. “Creio que meu marido estaria trabalhando e eu dedicaria meu tempo  para  cuidar  dos  filhos.  É  assim  que  o  mundo  funciona,  afinal.  Mas  acontece  que  são apenas hipóteses, Isabella, e…”

“Então,  filhos  são  responsabilidade  da  mãe”,  ela  continuou.  “E  nenhuma  outra  mulher deveria tentar substituí-la.”

“Bom, acho que sim”, eu disse, sem saber onde ela queria chegar.

“Você  não  permitiria,  não  é?”,  ela  perguntou.  “Se  alguém  a  pedisse  em  casamento,  quero dizer. E você dissesse sim. E tivesse filhos. Não permitiria que outra mulher os criasse.”

“Não”, eu disse. “Seria função minha.”

“Então  você  entende”,  ela  respondeu,  reclinando-se  e  devolvendo  o  lápis  à  ranhura  da mesa, parecendo satisfeita.

“Entendo o quê?”, perguntei, sem a menor ideia do que ela estava querendo dizer, por mais que pensasse no assunto.

“Tudo”, Isabella disse, com um suspiro profundo, desviando o rosto e olhando pela janela. Observei-a  durante  o  que  pareceu  uma  eternidade;  ela  parecia  ter  entrado  em  algum  tipo  de transe  —  e  acabou  por  me  deixar  no  mesmo  estado.  Somente  quando  Eustace  falou  saímos dele.

“Srta. Caine”, ele disse baixinho, quase um sussurro, e me virei.

“Sim”,  respondi.  “Ao  trabalho,  crianças.  Não  podemos  jogar  conversa  fora  o  dia  todo. Hoje, vamos falar sobre os reis e rainhas da Inglaterra. Há muita coisa para aprender sobre o assunto e acho que vocês vão ficar fascinados pelas histórias.”

“Já sabemos algumas coisas sobre reis e rainhas”, ele disse. “Uma vez, um rei ficou aqui em Gaudlin Hall.”

Eu ri. “Verdade?”, perguntei, sem saber se ele estava fazendo graça.

“É  verdade”,  interveio  Isabella,  virando-se  para  mim  outra  vez,  seus  penetrantes  olhos azuis encontrando os meus. “Papai nos contou tudo. Foi há muito tempo, claro. Mais de cem anos. Em 1737, para ser exata. Quando nosso bisavô era o senhor de Gaudlin.”

“Em 1737?”, repeti, passando a lista na cabeça. “Então, o rei deveria ser…”

“Jorge II”, ela respondeu. “Não disse que ele não estava inventando? Eu não teria sido tão rápida se fosse mentira, não é?”

“Não,  claro  que  não”,  eu  disse.  “Não  duvidei  de  você,  Eustace,  prometo”,  acrescentei, olhando para o menino, que abriu um sorriso luminoso. “Fiquei surpresa, só isso. O soberano, aqui em Gaudlin Hall! Deve ter sido muito emocionante para todos.”

“Eu diria que sim”, respondeu Isabella. “Mas a rainha, Carolina de Ansbach, ficou doente depois de uma caminhada pelo jardim. Ela passou por uma sangria no quarto ao lado do seu, Eliza Caine, mas não adiantou muita coisa. O médico era um tolo. Não sabia como tratá-la, foi esse o problema. Esses médicos provincianos quase nunca sabem o que fazer. Às vezes, você é mais bem servido se deixar a natureza cuidar do corpo do que confiando em um médico de Norfolk.  Teria  sido  mais  sábio  ele  se  dedicar  aos  cavalos  no  estábulo  ou  ao  cachorro  de Heckling,  Pepper.”  Olhei  para  ela,  ao  mesmo  tempo  achando  graça  e  perplexa  pela  maneira como falava; era evidente que se tratava de um discurso que tinha ouvido muitas vezes antes —  talvez  as  palavras  viessem  de  seu  pai,  quando  ele  recontava  aquela  história  para  os amigos,  na  mesa  de  jantar  —,  mas  ver  uma  sintaxe  tão  adulta  sair  da  boca  de  alguém  tão pequeno  era  desconcertante,  até  um  pouco  perturbador.  “No  fim,  eles  a  levaram  de  volta  a Londres”,  ela  continuou.  “Mas  seu  intestino  rompeu  e  ela  morreu.  O  rei  ficou  inconsolável. Ele amava muito a rainha, sabe? Nunca desposou outra mulher, apesar de ter vivido por mais quase  vinte  e  cinco  anos.  Muito  honrável,  não  acha?  Ele  passou  a  detestar  meu  bisavô,  por causa  da  associação  com  o  ocorrido.  Nunca  mais  o  convidou  para  visitar  a  corte.  Foi  uma fonte de muito desgosto para meu bisavô, que apoiava a Coroa. Nossa família sempre apoiou, desde  a  Restauração.  Ficamos  do  lado  errado  na  Guerra  das  Rosas,  mas  isso  foi  há  muito tempo. E fomos perdoados, mais tarde. De qualquer jeito, uma coisa como essa nunca se vai, você não concorda? Uma morte numa casa?”

“Mas você disse que a rainha não morreu aqui”, eu apontei.

“Não  estou  falando  da  rainha”,  ela  respondeu,  com  um  gesto  de  mão  na  frente  do  rosto, desprezando meu comentário, aparentemente muito idiota para ela. “E então, vamos estudar o rei  Jorge II  hoje,  Eliza  Caine,  ou  você  planejava  ir  mais  para  o  passado?  Aos  Lancaster  e York, talvez, já que os mencionei?”

“Mais  para  o  passado”,  eu  disse,  abrindo  meu  livro  e  virando  as  páginas  até  o  capítulo marcado. Senti uma leve corrente de ar percorrer a sala e desejei ter trazido meu casaco, mas não tive vontade nenhuma de cruzar a casa vazia para buscá-lo, passando pelo quarto em que tinham sangrado Carolina de Ansbach, pobrezinha. “Pensei que podíamos começar na captura de Edmund Tudor e no início dessa dinastia triunfal, embora sanguinolenta.”

Olhei  de  relance  para  a  janela  e  suspirei.  Uma  das  crianças  devia  ter  escrito  no  vapor condensando  quando  eu  não  estava  olhando.  Era  uma  palavra  tão  vulgar  que  me  recusei  a prestar atenção nela.
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Aos  domingos,  eu  e  as  crianças  frequentávamos  a  missa  na  igreja  do  povoado  e,  durante aquelas primeiras semanas, eu me senti como um animal em exibição no zoológico sempre que entrávamos  e  caminhávamos  pela  nave  até  o  banco  da  família,  na  primeira  fila.  Todas  as cabeças  se  viravam  com  aquela  terrível  sutileza  de  quem  não  quer  deixar  óbvio  que  está olhando, mas seus olhos me trespassavam mesmo assim. No começo, acreditei ser por que as crianças estavam sempre bem-arrumadas, mas aos poucos passei a suspeitar que eu era o foco de  interesse,  e  foi  uma  sensação  sem  precedentes,  pois  eu  não  estava  acostumada  a  chamar atenção.

Em paz e protegida pelas paredes da igreja, meu ânimo com frequência melhorava graças ao coral quase invisível no balcão atrás de nós. Descobri que esperava com ansiedade pelas manhãs  de  domingo  e  pela  serenidade  que  a  missa  oferecia.  O  reverendo  Deacons  pregava sempre  com  muita  sensibilidade  e,  ao  contrário  de  alguns  sermões  que  eu  tinha  ouvido  em Londres,  suas  palavras  não  soavam  como  se  tivessem  sido  regurgitadas  infinitas  vezes  para outros  frequentadores.  Afinal,  ele  era  um  homem  jovem  e  tinha  muito  entusiasmo  pela vocação. Quando falava sobre bondade e amor pelo próximo, meus pensamentos quase sempre divagavam até papai; às vezes, era difícil lidar com as emoções. Eu tinha me adaptado bem a Norfolk,  ou  pelo  menos  era  o  que  pensava,  mas  minha  partida  brusca  de  Londres,  tão  cedo após  sua  repentina  morte,  me  deixara  emocionalmente  frágil  e,  agora  que  as  coisas  estavam mais  calmas,  percebi  que  minha  mente  voltava  para  ele  mais  vezes,  sempre  que  eu  estava sozinha  ou  na  igreja.  A  saudade  era  terrível,  era  essa  a  verdade.  Eu  sentia  falta  das  nossas conversas, sentia falta até dos livros de insetos, e me arrependi de não ter guardado um deles, em vez de oferecer todos ao sr. Heston, do Museu Britânico. “Cuidarei de você para sempre”, ele tinha me dito quando voltei da Cornualha. “Manterei você a salvo.” Agora que ele tinha partido,  quem  cuidaria  de  mim?  Quem  me  protegeria?  Quem  me  manteria  a  salvo,  se  eu corresse perigo?

Depois  de  um  sermão  especialmente  tocante,  quando  estava  à  beira  das  lágrimas  por relembrar como tínhamos sido felizes juntos, eu disse às crianças que queria ficar um pouco mais para algumas últimas orações pessoais e combinamos de nos reencontrar dali a poucos minutos, na bomba de água do vilarejo, de onde saía a estrada que levava a Gaudlin Hall. O restante da congregação foi embora, como de costume; eu me ajoelhei com urgência, meu rosto nas mãos, e rezei ao Senhor, pedindo descanso eterno para a alma de papai; roguei para que ele  ainda  estivesse  olhando  por  mim  e  me  protegendo.  Quando  levantei  a  cabeça  outra  vez, descobri  que  tinha  chorado  e,  para  meu  constrangimento,  o  reverendo  Deacons  me  encarava enquanto arrumava objetos no altar. Sentei no banco e ele se aproximou de mim e arriscou um sorriso.

“Você está bem?”, perguntou.

“Sim,  obrigada”,  respondi,  um  pouco  vermelha.  “Desculpe,  não  era  minha  intenção  fazer papel de boba.”

Ele sacudiu a cabeça e chegou mais perto, sentando-se no banco diante de mim e virando o tronco para me ver frente a frente. Tinha um rosto afetuoso; gostei dele por isso. “Não há nada para se desculpar”, ele disse, dando de ombros. “Srta. Caine, não é?”

“Sim, isso mesmo.”

“A  nova  governanta  na  mansão?”  Concordei  outra  vez  e  ele  virou  um  pouco  o  rosto,  sua expressão se tornando mais preocupada. “Creio que devo lhe pedir perdão.”

Levantei uma sobrancelha, sem entender o que quis dizer com isso. “Por quê?”, perguntei.

“A senhorita está aqui faz algumas semanas. Já a vi no vilarejo e aqui, na missa, mas não fui visitá-la.  Para  me  apresentar.  Espero  que  não  tenha  uma  má  impressão  de  mim  por  causa disso.”

“De jeito nenhum”, respondi, sacudindo a cabeça — na verdade, eu não tinha nem cogitado que  ele  faria  o  esforço  de  me  visitar.  Afinal,  quem  era  eu?  Nada  além  de  uma  criada.  Uma governanta. Não era a senhora de Gaudlin Hall, mesmo que fosse a única mulher na mansão. “Imagino que o senhor seja um homem muito ocupado.”

“Sim, eu sou”, ele disse, concordando devagar com a cabeça. “Mas isso não é justificativa. Devia ter arrumado tempo. Pensei comigo mesmo que precisava conversar com você, mas…” Ele  estremeceu  de  leve  e  fiquei  com  a  impressão  de  que  alguma  coisa  naquele  lugar  o incomodava. “Bom, peço perdão, em todo caso”, continuou depois de uma pausa, sacudindo a cabeça para se livrar de qualquer pensamento que tivesse sobrado; “Como estão as coisas?”

“Bem”, respondi. “As crianças são encantadoras.”

“São  singulares,  de  fato”,  disse  o  reverendo  Deacons,  pensando  no  assunto.  “Têm  um coração bondoso, é claro, mas eles já sofreram muito. Isabella é uma menina de inteligência extraordinária. Imagino que algum dia se torne esposa de um homem brilhante. E o futuro de Eustace também é promissor.”

Franzi  o  cenho,  reparando  em  apenas  uma  palavra  do  que  ele  tinha  dito.  “Sofreram?”, perguntei. “Como?”

Ele hesitou. “Todos sofremos, não é, srta. Caine? A vida é feita de sofrimento, até o grande dia do Juízo Final, quando a paz e a equanimidade serão restauradas para aqueles que forem puros de corpo e espírito.”

Levantei a sobrancelha. Eu mal conhecia o reverendo Deacons, claro, mas achei que aquele comentário  de  alguma  maneira  não  combinava  com  ele.  “Quando  o  senhor  disse  que  eles sofreram”, insisti, “parecia se referir a algo específico. Pode me explicar o que quis dizer?”

“Eles  passaram  por  mudanças  drásticas  na  vida”,  o  reverendo  Deacons  respondeu, baixando  os  olhos  e  examinando  a  capa  de  seu  livro  de  orações;  reparei  nas  letras AD gravadas  nela.  “Quer  dizer,  nos  últimos  doze  meses,  você  é…  deixe-me  ver…  a  sexta governanta em Gaudlin Hall.”

Eu  o  encarei,  chocada.  Era  uma  informação  nova  para  mim,  obviamente.  “Sexta?”, perguntei.  “O  senhor  deve  estar  enganado.  Sou  a  segunda.  A  srta.  Bennet  era  a  governanta antes de mim. Ela decerto esteve aqui durante um bom tempo, não?”

“Ah, não, não”, disse o reverendo. “A srta. Bennet ficou aqui apenas um mês. Se tanto.”

“Um mês?”, perguntei. “Mas não consigo entender. Por que foi embora tão rápido? E, se o senhor estiver certo, e as outras quatro? Não podem ter ficado muito mais tempo do que isso, se sou a sexta governanta em doze meses.”

O  vigário  aparentou  desconforto,  como  se  lamentasse  ter  começado  aquela  conversa.  Ele parecia  desejar  a  segurança  de  seus  aposentos  eclesiásticos  para  esperar  pelos  prazeres  do almoço  dominical  e  de  uma  caminhada  vespertina  com  seu  cachorrinho.  “O  sr.  Raisin”,  ele disse.  “Ele  é  quem  deveria  discutir  esses  assuntos  com  você.  É  o  responsável  pela propriedade, afinal.”

O  sr.  Raisin!  Aquele  homem  de  novo!  Para  meu  constrangimento,  enrubesci  ao  ouvir  seu nome. Ele tinha passado pela minha cabeça mais de uma vez nos últimos dias.

“Tentei  conversar  com  ele”,  respondi,  irritada  com  minha  própria  tolice,  uma  nota  de desgosto  evidente  em  meu  tom  de  voz.  “Aliás,  várias  vezes.  Mas  é  um  homem  difícil  de contatar. O assistente dele, o sr. Cratchett, mantém controle total de sua agenda. Imagino que seja mais fácil entrar no Reino dos Céus do que no escritório do sr. Raisin.”

O  reverendo  Deacons  levantou  uma  sobrancelha  e  desviei  o  rosto,  perguntando-me  se aquela observação tinha sido um sacrilégio. “Desculpe”, acrescentei, depois de um momento. “Mas  é  muito  frustrante.  Não  consigo  respostas  em  lugar  nenhum.  Às  vezes,  sinto-me  muito solitária.”

“A  senhorita  deveria  ser  mais  insistente”,  ele  respondeu,  em  tom  gentil.  “Não  deixe  que Cratchett  diga  o  que  pode  ou  não  fazer,  quem  pode  ou  não  pode  encontrar.  Tem  o  direito  de saber, afinal”, ele continuou, a voz mais contundente, provocando-me calafrios. “Uma mulher na sua situação. Por Deus, você é quase uma menina. Tem o direito de saber!”

Várias dúvidas surgiram na minha cabeça, mas hesitei, tentando escolher a pergunta certa. Eu suspeitava que, se pressionasse demais o reverendo Deacons, ele se fecharia por completo e repetiria que eu devia falar com o sr. Raisin — mas também sentia que havia coisas que ele me  contaria,  coisas  que  ele queria  me  contar,  se  ao  menos  eu  conseguisse  encontrar  o  jeito certo de perguntar.

“O senhor disse que sou a sexta governanta em um ano”, repeti, baixinho, tentando eliminar qualquer sugestão de insistência na minha voz. “Os pais das crianças partiram faz tanto tempo assim?”

“Sim”, ele respondeu. “Faz pouco mais de um ano, na verdade.”

Franzi o cenho. Que tipo de pais abandonariam os filhos por um período tão extenso? Sim, claro,  eles  tinham  dinheiro,  e  viajar  era  muito  mais  fácil  que  no  passado.  Ora,  eles  podiam pegar um navio de Southampton para a França e estar em Roma dentro de poucas semanas, se quisessem  e  não  perdessem  tempo  no  caminho.  Era  assim  que  viviam  as  classes  abastadas, não era? Pelo menos, era o que eu achava, baseada nas minhas leituras. Partiam em grandes viagens pela Europa. Alugavam casas de campo na Itália e mansões na Mesopotâmia. Faziam cruzeiros pelo Nilo e passavam tardes bebericando coquetéis no Bósforo. Não eram como eu, condenada  a  uma  existência  vivida  em  um  único  lugar,  sem  nenhuma  possibilidade  de mudança.  Mas  abandonar  os  filhos  com  tão  pouca  idade?  Eustace  fez  oito  anos  e  eles  não estavam.  Era  ultrajante.  Considerarem-se  de  classe  alta  era  uma  fraude,  se  davam  tão  pouca importância a seus pequenos. Eram como animais que devoravam os filhotes.

“E  as  outras  quatro  governantas”,  continuei.  “Elas  fizeram  como  a  srta.  Bennet? Trabalharam por um período curto e então publicaram um anúncio pedindo uma substituta? Os cavalheiros do Morning Post esperam pela chegada do meu anúncio a qualquer momento?”

O reverendo Deacons franziu as sobrancelhas e pareceu tomado por uma angústia profunda. “Apenas  a  srta.  Bennet  fez  o  anúncio  ela  mesma”,  ele  explicou.  “O  sr.  Raisin  publicou  os outros.”

“Bom, já é um começo. Mas essas outras quatro… Por que foram embora? Não gostaram da casa?  Como  seria  possível,  se  é  tão  bonita?  Não  se  apegaram  às  crianças?  Não  posso acreditar,  pois  são  tão…”  Busquei  a  palavra  certa.  Amáveis  não  eram,  com  certeza. Acolhedoras? Também não. Companhias prazerosas? Não exatamente. No fim, usei a palavra que ele mesmo tinha usado para descrevê-las: “Inteligentes”, eu disse. “E interessantes.”

“Não teve nenhuma relação com a casa nem com as crianças”, ele respondeu, as palavras agora surgindo com afobação, e pude perceber que eu o estava colocando sob muito estresse — mas não tinha a menor intenção de parar.

“Então, o quê? Por que foram embora?”

“Elas  não  foram  embora!”,  ele  respondeu,  levantando  a  voz,  quase  gritando  comigo,  e  o som ressoou pela igreja, ricocheteando pelas paredes maciças de pedra e ecoando na câmara. “Elas morreram.”

Eu o encarei. Fiquei aliviada por estar sentada, pois senti um pouco de tontura com aquelas palavras.  “Morreram?”,  repeti,  enfim,  minha  voz  saindo  quase  como  um  sussurro.  “Todas? Como?”

“Não, não todas”, ele respondeu, dando as costas para mim, desesperado para sair dali. “A primeira, a srta. Tomlin, morreu. Em circunstâncias terríveis. E as outras três, a srta. Golding, a  srta.  Williams  e  a  srta.  Harkness.  Elas  todas  morreram  também.  Mas  a  srta.  Bennet,  sua antecessora, sobreviveu. Houve aquele incidente pavoroso, claro, que provocou sua partida, mas ela sobreviveu.”

“Que  incidente?”,  perguntei,  inclinando-me  para  a  frente.  “Por  favor,  não  sei  nada  sobre essas coisas. Imploro que me conte.”

Ele  se  levantou  e  fez  que  não  com  a  cabeça.  “Já  falei  demais”,  ele  respondeu.  “Existem certas  coisas  que…  Existem  confidencialidades,  srta.  Caine.  Pode  entender?  Pedi  que conversasse  com  o  sr.  Raisin  sobre  essas  questões,  e  agora  rogo  para  que  faça  isso.  Se  tem perguntas,  faça-as  para  ele.  Se  tem  preocupações,  peça  que  ele  tome  providências.  Se  tem problemas  espirituais,  então,  sim,  venha  falar  comigo,  mas  não  no  que  diz  respeito  aos acontecimentos dos últimos doze meses em Gaudlin Hall. Enterrei muitas de suas antecessoras e  não  tenho  a  menor  vontade  de  enterrar  mais  uma.  Agora,  peço  desculpas,  receio  ter  me comportado  de  maneira  inadequada  e  a  deixado  com  mais  perguntas  do  que  respostas,  mas preciso ir.”

Concordei  com  a  cabeça;  era  evidente  que  ele  não  me  contaria  mais  nada.  Levantei-me, cumprimentei-o  e  segui  pela  nave  na  direção  do  dia  ensolarado.  Quando  passei  pela  porta, olhei para trás e vi o reverendo Deacons indo até o primeiro banco e se sentando com pesar, o rosto enterrado nas mãos. Observei por um instante e saí.

Na rua, olhei em volta em busca das crianças, que não estavam à vista. Mas vi o dr. Toxley e  a  esposa  —  o  casal  que  tinha  me  resgatado  na  minha  primeira  noite  em  Norfolk,  quando quase me joguei sob o trem que se aproximava.

“Srta. Caine”, disse a sra. Toxley, contente por me ver. “Como está?”

“Muito  bem,  obrigada”,  respondi.  “Que  bom  que  encontrei  vocês.  Faz  tempo  que  gostaria de convidá-la para um chá da tarde na mansão. Quarta-feira, talvez?”

Eu  não  tinha  pensado  naquilo  antes,  claro;  a  ideia  me  ocorreu  somente  naquele  momento. Mas  não  tinha  nenhuma  companhia,  nenhum  amigo.  E  a  sra.  Toxley  era  apenas  alguns  anos mais  velha  do  que  eu.  Por  que  não  convidá-la  para  um  chá?  Sim,  eu  era  apenas  uma governanta  e  ela,  a  esposa  de  um  médico,  mas  e  daí?  O  sorriso  dela  diminuiu  um  pouco  e percebi o desconforto do marido, que ajeitou a postura.

“Ora,  é  claro”,  a  sra.  Toxley  respondeu,  gaguejando  de  leve,  talvez  surpresa  pela espontaneidade absurda do convite. “Mas por que não nos encontramos na casa de chá da sra. Sutcliffe, aqui no vilarejo? Não seria mais conveniente para você?”

“Adoraria que você viesse até Gaudlin Hall”, eu disse.

“Ela faz tortas deliciosas. Acho que você gostaria de…”

“Por favor”, insisti, estendendo a mão e tocando seu cotovelo, um gesto incomum para mim; eu  não  era  uma  mulher  tátil.  “Por  favor,  venha  a  Gaudlin  Hall.  Que  tal  na  quarta-feira,  às três?”

Ela olhou para o marido, que parecia muito angustiado; então pareceu ter sido tomada por um senso de independência, pois concordou com a cabeça, sem dizer nenhuma palavra. Sorri. “Obrigada”, eu disse. “Então nos vemos em breve. Agora, por favor, não me considerem mal-educada, mas acabo de ver o sr. Cratchett saindo do pub e preciso ter uma palavra com ele.”

Os Toxley observaram, estupefatos, eu me afastar com a mesma postura de urgência com a qual  tinha  me  aproximado  e  andar  na  direção  do  assistente  do  sr.  Raisin,  que,  ao  me  ver, levantou uma sobrancelha, deu meia-volta e seguiu na direção oposta.

“Sr. Cratchett?”, chamei, mas ele me ignorou. Por isso, chamei mais alto — “Sr. Cratchett! Por  favor!”  —,  em  um  volume  que  não  lhe  deu  alternativa  além  de  se  virar,  assim  como fizeram vários outros moradores que passavam por ali e olharam para mim como se fosse um mau elemento.

“Ah, srta. Caine”, ele disse. “Que prazer vê-la.”

“Vamos  direto  ao  assunto,  sr.  Cratchett”,  respondi.  “Quero  avisá-lo  que  passarei  no escritório para uma reunião com o sr. Raisin na manhã de terça-feira, às onze. Vou precisar de uma hora e prefiro que não nos interrompam durante esse período. Espero que ele esteja livre neste horário, mas é bom que vocês dois saibam que, se não for o caso, estou disposta a ficar na sala de espera até que ele me receba. Levarei um livro para passar o tempo. Levarei dois livros,  se  precisar.  Levarei  a  obra  completa  de  Shakespeare,  se  ele  insistir  em  me  manter esperando para sempre, e as peças ajudarão a passar o tempo. Mas não vou embora até que tenha  conversado  com  ele,  estamos  entendidos?  Tenha  um  bom  domingo,  sr.  Cratchett. Aproveite para almoçar. Está fedendo a uísque.”

Com isso, dei meia-volta e me afastei, sem dúvida o deixando completamente chocado no meio da rua e irritado com a minha audácia — mas fiquei muito satisfeita comigo mesma por ter  feito  todo  aquele  discurso  improvisado  sem  tropeçar  em  nenhuma  palavra.  Terça-feira, onze horas. Agora havia um horário marcado e eu conseguiria respostas. Olhei para a frente, quase rindo pela força da minha determinação, e fiquei contente quando vi Isabella e Eustace perto da bomba de água, conforme eu tinha mandado, brincando com gravetos e uma bola.

“Venham,  crianças”,  eu  disse,  passando  por  eles  a  passos  largos,  sentindo-me  uma  nova mulher. “Não vamos perder tempo. O almoço não se prepara sozinho.”
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Minha  sensação  de  bem-estar  continuou  durante  o  almoço  e  durou  até  o  início  da  tarde, quando  a  estranha  mistura  de  emoções  que  eu  tinha  experimentado  naquela  manhã  —  luto, incompreensão,  frustração  e  euforia  —  pareceu  se  assentar  em  um  estado  de  melancolia. Caminhei  pelo  terreno  da  propriedade,  minha  mente  perturbada  pelas  coisas  que  tinha descoberto,  ou  deixado  de  descobrir,  desde  o  instante  que  acordei.  A  sexta  governanta  em apenas  um  ano!  Parecia  algo  extraordinário.  As  primeiras  quatro,  mortas;  a  quinta  tinha disparado pela estação Thorpe com tanta pressa que quase me derrubou em sua urgência de ir para longe. O que aconteceu com todas elas? O que as levou a destinos tão terríveis?

Ao seguir na direção da mansão e olhar para a janela do meu quarto no terceiro andar, fui tomada por uma distinta sensação de desconforto e abracei meu próprio corpo, esfregando os braços  para  oferecer  um  pouco  de  calor  aos  meus  ossos.  Perguntei-me  se  as  governantas anteriores  tinham  usado  o  mesmo  quarto  que  eu  —  afinal,  havia  pelo  menos  uma  dúzia  na mansão,  portanto  era  bem  possível  que  não  —,  mas  fiquei  arrepiada  ao  imaginar  tal possibilidade.  Já  tinha  me  ocorrido  quão  bem-arrumado  era  o  aposento;  não  se  tratava  de instalações típicas a se oferecer para um criado (eu imaginava). Era muito espaçoso e a vista do  jardim  era  excepcional.  Se  não  fosse  pelas  janelas  seladas,  teria  sido  quase  perfeito. Observei a janela em questão e suspirei. Talvez as crianças tivessem me dado um quarto novo, sem más lembranças associadas a ele?

Porém,  ao  olhar  para  o  quarto,  fui  surpreendida  por  uma  figura  de  pé  atrás  da  cortina, inclinando-se para a frente e olhando para mim. Era difícil identificar quem era, pois a renda branca estava entre ela e o vidro, e franzi o cenho, certa de que devia ser Isabella. (Eustace não me parecia o tipo de menino que teria interesse em vasculhar os pertences alheios.) Era exatamente por isso que eu não deixava minha porta aberta, pensei. Queria manter pelo menos aquele  tantinho  de  privacidade.  Observando  a  figura,  vi  que  se  mexeu  e  então  se  afastou  da janela;  caminhei  pela  porta  da  frente  da  casa,  preparando-me  para  ser  dura  com  a  menina, quando,  para  meu  espanto,  vi  Isabella  na  sala  à  minha  esquerda,  sentada  no  sofá,  as  pernas esticadas,  envolvida  na  leitura.  Fiquei  surpresa,  para  dizer  o  mínimo,  e  até  um  pouco decepcionada.  Então  era  Eustace!  Talvez  tivesse  superestimado  seu  caráter.  Não  gostava  da ideia  de  repreendê-lo,  pois  o  considerava  um  menino  adorável,  mas  era  impossível  evitar; precisaríamos  ter  uma  conversa.  Comecei  a  seguir  na  direção  da  escada  para  subir  até  o quarto, mas, antes que eu pudesse fazê-lo, Eustace surgiu ao lado da irmã, onde antes estava fora  de  vista,  acompanhado  por  Pepper,  o  cachorro  de  Heckling,  que  olhava  para  o  teto  e rosnava  com  uma  voz  grave  e  seca,  uma  das  patas  traseiras  batendo  no  chão  com  urgência, como se estivesse se preparando para atacar.

Sem medo nenhum, subi as escadas para o primeiro andar, virei à esquerda, continuei pela escada  maior  que  levava  ao  segundo  andar  e  caminhei  pelo  corredor  que  conduzia  ao  meu quarto, abrindo a porta de um jeito brusco e olhando à volta pronta para confrontar o invasor.

Para  meu  assombro,  não  havia  ninguém  ali.  Conferi  o  entorno,  totalmente  confusa.  Fazia menos de um minuto que eu tinha visto a figura atrás da cortina, e não havia a menor chance de alguém  ter  saído  do  quarto  e  descido  as  escadas  sem  passar  por  mim  no  caminho.  Abri  o guarda-roupa, olhei embaixo da cama, mas o quarto estava vazio. Quase caí na risada. Tinha imaginado  tudo  aquilo?  Os  acontecimentos  do  dia  tinham  embaralhado  minha  mente  e  minha imaginação? Suspirei. Era a única explicação possível. Mas tive tanta certeza!

Fui  até  a  janela  e  abri  a  cortina,  colocando  minhas  duas  mãos  contra  os  imensos  vidros lacrados,  na  mesma  posição  que  tinha  imaginado  a  figura;  agora  exausta,  fechei  os  olhos  e relaxei  o  corpo  contra  a  janela.  O  que  aconteceu  em  seguida  não  durou  mais  do  que  dez segundos, talvez quinze, no máximo, mas lembro como se ainda estivesse mergulhada naquele horror, e juro que pareceu durar uma hora.

A  janela,  impossível  de  abrir,  selada  com  betume  derretido,  escancarou-se,  o  vidro projetando-se  para  fora;  uma  ventania  entrou  no  quarto  conforme  um  par  de  mãos  —  Eu  as senti! Senti aquelas duas mãos! — empurrou minhas costas com força, levantando-me do chão com  tanta  determinação  quanto  aquele  vento  terrível  naquela  tarde  que  voltei  da  minha primeira  visita  ao  vilarejo;  empurrando-me  com  tanto  ímpeto  quanto  a  força  invisível  que tentou me jogar sob o trem na estação Thorpe. Meu corpo caiu pela abertura e, na fração de segundo em que saí do quarto, meus olhos se arregalando diante da queda de quinze metros até o chão, que sem dúvida nenhuma me mataria, outro par de mãos, de outra entidade invisível — mãos  maiores,  essas;  mais  fortes  —,  me  empurraram,  chocando-se  contra  mim  como  se  eu estivesse  sendo  espancada,  esmagando-me,  forçando-me  para  dentro  do  quarto.  O  vento  lá fora rugiu e perdi o fôlego; foram segundos tão chocantes que não pude entender o que estava acontecendo, nem mesmo sentir medo — não ainda. Mas não tinha terminado. As mãos atrás de  mim  atacaram  de  novo  e  saí  pela  janela  outra  vez,  o  chão  do  quarto  desaparecendo  sob meus  pés,  o  solo  lá  embaixo,  onde  meu  corpo  seria  destroçado,  chamando-me  para  a  morte; mas, novamente, antes que eu pudesse cair, o segundo par de mãos me empurrou de volta para dentro, com ainda mais força, tanta que provocou dor como eu nunca tinha sentido antes, e caí no  quarto,  despencando  no  chão,  debatendo-me  para  chegar  na  parede  oposta,  contra  a  qual bati as costas com tanta força que gritei; conforme o fiz, a janela se fechou em um movimento brusco  e  o  vento  morreu  no  mesmo  instante.  Fiquei  largada  ali,  petrificada  e  chorando,  meu corpo inteiro dominado pela dor, sem entender o que tinha acabado de se passar.

Devo ter ficado ali por meia hora, incapaz de me mexer, temerosa do que poderia acontecer se  eu  tentasse  levantar,  mas,  enfim,  senti  que  o  quarto  estava  em  paz.  Devagar,  com  muito cuidado, fiquei em pé. Abri meu vestido e olhei para minha barriga. Estava com uma marca profunda,  uma  contusão  grande,  vermelha  e  sensível  ao  toque;  eu  tinha  certeza  de  que  a  cor mudaria e aquilo ficaria mais dolorido nos próximos dias. Se pudesse ver minhas costas, sem dúvida encontraria marcas parecidas. Determinada a lutar contra o medo, fui até a janela mais uma  vez  e  estendi  as  mãos  para  os  trincos,  hesitante,  receosa  de  tocá-los  —  mas,  de  algum jeito,  sabendo  que  minha  provação  estava  terminada.  Tentei  abri-los,  mas  não  se  mexeram. Estavam tão lacrados quanto antes. Era como se nunca tivessem sido abertos.

Desmoronei na cama e senti um profundo grito de medo subir pela garganta; fechei a boca com as mãos para impedi-lo de sair. O que tinha acontecido naqueles quinze segundos? Como uma  coisa  daquelas poderia  acontecer?  Não  tinha  sido  minha  imaginação,  pois  meus machucados eram reais. Havia uma presença naquela casa, alguma coisa profana; uma noção que  eu  antes  desprezara  como  fantasia  tomou  conta  de  mim  e  me  disse  que  aquela  era  a verdade. Mas havia outro fator, algo que eu não tinha cogitado antes.

Eram duas presenças.
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Se  o  sr.  Cratchett  ficou  desesperado  para  me  evitar  na  tarde  de  domingo,  ele  parecia resignado com minha visita quando cheguei ao escritório do sr. Raisin na manhã de terça-feira, pouco depois das onze. Eu tinha ido a pé de Gaudlin Hall ao vilarejo, percurso que demorou quase uma hora, mas infinitamente preferível à dresina. Os machucados no meu corpo tinham se  aprofundado  e  mudado  de  cor,  assumindo  um  tom  desagradável  aos  olhos  e  uma  maciez aflitiva  ao  toque.  Por  algum  motivo,  achei  que  caminhar  talvez  aliviasse  a  pressão  sobre  os ferimentos. Além disso, eu gostava da ideia de passear — meu ânimo tinha chegado a níveis tão baixos que eu torcia para o ar fresco me oferecer algum estímulo.

Como  era  de  esperar,  dormi  muito  mal  na  noite  de  domingo,  depois  daquele  incidente assustador.  Não  quis  descer  para  conversar  sobre  o  ocorrido  com  as  crianças  e  me  vi  na infeliz condição de não ter ninguém com quem falar sobre o assunto. Nenhum amigo, nenhuma família, nenhum confidente que pudesse me ajudar. Desejei ter sido abençoada com um irmão mais  velho,  alguém  que  pudesse  cuidar  dos  meus  sofrimentos  como  se  fossem  seus,  ou  que minha  irmã  mais  nova,  Mary,  tivesse  sobrevivido  para  me  fazer  companhia.  Mas  não  havia ninguém, claro. Eu estava sozinha.

Considerei a possibilidade de trocar de quarto e me mudar para um dos muitos aposentos vagos  no  segundo  ou  no  terceiro  andar  da  mansão,  mas  duvidava  que  o  espírito  com  tanto rancor  pela  minha  presença  desistisse  por  uma  alteração  tão  irrelevante.  Afinal,  ele  tinha tentado me impedir de entrar na casa quando me forçou a descer da dresina; agora tentava me tirar  de  lá  com  métodos  mais  violentos.  Pensei  em  escrever  para  minha  antiga  chefe,  a  sra. Farnsworth, para pedir conselhos, mas mudei de ideia, sabendo que colocar tais angústias no papel  me  faria  parecer  uma  lunática.  Ela  responderia  que  eu  estava  imaginando  coisas  ou contaria  em  segredo  para  os  professores  da  St.  Elizabeth’s  que  eu  tinha  começado  a  beber para  aliviar  a  dor  do  luto.  Mas,  mesmo  que  os  outros  duvidassem  de  mim,  eu  não  podia duvidar  também,  pois  os  machucados  no  meu  corpo  eram  prova  suficiente  do  ataque;  eram feridas que eu mesma não poderia ter causado, tampouco poderiam ter sido inventadas pelas fantasias de uma mente perturbada.

Por isso, decidi permanecer onde estava. Mas fiquei com medo, claro. Minha vida, assim como  a  das  governantas  anteriores,  corria  perigo.  Nas  horas  mais  sombrias  da  madrugada, quando o temor e a ansiedade ameaçavam me subjugar, cogitei a ideia de fazer a mala e roubar a  égua  e  a  charrete  de  Heckling  para  seguir  até  a  estação  Thorpe  e  depois  para  Londres, Cardiff ou Edimburgo — não importava onde. Mas havia uma coisa, ou melhor, duas  coisas que me impediram de tomar uma atitude tão drástica: Isabella e Eustace. Eu não podia deixá-los sozinhos com a presença na casa; se ela tinha me ferido — eu, uma mulher adulta —, que mal  poderia  causar  a  duas  crianças  indefesas?  Não  me  sentia  corajosa,  mas  tive  bom  senso suficiente  para  saber  que  não  podia  deixar  Norfolk  com  a  consciência  limpa  se  houvesse alguma chance de eles serem machucados. Até mesmo a srta. Bennet tinha sentido esse peso. Quando  chegou  a  manhã,  eu  tinha  decidido  enfrentar  aquela  experiência,  entendê-la  —  e,  se fosse necessário, derrotá-la.

“Srta.  Caine”,  disse  o  sr.  Cratchett,  levantando-se  e  oferecendo  um  sorriso  obsequioso quando  entrei.  “Encantando  em  vê-la.”  Ele  devia  ter  se  apressado  no  barbear  matinal,  pois havia duas marcas de sangue seco no seu rosto, uma acima da boca e outra embaixo do queixo; era algo que não lhe dava nenhuma dignidade.

“Bom  dia,  sr.  Cratchett”,  respondi,  sorrindo  para  ele.  Não  sentia  a  mesma  determinação inabalável  de  quando  o  abordei  depois  da  missa;  mais  uma  vez,  estava  pronta  para  ser subjugada  pelo  fato  de  ali  estarem  dois  homens  do  mundo,  cavalheiros  de  negócios  e propriedade, enquanto eu não passava de uma governanta, dependente do meu cargo para ter o que  comer  e  onde  dormir.  “Espero  que  não  tenha  me  considerado  muito  petulante  no domingo”, acrescentei, tentando eliminar qualquer animosidade. “Mas o sr. Raisin se revelou um homem com uma agenda muito cheia.”

“Ah, não se preocupe com isso, senhorita”, ele disse, sacudindo as mãos no ar de um jeito exagerado. “Não tem nenhum motivo para se desculpar, garanto.”

“O senhor é muito gentil”, respondi, segurando-me para não revelar que eu não tinha pedido desculpas, apenas oferecido uma explicação.

“Srta.  Caine,  eu  e  a  sra.  Cratchett  já  somos  casados  há  quase  três  anos.  Se  existe  uma condição  com  a  qual  estou  acostumado  é  a  tendência  do  sexo  frágil  a  sofrer  de  ansiedade nervosa.”

Ele fez uma reverência educada e cogitei pegar o grande peso de papel sobre sua mesa — que  tinha  o  formato  da  Irlanda  —  e  golpear  seu  crânio.  Algum  tribunal  nesse  mundo  me condenaria?

“Sim”, eu disse, desviando o rosto e tentando manter a irritação à distância. “Mas espero que o sr. Raisin tenha conseguindo encontrar algum tempo para mim na agenda.”

“Não  sem  certa  dificuldade”,  ele  respondeu,  determinado  a  deixar  claro  que  ainda  estava no  comando  por  ali.  “Mas,  felizmente,  consegui  fazer  certos,  como  posso  dizer, ajustes  nas peças  do  tabuleiro.  Um  compromisso  daqui  movido  para  lá;  uma  reunião  desta  tarde remarcada para outro dia da semana…” Ele mexeu as mãos à minha frente como se estivesse envolvido no processo literal de mover peças. “Em resumo, o que precisava ser feito foi feito. E fico contente de informá-la que o sr. Raisin reservou algum tempo para a senhorita.”

“Obrigada”,  eu  disse,  aliviada.  “Devo…?”  Indiquei  a  outra  sala  com  a  cabeça, perguntando-me se deveria entrar direto, mas ele fez que não e me conduziu para uma poltrona que não estava ali na minha primeira visita.

“Ele receberá a senhorita em breve”, respondeu o sr. Cratchett. “Por favor, aguarde até ele estar  pronto.  Receio  não  ter  nenhum  material  de  leitura  para  senhoras  por  aqui.  O  único periódico  que  recebemos  é  a  edição  diária  do Times.  Tenho  certeza  de  que  achará  muito tedioso. Só fala de política, crimes e questões relacionadas à economia.”

“Bom,  vou  dar  uma  olhada  para  ver  se  há  alguma  notícia  sobre  as  novas  tendências  em chapéus”, eu disse, sorrindo. “Ou talvez uma receita saborosa ou uma técnica de tricô.”

Ele suspirou, pegou o jornal, entregou-me e voltou para trás da mesa; colocou o pincenê no nariz e retomou seus escritos. Logo depois, a porta se abriu atrás dele e, sem que o dono dela saísse da sala, uma voz chamou o nome do sr. Cratchett; ele, por sua vez, informou-me que eu poderia entrar.

“Srta.  Caine”,  disse  o  sr.  Raisin  quando  entrei.  Ele  estava  sentado  atrás  da  mesa,  com camisa, gravata e colete, preparando um cachimbo, tentando acender o tabaco no fornilho, o que  não  parecia  estar  sendo  fácil.  Depois  de  um  momento,  o  fósforo  apagou  e  ele  acendeu outro, puxando ar pela piteira até que a brasa, enfim, acendeu.

“Meu  tabaco  secou”,  ele  explicou,  indicando  o  sofá  encostado  na  parede;  fui  me  sentar enquanto o sr. Raisin pegou um casaco em um cabide e vestiu, depois se acomodou em uma poltrona  à  minha  frente.  Para  minha  surpresa,  senti  um  conforto  extraordinário  por  estar  em sua presença outra vez. “Mas é culpa minha, claro. Deixei na sala ontem à noite e me esqueci de tampar. Sempre que faço isso tenho problemas.”

“Meu  pai  era  um  grande  adepto  do  cachimbo”,  eu  disse,  apesar  do  cheiro  da  fumaça  que vinha do sr. Raisin não ser o mesmo do que papai gostava — pelo que fiquei agradecida, pois tinha certeza de que a memória ativada pelo cheiro característico do fumo de papai teria me arrebatado.

“É  um  relaxante  maravilhoso”,  ele  comentou,  sorrindo  para  mim.  “Sir  Walter  Raleigh  foi um  sujeito  extraordinário.”  Olhei  para  ele,  sem  entender,  e  então  me  lembrei  de  que  era  o explorador  que  tinha  trazido  o  tabaco  para  o  Novo  Mundo.  “Você  sabia  que,  depois  da execução de Sir Walter”, ele continuou, tirando o cachimbo da boca e apontando a piteira na minha direção, “a viúva carregava a cabeça dele em uma bolsa de veludo para onde quer que fosse?”

“Não, não sabia”, respondi, levantando uma sobrancelha.

“Não acha que é uma coisa inusitada a se fazer?”

“Ela  deve  tê-lo  amado  muito”,  eu  disse,  dando  de  ombros,  o  que  fez  o  sr.  Raisin  cair  na risada.

“Tenho muito apreço pela minha esposa, srta. Caine”, ele me contou. “Muito apreço. Mas garanto que, se a cabeça dela fosse cortada no Old Palace Yard por traição, eu enterraria com o  resto  do  corpo,  não  carregaria  comigo.  Acho  um  tanto  macabro,  não  concorda?  É  levar tristeza a um nível absurdo.”

“O  luto  pode  causar  reações  estranhas  nas  pessoas”,  eu  disse  baixinho,  passando  o  dedo pela  madeira  polida  da  mesa  que  nos  separava.  Por  algum  motivo,  senti  um  nó  no  estômago com  aquelas  últimas  afirmações  e  tive  uma  vontade  quase  incontrolável  de  sair  correndo  da sala  e  ir  o  mais  longe  possível,  independentemente  de  quantas  perguntas  quisesse  fazer. “Nenhum de nós pode ser responsabilizado pelo que faz nesses momentos.”

“Hum”, respondeu o sr. Raisin, pensando no assunto, mas não parecendo convencido. “E o que o seu pai fumava? Ele gostava de Old Familiar, como eu?”

“Johnson’s  Original”,  eu  disse,  sacudindo  a  cabeça,  sentindo-me  um  tanto  distraída. “Conhece?”

“Sim. Mas não é meu preferido. Prefiro aromas mais adocicados.”

“O cachimbo de papai cheirava a canela e castanhas”, comentei. “Combinação esquisita, eu sei,  mas,  sempre  que  ele  acendia,  de  tardezinha,  quando  lia  perto  da  lareira,  o  cachimbo ficava  em  sua  mão  e  o  aroma  de  canela  e  castanhas  enchia  a  sala.  Dava  uma  sensação  de segurança.”

O sr. Raisin meneou com a cabeça. “A morte foi inesperada?”, ele perguntou.

“Foi uma doença um tanto repentina”, respondi, desviando o rosto e olhando para o tapete. “Causada por exposição ao frio e à chuva.”

“Era um senhor de idade?”

“Não, nem tanto”, eu disse. “Mas a saúde dele não andava boa fazia algum tempo. Eu me culpo por ter permitido que ele saísse naquela noite, com o clima tão ruim, mas ele insistiu. Acontece que íamos para uma leitura de Charles Dickens, que recitaria uma de suas histórias de fantasmas em Londres, bem perto de onde morávamos.”

“Ah, sim”, respondeu o sr. Raisin, abrindo um sorriso que iluminou seus traços já atraentes. “Quem não admira o sr. Dickens? Leu o mais recente? Nosso amigo em comum? É um pouco fantasioso, na minha opinião. Espero que o próximo seja melhor.”

“Não, senhor, não li”, eu disse. “Não recebemos periódicos em Gaudlin Hall.”

O sr. Raisin suspirou. “Então as coisas mudaram bastante desde os tempos áureos daquela casa”, comentou. “O sr. Westerley recebia todos os jornais importantes. E Household  Words, claro. Illustrated  Times. All  the  Year  Round.  Tudo  o  que  você  imaginar.  Ele  era  um  leitor ávido. Gostava de ficar informado sobre os acontecimentos. Assim como o pai dele. É claro que o problema com o velho sr. Westerley era que ele…”

Ocorreu-me  que  o  sr.  Raisin  estava  jogando  conversa  fora  para  passar  o  tempo.  Quanto mais  falasse  sobre  meu  falecido  pai,  Charles  Dickens  ou  a  variedade  de  periódicos disponíveis  para  aqueles  que  podem  pagar,  menos  tempo  haveria  para  responder  a  minhas perguntas. Os minutos passariam, simples assim. Os ponteiros do relógio se aproximariam do meio-dia  e,  antes  que  eu  me  desse  conta,  seu  arrojado  assistente  estaria  ali,  conduzindo-me para fora, insistindo que havia muitos outros compromissos agendados para o dia e que meu tempo tinha acabado.

“Sr.  Raisin”,  eu  disse  com  firmeza,  e  ele  me  encarou,  arregalando  os  olhos,  com  a expressão espantada de alguém que não está acostumado a ser interrompido, muito menos por uma mulher. Ele parecia não saber como lidar com a situação. “Peço desculpas, mas será que podemos ir direto ao assunto? Tem muitas coisas que gostaria de discutir com o senhor.”

“É  claro,  srta.  Caine,  é  claro”,  ele  respondeu,  recuperando-se.  “Tudo  está  em  ordem,  não está? Nenhum problema com os pagamentos? Está tendo dificuldades com Heckling?”

“Meus  pagamentos  estão  em  dia”,  eu  disse.  “E  creio  que  meu  relacionamento  com  o  sr. Heckling é tão bom quanto o de qualquer outra pessoa. Na verdade, achei que nossa conversa anterior — aliás, nossa única conversa — não me levou a conclusões satisfatórias.”

“Em que sentido?”, ele perguntou.

“Sr. Raisin, quando cheguei a Norfolk, eu estava contente com o emprego, contente por ter onde morar. Contente por começar de novo depois de perder meu pai. Agora, vejo que aceitei o cargo sem o planejamento e as considerações necessárias. Eu devia ter feito mais perguntas; mais  perguntas  deveriam  ter  sido  feitas  a  mim.  Mas  cá  estamos  e  não  podemos  mudar  o passado. E, agora que cheguei há algumas semanas, agora que já me acomodei, devo admitir que estou mais…” Tive dificuldade para encontrar a palavra certa.

“Curiosa?”, ele sugeriu. “Inquisitiva?”

“Preocupada”,  eu  disse.  “Houve  inúmeros  incidentes  fora  do  comum  e,  para  ser  sincera, não  sei  como  explicá-los  sem  que  o  senhor  duvide  da  minha  sanidade.  Mas,  se  me  permite, vou deixá-los de lado por um momento e vou me concentrar em questões mais concretas. Sr. Raisin, gostaria de fazer uma pergunta direta e ficaria muito grata se me desse uma resposta direta.”

O advogado concordou devagar com a cabeça e uma expressão de ansiedade tomou conta de  seu  rosto.  Ele  talvez  tivesse  percebido  que  não  tinha  nada  a  ganhar  com  aquela  postura dissimulada. Abriu um pouco os braços e usou o polegar e o indicador para tirar um fiapo de tabaco  de  entre  os  dentes  da  frente  antes  de  recolocar  o  cachimbo  na  boca.  Uma  nuvem  de fumaça cinza ocultou seu rosto por um instante. “Faça sua pergunta, srta. Caine”, ele disse, em tom resignado. “Não posso garantir que vou responder. A senhorita precisa entender que sou forçado  a  manter  certo  grau  de  confidencialidade  no  que  diz  respeito  a  meus  clientes.”  Ele suspirou  de  leve  e  pareceu  se  abrandar.  “Mas,  por  favor,  faça  sua  pergunta.  Se  puder responder, prometo que o farei.”

“O sr. e a sra. Westerley”, eu continuei. “Os pais das crianças. Onde estão?”

Ele  meneou  com  a  cabeça  e  desviou  o  rosto.  Tive  a  impressão  nítida  de  que  não  ficou surpreso com a pergunta, que era exatamente o que esperava.

“Já faz algumas semanas que você está na cidade”, ele disse, em tom inexpressivo.

“Sim.”

“Então me parece um tanto curioso que precise perguntar isso. Passei minha vida toda em Gaudlin, sabe? E sempre considerei as fofocas daqui de primeira linha. Tenho plena confiança de que elas levam informações às pessoas com mais rapidez do que os correios.”

“Pois levantei a questão sobre os pais de Isabella e Eustace com várias pessoas”, eu disse. “Mas, toda vez que faço isso, sou tratada com hostilidade e ouço recusas. Falo nos Westerley e todos mudam de assunto. De repente, estamos conversando sobre o clima, o preço do trigo ou  as  chances  do  sr.  Disraeli  de  ser  primeiro-ministro.  Todo  mundo,  da  moça  do  café  até  o vigário, dá a mesma resposta.”

“Que é?”

“Pergunte ao sr. Raisin.”

Ele riu. “Portanto, aqui está você.”

“Sim. Aqui estou eu. Perguntando ao sr. Raisin.”

Ele  respirou  fundo  e  se  levantou.  Caminhou  até  a  janela  e  olhou  para  o  quintal,  onde  as folhas  de  um  bordo  selvagem  estavam  ficando  avermelhadas  em  um  canto.  Havia  belas roseiras alinhadas numa área e me perguntei se era ele ou o sr. Cratchett que cuidava delas. Mas  decidi  não  interromper  seus  pensamentos;  supus  que  naquele  instante  ele  estava decidindo  se  me  contava  ou  não  a  verdade  e,  se  eu  apressasse  a  decisão,  não  descobriria nada. Depois de uma longa pausa, ele enfim se virou, com uma expressão tão séria no rosto que  senti  como  devia  ser  estar  na  posição  de  acusado  naquele  escritório  e  ter  aquele semblante me encarando.

“O que estou prestes a contar, srta. Caine”, ele começou, “é algo de conhecimento público, portanto  não  pode  haver  nenhuma  alegação  de  quebra  de  confidencialidade.  Com  toda  a sinceridade,  estou  surpreso  que  você  já  não  saiba  da  história,  pois  foi  um  escândalo considerável nos jornais há pouco mais de um ano.”

Franzi as sobrancelhas. A verdade era que, apesar de todo o meu discurso, eu nunca lia os jornais.  Mantinha-me  atualizada  sobre  isso  ou  aquilo  da  política,  claro;  sabia  o  nome  do primeiro-ministro e do ministro do Interior; conhecia alguns detalhes sobre a guerra na Prússia e  sobre  a  tentativa  de  assassinato  em  Kiev  —  pois  foram  assuntos  discutidos  na  sala  dos professores na St. Elizabeth’s. Porém, fora isso, reconheço que era um tanto ignorante sobre o que acontecia no mundo.

“Os pais das crianças”, ele continuou. “Bom, suponho que deva começar pelo sr. Westerley. Eu o conheço desde que era um menino. Estudamos juntos. Éramos como irmãos. Minha mãe morreu quando eu era apenas uma criança e meu pai me criou sozinho. Como ele trabalhava exclusivamente para o velho sr. Westerley, eu e James fomos colocados na companhia um do outro desde pequenos.”

“Sua história é parecida com a minha”, comentei. “Minha mãe morreu quando eu tinha nove anos.”

Ele concordou com a cabeça e percebi que ficou um pouco menos na defensiva. “Ora, então você  sabe  como  é  crescer  apenas  na  companhia  do  pai.  De  qualquer  forma,  James  era  um menino  bagunceiro,  mas  cresceu  e  se  tornou  um  rapaz  excepcionalmente  gentil  e  atencioso, culto, popular no vilarejo. O velho sr. Westerley era um tanto intratável, mas não havia nada de errado com isso. Quando alguém tem dinheiro e responsabilidades, não fica por aí sendo amigável  com  todo  mundo.  Ele  tinha  planos  para  que  James  se  casasse  com  uma  menina  de Ipswich,  filha  de  um  proprietário  de  terras,  mas  isso  nunca  aconteceu.  Afinal,  não  eram tempos feudais. James não aceitaria que lhe dissessem com quem deveria ou não se casar. No fim, como talvez saiba, nem se casou com uma inglesa.”

“Isabella mencionou isso”, comentei. “Ela disse que a mãe era espanhola.”

“Sim, exato. James passou seis meses em Madri — deve fazer uns catorze anos, acho — e se  apaixonou  por  uma  moça  que  conheceu  por  lá.  Mas  ela  era  uma  ninguém.  A  família  não tinha nada. Estava envolvida em algum tipo de escândalo sobre o qual seria indelicado falar, mas James não se importava com o passado da família. Ele desejava Santina, era esse o nome dela, e ela parecia desejá-lo também. E foi assim que voltou para Norfolk com aquela moça e a levou para conhecer seu pai. É desnecessário dizer que houve uma grande comoção. O pai proibiu os dois de se casarem, mas era tarde demais, eles já tinham se casado; o anel já estava no dedo da moça. Foi muito incômodo para todo mundo, claro, mas o velho sr. Westerley, por mais severo que fosse, decidiu não romper relações com o filho por causa daquilo e, com o tempo, o perdoou e passou a demonstrar certa cortesia para com a nora.”

“Então não houve nenhuma desavença?”, perguntei.

“Houve”, ele disse. “Mas por pouco tempo. Todos se reconciliaram depois que os ânimos se  acalmaram.  E  é  digno  de  nota  que  Santina  fez  um  esforço  genuíno  para  se  aproximar  das pessoas. Ela tratava o velho sr. Westerley com muito respeito; tornou-se amiga dos moradores do vilarejo. Contribuía com a vida do lugar. Durante aqueles primeiros anos, não houve nada de muito extraordinário na vida dos dois. Apesar de estrangeira, ela acabou sendo aceita por todos, e as coisas ficaram bem.”

Meneei  com  a  cabeça,  pensando  no  assunto.  Uma  estranha,  uma  estrangeira,  em  um  lugar como este. Morando na mansão. Imaginei que as coisas não deviam ter sido fáceis para a sra. Westerley.

“Você faz parecer um verdadeiro idílio”, eu disse. “Por que tenho a sensação de que está prestes a destruir tudo?”

“Você é muito perceptiva, srta. Caine. Dali a mais ou menos um ano, o velho sr. Westerley faleceu e James herdou tudo. Santina estava grávida na época e, alguns meses depois, quando deu à luz uma menininha, Isabella, tudo mudou. Foi uma coisa extraordinária. Eu me lembro de tê-la  visto  em  Gaudlin  alguns  dias  antes  de  a  criança  nascer  e  depois,  quando  Isabella  tinha uma semana, juro que foi como olhar para uma mulher diferente.”

“Em que sentido?”, perguntei, inclinando-me para a frente.

Ele franziu o cenho e pensou por um instante. Percebi que aquelas eram lembranças que lhe causavam  muita  angústia  e  que  ele  queria  ser  cuidadoso  nas  palavras  que  usava.  “Minha esposa comprou um presente para dar as boas-vindas à criança”, ele disse, sentando-se outra vez e olhando diretamente para mim, o rosto marcado pela tristeza. “Um brinquedinho, nada fora  do  comum.  Fomos  até  Gaudlin  Hall  para  visitar  os  Westerley  e,  quando  chegamos, Santina estava no quarto, indisposta, e James subiu para buscá-la, deixando eu e minha esposa sozinhos  com  a  menina.  Charlotte  saiu  para  ir  ao  lavabo.  Logo  depois,  Isabella  acordou  e, talvez com fome, começou a chorar. Você precisa entender, srta. Caine, que tenho filhos. Estou acostumado  a  lidar  com  crianças  e  tenho  orgulho  de  dizer  que,  ao  contrário  da  maioria  dos homens, não me importo de acalmar um bebê chorando. A pequena estava nervosa e por isso, como  era  de  esperar,  estendi  os  braços  para  pegá-la.  Porém,  no  momento  que  fiz  isso,  no momento  que  a  tirei  do  berço,  Santina  apareceu  à  porta  e,  ao  ver  o  que  eu  estava  fazendo, começou  a  gritar.  Foi  assustador.  Um  guincho  diferente  de  tudo  que  eu  já  tinha  ouvido.  Não sabia  qual  era  o  problema  e  fiquei  congelado,  enraizado  no  lugar,  em  choque.  Até  Isabella parou de chorar, tão alto e pavoroso era o som saindo da boca da mãe. Em um instante, James estava  no  aposento,  olhando  de  um  lado  para  o  outro,  tentando  entender  o  que  estava acontecendo. Recoloquei Isabella no berço e saí, indo para a porta da frente, onde Charlotte me encontrou em seguida. Pedimos que Heckling trouxesse nossa carruagem. A coisa toda foi desconcertante ao extremo. Eu tinha feito alguma coisa para perturbar Santina — mas o quê? Não conseguia entender.”

Eu o encarei. “Tudo o que você fez foi pegar o bebê no colo?”, perguntei.

“Eu juro, foi só isso.”

“Então por que ela ficou tão nervosa?”

O  sr.  Raisin  riu  com  amargura.  “Nervosa?  Ela  não  estava  nervosa,  srta.  Caine.  Estava descontrolada.  Perdeu  todo  o  controle  de  si  mesma.  Alguns  minutos  depois,  James  saiu  e também  estava  muito  agitado.  Ele  pediu  desculpas  e  eu  pedi  desculpas;  tolos  que  éramos, ficamos insistindo em assumir a culpa, até que eu disse que eu e Charlotte precisávamos ir e ele se despediu de nós. Eu e minha esposa voltamos para casa profundamente perturbados com aquela situação, mas depois tentei tirar a coisa toda da cabeça.”

Pensei sobre aquilo. “Você e o sr. Westerley”, eu disse, depois de uma pausa, “eram amigos antes disso, não? Você contou que cresceram quase como irmãos. Ela tinha ciúmes desse afeto, talvez?”

“Acho  que  não”,  ele  respondeu,  sacudindo  a  cabeça.  “Eu  e  Charlotte  fomos  muito hospitaleiros com Santina quando ela chegou à Inglaterra, e ela me falou mais de uma vez que era muito grata a mim por causa disso. Sempre achei que gostávamos muito um do outro, para ser sincero. Até então, nunca tínhamos trocado palavras atravessadas, tampouco tinha havido qualquer momento desconfortável entre nós.”

Ele tirou o cachimbo da boca e o colocou na mesa ao lado. Reparei em um discreto tremor em suas mãos, um nervosismo ao recontar aquela história. No instante seguinte, ele se levantou e foi até um canto da sala, onde havia um pequeno armário de bebidas. “É cedo, eu sei”, ele disse,  servindo-se  de  uísque.  “Mas  preciso  disso.  Não  falo  sobre  essas  coisas  faz  muito tempo.”

“Não tem problema”, respondi.

“Gostaria de uma dose?”

Fiz  que  não  com  a  cabeça  e  ele  consentiu,  devolveu  a  garrafa  ao  lugar  e  deu  um  gole  no copo. “Depois disso”, continuou, “tudo mudou em Gaudlin Hall. Santina se tornou uma mulher completamente diferente. Ela não conseguia suportar ficar longe da filha nem por um minuto. Não confiava em ninguém para cuidar da criança. Como era de esperar, James queria contratar uma babá, pois era assim que as coisas sempre tinham sido feitas na família Westerley, mas a mulher não queria, de jeito nenhum. Disse que cuidaria da menina ela mesma.”

“Mas  isso  é  muito  natural,  claro”,  comentei,  em  minha  ignorância  sobre  coisas  que  não entendia por completo. “Ela era dedicada à filha. Devia ser admirada por tal dedicação.”

“Não,  não  foi  isso,  srta.  Caine”,  ele  respondeu,  sacudindo  a  cabeça.  “Já  vi  dedicação. Minha esposa tem dedicação total a nossos filhos. A maioria das mulheres que conheço tem. A maioria  dos  homens  também,  apesar  de  tentarem  esconder  com  voz  grave  e  postura dominadora. Mas aquilo não era dedicação. Era uma obsessão. Ela simplesmente não deixava nenhuma  outra  pessoa  chegar  perto  de  Isabella.  Tocá-la,  pegá-la  no  colo.  Cuidar  dela.  Nem mesmo James. Certa vez, numa noite em que confesso termos bebido deste bom uísque escocês um pouco além da conta, meu amigo me confidenciou que — perdoe-me, srta. Caine, mas devo falar sem rodeios para chegar à verdade — não compartilhavam mais o leito conjugal.”

Desviei  o  rosto  e  senti  uma  angústia  repentina  por  ter  ido  ao  escritório  do  sr.  Raisin.  No que me dizia respeito toda aquela história? Por que achava que tinha o direito de saber sobre o funcionamento de um matrimônio cujos envolvidos não tinha nem conhecido? Fui tomada por um  ímpeto  de  levantar,  sair  da  sala,  fugir.  Não  queria  saber  mais  nada.  Mas,  como  Pandora abrindo  a  caixa  e  deixando  escapar  toda  a  maldade  do  mundo,  eu  tinha  perguntado  ao  sr. Raisin onde estavam os pais das crianças, e era isso que ele estava fazendo agora; a caixa não podia ser fechada até que a resposta viesse à tona.

“Quer que eu pare, srta. Caine?”, ele perguntou. “Parece angustiada.”

“Por  favor,  continue”,  eu  disse,  engolindo  em  seco,  ansiosa  com  os  rumos  que  a  história poderia tomar. “Conte-me o que mais você sabe.”

“Como era de esperar, a relação do casal ficou abalada”, ele prosseguiu. “Por isso, imagine minha  surpresa  quando,  alguns  anos  depois,  Santina  ficou  grávida  outra  vez.  Eustace.  James me  confidenciou  que  houve  uma  breve  reconciliação,  que  ele  exigiu  seus  direitos  como marido, e o resultado foi o segundo filho. As coisas se sucederam como antes. Talvez tenham até ficado piores. A obsessão de Santina pelos filhos tornou-se quase patológica. Ela ficava com  eles  vinte  e  quatro  horas  por  dia  e  fazia  ameaças  a  qualquer  um  que  tentasse  intervir. Estava muito doente, claro. Acho que havia alguma coisa errada na cabeça dela. Precisava de cuidados médicos. Talvez tenha sido alguma coisa na infância que a assombrava e magoava… Não  sei.  Mencionei  os  boatos  sórdidos  que  ouvi,  mas  é  impossível  saber  se  existe  alguma verdade neles.”

“Um escândalo, foi o que você disse”, respondi. “Que tipo de escândalo?”

“Por favor, srta. Caine. É repugnante. Creio que não devíamos falar sobre isso.”

“Eu gostaria de saber.”

Ele  me  encarou  e,  por  um  momento,  pensei  ter  visto  lágrimas  em  seus  olhos.  “James conversou sobre isso comigo uma vez”, ele disse, enfim, baixinho. “Contou o que Santina tinha contado a ele. Ou melhor, apenas insinuou. Acho que nem mesmo ele conseguiu encontrar as palavras para descrever um comportamento tão cruel e depravado.”

“Você precisa ser mais claro do que isso, sr. Raisin.”

“O  pai  e  o  tio  de  Santina”,  ele  disse,  pigarreando.  “Eles  eram  militares.  Parece  que  se comportavam… como posso explicar… de maneira totalmente inadequada com ela quando ela era  pequena.  Tomavam  as  liberdades  mais  deploráveis.  Não  apenas  criminosas;  liberdades que iam contra as leis da natureza. Preciso ser mais claro, srta. Caine, ou já entendeu?”

Concordei  com  a  cabeça,  sentindo  meu  estômago  se  contorcer.  “Entendi  perfeitamente, senhor”,  respondi,  surpresa  por  minha  voz  não  ter  hesitado.  “A  pobrezinha  deve  ter  sofrido muito.”

“É difícil imaginar”, ele disse. “Conceber que um pai faria uma coisa dessas. E um tio. Não entendo,  essa  é  a  verdade.  Somos  todos  animais  sob  nossas  peles,  srta.  Caine?  Mascaramos nossos instintos com palavras bonitas, roupas e comportamento aceitável? Dizem que, se nos entregássemos  aos  nossos  desejos  verdadeiros,  avançaríamos  uns  sobre  os  outros  com  uma sede de sangue sem precedentes, todos nós.”

O que o sr. Raisin tinha descrito talvez não fizesse parte das experiências da maioria das jovens da minha idade, mas eu sabia mais do que queria sobre aquelas coisas, por causa dos acontecimentos na St. Elizabeth’s, no ano anterior. Meu amigo, o sr. Covan, foi encarregado de ensinar as meninas do intermediário, que tinham cerca de dez anos. Uma dessas meninas, uma gracinha muito reservada cujo nome não hei de registrar, passou de estudante bem-comportada a bagunceira em um período de poucos meses, e ninguém conseguia entender o motivo. Certo dia, ela teve uma crise de violência em sala e tentou atacar o sr. Covan. A menina precisou ser contida  e  corria  o  risco  de  ser  expulsa,  mas,  depois  de  muito  interrogatório,  revelou  para  a sra. Farnsworth um conjunto de circunstâncias que fez com que a polícia fosse chamada e o sr. Covan fosse levado sob custódia naquele mesmo dia. Não houve julgamento, pois o rapaz pôs fim  à  própria  vida,  mas  foi  um  episódio  chocante,  que  causou  muita  angústia  a  todos  os professores, em especial a mim, que tinha desenvolvido sentimentos de afeto por ele; senti-me traída e assustada pela revelação de seu verdadeiro caráter. Mas é claro que isso não foi nada se  comparado  aos  danos  causados  na  menina,  que,  quando  deixei  a  escola,  ainda  não  tinha voltado a ser como antes e parecia querer causar o máximo de caos que pudesse à sua volta.

“Considero a natureza humana muito perturbadora”, eu disse ao sr. Raisin. “As pessoas são capazes  das  crueldades  mais  deploráveis.  Se  a  sra.  Westerley  sofreu  nas  mãos  da  própria família,  talvez  fosse  compreensível  que  quisesse  manter  os  filhos  bem  próximos,  que  não quisesse que ninguém os machucasse.”

“Entendo o desejo de protegê-los, srta. Caine”, ele respondeu. “Mas, por tudo que é mais sagrado,  ela  mal  deixava  o pai  das  crianças  pegá-las  no  colo  ou  brincar  com  elas;  muito menos  outras  pessoas.  Era  uma  situação  que  não  podia  continuar.  Mas  continuou.  Foi  assim durante muitos anos, e todos nós simplesmente nos acostumamos ao fato de haver uma louca morando  em  Gaudlin  Hall.  Fomos  complacentes,  talvez.  Pensamos  que  não  era  problema nosso.  A  relação  de  James  e  Santina  tornou-se  um  fardo,  e  ele  envelheceu  diante  dos  meus olhos.  O  pobre  homem  não  sabia  como  consertar  as  coisas.  Poderia  ter  ficado  assim  para sempre,  mas  as  coisas  mudaram  há  cerca  de  um  ano  e  meio,  quando  aconteceu  um  incidente lamentável. Santina estava no parque com Isabella e Eustace e, quando se virou de costas um instante,  outra  senhora  convidou  os  meninos  a  se  juntar  a  seus  filhos  em  uma  brincadeira  de pique.  Durante  poucos  segundos,  Santina  não  os  encontrou  e  ela  ficou…  Bom,  eu  já  usei  a palavra  ‘louca’  antes,  mas  é  isso,  srta.  Caine;  é  o  único  jeito  de  explicar.  Perdeu completamente a sanidade.”

Arregalei os olhos. “O que ela fez?”, perguntei.

“Pegou  um  galho  no  chão.  Um  pedaço  considerável  de  madeira,  pesado.  E  espancou  a mulher.  Bateu  e  surrou  aquela  boa  senhora.  Talvez  a  tivesse  matado,  se  não  fosse  pela intervenção  de  outras  pessoas.  Foi  uma  coisa  terrível,  terrível.”  Agora  ele  estava  muito pálido. “A polícia foi chamada, claro, mas, de alguma maneira, James conseguiu impedir que a  esposa  fosse  acusada.  Você  ainda  vai  aprender,  srta.  Caine,  que,  num  lugar  como  esse, dinheiro e posição social podem comprar muitos favores. O fato é que teria sido melhor para todos  se  ela  tivesse  sido  levada  para  a  prisão  naquele  dia.  Se  tivesse  sido  assim,  a  história talvez fosse diferente.” Ele passou a mão nos olhos e suspirou, dando mais um gole no uísque, mais  longo  dessa  vez.  “Receio  que  fique  muito  angustiante  daqui  para  a  frente,  srta.  Caine. Peço que se prepare.”

“Já está muito angustiante”, eu disse. “Mal consigo imaginar coisa pior.”

Ele riu com amargura. “Pois tente”, respondeu. “Não sei qual foi o acordo que James fez com a polícia, não sei qual conversa teve com a esposa depois do ataque, mas a cegueira que cobriu seus olhos por tantos anos desapareceu — ele enxergou, enfim, quão insalubre tinha se tornado o vínculo de Santina com as crianças. O quanto o amor tinha se estendido para além dos limites naturais e se distorcido a ponto de se tornar obsessão e crueldade. Afinal, você já viu  a  postura  incomum  de  Isabella.  A  maturidade  combinada  com  infantilidade.  Isso  está enraizado  em  seu  relacionamento  íntimo  com  a  mãe.  De  qualquer  forma,  James  insistiu  que uma  nova  relação  precisava  ser  estabelecida.  Que  Santina  não  poderia  passar  o  tempo  todo com  as  crianças.  Que  precisavam  de  outras  influências.  Assim,  sob  objeções  da  mãe,  ele contratou  uma  governanta.  A  primeira.  Srta.  Tomlin.  Boa  moça.  Um  pouco  mais  velha  que você,  bonita  à  sua  própria  maneira.  Todos  gostávamos  dela.  Falava  francês  fluente,  mas ninguém  deu  importância  a  isso.  Eu  a  via  de  vez  em  quando  no  vilarejo,  acompanhada  das crianças, e passei a jogar um jogo ridículo comigo mesmo: onde estava Santina? Pois eu sabia que, se olhasse à volta, poderia encontrá-la em algum lugar, escondida, observando, sofrendo. Ainda assim, considerava aquilo uma melhora. Senti que ela estava aprendendo a afrouxar o cordão  que  a  ligava  a  Isabella  e  Eustace.  E  acreditei  mesmo  —  acreditei de  verdade,  srta. Caine — que seria bom no longo prazo. Afinal, algum dia as crianças cresceriam, se casariam e deixariam Gaudlin Hall. E Santina precisaria estar pronta para esse momento. Mas eu estava muito  enganado,  claro,  pois  ela  simplesmente  não  conseguia  admitir  que  seus  filhos estivessem sob os cuidados de outra. Em sua linha de raciocínio, durante algumas horas do dia eles estavam em perigo.

“Certa noite, pouco mais de um ano atrás, em Gaudlin Hall, ela foi para a sala enquanto as crianças estavam no andar de cima e encontrou o marido e a governanta conversando. Parecia relaxada, serena. Esperou um momento em que eles não estivessem olhando e pegou o atiçador da  lareira  —  o  atiçador  de  ferro  maciço  que  esteve  ali  por  gerações  —  e  atacou  os  dois, pegando-os desprevenidos, com tanta fúria quanto a que tinha usado ao agredir aquela infeliz senhora  no  parque.  Só  que,  dessa  vez,  não  havia  ninguém  para  intervir,  e  um  atiçador,  srta. Caine, é uma arma muito mais letal do que um galho.” Ele baixou a cabeça e ficou em silêncio.

“Uma assassina?”, perguntei, sussurrando a palavra maldita, e ele concordou com a cabeça.

“Receio  que  sim,  srta.  Caine”,  respondeu  baixinho.  “Assassinato  a  sangue-frio.  Quando penso na adorável srta. Tomlin, em sua juventude, sua beleza… a vida arrancada de seu corpo. A cena em Gaudlin Hall, naquela noite, foi um choque. Como sou advogado da família e amigo de longa data, os policiais que descobriram a carnificina me chamaram e, eu juro, srta. Caine, nunca  vou  esquecer  o  que  vi.  Ninguém  deveria  testemunhar  um  massacre  como  aquele. Ninguém poderia dormir em paz de novo.”

Desviei  o  rosto,  sentindo  um  grande  nó  no  estômago.  Desejei  não  saber  aquela  história. Será  que  não  passava  de  uma  fofoqueira  medrosa,  querendo  saber  segredos  íntimos  que,  na verdade, não me diziam respeito? Mas já tínhamos ido até ali. Era melhor terminar.

“E a sra. Westerley”, eu disse. “Santina. Ela não ficou em liberdade dessa vez, imagino.”

“Foi enforcada, srta. Caine”, o sr. Raisin respondeu. “O juiz não teve misericórdia, e por que teria? Ela foi pendurada pelo pescoço até morrer.”

Meneei com a cabeça e pus a mão no peito, sentindo os machucados ainda sensíveis.

“E as outras governantas?”, perguntei.

O sr. Raisin sacudiu a cabeça. “Não hoje, srta. Caine”, ele disse, passando os olhos pelo relógio  de  pêndulo.  “Sinto  muito,  mas  preciso  parar  por  aqui.  Tenho  que  estar  em  Norwich daqui  a  pouco  e  talvez  necessite  de  algum  tempo  para  me  acalmar  antes  de  sair.  Podemos continuar outro dia?”`

Concordei  com  a  cabeça.  “É  claro”,  eu  disse,  levantando-me  e  pegando  meu  casaco.  “O senhor  foi  muito  generoso.  Sinto  que  devo  pedir  desculpas”,  acrescentei.  “Posso  ver  como fica angustiado. Receio ter apenas piorado as coisas.”

“A senhorita tem o direito de saber”, ele respondeu, dando de ombros. “E tem o direito de saber o resto também. Mas… não hoje, está bem?”

Concordei outra vez e fui até a porta. Hesitei antes de tocar a maçaneta e me virei para ele.

“Mas é hediondo, não é?”, comentei, tentando imaginar quão pervertido podia se tornar o amor,  a  ponto  de  o  vínculo  natural  entre  mãe  e  filhos  se  transformar  em  algo  tão  obsessivo. “Cometer dois assassinatos só para impedir que qualquer outra pessoa se afeiçoe aos filhos. É melhor nem pensar muito no assunto.”

O sr. Raisin olhou para mim e franziu as sobrancelhas. “Dois assassinatos, srta. Caine?”

“Sim”, respondi. “O sr. Westerley e a srta. Tomlin. É hediondo.”

O  advogado  sacudiu  a  cabeça.  “Desculpe”,  ele  disse.  “Receio  não  ter  sido  claro.  A  sra. Westerley não cometeu duplo homicídio. Apenas a srta. Tomlin morreu naquela noite horrível. Ah,  ela  queria  matar  os  dois,  é  claro.  E  devo  dizer  que  aquela  louca  quase  conseguiu, desculpe  o  linguajar.  Mas,  não,  o  sr.  Westerley  —  James  —  não  morreu.  Apesar  de  que, considerando a vida que tem agora e o estado em que aquela mulher o deixou, talvez tivesse sido melhor ter morrido.”

Eu o encarei. “O sr. Westerley está vivo?”, perguntei, atônita.

“Sim.”

“Então volto para minha primeira pergunta, de uma hora atrás. Perguntei onde estão os pais das crianças. Sei onde está a sra. Westerley, claro. Mas e o sr. Westerley? Onde ele está?”

O sr. Raisin olhou para mim como se eu tivesse enlouquecido. “Você não sabe?”, perguntou.

“É  claro  que  não”,  eu  disse,  cada  vez  mais  frustrada.  “Se  soubesse,  por  que  perguntaria? Ele foi embora de Norfolk? Abandonou os próprios filhos?”

“Srta. Caine, James Westerley não abandonaria os próprios filhos da mesma maneira que eu não abandonaria os meus. Ele não saiu de Norfolk desde o dia em que voltou daquela viagem fatídica  a  Madri.  James  ainda  está  aqui  conosco.  Nunca  foi  embora.  Está  em  Gaudlin  Hall. Está na mansão com você. Desde que você chegou.”
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Jamais dependi de despertador para acordar cedo; na infância, papai nunca precisou bater na porta para eu me levantar em dias de aula. Quando tia Hermione me levou à Cornualha para passar o verão com ela depois da morte de mamãe, declarou-se espantada com o fato de eu sempre aparecer para o café da manhã na hora exata que ela tinha me dito na noite anterior. Dizia  que  eu  era  uma  criança  sobrenatural  e  parecia  realmente  impressionada  com  minha pontualidade.  Em  toda  a  minha  vida,  quando  sabia  que  precisava  acordar  em  uma  hora específica, simplesmente acordava.

Portanto, quando ordenei a mim mesma para acordar às quatro da manhã no dia seguinte ao encontro  com  o  sr.  Raisin,  eu  sabia  que  não  falharia,  e  estava  certa;  meus  olhos  se  abriram nessa hora, encontrando o quarto escuro. Levantei-me e abri as cortinas, observando o jardim de  Gaudlin  Hall  e  ao  mesmo  tempo  mantendo  distância  da  janela,  apesar  de  já  não  temê-la tanto  assim,  pois  o  espírito  que  assombrava  aquele  lugar  não  parecia  interessado  em  repetir seus truques. O medo vinha de não saber quando atacaria de novo. Ou como.

Uma neblina tinha dominado o jardim, uma névoa densa que me lembrou da velha penumbra de Londres. Era difícil identificar qualquer coisa. Vesti-me com pressa e desci para a cozinha. Sentada em uma posição em que poderia ficar de olho em qualquer pessoa que passasse por aquele lado da casa, fiz um chá e esperei. O relógio bateu quatro e meia; bateu cinco, e uma tênue  fresta  de  luz  surgiu  no  horizonte.  Pude  sentir  meus  olhos  começarem  a  fraquejar  e, depois de quase cair no sono, fui até a biblioteca, apressada, para encontrar um livro que me mantivesse acordada. Enquanto escolhia, ouvi movimento no aposento ao lado e fui até a porta da  cozinha,  onde  fiquei  parada,  olhando,  satisfeita  —  e  também  um  pouco  insegura  por  ter, enfim, encurralado minha presa.

“Sra. Livermore.”

A mulher pulou, assustada, proferindo uma praga, e então se virou com a mão pressionada contra o peito, surpresa. “O que pensa que está fazendo?”, ela perguntou. Foram as primeiras palavras que dirigiu a mim, apesar de estarmos na mesma casa, ou nos arredores dela, havia várias semanas. “Chegando desse jeito? Podia ter me matado de susto.”

“De que outra forma eu poderia me aproximar?”, perguntei, ignorando qualquer cerimônia. “Não é fácil falar com a senhora.”

“Sim”,  ela  respondeu,  concordando  com  a  cabeça  e  me  encarado  com  uma  expressão  de desprezo antes de se virar para o fogão outra vez, onde tinha colocado uma panela com água para ferver. “Quem fica a manhã toda na cama corre o risco de não me ver. Precisa acordar cedo, governanta, se está atrás de conversa.”

“Eu teria conseguido uma conversa?”, perguntei. “Imagino que a senhora teria me negado qualquer diálogo.”

Ela  suspirou  e  olhou  para  mim  com  uma  expressão  exausta.  Era  uma  mulher  corpulenta, talvez mais perto dos cinquenta anos do que dos quarenta, e mantinha o cabelo grisalho preso em  um  coque  firme.  Mas  seus  olhos  tinham  vivacidade  e  suspeitei  que  não  fosse  muito paciente  com  o  que  considerasse  bobagem.  “Pode  falar  normalmente  comigo”,  ela  disse,  em tom baixo. “Não sou uma mulher estudada.”

Concordei com a cabeça e me senti um tanto constrangida. Então “diálogo” era uma palavra usada apenas pela classe intelectual?

“Bom,  talvez  você  esteja  certa”,  ela  acrescentou  depois  de  um  instante,  um  pouco  mais branda, e se virou para o fogão. “Estou fazendo chá.”

“Posso me juntar à senhora?”

“Duvido  que  me  deixe  em  paz  se  disser  não,  estou  enganada?”,  ela  perguntou.  “Sente  lá dentro, eu levo o chá, você diz o que precisa ser dito e eu volto ao trabalho. De acordo?”

Fiz que sim com a cabeça e me virei para ir à sala, aposento no qual tinha passado pouco tempo até agora. Porém, antes de sair da cozinha, reparei em uma marca cinza na minha mão — um pouco de poeira dos corrimões devia ter se acumulado quando desci — e fui até a pia lavá-la. Arfei quando a água atingiu minha mão e a sra. Livermore se virou para mim.

“Qual é o problema agora, menina?”

“É só a água”, eu disse, um pouco vermelha. “É tão fria.”

“Ora,  é  claro  que  é  fria”,  ela  respondeu.  “Onde  pensa  que  está,  no  Palácio  de Buckingham?”  Afastei-me,  esfregando  as  mãos  uma  na  outra  para  aquecê-las.  A  água  estava sempre gelada, claro; se quiséssemos água quente em Gaudlin Hall era preciso esquentar no fogão.

“Chá”,  disse  a  sra.  Livermore  alguns  minutos  depois,  entrando  na  sala  com  uma  bandeja com  duas  xícaras,  o  bule,  uma  jarra  de  leite  e  uma  tigela  de  açúcar.  “Não  tenho  nada  para acompanhar, então não me peça. Pode fazer seu próprio café da manhã mais tarde.”

“Sim, sem problema”, respondi, agora com tom menos combativo. “E peço desculpas por tê-la assustado antes. Não era minha intenção fazer isso.”

“Certo”, ela disse, desviando o rosto. “Bom, pense bem da próxima vez, governanta, pois talvez acabe levando uma panelada na cabeça.” Sorri e estendi a mão para pegar o bule, mas ela deu um tapinha para desviá-la. “Deixe”, ela disse. “Espere até ficar saboroso.”

Ela  pôs  a  mão  no  bolso  do  avental,  tirou  um  pequeno  cigarro  e  acendeu.  Olhei  para  ela, espantada; nunca tinha visto uma mulher fumar antes, muito menos um cigarro feito à mão com tanto cuidado quanto aquele. Pelo que diziam, tinha se tornado moda entre as moças londrinas; era  um  privilégio  delas.  Mas  uma  criada  fazer  aquilo  numa  casa  como  aquela  era  algo extraordinário.

“Não  tenho  outro”,  ela  disse,  reparando  no  meu  interesse  pelo  cigarro.  “Então,  não  me peça.”

“Não  tinha  intenção  de  pedir”,  respondi,  pois  não  queria  aquela  coisa  malcheirosa.  Olhei para  o  bule  outra  vez  e  ela  meneou  com  a  cabeça,  indicando  que  eu  podia  me  servir.  O  chá saiu espesso e fumegante; acrescentei leite e açúcar e dei um gole para me aquecer.

“Bom,  então  vá  em  frente”,  disse  a  sra.  Livermore.  “Ponha  para  fora.”  Eu  a  encarei,  sem entender  o  que  quis  dizer.  O  chá  estava  ruim?  “Não  o  chá,  sua  mula”,  ela  continuou,  quase sorrindo.  “Você  tem  coisas  para  dizer,  governanta,  então  é  melhor  desabafar  antes  que exploda.”

“Visitei o sr. Raisin ontem”, respondi, mantendo um tom firme; eu não permitiria que ela me intimidasse. “O advogado.”

“Eu sei quem é o sr. Raisin”, ela disse, com escárnio. “Não fui todas as semanas do último ano buscar meu pagamento com a cabrita premiada de Haddock, o fazendeiro.”

“Pois  então”,  respondi.  “Marquei  uma  hora  com  ele  e  conversamos.  Havia  certas  coisas que gostaria de saber e ele foi gentil o suficiente para me contar.”

“Gentil o suficiente para contar o quê?”, ela perguntou, estreitando os olhos ao se inclinar para a frente e pegar a xícara.

“Que o sr. Westerley ainda está aqui. Em Gaudlin Hall. Morando nesta casa.”

Ela bufou uma risada e sacudiu a cabeça, dando outra tragada profunda no cigarro, seguida de  um  gole  considerável  de  chá.  “Já  faz  quanto  tempo  que  está  aqui,  governanta?”,  ela perguntou.

“Três semanas.”

“A menina antes de você, a srta. Bennet, era assim que ela se chamava, descobriu tudo na metade  desse  tempo.  E  a  coitada  da  srta.  Harkness,  de  antes  dela,  que  o  bom  Senhor  tenha misericórdia  de  sua  alma  penitente”  —  ela  fez  o  sinal  da  cruz  duas  vezes  —  “ela  juntou  as peças em dois dias. Mas era uma intrometida, e um tanto histérica. Eu não devia falar mal dos mortos,  mas  digo  o  que  me  vem  à  cabeça,  senhorita…”  Ela  me  encarou  com  uma  expressão espantada no rosto. “Não sei seu nome, sei?”

“Eliza Caine”, eu disse a ela.

Ela fumou um pouco mais e me mediu de cima a baixo. “Eliza era o nome da minha mãe”, comentou, enfim. “Sempre gostei desse nome. Disse para meu Henry que, se tivéssemos uma menina, devíamos chamá-la de Eliza. Mas acontece que tivemos um bando de moleques. Uns inúteis, todos eles. Um pior do que o outro. Você é de Londres?” Fiz que sim. “Fui para lá uma vez”,  ela  contou.  “Quando  eu  era  mocinha,  mais  ou  menos  da  sua  idade.  Não  consegui suportar. Todo aquele barulho! Não entendo como conseguem aguentar. Eu perderia a cabeça. Não sei como as pessoas não enlouquem por lá, todas elas. Não acha que o povo de Londres é um pouco fraco da cabeça, governanta?”

“Não mais do que os outros”, eu disse. “Mas sei que é uma ideia comum. É como dizer que todas as pessoas do interior são mal-educadas ou obtusas.”

Ela  soprou  um  anel  de  fumaça  pela  boca  —  asqueroso  —,  e  sua  expressão  me  disse  que tinha gostado do que eu acabara de dizer, talvez até admirado. “A questão é”, ela respondeu, enfim, inclinando-se para a frente e falando em um tom muito mais refinado para deixar aquilo bem  claro.  “A  questão  é  que  você  está  aqui  faz  três  semanas  e  só  descobriu  isso  agora. Esperta  como  uma  maçaneta,  você,  não?  Certeza  de  que  não  tem  nenhum  sangue  do  interior correndo nas veias?”

“Na verdade, não saberia nada disso se o sr. Raisin não tivesse me contado”, admiti. “E, para ser sincera, creio que alguém devia ter mencionado antes. Meu empregador está aqui na mansão e ainda não conversamos. Não o vi com os filhos. Ele não se junta a nós nas refeições. Quando aparece? Onde come? Ele é um fantasma ou assume forma humana?”

“Ah, ele existe, isso eu garanto”, disse a sra. Livermore. “Não é fantasma coisa nenhuma. Está aqui na casa agora mesmo. Mas, se o sr. Raisin contou tudo isso, por que você não fez essas outras perguntas a ele? Não cabe a mim lhe dizer nada.”

“Não havia mais tempo”, expliquei. “Ele tinha outros compromissos. E ficou muito nervoso depois de me falar sobre o incidente.”

“O incidente?”, ela perguntou, franzindo as sobrancelhas.

“Quando a sra. Westerley…” Hesitei; era cedo demais para histórias tão terríveis. “Quando ela investiu contra o marido e a primeira governanta, a srta. Tomlin.”

“Essa é boa”, disse a sra. Livermore, com uma risada amarga. “Palavras delicadas para um feito  horrível.  Investiu  contra  eles,  você  diz?  Quando  ela  espancou  um  deles  até  a  morte  e tentou fazer a mesma coisa com o outro, você quer dizer.”

“Sim”, concordei com a cabeça. “Exatamente isso.”

“Incidente uma ova.”

“O sr. Raisin falou que eu deveria conhecer o sr. Westerley.”

“Ah, ele falou, foi?”

“Sim”, respondi, enfrentando seu olhar. “Disse que a senhora nos apresentaria.”

Ela desviou o rosto, franzindo a testa. “Ele não falou nada sobre isso para mim.”

“Garanto que é verdade.”

“O sr. Westerley costuma receber só a mim.”

“E as crianças, claro”, eu disse.

“Ele não põe os olhos nos próprios filhos desde o incidente, como você chamou.”

Eu a encarei. “Mas isso é impossível”, respondi. “Por que não?”

“Se o visse, entenderia. Mas não acho que gostaria disso.”

“Acho tudo muito esquisito”, comentei, frustrada, jogando as mãos para o alto. “O senhor desta propriedade, o pai daquelas crianças, mantém-se escondido e não aceita a companhia de ninguém, bom, perdoe-me, exceto a sua, sra. Livermore…”

“Existem destinos mais cruéis.”

“Por favor, não seja sarcástica. Tudo o que quero é entender. Nós duas trabalhamos aqui, afinal.  Eu  como  governanta,  a  senhora  como  cozinheira  ou  empregada  do  sr.  Westerley,  seja qual for sua função. Não podemos trocar confidências?”

Ela  deu  uma  longa  tragada  no  cigarro,  de  um  jeito  que  lembrou  o  sr.  Raisin.  Ficou  em silêncio por muito tempo, como se estivesse pensando no assunto. Enfim, com voz mais baixa, disse: “Cozinheira, você diz? Ou empregada?”.

“Bom, sim. Quer dizer, se a senhora for isso mesmo. Não quis ofender.”

“Espero  que  não  mesmo, governanta”,  ela  respondeu,  enfatizando  meu  cargo.  “Muitas mulheres  ficariam  contentes  com  a  posição  de  cozinheira  ou  empregada  em  Gaudlin  Hall.  É um bom emprego, para a moça certa. Ou para uma viúva. Nos bons tempos do sr. Westerley, havia  muitos  serviçais  aqui.  Não  como  agora.  O  lugar  está  caindo  aos  pedaços  sobre  nossa cabeça pela falta de gente. Precisa de cuidados, não reparou? O telhado vai desmoronar em cima  de  nós  um  dia  desses,  se  ninguém  vier  consertar.  Mas  está  enganada  se  acha  que  sou cozinheira ou empregada. É verdade que preparo a comida do sr. Westerley”, ela acrescentou. “Mas você também faz comida, não faz, governanta? Sabe fazer um guisado ou um cozido de carneiro?”

“Claro”,  eu  disse.  “Quando  morava  com  papai  em  Londres,  preparava  todas  as  nossas refeições.”

“Mas isso não faz de você a cozinheira, faz?”, ela perguntou.

“Bom,  não,  claro  que  não”,  eu  disse.  “Desculpe,  sra.  Livermore.  Não  foi  minha  intenção ofendê-la. Apesar de não entender como isso poderia ser ofensivo.”

Ela riu e sacudiu a cabeça. “Você precisaria levantar muito mais cedo do que levantou hoje para  me  ofender”,  respondeu.  “Sou  feita  de  couro  grosso.  Preciso  ser,  com  a  vida  que  vivi. Não, não sou cozinheira. Não é nisso que tenho experiência.”

“Sra. Livermore, a senhora está sendo enigmática”, eu disse, a exaustão começando a tomar conta de mim. “Não podemos ser claras uma com a outra?”

“Está  bem”,  ela  respondeu,  apagando  o  resto  do  cigarro;  então,  levantou-se  e  alisou  o avental — que, agora reparei, não parecia tanto com o uniforme de uma cozinheira quanto eu tinha imaginado. “Você diz que o sr. Raisin falou que deveria conhecer o senhor de Gaudlin Hall. Tudo bem, vou acreditar na sua palavra.” Ela foi até a porta, parou e virou. “E então?”, perguntou. “Você vem ou não vem?”

“Agora?”,  perguntei,  levantando-me.  “Mas  é  tão  cedo!  Ele  não  vai  ficar  bravo  por  ser acordado a essa hora?”

“Não se preocupe com isso”, ela disse. “Venha logo, se quiser.” Com isso, ela atravessou rápido a cozinha e eu a segui, quase correndo para acompanhá-la. Onde estava me levando? Minha  mente  se  acelerou  com  as  possibilidades.  Eu  tinha,  em  momentos  de  ócio,  visitado  a maioria  dos  quartos  da  casa,  e  eles  estavam  quase  todos  vazios.  Nenhum  sinal  de  vida. Decerto  o  senhor  de  Gaudlin  teria  um  conjunto  de  aposentos  para  si,  não?  Um  quarto,  uma biblioteca, um estúdio, um banheiro privado?

Caminhamos pela mansão até a escadaria principal, subimos e nos viramos para o patamar onde ficavam os quartos das crianças; a sra. Livermore hesitou por um instante.

“Aqui?”, perguntei, e ela fez que não.

“Eles ainda não acordaram”, ela disse. “Venha. É mais para cima.”

Subimos mais um lance para o andar onde ficava meu quarto e outros seis, vazios. Mas ele não  poderia  estar  ali,  disso  eu  tinha  certeza;  eu  verificara  cada  um,  estavam  desertos.  Para minha  surpresa,  a  sra.  Livermore  foi  para  o  quarto  no  fim  do  corredor  e  abriu  a  porta.  Eu  a acompanhei para dentro do aposento, mas não havia nada à vista. Estava abandonado e vazio; havia uma cama com quatro colunas, sem lençóis, no centro. Ela olhou para mim e devolvi o olhar.

“Não entendi”, eu disse.

“Por aqui”, ela respondeu, virando-se e pressionando um painel na parede, onde agora vi uma  porta  oculta,  pintada  com  a  mesma  cor  que  o  restante  da  parede  para  que  ninguém soubesse que ela estava ali, a não ser que verificasse bem de perto. Perdi o fôlego quando ela a empurrou para revelar degraus de pedra e a segui, levantando minha saia para não arrastar a poeira do chão frio.

“Onde estamos?”, perguntei em um sussurro.

“Todas  essas  mansões  têm  segredos”,  ela  explicou  conforme  subia  os  degraus  íngremes. “Afinal, pense na época em que foram construídas. Serviam como fortalezas, postos de defesa. Acha que é a única porta desse tipo na casa? Não é. Mas geralmente não uso essa, claro. Entro pelo lado de fora.”

Pensei  nas  duas  ocasiões  em  que  a  segui  pela  lateral  da  casa  e  ela  desapareceu  de  vista. Como se tivesse lido minha mente, a mulher se virou para mim e sorriu.

“Devia dar uma olhada naquela parede, governanta. A porta está perfeitamente visível, se prestar atenção. Veja uma vez e verá sempre. A primeira vez é que é difícil.”

“Então a senhora sabia que eu a estava seguindo?”, perguntei.

“Tenho ouvidos”, ela grunhiu, continuando a subir. “Não sou surda.”

Agora estávamos perto do topo de Gaudlin Hall, de onde saía outra escada, que descia na direção do lado oposto da casa. “Por aqui, você chega ao jardim”, ela explicou. “É por onde costumo entrar.”

Uma  porta  larga  estava  à  nossa  frente  e  senti  um  calafrio  percorrer  meu  corpo.  Ele  não poderia estar ali, poderia? A sra. Livermore pôs a mão no bolso na frente do avental e tirou uma chave grande e robusta. Hesitei; tive um curioso receio de que a porta levasse ao telhado e  que  ela  me  jogasse  de  lá  por  minha  insolência,  mas,  quando  passamos  por  ela,  fui apresentada a mais duas escadas, que levavam em direções diferentes.

“Por  ali,  é  o  telhado”,  disse  a  sra.  Livermore,  indicando  a  esquerda  com  a  cabeça.  “Por aqui, fica o senhor de Gaudlin.”

Subimos  mais  uma  vez,  poucos  degraus,  e  fizemos  uma  curva  no  topo,  onde  encontramos outra porta sólida de carvalho. A sra. Livermore parou diante dela e se virou, sua expressão se suavizando um pouco. “Quantos anos você tem, governanta?”, ela perguntou.

“Vinte e um”, respondi, sem entender por que perguntaria aquilo.

“Parece ser uma menina que não viu muita coisa desagradável na vida, estou certa?”

Pensei um pouco e fiz que sim. “Está.”

Ela apontou para a porta. “Se o sr. Raisin diz que pode conhecer o senhor de Gaudlin, então não vou impedir que isso aconteça”, disse. “Mas não precisa fazer isso, sabia? Pode desistir agora mesmo, dar meia-volta e refazer o caminho por essas escadas. Trancamos a porta atrás de nós, você pode retomar seus afazeres com as crianças e eu posso voltar a fazer o que faço. E talvez durma melhor de noite. A decisão é sua. Então, decida agora. Depois, não há volta.”

Engoli  em  seco.  Estava  desesperada  para  saber  o  que  havia  do  outro  lado  daquela  porta, mas  o  aviso  era  suficientemente  sério  para  que  eu  reconsiderasse.  Queria  conhecer  o  sr. Westerley, era fato, e tinha esse direito, afinal — mas será que ele tinha se transformado em algum  tipo  de  monstro  depois  das  ações  terríveis  da  esposa?  Será  que  seria  capaz  de  me atacar? E não conseguia ignorar o fato de ser ainda tão cedo; ele não estaria dormindo?

“Decida, governanta”, disse a sra. Livermore. “Não tenho o dia todo para ficar aqui.”

Abri minha boca, quase pronta para dizer Não, mudei de ideia, mas de repente uma coisa que  a  sra.  Livermore  tinha  acabado  de  falar  chamou  minha  atenção  e  eu  olhei  para  ela.  “A senhora  pode  voltar  a  fazer  o  que  faz”,  eu  respondi.  “Foi  o  que  acabou  de  me  dizer.  E,  lá embaixo, insistiu que não é cozinheira nem empregada.”

“Sim”, ela disse, franzindo as sobrancelhas. “E daí?”

“Então, o que a senhora faz?”, perguntei. “Qual é a sua função aqui?”

Ela hesitou por um momento e então seu rosto relaxou, abrindo um quase sorriso, estendeu a mão e tocou meu braço com carinho. Por um instante, pude ver que havia uma mulher gentil trancada sob toda aquela dureza, e que ela não estava tentando me impedir de saber o que eu queria saber; apenas não tinha certeza se era o melhor para mim.

“Você não sabe, menina?”, ela perguntou. “Ainda não entendeu?”

Fiz que não. “Conte”, eu disse. “Por favor.”

A  sra.  Livermore  sorriu  e  recolheu  a  mão.  “Sou  enfermeira”,  ela  respondeu.  “Sou  a enfermeira do sr. Westerley.”

Por  um  momento,  eu  teria  jurado  que  havia  alguém  atrás  de  mim,  respirando  no  meu pescoço — a presença de novo, o espírito, ou o que quer que fosse. Mas parecia reconfortante dessa  vez,  não  a  mesma  que  tinha  me  forçado  a  descer  da  dresina  ou  tentado  me  jogar  pela janela. Talvez fosse a que me salvara daquele ataque. Ou eu poderia ter imaginado tudo.

Meneei  com  a  cabeça  e  olhei  para  a  porta,  agora  determinada.  “Por  favor,  abra,  sra. Livermore”, eu disse. “Quero conhecer meu patrão.”
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Quando chegou a hora do almoço, eu estava quase recuperada.

As crianças ficaram felizes por não precisar estudar naquela manhã; não tive escolha senão cancelar  a  aula,  pois  não  havia  a  menor  possibilidade  de  me  concentrar  nos  sonetos  de Shakespeare ou na diferença entre península e baía após aquela experiência tão traumática e perturbadora.

Depois  que  o  expediente  da  sra.  Livermore  terminou  —  ou  melhor,  depois  que  se  retirou para o pequeno chalé escondido pelas árvores que se aglomeravam atrás dos estábulos (ela ia e vinha de lá várias vezes ao longo do dia, quase sempre sem que eu percebesse) —, vagueei pela casa me sentindo perdida e desamparada. Isabella e Eustace estavam brincando lá fora, mas não consegui me dedicar à leitura, à costura ou ao pequeno piano que tinha começado a tentar  aprender  a  tocar.  Em  vez  disso,  rezei  para  que  a  noite  chegasse  e  eu  pudesse  me recolher  ao  que  Coleridge  chamara  de  “vasta  bênção”,  para  acordar  revigorada  no  dia seguinte, pronta para começar de novo. Fiquei temerosa de sentir aquela presença assustadora que  parecia  se  deslocar  pela  mansão  ao  seu  bel-prazer,  mas  tudo  permaneceu  calmo  até  a campainha ser tocada, o que me fez dar um salto e berrar.

Era de tarde. Agora escurecia mais cedo, e a neblina tinha voltado. Eu não podia ouvir as crianças ou vê-las pela janela.

Segui pelo corredor, nervosa, sem saber o que poderia estar à minha espera do outro lado. Abri  a  porta  só  um  pouquinho,  com  cuidado  —  mas,  ao  ver  quem  era,  relaxei  no  mesmo instante.

“Sra. Toxley”, eu disse, a princípio surpresa por vê-la, mas então me lembrando de que no domingo  eu  a  convidara  para  uma  visita  esta  tarde,  compromisso  que  tinha  esquecido  por completo.

“Parece  surpresa  em  me  ver”,  ela  respondeu,  permanecendo  do  lado  de  fora,  seus  olhos observando a fachada da casa com nervosismo. “Combinamos hoje, não foi?”

“Sim,  sim”,  concordei.  “Desculpe.  Posso  ser  totalmente  sincera?  Esqueci  completamente. Aconteceram muitos incidentes desconcertantes por aqui e nosso compromisso me escapou da cabeça.”

“Posso voltar outro dia, se for mais conveniente para você”, ela sugeriu, dando um passo para trás com certo alívio no rosto, mas fiz que não e a conduzi para dentro.

“Deve  estar  com  uma  impressão  muito  ruim  de  mim”,  eu  disse.  “Que  tipo  de  pessoa convida alguém para um chá e depois esquece? Mais uma vez, peço desculpas.” Olhei para a neblina. Uma sombra passou entre as árvores; pisquei, ela desapareceu. “Não viu as crianças quando subiu pela alameda, viu?”

“Vi  Isabella”,  ela  respondeu.  “Estava  caminhando  pelo  jardim  com  uma  bola  nas  mãos, parecendo muito brava. E Eustace a chamava aos berros, mas não o vi. Está tudo bem?”

Olhei para o relógio de carrilhão no corredor. Ainda havia tempo suficiente para ficarem lá fora. “Tudo ótimo”, eu disse.

“Parece  cansada,  srta.  Caine”,  ela  respondeu,  com  uma  expressão  preocupada  no  rosto. “Tem dormido?”

“Sim”,  eu  disse.  “Mas  hoje  acordei  muito  cedo,  então  minha  aparência  talvez  esteja  um pouco fatigada.”

“Não  tem  nada  pior  do  que  alguém  comentando  que  você  está  cansada,  não  é?”,  ela perguntou,  sorrindo  para  mim,  acalmando-me.  “Sempre  achei  muito  rude.  Não  devia  ter  dito nada.”

“Vamos para a cozinha”, eu disse. “Vou esquentar água para fazer um chá.”

A sra. Toxley me acompanhou e peguei seu chapéu, seu casaco e suas luvas. Em seguida, ela me entregou uma caixa graciosa e embrulhada com cuidado. “Um presentinho”, disse.

Fiquei tocada por aquela gentileza tão inesperada e abri. No mesmo instante, uma explosão de aromas poderosos surgiu da caixa. A sra. Toxley tinha trazido bolinhos de pera salpicados com canela. Senti uma fraqueza tomar conta de mim.

“Comprei  na  casa  de  chás  da  sra.  Sutcliffe,  no  vilarejo”,  ela  explicou.  “Teria  feito  os bolinhos  eu  mesma,  mas  Alex  disse  que  devo  ficar  longe  do  forno  se  não  quiser  envenenar ninguém. Sou uma cozinheira pavorosa… srta. Caine, está se sentindo bem?”

Fiz  que  sim  e  desmoronei  em  uma  cadeira,  enterrando  o  rosto  nas  mãos.  Antes  que percebesse, lágrimas se formavam em meus olhos e desciam pelas minhas bochechas.

“Querida”, ela disse, sentando-se ao meu lado e me envolvendo com um braço. “Qual é o problema?”

“Sinto muito”, respondi, tentando sorrir e enxugando as lágrimas ao mesmo tempo. “Não foi minha intenção constrangê-la. É que sempre associo o cheiro de canela a meu falecido pai. Ele morreu  há  apenas  um  mês  e  tem  ocupado  meus  pensamentos  ultimamente.  Ainda  mais  agora, quando as coisas estão tão difíceis por aqui.”

“A culpa é minha”, ela disse, sacudindo a cabeça. “Não devia ter trazido os bolinhos.”

“Você  não  tinha  como  saber”,  respondi,  enxugando  meu  rosto  e  respirando  fundo  antes  de sorrir  para  ela.  “Pronto”,  eu  disse.  “Acho  que  minha  tolice  passou.  Estava  preparando  chá, não estava?”

Fui até a pia e abri a torneira, deixando que a água corresse por um instante para eliminar qualquer  sedimento  acumulado  nos  canos.  Passei  meus  dedos  nela  e  tirei  na  mesma  hora. Estava tão gelada quanto naquela manhã.

“Como está se adaptando?”, perguntou a sra. Toxley, que me instruiu a chamá-la de Madge quando estávamos sentadas, bebendo nosso chá. Não hesitei nem um segundo antes de comer meu bolinho de pera, para que o aroma da especiaria se dissipasse da cozinha o mais rápido possível.

“Bem...”, respondi. “Parece que todos os dias surgem novos desafios.”

“Você sabe sobre o sr. Westerley, não sabe?”, ela perguntou, lendo meu rosto, e eu fiz que sim.

“Soube apenas ontem. O sr. Raisin me contou sobre o relacionamento traumático que tinha com a esposa. Eu o vi hoje cedo.”

“O sr. Raisin?”

“Não, o sr. Westerley.”

Ela  arregalou  os  olhos,  espantada.  “Você  o  viu?  Isso  me  surpreende.  Achei  que…  Bom, achei que ninguém tinha permissão de vê-lo.”

Dei de ombros. “Não diria que tive permissão, para ser sincera”, contei. “Insisti muito para vê-lo.”

“E  como  ele  está?”,  perguntou  Madge.  Sacudi  a  cabeça  e  ela  suspirou.  “Ele  está  lá  em cima,  não  é?  Fico  tão  triste  de  pensar  nisso”,  ela  continuou.  “Eu  e  Alex  éramos  amigos próximos dos Westerley. Jantávamos com frequência, nós quatro. Alex e James praticavam tiro juntos. Tivemos momentos felizes.”

“Então conheceu a sra. Westerley?”, perguntei.

“Santina? Ah, sim. Fomos amigas durante anos. Aproximei-me dela quando James a trouxe da Espanha. O velho sr. Westerley ficou furioso que uma estrangeira fosse trazida para dentro da  família,  especialmente  uma  estrangeira  qualquer,  mas  eu  a  achava  um  doce.  E  tão  linda! Mas havia suspeitas de que estava atrás do dinheiro dele.”

“E estava?”

Madge  riu  e  fez  que  não  com  a  cabeça.  “Nunca  houve  uma  mulher  menos  interessada  em dinheiro  do  que  Santina  Westerley.  Quer  dizer,  ela  não  era  contra  ter  um  pouco  de  dinheiro, claro que não. Por que seria? Mas, não, ela não se casou com James pelo dinheiro.”

“Então se casou por amor?”

Madge  pensou  no  assunto.  “Não  tenho  certeza”,  respondeu.  “Ela  gostava  dele  naquela época, disso não tenho dúvida. Acho que se casou com ele porque era uma saída. No começo, o  velho  sr.  Westerley  recusou-se  a  lhe  dar  qualquer  dinheiro.  Estava  convencido  de  que  ela era  uma  interesseira.  Mas  Santina  não  tinha  apreço  por  bens  materiais.  Não  queria  vestidos novos,  por  exemplo;  parecia  satisfeita  com  o  que  tinha.  Não  se  interessava  por  joias.  No início, James comprou algumas, claro, mas ela tinha o tipo de colo que ficava mais bonito sem adornos.  Talvez  um  pingente  de  vez  em  quando,  e  só.  Não,  até  mesmo  o  velho  sr.  Westerley concordou, no fim, que ela não tinha se casado com James pelo dinheiro.”

“E ele a amava?”, perguntei.

“Ah, sim. Eu diria que sim. É claro que os dois eram muito jovens quando James voltou da Espanha com ela. Mas, na época, pareciam muito felizes um com o outro. Foi só muito depois que Santina ficou… bom, perturbada.”

“Perturbada, como?”

Ela  sacudiu  a  cabeça  e  franziu  as  sobrancelhas,  como  se  quisesse  encontrar  as  palavras exatas  para  explicar  o  que  queria  dizer.  “Alguma  coisa  tinha  acontecido  com  ela,  isso  era óbvio”, respondeu Madge. “Quando ela era pequena, quero dizer.”

“O  sr.  Raisin  mencionou  alguma  coisa  assim”,  eu  disse,  inclinando-me  para  a  frente, sentindo certo grau de nervosismo pela noção de um adulto fazer com uma criança o que ele tinha sugerido. “É abominável.”

“Sim,  mas  achei  que  ela  tinha  deixado  o  passado  para  trás,  se  é  que  tal  coisa  é  possível. Acreditei,  de  verdade,  que  ela  e  James  encontrariam  paz  juntos.  Apoiei  a  união  dos  dois.  E eles foram felizes, por um tempo. Ninguém vai conseguir me convencer do contrário.”

Não  dissemos  nada  durante  algum  tempo,  só  ficamos  bebendo  nosso  chá,  ambas  perdidas em nossas reflexões. Eu pensava em Santina quando criança, no que teria acontecido com ela para  resultar  em  uma  psicose  tão  destrutiva.  Madge  decerto  relembrava  tempos  mais  felizes dos quatro.

“Vocês são casados há muito tempo?”, perguntei depois de um longo silêncio, e ela sorriu e fez que sim.

“Nove anos”, disse. “Eu e Alex nos conhecemos quando meu irmão o trouxe para passar um fim  de  semana  em  casa.  Eles  estudavam  juntos  na  universidade  e  tinham  se  tornado  amigos logo no começo do curso. Eu tinha apenas dezesseis anos quando o vi pela primeira vez e ele era três anos mais velho, portanto, naturalmente…”

“Você se apaixonou na mesma hora”, interrompi, sorrindo para ela.

“Não, eu o detestei”, ela respondeu, caindo na risada. “Ah, não fique tão chocada, Eliza, o sentimento  não  durou  tanto  tempo.  Ele  me  provocou  muito  naquele  primeiro  fim  de  semana, sabe? Dizia as coisas mais horríveis e, se bem me lembro, respondi à altura. Uma vez, mamãe achou que precisaríamos ser contidos no jantar, de tantos insultos que lançávamos um contra o outro. Era tudo um jogo, claro. Ele escreveu para mim logo em seguida, sabe? Pediu desculpas por ter sido tão rude.”

“E se explicou?”

“Disse  que,  assim  que  me  viu,  sabia  que  seria  incapaz  de  passar  o  fim  de  semana  se dedicando  ao  que  queria  —  fazer  com  que  eu  me  apaixonasse  por  ele  —  e,  por  isso, conformou-se  com  a  segunda  melhor  opção,  que  era  me  fazer  desprezá-lo.  Como  era  de esperar,  escrevi  de  volta  e  respondi  que  nunca  tinha  conhecido  uma  criatura  tão  vulgar, pomposa, abjeta, desagradável, grosseira e descortês quanto ele em toda a minha vida e que, se ele viesse passar outro fim de semana conosco, eu me recusaria a ter qualquer contato. Ele veio  no  fim  de  semana  seguinte  e  me  trouxe  flores  e  uma  cópia  dos Poemas,  de  Keats. Confessei  que  minha  carta  estava  cheia  de  mentiras  e  que  eu  tinha  passado  cada  momento pensando nele.”

Fiquei surpresa com quão aberta ela se mostrava, quão disposta estava a contar a história de seu namoro, mas pude ver que gostava daquela lembrança.

“Dentro  de  um  ano,  estávamos  casados”,  ela  acrescentou,  depois  de  um  momento.  “Tive muita sorte. Ele é um bom homem. E quanto a você, Eliza? Algum pretendente esperando por você em Londres?”

Enrubesci e fiz que não. “Não creio ser exatamente o que os rapazes procuram”, eu disse, e, para seu crédito, Madge Toxley não discordou, pois a evidência estava à vista de todos. Ela era uma bela mulher, que podia fazer um homem como Alex Toxley se apaixonar num piscar de olhos. Eu não.

“Bom”, ela respondeu, ajeitando-se com certo desconforto na cadeira, “quem sabe o que o futuro  trará?  E  como  ele  está,  afinal?”,  perguntou,  mudando  de  assunto  de  repente.  “James, quero dizer. Ele está bem?”

“Não”, eu disse.

“Não,  claro  que  não”,  ela  respondeu,  um  pouco  vermelha.  “É  claro  que  não  está  bem.  Eu quis dizer… Como está lidando com tudo? Ele se recusa a nos receber, sabia? Nós dois. Alex ficou muito chateado com isso no ano passado. Tentou várias vezes depois que James saiu do hospital,  mas  de  nada  adiantou.  Escreveu  cartas,  conversou  com  os  médicos.  Quando  a  sra. Livermore  veio  cuidar  dele,  eles  conversaram  e  ela  prometeu  que  faria  o  que  pudesse,  mas parece que James é inflexível. Não quer visitantes.”

“Querida”,  eu  disse,  estendendo  a  mão  e  colocando  sobre  a  dela.  “Na  verdade,  acho  que ele nem perceberia sua presença.”

Ela me encarou e sacudiu a cabeça. “O que quer dizer?”, perguntou.

“O  homem  que  vi  esta  manhã…”  comecei.  “Eu  uso  o  termo  ‘homem’  com  cautela,  pois sobrou  muito  pouco  dele.  Ele  está…  Não  sei  como  sobreviveu  ao  ataque.  O  rosto  está… Desculpe,  Madge,  não  quero  deixá-la  nervosa,  mas  o  rosto  dele  está  desordenado.  É  quase irreconhecível como ser humano.”

Ela colocou a mão na boca, mas não lamentei minha escolha de palavras. Tive o direito de saber a verdade sobre o sr. Westerley e era uma completa estranha para ele. Madge e o marido eram velhos amigos. Se ela achava que ele estava sentado na cama dando ordens sobre quem gostaria  ou  não  gostaria  de  ver  e  se  sentia  magoada  pela  exclusão,  então  também  tinha  o direito de saber a verdade.

“Devo parar ou continuar?”, perguntei. “Isso é muito incômodo?”

“É incômodo, mas prefiro saber”, ela disse. “E suponho que Alex também. Por favor, conte tudo.”

Suspirei. “Ele fica lá deitado”, continuei, “como se estivesse oco. A pele do rosto foi quase toda  arrancada.  Há  ossos  e  cartilagens  expostos.  A  sra.  Livermore  troca  os  curativos  três vezes  por  dia,  ela  me  explicou,  senão  pode  infeccionar.  Seus  dentes  se  foram.  A  boca  fica aberta, lutando para puxar o ar. É um som horrível, Madge. Como um cão morrendo no meio da rua. E o resto dele… Bom, não vi o corpo sob as cobertas, claro. Mas ele nunca mais vai andar,  disso  tenho  certeza.  Mal  consegue  mexer  os  braços.  Para  mim,  é  um  homem  morto,  a única  diferença  é  que  o  coração  continua  a  bater.  É  uma  blasfêmia,  eu  sei,  mas  teria  sido melhor  para  aquele  infeliz  ter  morrido  no  ataque,  e  não  sobrevivido.  Sobrevivido!”,  repeti, com uma risada curta e amarga. “Como se aquilo fosse sobrevivência.”

Olhei  para  a  sra.  Toxley,  que  estava  muito  pálida.  Percebi  que  ela  estava  à  beira  das lágrimas, mas tinha uma força, uma resiliência, que reconhecera logo no primeiro dia, quando a vi na plataforma. Ela apenas respirou fundo e meneou com a cabeça.

“Não sei o que dizer, Eliza. De verdade, não sei. Ainda me espanta que Santina possa ter feito uma coisa dessas.”

“Você esteve aqui na noite que aconteceu?”, perguntei.

“Um pouco depois, sim. Não vi o corpo da srta. Tomlin, nem James. Alex estava cuidando dele. Mas vi Santina. A polícia a estava levando embora. Tinha… tinha sangue no rosto dela. E na frente do vestido. Foi terrível.”

“Você falou com ela?”

“Um pouco”, ela disse. “Claro que, naquele momento, eu não sabia o que tinha acontecido. Imaginei que tinha sido algum tipo de invasão. Que talvez os Westerley tivessem flagrado um ladrão e a cena tivesse terminado em violência; que apenas Santina tinha escapado ilesa. Não me ocorreu nem por um segundo que ela era a agressora.”

“E como ela estava?”, perguntei, inclinando-me para a frente.

Madge pensou no assunto, concentrando-se bastante. “Serena”, ela respondeu, depois de um tempo.  “Relaxada.  Como  alguém  que  tinha  enfim  conseguido  fazer  uma  coisa  que  planejou durante muito tempo. Havia algo de sobrenatural nela, se entende o que quero dizer. Parecia mais com um espírito do que com uma mulher. Ela parecia irreal.”

“E você a viu depois disso?”

“Várias vezes”, ela respondeu. “No julgamento, claro. Fui chamada como testemunha, assim como  Alex,  para  expressar  minha  opinião  sobre  seu  caráter  e  seu  comportamento  um  tanto estranho  antes  do  crime.  E  na  leitura  da  sentença.  E  na  manhã  em  que  foi  enforcada.  Não contei  a  Alex  que  fui  vê-la  nesse  dia.  Ele  não  teria  entendido.  Mas  você  precisa  levar  em consideração, Eliza, que foi uma época traumática para todos nós. Ninguém superou até hoje. Acredito que o vilarejo todo ainda sofra com o trauma. Mas eu precisava vê-la. Se lhe contar o que aconteceu, respeitará minha confiança? Não contará a ninguém?”

“Eu juro”, disse. “Mas preciso saber. Porque a verdade é que ainda sinto a presença dela aqui. Nesta casa.”

Madge me encarou. “Como assim?”, ela perguntou, reclinando-se um pouco na cadeira.

“Você acredita em vida após a morte?”

“Acredito em Deus, se é isso que você quer dizer. Acredito no dia do Juízo Final.”

“E acredita em Céu e Inferno?”

“Claro que sim.”

“E  se”,  comecei,  consciente  do  quão  ridículas  soavam  minhas  palavras,  mas  precisando ouvi-las em voz alta, “e se uma alma parte desta vida, mas não vai para o Céu e nem para o Inferno?  E  se  ela  permanece?”  Madge  me  encarou  e  engoliu  em  seco,  sem  saber  como responder.  Sacudi  a  cabeça  para  mudar  de  assunto.  “Você  disse  que  a  viu  uma  última  vez”, continuei. “Onde? Na prisão?”

“Sim. Na manhã que ela seria enforcada. Pensei que, apesar de tudo o que tinha acontecido, ela  devia  ver  um  rosto  familiar  naquele  dia.  Por  isso,  fui  até  ela.  Não  contei  para  ninguém. Menti para Alex, coisa que nunca tinha feito e que nunca mais fiz.”

“E o que aconteceu?”, perguntei. “O que ela fez? O que disse?”

“Nunca vou me esquecer”, ela respondeu, desviando o olhar. “De vez em quando acordo no meio da noite com essa memória. Fui levada a uma cela solitária, onde…”

“Eliza Caine.”

Quase saltei da cadeira, e Madge também se assustou. Viramos para ver Isabella e Eustace à porta.

“Crianças!”,  esbravejei,  furiosa  por  estarem  escutando  em  segredo.  Quanto  tempo  tinham passado ali? Quanto tinham ouvido? “O que estão fazendo aqui?”

“Eustace  se  machucou”,  disse  Isabella;  o  menino  deu  um  passo  à  frente  e  vi  um  corte comprido  em  seu  joelho,  uma  ferida  que  não  parecia  profunda,  mas  que  sangrava  mesmo assim. “Ele caiu no cascalho.”

“Não  caí”,  interveio  Eustace,  o  queixo  tremendo  enquanto  tentava  não  ceder  às  lágrimas. “Tomei um susto, só isso. Ele me assustou. Nunca tinha visto o velho do lado de fora.”

“Sente-se, Eustace”, eu disse; Madge se levantou e o sentou na cadeira. “Preciso limpar a ferida. Você será um menino valente, não?”

“Vou tentar”, ele respondeu, fungando de leve.

Madge  se  sentou  ao  lado  dele  e  pôs  um  braço  em  seus  ombros.  Ele  pareceu  reconfortado por tê-la ali. Imaginei que a conhecesse desde que tinha nascido. Fui até a pia, pus o tampão e abri a torneira, deixando encher enquanto fui à despensa buscar um pano limpo. Encontrei um sem  dificuldade  e  voltei  para  a  cozinha,  fechei  a  torneira  e  mergulhei  as  duas  mãos,  o  pano nelas, para encharcá-lo e usá-lo para limpar a perna de Eustace com água fresca. Mergulhei fundo na água, até os pulsos, e mesmo agora consigo me lembrar daquela sensação estranha. Por um momento, apenas uma fração de segundo, senti que alguma coisa estava errada, parecia esquisita,  a  água  não  estava  tão  gelada  quanto  eu  esperava.  Mas  tal  pensamento  só  pode  ter existido por uma fração de milésimo de segundo, pois então gritei, um guincho horroroso, tirei as mãos da água e caí para trás, estendendo as mãos escaldadas, a pele já avermelhando, as bolhas saindo, as unhas completamente brancas. A água estava em ponto de fervura; a torneira —  que  nunca  tinha  derramado  nada  além  de  água  gelada  —  tinha  enchido  a  pia  com  água quente o suficiente para quase arrancar a pele das minhas mãos antes que eu pudesse cuidar da ferida de Eustace. Gritei e caí para trás; o som do meu grito foi aterrador até mesmo para mim; olhei para o lado e vi Isabella cobrindo os ouvidos com as mãos, Eustace me encarando com os  olhos  arregalados  e  a  boca  escancarada,  e  Madge  se  forçando  a  levantar  da  cadeira  e correr até mim.

Ainda assim, apesar da dor agonizante que sentia e da consciência de que ficaria cada vez pior ao longo das próximas horas e dos próximos dias, uma pequena parte do meu cérebro se desassociou daquela agonia terrível e focou em uma única fala de Eustace, uma frase simples que  se  repetiu  e  repetiu,  e  me  deixou  intrigada  com  o  que  ele  poderia  ter  ser  referido  com aquilo.

Ele me assustou. Eu nunca tinha visto o velho do lado de fora.
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Decidi  que  nós  —  eu  e  as  crianças  —  precisávamos  sair  de  Gaudlin  Hall  por  um  dia. Sufocava sob o peso de tantos segredos à minha volta, desvendados apenas quando arrancava a resposta de um dos moradores do vilarejo. Agora entendia por que a governanta anterior, a srta.  Bennet,  tinha  usado  uma  estratégia  tão  traiçoeira  para  encontrar  uma  substituta.  Era provável  que  ela  também  tivesse  descoberto  o  destino  de  suas  quatro  desafortunadas predecessoras  e  não  suportou  ficar  ali  nem  mais  um  instante.  Se  ela  tinha  sofrido  tantos “acidentes” quanto eu, era impossível saber. Em meus momentos de maior receio, pensei em fazer  exatamente  o  que  ela  tinha  feito:  publicar  um  anúncio  no  jornal,  usar  apenas  minhas iniciais  para  fingir  que  era  o  senhor  daquela  mansão  e  encontrar  alguém  para  tirar  aquele fardo  de  mim.  Afinal,  era  bastante  provável  que  houvesse  várias  moças  em  busca  de  uma mudança na vida. Assim como a srta. Bennet, eu poderia estar longe de Gaudlin dentro de uma semana, se o destino estivesse a meu favor.

Apenas  uma  coisa  me  impedia  de  recorrer  a  isso:  as  crianças.  Ou,  para  ser  mais  exata, Eustace.  Desde  o  momento  em  que  cheguei  e  descobri  que  os  descendentes  da  família Westerley tinham sido abandonados à própria sorte, fui tomada por remorso para cuidar dos dois, sentimento que cresceu conforme me aproximei deles. No caso de Eustace, era algo que já se aproximava de amor, pois ele era uma graça de menino, sempre pronto para oferecer um sorriso  ou  um  comentário  divertido;  uma  criança  claramente  perplexa  com  as  coisas  que aconteciam ao seu redor, que entendia tão pouco do que se passava quanto eu. Já Isabella era um caso mais difícil. Ela era amigável, sempre educada, mas a falta de confiança em mim era óbvia. Nunca baixava a guarda — talvez tivesse baixado no passado e se desapontado — e, por isso, eu não me sentia tão próxima dela quanto do irmão. Havia momentos de tensão entre nós.

Em épocas como aquela, eu me perguntava quão diferente teria sido minha vida caso minha irmã,  Mary,  não  tivesse  morrido  tão  cedo,  logo  após  o  nascimento.  Será  que  minha  atitude protetora em relação às crianças (e não apenas as Westerley, mas também as meninas que me foram  confiadas  na  St.  Elizabeth’s)  era  resultado  de  perder  uma  irmã  antes  mesmo  que  ela pudesse  ter  consciência  de  que  eu  existia?  Não  era  um  pensamento  no  qual  gostava  de  me alongar,  mas  que  de  vez  em  quando  ficava  ali,  no  fundo  da  minha  mente.  Um  sussurro  de carência que nunca seria silenciado.

Minhas mãos começaram a sarar e a sra. Livermore — a enfermeira Livermore, talvez eu devesse  dizer  —  me  ajudou  a  remover  as  bandagens  pesadas  uma  semana  depois  que  o  dr. Toxley as tinha aplicado. Conforme a gaze foi sendo desenrolada, meu coração ficou cheio de temor; estava muito receosa do que encontraria embaixo. Olhei para o rosto dela e, apesar de tentar  disfarçar,  uma  careta  apareceu  em  sua  face,  uma  expressão  de  alguém  que  tinha  visto muita coisa desagradável antes, e que aquilo chegava bem perto das piores.

“Como  estão?”,  perguntei,  sem  coragem  de  baixar  os  olhos,  mas  ela  não  era  dada  a delicadezas.

“Você tem olhos, governanta”, grunhiu. “Veja você mesma.”

Fechei  os  olhos  por  um  momento,  respirei  fundo  e  então  olhei  para  baixo.  A  pele  estava inflamada  e  sensível  depois  de  uma  semana  envolta  em  gaze,  e  amarelada  com  restos  do bálsamo emoliente que o médico tinha aplicado entre a carne e o tecido. Eu sabia que, com o tempo, parte daquilo sumiria, mas as cicatrizes que ficariam, aqueles sulcos avermelhados e rugosos, nunca desapareceriam, era um fato. A queimadura tinha sido severa. Seriam minhas cicatrizes de Gaudlin. A presença — era assim que eu a definia agora —, a presença estranha, avessa  à  minha  estadia  em  Gaudlin  Hall,  tinha  me  escaldado  com  tamanha  crueldade  que  eu carregaria  aquela  desfiguração  para  sempre.  Tentei  flexionar  os  dedos  e,  para  meu  alívio, pude fazê-lo, mas com muita dor. Pelo menos ainda tinha sensibilidade. Era melhor sentir dor do que não sentir nada.

“Deixe  estar  por  enquanto”,  disse  a  sra.  Livermore,  indo  até  a  pia  lavar  minhas  mãos. “Deixe em contato com o ar. A dor vai melhorar logo.”

Como  era  de  imaginar,  eu  agora  tinha  pavor  da  presença.  Afinal,  ela  me  fez  descer  da dresina,  jogou-me  pela  janela  do  quarto,  transformou  água  gélida  em  escaldante.  Eu acreditava,  também,  que  tinha  sido  responsável  por  minha  quase  queda  sob  o  trem  em movimento no dia em que cheguei a Norfolk. Ela sabia quem eu era. Talvez tivesse seguido a srta. Bennet até a estação, reconhecendo-me como a substituta e tentado se livrar de mim antes mesmo que eu pudesse chegar perto da mansão. Sim, admito que estava com medo, mas ainda assim senti força e resiliência, e decidi que não seria vencida por ela.

Eu  nunca  permitiria  que  ela  machucasse  as  crianças,  apesar  de  não  parecer  essa  sua intenção.

O dr. Toxley enviou à mansão um pote com um unguento branco e espesso, acompanhado de instruções para espalhar com cuidado nas mãos, de seis em seis horas, durante uma semana, e fiquei  muito  grata  por  sua  consideração,  pois  a  pomada  amenizou  a  dor  e  a  ardência  que ameaçavam  se  manifestar  em  intervalos  de  poucos  minutos.  Um  ou  dois  dias  depois  disso, quando me senti suficientemente recuperada do trauma, tive a ideia de fazer uma excursão.

“Não  temos  autorização  para  sair”,  disse  Isabella  quando  as  crianças  terminavam  o desjejum  e  contei  a  elas  sobre  meu  plano.  Ela  trouxera  uma  cópia  de O  peregrino,  de  John Bunyan,  à  mesa,  e  considerei  aquilo  uma  leitura  incomum  para  alguém  tão  novo.  Eu  mesma tinha  tentado  ler  um  ano  antes  e  considerei  uma  chatice  formidável.  “Temos  que  ficar  em casa.”

“Bom,  nunca  ouvi  essa  história”,  respondi,  dando  um  último  gole  no  meu  chá,  sem  olhar para ela. “Quem disse isso?”

Ela não respondeu, apenas desviou o rosto e continuou a mastigar a torrada, pensativa. Do lado de fora, pude ouvir o cão de Heckling, Pepper, arranhando a porta, choramingando por um instante e depois correndo para longe.

“Não é saudável ficar entre essas paredes o dia todo”, acrescentei. “Um pouco de ar fresco pode fazer maravilhas pelo espírito.”

“Sempre saímos para brincar”, protestou Eustace.

“Sim,  claro”,  eu  disse.  “Mas  somente  no  jardim.  Não  gostariam  de  uma  mudança  de cenário?”

“Não”, respondeu Isabella. “Sim, muito”, disse Eustace ao mesmo tempo, o que provocou um olhar furioso da irmã que o fez se encolher um pouco na cadeira. “Eu gostaria, ora”, ele murmurou para ninguém específico.

“Não  teremos  aula  hoje”,  eu  disse  com  firmeza,  determinada  a  ser  a  voz  que  conduziria aquela conversa. “Faremos uma excursão. Pode ser tão educativo quanto a aula, não acham? Em Londres, no fim do ano letivo, eu sempre levava minhas pequeninas à Câmara dos Comuns para  uma  tarde  de  aprendizado,  e  uma  vez  tivemos  a  oportunidade  de  acompanhar  uma  das sessões.”

“Uma excursão para onde?”, perguntou Isabella, desconfiada.

“Para  o  vilarejo,  provavelmente”,  disse  Eustace,  agora  com  uma  expressão  entediada  no rosto.

“Ah, não, nada disso”, respondi, sacudindo a cabeça. “Visitamos o vilarejo o tempo todo. Que  tal  eu  pedir  para  o  sr.  Heckling  nos  levar  de  charrete  até  Norwich?  Chegaríamos  em menos de duas horas e podemos passar a tarde explorando a cidade.”

“O que tem em Norwich?”, perguntou Eustace.

“Muita  coisa,  tenho  certeza”,  respondi.  Eu  nunca  tinha  estado  em  Norwich,  claro,  exceto por  minha  breve  passagem  por  lá  quando  o  trem  chegou  à  estação,  naquela  primeira  noite. “Provavelmente  lojas  e  parques.  Talvez  um  ou  dois  museus.  Há  uma  grande  catedral  na cidade.  Li  sobre  ela  em  um  livro  que  encontrei  na  biblioteca  do  seu  pai.”  Isabella  se  virou para  mim  quando  fiz  a  referência  ao  pai  e  seus  olhos  se  estreitaram  um  pouco.  Fiquei constrangida  por  ter  dito  aquilo.  Ela  talvez  não  quisesse  que  eu  usasse  a  biblioteca,  ou  não gostasse  de  ouvir  uma  menção  ao  pai.  Acontece  que  ele  era  um  dos  muitos  motivos  pelos quais  eu  estava  desesperada  para  sair  dali  por  pelo  menos  um  dia.  Por  mais  que  me solidarizasse com o pobre homem — que decerto merecia o alívio de uma morte tranquila e não  o  terrível  encarceramento  que  vivia  na  parte  mais  alta  da  casa  —,  ainda  assim  sentia aversão  ao  saber  que  ele  estava  perto,  sofrendo  para  respirar,  esforçando-se  para  comer, tendo  todas  as  suas  necessidades,  pessoais  ou  impessoais,  saciadas  pela  sra.  Livermore. Talvez fosse insensível da minha parte, mas eu era jovem. Preferiria que o homem estivesse em  um  hospital,  e  não  morando  sob  o  mesmo  teto  que  eu,  por  mais  que  a  casa  fosse propriedade  dele.  Parecia  anormal  que  quatro  pessoas  morassem  ali,  mas  apenas  três convivessem.

“Tem  um  castelo,  também”,  continuei.  “Guilherme,  o  Conquistador,  encomendou  a construção no século XI. Podemos brincar por ali e chamar de aula de história. Você ia gostar disso, não ia, Eustace?”

Ele  pensou  no  assunto.  “Sim”,  respondeu,  enfim,  concordando  com  a  cabeça.  “Gostaria muito.”

“Então, está decidido.”

“Temos ordens para ficar aqui”, repetiu Isabella.

“Pois não vamos”, insisti, levantando-me e recolhendo o café da manhã. “Então, que tal se arrumarem para ir enquanto converso com o sr. Heckling?”

Pude perceber o olhar penetrante de Isabella, mas decidi não me virar para corresponder. Em  vez  disso,  olhei  pela  janela,  para  o  jardim,  onde  uma  raposa  surgiu  de  trás  de  uma  das árvores, verificou os arredores e disparou para um arbusto. Atrás de mim, senti a presença se aproximando, um peso começando a se forçar contra minhas costas, primeiro com delicadeza, depois com mais força, pequenos focos de pressão nos músculos; quando me virei, cessou no mesmo  instante.  Engoli  em  seco  e  olhei  para  as  crianças,  tentando  sorrir,  fingindo  que  nada tinha acontecido. “Então, é isso”, eu disse.

“Se  precisamos  mesmo  ir  para  algum  lugar”,  disse  Isabella,  “eu  gostaria  de  visitar  Great Yarmouth. Mas só se precisarmos”, ela acrescentou.

“Great  Yarmouth?”,  perguntei,  surpresa  pela  súbita  declaração  de  interesse.  “Por  que  lá, especificamente?”

Ela deu de ombros. “Tem praias. Poderíamos fazer castelos de areia. Sempre quis ir, mas nunca fui. A srta. Bennet disse que nos levaria, mas nunca levou. Mentiu para nós.”

Pensei no assunto. Na verdade, Great Yarmouth tinha sido um dos lugares que eu cogitara para  a  excursão,  mas  deixei  de  lado  e  favoreci  Norwich  por  achar  que  as  crianças  talvez gostassem  de  ver  as  vitrines  na  cidade.  Mas,  agora  que  Isabella  tinha  demonstrado  algum interesse, achei justo fazer uma concessão, e fiz que sim com a cabeça.

“Então, tudo bem”, eu disse. “É um destino tão bom quanto qualquer outro.”

“Mas o castelo…”, protestou Eustace, seu lábio inferior num bico de decepção.

“Outro dia, outro dia”, respondi. “Temos tanto tempo à nossa frente! Vamos para Norwich na  semana  que  vem,  talvez.  Hoje,  vamos  aceitar  a  sugestão  de  Isabella  e  visitar  Great Yarmouth.”

E, assim, partimos. Heckling nos levou de charrete até a estação Thorpe; de lá, pegamos um trem para uma viagem curta — não mais do que quarenta minutos —, passando por Brundall e Lingwood,  o  verde  dos  pastos  ficando  para  trás  a  uma  velocidade  que  fez  a  experiência  ser muito relaxante. Uma jovem mãe com dois filhos pequenos entrou no vagão em Acle, e fiquei contente  com  a  chance  de  ter  uma  conversa  adulta  para  variar,  mas,  assim  que  as  portas  se fecharam,  os  dois,  um  menino  e  uma  menina  (gêmeos,  pensei),  começaram  a  chorar  sem motivo  aparente.  Isabella  e  Eustace  os  encararam  enquanto  a  mãe  tentou  acalmá-los,  mas  as lágrimas só secaram quando ela se levantou e saiu do vagão. Com a volta do silêncio, fiquei feliz por vê-los ir embora.

Foi  muito  agradável  reclinar  no  assento  e  olhar  pela  janela,  sem  precisar  conversar  com ninguém. Agora tínhamos o vagão inteiro para nós e as crianças se divertiram com um jogo de bolso  enquanto  eu  fitava  a  paisagem  e,  de  vez  em  quando,  mergulhava  em As  aventuras  de Robinson Crusoé, do sr. Defoe — que, arriscando a reprovação de Isabella, eu tinha pegado outra vez da biblioteca de seu pai.

Era  um  dia  claro  e  ensolarado;  quanto  mais  nos  distanciávamos  de  Gaudlin,  mais  ameno parecia  o  clima.  Quando  descemos  do  trem  para  a  plataforma  em  Great  Yarmouth,  respirei fundo, enchendo os pulmões de ar fresco. Não tinha percebido quão abafada era Gaudlin Hall até  estar  longe  de  lá,  e  decidi  pedir  a  Heckling,  quando  voltássemos,  para,  a  partir  daquele dia,  entrar  e  deixar  algumas  janelas  abertas  durante  o  dia.  (Eu  tinha  certo  receio  de  abrir janelas desde o incidente no meu quarto, e ficava longe delas.) As crianças também pareciam satisfeitas com a mudança de cenário e reparei que o humor de Isabella estava muito melhor. Ela agora tagarelava sem nenhuma restrição, enquanto Eustace, cujo olhar se perdia na areia e no  mar,  parecia  querer  apenas  correr  e  correr  até  cair  de  cansaço,  como  um  cachorro acostumado  com  a  própria  casa  e  coleira  que,  de  repente,  é  solto  para  a  vastidão  das montanhas, para o escalar e o descer das rochas, para o prazer da liberdade.

“Só podemos agradecer a você, Isabella”, comentei enquanto caminhávamos na direção da praia,  passando  por  cima  de  uma  pequena  cerca  de  madeira  e  cruzando  as  dunas.  “Quem precisa da velha e enfadonha Norwich quando podemos ter isso?”

“Ann Williams sempre dizia coisas boas sobre Great Yarmouth”, ela respondeu, tirando os sapatos e afundando os dedos dos pés na areia. Eustace fez o mesmo; peguei seus sapatos e suas meias e guardei na sacola. “Ela teve uma infância muito feliz. Foi o que nos disse, pelo menos. Infâncias felizes parecem ser coisas que você só vê em livros, não acha? Não parecem ser de verdade.”

“Ann  Williams?”,  perguntei;  aquele  nome  era  novo  para  mim.  “Quem  é  ela?  Uma  amiga sua?”

“Não,  eu  não  tenho  amigos.  Você  com  certeza  sabe  disso,  Eliza  Caine.”  Desviei  o  rosto, sem saber como responder. “Ann Williams foi a terceira governanta, depois da srta. Golding, antes da srta. Harkness.”

“Ah”, eu disse. “Entendi.”

“Eu gostava de Ann Williams”, comentou Isabella, virando-se para o oceano. “É tão azul, não é?”, ela acrescentou, fitando o mar, seu rosto se iluminando de prazer, o que era raro. “E as ondas são tão convidativas. Seria muito bom nadar.”

“A srta. Williams brincava de esconde-esconde comigo”, sussurrou Eustace, puxando minha manga.  “Ela  cobria  os  olhos,  contava  até  cinquenta  e  depois  vinha  me  procurar.  Nunca  me encontrava, claro. Sou ótimo em me esconder.”

“Não  tenho  dúvida”,  respondi,  ansiosa  para  mudar  de  assunto.  A  questão  das  governantas anteriores  era  algo  que  eu  ainda  não  tinha  desvendado.  Achava  que  seria  necessária  outra conversa com o sr. Raisin, mas, ao contrário da minha avidez de algumas semanas atrás, tinha adiado  tal  compromisso,  sem  saber  se  queria  descobrir  a  história  toda,  mesmo  sentindo  que deveria.

“Trouxe minha roupa de banho”, disse Isabella, virando-se para mim. “Posso entrar?”

“Não vejo por que não”, respondi. “E quanto a você, Eustace? Quer nadar um pouco?”

Ele fez que não e se encolheu perto de mim.

“Eustace  não  gosta  de  água”,  disse  Isabella.  “Mas  eu  sempre  gostei.  Mamãe  costumava dizer que devo ter sido uma sereia em outra época.”

Olhei  para  ela  e  percebi  que  tinha  empalidecido  um  pouco;  aquela  era  uma  criança  que nunca fazia menção a nenhum dos pais, mas ali estava aquele comentário. Isabella engoliu em seco e desviou o olhar; não tenho a menor dúvida de que sabia que eu estava olhando para ela, mas não quis retribuir.

“Vou me trocar nas dunas”, ela disse, correndo para longe de nós. “Não demoro.”

Eu e Eustace fomos um pouco mais para a frente a fim de dar a ela alguma privacidade e encontramos  um  trecho  agradável  de  areia  branca  para  sentarmos  e  vê-la  nadar.  Ali  era  o paraíso, com o sol no rosto e a sensação de ar puro marítimo preenchendo os pulmões. Seria ótimo  morar  lá,  pensei.  Poderíamos  ir  à  praia  todo  dia,  independentemente  do  tempo. Lavaríamos a mancha de Gaudlin Hall.

Um  momento  depois,  Isabella  passou  correndo  por  nós  usando  seu  traje  de  banho,  e  tive uma visão de como ela seria dali a uma década, quando tivesse a mesma idade que eu. Seria muito  diferente,  claro,  pois  estava  se  tornando  uma  bela  mulher,  enquanto  eu  não  era  nada disso.  Seria  muito  cobiçada  pelos  rapazes  e,  suspeitei,  partiria  muitos  corações  antes  de encontrar um que quisesse amar. Teria de ser um jovem muito especial, pensei, para capturar seu afeto e mantê-lo.

“É gostoso aqui, não é?”, perguntei, e Eustace fez que sim. “Já nadou alguma vez?”

“Uma, quando era pequeno”, ele respondeu. “Não consegui. Ficava com medo sempre que meus pés saíam do chão.”

“Não  é  tão  difícil  assim”,  eu  disse.  “Só  precisa  ter  confiança  em  si  mesmo,  só  isso. Flutuamos  naturalmente,  sabia?”  Ele  se  virou  para  olhar  para  mim,  seu  rosto  formando  uma careta de incompreensão. “Boiamos sem precisar fazer esforço”, expliquei. “Existem muitos adultos que dizem não saber nadar, claro, mas você sabia que, se jogasse um bebê no mar, ele nadaria sem nenhuma dificuldade?”

“Por que alguém jogaria um bebê no mar?”, ele perguntou, um tanto aterrorizado pela ideia.

“Ora, não estou defendendo isso”, respondi. “Só quis dizer que, antes de aprendermos a ter medo  das  coisas,  nossos  corpos  sabem  naturalmente  como  fazê-las.  É  um  dos  aspectos decepcionantes de ficar mais velho. Temos mais medo e, por isso, fazemos menos coisas.”

Ele  pensou  um  pouco  e  depois  sacudiu  a  cabeça,  como  se  fosse  tudo  muito  confuso. Estendendo  os  braços,  pegou  punhados  de  areia  e  deixou  cair  devagar  sobre  as  pernas  e  os pés  descalços,  esperando  até  que  estivessem  cobertos  por  inteiro  antes  de  levantá-los  aos poucos,  fazendo  com  que  emergissem  como  monstros  num  pântano.  Parecia  gostar  daquilo, pois sorriu todas as vezes.

“Estou contente por passarmos um tempo juntos, Eustace”, eu disse depois de um momento. “Tem uma coisa que gostaria de falar com você.”

Ele  não  virou  a  cabeça  nem  parou  a  brincadeira,  mas  percebi  que  estava  me  escutando. Pensei na melhor maneira de dizer aquilo; era algo que estava na minha cabeça havia alguns dias e eu tinha esperado uma oportunidade para puxar o assunto.

“Você  se  lembra  do  dia  em  que  queimei  as  mãos?”,  perguntei.  Ele  não  disse  nada,  mas considerei  seu  silêncio  um  consentimento.  “Você  fez  um  comentário”,  continuei.  “Sobre  um velho.”

“Fiz?”, ele perguntou com inocência.

“Sim, Eustace. Você fez. Foi quando entrou em casa depois de machucar a perna.”

“Eu  caí”,  ele  respondeu,  relembrando  e  agora  erguendo  a  perna  direita  para  examinar  o ponto onde estaria a ferida — mas tinha sido um machucado insignificante, apesar do sangue, e já tinha se curado por completo.

“Isso mesmo. Você caiu. Porque viu um velho.”

Ele suspirou, o ar saindo pelo nariz com tanto barulho que fiquei surpresa. Hesitei. Se não queria falar sobre aquilo, talvez eu não devesse questioná-lo. Mas não, decidi, estava ali para cuidar  das  crianças,  para  garantir  o  bem-estar  delas,  e  precisava  saber  se  tinha  acontecido alguma coisa que o deixara chateado.

“Eustace”, eu disse. “Está me ouvindo?”

“Sim”, ele respondeu baixinho.

“Fale sobre o velho”, continuei. “Onde você o viu?”

“Ele estava na alameda”, respondeu Eustace. “Entre os dois carvalhos altos.”

“Ele entrou no jardim pelo bosque, então?”

“Não, acho que não. Acho que estava ali, só isso. Parado na alameda.”

Franzi as sobrancelhas. “E você o reconheceu?”

“Não”, ele disse. “Bom, quer dizer, sim, eu já o tinha visto antes, mas não sei quem é.”

“Então não é do vilarejo?”

“Talvez”, Eustace respondeu, dando de ombros. “Eu não sei.”

“Um amigo do sr. Heckling, quem sabe?”

“Talvez”, repetiu.

“E  o  que  ele  falou  para  você?”,  continuei.  “O  velho.  Disse  alguma  coisa  que  o  deixou chateado?”

Eustace  fez  que  não.  “Ele  não  falou  nada”,  respondeu.  “Estava  só  olhando  para  mim,  só isso. Ou melhor, achei que estava olhando para mim, mas, quando prestei atenção, percebi que — ah, veja! Isabella está acenando para nós.”

Virei o rosto para o mar e de fato ali estava Isabella, acenando em nossa direção. Retribuí o aceno. Ocorreu-me que eu deveria prestar mais atenção nela na água. Mas, observando quando baixou a mão e mergulhou sob a rebentação em um movimento perfeito, percebi que era uma ótima nadadora — sua mãe talvez estivesse certa — e que não teria nenhuma dificuldade.

“O que aconteceu quando você prestou atenção nele, Eustace?”, perguntei, olhando para o menino  outra  vez.  Ele  se  levantou,  espanando  toda  a  areia  das  pernas,  e  se  virou  para  mim com uma expressão alarmada no rosto.

“Não quero falar sobre isso”, respondeu.

“Por que não?”

Eustace respirou pesado de novo e, por mais que eu pudesse ver que aquele era um assunto que o incomodava, considerei importante pressioná-lo.

“Se  não  estava  olhando  para  você”,  continuei,  “para  quem  estava  olhando?  Para  a  casa? Talvez fosse um ladrão.”

“Não era nada disso”, insistiu Eustace. “Eu já falei, era um velho.”

“Bom, que tipo de velho? Como ele era?”

“Como qualquer outro velho”, ele disse. “Não muito alto. Um pouco curvado. Tinha barba.”

Suspirei. Era uma descrição que serviria para quase todos os velhos que eu tinha visto na vida. “Eustace”, disse, pousando a mão em seu ombro. Ele levantou os olhos para mim, seu rosto pálido tremendo um pouco; pude ver lágrimas se formando em seus olhos. “Para quem estava olhando?”

“Não tinha mais ninguém ali”, ele respondeu, enfim. “Só eu e Isabella. Mas o velho estava olhando para trás de nós e dizendo que ela devia ir embora.”

“Quem devia ir embora?”

“Eu não sei!”, disse Eustace, agora levantando a voz. “Ele só falou que ela devia ir embora. Que não tinha motivo para ficar lá.”

Franzi  o  cenho.  Vislumbrei  milhares  de  pensamentos  e  explicações  correndo  pela  minha mente, mas o que parecia ser o mais curioso de todos era que o velho, quem quer que fosse, tivesse  se  dirigido  à  presença.  De  que  pudesse  ver  o  espírito  manifesto  fisicamente.  Se  ele podia, por que eu não?

“Eustace”,  eu  disse,  com  a  voz  firme.  “Se  encontrar  esse  velho  outra  vez,  ou  se  sentir cercado  por…  como  posso  dizer…  alguém  ou  alguma  coisa  que  não  reconheça,  quero  que você…”

“Veja”, interrompeu Eustace, levantando a mão e apontando para um ponto distante, de onde uma  forma  escura  parecia  se  aproximar.  Virei-me  rápido  para  o  mar  e  vi  Isabella  ainda nadando, agora mais perto da areia, e então dei meia-volta outra vez e acompanhei o olhar de Eustace até aquilo que chegava cada vez mais perto.

“É um cachorro”, disse Eustace, baixinho, depois de um instante. “Ele vai nos atacar.”

Levantei  uma  sobrancelha  e  observei;  o  cachorro  estava  realmente  correndo  na  nossa direção,  em  alta  velocidade.  Olhei  à  volta,  pensando  que  o  dono  talvez  estivesse  na  praia atrás  de  nós,  chamando  o  animal,  mas  não,  estávamos  sozinhos.  Conforme  ele  chegou  mais perto, comecei a ficar insegura e quis virar e correr de volta para a trilha — mas eu sabia que correr  de  um  cão  agressivo  serviria  apenas  para  encorajá-lo.  Seria  melhor  tentar  conquistar sua confiança, deixar claro que não representávamos nenhuma ameaça.

Ele  chegou  mais  e  mais  perto;  agora  podia  ver  seu  rosto,  e  era  digno  de  pesadelos.  Um cachorro  preto,  escuro  como  a  noite,  a  língua  rosada  pendurada  para  fora.  Começou  a  latir enquanto se aproximava, com tanta ferocidade que meu coração acelerou no peito e senti meu fôlego sendo arrancado de mim.

“Não corra, Eustace”, eu disse em tom baixo, envolvendo-o com o braço para protegê-lo. “Aconteça o que acontecer, não corra. Ele não vai machucar você, se ficar bem quietinho.”

“Ele  não  quer me  machucar”,  ele  respondeu  com  a  voz  calma,  e  olhei  para  ele,  mas  seus olhos  estavam  fixos  no  cachorro,  não  em  mim.  Olhei  para  o  mar  outra  vez  e  agora  Isabella estava saindo da água, alisando o traje de banho e observando nós dois e o cachorro.

E  ele  chegou.  Parou  à  nossa  frente  e  se  fincou  na  areia,  com  um  rosnado  grave  e  seco emergindo das profundezas do corpo. Estalactites de saliva escorriam pelos cantos da boca.

“Calma, rapaz”, eu disse, em tom apaziguador. “Calma, cachorro.”

Estendi  a  mão  para  acariciá-lo,  pensando  que  isso  talvez  o  convencesse  a  relaxar,  mas, quando  o  fiz,  ele  latiu  com  tanta  raiva  que  retraí  minha  infeliz  mão  queimada  e  apertei  meu abraço em torno de Eustace. Isso só serviu para enfurecer a criatura, que começou a espumar e ganir,  e  então  latiu  com  tanta  agressividade  que  o  pânico  foi  se  avolumando  dentro  de  mim. Ele  deu  um  salto  para  a  frente,  ainda  sem  atacar,  mas  foi  um  movimento  tão  inesperado  e rápido que eu e Eustace nos separamos e o cachorro ficou entre nós, ignorando o menino por completo e focando toda a sua ira sombria em mim.

“Por favor”, eu disse, sabendo quão ridículo era tentar conversar com um cão que parecia ter  perdido  o  controle  dos  próprios  sentidos  —  mas  o  que  mais  poderia  fazer  além  de implorar, de rogar que me poupasse? “Por favor.”

Vi  quando  ele  arrastou  as  patas  de  trás  na  areia  algumas  vezes  e  então  afundou  o  corpo, baixando a cabeça com os olhos fixos em mim, e eu sabia que aquele era o momento. Tinha poucos segundos antes de ele saltar e, quando o fizesse, eu não teria escolha. Seria matar ou morrer. Fiz uma prece rápida em silêncio e ajustei minha posição, pronta para defender minha vida.

“Vá  embora!”,  veio  uma  voz  de  repente  e,  para  meu  espanto,  Isabella  tinha  surgido  e  se colocado entre nós. “Vá embora”, ela insistiu. “Você me ouviu? Saia daqui.”

O cachorro recuou um pouco, começando a ganir em protesto, mas a criança foi implacável. “Deixe-nos em paz!”, ela berrou. “Escutou?”

Não foi necessário repetir. O animal deu meia-volta e, derrotado, trotou para longe, agora a figura perfeita de um cachorro obediente e gentil. Desmoronei na areia, assombrada pelo que tinha testemunhado, e Isabella se virou para mim, vendo-me ali no chão, seu rosto uma mistura de reprovação e desdém.

“Não tem medo de cachorro, tem?”, ela perguntou. “Eles só precisam saber quem está no comando.”
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Comecei  a  me  recompor  somente  depois  do  almoço.  Tinha  ficado  muito  abalada  pelo encontro com o animal, mas as crianças aparentavam já ter esquecido. Eustace — que esteve lá  durante  o  ocorrido,  claro  —,  não  parecia  nem  um  pouco  preocupado  e,  quando  perguntei sobre o assunto, tudo o que ele disse foi: “Era só um cachorro. Não ia me atacar”.

E  eu  acreditava  que  ele  estava  absolutamente  certo.  A  criatura  não  demonstrou  nenhuma intenção de ferir Eustace. Era a mim que queria.

Ainda assim, as crianças pareciam estar aproveitando o dia. Isabella ficou renovada depois do mergulho e seu humor estava ótimo, como nunca tinha visto antes.

“Devíamos vir aqui mais vezes”, ela disse, dançando à minha volta pela rua, agindo como uma  menina,  para  variar,  e  não  como  a  pequena  adulta  que  costumava  parecer  com  tanta frequência. “É um lugar esplêndido.”

“Talvez”, respondi. “Apesar de ter certeza de que existem outros lugares maravilhosos em Norfolk. Não precisamos vir para cá toda vez. Mas você está certa. É bom espairecer por um dia.”

“Obrigada  por  nos  trazer”,  ela  disse,  encantando-me  com  um  raro  sorriso.  “Eustace”, acrescentou, virando-se para o irmão, “diga a Eliza Caine como está agradecido.”

“Muito”,  ele  disse,  parecendo  perdido  em  pensamentos,  talvez  cansado  depois  de  gastar tanta energia.

“Parece estar com sono, Eustace”, comentei, colocando a mão na cabeça dele e tirando o cabelo  da  frente  de  seus  olhos.  “Deve  ser  a  maresia.  Sem  falar  naquele  peixe  do  almoço. Vamos todos dormir bem hoje à noite.” Conferi o relógio. “Talvez seja melhor voltarmos para a estação de trem”, sugeri. “Eu disse a Heckling que estaríamos na estação Thorpe às cinco.”

“Ah,  precisamos  mesmo?”,  choramingou  Isabella.  “Não  podemos  ficar  mais  um pouquinho?”

“Mais um pouquinho, se vocês quiserem”, eu disse. “Mas não muito. E o que vamos fazer agora? Passear?”

“Quero ver a igreja”, ela declarou, apontando para uma pequena torre à distância. Levantei uma sobrancelha, um tanto surpresa.

“Pensei que não gostasse de igrejas”, respondi.

“Não  gosto  de  ir  à  missa”,  ela  disse.  “Mas  gosto  muito  de  visitar  igrejas.  Se  estiverem vazias, quero dizer. Se não estiver acontecendo nenhum sermão. E você também gosta, não é, Eliza Caine? Afinal, queria visitar a catedral de Norwich.”

“Sim, eu gosto”, admiti. “Então, tudo bem, vamos até lá dar uma olhada. Mas não ficaremos muito. Não podemos demorar, se quisermos pegar o trem das quatro.”

Isabella fez que sim e seguimos pelo caminho em silêncio, nós três, contentes por ter algum tempo  sozinhos  com  nossos  pensamentos.  Sempre  gostei  de  igrejas,  era  fato.  Papai  tinha,  de certa maneira, sido um homem religioso, e me levou à missa todo domingo enquanto crescia; de vez em quando, ele me levava para outra paróquia, alguma igreja sobre a qual ouvira falar que era ornamentada com maestria ou oferecia acústica excelente ao coral, ou que tinha frisos nas paredes ou arquitetura extraordinária. Eu gostava muito dessas expedições quando menina; havia  um  sentimento  de  paz  entre  as  paredes  de  uma  igreja,  uma  sensação  de  mistério  que sempre me atraiu bastante. A igreja em Great Yarmouth não era diferente. Devia ter cerca de duzentos  anos,  mas  estava  em  boas  condições;  era  uma  construção  primorosa  de  pedra,  com pé-direito  alto  e  bancos  de  madeira  esculpidos  com  técnica  admirável.  Na  nave,  olhei  para cima e vi, no teto, uma bela representação do Senhor no paraíso, cercado por anjos, cada um deles  O  contemplando  com  reverência  e  louvor.  Ao  lado  Dele,  observando  tudo  com  uma expressão curiosa no rosto — uma expressão que sugeria dominação, não amor —, estava Sua mãe,  Maria.  Olhei  para  ela,  tentando  imaginar  o  que  tinha  se  passado  na  cabeça  do  artista, pois não era a forma tradicional como era representada. Não gostei; desviei o rosto.

As  crianças  não  estavam  em  nenhum  lugar  à  vista,  mas  pude  ouvir  suas  vozes  do  lado  de fora, primeiro com clareza, depois sumindo devagar conforme se afastaram da porta, e segui pela nave, por um momento me imaginando uma noiva nos braços do atraente marido, sorrindo para uma congregação de amigos e família ao sair de seu estado solitário para uma união entre semelhantes. E o rosto que vi — algo embaraçoso até mesmo para mim — foi o de ninguém menos que Alfred Raisin. Que tolice! Sorri com minha própria ingenuidade, mas, na verdade, estava  me  perguntando  se  alguém  como  eu  poderia  conhecer  contentamento  como  aquele,  e achei deveras improvável.

Saindo para o sol forte da tarde, protegi meus olhos e conferi o entorno. As ruas estavam quase vazias, mas Isabella e Eustace não caminhavam por elas, nem pela estrada que seguia até a estação de trem. Em vez disso, estavam a cerca de dez metros de mim, no cemitério da igreja,  examinando  as  lápides.  Sorri;  havia  momentos  em  que  eles  me  lembravam  de  mim mesma,  pois,  naquelas  expedições  com  papai,  eu  também  gostava  de  ler  as  lápides, imaginando  histórias  de  como  os  ocupantes  tinham  passado  deste  mundo  para  o  próximo. Sempre fiquei especialmente intrigada com os túmulos de crianças e bebês, talvez porque eu mesma  fosse  pequena  na  época.  Eles  me  assustavam  e  me  atraíam  ao  mesmo  tempo. Lembravam-me de que eu era mortal.

“Prontas  para  ir,  crianças?”,  perguntei,  aproximando-me  delas,  mas  nenhuma  das  duas  se virou  para  mim.  “Crianças?”,  repeti,  dessa  vez  mais  alto,  mas  era  como  se  tivessem  virado estátuas.  “Ah,  deixem  disso  e  vamos,  sim?”,  insisti,  e  eles  se  viraram  um  pouco,  saindo  do caminho para permitir que eu visse o túmulo que examinavam com tanta atenção. Li o nome e as datas. A princípio, não tinham nenhum significado para mim. E, então, lembrei.

Ann Williams era o nome gravado na pedra. AMADA  FILHA  E  IRMÃ.  NASCIDA  EM  15  DE  JULHO DE 1846. FALECIDA EM 7 DE ABRIL DE 1867. SENTIREMOS SAUDADES.

“Ela amava Great Yarmouth”, disse Isabella, em tom pensativo. “Tenho certeza de que está feliz por ter voltado para cá.”

Naquela noite, em Gaudlin Hall, as crianças se prepararam para dormir depois de um jantar leve.  Eustace  era  o  mais  cansado,  pobrezinho;  esperei  cinco  minutos  antes  de  subir  para  o quarto dele.

Estava deitado na cama, de pijama, os olhos semicerrados, mas se virou para mim e sorriu.

“Veio para dizer boa noite?”, ele perguntou. Fiz que sim, sorrindo.

“Gostou  de  hoje?”,  eu  disse,  sentando-me  na  cama  e  acariciando  seu  cabelo  com delicadeza.

“Sim, obrigado”, ele respondeu, sonolento.

“Que história interessante, aquela que me contou sobre o velho”, acrescentei, torcendo para pegá-lo menos defensivo. “Mas me esqueci de perguntar uma coisa.”

“Hum?”, ele perguntou, já quase dormindo.

“Você comentou que já tinha visto o velho antes”, respondi. “Que ele tinha conversado com você  antes  do  dia  em  que  caiu  e  machucou  o  joelho.  O  que  ele  disse,  Eustace?  Você  se lembra?”

“Ele  me  perguntou  se  eu  gostava  da  nova  governanta”,  Eustace  disse,  bocejando  e  se virando na cama, dando as costas para mim.

“E o que você respondeu?”, perguntei.

“Respondi  que  sim.  Muito.  E  ele  disse  que  isso  era  bom.  Que  eu  não  precisava  me preocupar porque ele não ia deixar nada acontecer com ela. Disse que veio proteger você.”
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Passei  a  fazer  longas  caminhadas  pelo  jardim  da  mansão  durante  as  tardes.  Minha  rotina diária  tinha  se  resumido  a  aulas  matinais  com  as  crianças,  seguidas  de  um  almoço  simples logo  depois  do  meio-dia,  momento  em  que  Isabella  e  Eustace  conversavam  sobre  o  assunto mais recente que chamava sua atenção enquanto eu ficava quieta, tensa, com a certeza de que qualquer som ou movimento na casa resultaria em algum trauma inesperado para mim. Tinha dificuldade  de  dormir  e  a  exaustão  transparecia  no  meu  rosto,  que  tinha  se  tornado  pálido  e cansado. Olheiras profundas e escuras circundavam meus olhos e eu mal conseguia mantê-los abertos nos fins de tarde. Ainda assim, de noite, por mais exaurida que estivesse, não dormia mais do que poucas horas inquietas, pois não tinha a menor dúvida de que a presença voltaria para me machucar. Depois do almoço, permitia que as crianças brincassem do que quisessem antes de terminarmos a lição mais tarde. Durante essas horas livres, pegava meu casaco e meu xale e ia para o bosque da mansão Gaudlin. O ar fresco revigorava meu humor deplorável e a mata fechada oferecia algo próximo à segurança.

Fazia bem para minha alma caminhar sem compromisso, permitir que a casa desaparecesse entre a folhagem. Quando entrava nas clareiras além do bosque e seguia para o lago que ficava quase no limite da propriedade, conseguia me imaginar em Londres outra vez, passeando pelas margens do Serpentine no Hyde Park, sem nenhuma preocupação além de o que cozinhar para papai no jantar aquela noite ou quais exercícios fazer com as pequeninas no dia seguinte.

A verdade era que, por mais que tivesse me apegado a Isabella e Eustace, sentia saudades do que tinha deixado para trás. Minhas meninas sempre foram uma parte importante da minha vida. Gostava de ver seus rostinhos pela manhã, mesmo os das que causavam mais problemas. Orgulhava-me  das  minhas  aulas  e  me  dedicava  para  garantir  que  cada  uma  sentisse  ter  seu próprio  lugar  na  sala  e  que  não  seria  incomodada  pelas  outras.  Acho  que  elas  também gostavam de mim.

Havia  uma  menina  que  vinha  à  minha  cabeça  com  frequência  cada  vez  maior  quando  eu caminhava pela área externa de Gaudlin Hall. Uma garotinha chamada Clara Sharpe, que tinha cinco  anos  quando  entrou  na  minha  sala.  Era  uma  criança  esperta  e  travessa,  mas  não malcriada; propensa a altos níveis de agitação pela manhã e longos períodos de mau humor à tarde. (Supunha que tal fato estivesse relacionado ao desjejum que ela comia antes de sair de casa e ao almoço que era oferecido antes das aulas da tarde; minha suspeita era de que tinham um impacto negativo em seu humor.)

Mesmo  com  seus  defeitos,  eu  gostava  bastante  de  Clara  e  me  interessei  por  seu desenvolvimento,  ainda  mais  depois  que  percebi  seu  imenso  talento  com  matemática.  Ao contrário  da  maioria  das  outras  meninas  —  para  elas,  os  números  eram  pouco  mais  do  que uma  série  interminável  de  hieróglifos  gregos  —,  Clara  organizava  e  racionalizava  tudo  sem dificuldade; por mais nova que fosse, eu acreditava que, com o tempo, talvez quisesse seguir meus  passos  em  uma  carreira  pedagógica.  Isso  me  levou,  inclusive,  a  conversar  com  a  sra. Farnsworth  várias  vezes,  e  ela  sugeriu  que  Clara  poderia  ter  futuro  como  secretária  de  um gerente  de  banco.  Lembro-me  dessa  conversa  específica  porque  fiz  um  comentário  que  era para  ter  sido  uma  piada,  sobre  ela  se  tornar  a própria  gerente  do  banco  algum  dia,  e  a  sra. Farnsworth tirou os óculos, olhou para mim estupefata e me acusou de ser revolucionária, o que neguei.

“Você não é uma dessas moças modernas, é, Eliza?”, ela perguntou, encarando-me do alto de  sua  postura  ereta,  causando  o  mesmo  temor  de  quando eu  era  uma  menina  e  ela,  minha professora. “Não tolero moças assim na St. Elizabeth’s. Tampouco o conselho educacional.”

“Não, é claro que não”, respondi, com o rosto muito vermelho. “Estava apenas brincando, só isso.”

“Hum”, ela disse, não aparentando estar satisfeita. “Assim espero. Clara Sharpe, gerente de um banco. Que ideia.”

Ainda  assim,  apesar  de  não  me  considerar  uma  moça  moderna  de  jeito  nenhum,  a intensidade  com  que  tinha  se  ofendido  me  pareceu  ser  a  verdadeira  ofensa.  Afinal,  por  que uma criança não deveria almejar coisas maiores? Por que todos nós não deveríamos?

Com  a  intensidade  com  que  a  sra.  Farnsworth  me  repreendera,  suspeitei  que  ela  tinha desejado  ligar  para  papai  e  discutir  a  questão  com  ele;  talvez  só  não  o  tenha  feito  porque percebeu que havia, afinal, uma distinção importante entre as pequeninas e suas professoras, e que ela podia apelar para a autoridade parental para disciplinar as primeiras, mas controlar as segundas era de sua inteira responsabilidade.

Eu pensava em Clara porque ela tinha vivido uma situação bastante angustiante. Seu pai era alcoólatra e sua mãe tentava tudo o que podia para manter a casa, apesar da ninharia que seu marido recebia e que tinha que sustentar a esposa e a filha — o pouco dinheiro que o sujeito ganhava era provavelmente gasto mais em cerveja do que em comida e roupas. Houve mais de uma  ocasião  em  que  Clara  chegou  à  sala  de  aula  com  o  rosto  machucado;  desejei  viver  em uma sociedade civilizada que me permitisse fazer perguntas sobre quem tinha causado aquilo e  por  quê.  Não  que  eu  tivesse  alguma  dúvida  sobre  as  respostas.  Em  dias  como  aquele,  eu tentava não imaginar o estado da mãe de Clara, pois suspeitava que o pai maltratava a esposa tanto quanto a filha. Cogitei ir à polícia, mas é claro que teriam rido de mim e dito que o que um inglês fazia na privacidade do lar era da conta dele e de mais ninguém.

Mas  o  sujeito  deve  ter  exagerado  certa  noite  e  atacou  a  sra.  Sharpe  quando  a  cólera  da esposa  estava  no  limite,  pois  ela  pegou  uma  frigideira  do  fogão,  deu  meia-volta  e  o  acertou com  tanta  força  na  cabeça  que  ele  caiu  no  chão,  morto.  A  desafortunada  mulher,  vítima silenciosa  de  agressões  por  tanto  tempo,  foi  presa  de  imediato  —  pois,  naturalmente,  atacar um marido era crime, embora atacar uma esposa fosse privilégio marital. Porém, ao contrário de Santina Westerley, que era sem dúvida uma criatura desequilibrada, a sra. Sharpe não foi condenada à morte. O juiz, um tipo moderno — a sra. Farnsworth não teria gostado nada dele —,  concluiu  que  ela  merecia  certa  atenuação  e  determinou  que  sua  sentença  fosse  prisão perpétua,  sem  possibilidade  de  liberdade  condicional;  sentença  que  eu,  na  mesma  situação, teria  gostado  muito  menos  do  que  uma  semana  de  ansiedade  e  alguns  segundos  de  dor excruciante, seguidos por uma eternidade de paz, recompensa por tanto sofrimento. Clara, sem nenhum  outro  familiar  para  acolhê-la,  acabou  em  um  abrigo  e,  depois  disso,  perdi  o  contato com  ela.  Mas  a  menina  voltou  aos  meus  pensamentos  em  uma  daquelas  manhãs,  quando  eu refletia sobre o assassinato da srta. Tomlin por Santina Westerley e seu violento ataque contra o marido, que o deixara em condições tão terríveis. Tentei entender a mente das mulheres que cometeram tais atos. Afinal, a sra. Sharpe tinha sido espancada e abusada; Santina Westerley tinha recebido amor e a segurança de um lar, riqueza, posição social e uma família. Colocadas uma ao lado da outra, percebi que as motivações eram um grande mistério.

Foi  pensando  nisso  que  virei  uma  esquina  da  propriedade  e  me  vi  diante  do  chalé  de Heckling, e encontrei aquele homem difícil do lado de fora, com uma pilha de troncos ao lado, os quais apoiava em um toco e cortava em dois com um machado. Quando me viu, ele baixou o machado e limpou a testa com um lenço, oferecendo um cumprimento com a cabeça enquanto o cachorro, Pepper, correu até mim e saltitou em torno dos meus pés.

“Governanta”, disse Heckling, lambendo os lábios de um jeito repulsivo.

“Sr. Heckling”, respondi, cumprimentando-o. “Não há paz para os ímpios, não é mesmo?”

“Sim, ora, se eu não faço, ninguém faz”, ele murmurou. Aquele homem era como um raio de sol em um dia umbroso.

Olhei o entorno e reparei na porta na lateral da mansão, quase oculta, através da qual a sra. Livermore  fazia  suas  viagens  para  os  aposentos  do  sr.  Westerley.  Eu  não  tinha  conseguido enxergar até o dia que ela apontou para mim, mas, agora que eu a via, não entendia por que os responsáveis pela construção tinham feito tanta questão de mantê-la em segredo.

“Sempre  trabalhou  sozinho,  sr.  Heckling?”,  perguntei,  virando-me  outra  vez  para  ele,  que levantou uma sobrancelha em resposta.

“Como assim?”, perguntou.

“Foi  sempre  apenas  o  senhor  na  propriedade?  Consertando,  cortando  lenha,  conduzindo  a charrete, coisas assim? Imagino que, antigamente, havia muito mais coisas para fazer.”

“Sim, isso”, ele respondeu, aparentando relutância de contar muito sobre o passado. “Tinha outros,  e  eu  mandava  neles.  Mas  não  precisamos  mais  agora,  então  eles  foram  dispensados. Fiquei porque a mansão precisa de pelo menos um zelador. E fui parido aqui, também.”

“O senhor nasceu aqui?”, perguntei, surpresa.

“Neste chalé”, ele disse, indicando o casebre com a cabeça. “É que meu pai foi o zelador antes de mim. E o dele também foi, antes dele. Mas sou o último.” Ele suspirou e desviou o rosto; pela primeira vez, pude ver que, sob toda aquela incivilidade, havia uma figura bastante solitária.

“Então, o senhor não tem filhos?”

Ele mascou alguma coisa na lateral da boca. “Não ainda vivo.”

“Sinto muito”, eu disse. Claro, todos nós tínhamos histórias.

“É.”

Ele se abaixou para segurar o cabo do machado e o apoiou no toco; em seguida, pôs a mão no bolso e pegou um cigarro de palha.

“Imagino  que  o  senhor  veja  tudo  por  aqui,  não,  sr.  Heckling?”,  perguntei,  depois  de  uma pausa.

“Como assim?”

“O senhor fica de olhos abertos?”

“Menos quando estou dormindo.”

“Já viu algum intruso?”

Ele  estreitou  os  olhos  e  deu  uma  longa  tragada  no  cigarro  enquanto  me  olhava  de  cima  a baixo. “Intruso?”, perguntou. “Por que pergunta uma coisa dessas, governanta? Alguém entrou aqui?”

Fiz que sim. “Eustace mencionou isso”, respondi. “Um homem idoso que viu no jardim. Os dois chegaram a conversar.”

“Não tem nenhum homem idoso por aqui” disse Heckling, sacudindo a cabeça. “Se tivesse, eu teria visto. Ou o Pepper aqui veria, o que seria pior para ele.”

“Talvez Eustace tenha se enganado”, respondi.

“Pode ser. Moleques inventam coisas. A senhorita deve saber disso tanto quanto qualquer um.”

“Eustace não mente”, respondi, surpresa comigo mesma por soar tão na defensiva.

“Então é o primeiro moleque da idade dele que não mente. Quando eu era moleque, mentir era como respirar. Meu pai sempre me batia por causa disso.”

“Sinto muito.”

A expressão de Heckling mudou para incompreensão. “Por quê?”, ele perguntou.

“Ora… Deve ter sido desagradável para o senhor.”

Ele  deu  de  ombros.  “Devo  ter  merecido”,  disse.  “Aquele  menino  talvez  precise  de  uma surra, se estiver mentido sobre coisas que viu ou não viu.”

“Não vou bater em Eustace”, respondi, em tom firme.

“Bom,  é  função  do  pai,  acho”,  ele  disse,  desviando  o  rosto  com  um  suspiro.  “E  o  sr. Westerley não está muito em condições de fazer qualquer coisa pelo moleque, está?”

Eu  não  sabia  se  Heckling  estava  sendo  ofensivo  de  propósito  ou  apenas  comentando  os fatos como eram — afinal, ele estava certo. Era função do pai disciplinar o filho, e era quase certo que o sr. Westerley nunca poderia fazê-lo outra vez. Sacudi a cabeça; aquilo não fazia a menor diferença, pois eu não acreditava que Eustace estivesse mentindo.

“Se o senhor encontrar tal cavalheiro”, eu disse, enfim, “esse senhor de idade ou qualquer desconhecido que não more aqui, talvez possa fazer a gentileza de me informar.”

“Ou atiro nele e pronto”, respondeu Heckling. “Por ser um intruso.”

“Bom, essa é outra opção, imagino”, eu disse, virando-me para ir embora.

Um barulho fez com que eu me virasse outra vez e, para meu espanto, vi ninguém menos do que  o  sr.  Raisin,  o  advogado,  saindo  de  trás  do  chalé  de  Heckling.  Ele  abriu  um  sorriso  de satisfação  antes  de  tossir  e  permitir  que  o  rosto  voltasse  ao  normal;  em  seguida,  curvou-se para me cumprimentar com educação. “Srta. Caine”, disse. “Que prazer vê-la.”

“O senhor também, sr. Raisin”, respondi, enrubescendo de leve sem saber o motivo. “Que surpresa.”

“Sim,  bom,  eu  tinha  assuntos  pendentes  com  Heckling.  Se  a  senhorita  me  permite… Obrigado,  Heckling”,  ele  acrescentou,  meneando  na  direção  do  homem.  “Creio  que  estamos resolvidos por hoje.”

“Certo”,  disse  Heckling,  pegando  o  machado  outra  vez  e  dando  um  passo  para  trás.  Ele esperou até partirmos para recomeçar a cortar lenha; eu e o sr. Raisin entendemos o recado e ficamos  lado  a  lado  para  caminhar  na  direção  da  casa,  diante  da  qual  vi  sua  carruagem estacionada.

“Vim para conferir uns recibos”, ele explicou enquanto andávamos. “Heckling é um homem de confiança, honesto em tudo que faz. Porém, quando precisa de alguma coisa, não hesita nem um segundo antes de encomendar de uma das lojas do vilarejo e pedir que enviem a cobrança direto para mim. Não reprovo isso, claro; sei que nunca pediria nada para benefício próprio. Mas prefiro conferir os recibos de vez em quando, para que ambos estejamos a par dos gastos da propriedade.”

“Imagino que seja um trabalho complicado”, eu disse.

“Pode ser”, ele admitiu. “Mas Gaudlin Hall não é meu cliente mais inextricável. Conheço gente  com  menos  posses  e  muito  menos  dinheiro  que  se  envolve  nos  problemas  mais complexos possíveis. Desatar estes nós requer habilidade de marinheiro. De qualquer forma, o  sr.  Cratchett  cuida  da  maioria  dos  assuntos  do  dia  a  dia.  Fico  à  disposição  para  qualquer coisa mais complicada. E não é nada se comparado com antigamente, claro. Decerto, quando meu pai era advogado do pai de James…”

“Por Deus”, comentei. “Neste condado é obrigatório seguir a profissão do pai e assumir sua função quando ele falecer? Agora mesmo Heckling me contou a mesma coisa sobre a família dele.”

“É a ordem natural das coisas, srta. Caine”, o sr. Raisin disse, soando um pouco ofendido, e me arrependi do tom em que tinha falado. “E a advocacia é uma profissão respeitável, sabia? Assim como a de zelador, se você nasceu nessa classe. Aliás, assim como a de governanta.”

“Claro, sr. Raisin”, respondi, pedindo desculpas. “Não quis sugerir o contrário.”

“Se me permite a pergunta, com que seu pai trabalhava?”, perguntou.

“Ele era do departamento de entomologia do Museu Britânico.”

“E foi uma carreira que ele seguiu a vida toda?”

“Bom, não”, admiti. “Quando tinha a minha idade, foi professor por um período. Em uma escola para meninos.”

“E antes de se juntar a nós aqui em Norfolk, o que fazia, mesmo?”

Sorri. Pela primeira vez em muito tempo, tive vontade de rir. “Eu era professora”, disse.

“Em uma escola para meninas, sem dúvida.”

“Sim, exato.”

“Pois, então, srta. Caine”, ele disse, parando na frente da carruagem e ajustando a postura, estufando  o  peito  com  uma  expressão  de  puro  contentamento  no  rosto,  “parece  que  o  que  é bom para nós aqui no interior também é bom para quem vive na tão sofisticada capital.”

Olhei  para  ele,  para  aqueles  olhos  azuis  luminosos,  e  sorrimos  um  para  o  outro.  Nosso olhar  se  manteve  e  a  expressão  dele  pareceu  confusa.  Seus  lábios  se  abriram;  ele  me  olhou como se quisesse dizer alguma coisa, mas não conseguia encontrar as palavras.

“Sim,  sim”,  respondi,  enfim,  disposta  a  lhe  dar  essa  pequena  vitória.  “Uma  repreensão justa, concordo. Mas, sr. Raisin, não vai nos deixar assim, tão rápido, não é?”

“Preferiria que eu ficasse?”

Não soube como responder tal pergunta. Por fim, ele suspirou e acariciou o cavalo. “Tirei metade do dia de folga, srta. Caine”, ele disse. “Depois de resolver a questão dos recibos com Heckling,  planejava  ficar  em  casa  com  uma  taça  de  clarete  e Oliver  Twist,  que  estou  lendo pela primeira vez desde a publicação em livro. É uma história maravilhosa. Posso emprestar os primeiros volumes, se estiver interessada.”

“É muito gentil da sua parte”, respondi.

“Não é uma questão de gentileza”, ele disse. “Imagino que, de vez em quando, deve ser um tanto… como posso dizer… tedioso aqui em Gaudlin Hall. Por causa da falta de companhia adulta. Um pouco de leitura pode ser um escape bem-vindo.”

Sorri  e  pensei  que  havia  três  outros  adultos  quase  sempre  na  mansão:  Heckling,  a  sra. Livermore  e  o  sr.  Westerley.  Um  deles  não gostava  de  conversar  comigo;  outro  não queria conversar comigo; e o último simplesmente não podia conversar comigo. Ainda assim, apesar de tudo isso, “tedioso” era a última palavra que usaria para descrever a vida naquele lugar.

“Talvez”,  respondi.  “Mas,  sr.  Raisin,  antes  que  você  vá  embora,  posso  requisitar  alguns minutos do seu tempo?”

Seu  rosto  demonstrou  certa  angústia;  imaginei  que  ele  sabia  sobre  qual  assunto  eu  queria conversar e não se sentiu muito disposto. “Adoraria, srta. Caine. De verdade, gostaria muito. Mas o trabalho me chama.”

“Você disse que tem metade do dia de folga.”

“Ah, sim”, ele respondeu, franzindo as sobrancelhas. “Eu me referia a… quer dizer…”

“Sr.  Raisin,  não  é  por  muito  tempo,  prometo.  Apenas  alguns  minutos.  Tenho  algumas perguntas a fazer.”

Ele suspirou e fez que sim, talvez consciente de que não havia uma maneira apropriada de evitar  aquilo.  Indiquei  um  banco  na  frente  do  gramado;  fomos  até  lá  e  nos  sentamos.  O  sr. Raisin  manteve  uma  distância  segura  de  mim  —  Isabella  e  Eustace  poderiam  ter  se  sentado entre  nós  e,  mesmo  assim,  nenhum  de  nós  quatro  encostaria  no  outro.  Olhei  para  sua  mão esquerda, pousada no colo. O anel dourado no quarto dedo. Ele acompanhou meu olhar, mas não se mexeu.

“Não vai me perguntar mais coisas sobre os Westerley, vai?”, ele indagou. “Já contei tudo o que sei sobre eles. Do primeiro encontro ao último.”

“Não, não é isso”, eu disse, sacudindo a cabeça. “Aliás, sr. Raisin, você foi muito generoso por ter passado tanto tempo comigo naquele dia. Percebi que é um assunto penoso para você. No fim da nossa conversa, ficou óbvio quão profundamente afetado foi pelos eventos.”

Ele meneou com a cabeça e fitou o gramado. “Foi uma época que nenhum dos envolvidos conseguirá esquecer”, admitiu. “Mas, antes que faça mais perguntas, srta. Caine, permite que eu  faça  uma?”  Concordei  com  a  cabeça,  surpresa  que  ele  tivesse  interesse  em  qualquer assunto  relacionado  a  mim.  “Falou  com  a  sra.  Livermore  depois  da  nossa  conversa?”,  ele perguntou. “Conheceu seu empregador, afinal?”

“Sim, eu o vi”, respondi.

Ele  desviou  o  rosto  e  sua  expressão  foi  tomada  por  uma  mistura  de  resignação  e  tristeza. “Eu  a  teria  aconselhado  a  não  fazer  isso.  Ele  não  é  uma  boa  imagem  para  pessoas  mais delicadas.”

“Ainda bem que sou feita de material resistente, sr. Raisin.”

“Sei  disso.  Percebi  no  instante  em  que  a  conheci.  Admiro  muito  esse  aspecto  da  sua personalidade,  srta.  Caine.  Ainda  assim,  espero  que  a  experiência  não  tenha  sido  muito perturbadora.”

“Seria errado admitir minha crença de que aquele pobre homem preferiria ser libertado da própria dor?”

O  sr.  Raisin  estremeceu  de  leve,  como  se  minha  observação  tivesse  sido  uma  blasfêmia. “Entendo,  claro”,  ele  disse.  “Mas  não  devemos  fazer  comentários  como  esse.  Não  cabe  ao homem decidir quando alguém deve ser mandado para a eternidade. Somente Deus pode fazer tal julgamento. Afinal, quebrar essa lei foi o que levou Santina Westerley ao cadafalso e James Westerley a uma morte em vida.”

“Nós estivemos em Great Yarmouth outro dia”, comentei, mudando de assunto.

“Nós?”

“Eu e as crianças.”

Ele  concordou  com  a  cabeça  e  pareceu  contente.  “Que  ótima  ideia”,  disse.  “Imagino  que seja bom para as crianças respirar um pouco de ar fresco, longe deste lugar. Sempre que vejo o  menino,  Eustace,  tenho  a  impressão  de  que  está  terrivelmente  pálido.  Isabella  tem  a  pele mais escura, claro; imagino que venha do lado da mãe. Mas Eustace é um Westerley da cabeça aos pés.”

“Acho que eles gostaram”, concordei. “Foi um dia interessante, com certeza.”

“Minha mãe cresceu em Great Yarmouth, sabia?”, continuou o sr. Raisin, entusiasmado com o  tema.  “Quando  eu  era  pequeno,  costumávamos  passar  alguns  fins  de  semana  por  lá.  Meus avós tinham uma casa muito alegre.” Ele sorriu e então riu um pouco, sem dúvida recordando alguma memória agradável da infância. “Eu, meus irmãos e minhas irmãs… tivemos momentos maravilhosos naquela época.” Deu um tapa no joelho e sacudiu a cabeça. “Um período mais simples”,  acrescentou,  em  tom  resignado.  “Receio  que  a  vida  moderna  imponha  exigências demais sobre nós, não acha, srta. Caine? Há dias em que detesto viver em 1867. Tudo se move com  tanta  rapidez.  Mudanças  acontecem  em  ritmo  desenfreado.  Prefiro  o  estilo  de  vida  de trinta anos atrás, quando eu era menino.”

“Visitamos uma igreja”, eu disse, interrompendo-o, querendo evitar uma discussão paralela sobre  como  o  mundo  moderno  era  uma  decepção  para  ele.  “Isabella  parecia  ter  interesse especial pelo lugar. Acontece que havia um túmulo que ela queria ver.”

O  sr.  Raisin  franziu  a  sobrancelha.  “Isabella?”,  perguntou.  “E  qual  túmulo  ela  ia  querer visitar em Great Yarmouth? Não tem família lá.”

“O túmulo de Ann Williams.”

Seu  rosto  desabou.  “Ah”,  ele  disse,  meneando  com  a  cabeça,  entendendo  meu  raciocínio. “A srta. Williams. Claro. Eu tinha me esquecido que ela também cresceu em Great Yarmouth.”

“Nascida  em  1846,  morta  em  1867”,  recitei,  relembrando  a  inscrição  na  lápide.  “Morreu com  a  mesma  idade  que  tenho  agora.  Vinte  e  um.”  Ele  se  virou  e  olhou  para  mim  com  certa surpresa; por um momento, pensei que seria deselegante a ponto de confessar ter pensado que eu fosse mais velha. Mas não, ele ficou em silêncio. “A srta. Williams, pelo que ouvi dizer, foi a terceira governanta aqui em Gaudlin Hall, sim?”

Ele pensou por um momento e depois concordou. “Correto”, ele disse. “Mas ela não ficou por  muito  tempo.  Seis  ou  sete  semanas,  se  bem  me  lembro.  Precisaria  verificar  essa informação no escritório, mas não deve ter passado muito disso.”

“E a srta. Tomlin, a infeliz vítima da sra. Westerley, foi a primeira governanta.”

“Isso mesmo.”

“A srta. Tomlin foi a primeira. A srta. Williams foi a terceira. A srta. Bennet, que anunciou o próprio emprego no jornal, minha antecessora imediata, foi a quinta. E creio que mencionou uma srta. Golding e uma srta. Harkness naquele dia, no seu escritório.”

“Sim,  a  segunda  e  a  quarta  governantas,  respectivamente”,  ele  respondeu,  engolindo  em seco e olhando para o chão. “Moças ótimas, as duas. A srta. Harkness era filha única de um velho amigo meu do tribunal de Liverpool. Sofreu muito com a perda, pobre homem.”

“Srta.  Tomlin,  srta.  Golding,  srta.  Williams,  srta.  Harkness,  srta.  Bennet  e  eu,  srta.  Caine. Acertei a ordem?”

“Acertou.”

“Seis governantas em um ano. Não considera esse número fora do comum?”

Ele  olhou  em  meus  olhos.  “Apenas  um  tolo  não  consideraria,  srta.  Caine”,  disse.  “Mas, como eu já expliquei, houve tantos acidentes trágicos…”

“Acidentes!”,  exclamei,  rindo  ao  desviar  o  rosto.  Virei-me  para  as  árvores,  a  folhagem acumulada  em  volta  das  raízes,  os  troncos  sombrios  e  ameaçadores.  No  meio  do  bosque, pensei ter visto o movimento rápido de um homem, o vislumbre de uma barba branca, e perdi o fôlego; inclinei-me para a frente e tentei enxergar melhor, mas não havia nada e a paisagem ficou plácida outra vez. “Então o senhor crê em coincidências?”, comentei com amargura.

“Creio  em má  sorte,  srta.  Caine.  Acredito  que  um  homem  pode  partir  com  cem  anos  de idade  e  uma  criança  pode  reencontrar  Deus  antes  mesmo  de  seu  primeiro  aniversário. Acredito que o mundo é um lugar misterioso e que não podemos ter a pretensão de entendê-lo.”

“Das  seis  governantas”,  eu  disse,  determinada  a  não  permitir  que  sua  retórica  me subjugasse,  afinal,  não  estávamos  em  um  julgamento,  “você  mesmo  disse  que  apenas  duas ainda vivem. Eu e a srta. Bennet. Não percebe que existem forças estranhas em ação?”

“Forças estranhas?”, ele perguntou. “Em que sentido?”

“Uma presença maligna”, expliquei. “Um fantasma.”

O sr. Raisin se levantou em um salto, seu rosto enrubescendo. “O que quer de mim?”, ele perguntou. “Que resposta espera?”

“Diga o que aconteceu com elas!”

“Com  as  governantas?  Não!  É  horrendo  demais.  Eu  sofri  com  a  morte  de  todas  elas,  não você. Não pode me pedir para revivê-las.”

“Mas sou a sucessora!”, berrei, erguendo o rosto, recusando-me a parecer fraca diante dele. Se quisesse sobreviver naquele lugar, era imperativo que demonstrasse somente força e nada mais. “Mereço saber.”

“Creio que não faria nenhum bem”, ele protestou. “Vai perturbá-la sem necessidade.”

“Tenho o direito de ouvir a história delas, não concorda?”

“Não, não concordo”, ele insistiu. “Afinal, não conheceu nenhuma dessas moças. Elas são completas estranhas para você.”

“Mas ocupo o cargo que era delas. Ao contrário do senhor, ao contrário do sr. Heckling, ao contrário da rainha, não herdei esse cargo de um parente falecido. Sou apenas a mais recente contratada para um emprego que se provou fatal para quase todas as ocupantes anteriores.”

Ele  suspirou,  exausto,  e  se  sentou  outra  vez,  pensando  no  assunto,  a  cabeça  apoiada  nas mãos. Um longo silêncio pairou entre nós e jurei que não seria a primeira a falar. “Pois bem”, ele  disse,  enfim.  “Mas  eu  garanto,  srta.  Caine,  que  isso  não  terá  nenhum  resultado  positivo. São histórias trágicas, coincidências terríveis, nada mais.”

“Decidirei isso por conta própria, sr. Raisin”, respondi.

“Não  tenho  dúvida”,  ele  disse,  arqueando  uma  sobrancelha,  e  tive  a  impressão  de  que talvez  estivesse  dividido  entre  a  admiração  por  mim  e  o  desejo  de  nunca  ter  ido  a  Gaudlin Hall  naquela  manhã.  “Bom,  sabe  sobre  a  srta.  Tomlin,  claro”,  começou.  “A  primeira governanta.  Conversamos  mais  do  que  o  suficiente  sobre  o  destino  da  pobre  moça.  A  srta. Golding foi a próxima. Depois que Santina, ou melhor, que a sra. Westerley foi presa e o sr. Westerley  foi  internado,  não  tive  escolha  senão  publicar  um  anúncio  em  busca  de  uma governanta para as crianças. A srta. Golding era daqui. Não do vilarejo, mas de King’s Lynn, que,  como  deve  saber,  não  fica  tão  longe.  Ela  vinha  de  uma  boa  família.  Eu  mesmo  a entrevistei.  Fiquei  preocupado  que,  com  a  grande  notoriedade  associada  à  mansão  naquela época,  a  vaga  atraísse  o  tipo  errado  de  pessoa.  E  eu  estava  certo,  foi  isso  mesmo  que aconteceu. Apareceram várias figuras asquerosas à minha porta. Era repulsivo. Mas, quando conheci a srta. Golding, soube no mesmo instante que era a moça certa. Ela era muito séria. Do  tipo  pragmático.  Gosto  disso  em  uma  mulher.  Não  me  interesso  por  posturas  afetadas  e caprichosas,  nunca  me  interessei.  Dê-me  uma  mulher  objetiva,  que  tenha  os  pés  no  chão,  e serei um homem feliz. Fiquei admirado com o fato de a srta. Golding ter se solidarizado com os eventos recentes, mas não ficado fascinada por eles, como outras. Além disso, sua maior preocupação  era  o  bem-estar  das  crianças,  e  ela  fez  questão  de  deixar  isso  bem  claro  na entrevista.  Foi  um  grande  alívio  para  mim,  pois,  como  pode  imaginar,  Isabella  e  Eustace ficaram  bastante  traumatizados  com  o  ocorrido.  Ainda  não  tinha  passado  nem  um  mês  desde aquele acontecimento terrível.”

“Claro”,  eu  disse,  percebendo,  com  uma  pontada  de  culpa,  que  nunca  tinha  parado  para pensar  em  como  as  crianças  reagiram  às  consequências  imediatas  do  assassinato  da governanta,  da  agressão  contra  o  pai  e  da  prisão  da  mãe.  “Elas  devem  ter  ficado  muito perturbadas.”

“Isabella ficou razoavelmente calma”, respondeu o sr. Raisin, passando a mão pela barba ao  relembrar  aqueles  dias  difíceis.  “Mas  ela  é  uma  menina  calma  na  maior  parte  do  tempo, não é? Um pouco calma demais, eu diria. Na verdade, foi sempre muito mais próxima do pai do  que  da  mãe.  Eu  a  ouvia  chorando  de  noite  e  foi  assim  que  soube  quão  mal  estava.  Mas escondia muito bem. Aquela menina é habilidosa para mascarar sentimentos. Não sei se isso é tão saudável.”

“Você a ouvia?”, perguntei, surpresa.

“Desculpe”, ele disse. “Eu devia ter mencionado. Eu e minha esposa levamos as crianças para casa no dia dos ataques. Não havia mais ninguém para cuidar delas. Nós as hospedamos durante  algumas  semanas,  até  que  a  srta.  Golding  foi  contratada,  momento  em  que  Isabella insistiu  em  voltar  para  a  própria  casa,  para  cá,  Gaudlin  Hall.  Não  vi  nenhum  motivo  para recusar, se havia um adulto responsável presente.”

“E Eustace?”, perguntei. “Como ele lidou com tudo?”

“Em silêncio”, disse o sr. Raisin, com um sorriso triste. “O coitadinho não falou nenhuma palavra do momento em que o levei embora de carruagem naquela noite até alguns dias depois de ter voltado a Gaudlin. Ao poucos, depois que a srta. Golding assumiu a casa, ele voltou a falar. Mas é um menininho muito perturbado, srta. Caine. Percebe isso, não? Às vezes, parece que  quem  foi  mais  profundamente  afetado  por  tudo  isso  e  por  tudo  que  veio  depois  foi  ele. Preocupo-me  com  Eustace,  preocupo-me  mesmo.  Receio  por  seu  futuro.  Os  traumas  da infância podem nos prejudicar depois de adultos.”

Desviei  o  olhar  e  senti  o  coração  apertado.  Tudo  o  que  ele  dizia  era  verdade.  Fui arrebatada por tristeza pelo menino, a quem eu tinha me apegado tanto. Ao mesmo tempo, tive a  sensação  de  que  não  havia  nada  que  pudesse  fazer  para  ajudá-lo,  de  que  não  tinha capacidade de devolver a felicidade a ele. Sua inocência tinha sido perdida para sempre.

“Então  a  srta.  Golding  assumiu  a  posição  de  governanta”,  eu  disse,  estimulando-o  a continuar.

“Sim.  E  tudo  ficou  bem  por  um  tempo.  Ela  se  provou  tão  eficiente  quanto  eu  esperava. Enquanto  isso,  aconteceu  o  julgamento  de  Santina.  Ela  foi  considerada  culpada,  claro;  não havia a menor chance de isso ser questionado. Pelo assassinato da srta. Tomlin e pela tentativa de assassinato do próprio marido. Houve alguns atrasos antes da sentença ser dada, pois o juiz ficou doente por um período. E, depois disso, passou-se mais uma semana até que a sentença fosse  executada,  até  que  a  sra.  Westerley  fosse…  bom,  enforcada.  Ao  longo  de  tudo  isso,  a srta.  Golding  fez  um  trabalho  exemplar,  na  minha  opinião.  As  crianças  pareciam  tão  bem quanto era de esperar dentro das circunstâncias e ela era uma presença alegre e eficiente no vilarejo. Fiquei muito satisfeito com minha escolha.”

“E o que aconteceu com ela?”, perguntei. “Como morreu?”

“Os eventos aconteceram muito perto um do outro”, ele disse. “Foi um azar inacreditável. Santina foi enforcada na manhã de uma terça-feira, quando o sino bateu meio-dia. Eu estava lá como testemunha, claro. Senti que era minha obrigação. Lembro-me muito bem daquela manhã. Quando ela andou na direção do cadafalso, olhou na minha direção e, por um momento, vi a mulher que tinha sido antes, linda e jovial, a moça que jantara conosco uma centena de vezes, que sempre ganhava de mim no baralho. Olhou para mim e sorriu de leve, um sorriso cheio de remorso. Quebrei meu juramento e berrei que as crianças estavam bem, que eu tinha feito tudo para garantir que recebessem os cuidados necessários. Disse a ela que os acolheria sempre e que  zelaria  por  eles  como  se  fossem  meus.  Achei  que  isso  lhe  daria  algum  conforto  no  fim, mas teve o efeito oposto. Ela ficou furiosa e tentou correr para cima de mim; acho que teria me atacado  se  não  fosse  pelos  carcereiros,  que  a  restringiram.  Santina  tinha  perdido  a  razão, claro. É o único jeito de explicar. Medo. O horror à forca.”

“E você era o único presente?”, perguntei. “Do vilarejo, quero dizer.”

“Sim, o único. Não, espere, não é verdade. A sra. Toxley estava lá. Você conhece Madge Toxley, não?”

“Conheço.”

“Não  no  enforcamento,  claro.  Mas  na  prisão.  Eu  a  vi  indo  embora  quando  cheguei. Considerei  um  tanto  estranho  na  época,  mas  nunca  pensei  duas  vezes  no  assunto  até  agora. Elas  tinham  sido  amigas,  mas  achei  esquisito  fazer  aquela  visita.  Ainda  assim,  não  dei importância,  pois  estava  lá  para  testemunhar  um  enforcamento,  não  para  especular  sobre  as amizades alheias. Eu já tinha estado em dois enforcamentos na vida, srta. Caine, e não é uma experiência agradável. Acho medonho, para ser sincero.”

Senti um calafrio. Não conseguia nem imaginar como seria ver outra pessoa morrer daquela maneira.

“Fiquei  em  uma  hospedaria  em  Norwich  naquela  noite”,  ele  continuou.  “Tive  um  sono agitado.  E,  quando  voltei  para  Gaudlin  na  manhã  seguinte,  o  sr.  Cratchett  me  deu  a  notícia terrível de que a srta. Golding tinha morrido na noite anterior.”

“Como, sr. Raisin?”, perguntei, inclinando-me para a frente. “Como ela morreu?”

“Um  acidente  pavoroso,  sinistro  por  sua  simetria.  A  srta.  Golding  tinha  uma  imaginação muito  ativa  e  era  muito  habilidosa  com  as  mãos.  Estava  tentando  construir  uma  espécie  de balanço para as crianças entre duas árvores, usando cordas que pegou emprestado de Heckling ou encontrou em um dos depósitos. De qualquer maneira, tinha escalado uma árvore e estava amarrando  a  segunda  corda  quando  deve  ter  perdido  o  equilíbrio  e,  de  alguma  maneira, acabou enroscada na corda ao cair. A corda se enrolou em seu pescoço e a sufocou.”

“Ela  foi  enforcada”,  eu  disse,  fechando  os  olhos,  tentando  manter  o  ritmo  da  respiração. “Como a mãe das crianças.”

“Sim.”

“E a sra. Westerley já estava morta quando isso aconteceu?”

“Sim, havia cerca de cinco horas, eu diria.”

“Entendi.”  Pensei  naquilo.  Não  estava  surpresa.  Se  ele  tivesse  contado  que  a  infeliz  srta. Golding morrera pela manhã, eu não teria acreditado. Na minha cabeça, não havia dúvida de que aquilo só poderia ter acontecido depois que Santina Westerley tivesse sido executada. “E a srta. Williams”, continuei, “a terceira governanta, cujo túmulo vi em Great Yarmouth. O que aconteceu com ela?”

“Coitada”, disse o sr. Raisin, sacudindo a cabeça. “Afogou-se na banheira. Era uma moça adorável,  mas  vivia  sempre  cansada.  Acho  que  ficava  acordada  até  tarde  na  maioria  das noites,  lendo.  As  mulheres deviam  ler,  srta.  Caine?  Sempre  me  faço  essa  pergunta.  Não  é estímulo demais para elas? A srta. Williams nunca estava sem um livro. Usava a biblioteca de James  como  se  fosse  oxigênio.  Certa  vez,  ela  me  contou  que  sempre  teve  dificuldade  para dormir, mas que o problema se exacerbara desde sua chegada a Gaudlin Hall. E ela também era muito propensa a acidentes. Tinha sofrido vários pequenos machucados desde a chegada. Eu  dizia  que  precisava  ser  mais  cuidadosa  e,  uma  vez,  ela  ficou  quase  histérica  por  causa disso, afirmando que os acidentes não eram culpa dela, que eram infligidos por forças ocultas. Creio  que  estava  na  banheira  um  dia,  caiu  no  sono,  escorregou  para  baixo  da  água  e, infelizmente, nos deixou.”

“E a srta. Harkness?”, perguntei. “A quarta governanta?”

“Parece  mesmo  muito  estranho,  eu  sei”,  disse  o  sr.  Raisin.  “E  posso  entender  por  que consideraria  essa  sequência  de  acontecimentos  surpreendente  e  perturbadora.  Mas  a  srta. Harkness era uma mulher desastrada. Entrou na frente da minha carruagem duas vezes, bem no meio  da  rua,  e  quase  foi  parar  embaixo  dos  cascos  dos  meus  cavalos.  Afirmava  que  era  o vento,  mas  a  verdade  era  que  ela  não  olhava  por  onde  andava.  Ainda  bem  que  tenho  bons reflexos  e  consegui  desviar  sem  demora  nas  duas  ocasiões.  Porém,  em  outra  situação parecida, com o desafortunado sr. Forster, de Croakley, ela não teve tanta sorte e foi pisoteada até a morte. Foi horrível. Pavoroso demais para descrever. Logo depois disso, contratei a srta. Bennet, que se tornou a quinta governanta. Caso acredite que há alguma coisa funesta por trás de tudo isso, srta. Caine, lembre-se de que a srta. Bennet está viva e muito bem. Que eu saiba, ela voltou para Londres e reassumiu seu cargo antigo.”

“Qual cargo?”

“De  professora.  Como  você.  Enviei  o  pagamento  da  última  semana  para  a  conta  do  pai dela,  em  Clapham;  não  quis  ficar  nem  o  suficiente  para  que  o  banco  abrisse  e  eu  pudesse retirar o valor necessário.”

“E a srta. Bennet?”, perguntei. “Ela ficou a salvo durante o tempo que passou aqui?”

“É claro”, ele respondeu, então começou a rir um pouco e a sacudir a cabeça. “Mas era uma histérica. Não gostava nada dela. Entrava esbravejando no meu escritório, dizendo todo tipo de  bobagem  sobre  Gaudlin  Hall  e  o  que  acontecia  aqui.  O  sr.  Cratchett  sugeriu  que  a internássemos, e ele talvez estivesse certo. A srta. Bennet se comportava como se fosse uma personagem em uma história de fantasma.”

“Mas nada aconteceu a ela?”, insisti. “Por favor, sr. Raisin, preciso saber.”

“Sim, nada aconteceu a ela, claro que não. Quer dizer”, ele acrescentou, “ela se machucou com uma faca certa vez; foi um corte profundo e teria sangrado até a morte se a sra. Livermore não estivesse por perto para ajudá-la. E comentou sobre um ou outro incidente trivial, mas…”

Levantei de repente e me afastei dele, sem saber se devia permitir que meus pensamentos seguissem  na  direção  que  queriam  ir.  Observei  a  paisagem  de  Gaudlin.  Tive  vontade  de correr, correr e correr.

“A senhorita está bem?”, ele perguntou, agora também se levantando e se aproximando de mim.  Senti  sua  presença,  o  calor  de  seu  corpo,  tão  diferente  daquela  aura  maligna  que  me atormentava desde minha chegada. Queria apenas dar um passo para trás e me permitir cair na segurança de seus braços. Mas é claro que não o fiz. Fiquei onde estava.

“Estou bem, obrigada”, eu disse, afastando-me dele e sorrindo. “Mas está ficando tarde. E já o mantive aqui por tempo demais. Perderá seu meio dia de folga se não for agora, e a sra. Raisin vai me culpar.”

“Garanto, srta. Caine”, ele disse, dando um passo em minha direção, “que a sra. Raisin não vai culpar ninguém, só a mim. Ela tem inúmeros precedentes nisso.”

Sorri e até ri um pouco. “Vou acompanhá-lo até a carruagem”, disse.

Conforme  observei  o  sr.  Raisin  desaparecer  pela  alameda,  fui  tomada  por  uma  grande exaustão, como se os acontecimentos do último mês tivessem, enfim, exercido todo o seu peso sobre meu espírito. Quis desmoronar no cascalho aos meus pés, enterrar meu rosto nas mãos, gritar  e  ser  resgatada  daquele  lugar  lúgubre,  fúnebre.  Minha  vida  era  tão  simples  antes,  a rotina  diária  da  escola  e  papai,  nossas  conversas  diante  da  lareira,  seus  livros,  os  cuidados com a casa, até mesmo as reclamações constantes de Jessie, e agora era só mistérios, mortes sem  explicação  e  um  tipo  de  brutalidade  que  me  fazia  questionar  a  própria  natureza  da existência. Por um momento, senti-me pronta para me render à histeria, mas o som de risadas à distância,  aquele  som  inesperado,  fez-me  levantar  o  rosto  e  então  vi  Isabella  e  Eustace jogando bola perto das árvores. Observei por uns instantes, pensando em me juntar a eles, mas decidi que não e voltei para a casa. Fechei a porta atrás de mim e fiquei parada na entrada; olhei o entorno e respirei sem fazer barulho.

“Onde você está?”, eu disse, baixinho.

A cortina da sala de estar ao meu lado começou a se mexer um pouco e eu observei, sem sair do lugar. Não havia vento. O dia estava calmo. “Onde você está?”, repeti.

E  foi  então  que  ouvi  as  vozes.  Eram  duas.  Uma  conversa  baixa.  Uma  discussão.  Os  sons vinham de dentro da casa. Eu sabia que não podiam ser as crianças, pois estavam lá fora. E não podia ser a sra. Livermore e o sr. Westerley, pois o quarto dele era longe demais para que o eco viesse até mim, mesmo que aquele homem tenebroso conseguisse se fazer ouvir. Escutei com atenção e percebi que as vozes vinham de cima, não do primeiro andar, mas do segundo. Senti uma inexplicável sensação de tranquilidade dentro de mim, nenhum medo, conforme subi as  escadas  e  ouvi  as  vozes  cada  vez  mais  altas,  mas  ainda  indecifráveis.  Seriam  vozes mesmo?  Era  difícil  saber.  Talvez  fosse  apenas  o  vento  encontrando  novas  maneiras  de transbordar pelas rachaduras.

Segui  os  sons  até  uma  porta  no  final  do  corredor  e  pressionei  a  orelha  contra  ela,  e  meu coração deu um salto quando me dei conta de que não estava enganada. Havia duas vozes, sem dúvida, envolvidas em uma discussão implacável. Um homem e uma mulher. Não pude escutar nenhuma palavra que diziam, apenas uma espécie de murmúrio baixo, mas percebi a diferença de gênero e identifiquei o tom da conversa, que ficava cada vez mais agressivo.

Não aceitaria mais ser amedrontada. Pus a mão na maçaneta e a girei, escancarando a porta e marchando para dentro, sem a menor preocupação com minha segurança.

O  quarto  estava  vazio.  Alguns  brinquedos  antigos  espalhados  em  um  canto,  um  cavalo  de balanço empoeirado e um berço. Tirando isso, não havia nenhum ornamento e, o que era mais importante, ninguém.

“Onde  você  está?”,  berrei,  agora  elevando  o  tom  de  voz,  quase  gritando  de  frustração, medo e pânico. Minhas palavras devem ter ecoado tão longe pela casa que até o miserável sr. Westerley, meio morto na cama, perto do telhado, devia ter se mexido um pouco no colchão e se perguntado o que era aquilo.

“Onde você está?”

Mas não houve resposta.
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Ao descer do trem na estação de Paddington, senti como se estivesse voltando ao passado. Os passageiros iam e vinham, fazendo transferências entre trens, quase nenhum reparando na moça parada ali no meio da plataforma, olhando à volta e inspirando o ar poluído e familiar de Londres, algo que ficara sem por tanto tempo. Se alguém tivesse parado para me observar, talvez tivesse visto no meu rosto uma expressão de alívio misturado com ansiedade. Eu tinha voltado para casa — mas ali já não era mais minha casa.

O dia estava misericordiosamente seco e saí pela Praed Street, reparando nos vendedores de  flores  e  barracas  de  produtos  diversos  de  sempre,  antes  de  seguir  para  a  Gloucester Square,  onde  ficava  a  pequena  casa  em  que  tinha  crescido.  Fui  invadida  por  sentimentos curiosos de apreensão conforme me aproximei; receava ficar emocionada demais, imaginava que  revê-la  traria  tantas  memórias  felizes  que  eu  seria  arrebatada  por  elas.  Mas,  para  meu alívio,  não  senti  nenhuma  lágrima  brotar  nos  olhos.  Pela  janela  da  frente,  vi  um  homem  de meia-idade entregando um livro a um menino; eles liam juntos quando uma mulher, sem dúvida a esposa do homem e mãe do menino, entrou no aposento com um vaso de flores, fez alguma observação para a família e riu de algo que o garoto disse em resposta. A porta da frente foi aberta e uma menina de uns sete anos saiu para pular corda, interrompendo seus passos por um instante ao me ver.

“Olá”, eu disse.

“Olá”, ela respondeu. “Quer falar com a mamãe?”

Sorri e fiz que não. “Estou apenas de passagem”, disse. “Eu morava nesta casa. Vivi minha vida toda aí.”

“Meu  nome  é  Mary”,  ela  disse.  “Sei  todas  as  letras  do  alfabeto  e  posso  listar  todos  os livros do Novo Testamento na ordem.”

Mary. O nome da minha falecida irmã. Então uma Mary moraria naquela casa, afinal. “E do Velho?”, perguntei, sorrindo mais uma vez para ela, que fez uma careta de incerteza.

“Não  sou  tão  boa  nisso”,  respondeu.  “Papai  diz  que  preciso  estudar  mais.  Quando  você morou aqui?”

“Até pouco tempo atrás. Faz dois meses que me mudei.”

“Alugamos esta casa até a nossa ficar pronta. Vai ser bem maior do que essa.”

“Mas será que vai ser tão confortável quanto?”, perguntei, com um sentimento de lealdade pela casa da minha família; não gostei de ouvi-la insultada.

“Acho que sim.”

“Mary!”,  uma  voz  fez  a  criança  se  virar  e  sua  mãe,  uma  mulher  de  aspecto  acolhedor  e expressão aberta, apareceu na porta atrás dela. A mulher hesitou por um momento, mas então sorriu  e  me  cumprimentou.  Respondi  com  educação,  mas,  sem  vontade  de  me  envolver  em mais  conversas,  despedi-me  de  Mary  e  segui  meu  caminho.  Fiquei  contente  que  a  casa estivesse mais uma vez ocupada por uma família. Tinha sido um lar feliz no passado e agora poderia ser de novo.

Madge  Toxley  tinha  aceitado  receber  Isabella  e  Eustace  em  casa  naquele  dia,  apesar  de, como ela mesma comentara, eles quase não precisarem de babá, pois eram sempre muito bem-comportados. Isabella ficara incomodada com a perspectiva de passar um dia inteiro longe de Gaudlin Hall, insistindo mais uma vez que não tinham autorização para sair, mas respondi que ela não tinha feito objeções tão enfáticas quando a oferta foi uma tarde de lazer nas praias de Great Yarmouth, argumentação que a silenciou um pouco.

Madge se surpreendeu quando me viu chegar em sua casa tão cedo naquela manhã, trazendo as  crianças  sonolentas  comigo;  expliquei  que  havia  uma  emergência  à  minha  espera  em Londres e que ela me faria um favor imenso se pudesse cuidar deles até de noite.

“Mas  é  claro”,  disse,  abrindo  a  porta  para  deixá-las  entrar.  Quando  o  fez,  vi  seu  marido, Alex, na sala ao fundo; ele olhou para mim e em seguida sumiu de vista. “Espero que não seja nada sério.”

“Não,  é  apenas  uma  coisa  que  preciso  resolver,  só  isso.  Uma  pessoa  com  quem  preciso conversar.”

Madge meneou com a cabeça, mas não pareceu satisfeita com a resposta, e entendi o motivo no mesmo instante.

“Eu  vou  voltar,  você  tem  minha  palavra”,  eu  disse.  “Não  abandonaria  as  crianças. Prometo.”

“Claro  que  não,  Eliza”,  ela  respondeu,  enrubescendo  de  leve.  “Não  pensei  nem  por  um segundo que…”

“E, se tivesse pensado, teria sido perfeitamente compreensível”, eu disse, colocando a mão em seu braço, num gesto de confiança e amizade. “Não, eu volto à noite, independentemente do que aconteça hoje.”

A presença — o que quer que fosse — não parecia ter intenção de machucar as crianças. Sua  maleficência  era  direcionada  apenas  para  mim.  Mas  não  quis  arriscar.  Saber  que  não ficariam sozinhas acalmava um pouco minha mente.

Em  Paddington,  o  ponto  de  ônibus  que  eu  procurava  ficava  a  uma  caminhada  de  cinco minutos da minha antiga casa e, quando cheguei, pus a sacola no chão e fiquei ao lado de uma senhora idosa, que se virou para me olhar de cima a baixo com uma expressão desdenhosa no rosto.  Não  consegui  entender  a  razão;  eu  tinha  me  esforçado  para  estar  bem-vestida  naquele dia, mas, por algum motivo, não estava do agrado dela. Pensei tê-la reconhecido como a sra. Huntington,  que  às  vezes  cuidara  de  mim  quando  eu  era  pequena,  mas  então  lembrei  que aquela  boa  senhora  perdera  a  cabeça  quando  seu  marido  e  seu  filho  foram  mortos  em  um acidente, alguns anos antes, e fora internada em um asilo para desatinados em Ealing. Portanto, não poderia ser ela — mas poderia ser sua irmã gêmea, tamanha a semelhança. Rezei para o ônibus  chegar,  pois  a  maneira  como  me  encarava  me  perturbou  e  irritou.  Quando  o  veículo enfim chegou, entrei, informei meu destino, paguei minha passagem ao motorista e sentei.

No  passado,  eu  nunca  tinha  dedicado  muita  atenção  às  ruas  de  Londres.  Acho  que  você nunca  dedica,  quando  mora  na  cidade.  Mas  agora,  passando  por  elas,  fiquei  espantada  com quão  sujas  aparentavam  ser  e  com  o  fato  de  a  neblina  parecer  nunca  se  dissipar.  Estava sempre  ali,  parada,  um  miasma  contra  o  qual  as  pessoas  precisavam  lutar  para  se  deslocar. Tentei  entender  por  que  a  capital  tinha  se  tornado  poluída  a  ponto  de  mal  se  conseguir enxergar o outro lado da rua. Nesse quesito, Norfolk levava vantagem sobre Londres; era um lugar limpo, pelo menos. Era possível respirar por lá. Eu podia aturar um fantasma em troca de um pouco de ar puro.

Calculei  minha  viagem  para  chegar  à  escola  logo  antes  do  almoço  e  o  trânsito  colaborou comigo,  pois,  quando  vi  o  prédio  surgir  na  paisagem  da  cidade,  olhei  para  meu  relógio  e constatei que ainda faltavam dez minutos até os meninos receberem o sinal para o intervalo do almoço. Depois de descer do ônibus, esperei perto da grade e observei. Não era necessário ter pressa; o momento chegaria logo.

Ali,  parada,  não  pude  deixar  de  pensar  na  minha  primeira  manhã  como  professora  na  St. Elizabeth’s,  na  transição  que  fiz  de  aluna  para  docente,  no  terror  que  senti  quando  minhas pequeninas  apareceram  diante  de  mim,  algumas  nervosas,  outras  perto  das  lágrimas,  todas observando e esperando para ver que tipo de tutora teriam pelos próximos doze meses. Como era  de  imaginar,  eu  era  a  professora  mais  nova  da  escola.  A  maioria  das  mulheres  sentadas atrás  das  mesas  nas  salas  adjacentes  tinha  me  ensinado  alguns  anos  atrás,  portanto  eu  sabia quão  cruéis  às  vezes  elas  podiam  ser.  Eu  tinha  sido  castigada  em  diversas  ocasiões  por aquelas mesmas senhoras que me receberam tão calorosamente naquela manhã, como se fosse uma velha amiga. A hipocrisia não passou despercebida por mim e ainda me sentia intimidada ao  cumprimentá-las  ou  ao  entrar  na  sala  de  descanso  dos  professores,  área  proibida  quando era aluna e que oferecia apenas a promessa de momentos terríveis para quem entrasse.

Naquele dia, decidi nunca assustar minhas pequeninas, intimidá-las ou bater nelas. Não era necessário  que  me  amassem  —  aliás,  seria  melhor  não  amarem.  Respeito  era  tudo  o  que importava,  e  eu  faria  o  melhor  possível  para  conquistá-lo.  Durante  os  três  anos  em  que trabalhei  na  St.  Elizabeth’s,  ganhei  autoconfiança  suficiente  para  gostar  do  meu  emprego  e acreditar que tinha habilidade razoável para executá-lo. Certa de que meu futuro não incluía a possibilidade de um marido ou uma família, imaginei que passaria minha vida entre as quatro paredes  da  sala  de  aula;  que  as  décadas  se  sucederiam  e  que  eu  ficaria  mais  velha  e  mais cinzenta,  enquanto  o  retrato  da  rainha  e  do  príncipe  Albert  nunca  envelheceria.  Mas  as pequeninas, minhas  pequeninas,  nunca  mudariam;  teriam  a  mesma  idade  para  sempre, substituídas ano após ano por uma nova turma, muitas delas irmãs mais novas de meninas que já  tinham  se  sentado  à  minha  frente.  Havia  parte  de  mim  que  ansiava  pelo  momento  em  que apareceria uma criança no primeiro dia de aula cuja mãe fora minha aluna no passado. Nesse dia, eu saberia que tinha sido bem-sucedida na minha profissão.

O som de um sino sendo tocado dentro da escola me tirou do devaneio e passei pelo portão no  mesmo  instante  que  as  portas  se  abriram  e  os  meninos  começaram  a  tomar  conta  do gramado e a se sentar sob os plátanos, abrindo suas lancheiras metálicas com seus minguados almoços.  Alguns  já  corriam  pelo  pátio,  perseguindo  uns  aos  outros,  tentando  aproveitar  a juventude  depois  de  três  horas  sentados  nas  carteiras.  Dois  deles  estavam  discutindo  por algum  motivo  e  logo  trocavam  socos.  Por  um  instante,  perguntei-me  se  devia  intervir,  mas, para  meu  alívio,  um  professor  surgiu  em  uma  das  portas  laterais,  um  homem  de  aparência robusta, e os meninos se assustaram e dispersaram. Desviei os olhos da bagunça e entrei na escola pela porta da frente, olhando o entorno daquele prédio desconhecido antes de escolher um corredor aleatório e seguir por ele.

Ainda havia meninos passando; arteiros, talvez; levados, daqueles mantidos em classe por uns minutos a mais para serem castigados por alguma diabrura. Passei os olhos pelas portas abertas  de  cada  sala,  certa  de  que  reconheceria  minha  presa  ao  vê-la.  A  maior  parte  dos professores  era  homem,  o  que  não  devia  ser  incomum  em  uma  escola  para  meninos;  fiquei surpresa ao descobrir que a mulher que eu procurava era professora naquele lugar e imaginei que se tratava de uma instituição progressista. Afinal, eram apenas mulheres na St. Elizabeth’s, com uma exceção — a única vez que essa regra tinha sido suplantada foi com Arthur Covan, e eu  duvidava  que  um  sucessor  fosse  apontado  no  futuro  próximo.  Teria  sido  tão  bom,  sonhei acordada,  uma  divisão  com  mais  equilíbrio.  Teria  sido  agradável  discutir  atividades curriculares com um grupo de rapazes bem-apessoados.

Cheguei ao fim do corredor e estava prestes a dar meia-volta e refazer meus passos quando a  encontrei.  Ela  estava  sozinha  em  uma  sala,  de  costas  para  mim,  usando  o  apagador  para limpar  as  lições  matinais  da  lousa.  Olhei  para  ela  e  senti  uma  mistura  de  alívio  por  tê-la encontrado  e  rancor  por  estar  vivendo  com  tamanho  descaramento,  enquanto  minha  vida decaíra  para  aflição  e  perigo  constantes.  Entrei  e  olhei  à  volta;  não  havia  nenhum  menino presente, o que me deixou satisfeita. Segurei a maçaneta e fechei a porta com força atrás de mim.

Ela deu um pulo, apavorada, e se virou com a mão no peito. Pareceu bastante amedrontada e me perguntei se era comum se assustar com facilidade. Porém, quando me viu e se deu conta da própria tolice, deu uma risadinha.

“Desculpe”,  ela  disse.  “Estava  em  outro  mundo.  Quase  morri  do  coração!  Tenho  me assustado facilmente esses dias. Não foi sempre assim.”

“Não  foi  minha  intenção  assustá-la”,  respondi,  apesar  de  ter  sido  exatamente  o  que pretendia fazer. Afinal, não tinha escrito ou mandado qualquer aviso sobre meus planos de ir a Londres. Não queria que ela postergasse o encontro ou se recusasse a me ver.

“Não  tem  problema”,  ela  disse,  estreitando  os  olhos  e  me  observando  com  mais  atenção. “Conheço a senhora, não? Sra. Jakes, não é? Mãe de Cornelius?”

Sacudi a cabeça. “Não.”

“Ah, lamento. Me confundi. Veio falar comigo ou está procurando outra pessoa?”

“É você mesma que estou procurando”, eu disse. “Se puder conversar por alguns minutos, eu ficaria muito grata.”

“Claro”, ela respondeu, sentando-se atrás da mesa e me oferecendo a cadeira à sua frente. “Desculpe”, acrescentou, “mas não ouvi seu nome.”

Sorri  para  ela.  Será  que  era  fingimento  ou  estava  falando  sério?  Aquela  mulher  me considerava uma imbecil? (Ou melhor, ela ainda me considerava uma imbecil?) “Você não me reconhece?”, perguntei, em tom de descrença.

Ela  olhou  para  mim  e  pareceu  ficar  um  tanto  desconfortável,  ajustando  a  posição  na cadeira. “Se a senhora puder me dizer quem é seu filho…”

“Não sou mãe de ninguém, srta. Bennet”, respondi com voz firme. “Se me acha familiar, é porque  já  nos  vimos  antes,  há  pouco  mais  de  um  mês.  Esbarrou  em  mim  na  plataforma  da estação  Thorpe,  em  Norwich.  Nossas  malas  bateram  uma  na  outra  e  caíram.  Você  olhou diretamente para mim naquele dia, e posso jurar que sabia muito bem quem eu era. Portanto, é bastante surpreendente que finja não me reconhecer agora.”

Vi  a  cor  desaparecer  de  seu  rosto  e  ela  engolir  em  seco,  retribuindo  meu  olhar  até  não suportar mais e desviar o rosto. “Sim, claro”, disse a srta. Bennet. “Srta. Caine, não é?”

“Sim.”

“Isso é… inesperado”, ela disse.

“Posso  imaginar.”  Ouvi  a  frieza  na  minha  própria  voz  e  fiquei  espantada.  Não  tinha percebido que sentia tanta raiva daquela mulher até estar sentada à sua frente. E agora, com apenas um braço de distância entre nós, pude sentir meu sangue borbulhar. Meu sofrimento era culpa  dela,  minhas  noites  insones  eram  sua  responsabilidade.  A  srta.  Bennet  não  conseguia mais me olhar nos olhos e direcionou a vista um pouco mais para baixo, para minhas mãos, que  separei  e  pousei  sobre  a  mesa,  as  cicatrizes  da  queimadura  ainda  bastante  visíveis.  Vi quando sua expressão se contorceu em uma careta e ela desviou o olhar.

“Como pode ver, trago as cicatrizes de Gaudlin Hall”, eu disse. “Mas minhas mãos feridas são a menor das minhas preocupações.”

Ela se forçou a responder. “Então, você… não está feliz na mansão?”

Ri. Mal pude acreditar que ela estava assumindo aquela postura inocente. “Srta. Bennet”, eu disse. “Acho melhor deixarmos os jogos de lado. Preciso conversar sobre aquele lugar. Vim a Londres  por  nenhum  outro  motivo  senão  discutir  isso  com  você,  e  não  tenho  muito  tempo. Preciso  pegar  o  trem  de  volta,  e  você  com  certeza  tem  uma  classe  cheia  de  meninos  que voltarão correndo para cá quando acabar a hora do almoço.”

“Correndo  talvez  seja  exagerar  um  pouco”,  ela  respondeu,  sorrindo  para  mim,  e  eu  ri.  O comentário quebrou um pouco a tensão, pelo menos.

“Bom, sim, que seja”, eu disse.

“Acho que devo desculpas”, ela respondeu. “Por tê-la enganado daquele jeito.”

“Honestidade  desde  o  começo  teria  sido  mais  respeitoso.  Poderia  ter  me  recebido  na mansão,  para  começar,  e  não  permitido  que  eu  chegasse  naquela  primeira  noite  sem  ter  a menor ideia do que estava acontecendo. As dificuldades iniciais só pioraram minha situação.”

“Não tive como”, ela disse, sacudindo a cabeça. “Você não entende, srta. Caine? Não podia ficar nem mais um dia! Nem mais uma hora! Mas me permita, com toda a sinceridade, dizer que estou muito feliz de ver que você está bem.”

Ri outra vez, e agora minha risada aparentava mais rancor. “Bem?”, perguntei. “Estou viva, se  é  isso  que  quer  dizer.  Mas  fui  ferida.  Repetidas  vezes.  Ameaçada  por  um  cachorro selvagem.  Empurrada  de  uma  janela.  Minhas  mãos,  como  pode  ver,  foram  queimadas  e desfiguradas. E houve outras coisas. O que quero saber, srta. Bennet, é muito simples. O que aconteceu com você enquanto esteve lá? E como sobreviveu?”

Ela  se  levantou  de  repente  e  foi  até  a  janela  para  observar  os  meninos  jogando  bola  no pátio. “Sei que não é isso que quer ouvir, srta. Caine”, ela disse depois de uma longa pausa, “mas realmente não quero falar sobre isso. Sinto muito. Reconheço que fez uma longa viagem até  aqui,  mas  simplesmente  não  posso  falar  sobre  aquele  lugar.  Ainda  não  consigo  dormir, entende isso? Tenho sobressaltos o tempo todo. Você mesma viu, quando entrou na sala.”

“Mas  você  escapou”,  respondi,  levantando  a  voz.  “E  não  posso  dizer  o  mesmo  da  srta. Tomlin. Ou da srta. Golding. Ou da srta. Williams. Ou da srta. Harkness. Você sobreviveu a Gaudlin  Hall  e  nenhuma  das  suas  antecessoras  teve  a  mesma  sorte.  Sua  sucessora  talvez tampouco tenha. Portanto, repito a pergunta. O que aconteceu com você lá? Creio que me deve uma resposta. Uma resposta honesta. Pode me ajudar, não percebe?”

Ela se virou e sua expressão era de absoluto tormento. “Se acha que sobrevivi, srta. Caine, então não entende meu estado de espírito. Estou viva, é verdade. Respiro. Venho trabalhar. Me alimento. Volto para casa. Mas vivo em um estado constante de ansiedade nervosa. Preocupo-me o tempo todo que… que…”

“Que o quê, srta. Bennet?”

“Que ela me encontre.”

Desviei  o  rosto,  sua  frase  confirmando,  enfim,  que  também  tinha  sentido  a  presença  e sofrido seus tormentos.

“Ela”, eu disse, depois de um prolongado silêncio. “Por que usou o pronome feminino?”

“Não acha que se trata dela?”, a sra. Bennet perguntou.

“Sim”, admiti. “Claro que acho. Creio se tratar da falecida sra. Westerley.”

A  srta.  Bennet  concordou  com  a  cabeça  e  se  sentou  em  uma  das  carteiras  dos  alunos, pegando o quadro de ardósia do menino e tamborilando a superfície, distraída, antes de voltar para sua própria mesa. “O que posso dizer”, ela continuou, enfim, “é que não sou uma mulher que se intimida com facilidade. Na adolescência, minha mãe dizia que eu tinha mais força e coragem do que meus dois irmãos mais velhos. Quando cheguei ao vilarejo de Gaudlin Hall e descobri a história dos Westerley e das governantas que vieram antes de mim, achei que não passava  de  uma  terrível  coincidência.  Uma  série  desastrosa  de  acontecimentos  que  fez  um grupo  de  fofoqueiros  provincianos  e  supersticiosos  dizer  que  o  lugar  era  assombrado,  que nada de bom poderia acontecer com quem morasse lá.”

“O  sr.  Heckling  está  ileso”,  comentei.  “A  sra.  Livermore  também.  Nenhum  dos  dois  foi atacado.”

“Mas  o  sr.  Heckling  e  a  sra.  Livermore  não  têm  nenhuma  responsabilidade  para  com  as crianças”, ela disse baixinho. “Tampouco se interessam por eles.”

Pensei  naquilo.  “É  verdade”,  admiti.  “Mas,  diga,  quanto  tempo  ficou  na  casa  antes  de perceber  alguma  coisa?”  Ela  sacudiu  a  cabeça  e  passou  a  mão  nos  olhos.  “Por  favor,  srta. Bennet”, insisti. “Por favor, diga.”

“Um  dia”,  ela  respondeu,  dando  de  ombros  com  indiferença.  “Pouco  menos  de  um  dia, aliás.  Cheguei  pela  manhã;  você,  claro,  chegou  de  noite.  E  senti  uma  coisa  antes  de  o  dia terminar. Não tinha acontecido nada de incomum ao longo dele, mas, quando fui para a cama, estava exausta. Lembro-me de entrar embaixo das cobertas e pensar que com certeza teria uma boa noite de sono, depois da longa viagem. Fechei os olhos. Não lembro com o que sonhei — nunca me lembro dos meus sonhos, ou, pelo menos, muito raramente —, mas lembro que fui invadida por uma sensação horrível de estar sendo estrangulada. Pude ver uma mulher no meu sonho,  uma  mulher  com  pele  morena  e  as  mãos  em  torno  do  meu  pescoço,  sufocando-me.  E lembro que… Srta. Caine, já se descobriu no meio de um sonho e alguma coisa dentro de você diz que precisa acordar, que precisa escapar?”

“Sim”, eu disse. “Sim, já tive essa sensação.”

“Bom, foi assim que me senti”, ela continuou. “Forcei-me a acordar, pensando que poderia me livrar da mulher se me libertasse do sonho. Mas, para meu horror, quando abri meus olhos, a  sensação  ainda  estava  lá.  Havia mesmo  mãos  na  minha  garganta,  eu  estava mesmo  sendo estrangulada.  No  mesmo  instante,  tirei  minhas  mãos  de  debaixo  das  cobertas  para  afastar  as daquela  estranha  e,  quando  o  fiz,  pude  sentir  os  pulsos  esbeltos  e  a  força  daqueles  dedos. Quando  minhas  mãos  se  fecharam  sobre  as  dela,  elas  se  dissiparam  e  desapareceram  por completo.  A  asfixia  parou,  a  presença  evaporou.  Saltei  da  cama  e  desmoronei  no  canto  do quarto, ofegante, tossindo e cuspindo. Não sabia o que estava acontecendo, se tinha sido algum pesadelo  terrível  que  provocou  uma  ilusão  na  mente  desperta,  mas  não,  não  havia  a  menor possibilidade  de  eu  ter  apenas  imaginado  o  ataque,  pois  minha  garganta  ficou  muito machucada.  Tanto  que  a  primeira  coisa  que  Isabella  me  disse  na  manhã  seguinte  foi  que  eu tinha uma marca no pescoço.”

“Eu  também  senti  as  mãos”,  eu  disse,  olhando  em  seus  olhos.  “Na  minha  primeira  noite naquela cama.”

“Então ela também tentou estrangular você?”

“Não,  ela  puxou  meus  tornozelos.  Senti  que  estava  sendo  arrastada  para  baixo.  Não  sei dizer qual era a intenção, mas com certeza era maldosa.”

“E você pensou que estava enlouquecendo?”

“Não”, respondi. “Sabia o que tinha sentido. Ainda posso sentir aquelas mãos.”

“Eu  também”,  disse  a  srta.  Bennet.  “A  mera  lembrança  me  impede  de  dormir  a  noite inteira.”

“E o que mais?”, perguntei, inclinando-me para a frente. “O que mais aconteceu com você? Srta. Bennet, por favor, já me contou muita coisa. Não custa nada contar o resto.”

“Viu o estado do telhado?”, ela perguntou, e eu fiz que não.

“Nunca estive lá em cima”, disse.

“É melhor que não suba”, ela respondeu. “A mansão parece sólida, mas, na verdade, está caindo  aos  pedaços.  A  estrutura  não  é  mais  a  mesma.  Daqui  a  cinquenta  anos,  srta.  Caine, garanto que um vento derrubará aquele lugar, se reparos não forem feitos. Talvez até antes.”

“O que estava fazendo no telhado?”, perguntei.

“Gosto de pintar”, ela explicou. “Não sou muito boa, claro, mas é prazeroso para mim. Lá em cima é plano, e a vista das Norfolk Broads é magnífica. Era um dia ensolarado e levei meu cavalete  e  minhas  tintas  para  o  telhado.  Duas  coisas  aconteceram.  Apesar  de  o  clima  estar bom,  um  vento  forte  surgiu  do  nada,  levantou-me  da  cadeira  e  teria  me  derrubado  se  eu  não tivesse conseguido agarrar uma viga de pedra perto da chaminé e me segurado nela até o vento finalmente parar. Então, corri para o térreo e estava recuperando o fôlego na alameda quando pedras começaram a cair do telhado. Uma aterrissou a poucos centímetros de mim. Se tivesse me acertado, teria me matado no mesmo instante. Corri, claro. Fui para o gramado. Somente quando estava a uma distância segura as pedras pararam de cair.”

Sacudi  a  cabeça.  Ainda  não  tinha  visto  nenhuma  chuva  de  pedras;  seria  um  pesadelo  à minha espera? Será que precisaria de uma armadura para não ser apedrejada até a morte?

“E houve o incidente com a faca”, ela disse.

“Sim?”

“Eu  estava  preparando  o  almoço,  cortando  legumes,  e  a  faca  que  eu  segurava…  Parece ridículo, eu sei, mas foi como se ela tivesse vida própria. Virou-se contra mim. Eu a estava segurando  com  as  duas  mãos,  mas  ela  me  empurrou  para  trás,  contra  a  parede.  Ali, encurralada contra as pedras, minhas mãos chegaram cada vez mais perto da minha garganta, a ponta da faca prestes a me degolar.”

“E como você impediu isso?”, perguntei.

“Não  impedi”,  ela  disse.  “Isabella  chegou.  E  ela  falou  uma  única  palavra:  ‘não’.  Então minhas  mãos  voltaram  ao  meu  controle.  Larguei  a  faca,  desmoronei  no  chão  e,  quando  olhei para cima, Isabella estava em pé ao meu lado. Você devia tomar mais cuidado com facas, ela me disse. Mamãe nunca nos deixa brincar com elas.”

“Nunca deixa? No presente?”

“Também reparei nisso.”

“E ela não ficou com medo do que tinha testemunhado?”

Agora foi a vez da srta. Bennet rir. “Isabella Westerley?”, ela perguntou. “Com medo? Você a conhece, srta. Caine. Passou o último mês com ela. Acha que aquela criança sente esse tipo de emoção? Acha que sente alguma emoção?”

“Ela sofreu muito”, eu disse, defendendo-a. “Pense em tudo o que passou. A morte da mãe, a destruição da vida do pai. Sem contar todas as governantas que morreram. Como conseguiu manter a sanidade é um mistério para mim.”

“Você está supondo que ela manteve”, respondeu a srta. Bennet, sacudindo a cabeça. “Não confio naquela menina. Nunca confiei. Eu a pegava me espionando, observando todos os meus movimentos.  Ela  aparecia  do  nada  e  me  dava  medo,  essa  é  a  verdade.  Uma  menina  de  doze anos que me apavorava.”

“E Eustace?”, perguntei, torcendo para que ela não difamasse o menino, pois ele era meu favorito, meu querido.

“Bom,  Eustace…”,  ela  disse,  sorrindo  um  pouco  ao  se  lembrar  dele.  “Ele  é  um  doce  de menino. Mas, para usar suas próprias palavras, sofreu muito. Preocupo-me com o futuro dele, preocupo-me mesmo.”

“Se  me  permite  a  pergunta,  o  que  a  fez  ir  embora?”,  perguntei.  “Houve  algum  outro incidente? Algo que tenha feito você tomar a decisão?”

“Acho  que  tudo  o  que  descrevi  teria  sido  mais  do  que  suficiente”,  ela  respondeu.  “Mas, sim,  houve  mais  uma  coisa.  A  égua  de  Heckling.  Suponho  que  você  já  tenha  passado  algum tempo perto dela, não?”

“Sim”,  eu  disse.  “Um  animal  tranquilo.  A  essa  altura,  acho  que  ele  devia  aposentá-la, deixá-la descansar.”

“Eu diria o mesmo”, ela respondeu. “Mas um dia ela se virou contra mim, quando Heckling não estava lá para ver, claro. Fui passear e levei um pacote de torrões de açúcar para ela; era algo que eu fazia quase todas as manhãs e pensei que me adorava por conta disso. Mas, nesse dia em especial, quando pus a mão no pacote, a égua empinou, balançando as patas no ar e, se eu não tivesse saltado para fora do caminho, ela teria descido em cima de mim e me esmagado contra o chão. Fiquei chocada e olhei para a égua, implorando para ela se controlar, mas havia sede de sangue em seus olhos, estava salivando, e eu corri. Corri o mais rápido que pude, srta. Caine, e aquele velho animal correu atrás de mim com intenções assassinas. Estava rinchando e grunhindo como um demônio e, se eu não tivesse chegado à porta da mansão e entrado antes que ela me alcançasse, não tenho dúvida de que teria morrido.”

“Parece  impossível”,  eu  disse,  pensando  naquele  animal  pacífico  e  de  confiança.  “Mas comigo  aconteceu  uma  coisa  parecida.  Um  cachorro.  Tive  certeza  de  que  iria  me  atacar.  Se não fosse por Isabella, teria dilacerado minha garganta.”

“Então  o  espírito  dela  influencia  mesmo  animais”,  disse  a  srta.  Bennet,  com  um  pequeno calafrio. “Por que será? De qualquer jeito, para mim foi o limite. Escrevi o anúncio, esperei na janela para ver Heckling pegar o animal e ela estava calma, como sempre foi — e fui até o vilarejo para telegrafar a oferta de emprego para o editor do Morning Star. Que, imagino, foi onde você viu.”

“Foi  sim”,  concordei,  meneando  com  a  cabeça.  “Mas  você  não  foi  embora”,  acrescentei. “Apesar de tudo que aconteceu. Esperou até encontrar uma substituta.”

Ela  sorriu  para  mim.  “Srta.  Caine”,  disse,  “tenho  plena  consciência  de  que  não  saí  dessa aventura sem manchar meu caráter. Foi errado anunciar o cargo sob falso pretexto. Sabia que pareceria  ser  o  senhor  de  Gaudlin  Hall,  não  uma  mera  governanta.  E  sei  que,  se  fosse  uma alma  mais  corajosa,  devia  ter  esperado  pela  sua  chegada  e  avisado  sobre  as  coisas  que estavam  acontecendo.  Mas  o  fato  é  que  não  queria  correr  o  risco.  Não  queria  arriscar  que desse  meia-volta  e  embarcasse  no  trem  de  volta  a  Londres.  Foi  covardia  da  minha  parte, claro. Sei muito bem disso. Mas acontece que eu precisava fugir. A única coisa que não faria, a  única  atitude  que  não  consegui  tomar,  foi  abandonar  aquelas  crianças  e  deixá-las  com  o espírito.  Deixá-las  sem  um  protetor.  Até  saber  que  você  estava  vindo,  não  pude  ir  embora.” Ela hesitou e sacudiu a cabeça. “Não, não foi bem isso”, a srta. Bennet disse, pensativa. “Não pude abandonar Eustace sem um protetor. Isabella… Acho que aquela menina não precisa de ninguém. Sabe cuidar de si mesma.”

Levantei-me e caminhei sem pressa pela sala. Um quadro na parede listava os reis e rainhas da Inglaterra, da Batalha de Hastings à rainha Vitória, e me distraiu por um momento, levando-me  a  memórias  de  épocas  mais  felizes.  Como  queria  estar  apenas  esperando  pela  volta  das minhas  pequeninas  depois  do  intervalo  do  almoço,  cansadas  e  bocejando,  prontas  para  os exercícios da tarde.

“E  você,  srta.  Caine”,  disse  a  srta.  Bennet,  depois  de  um  longo  silêncio.  “Sofreu  muito?” Concordei com a cabeça e contei a ela, sem me alongar, os vários incidentes que se passaram desde  que  comecei  minha  residência  na  mansão.  “Pelo  menos  você  sobreviveu”,  ela comentou.

“Até agora”, respondi.

“Mas está aqui”, ela disse, sorrindo e vindo até mim, segurando minhas mãos. “Está aqui, afinal. Escapou. Como eu. Talvez o espírito esteja enfraquecendo.”

Sacudi  a  cabeça  e  recolhi  as  mãos.  “Acho  que  não  entendeu”,  respondi.  “Posso  ter sobrevivido  até  agora,  mas  não  escapei,  para  usar  a  palavra  que  você  usou.  Estou  aqui  em Londres apenas por hoje. Já disse, volto a Norfolk no trem da tarde.”

“Vai voltar para Gaudlin Hall?”

“É claro que vou”, eu disse. “Aonde mais poderia ir? Não tenho outra opção.”

“Vá  para  qualquer  lugar”,  ela  esbravejou,  jogando  as  mãos  para  o  alto,  meses  de  tensão extravasados  em  sua  frustração.  “Qualquer  lugar,  não  importa.  Volte  para  a  escola  onde ensinava antes. Vá para a Cornualha, Edimburgo, Cardiff, Londres. Vá para a França ou para a Itália. Viaje até o coração da Rússia, se quiser, ou viva com aquelas moças infelizes nas ruas da  capital.  Mas  fuja  daquele  lugar  horrível.  Se  tiver  algum  juízo,  srta.  Caine,  afaste-se  de Gaudlin Hall o máximo que puder.”

Eu a encarei, chocada com seu egoísmo. “Nesse caso”, eu disse, em um tom seco, tentando controlar minha raiva crescente, “quem cuidaria das crianças?”

“Ela cuidaria.”

Fiz que não. “Eu não os deixaria com ela”, respondi.

A  srta.  Bennet  deu  de  ombros.  “Então  ela  virá  atrás  de  você.  Como  foi  atrás  das  outras.” Desviou o rosto, o tom de voz sugerindo que aquilo era óbvio e inevitável. “Ela virá. E você morrerá.”

Suas palavras me atravessaram como uma faca. “Mas por quê?”, perguntei, mais para mim mesma do que para qualquer outra pessoa. “Por que ela quer nos atacar? Meu único desejo é ajudar  aquelas  crianças.  Cuidar  delas.  E  quanto  à  outra  presença?  O  velho?  Você  não mencionou nada sobre ele. Qual é o papel dele nisso tudo?”

A  srta.  Bennet  franziu  as  sobrancelhas  e  me  encarou,  sacudindo  a  cabeça  como  se  não tivesse ouvido direito. “Desculpe, o que disse?”, ela perguntou.

“O  outro  espírito”,  respondi.  “São  dois,  não  são?  Ele  impediu  que  eu  fosse  jogada  pela janela uma vez — pude sentir suas mãos em mim. Eustace já o viu, já conversou com ele. O velho disse que está lá para cuidar de mim.”

A  srta.  Bennet  abraçou  o  próprio  corpo  e  percebi  que  tinha  ficado  ainda  mais  assustada. “Desculpe, srta. Caine. Não tenho ideia do que está falando.”

“Nunca o sentiu?”

“Não”, ela disse. “Nunca. Apenas um espírito destrutivo. Apenas ela.”

“Talvez  ele  estivesse  lá  e  você  só  não  percebeu.  Talvez  tenha  impedido  que  as  pedras caíssem sobre você, por exemplo.”

A srta. Bennet pensou por um instante, mas fez que não. “Eu saberia”, ela disse, com voz confiante. “Tenho certeza de que saberia. Perceberia se houvesse outro. E não havia. Juro.”

Meneei  com  a  cabeça.  Não  tinha  alternativa  senão  acreditar  nela  —  afinal,  não  havia nenhum motivo para a srta. Bennet mentir. O sinal tocou e vi os meninos no pátio terminando seus jogos, recolhendo suas lancheiras e seguindo para a entrada.

“É  melhor  eu  ir”,  disse.  “Creio  que  devo  agradecê-la,  srta.  Bennet,  por  sua  sinceridade. Você confirmou muitas coisas para mim. E, por mais estranho que pareça, é um alívio saber que outra pessoa passou pelo que estou passando. Assim não acho que estou ficando louca.”

“Mas você está ficando louca”,  disse a srta.  Bennet, calmamente. “Deve  estar, se decidiu voltar para lá. Só uma louca voltaria àquele lugar.”

“Então, sou uma louca”, respondi. “Que seja. Mas as crianças não sairão de lá enquanto o pai  estiver  na  casa,  disso  não  tenho  dúvida.  Nunca  falam  sobre  ele,  nunca  reconhecem  sua presença.  Mas  são  confortados  ao  saber  que  ele  está  lá.  E  nunca  os  deixarei  sozinhos  com aquele espírito maligno.”

Pus a mão na maçaneta e ouvi a voz da srta. Bennet atrás de mim, agora triste, arrependida.

“Deve me considerar um monstro”, ela disse. “Por tê-los abandonado como abandonei.”

Virei-me e fiz que não. “Você fez o que ditou sua índole”, respondi, sorrindo para ela. “E devo fazer o que dita a minha. Adeus, srta. Bennet.”

“Adeus, srta. Caine”, ela disse. “E boa sorte.”

Era  tarde  quando  cheguei  em  Gaudlin  Hall.  O  trem  sofreu  um  atraso  em  Londres  e  então mais outro, logo depois de Manningtree. Foi uma viagem desconfortável. Um homem de meia-idade sentado à minha frente no vagão começou um flerte inoportuno, experiência totalmente nova para mim e que, em outra ocasião, talvez tivesse apreciado, mas naquele momento não gostei  e  fui  forçada  a  mudar  de  assento.  Tive  a  infelicidade  de  me  sentar  ao  lado  de  uma senhora idosa que fez questão de me presentear com histórias sobre a crueldade da filha e do genro, sobre como a impediam de ver os netos e como nenhum deles tinha valor e, portanto, não seriam mencionados em seu testamento.

Madge  Toxley  levara  as  crianças  para  a  mansão,  para  que  deitassem  em  suas  próprias camas; ela pareceu aliviada ao me ver, pedindo sua charrete no mesmo instante e descendo a alameda  com  pressa  extraordinária.  Conforme  subi  as  escadas  de  Gaudlin  Hall,  rezei  para conseguir dormir a noite toda e recuperar minhas energias para estar preparada para enfrentar qualquer tragédia que pudesse acontecer no dia seguinte. Parei no primeiro patamar antes de subir para meu quarto e fiquei surpresa ao ouvir vozes vindo do quarto de Eustace. Verifiquei o  relógio  perto  de  mim;  já  passara  da  meia-noite,  tarde  demais  para  as  crianças  estarem acordadas.  Segui  pelo  corredor,  parei  do  lado  de  fora  do  quarto  e  pressionei  meu  ouvido contra a porta. Foi difícil entender o que era dito, mas, depois de um instante, minha audição se ajustou e pude ouvir Eustace falando baixinho.

“Mas e se ela não voltar?”, ele estava perguntando.

“Ela  vai  voltar”,  foi  a  resposta.  Mas  a  voz  não  era  de  Isabella,  como  eu  esperava,  e  sim uma voz mais velha, madura, masculina.

“Não quero que nos abandone que nem as outras”, disse Eustace.

“Ela  não  vai  fazer  isso”,  respondeu  a  segunda  pessoa,  e  nesse  momento  abri  a  porta  e entrei. Não havia nenhuma luz no quarto além da vela de Eustace no criado-mudo, iluminando o  menino.  Sua  pele  alva  parecia  branca  como  a  neve  em  contraste  com  o  pijama.  Olhei  o entorno. Ele estava sozinho.

“Com  quem  você  estava  falando?”,  perguntei,  caminhando  em  sua  direção,  segurando-o pelos ombros e levantando a voz. “Com quem você estava falando, Eustace?”

Ele ofegou por um instante, assustado, mas, por mais que eu o amasse, já bastava daquilo e eu  não  o  soltaria  sem  uma  resposta.  “Com  quem  você  estava  falando?”,  esbravejei,  e  ele cedeu.

“Com o velho”, Eustace disse.

Poderia ter chorado de tanta frustração. “Aqui não tem nenhum velho”, berrei, soltando-o e dando uma volta completa para verificar o quarto antes de olhar para ele outra vez. “Não tem mais ninguém aqui.”

“Ele está atrás de você”, disse Eustace, e me virei de novo, o coração acelerado. Mas não havia ninguém ali.

“Por que não consigo vê-lo?”, berrei. “Por que não o vejo também?”

“Agora ele saiu”, disse Eustace, baixinho, afundando sob as cobertas. “Mas ainda está na casa. Diz que não vai embora, por mais que ela queira. Ele não vai para onde deveria ir, não enquanto você ainda estiver aqui.”
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“Um  fantasma?”,  perguntou  o  reverendo  Deacons,  sorrindo  para  mim,  sua  expressão sugerindo que se tratava de algum tipo de brincadeira.

“Sei que parece ridículo”, respondi. “Mas estou convencida disso.”

Ele  sacudiu  a  cabeça  e  indicou  um  banco  no  lado  esquerdo  da  igreja,  o  banco  da  família Westerley, no qual eu e as crianças sentávamos todos os domingos. Havia uma placa de latão pregada no encosto, com o nome e a data de nascimento e morte de um antepassado. Século XVII . A linhagem voltava pelo menos até aquela época. “Minha doce menina”, disse o vigário, sentando-se a certa distância de mim. “Tal noção é absurda.”

“Por que seria? Lembra-se do que disse Shakespeare, reverendo? Há mais coisas, Horácio, em céus e terras, do que sonhou nossa filosofia.”

“A  ocupação  de  Shakespeare  era  entreter  o  público”,  ele  respondeu.  “Shakespeare  não passava  de  um  mero  escritor.  Sim,  em  uma  de  suas  peças,  um  fantasma  pode  aparecer  no terraço,  apontando  seu  assassino,  exigindo  vingança.  Ou  comparecer  a  um  banquete  para assombrar  seu  próprio  algoz.  Mas  essas  coisas  existem  apenas  para  excitar  e  provocar calafrios  na  espinha  da  multidão  pagante.  Na  vida  real,  srta.  Caine,  receio  que  fantasmas sejam superestimados. São fruto da ficção e de mentes excêntricas.”

“Não  faz  muito  tempo  que  homens  como  o  senhor  acreditavam  em  bruxas  e  outras superstições”, comentei.

“Tempos  medievais”,  ele  disse,  fazendo  um  gesto  de  desdém  com  a  mão.  “Estamos  em 1867. A Igreja evoluiu bastante desde então.”

“Mulheres sob suspeita de bruxaria eram submersas na água”, respondi, com rancor. “Caso se afogassem, a inocência estava provada, mas teriam perdido a vida só com a acusação. Se sobrevivessem, eram consideradas culpadas e então queimadas na fogueira. De um jeito ou de outro, eram mortas. As mulheres, claro. Não os homens. Ninguém questionava essas crenças na época. E agora o senhor diz que estou sendo absurda. Não vê a ironia?”

“Srta.  Caine,  a  Igreja  moderna  não  pode  ser  responsabilizada  pelas  superstições  do passado.”

Suspirei. Ir para lá tinha provavelmente sido uma decisão equivocada, mas eu estava sem alternativas e pensei que um vigário talvez pudesse ser de alguma ajuda. Na realidade, nunca fui  uma  pessoa  muito  religiosa.  Tinha,  claro,  seguido  certos  preceitos  e  participado  de algumas missas de domingo. Mas, para meu constrangimento, sempre fui uma daquelas almas perdidas  cuja  mente  divaga  durante  o  sermão  e  que  não  presta  muita  atenção  à  leitura  dos ensinamentos. O que dizia sobre mim o fato de somente agora, em um momento de profunda crise,  recorrer  à  Igreja  para  conseguir  ajuda?  E  o  que  dizia  sobre  a  Igreja  o  fato  de  que, quando busquei consolo, ela não fez nada além de rir de mim?

“Sabemos tão pouco sobre o mundo”, continuei, determinada a não me permitir ser tratada como uma mulher histérica. “Não sabemos como chegamos aqui ou para onde vamos quando partirmos.  Como  podemos  estar  tão  convencidos  de  que  não  existem  almas  perdidas,  nem vivas nem mortas? Como podemos ter tanta certeza de que isso é insensato?”

“É o resultado de morar em Gaudlin Hall”, ele respondeu, sacudindo a cabeça. “Sua mente está aberta a ilusões por causa do histórico sombrio daquele lugar.”

“E  o  que  o  senhor  sabe  sobre  Gaudlin  Hall?”,  perguntei.  “Quando  esteve  lá  pela  última vez?”

“Está  usando  um  tom  de  voz  agressivo,  srta.  Caine”,  ele  disse,  e  percebi  que  estava  se esforçando para afastar a raiva. “Desnecessariamente, se me permite dizer. Talvez não saiba, mas  visitei  o  sr.  Westerley.”  Levantei  uma  sobrancelha,  surpresa,  e  ele,  percebendo  meu ceticismo, fez que sim com a cabeça. “É verdade, garanto”, o vigário continuou. “Logo depois que foi levado para casa. E uma ou duas vezes desde então. O pobre homem se encontra num estado tão terrível que apenas vê-lo já é bastante perturbador. A senhorita o viu?”

“Sim”, admiti.

“Então  não  seria  possível,  srta.  Caine,  que  pousar  os  olhos  em  um  espécime  tão desafortunado da humanidade e saber a história de como acabou naquele estado tenha mexido um pouco com sua imaginação?”

“Acredito  que  não”,  eu  disse,  não  admitindo  condescendência.  “Afinal,  se  o  senhor  o  vê com tanta regularidade quanto diz e eu o vi apenas uma vez, por que eu sofreria dessas ilusões macabras, se o senhor não sofre?”

“Srta. Caine, é mesmo necessário que eu diga?”

“Sim.”

Ele suspirou. “Receio que vá discordar de mim, mas creio que seria verídico dizer que sua sensibilidade, enquanto mulher…”

“Pare, por favor”, insisti, levantando a voz a ponto de ecoar pelo corredor. Fechei os olhos por um momento, ordenando a mim mesma para controlar meu temperamento, a não permitir que ele me irritasse tanto. “Não diga que sou mais suscetível por causa do meu sexo.”

“Então,  não  direi”,  respondeu  o  reverendo  Deacons.  “Mas  vai  encontrar  mais  respostas nessa sugestão do que gostaria.”

Fiquei  na  dúvida  se  deveria  simplesmente  levantar  e  ir  embora.  E,  afinal,  o  que  tinha  me levado até ali? Era um contrassenso, tudo aquilo — o prédio, o altar, aquele homem ridículo com vestes e ar santimonial. A vida que a paróquia lhe oferecia, enquanto outros morriam de fome.  Mais  tola  era  eu,  por  pensar  que  ele  poderia  oferecer  algum  tipo  de  conforto. Recompus-me  e  estava  prestes  a  ir  embora  com  o  que  me  restava  de  dignidade  quando  um pensamento passou pela minha cabeça.

“Tenho uma pergunta. Sem relação com os acontecimentos em Gaudlin Hall. Pode me dar uma resposta?”

“Posso tentar.”

“O senhor acredita em vida após a morte, padre?”, perguntei. “Na recompensa do Céu e na danação do Inferno?”

“Claro”, ele disse, sem hesitar, parecendo chocado que eu ousasse questionar suas crenças.

“O senhor acredita nessas coisas sem quaisquer provas de sua existência?”

“Minha doce menina, é aí que mora a fé.”

“Sim”, eu disse. “Mas, se o senhor acredita nessas duas formas de existência após a morte, então por que se opõe tanto à possibilidade de uma terceira?”

Ele franziu o cenho. “O que quer dizer com uma terceira?”, perguntou. “De que tipo?”

“Um terceiro destino”, expliquei. “Um lugar onde as almas dos mortos ficam antes de serem aceitas no Paraíso ou condenadas ao Inferno.”

“Esse lugar é o Purgatório, srta. Caine.”

“Um  quarto  destino,  então”,  eu  disse,  quase  rindo  da  inacreditável  variedade  de  lugares para onde uma alma poderia ir. “O senhor acredita em três, mas não em quatro. Um lugar em que  as  almas  continuam  a  fazer  parte  deste  mundo,  nos  observando,  às  vezes  interagindo conosco. Ferindo ou protegendo alguns de nós. Um plano de existência como esse parece tão ridículo quanto os outros — Céu, Inferno e Purgatório —, não acha?”

“Não existe menção a esse lugar na Bíblia”, ele respondeu com paciência, falando como se eu fosse uma criança, o que me fez jogar as mãos para o alto, frustrada.

“A  Bíblia  foi  escrita  por  homens”,  exclamei.  “Passou  por  tantas  mudanças,  por  tantas traduções ao longo dos séculos, que se adapta e se reinventa de acordo com a época em que o leitor entra em contato com ela. Apenas um tolo acredita que as suas palavras são as palavras de Jesus Cristo.”

“Srta. Caine, está se aproximando da blasfêmia”, o vigário disse, reclinando-se no banco e parecendo escandalizado. Percebi que sua mão tremia um pouco enquanto ele falava; imaginei que  não  estivesse  acostumado  a  ser  desafiado  de  maneira  tão  aberta,  muito  menos  por  uma mulher. Sua posição, assim como a de muitos da mesma classe, era de respeito incontestado — e imerecido. “E se a senhorita vai continuar falando dessa maneira, não vou mais escutar.”

“Peço  desculpas”,  respondi,  pois  não  queria  enfurecê-lo  ou  fazer  com  que  o  teto desmoronasse  sobre  minha  cabeça  —  já  havia  chances  demais  disso  acontecer  em  Gaudlin Hall. “Não é minha intenção deixá-lo nervoso. De verdade. Mas o senhor precisa admitir que existe  tanta  coisa  que  não  sabemos  sobre  o  universo  que  é  perfeitamente  possível,  aliás,  é provável, muito provável, que existam mistérios cuja revelação nos surpreenderia. Chocaria, até. Faria com que duvidássemos dos alicerces nos quais baseamos nossa fé neste mundo.”

Ele  pensou  no  assunto,  tirou  os  óculos  e  limpou  com  um  lenço  antes  de  recolocá-los  no nariz.  “Não  sou  um  homem  muito  estudado,  srta.  Caine”,  disse,  depois  de  uma  longa  pausa. “Sou  um  simples  vigário.  Não  tenho  pretensões  ao  bispado,  tampouco  espero  que  tal  cargo seja oferecido a mim algum dia. Não almejo nenhuma outra posição neste mundo além de ser um  pastor  para  meu  rebanho.  Eu  leio,  claro.  Tenho  uma  mente  inquisitiva.  E  admito  que,  ao longo  da  vida,  houve  momentos  em  que  tive…  questões  sobre  a  natureza  e  o  significado  da existência. Não seria humano se não tivesse passado por isso. A natureza da fé espiritual é a das  perguntas  eternas  sobre  o  universo.  Mas  rejeito  sua  hipótese  porque  exclui  Deus  da equação. É Deus quem escolhe quando entramos nesse mundo e quando saímos. Ele não toma decisões  pela  metade  e  deixa  almas  perdidas  em  tormento.  É  decisivo.  Não  é  Hamlet,  se  a senhorita  quiser  usar  termos  shakespearianos.  Tais  ações  seriam  as  de  um  Deus  cruel  e impiedoso, não do Deus benevolente sobre o qual lemos na Bíblia.”

“O senhor não acha que Deus pode ser cruel e impiedoso?”, perguntei, tentando não rir para não  provocá-lo  ainda  mais.  “A  leitura  que  faz  da  Bíblia  é  superficial  a  ponto  de  não reconhecer barbárie em todas as páginas?”

“Srta. Caine!”

“Não pense que desconheço os testamentos, reverendo. E me parece que o Deus sobre quem fala tem muito talento para a brutalidade e a malignidade. É quase um especialista no assunto.”

“A  senhorita  está  sendo  desrespeitosa.  O  Deus  que  eu  conheço  nunca  trataria  um  de  seus filhos de maneira tão vingativa. Abandonar uma alma como você sugere… nunca! Não neste mundo.”

“E fora dele?”

“Não!”

“Tem certeza? Ele disse isso para o senhor?”

“Srta. Caine, é melhor parar com isso. Pense no lugar em que está.”

“Estou em uma construção feita de tijolos e argamassa. Erguida por homens.”

“Não  posso  ouvir  mais  nem  uma  palavra”,  ele  berrou,  finalmente  perdendo  a  paciência. (Será que eu tinha esperado por aquele momento? Será que eu queria provocar uma resposta humana,  e  não  espiritual,  naquele  homem  impotente?)  “Precisa  ir  embora  se  não  puder  falar com o respeito que…”

Levantei do banco em um salto, frustrada, e o encarei com desprezo. “O senhor não está lá, padre”,  esbravejei.  “Acordo  em  Gaudlin  Hall,  passo  a  maior  parte  do  dia  lá,  durmo  lá.  E, durante todo esse tempo, há apenas um pensamento passando pela minha cabeça.”

“E qual pensamento é esse?”

“A casa é assombrada.”

Ele  gemeu  em  protesto  e  desviou  o  rosto,  sua  expressão,  um  estudo  de  angústia  e  raiva. “Recuso-me a ouvir essas palavras”, ele disse.

“Claro  que  se  recusa”,  respondi,  afastando-me  dele  para  ir  embora.  “Porque  sua  mente  é fechada. Assim como a de todos do seu tipo.”

Marchei pelo corredor da igreja, meus sapatos ecoando nas pedras sob meus pés, e saí para a  luz  de  uma  manhã  fria  de  inverno,  tomada  por  um  ímpeto  quase  insuportável  de  gritar.  À minha frente, vi os comerciantes do vilarejo cuidando da própria vida, como se não houvesse nada  de  estranho  no  mundo.  Ali  estava  Molly  Sutcliffe,  esvaziando  um  balde  de  água  com sabão  na  rua  da  casa  de  chá.  Ali  estava  Alex  Toxley,  caminhando  para  o  consultório.  Mais adiante, pude ver a sombra do sr. Cratchett, sentado perto da janela do escritório, os grandes livros de registro abertos à sua frente, seus olhos fixos nas páginas conforme a caneta corria por  elas,  fazendo  anotações.  O  cavalo  e  a  carruagem  do  sr.  Raisin  estavam  ali  fora  — portanto,  ele  estava  lá,  atrás  da  mesa  —  e  um  pensamento  me  ocorreu.  Uma  pergunta  que precisava de resposta.

“Ah,  srta.  Caine”,  disse  o  sr.  Cratchett,  levantando  o  rosto  com  uma  expressão  resignada. “Veio nos visitar mais uma vez. Que alegria. Acho que talvez seja melhor providenciar uma mesa especial, com o seu nome nela.”

“Sei que é uma inconveniência, sr. Cratchett”, respondi. “E não quero ocupar mais nem um minuto  do  tempo  valioso  do  sr.  Raisin.  Ele  já  foi  bastante  solícito  comigo.  Mas  tenho  uma pergunta, apenas uma, que preciso fazer. O senhor pode conversar com ele e perguntar se teria um momento, por favor? Prometo que não vou ficar mais do que um ou dois minutos.”

Percebendo que  eu  faria jus  à  minha palavra  e  que  ele se  livraria  de mim  mais  rápido  se cedesse, o escriturário suspirou, deixou a caneta bico de pena no tinteiro e foi à sala ao lado, voltando logo depois e meneando com postura aborrecida.

“Dois minutos”, ele avisou, apontando para mim; concordei com a cabeça e passei por ele. No escritório, o sr. Raisin estava sentado atrás da mesa e, quando fez menção de se levantar, fiz um gesto pedindo que ficasse onde estava.

“Que bom que veio”, ele disse. “Desde nossa conversa no outro dia tenho pensado muito na senhorita. Eu…”

“Não  quero  atrapalhá-lo”,  interrompi.  “Sei  que  é  muito  ocupado.  Tenho  apenas  uma pergunta. Se eu fosse embora, ou melhor, se nós fôssemos embora — juntos, quero dizer —, haveria alguma objeção legal?”

Ele levantou uma sobrancelha e me encarou. Abriu e fechou a boca várias vezes, espantado. “Se nós fôssemos embora, srta. Caine?”, perguntou. “Eu e você?”

“Não, não eu e você”, respondi, quase rindo do mal-entendido. “Eu e as crianças. Se eu as levasse para Londres, para morar comigo. Ou para outro país da Europa. Sempre quis morar fora.  O  Estado  aprovaria  isso?  Teríamos  apoio?  Ou  seríamos  perseguidos  por  policiais  e trazidos de volta a Gaudlin? Eu seria presa por sequestro?”

Ele pensou por um instante e fez que não. “Isso está fora de cogitação”, ele disse. “Existem determinações claras na documentação do sr. Westerley de que, enquanto ele estiver presente em Gaudlin Hall, as crianças não podem ficar longe por um período muito extenso. Mesmo se estiverem sob os cuidados de um guardião, como a senhorita.”

Minha mente acelerou e comecei a seguir raciocínios impossíveis. “E se ele também sair de lá?”, perguntei. “E se eu o levar comigo?”

“James Westerley?”

“Sim, e se eu, ele e as crianças nos mudarmos para Londres? Ou Paris. Ou para a América, se preciso.”

“Srta. Caine, você perdeu o juízo?”, ele perguntou, levantando-se e estufando o peito. “Você mesma  viu  o  estado  em  que  se  encontra  aquele  pobre  homem.  Ele  precisa  de  cuidados constantes.”

“E se eu oferecesse isso?”

“Sem  nenhum  treinamento?  Sem  nenhuma  qualificação  em  enfermagem?  Acha  que  seria justo com ele? De jeito nenhum, está fora de questão.”

“E se eu aprendesse?”, perguntei, consciente de que já tinha ultrapassado muito meu limite de perguntas. “E se eu fizesse um curso de enfermagem e convencesse o senhor de que poderia cuidar dele? Permitiria que eu o levasse, e as crianças também?”

“Srta. Caine”, disse o sr. Raisin, saindo de trás da mesa, conduzindo-me até uma poltrona e se  sentando  à  minha  frente.  Seu  tom  agora  era  mais  gentil.  “Converso  regularmente  com  o médico  do  sr.  Westerley.  Aquele  homem  nunca  sairá  do  quarto.  Nunca.  Até  mesmo tentar movê-lo  seria  matá-lo.  Entende?  Ele  precisa  ficar  onde  está  e,  enquanto  estiver  vivo,  as crianças também precisam ficar. Não há possibilidade, nenhuma possibilidade, disso mudar. A senhorita, claro, está livre para ir embora quando quiser, não podemos mantê-la presa aqui, mas, como deixou claro em diversas ocasiões, você não pretende abandonar as crianças. Sua posição sobre isso continua a mesma?”

Balancei a cabeça. “Sim, senhor”, respondi.

“Pois bem. Então não há mais nada a discutir sobre o assunto.”

Baixei os olhos para o tapete, como se pudesse encontrar respostas para as minhas aflições ali. “Então não há ninguém que possa me ajudar”, comentei baixinho, enquanto pensava: não posso ir embora e ela vai me matar.

“Ajudá-la com o quê?”, o sr. Raisin perguntou, e fiquei comovida com a preocupação em sua  voz.  Sacudi  a  cabeça  e  sorri  para  ele.  Por  um  momento,  nossos  olhos  se  encontraram  e reparei que os dele passaram rapidamente pelos meus lábios. Sustentei seu olhar.

“Srta. Caine”, o sr. Raisin disse em voz baixa, e, assim que as palavras saíram, ele engoliu em seco, constrangido, e uma onda de rubor cobriu suas bochechas. “Eu ajudaria, se pudesse. Mas não sei do que precisa. Se puder me dizer…”

“Nada”, respondi, em tom resignado, agora me levantando e alisando o vestido. Estendi a mão; o sr. Raisin olhou para ela por um instante e então me cumprimentou. O gesto durou um pouquinho mais do que o necessário e… será que seu dedo indicador se mexeu sobre o meu, apenas  um  milímetro,  pele  acariciando  pele?  Senti  um  suspiro  nas  profundezas  do  meu  ser, maior do que jamais sentira, e quis desviar os olhos, mas os dele tinham me hipnotizado e eu poderia ter ficado daquele jeito para sempre, ou cedido à tentação, se não tivesse reparado no porta-retratos prateado sobre a mesa, a imagem contida nele fazendo com que eu recolhesse a mão em um movimento brusco e desviasse o rosto.

“Espero que a sra. Raisin não tenha se queixado por ter voltado tarde para casa depois do nosso último encontro”, comentei.

“Ela fez alguns comentários a respeito”, ele respondeu, virando o rosto e também olhando para  o  retrato;  tinha  a  aparência  de  uma  mulher  severa,  um  pouco  mais  velha  que  o  marido. “Nunca teve pudor de manifestar a própria opinião.”

“E por que deveria?”, perguntei, consciente do meu tom de confrontação. “Pena que nunca tive a sorte de conhecê-la.”

“Talvez pudesse jantar conosco algum dia”, ele disse, seguindo o protocolo.

Sorri para o sr. Raisin e sacudi a cabeça. Ele meneou, claro, pois não era um homem burro e entendeu perfeitamente.

Eu me resignara.
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Então,  eu  estava  condenada.  Se  não  quisesse  abandonar  as  crianças  —  Eustace, principalmente,  aquele  menino  angustiado  e  vulnerável  —,  precisaria  ficar  em  Gaudlin  Hall enquanto  o  sr.  Westerley  respirasse.  E  não  tinha  dúvidas  de  que  havia  mais  chance  de  eu morrer antes dele do que o contrário.

Mais tarde naquele dia, fui para a sala de estar e tentei ler Silas Marner, que encontrei na biblioteca. Fui atingida por uma sensação de calma, um sentimento de aceitação silenciosa de que  estava  fadada  a  ficar  ali  até  morrer,  mais  cedo  ou  mais  tarde.  Passos  na  alameda  me alertaram sobre a aproximação de um visitante; estiquei-me no sofá para espiar pela janela e vi Madge Toxley conversando com Eustace e Isabella. Observei os três, um grupo inusitado; Eustace era o mais falante, e o que ele dizia provocava risos em Madge. Isabella começou a falar em seguida, e a risada diminuiu um pouco. Madge pareceu um pouco perturbada com o que a menina estava dizendo, uma expressão sombria cruzando seu rosto conforme olhou para a casa. Em um momento, vi que passou os olhos por uma das janelas acima, desviou o rosto e, de repente, olhou outra vez, como se tivesse visto algo inesperado ali. Apenas quando Eustace puxou de leve sua manga Madge voltou a olhar para o menino, parecendo bastante agitada com o que quer que tivesse acontecido. Pensei em sair para me juntar a eles, mas me dei conta de que não queria participar da conversa. Imaginei que Madge viria até mim mais tarde.

E ela assim fez, batendo na porta da frente algum tempo depois e olhando por cima do meu ombro com o rosto apreensivo quando abri para recebê-la.

“Querida”,  ela  disse,  entrando.  “Você  parece  bastante  cansada.  Não  tem  conseguido dormir?”

“Não muito bem”, admiti. “Mas estou contente por ver você.”

“Achei  melhor  fazer  uma  visita”,  Madge  disse.  “Fui  embora  um  tanto  afobada  na  outra noite, quando voltou de Londres. Acho que fui um pouco rude. E a sra. Richards — conhece a sra.  Richards?  O  marido  dela  é  dono  da  funerária  no  vilarejo  —  me  contou  que  viu  você saindo da igreja hoje de manhã parecendo pronta para matar alguém, antes de seguir furiosa para o escritório do sr. Raisin.”

“Não  há  nada  com  o  que  se  preocupar”,  respondi,  sacudindo  a  cabeça.  “Garanto  que  não feri ninguém. Tanto o sr. Raisin quanto o sr. Cratchett estão ilesos.”

“Fico feliz de ouvir isso. Vamos tomar um chá?”

Concordei e a levei para a cozinha, enchendo a chaleira e colocando-a no fogão para ferver água.  Ainda  sentia  insegurança  sempre  que  abria  as  torneiras;  apesar  de  não  ter  saído  nada além  de  água  fria  desde  a  tarde  em  que  fui  escaldada,  nunca  podia  ter  certeza  de  quando  a presença interferiria de novo e me causaria mais sofrimento.

“E sua visita para Londres?”, perguntou Madge, depois de uma pausa desconfortável. “Foi bem-sucedida?”

“Depende do que considera bem-sucedida”, respondi.

“Imagino que estivesse resolvendo pendências relacionadas ao espólio de seu pai.”

“É mesmo?”, perguntei, levantando uma sobrancelha; ela fez que não com a cabeça e teve o decoro de parecer constrangida.

“Não, imaginei outra coisa. Desconfio que foi em busca de Harriet Bennet.”

H.  Bennet.  Ocorreu-me  que,  nesse  tempo  todo,  eu  nunca  tinha  pensando  em  qual  nome estaria escondido sob a abreviação “H”. Agora eu sabia.

A chaleira começou a soltar seu apito cortante; enchi o bule e o levei para a mesa com as xícaras. Fiquei em silêncio por alguns instantes. “Você estava conversando com as crianças lá fora?”, eu disse, enfim.

“Sim”,  ela  respondeu.  “Aquele  Eustace  é  um  rapazinho  divertido,  não?  Um  doce.  De  um jeito bem peculiar.”

“Ele é um menino adorável.”

“Não queria que Isabella me contasse nada sobre sua viagem para Londres. Disse que tinha detestado a cidade e nunca mais voltaria para lá. Acho que ele tem medo de que você esteja se preparando para abandoná-lo.”

Uma pontada de culpa me trespassou e senti uma lágrima se formando em meu olho. “Ah, não”, eu disse. “Preciso convencê-lo do contrário, se é isso mesmo que ele acredita. Ele não tem nenhum motivo para se preocupar. Isabella acha a mesma coisa?”

Madge sacudiu a cabeça. “Creio que não”, respondeu. “Não me entenda mal, mas acho que, para ela, tanto faz se você ficar ou partir.”

Ri. Qual seria a reação adequada àquele comentário?

“Aliás”,  continuou  Madge,  “ela  fez  uma  observação  bastante  inusitada.  Disse  que  você podia ir embora se quisesse; que partir provavelmente seria melhor para você, mas que eles não  tinham  permissão  para  ir.  Que ela  não  permitiria.  Perguntei  quem  era ela,  mas  Isabella não  respondeu.  Apenas  sorriu  para  mim,  um  sorriso  desconcertante,  como  se  guardasse  um grande segredo cuja revelação poderia destruir a todos. Posso?”

Olhei  para  Madge  e,  ao  entender  ao  que  tinha  se  referido,  fiz  que  sim;  ela  pegou  o  bule, serviu duas xícaras e então me passou o leite.

“Eliza”, ela disse. “Por que visitou Harriet Bennet?”

“Para perguntar sobre as experiências dela aqui em Gaudlin Hall.”

“E ficou satisfeita com as respostas?”

Pensei  no  assunto,  mas  não  achei  palavras  para  responder.  Eu  não  sabia  o  que  tinha esperado da srta. Bennet, tampouco como me sentia em relação ao que me contara. “Madge”, eu  disse,  mudando  um  pouco  de  assunto,  “na  última  vez  em  que  conversamos,  você  contou sobre aquela noite medonha em que a sra. Westerley, Santina, matou a srta. Tomlin e feriu o próprio marido.”

A sra. Toxley teve um calafrio. “Não, por favor”, ela respondeu, fazendo um gesto sutil para deixar  o  assunto  de  lado.  “Pretendo  esquecer  aquela  noite  por  completo.  Não  que  vá conseguir, claro. Ficará comigo para sempre.”

“E você disse que viu Santina mais uma vez.”

“Isso  mesmo.  Mas  contei  na  mais  extrema  confidencialidade,  Eliza.  Não  comentou  com ninguém, não é? Alex ficaria colérico se descobrisse. Ele me proibiu expressamente de visitá-la.”

“Não, prometo que não comentei nem vou comentar”, eu disse. “Tem minha palavra.”

“Obrigada. Acredite, meu marido é o cúmulo da gentileza e da consideração, mas, no que diz respeito a Santina Westerley, não toleraria nenhuma desobediência da minha parte.”

“Madge, seu segredo está seguro”, respondi com um suspiro, perguntando-me por que uma mulher  inteligente  como  aquela  se  sentiria  presa  à  noção  de  obediência  e  desobediência. Afinal, era uma criança ou um adulto? Uma imagem do sr. Raisin veio à minha cabeça, uma cena absurda de nós dois vivendo em harmonia matrimonial, ambos livres de palavras como aquelas;  no  mesmo  instante  que  surgiu,  eu  a  apaguei.  Não  era  a  hora  de  devanear.  “Mas  é muito  importante  que  me  conte  sobre  seu  último  encontro  com  aquela  mulher  infeliz”, continuei. “Você disse que a visitou na prisão, não foi?”

Madge contraiu os lábios por um momento. “Prefiro não falar nisso, Eliza”, ela respondeu. “Foi uma experiência bastante desagradável. Para uma dama, entrar em um lugar como aquele é horrível. Para ser franca, sempre me considerei uma mulher de pulso. Do tipo que pode lidar com qualquer situação difícil, se for necessário, sabe? Mas a prisão? Suponho que nunca tenha estado em uma.”

“Não”, respondi. “Nunca.”

“Não entendo por que o sr. Smith-Stanley não faz alguma coisa para melhorar o estado das prisões.  Nunca  vi  tanta  imundice.  As  pobres  criaturas  que  estão  nesse  tipo  de  lugar  foram encarceradas  pelos  crimes  mais  hediondos,  claro,  mas  por  que  condená-las  a  viver  em condições tão asquerosas? A perda da liberdade já não é punição suficiente para o vício e o crime?  E  pense,  Eliza,  que  aquela  era  uma  prisão  de  mulheres,  onde  é  de  imaginar  que  as condições  sejam  um  pouco  melhores.  Tenho  calafrios  de  pensar  como  é  o  equivalente masculino.”

Madge deu um pequeno gole no chá e ficou pensativa por bastante tempo antes de levantar o rosto, notar que eu olhava para ela com atenção e abrir um sorriso discreto. “Vejo que não a fiz mudar de ideia. Está decidida a saber o que aconteceu, não está?”

“Por favor, Madge”, eu disse, baixinho. “Não é uma questão de curiosidade mórbida. Não tenho  fascínio  por  depravação,  se  é  isso  que  a  deixa  preocupada,  tampouco  estou  obcecada pelo caso. Só preciso saber o que ela disse naquele dia, quando sua morte era iminente.”

“Era  um  dia  muito  frio”,  respondeu  Madge,  desviando  o  rosto  e  fitando  as  chamas  na lareira. “Lembro muito bem disso. Quando cheguei à prisão, ainda não sabia se conseguiria ir até o fim. Tinha mentido para Alex, coisa que nunca faço, e sentia uma combinação de culpa e medo.  Do  lado  de  fora  da  prisão,  disse  a  mim  mesma  que  ainda  podia  mudar  de  ideia,  que podia  dar  meia-volta,  chamar  uma  charrete  e  passar  o  dia  fazendo  compras  em  Londres  ou visitando  minha  tia,  que  mora  em  Piccadilly.  Mas  não  fiz  isso.  Havia  jornalistas  ali,  claro, pois  era  o  dia  em  que  Santina  Westerley  ia  morrer  e  o  caso  tinha  ganhado  notoriedade  nos jornais.  Eles  avançaram  para  cima  de  mim  e  perguntaram  meu  nome,  mas  me  recusei  a responder; então bati na porta, esmurrei a porta até um oficial da prisão abrir, pedir meu nome e me deixar numa sala de espera, onde me sentei, trêmula, sentindo como se eu mesma fosse uma condenada.

“Devem  ter  se  passado  apenas  alguns  minutos,  mas  pareceu  uma  eternidade  até  que  o diretor da prisão aparecesse e perguntasse o que eu queria. Expliquei que tinha sido vizinha da  sra.  Westerley,  talvez  sua  amiga  mais  próxima,  e  fui  informada  de  que  Santina  seria enforcada em menos de duas horas.

“‘É por isso que estou aqui’, eu disse a ele. ‘Pensei que seria bom para ela ver um rosto familiar  na  sua  última  manhã.  O  crime  foi  chocante,  claro,  mas  somos  cristãos,  e  deve entender  que  uma  conversa  com  alguém  que  foi  sua  amiga  no  passado  pode  acalmar  seu espírito e levá-la ao cadafalso com a mente mais serena.’

“Ele  não  pareceu  interessado  em  nada  disso,  mas  respondeu  que  a  sra.  Westerley  tinha direito a um visitante e, como não havia mais ninguém ali, perguntaria se ela estava disposta a me  ver.  ‘Depende  dela’,  insistiu.  ‘Não  podemos  forçá-la  a  ver  ninguém,  se  não  quiser.  E  eu não forçaria nada mesmo. Não em um dia como hoje. Tentamos fazer as últimas horas serem confortáveis’,  acrescentou,  parecendo  sentir  que  aquilo  era  um  alívio  para  sua  consciência. ‘Logo ela pagará por seus crimes.’

“Depois disso, ele me conduziu pelo pátio da prisão, que era nojento, Eliza, simplesmente nojento,  e  então  por  outra  porta,  onde  fui  obrigada  a  passar  pelas  celas  daquelas  mulheres desafortunadas,  andando  pelo  corredor  enquanto  se  jogavam  contra  as  grades.  Quem  eram? Batedoras de carteiras, ladras, agressoras, meretrizes. Quem pode saber o tipo de sofrimento que  enfrentaram  durante  a  infância  para  levar  a  um  destino  tão  ignominioso?  Quase  todas gritavam para mim, estendendo as mãos pelas grades. Acho que era novidade ver uma senhora de  família  entre  elas,  bem-vestida  e  tudo  mais.  Algumas  imploravam  que  eu  as  ajudasse, afirmando  que  eram  inocentes.  Outras  berravam  vulgaridades  que  constrangeriam  até  um cigano.  Algumas  apenas  olhavam  para  mim  com  expressões  estranhas  no  rosto.  Tentei  não olhar para elas, mas foi muito assustador, Eliza. Juro.”

“Não duvido”, respondi.

“E o cheiro! Querida, era uma coisa atroz. Pensei que fosse desmaiar. Por fim, chegamos a uma  cela  que  não  tinha  janelas,  feita  de  quatro  paredes  sólidas,  e  o  diretor  pediu  que  eu esperasse  do  lado  de  fora  enquanto  falava  com  Santina.  Era  ali  que  aqueles  que  estavam prestes a morrer passavam as últimas vinte e quatro horas. É claro que fiquei receosa de ser largada sozinha, mas, como as mulheres estavam todas trancafiadas, não parecia haver nenhum perigo.

“Ainda assim, foi um alívio quando o diretor voltou para me dizer que Santina concordara em me ver. Era silencioso lá dentro, Eliza. Foi a primeira coisa em que reparei. As paredes eram espessas o suficiente para isolar a maior parte do som vindo do resto da prisão. Santina estava sentada atrás de uma mesa, parecendo extraordinariamente calma para uma mulher cuja forca  estava  sendo  testada  naquele  mesmo  instante.  Sentei-me  à  frente  dela  e  o  diretor  nos deixou sozinhas.

“‘Que gentil da sua parte me visitar’, ela disse, e tentei sorrir. Santina estava bonita como sempre, apesar do cárcere. Não me importo de confessar, Eliza, que eu ficava frustrada com o jeito como todos os homens olhavam para ela, inclusive meu marido. Mas Santina não fazia de propósito, eu sabia. Ela não seduzia e flertava, como outras mulheres fazem; apenas existia. E era lindíssima.

“‘Fiquei em dúvida por bastante tempo’, disse a ela. ‘Mas senti que precisava vê-la hoje.’

“‘Sempre  foi  tão  bondosa  comigo’,  ela  disse,  sua  voz  com  aquele  sotaque  espanhol  que sempre teve. Santina falava um inglês impecável, claro; afinal, era muito inteligente e aprendia rápido. Mas o sotaque nunca desapareceu. Lembro-me de ter olhado para ela por muito tempo, sem  saber  o  que  dizer,  até  desistir  da  etiqueta  e  perguntar  diretamente  por  que  tinha  feito aquilo,  o  que  tinha  passado  na  cabeça  dela  para  cometer  atos  tão  terríveis,  ou  se  tinha  sido possuída pelo diabo naquela noite.

“‘Eles  iam  roubar  meus  filhos’,  ela  me  disse,  sua  expressão  se  fechando,  os  lábios  se contraindo  de  raiva.  ‘E  não  vou  permitir  que  ninguém  toque  neles.  Fiz  essa  promessa  assim que descobri que estava grávida de Isabella.’

“‘A srta. Tomlin era apenas uma governanta’, protestei. ‘Quase uma menina. Estava lá para ajudá-la.  Aliviar  um  pouco  da  responsabilidade  sobre  seus  ombros.  Ensinar  história, matemática, leitura. Não representava nenhuma ameaça a você.’

“Quando falei isso, quando usei a palavra ‘ameaça’, ela ergueu as mãos e fechou os punhos com  força.  ‘Você  não  sabe  o  que  pode  acontecer’,  disse,  sem  nem  olhar  para  mim,  ‘quando uma mãe perde os filhos de vista. O que outras pessoas fazem com eles.’

“‘Mas  ninguém  queria  machucá-los’,  respondi.  ‘Ah,  Santina,  ninguém  jamais  teria machucado seus filhos. O próprio James lhe disse isso.’

“‘Ele queria outra mulher para cuidar deles.’

“‘Não,  não  queria’,  eu  disse,  e  ela  se  levantou,  agora  falando  tão  alto  que,  imaginei,  o diretor devia estar pronto para nos interromper a qualquer momento.

“‘Nenhuma mulher cuidará dos meus filhos além de mim’, esbravejou. ‘Nenhuma. Não vou permitir, entendeu? E depois que eu partir, Madge Toxley, se você tentar cuidar deles, vai se arrepender.’

“Lembro-me de ter sido tomada por uma onda de medo quando ela disse aquilo. É claro que não  havia  nada  que  pudesse  fazer  do  túmulo,  e  alguém  precisaria  tomar  conta  de  Isabella  e Eustace.  Afinal,  eles  ainda  são  tão  pequenos.  Mesmo  assim,  quando  Santina  disse  aquilo, acreditei que estava falando sério. Faz algum sentido, Eliza? Naquele mesmo instante, decidi que  não  me  ofereceria  para  levar  as  crianças  para  minha  casa,  como  eu  e  Alex  já  tínhamos discutido. Aliás, saber que estavam com os Raisin foi um alívio para mim, apesar… Bom, não sei  se  conhece  a  sra.  Raisin,  mas  acho  que  seria  justo  dizer  que  o  marido  dela  é  um  santo. Mesmo assim, eu sabia que eles seriam bem cuidados. É claro que não tinha como saber que James teria alta do hospital e seria mandado de volta a Gaudlin Hall. Eu tinha certeza, todos tínhamos, de que sua morte era iminente. Então, claro, quando ele voltou, as crianças também voltaram, dentro de poucas horas.”

“Você  acha  que  era  uma  psicose?”,  perguntei.  “Essa  necessidade  desesperada  de  ser  a única pessoa no controle dos filhos?”

Madge pensou no assunto por um momento e fez que não com a cabeça. “É difícil dizer”, ela  respondeu.  “Ninguém  sabia  muita  coisa  sobre  a  infância  de  Santina.  Ela  talvez  tenha contado mais a James. Se foi o caso, ele nunca compartilhou os segredos com Alex e, depois dos  ataques,  não  pôde  explicar  melhor.  Nunca  conhecemos  a  família  dela.  Seus  pais  eram falecidos,  ela  não  tinha  irmãos  ou  irmãs.  Não  veio  acompanhada  por  nenhum  amigo  ou confidente da Espanha, quando James a trouxe para cá como esposa. Era como se não tivesse passado.  Mas  tinha,  claro;  aquele  passado  sofrido  sobre  o  qual  já  falamos.  Acho  que  afetou sua mente de um jeito que só ficou aparente depois que as crianças nasceram. O que acredito, o que sei, é que ela sofreu muito quando pequena. E ficou convencida de que, se não cuidasse das  crianças  ela  mesma,  de  forma  obsessiva  e  irrestrita,  então  eles  também  sofreriam  um destino indescritível. Existe crueldade no mundo, Eliza, você vê isso, não vê? À nossa volta. Respirando na nossa nuca. Passamos a vida inteira tentando fugir dela.”

“Acredita mesmo nisso?”, perguntei, surpresa com sua visão sombria do mundo.

“Sim”,  ela  disse.  “É  uma  convicção.  Sei  do  que  estou  falando.  Quando  conheci  Alex… Querida, eu tive muita sorte de conhecer Alex. O motivo não vem ao caso. Mas conheço bem a crueldade, Eliza Caine. Por Deus, conheço bem.”

Seu  rosto  ficou  frio  e  eu  não  disse  nada  por  um  bom  tempo;  sabia  que  seria  melhor  não fazer perguntas sobre sua vida. Sempre me considerei a criatura mais infeliz do mundo por ter perdido tão nova uma mãe e uma irmã que nem cheguei a conhecer, mas minha infância tinha sido feliz. Meu pai me amou com todas as fibras do seu ser e jurou me proteger sempre. Com tanto  amor,  como  eu  poderia  entender  o  passado  de  Santina  Westerley?  Ou  até  mesmo  o  de Madge Toxley?

“A  última  imagem  que  tive”,  continuou  Madge,  enfim,  “foi  de  Santina  marchando  de  um lado  para  o  outro  da  cela,  repetindo  que  qualquer  outra  mulher  que  tentasse  cuidar  de  seus filhos  se  arrependeria.  Que  ela  destruiria  essa  pessoa.  Àquela  altura,  o  diretor  da  prisão estava na cela, acompanhado de um carcereiro, e os dois a imobilizaram. Não foi uma tarefa fácil.  Fui  embora  sem  nem  me  despedir  e  corri  para  longe  da  prisão,  chorando.  Foi terrivelmente  perturbador.  Uma  hora  depois,  Santina  Westerley  estava  morta.  Eles  a enforcaram.”

“Mas ela nunca morreu”, eu disse, baixinho, e Madge me encarou, os olhos arregalados.

“Desculpe, o que disse?”, perguntou.

“Ah,  ela  morreu,  claro”,  respondi,  corrigindo-me.  “O  carrasco  cumpriu  a  função.  O pescoço dela quebrou. O sangue parou de fluir e ela deixou de respirar. Mas o que aconteceu com ela depois disso é outra história. Santina ainda está aqui, Madge. Em Gaudlin Hall. Ela assombra esta mansão.”

Madge  Toxley  olhou  para  mim  de  um  jeito  muito  parecido  com  o  do  reverendo  Deacons naquela manhã — como se eu tivesse perdido a cabeça.

“Querida, não pode estar falando sério!”

“Não?”

“Essa ideia é ridícula. Fantasmas não existem.”

“Quando  Santina  Westerley  estava  viva,  assassinou  a  srta.  Tomlin  e  tentou  fazer  o  mesmo com  o  próprio  marido.  Depois  que  morreu,  enforcou  a  srta.  Golding  em  uma  árvore,  afogou Ann  Williams  na  banheira,  empurrou  a  srta.  Harkness  na  frente  de  uma  carruagem,  fazendo com que fosse pisoteada. Tentou tudo o que podia para acabar com a vida de Harriet Bennet, que conseguiu escapar. Agora, ela pretende me matar. Não vai permitir que eu crie seus filhos, não tenho dúvida disso. Ela já tentou me matar de diversas maneiras. E não acredito que vá parar  até  conseguir.  Seu  espírito  está  aprisionado  entre  essas  paredes,  onde  os  filhos  estão confinados, e enquanto esta casa estiver em pé e uma mulher após a outra assumir o papel de governanta,  continuará  o  massacre.  Mas  eu  não  posso  ir  embora”,  continuei,  um  tom  de resignação  surgindo  em  minha  voz.  “Não  posso  fazer  o  que  minha  antecessora  fez.  Portanto, estou  condenada  à  morte.  Ela  virá  me  buscar;  isso  é  tão  certo  quanto  a  noite  vir  depois  do dia.”

Madge me encarou e sacudiu a cabeça. Puxou um lenço da bolsa e passou sobre os olhos. “Querida,  estou  preocupada  com  você”,  ela  disse,  enfim,  com  voz  baixa.  “Acho  que  você perdeu o juízo. Não percebe o absurdo que diz? Não consegue ouvir a si mesma?”

“É melhor você ir, Madge”, respondi, levantando-me e alisando meu vestido. “E, por favor, não converse mais com as crianças, se as encontrar. Não é bom para você. Pode atrair coisas ruins.”

Ela  também  se  levantou  e  pegou  o  casaco.  “Vou  falar  com  Alex”,  disse.  “Traremos  um médico para vê-la. Talvez ele possa lhe dar algum tipo de sedativo. Você ainda está em luto, Eliza, não está? Por seu pai? Sua mente perdeu o rumo pela tristeza, é a única explicação. Está fantasiando. Vou falar com Alex”, Madge repetiu. “Ele saberá o que fazer.”

Sorri  para  ela  e  concordei  com  a  cabeça;  não  seria  de  nenhuma  utilidade  discutir.  Madge acreditaria no que tinha escolhido acreditar e duvidaria do que não conseguia aceitar. A não ser  que  assumisse  o  cargo  de  governanta  das  crianças  Westerley,  não  havia  nenhuma possibilidade de compreender as coisas que se passavam em Gaudlin Hall. E eu não desejaria aquilo para ninguém. Que pensasse que eu estava louca, se quisesse. Que pensasse que tudo podia  ser  resolvido  com  um  tônico,  um  remédio  ou  um  longo  repouso.  Que  atribuísse  meu raciocínio  à  morte  de  meu  pai.  Nada  daquilo  importava.  Eu  era  a  governanta  daquele  lugar. Tinha assumido a responsabilidade de cuidar daquelas crianças e, do mesmo jeito que meu pai se recusou a ceder minha guarda a minhas tias Hermione e Rachel depois da morte da minha mãe,  da  mesma  maneira  que  defendeu  seu  direito  sobre  mim  e  seu  compromisso  com  minha segurança, eu fizera o mesmo por Isabella e Eustace. Não os abandonaria, independentemente das consequências. Santina Westerley tinha deixado suas intenções perfeitamente claras antes de morrer e parecia ser uma mulher fiel à própria palavra. Em breve, viria atrás de mim outra vez. E era muito provável que, dessa vez, conseguisse o que buscava.

Despedi-me de Madge na entrada e, por um momento, observei-a descer a alameda antes de fechar  a  porta.  Apoiei  a  testa  contra  a  madeira,  tentando  imaginar  o  que  fazer  a  seguir,  e, quando  me  virei,  uma  mão  agarrou  meu  pescoço  e  me  lançou  com  força  pelo  ar.  Acertei  a parede  do  corredor  com  um  grito  e  senti  um  corpo  invisível  avançando  para  cima  de  mim. Porém, antes que pudesse me alcançar, outra presença surgiu do meu lado esquerdo e houve um som de trovão quando as duas colidiram, uma rugindo para a outra, e então desapareceram por completo, deixando apenas uma coisa para trás. Algo familiar.

Um cheiro de canela.
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Quando a noite chegou, eu estava convencida de que não havia a menor chance de o espírito de  Santina  Westerley  me  deixar  em  paz  enquanto  vagasse  entre  a  vida  e  a  morte.  Poderia sobreviver a inúmeros ataques, como já tinha feito, mas, sem dúvida, era apenas uma questão de tempo até ela me pegar desprevenida e alcançar seu objetivo. Será que eu a veria quando partisse deste mundo para o próximo? Será que nossos trajetos se cruzariam por ao menos um instante,  como  tinha  acontecido  com  Harriet  Bennet  na  estação  ferroviária  Thorpe,  seis semanas antes? Ou eu apenas desapareceria para o nada e ela continuaria à espera da próxima vítima?

Tentei imaginar se minhas antecessoras tinham lutado com tanta perseverança quanto eu; se tinham sucumbido ao medo ou decidiram enfrentar o que as atormentava. Elas tinham contra-atacado?  Chegaram  a  descobrir  quem  era  a  agressora?  Considerei  improvável.  De  qualquer maneira, ainda havia esperança para mim, pois tinha certeza de que possuía algo com que não contaram: um espírito protetor.

Depois do ataque no corredor, fiquei largada no chão, trêmula; por quanto tempo, não sei. Estava assustada, claro, mas identificar quem era a presença e o motivo de tanto ódio por mim eliminou  um  pouco  do  horror  daqueles  encontros  —  eu  a  entendia,  pelo  menos.  Agora  era apenas uma questão de sobrevivência. Mas o cheiro de canela que perdurou no corredor me deixara espantada, emotiva e terrivelmente amedrontada. Pensei em Eustace e seus encontros com o velho; enfim, ficou evidente quem era meu benfeitor.

Chorei  ali,  deitada,  e  senti  uma  angústia  diferente  de  tudo  o  que  sentira  desde  a  primeira vez  que  entrei  em  Gaudlin  Hall.  Será  que  papai,  assim  como  Santina  Westerley,  não  tinha partido desta existência? Era ele quem estava me protegendo naquele lugar terrível? Parecia não  haver  outra  explicação  e,  ainda  assim,  aquilo  me  deixou  pesarosa;  imaginar  a  dor  de papai,  sua  solidão,  sua  incapacidade  de  se  comunicar  comigo.  Qual  tinha  sido  mesmo  sua promessa quando voltei da Cornualha, ainda menina, e ele conseguiu ficar em paz com a morte de mamãe? Cuidarei de você para sempre, Eliza. Manterei você a salvo. De alguma forma, ele conseguia se comunicar com Eustace, mas não comigo. Eu não sabia por quê. Será que a alma  dos  mortos  tinha  mais  facilidade  de  se  manifestar  para  as  crianças?  Eu  não  suportava mais esse tipo de mistério. Se quisesse sobreviver, não tinha escolha. Precisava provocar uma reação do fantasma. Precisava pôr um fim àquilo.

Quando me recuperei, fui para a escrivaninha no antigo escritório do sr. Westerley e, depois de  vasculhar  algumas  gavetas,  encontrei  um  bloco  e  envelopes  timbrados  com  a  insígnia  de Gaudlin  Hall.  Peguei  uma  caneta-tinteiro  na  escrivaninha  e  comecei  a  escrever.  Quando terminei, levantei-me e fui para o centro do aposento. Li em voz alta a carta que tinha escrito, falando  com  toda  a  robustez  de  oratória  que  encontrei  dentro  de  mim,  tentando  me  igualar  à autoconfiança  de  Charles  Dickens  quando  ele  se  dirigiu  ao  público  na  galeria  perto  de Knightsbridge,  não  muito  tempo  antes.  Enunciei  cada  palavra  com  clareza  para  que  não houvesse nenhuma dúvida das minhas intenções.

Prezado sr. Raisin [comecei],

É  com  profunda  tristeza  que  solicito  minha  demissão  como  governanta  de

Gaudlin Hall.

Prefiro  não  entrar  em  detalhes  sobre  os  motivos  da  minha  partida.  Basta

dizer  que  as  circunstâncias  aqui  se  tornaram  insustentáveis.  Ademais,  creio

não ser um lugar adequado para crianças e, com isso em mente, decidi levar

Isabella  e  Eustace  comigo  para  meu  próximo  destino,  o  qual  não  posso

revelar.  Por  razões  que  hei  de  explicar  em  outra  oportunidade,  prefiro  não

registrar  tal  localidade  em  uma  carta.  Basta  dizer  que,  quando  estivermos

instalados, escreverei novamente.

Garanto ao senhor que as crianças serão bem cuidadas. Assumirei sozinha a

responsabilidade pelo bem-estar delas.

Peço  desculpas  pelo  aviso  repentino,  mas,  assim  que  esta  carta  for  enviada

ao senhor, farei as malas, pois partiremos pela manhã. Quero agradecê-lo pela

consideração  que  demonstrou  por  mim  durante  minha  estadia  e  espero  que

me tenha sempre como sua amiga,

Eliza Caine

Cheguei  ao  fim  da  narração  e  aguardei  um  instante.  Esperava  fúria.  Houve  um  pequeno movimento nas cortinas, mas nada que me fizesse pensar que a presença entrara no aposento e se  preparava  para  atacar;  podia  ter  sido  apenas  a  brisa.  Ainda  assim,  acreditava  que,  onde quer  que  a  presença  estivesse,  onde  quer  que Santina  estivesse,  ela  tinha  ouvido  minhas palavras e calculava o próximo passo.

Coloquei a carta dentro de um envelope e saí para o jardim com um xale em volta do corpo, pois  agora  o  vento  se  intensificava.  Tinha  escurecido,  mas  a  lua  estava  cheia.  Segui  para  o casebre  onde  morava  Heckling.  Sua  égua  estava  num  dos  estábulos,  a  cabeça  alongada  me examinando conforme passava, os olhos encontrando os meus. Hesitei, recordando que aquele mesmo cavalo tinha sido possuído pelo mal enquanto perseguia a srta. Bennet. Tive medo de ela se soltar das cordas e me acossar; se o fizesse, creio que minhas chances de sobrevivência seriam  mínimas.  Mas  a  égua  parecia  calma  naquela  noite  e,  conforme  passei,  ela  apenas rinchou baixinho e voltou a mascar feno.

Ao bater à porta do chalé, lamentei não estar com meu casaco, pois esfriara bastante; meu corpo  tremia  enquanto  esperava  a  porta  ser  aberta.  Quando  isso  enfim  aconteceu,  ali  estava Heckling, com roupas de descanso, iluminado por duas velas altas atrás dele, efeito que o fez parecer de outro mundo. Não aparentava estar muito contente por me ver.

“Governanta”, ele grunhiu, tirando um fiapo de tabaco dos dentes.

“Boa noite, sr. Heckling”, eu disse. “Desculpe por ser tão tarde, mas tenho uma carta que precisa ser entregue.”

Estendi o envelope e Heckling o pegou, conferindo-o sob a luz da lua para ver o nome. “Sr. Raisin”, ele murmurou. “Está bem. Entrego amanhã de manhã.”

Fez  menção  de  voltar  para  dentro,  mas  eu  o  impedi,  estendendo  a  mão  para  tocar  seu cotovelo. Ele se virou outra vez, surpreso com a intimidade do gesto. Por um instante, achei que fosse me bater, e dei um passo para trás, receosa.

“Desculpe, sr. Heckling”, eu disse. “Mas é uma mensagem de grande importância. Precisa ser entregue hoje.”

Ele  me  encarou  como  se  não  conseguisse  acreditar  no  que  eu  tinha  dito.  “Já  é  tarde, governanta”, respondeu. “Só presto pra dormir.”

“Como eu disse, peço desculpas por isso. Mas receio ser inevitável. Não posso esperar até amanhã. Preciso que leve para o sr. Raisin imediatamente.”

Heckling  respirou  fundo,  puxando  ar  das  profundezas  do  peito.  Era  evidente  que  queria apenas  ficar  em  paz  na  frente  da  lareira,  o  cachimbo  na  boca,  talvez  uma  caneca  de  cerveja por  perto,  sozinho  com  os  próprios  pensamentos,  independentemente  do  que  acontecesse  no mundo lá fora.

“Está bem”, ele disse, enfim. “Se é tão importante, eu levo. Devo esperar a resposta?”

“Apenas tenha certeza de que o sr. Raisin lerá na sua frente, no ato da entrega”, respondi. “Acredito que a resposta será imediata. Obrigada.”

Ele apenas grunhiu ao entrar no chalé para buscar as botas.

Voltei  para  a  casa  e  girei  a  maçaneta  da  porta,  mas,  ao  tentar  abri-la,  uma  força  maior parecia  empurrá-la  do  outro  lado.  Meu  acesso  era  negado.  Acima  da  minha  cabeça,  ouvi  o som de uma gárgula do telhado da mansão se soltando e despencando; fui forçada a pular para fora  do  caminho  conforme  atingiu  o  chão,  seu  volume  pesado  de  pedra  estilhaçando-se  em centenas  de  pedaços.  Conforme  as  pedras  menores  foram  jogadas  para  cima  pelo  impacto, uma acertou minha bochecha e gritei ao apertar a mão contra o rosto. Não saiu sangue. Se a gárgula tivesse caído em cima de mim, decerto teria morrido na mesma hora. Mas não estava morta. Ainda não. Esperei, acuada contra a parede, enquanto mais restos do telhado caíram no chão  à  minha  frente.  Harriet  Bennet  estava  certa;  o  estado  de  deterioração  era  avançado. Quando a chuva de pedras cessou, fui mais uma vez para a porta da frente, esperando que a força continuasse a me manter fora, mas, dessa vez, ela se abriu com facilidade e corri para dentro, perdendo o fôlego, fechando-a atrás de mim. Fiquei ali por um tempo, esforçando-me para recuperar o ar. Será que tinha perdido a sanidade? Será que aquele esforço todo era uma loucura?  Duvidei  que  veria  a  luz  do  dia  outra  vez,  mas  perseverei.  Eu  ou  ela  poderíamos morar em Gaudlin Hall — mas não as duas.

Subi  as  escadas  e  fui  para  a  sala  de  vestir  das  crianças,  onde  um  guarda-roupa  e  uma cômoda na parede esquerda continham todas as vestimentas e os sapatos de Isabella, enquanto um  conjunto  igual  de  móveis,  do  lado  direito,  continha  as  coisas  de  Eustace.  Em  um  canto, estavam algumas malas; escolhi duas e comecei a enchê-las com roupas das crianças.

“O  que  está  fazendo?”,  perguntou  uma  voz  atrás  de  mim  e  me  virei,  assustada.  Isabella  e Eustace estavam à porta, ambos de pijama e com cara de sono, segurando uma vela.

“Ela está nos abandonando”, disse Eustace, com voz chorosa, abraçando a irmã em busca de consolo. “Não falei que ia embora?”

“Que pena”, respondeu Isabella. “Mas até que durou bastante, você não acha?”

“Não vou abandonar você, meu querido”, eu disse, indo até ele, acolhendo seu rosto com as mãos e dando um beijinho. “Nunca vou abandonar vocês, nenhum dos dois. É importante que entendam isso.”

“Então, por que está fazendo as malas?”

“Ela não está fazendo as malas dela, Eustace”, disse Isabella, entrando no quarto e vendo as roupas separadas. “Não percebe? São as nossas malas.” Ela franziu o cenho por um instante e  se  virou  para  mim.  “Mas  não  faz  sentido”,  continuou,  depois  de  um  tempo.  “Vamos  para algum lugar? Você sabe que não podemos sair de Gaudlin Hall. Não temos permissão. Ela não vai deixar.”

“Ela quem?”, perguntei, desafiando Isabella sem rodeios dessa vez.

“Ora,  mamãe,  claro”,  a  menina  respondeu,  dando  de  ombros  como  se  fosse  a  coisa  mais óbvia do mundo. “Só pode cuidar de nós aqui.”

“Sua mãe está morta”, supliquei, segurando a menina pelos ombros e a sacudindo, frustrada. A sombra de um sorriso passou por sua boca. “Entende isso, não entende, Isabella? Ela não pode mais tomar conta de vocês. Mas eu posso. Eu estou viva.”

“Ela não vai gostar”, respondeu Isabella, desvencilhando-se de mim e voltando apressada para a porta; Eustace fez o mesmo em seguida. “Não vou com você, Eliza Caine, não importa o que diga. E Eustace também não. Não é mesmo, Eustace?”

Ele olhou de uma para a outra, sem saber com quem estava sua lealdade. Mas eu não tinha tempo para aquilo — afinal, não era minha intenção levar as crianças embora de Gaudlin Hall. Precisava apenas dar essa impressão. Ela tinha que acreditar que era esse o meu plano.

“Para  a  cama,  vocês  dois”,  eu  disse,  fazendo  um  gesto  de  mão  para  dispensá-los. “Conversamos daqui a pouco.”

“Tudo bem”, respondeu Isabella, sorrindo para mim. “Mas não será de nenhuma utilidade. Não sairemos daqui.”

Eles  voltaram  para  o  quarto  e  fecharam  a  porta.  Fiquei  no  corredor,  respirando  com hesitação, permitindo que meu corpo relaxasse por um instante.

Assim  que  o  fiz,  um  par  de  mãos  geladas  envolveu  minha  garganta  e  arregalei  os  olhos, apavorada,  conforme  fui  empurrada  para  o  chão.  Senti  um  corpo  sobre  o  meu,  um  peso extraordinário,  mas  nenhuma  presença  física  era  visível  no  corredor.  Estava  escuro,  claro, havia apenas uma vela acesa na parede mais adiante, mas eu sabia que, mesmo sob a claridade do  sol  de  um  meio-dia  de  verão,  não  veria  ninguém.  Seria  apenas  eu,  jogada  no  chão,  meu rosto  contorcido,  minhas  mãos  se  debatendo  no  ar  enquanto  tentava  me  soltar  do  domínio daquele monstro.

Tentei  gritar  por  ajuda,  mas  nenhuma  palavra  saiu,  e  as  pernas  do  corpo  sobre  o  meu imobilizaram  as  minhas,  um  joelho  se  forçando  contra  meu  abdômen,  o  que  provocou  dor lancinante  no  meu  peito.  Achei  que  ela  me  despedaçaria,  dividiria  meu  corpo  em  dois; perguntei-me se aquele seria o momento da minha morte conforme as mãos se fecharam mais e mais  em  volta  do  meu  pescoço,  cortando  minha  respiração,  fazendo  o  mundo  ficar  cada  vez mais escuro.

Um  som  formidável  veio  do  ar,  um  rugido  de  reprovação,  e  a  presença  foi  arrancada  de cima de mim. Ouvi um grito, um grito feminino, quando o segundo espírito a empurrou contra a parede; em seguida, fez-se ouvir o ruído de um corpo caindo pela escada. E, então, silêncio. Silêncio completo.

Com ele, veio o cheiro de canela no ar. Não pude mais evitar a pergunta.

“Papai?”, berrei. “Papai, você está aí? É você mesmo?”

Mas agora tudo era silêncio, como se nenhum dos espíritos estivesse presente. Tossi e tossi, tentando limpar minha garganta, mas estava terrivelmente machucada, assim como meu peito. Pensei  que  a  presença  talvez  tivesse  rompido  alguma  coisa  dentro  de  mim  e  que,  naquele mesmo  instante,  o  sangue  jorrava  de  algum  vaso  essencial,  iniciando  uma  hemorragia  que findaria  minha  vida.  Mas  não  havia  nada  que  pudesse  fazer  sobre  aquilo  naquele  momento. Deixei as malas das crianças no patamar e subi as escadas até meu próprio quarto.

As  paredes  do  meu  corredor  eram  decoradas  com  pinturas  e,  enquanto  passava,  elas  se ergueram  de  seus  ganchos,  uma  a  uma,  e  despencaram  para  o  chão,  o  que  me  fez  gritar  e correr.  Uma  delas  voou  na  minha  direção,  errando  por  centímetros,  e  continuei  a  correr, escancarando a porta e a fechando atrás de mim, tentando ignorar o pensamento de que aquilo não  faria  a  menor  diferença  —  afinal,  a  presença  não  precisava  se  preocupar  com  portas. Talvez já estivesse ali. Talvez já estivesse à minha espera.

Mas  tudo  estava  quieto  no  quarto.  Tive  outro  acesso  de  tosse  e,  depois  que  passou,  me sentei na cama, tentando pensar no que faria a seguir. Estava contando com uma única coisa: que a presença me atacaria com tanta violência que o segundo espírito, a alma do meu próprio pai,  colocaria  um  fim  a  suas  ações.  Não  sabia  nem  se  aquilo  era  possível.  Ela  tinha  sido executada  uma  vez  e  continuara  ali;  talvez  não  pudesse  ser  morta  de  novo.  Talvez  fosse imortal. E como eu poderia ter certeza de que papai era mais forte do que ela?

Um  estrondo  descomunal  arrancou  a  janela  da  parede,  jogando-a  para  fora  da  mansão  e lançando-a do segundo andar para o chão lá embaixo, o ruído de vidro se estilhaçando em mil pedaços  competindo  com  o  som  do  vento  e  com  o  grito  que  emergiu  da  minha  boca.  Meu quarto agora estava exposto às intempéries. Corri para a porta em uma tentativa de fuga, mas fui empurrada para trás e fiquei presa entre as duas presenças, o fantasma de Santina à minha frente  e  o  de  meu  pai  atrás.  Berrei  ao  me  debater  para  escapar,  mas  eles  eram  poderosos demais  para  mim;  sua  força  ia  muito  além  da  força  humana.  Como  a  mais  fraca  dos  três,  de algum jeito consegui escorregar entre seus corpos e fui até a porta, pela qual passei correndo, batendo-a  atrás  de  mim.  O  corredor  estava  destruído.  Todas  as  pinturas  jaziam  no  chão,  em pedaços; o tapete tinha sido erguido e estava torcido e rasgado. O papel de parede descascava e  as  pedras  mofadas  e  apodrecidas  atrás  dele  vazavam  algum  tipo  de  substância  viscosa primal.  Dei-me  conta  de  que  ela  estava  furiosa  com  minha  recusa  de  morrer  e  se  preparava para destruir tudo. Se meu plano fosse provocá-la à ira, eu certamente teria conseguido. Corri para o fim do corredor e abri a porta, sem saber para onde ir.

Fiquei frente a frente com as duas escadas.

A primeira levava ao telhado, um lugar perigoso demais para eu me aventurar; a segunda, ao quarto do sr. Westerley. Gritei de um jeito patético. Nunca devia ter ido naquela direção. Devia  ter  descido  as  escadas  e  saído  para  o  jardim.  A  presença  era  mais  poderosa  e  mais violenta  dentro  da  mansão;  quanto  mais  longe  eu  pudesse  chegar,  mais  segura  estaria.  Olhei para trás, para a porta do meu quarto, de onde ouvi um rugido potente, um furor de combate; senti que, se passasse por ali outra vez, ela saberia — e eu acabaria no meio de uma guerra da qual  talvez  nunca  saísse  com  vida.  Por  isso,  dei  meia-volta,  tomei  uma  decisão  repentina  e subi as escadas, abrindo a porta no topo e batendo-a atrás de mim.
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O  quarto  estava  em  silêncio,  exceto  pelo  som  da  respiração  sofrida  de  James  Westerley. Coloquei  o  ouvido  na  porta  e  fiquei  assim  por  um  instante,  obrigando-me  a  não  chorar, esperando  que  meu  próprio  fôlego  se  recuperasse.  Então,  reunindo  toda  a  minha  coragem, virei-me para ver o corpo sobre a cama.

Era uma imagem digna de pena. Uma horrenda carcaça de ser humano. Seus braços estavam sobre  os  lençóis,  mas  as  mãos  eram  massas  disformes,  com  vários  dedos  faltando,  outros resumidos a tocos presos à carne. Seu rosto era uma desordem. Quase todo careca, o crânio deformado,  uma  contusão  que  nunca  diminuiria  puxando  o  lado  esquerdo  da  cabeça  em  um ângulo esquisito, no qual eu não conseguia focar a vista direito. Um dos olhos estava faltando e  tinha  sido  substituído  por  um  buraco  avermelhado  e  preto.  Do  outro  lado,  o  olho  direito estava  surpreendentemente  intacto,  a  pupila  azul  brilhante  fixa  em  mim,  em  alerta  total,  a pálpebra  e  os  cílios  eram  as  únicas  partes  que  ainda  pareciam  humanas.  O  nariz  tinha  sido quebrado em vários pontos. Seus dentes não existiam mais. Os lábios e o queixo se fundiam; era impossível saber onde o vermelho natural da boca encontrava o escarlate dos ferimentos. Parte  da  mandíbula  não  estava  mais  lá,  e  pude  ver  cartilagem  e  osso.  Ainda  assim,  apesar daquele  horror,  não  senti  nada  além  de  empatia  por  ele.  O  ato  de  maior  crueldade  de  sua esposa tinha sido permitir que sobrevivesse daquele jeito.

Um  grito  medonho  surgiu  de  sua  boca  e  cobri  a  minha  com  as  mãos,  odiando  ouvir  a expressão  de  uma  dor  como  aquela.  Ele  gemeu  outra  vez,  como  o  som  derradeiro  de  um animal moribundo, e desconfiei que tentava dizer alguma coisa. As palavras vinham, mas suas cordas  vocais  tinham  sido  afetadas  a  tal  ponto  que  os  sons  eram  quase  impossíveis  de decifrar.

“Sinto muito”, eu disse, indo em sua direção, segurando sua mão entre as minhas. Não me importei com a aparência ou com a sensação tátil; aquele homem precisava sentir o toque de outro  ser  humano.  “Sinto  muito,  James.”  Apesar  da  diferença  hierárquica,  usei  seu  primeiro nome; pelo menos naquele quarto, senti que éramos iguais.

Seu gemido pareceu mais definido agora e pude perceber que ele se esforçava com todas as células do corpo para se fazer entender. Sua cabeça levantou um pouco do travesseiro e o som veio outra vez. Reclinei-me sobre o rosto dele, tentando escutar.

“Mate-me”,  ele  disse,  com  um  esforço  colossal,  o  empenho  fazendo  com  que  salivasse  e espumasse pela boca. Engasgou e lutou para tomar fôlego. Eu me afastei, sacudindo a cabeça.

“Não posso”, respondi, horrorizada com o pedido. “Não consigo.”

Um filete de sangue surgiu de sua boca e escorreu pela bochecha; observei, petrificada, sem saber  o  que  fazer.  Ele  levantou  a  mão  e,  com  muita  dificuldade,  fez  um  gesto  para  eu  me aproximar.

“Único jeito”, ele balbuciou. “Quebre o elo.” Foi então que entendi. Ele a tinha trazido para Gaudlin  Hall.  Ele  tinha  se  casado  com  ela,  dado  filhos  a  ela.  E  ela  tentou  matá-lo,  mas,  de alguma  maneira,  ele  sobreviveu.  Estava  tão  próximo  de  um  cadáver  quanto  possível,  mas ainda  respirava.  E,  assim,  ela  continuava  a  existir  com  ele.  Podiam  viver,  os  dois  —  ou podiam morrer, os dois.

Gritei,  erguendo  as  mãos  para  o  céu,  desesperada.  Por  que  tinha  sido  incumbida  de  fazer aquilo?  O  que  tinha  feito  para  merecer  aquele  destino?  Mesmo  assim,  apesar  de  todas  as minhas ressalvas, comecei a olhar em volta, em busca de algo no quarto que pudesse pôr um fim  ao  sofrimento  daquele  homem.  Se  eu  ia  me  tornar  uma  assassina,  que  fosse  rápido  e terminasse  logo.  Ordenei  a  mim  mesma  que  não  pensasse  no  assunto.  Era  uma  atitude monstruosa,  um  crime  contra  Deus  e  contra  a  própria  natureza,  mas  eu  não  poderia  pensar  a respeito, senão me persuadiria a mudar de ideia. Eu tinha que agir.

Em  uma  cadeira  num  canto  do  quarto  —  a  cadeira  na  qual  eu  imaginava  que  a  sra. Livermore  se  sentava  enquanto  cuidava  dele  —  havia  uma  almofada.  Uma  almofada  macia, para  apoiar  as  costas,  que  permitia  que  ela  descansasse  por  alguns  minutos.  Oferecia-lhe conforto;  que  oferecesse  conforto  também  a  James  Westerley.  Fui  até  a  cadeira,  peguei  a almofada e me virei para ele outra vez, segurando-a firme com as duas mãos.

Seu único olho bom se fechou e pude ver o grande alívio que percorreu seu corpo naquele momento. O fim estava próximo. Seria libertado daquela morte em vida. Eu seria, ao mesmo tempo, sua assassina e sua salvadora. Em pé ao lado dele, ergui a almofada, preparando-me para colocá-la sobre seu rosto, mas, assim que meus braços começaram a descer, a porta foi escancarada  e  arrancada  das  dobradiças  e  uma  força  maior  do  que  tudo  o  que  eu  já  tinha sentido entrou no quarto.

Foi  como  se  estivesse  no  olho  do  furacão.  Cada  partícula  de  pó,  cada  item  que  não estivesse  fixo  no  chão  se  ergueu  e  começou  a  girar  ao  meu  redor.  Até  mesmo  a  cama  do  sr. Westerley foi levantada e sacudiu conforme um grito — como o rugido tenebroso de mil almas condenadas  —  preencheu  o  quarto.  Perdi  o  equilíbrio  quando  a  parede  atrás  de  mim desmoronou,  as  pedras  arrancadas  voando  para  a  noite  lá  fora.  Em  instantes,  o  aposento  no topo  de  Gaudlin  Hall  estava  exposto  por  completo  às  intempéries.  Pude  ver  o  pátio  lá embaixo; meus pés oscilaram na beirada quando uma mão me segurou — ah, aquela mão que eu conhecia tão bem, a mesma mão que tinha segurado a minha ao longo da infância, a que me levou e buscou na escola tantas vezes — e me puxou para a segurança, arrastando-me para o outro lado do quarto, onde estava a segunda porta, a que a sra. Livermore usava para entrar e sair de Gaudlin Hall. Abri com pressa e corri escada abaixo.

Os  degraus  pareciam  eternos.  Mal  pude  acreditar  que  havia  tantos  deles,  mas,  de  alguma maneira, consegui descer e descer até emergir na escuridão da noite, fora da casa. Eu estava no  chão  outra  vez,  quase  sem  conseguir  acreditar  que  ainda  vivia.  Corri  para  o  estábulo  de Heckling,  mas  ele  tinha  saído,  claro;  àquela  altura,  já  teria  chegado  à  casa  do  sr.  Raisin  e entregado minha carta, e estaria no caminho de volta para cá, a égua trotando pela estrada, o homem grunhindo consigo mesmo, irritado com minha urgência noturna. Abri a porta do chalé, mas então mudei de ideia. De que adiantava entrar, afinal? O que eu pretendia fazer, esconder-me? Não levaria a nada. Não estaria em segurança ali.

Dei  meia-volta  e  corri  para  o  pátio  —  então  fui  erguida  no  ar.  Fiquei  suspensa  por  um instante antes de ser jogada de uma altura de cerca de três metros contra o chão. Gritei, meu corpo explodindo de dor, mas, antes que pudesse me levantar, a presença me agarrou, ergueu-me  de  novo  e  me  jogou.  Dessa  vez,  minha  cabeça  bateu  contra  as  pedras.  Senti  minha  testa molhada e pus a mão, que ficou vermelha sob a luz da lua. Eu não conseguiria sobreviver a muito  mais  daquilo.  Olhei  para  a  mansão  e  fiquei  espantada  ao  ver  as  paredes  do  terceiro andar  começarem  a  cair.  Parte  do  telhado  tinha  desmoronado  e  pedras  choviam  à  volta  do quarto  onde  estive.  Pude  ver  meu  próprio  quarto,  a  janela  arrancada  do  lugar.  Vislumbrei  a cama do sr. Westerley perto da beirada do precipício lá em cima, enquanto mais e mais pedras se  soltavam  da  construção,  deslocando  várias  outras,  um  efeito  dominó  que,  com  o  tempo, traria a casa inteira para o chão.

As crianças, pensei.

Fui erguida de novo e preparei meu corpo para o inevitável impacto contra o cascalho, mas, dessa vez, antes que eu subisse muito, fui libertada do domínio da presença e largada no chão, sem muita dor. Ouvi Santina gritar e meu pai rugir. O confronto os afastou de mim e os levou para perto da casa, e, conforme me esforcei para levantar, ouvi o som de cascos de cavalo e a aproximação  de  uma  charrete.  Virei-me  e  vi  Heckling  e  sua  égua  subindo  pela  alameda,  a charrete ocupada não por uma pessoa, como eu esperava, mas por quatro — sentado ao lado de Heckling estava o sr. Raisin em pessoa, além de Madge e Alex Toxley.

“Socorro!”,  berrei,  correndo  na  direção  deles,  ignorando  a  dor  que  queimava  meu  corpo. “Ajudem, por favor!”

“Querida!”, exclamou Madge, descendo primeiro e correndo até mim, a expressão em seu rosto deixando evidente quão sangrento e escoriado estava meu rosto. Se eu era uma mulher pouco atraente antes, pensei, isso nem se comparava com minha aparência agora. “Eliza!”, ela gritou. “Ah, meu Deus, o que aconteceu?”

Cambaleei em sua direção, mas caí nos braços do sr. Raisin, que tinha descido da charrete e corrido até mim.

“Eliza”, ele exclamou, segurando minha cabeça contra seu peito e, mesmo com toda a dor e angústia,  senti  contentamento  por  ser  abraçada  daquela  maneira.  “Minha  pobre  menina.  De novo, não! De novo, não!”, ele gritou de repente e me dei conta de que a imagem terrível que ele estava vendo o lembrava da noite medonha quando chegou a Gaudlin Hall e encontrou o cadáver da srta. Tomlin e o corpo destroçado de seu amigo, James Westerley.

“Vejam!”, apontou Madge, apontando para a mansão, e nos viramos para ver mais pedras se soltando  da  construção;  um  dos  lados  da  estrutura  começava  a  ruir  conforme  as  janelas  do térreo eram destruídas pela força de dois espíritos chocando-se contra elas em uma luta por supremacia. “A casa!”, ela berrou. “Vai desmoronar!”

Um  som  desumano  subiu  pela  minha  garganta  quando  pensei  que  Isabella  e  Eustace  ainda estavam lá dentro. Desvencilhei-me do abraço do sr. Raisin e disparei para a porta da frente enquanto ele me chamava, implorando que eu voltasse. Meu corpo todo doía; eu tinha medo de pensar nos ferimentos que tinha sofrido, mas busquei forças em todas as partes do meu próprio espírito para subir aquela escada e correr até os quartos das crianças no primeiro andar.

O quarto de Isabella era o primeiro, mas ela não estava em lugar nenhum, então corri para o de  Eustace,  torcendo  para  encontrar  os  dois  juntos.  Mas  não,  ele  estava  sozinho,  sentado  na cama, uma expressão aterrorizada no rosto, lágrimas descendo pelas bochechas.

“O que está acontecendo?”, ele me perguntou. “Por que ela não vai embora?”

Eu não tinha uma resposta para ele. Em vez disso, peguei-o no colo, segurei-o com firmeza contra  meu  corpo  e  desci  a  escada,  correndo  até  o  jardim.  Alex  Toxley  o  tirou  dos  meus braços e o deitou na grama para examiná-lo. Sua esposa, Heckling e o sr. Raisin observavam a guerra que acontecia lá em cima, dois corpos inexistentes lutando entre si, chocando-se contra as  paredes  de  Gaudlin  Hall,  derrubando  janelas,  arrancando  as  pedras  das  fundações conforme buscavam a vitória.

“O que é isso?”, berrou o sr. Raisin. “O que pode ser?”

“Preciso voltar”, eu disse a Madge. “Isabella ainda está em algum lugar lá dentro.”

“Ela está lá”, interveio Heckling, apontando para cima, e todas as cabeças se voltaram para o topo da casa, logo abaixo do telhado, onde o quarto do sr. Westerley estava visível. Perdi o fôlego. As pedras agora caíam mais rápido; o quarto começava a se desfazer. Não demoraria muito para cair. E ali estava Isabella, ao lado da cama do pai, virando-se para olhar para nós por um momento antes de subir na cama, deitar-se com ele e abraçá-lo. No instante seguinte as paredes  e  pavimentos  cederam  por  completo  e  o  lado  esquerdo  da  casa  ruiu.  Tudo  o  que podíamos ver — o quarto do sr. Westerley, meu quarto logo abaixo, o próprio sr. Westerley, Isabella  —  despencou  em  uma  torrente  de  pedras,  móveis  e  fumaça,  implodindo  com  tanta violência  e  velocidade  tão  medonha  que  eu  soube,  na  mesma  hora,  que  ele  tinha,  enfim, conseguido  morrer,  e  que  Isabella,  que  estava  sob  minha  responsabilidade,  cujo  bem-estar tinha sido atribuído a mim, também tinha partido.

Não tive mais do que um instante para considerar isso, pois, logo depois da ruína, uma luz branca repentina, mais clara do que qualquer coisa que eu já tinha visto, surgiu das paredes à nossa frente. Numa fração de segundo, num tempo menor do que um piscar de olhos, vi meu pai  e  Santina  Westerley  entrelaçados  em  um  combate  derradeiro,  e  então,  com  a  mesma rapidez,  o  corpo  dela  se  desintegrou  e  explodiu  em  milhões  de  fragmentos  de  luz  que  nos cegaram. Desviamos o rosto, ofegantes. Quando olhamos outra vez, tudo era silêncio. A casa estava parcialmente destruída e a fúria do andar térreo tinha desaparecido por completo.

Santina  Westerley  partira.  Eu  tinha  certeza.  Todo  o  medo  se  fora.  Seu  marido  tinha  sido libertado do sofrimento, e ela também fora levada; para onde tinha ido era uma pergunta que nenhum homem poderia responder.

Olhei para Heckling e para o sr. Raisin, para os Toxley e para meu querido Eustace. Eles olharam para mim, estupefatos, sem saber o que dizer ou como explicar o que tinha acabado de acontecer. E, enfim, senti uma dor implacável no meu corpo, todas as feridas e o sangue se materializando, e me afastei deles, cambaleando para o gramado, sobre o qual desmoronei e fiquei deitada, sem palavras ou lágrimas, disposta a entregar minha vida ao próximo mundo.

Deitada ali, as vozes dos meus amigos desapareceram e meus olhos começaram a se fechar. Então senti um corpo me abraçar — aqueles braços fortes e confiáveis que conheci minha vida toda e em nome dos quais passara o último mês em luto. Senti aqueles braços envolvendo meu corpo e fui cercada pelo cheiro de canela quando a cabeça do meu pai encostou-se à minha e sua  boca  encontrou  minha  bochecha,  pressionando  os  lábios  contra  ela  por  bastante  tempo, seus  braços  apertando  meu  corpo  para  me  dizer  que  ele  me  amava,  que  eu  era  forte,  que sobreviveria a tudo aquilo e muito mais, e relaxei naquele que era o abraço mais carinhoso do mundo, sabendo que nunca mais o sentiria. Lentamente, ele foi ficando mais fraco, seus braços começaram a afrouxar, seus lábios se afastaram de mim e o calor do seu corpo cedeu espaço para o frio da noite conforme me deixou para sempre e partiu, enfim, para o conforto daquele lugar de onde ninguém pode voltar.
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Os funerais aconteceram três dias depois.

Nesse meio-tempo, Eustace mergulhou em silêncio e ficou o mais perto de mim que podia, sem dizer uma única palavra. Se eu saísse de um aposento, ele ia para a porta e esperava pela minha volta, como um cachorrinho fiel, e insistia em dormir na minha cama. Inicialmente, o sr. e a sra. Raisin se ofereceram para cuidar dele, e os Toxley se dispuseram a me receber em seu quarto de hóspedes. Aceitei a oferta com gratidão, mas Eustace deixou claro que para onde eu fosse ele iria também. Portanto, fomos nós dois para a casa de Madge Toxley, que fez tudo o que pôde para manter o clima leve.

Ao contrário do menino de oito anos sob minha responsabilidade, não fui acometida por um grande trauma relacionado aos eventos ocorridos. As emoções negativas associadas a eles se dissiparam  naquelas  últimas  horas  em  Gaudlin  Hall.  O  fluxo  de  adrenalina  provocado  por enfim  derrotar  o  fantasma  de  Santina  Westerley  talvez  tivesse  me  munido  com  uma  coragem que  nunca  acreditei  possuir.  Eu  sabia  —  soube  naquela  mesma  noite,  quando  o  marido  de Santina  despencou  para  a  morte  e  ela  desapareceu  com  ele  —  que  a  presença  tinha  partido para  sempre;  que  seu  espírito,  de  alguma  maneira,  estava  conectado  ao  dele.  Santina  o mantivera vivo por uma razão, sabendo que a lei a condenaria à morte pelo que tinha feito com a  srta.  Tomlin.  Portanto,  eu  não  temia  seu  retorno  e  pude  dormir  com  tranquilidade;  era acordada apenas pela agitação de Eustace perto de mim, cujos sonhos, imaginei, não eram tão pacíficos quanto os meus.

Tentei  conversar  com  ele  sobre  Isabella,  mas  Eustace  apenas  fez  “não”  com  a  cabeça; acreditei ser mais sensato não pressioná-lo sobre o assunto. Quanto a mim, chorei por Isabella na noite da sua morte e no funeral, quando ela, em um caixão branco, foi entregue à terra, ao mesmo  túmulo  dos  pais.  A  noção  de  que  estavam  juntos  outra  vez  e  ficariam  assim  pela eternidade  serviu  como  um  pequeno  consolo.  Isabella  sempre  pareceu  no  controle  de  suas emoções, uma criança introspectiva, mas creio que tinha sofrido uma grande perda psicológica por causa das ações violentas e consequente morte da mãe, trauma que nunca poderia ter sido curado.  Foi  uma  tragédia,  uma  verdadeira  tragédia,  mas  ela  tinha  partido  e  Eustace  estava comigo; precisava concentrar meus pensamentos nele.

“Há  uma  escola  muito  boa”,  disse  o  sr.  Raisin  na  sala  de  estar  de  Madge  Toxley,  no  dia seguinte ao funeral, quando veio me visitar. Tinha trazido consigo um novo cãozinho, um king charles  spaniel  brincalhão  com  cerca  de  dois  meses,  e  convencemos  Eustace  a  sair  com  o animal e jogar alguns gravetos para ele buscar. Fiquei atenta, observando-o pela janela, mas Eustace  parecia  estar  de  bom  humor  e  apreciar  a  companhia  canina;  tive  a  impressão, inclusive,  de  tê-lo  visto  sorrir  e  dar  risadas  pela  primeira  vez  desde  que  o  conheci.  “Fica perto de Ipswich. Um colégio interno chamado St. Christopher’s. Já ouviu falar, srta. Caine?”

“Não,  não  conheço”,  respondi,  sem  entender  por  que  estava  me  dizendo  aquilo.  Será  que tinha ouvido falar sobre uma vaga de emprego e pensou que seria uma boa opção para mim?

“Acho que pode ser a solução.”

“Solução para quem?”, perguntei.

“Ora, para Eustace, claro”, ele disse, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. “Tomei a liberdade de fazer um contato inicial com o diretor, que concordou em receber o menino para uma entrevista. Se Eustace causar uma boa impressão, e não tenho dúvida de que causará, será aceito para o início do próximo ano letivo.”

“Tive  uma  ideia  bem  diferente”,  eu  disse,  tomando  cuidado  ao  escolher  as  palavras, sabendo perfeitamente que não tinha nenhum direito sobre o menino.

“Teve?”, ele perguntou, levantando uma sobrancelha. “Que tipo de ideia?”

“Pretendo voltar para Londres”, eu disse.

“Para Londres?”

Impressão minha ou detectei uma sombra de decepção em seu rosto?

“Sim,  daqui  a  alguns  dias.  Espero  que  haja  uma  vaga  para  mim  na  minha  antiga  escola. Sempre tive um bom relacionamento com a diretora, então, com sorte, ela talvez me aceite de volta. E gostaria de levar Eustace comigo.”

O sr. Raisin olhou para mim, espantado. “Mas não é uma escola para meninas?”

“Sim”,  admiti.  “Mas  há  uma  escola  para  meninos  do  outro  lado  da  rua.  Eustace  poderia estudar  lá.  E  morar  comigo.  Eu  tomaria  conta  dele.  Como  tenho  feito  nas  últimas  seis semanas”, acrescentei.

O  sr.  Raisin  pensou  no  assunto  por  um  momento  e  coçou  o  queixo.  “É  uma  grande responsabilidade”, disse, enfim. “Tem certeza de que quer assumi-la?”

“Absoluta”,  respondi.  “Na  verdade,  sr.  Raisin,  não  consigo  imaginar  deixá-lo  para  trás. Acho que passamos juntos por uma situação marcante, nós dois. Eu o entendo tão bem quanto é possível. Acho que Eustace tem um período difícil e doloroso à frente e gostaria de ajudá-lo a superar esses dias sombrios. Posso ser uma mãe para ele, se a lei — se você — permitir.”

O sr. Raisin meneou com a cabeça e fiquei contente de ver que não parecia tão contrário à ideia.  “Haveria  a  questão  do  dinheiro”,  ele  disse,  depois  de  um  momento,  estreitando  os olhos. “A casa pode ter desmoronado, mas o terreno ainda vale muito. E o sr. Westerley tinha bons investimentos. Esse dinheiro é parte do espólio e, algum dia, será de Eustace.”

“Não  preciso  de  dinheiro”,  respondi  no  mesmo  instante,  para  tranquilizá-lo.  “Tampouco Eustace. Tome conta da herança até que ele faça dezoito anos, ou vinte e um, ou vinte e cinco, seja  qual  for  a  idade  estipulada  no  testamento  do  pai,  e  administre-a  com  sua  atenção  e competência  de  sempre.  Enquanto  isso,  eu  e  ele  podemos  viver  confortavelmente  com  meu salário. Sou uma mulher comedida, sr. Raisin. Não preciso de luxos na vida.”

“Bom, ainda precisamos considerar a questão do seu salário”, ele acrescentou. “Podemos continuar a…”

“Não”,  eu  disse,  sacudindo  a  cabeça.  “É  generoso  da  sua  parte,  mas,  se  recebesse  um salário, estaria mais uma vez na posição de governanta de Eustace, uma funcionária paga. Em vez  disso,  gostaria  de  ser  a  guardiã  dele.  Se  for  deixá-lo  mais  calmo,  talvez  eu  e  você possamos  ser  guardiões  juntos.  Eu  o  consultaria  com  prazer  sobre  assuntos  importantes relacionados à criação dele. Aliás, seu aconselhamento seria muito bem-vindo. Mas não quero nenhum pagamento. Caso ache apropriado colaborar com os livros dele e esse tipo de coisa, estou certa de que podemos chegar a um acordo. Fora isso, não creio que a questão financeira seja motivo de preocupação.”

O  sr.  Raisin  fez  que  sim  com  a  cabeça  e  pareceu  contente,  estendendo  a  mão  para  me cumprimentar.  Levantamos  e  sorrimos  um  para  o  outro.  “Ótimo”,  ele  disse.  “Estamos  em perfeito acordo. E, se me permite dizer, srta. Caine, acho que ele é um menino de muita sorte. De muita, muita sorte. A senhorita é uma mulher incrível.”

Ruborizei,  desacostumada  a  receber  elogios  como  aquele.  “Obrigada”,  eu  disse, conduzindo-o para a porta. Do lado de fora, o sr. Raisin assobiou para o cãozinho, que olhou tristonho para Eustace.

“Parece que ele gostou de você”, o sr. Raisin comentou, e então se virou para mim. “Então, creio  que  é  adeus.  Sentirei  falta  das  suas  visitas  não  anunciadas  ao  meu  escritório,  srta. Caine.”

Ri. “Tenho certeza de que o sr. Cratchett ficará contente de me ver indo embora”, respondi, e ele sorriu. Nossos olhos se encontraram e ficamos assim por alguns momentos. Havia mais a ser  dito,  claro,  mas  nada  que  pudesse  ser  expresso  em  palavras.  O  que  quer  que  fosse, precisaria ficar ali, em Gaudlin.

“Conversaremos em breve, sem dúvida”, o sr. Raisin disse, enfim, suspirando ao se virar para partir e fazendo um gesto de despedida com a bengala. “Envie seu endereço em Londres quando  o  tiver.  Precisaremos  nos  comunicar  com  frequência  nos  próximos  anos.  Adeus, Eustace! Boa sorte, garoto!”

Observei conforme ele desceu pela alameda e o cachorro o seguiu por um instante, antes de parar e olhar para trás, para Eustace. Ele se sentou nas patas traseiras, olhou para seu dono e então para o menino outra vez. O sr. Raisin se virou e viu o que estava acontecendo.

“Então é assim que vai ser”, ele disse, com um sorriso.

Na  segunda-feira  seguinte,  voltei  para  a  St.  Elizabeth’s  School  e  bati  à  porta  da  sra. Farnsworth.

“Eliza Caine”, ela disse, deixando-me perturbada por usar meu nome completo; aquilo me trouxe à cabeça Isabella, que sempre gostou de fazer o mesmo. “Que surpresa.”

“Desculpe incomodar”, respondi. “Será que a senhora tem um momento para conversar?”

Ela concordou  com  a cabeça  e  fez um  gesto  para  eu me  sentar.  Expliquei que  o  cargo  em Norfolk não tinha sido o que eu esperava e que decidira voltar a Londres.

“Que  eu  me  lembre,  avisei  que  você  estava  tomando  uma  decisão  precipitada”,  ela  disse com  prepotência,  satisfeita  por  estar  certa.  “Na  minha  opinião,  as  mocinhas  de  hoje  são imprudentes em suas decisões. Deviam confiar nos conselhos das mais velhas.”

“Eu estava em luto”, comentei, desejando estar em qualquer outro lugar naquele momento. “Tenho certeza de que a senhora também se lembra disso. Meu pai tinha acabado de falecer.”

“Sim,  claro”,  ela  disse,  um  pouco  constrangida.  “Como  era  de  imaginar,  não  estava  em condições de decidir nada. Na ocasião, falei que lamentava perdê-la, e estava falando sério. Você era uma professora excelente. Mas sua vaga foi preenchida, claro. Eu não podia deixar as pequeninas sem um tutor.”

“Claro que não”, respondi. “Mas será que não terá outra vaga em breve? Lembro que a srta. Parkin  comentou  sobre  se  aposentar  no  final  do  semestre.  A  senhora  já  encontrou  uma substituta?”

“É verdade”, ela concordou com a cabeça. “E, não, ainda não anunciei o cargo. Mas você entende  a  posição  em  que  me  coloca?”,  perguntou,  sorrindo  para  mim.  “Você  se  provou indigna de confiança. Caso a contrate outra vez, quem pode garantir que não me abandonará com  um  aviso  de  última  hora,  como  fez  no  passado?  Estou  administrando  uma  escola  aqui, srta. Caine, não um…” Ela teve dificuldade de encontrar um final para aquela frase. “Não um hotel”, acrescentou, enfim.

“As circunstâncias mudaram um pouco”, expliquei. “Posso garantir à senhora que, quando me restabelecer em Londres, não partirei de novo, seja qual for o motivo.”

“É o que diz agora.”

“Tenho uma nova responsabilidade”, contei a ela. “Que não tinha antes.”

Ela levantou uma sobrancelha e pareceu intrigada. “É mesmo?”, perguntou. “Pois, diga-me, que responsabilidade é essa?”

Suspirei.  Preferiria  que  a  conversa  não  tivesse  seguido  por  aquele  caminho,  mas,  se  esse seria  o  fator  decisivo  para  meu  retorno,  eu  não  tinha  escolha.  “Tenho  um  menino  sob  meus cuidados”, disse. “Eustace Westerley.”

“Um menino?”, ela perguntou, e então tirou os óculos e os pousou na mesa, escandalizada. “Srta. Caine, a senhorita está me dizendo que teve um filho? Que é uma mãe solteira?”

Seis semanas atrás, minha inclinação natural teria sido ficar vermelha, mas, depois de tudo pelo que tinha passado, a única coisa que pude fazer foi rir. “Sinceramente, sra. Farnsworth”, eu  disse.  “Sei  que  não  ensinamos  ciências  na  St.  Elizabeth’s,  mas  seria  muito  difícil  eu  ir embora, engravidar, dar à luz e voltar em um período tão curto de tempo.”

“Claro, claro”, ela gaguejou, e agora foi sua vez de enrubescer. “Mas, então, não entendi.”

“É uma longa história”, expliquei. “É o filho da família que me contratou. Infelizmente, os pais morreram de maneira bastante trágica. Ele não tem mais ninguém no mundo. Está sozinho. Mas tem a mim. Vou criá-lo como sua guardiã.”

“Entendo”, ela respondeu, pensando no que eu tinha dito. “Admirável da sua parte. Mas não acha que isso vai interferir em seu trabalho aqui?”

“Se  a  senhora  fizer  a  bondade  de  me  aceitar  de  volta,  vou  matricular  Eustace  na  St. Matthew’s, do outro lado da rua. Não creio que seja problemático de conseguir.”

“Então, tudo bem, srta. Caine”, ela disse, levantando-se e me cumprimentando com a mão. “Ocupará a vaga da srta. Parkin quando ela for embora, daqui a algumas semanas. Mas espero que seja fiel à própria palavra e não me decepcione.”

Concordei e saí, aliviada. Era como se minha vida antiga estivesse voltando para mim, sem a presença de papai — mas com a de Eustace.
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Passaram-se  vários  meses.  Eu  e  Eustace  fomos  morar  em  uma  pequena  casa  em Camberwell Gardens, com um quintal para o cachorro correr e brincar. Nossos dias eram dias comuns.  Tomávamos  o  desjejum  pela  manhã  e  caminhávamos  dez  minutos  até  a  escola;  eu esperava  no  portão  até  Eustace  entrar  na  dele  e  em  seguida  atravessava  a  rua  para  começar meu  dia.  Mais  tarde,  nós  nos  encontrávamos  outra  vez,  comíamos  e  ficávamos  lendo  ou jogando até a hora de dormir. Contentávamo-nos com a companhia um do outro.

Eustace  prosperou  na  nova  escola.  Ele  aparentemente  deixara  os  acontecimentos  dos últimos  meses  para  trás  e,  com  o  tempo,  aprendi  que  não  queria  conversar  sobre  o  assunto. Tentei  algumas  vezes  falar  sobre  seu  pai,  sua  mãe  e  sua  irmã,  mas  de  nada  adiantava.  Ele sacudia a cabeça, mudava de assunto, fechava os olhos, saía de perto — qualquer coisa para evitar aquilo. E aprendi a respeitá-lo. Com o tempo, pensei, talvez quando fosse mais velho, iria querer conversar comigo sobre o ocorrido. E, quando estivesse pronto, eu também estaria.

Fez amizades, em especial com dois meninos, Stephen e Thomas, que moravam na nossa rua e  estudavam  na  mesma  escola.  Eu  gostava  quando  eles  vinham  nos  visitar,  pois,  apesar  de serem  travessos,  eram  bem-intencionados  e  tinham  um  bom  coração;  além  disso,  eu  me divertia  com  suas  asneiras.  Agora  eu  tinha  vinte  e  dois  anos,  ainda  era  uma  mulher  jovem. Gostava  da  companhia  daquelas  crianças,  e  o  fato  de  trazerem  tantas  alegrias  a  Eustace  me deixava encantada. Ele nunca teve amigos antes, apenas Isabella.

Em  resumo,  éramos  felizes.  E  eu  tinha  fé  de  que  não  surgiria  nada  em  nossa  vida  para perturbar essa felicidade. Seríamos deixados em paz.
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Escrevo estes últimos parágrafos em uma madrugada do mês de dezembro. Lá fora, a noite está escura e as ruas estão mais uma vez tomadas pela detestável névoa londrina. A casa está mais  fria  do  que  o  normal;  foi  assim  nas  últimas  noites,  apesar  do  carvão  extra  que  tenho colocado na lareira, que mantenho atiçada ao longo de toda a tarde.

Eustace anda mais quieto esses dias, não sei o motivo. Perguntei a ele se tudo estava bem e apenas deu de ombros, disse não entender o que eu queria dizer com aquilo. Achei melhor não insistir. Se houvesse alguma coisa errada, Eustace me contaria em seu próprio tempo.

Porém,  hoje,  quando  tentei  dormir,  fui  distraída  por  uma  coisa,  algum  tipo  de  ruído  na janela. Levantei da cama e olhei para fora, mas não enxerguei nada através da névoa. Fiquei em silêncio e percebi que não, não era algo vindo de fora; a origem do som estava dentro da casa.

Saí  para  o  corredor  escuro,  segurando  uma  única  vela  nas  mãos,  e  fui  para  a  porta  de Eustace,  que  em  algum  momento  tinha  sido  fechada,  apesar  de  eu  sempre  insistir  que  a deixasse  entreaberta.  Levantei  a  mão  para  puxar  o  trinco,  preparando-me  para  abri-la,  mas, antes de fazê-lo, fiquei surpresa ao ouvir sons lá dentro. Encostei o ouvido na porta e percebi que eram vozes, duas vozes, envolvidas em uma conversa séria, em tom baixo. Meu coração deu  um  salto  arrítmico.  Será  que  Eustace  estava  brincando?  Fazendo  uma  voz  falsa  e conversando  consigo  mesmo,  por  alguma  razão  inusitada?  Pressionei  o  ouvido  com  mais força, tentando entender o que os dois diziam, e ficou claro para mim que, enquanto uma das vozes  era  definitivamente  de  Eustace,  a  outra  pertencia  a  uma  menina.  Como  era  possível? Não havia nenhuma naquela casa. Nenhuma mulher — exceto eu mesma — pisara lá desde que tínhamos nos mudado.

Escutei com mais atenção, decidida a não abrir a porta até entender o que estava sendo dito, mas as palavras eram incompreensíveis, abafadas pela madeira. E, então, uma palavra chegou até  mim,  clara  como  o  sol  da  manhã.  Apenas  uma,  um  conjunto  de  sílabas,  dita  pela  voz inconfundível  de  Eustace,  saindo  de  seus  lábios,  flutuando  pelo  ar,  passando  por  baixo  da porta e chegando aos meus ouvidos. Fiquei ali, petrificada, o sangue congelando, a expressão empalidecendo, uma sensação de incompreensão e horror tomando conta do meu corpo quando me dei conta do que ele tinha dito.

Um único nome.

“Isabella.”
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