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Que amor de criança!pela Exma Sñra
CONDESSA DE SEGUR 3
fr.

Os Desastres de Sophia, pela Exma
Sñra CONDESSA DE
SEGUR 3 fr.

As Ferias, pela Exma Sñra
CONDESSA DE SEGUR 3 fr.

Infancias celebres, por Mme LUIZA
COLET, traducção de
MANOEL
PINHEIRO CHAGAS 3 fr.

As Meninas exemplares, continuação dos Desastres de Sophia
3 fr.

Thesouro da mocidade portugueza, ou a Moral em acção,
escolha de factos memoraveis e anecdotas interessantes,



proprias para inspirar
o amor da virtude, e para formar o coração
e o espirito 2 fr. 70

Thesouro das meninas, ou Lições d'uma mãe á sua filha
ácerca
dos bons costumes e da religião 3 fr.

Thesouro de meninos, obra dividida em tres partes: moral,
virtude, civilidade! fr. 50

 

>Paris.—Typ. GUILLARD,
AILLAUD & Cia.—1886. {5}

 



CAPITULO I
 



Adalberto era feliz.

Seria difficil imaginar uma vivenda mais linda do que aquella em
que corriam
 os primeiros annos de Adalberto; era o campo da
Normandia com seus vallados,
 seus arbustos, extensos prados,
campos dourados, com todos os seus perfumes e
 flôres. D'estes
thesouros participava Adalberto com todas as outras crianças do
logar, porque para todos tinha Deus dado aquellas felicidades; mas,
do que só
aquelle rapazinho gozava, com seus irmãos e sua irmã,
era d'uma bonita e grande
 casa, cujas janellas deitavam para um
lindissimo jardim, onde se podiam admirar
as mais formosas rosas.
{6}

Por todos os lados arvores verdes, alamos, sobreiros, carvalhos,
ormeiros,
 por entre as quaes se viam ora ruas caprichosas, ora
limpidas aguas onde viviam
 lindos peixes. No fim do parque havia
um labyrintho formado por lilazes e
 clematites onde a gente se
perdia; tantas voltas elle dava. Esse labyrintho
 parecia feito de
proposito para jogar as escondidas; e era um dos grandes
divertimentos de Adalberto andar procurando seus irmãos Eugenio e
Frederico, e
sua irmã Camilla.

A cincoenta passos do castello via-se n'um grande lago um barco
pintado com
as mais vivas côres. Este barco era o encanto de todos
os pequenos. Um passeio
 sobre a agua, ao luar, era o mais
desejado de todos os divertimentos de
Valneige, talvez porque este
favor só se obtinha quando se era premiado, e a
 troco dos muito
bem e optimamente. É que não ha maior prazer
do que aquelle que
alcançamos pelo cumprimento do dever.

Perto do lago havia um bonito casal pertencente aos paes de
Adalberto, e
alli, uma duzia de vaccas em uma grande arribana, e



mais um toiro que mettia
 medo, apesar do seu olhar bem meigo.
Mais longe, n'uma grande estrebaria, sete
 ou oito cavallos de
lavoura, grandes e robustos. Defronte quatrocentos
 carneiros
chegando-se uns para os outros, vivendo felizes e tranquillos. No
pateo, na estrebaria, nas mangedouras, na estrumeira, sob os
telheiros,
 por{7} toda a parte gallinhas, frangãos, gallos,
 gansos,
patos, uma multidão de pequenos seres esvoaçando, banhando-se,
brigando
 e escarnecendo de todos com uma incrivel sem
ceremonia.

A tia Barru era a rainha d'este pacato imperio, ou por outra era a
caseira;
sendo muito razoavel, só perdia o seu bom humor em duas
occasiões: quando um
 criado se embriagava, ou quando uma
gallinha ia esconder longe os ovos. N'estes
casos, que ella reputava
merecedores da forca, ralhava do criado e da gallinha
durante muito
tempo; se não tinham emenda; punha-se o criado na rua e a
gallinha na panella.

Pode imaginar-se quanto eram agradaveis os primeiros annos de
Adalberto
passados entre brinquedos e estudos nada difficeis, sob
as vistas de paes
 extremosos. Eugenio e Frederico, ambos mais
velhos do que elle, iam entrar no
collegio com grande desgosto de
Adalberto, que muito gostava d'elles, apesar
das suas continuadas
questões. Os grandes, como diziam em Valneige,
 sabiam que se
não deve abusar da força, e como teriam de certo vencido
Adalberto, tão pequeno e delicado, estes bons rapazinhos
consentiam, seguindo
 os conselhos de sua excellente mãe, em
ceder nas questões de todos os dias a
 proposito d'uma pella ou
d'um peão.

Camilla era toda doçura, e, ainda que tivesse{8}
perto de quatorze
annos, entretinha-se a jogar as damas com o seu manosinho, a
quem os oito annos faziam muitas vezes confundir as suas tabulas
com as do
adversario. Era dotada de toda a paciencia de sua mãe e
da seriedade de
 caracter de seu pae. Os senhores de Valneige
tinham-lhe dado uma grande prova
 de confiança, permittindo-lhe
que cuidasse da primeira educação de Adalberto,
que lhe chamava



mamãsinha. A querida menina, graças aos verbos e aos
 themas,
tratava-o ás vezes por meu filho, tomando um ar serio, que
fazia rir
immenso o senhor de Valneige.

Tudo estava regulado no campo; as horas da comida, as do
estudo e as do
 recreio. Como a regularidade é, em tudo, uma
excellente coisa, havia no palacio
 dois relogios; um de dar horas
outro vivo. O primeiro estava
dependurado no vestibulo; o segundo
subia e descia a escada trinta ou quarenta
 vezes por dia, entrava
nos quartos, ia, vinha, girava, ralhava, sabia tudo, via
tudo. Ah! que
relogio! chamava-se Rosinha; tinha-lhe a madrinha posto este
lindo
nome julgando que a afilhada nunca envelheceria; mas como havia
já
setenta annos, a afilhada tinha rugas, as mãos magras, e as faces
encovadas.
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Meu filho! (Pag. 8.)

Era uma boa mulhersinha, bem activa, um pouco impertigada,
mas muito bondosa
 e inteiramente dedicada á familia, e á casa.
Estava alli havia tanto tempo que
ninguem{9}

{10}

{11} fazia idea do que seria Valneige sem Rosinha, nem Rosinha sem
Valneige.

A boa da velha tinha conservado as saias curtas d'outro tempo, as
toucas
chatas com folhos encanudados, o lenço do pescoço branco
com flôres vermelhas,
 emfim o que ella chamava o trajo da sua
terra. Rosinha era de uma tal
 exactidão que chegava a ser
minuciosa; conhecia a hora pelo cantar do gallo,
 pela sombra das
arvores, pelo grito das aves, pelas fraquesas de estomago que
tinha
em certos momentos, e pelas caimbras nas pernas, que sentia um
pouco mais
 tarde: era, por consequencia, d'uma inexcedivel
exactidão no cumprimento de
toda a regra estabelecida. Se Rosinha
governasse o mundo, os que se queixam por
 elle andar torto
tambem se queixariam; tão direito elle andaria!



Graças a este espirito de exactidão chamavam-lhe o relogio vivo
de
Valneige, e na realidade ter-se-hia bem dispensado o outro, que
só sabia dar
 horas, como uma machina que era. Um olhar de
Rosinha mandava para o trabalho os
pequenos preguiçosos, que se
entretinham na escada ás horas da lição; um gesto
seu chamava do
fim do parque os mais traquinas; emfim, nas circumstancias
importantes, a sua voz imperiosa obrigava cada um a entrar no seu
dever, fosse
qual fosse a distracção presente.

Em vez de se dizer; o relogio vae dar horas;{12}
dizia-se, Rosinha
vae passar, e o regimento desfilava em boa ordem sem dar
palavra.
Os senhores de Valneige approvavam muito esta vigilancia que
tornava
mais facil a sua, e as proprias crianças, temendo um pouco
os ares sérios que a
 velha sabia tomar, gostavam comtudo d'ella
porque era justa, porque fazia os
dôces, e porque era sempre ella
quem da melhor vontade se prestava aos seus
caprichos, comtanto
que esses caprichos não se lembrassem de vir uma hora mais
tarde
ou mais cedo do que devia ser. O relogio primeiro do que tudo.{13}

 

CAPITULO II
 



Adalberto tinha um grande defeito.

Adalberto era um bom rapazinho, d'olhos vivos, sorriso fino,
corpinho bem
 feito, delgado como uma gazella, habil, agil e capaz
de todas as galanterias.
Era dotado d'uma physionomia feliz, quer
dizer, tinha, quando não era mau,
aquella expressão de frescura e
de amabilidade, que previne os estranhos a
favor d'uma criança.

Todos eram bons com elle, todos tinham empenho em lhe dar
gosto, e comtudo,
 quando se conhecia bem, via-se que tinha um
grande defeito, um muito grande
defeito... Era desobediente!{14}

Em vez de se lembrar que todas as pessoas que o rodeavam
sabiam mais do que
elle, tomava ares de sabichão, e suppunha que
podia sem inconveniente fazer
 isto ou aquillo, tendo-lhe sido
prohibido. Enganava-se com certeza, porque,
 mesmo quando não
resulte nenhum prejuiso apparente, o mal da desobediencia é
real, e
vale a pena evital-o por causa dos grandes desgostos a que
ordinariamente dá logar.

Já se viu um rapazinho que foge das vistas de seus paes? que
vae justamente
para onde não deve ir? que mexe n'uma e n'outra
coisa, unicamente porque lh'o
prohibiram? que só parece divertir-se
bem nas horas destinadas para o trabalho?
 Se alguem viu um
rapazinho, que se pareça com este retrato, pode
dizer:—Era assim
Adalberto.—Pobre Adalberto! Eu vou contar as suas
 terriveis
aventuras; terriveis, sim, porque os cabellos se me põem em pé,
quando penso nos perigos, que esta criança correu por se ter
habituado a
desobedecer.
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Havia um gymnasio. (Pag. 14)



E comtudo, dirão, havia muitos divertimentos em Valneige? Sim,
havia muitos,
 sem se alcançarem pela desobediencia. Podia-se
correr de roda das casas, das
alamedas adjacentes e no pequeno
bosque. Quando as crianças se mettiam nisso
andavam bem uma
legua. Havia um gymnasio, onde o corpo se exercitava a ser agil
e
desembaraçado; subiam{15}

{16}

{17} á escada de corda, balouçavam-se, divertiam-se; emfim
Adalberto
 tinha um gosto particular por este genero de
entretenimento.

Mas, sobretudo, aquando se lhes juntavam os seus amiguinhos,
era então que
 os pequenos se divertiam. Todos nós conhecemos
estes divertimentos: põem-se em
 commum o bom humor, as
invenções, as espertezas; faz-se d'isto um grande lote,
e cada um
participa d'elle sem prejudicar ninguem. Chega-se por este meio a
novos resultados.

Em Valneige gostavam d'estas reuniões de crianças, e, como a
visinhança o
permittia, viam-se chegar na quinta feira de tarde tres
ou quatro diabretes,
que só queriam divertir-se. Davam-se então mil
saltos, fazia-se um barulho de
 ensurdecer, e toda a especie de
coisas muito innocentes, mas muito aborrecidas
 para o publico. Á
quinta feira Rosinha tinha saudades da sua terra, da sua
 aldeia e
até do seu berço, porque passava os seus ultimos annos a lamentar
a
desgraça de se ter dedicado com todas as véras da sua alma a
estes travessos
pequenos, dizia ella, que a faziam enraivecer, e que
ella não deixaria por um
 imperio. Rosinha experimentava, como
muitas vezes nos succede, duas sensações
oppostas; por um lado a
necessidade de se dedicar; por outro, a de lamentar,
 desde pela
manhã até á noite, a sua dedicação. Quando qualquer d'aquelles
queridos pequenos tinha algum desgosto, se{18} cahia,
por exemplo,
e esfollava o nariz, a velha chorava e curava-o o melhor que
sabia,
mas depois, zangava-se com aquelle mesmo nariz por se ter feito
mal,
porque era fazer-lhe tambem mal a ella.



«Ai! repetia ella muitas vezes, que desgraça ter eu conhecido
estas
crianças! Que precisão tinha eu quando morreu meu amo de
ficar com o filho,
para me fazer de fel e vinagre? Podia bem, com o
que tinha, ir socegadamente
 para a minha terra, ter a minha
pequena casa, o meu jardimsinho, as minhas
gallinhas, o meu gato
e as minhas commodidades. E em vez d'isto fico aqui! Mas
 para
que? pergunto eu. Ah! é de mais; já é tempo de descançar; tenho
parentes
que me querem; a minha resolução está tomada, já o disse
ao senhor, e, logo que
a neve se derreta, metto-me na diligencia e
vou-me embora.»

Isto dizia ella no inverno, mas quando a neve se derretia, se
algum dos
 pequenos lhe perguntava: Então, Rosinha, quando
parte? Respondia segundo as
 circumstancias: «Ora! o que quer?
Frederico tem muitas dôres de dentes! é
preciso que eu lhe ponha
todas as noites no ouvido algodão com oleo de amendoas
 dôces.
Pobre-pequeno!... ou:—Socegue, que me não faria rogar para me ir
embora, se os dois mais velhos estivessem n'um collegio; mas
emquanto estiverem
em casa... ou:—Ah! logo que eu veja que{19} a
menina Camilla anda bem direita, farei a minha trouxa; mas tenho
tanto medo que
 fique defeituosa... ou então:—Assim que este
marotinho d'Adalberto deixar
de ser desobediente, vou-me embora;
mas d'aqui até lá, preciso tomar conta
d'elle como se fosse leite ao
lume.»

Respondia assim a pobre velha, e a neve derretia-se, as arvores
rebentavam,
 as folhas amarelleciam, cahiam, e Rosinha ficava,
presa pelo laço mais forte
 que ha no mundo: uma antiga e
verdadeira affeição.

Na quinta feira, isto succedia cincoenta e duas vezes por anno,
Rosinha
 julgava mesmo que já não gostava de Valneige, nada,
nada. Porque? Porque as
 horas não eram destinadas como de
costume, e estava convencionado brincar-se
desde o meio dia até
ao jantar. Ora as brincadeiras são uma excellente occasião
para se
rasgar as calças e tudo mais, para se quebrar todas as coisas, até a
cabeça.



Eis a razão porque a boa mulher passava toda a quarta feira a
dizer:

«Que pena que ámanhã seja quinta feira!»

Nós, que não andamos atraz das crianças, podemos achar que
taes brincadeiras
são muito divertidas. A senhora de Valneige punha
á disposição de todos
 raquetas, volantes, peões, ballões, pellas,
arcos, e não sei que mais ainda!

Começava-se ao meio dia este alegre regabofe,{20} e
a boa mãe
apparecia de vez em quando como um poder protector, que faz todo
o
bem possivel e evita todo o mal, e dizia com a sua voz grave e
meiga:

«Vamos, divirtam-se, façam, o que quizerem, só lhes peço uma
coisa,
obedeçam, meus queridos filhos.»

«Não tenha receio, querida mamã, dizia rindo o bom Eugenio, de
cara esperta,
faces rosadas, sorriso franco; veja, nós divertimo-nos
tanto que nem tempo
temos para desobedecer.»

Dito isto Eugenio tomava o freio nos dentes, se fazia de cavallo,
ou dava
estalos com o chicote, se fazia de cocheiro.

Apenas sua mãe tinha tempo de lhe deitar um olhar de confiança
e já elle
estava longe. Quanto a Frederico, a seriedade, que lhe era
natural, mesmo
quando brincava, socegava a senhora de Valneige.
Mas havia um sujeitinho,
 loirinho e muito galante que nunca
respondia á doce admoestação de sua mãe;
chamava-se Adalberto,
está entendido, e tinha por alcunha o
 desobediente. Quando uma
palavra atacava o seu defeito capital, tomava um
 ar distrahido,
tratava de apanhar uma mosca, arranjava as coisas de modo que
ouvisse o menos possivel o que se dizia, e, comtudo, percebia-o
muito bem.

«Obedecei, meus filhos.» Isto queria dizer; Não vão brincar para
ao pé da
agua, sobretudo{21} não mexam no bote. Não quero que



vão á estrebaria sem serem acompanhados por Felippe, nem que
passem por detraz
dos cavallos, que podem atirar algum coice; que
nenhum se lembre de querer
montar a cavallo, a não ser que Filippe
tenha tempo e condescendencia para se
prestar a essa brincadeira.
Não se debrucem do poço, nem saiam fóra da grade
que separa o
pateo da estrada, não corram para longe durante o passeio, nem se
aproximem muito do moinho de vento, etc.

Adalberto sabia de cór estas prohibições e muitas outras. Quando
ouvia sua
 mãe resumir tudo n'estas simples palavras: «Obedecei,
meus filhos», quizera
tapar os ouvidos com medo de perceber mais
uma vez tudo o que se não devia
fazer, pois era justamente do que
elle tinha vontade, e veremos bem depressa o
 que em
consequencia d'isso lhe aconteceu.{22}

 

CAPITULO III
 



Adalberto havia desobedecido

Quaesquer que sejam os encantos da vida quotidiana, dá sempre
gosto quebrar
 a monotonia mesmo nos nossos prazeres. É facil
imaginar os transportes de
alegria, que houve na familia, quando o
senhor de Valneige declarou um bello
dia, ao almoço, que ia pôr em
pratica um lindo projecto, formado havia muito
 tempo, e tão
depressa aceito como combatido e adiado.

Esse plano reunia todas as condições para agradar, não só por
ser
encantador, mas porque era esperado com anciedade; havia um
anno que os
pequenos perguntavam uns aos outros{23} em voz alta
ou
 em segredo: quando será a grande viagem, quando veremos
Paris, Strasbourgo,
 Vienna, Praga? lagos, montanhas?... Bastava
esta idéa para fazer dar um pulo na
 cadeira, mesmo quando se
estava acabando uma pagina de escripta, o que dava em
resultado
um grande borrão.

Estava, finalmente, decidido; ia-se partir para a Allemanha; ia-se
viajar
 com socego, sem fadiga, sem outro fim mais de que a
instrucção sem livros e o
divertimento. É verdade que a senhora de
Valneige, que desejava particularmente
 esta viagem, tinha uma
outra razão que não dizia; dava-lhe cuidado a saude de
seu marido,
e os medicos julgavam que o melhor remedio seria a mudança d'ar
e
da maneira de viver; esperavam combater assim uma especie de
melancolia
nervosa, de que soffria o senhor de Valneige, e que de
tempos a tempos era
acompanhada de crescimentos.

Sua extremosa esposa disfarçava, cuidadosamente, para não
aggravar o mal,
 todas as suas inquietações. Quanto ás crianças,
como seu pae não estava de cama
e se vestia como toda a gente,
achavam-no optimamente.



Quando se soube da decisão deram-se palmas ás palavras do
querido pae, e
quando elle disse:

Partimos d'aqui a oito dias; saltaram-lhe ao pescoço...

Oito dias depois estava a caminho toda a{24}
 familia; o fiel
Gervasio, criado de confiança, acompanhava os viajantes e todos
estavam contentissimos, excepto a velha Rosinha que tinha chorado
boas lagrimas
vendo partir os seus queridos filhos, como ella lhes
chamava. Em os não vendo,
 julgava-os perdidos... pobre velha! se
ella podesse adevinhar... mas não, não
digamos nada.

Demoraram-se dez dias em Paris. As crianças admiraram
sobretudo os passeios.
 A differença das idades e de instrucção
fazia-se sentir na diversidade das
 apreciações. Por exemplo, em
frente do palacio das Tulherias, Adalberto quasi
 que não olhava
para o monumento historico, mas não se cansava de vêr os
peixinhos encarnados que nadavam nos tanques, e os magestosos
cysnes, cuja raça
 viu passar tantos acontecimentos, sem que por
isso saiba a historia de França.
 Surprehendeu-o tambem muito o
comprimento dos Campos Elysios, a multidão, as
carruagens; mas o
que sobretudo o impressionava, e d'uma maneira desagradavel,
era
a ordem, que lhe tinham dado, de não passear sem ir pela mão
d'alguem. Isto
 pareceu-lhe insupportavel, e fez desmerecer
consideravelmente, na sua opinião,
os esplendores da capital. Pois
elle tão independente em Valneige não teria
 vindo a Paris senão
para ser tratado como uma pequenita? Que vergonha! um
homem!
Coitado! pobre pequeno! Se elle podesse imaginar... mas não, ainda
não é
tempo.{25}

Depois de ter visto em Paris o que mais podia agradar ás
crianças, o senhor
de Valneige tomou o caminho de ferro de Leste,
e, parando sempre nas principaes
 estações, chegaram a
Strasbourgo, onde admiraram a cathedral, esse grandioso
monumento que attesta o desenvolvimento successivo da
architectura gothica,
desde a sua origem derivada dos cimbres até
ao acabado que se nota na nave
principal.



O grande relogio astronomico, cujas horas são marcadas por
figuras, que
apparecem e desapparecem; espantou e maravilhou os
nossos viajantes muito mais
do que o cruzeiro e a fachada. Quanto
ao pequeno Adalberto, a despeito dos
famosos architectos, e até de
Vauban e da sua cidadella em pentagono, só viu em
 Strasbourgo
uma unica coisa, o gallo que canta sobre a torrinha lateral, no
momento em que o maravilhoso relogio dá meiodia e em que todos
os apostolos
apparecem juntos. Um gallo fingido e que canta como
se fosse verdadeiro! é
incrivel!

O pequeno ficou pois espantado, não propriamente de
Strasbourgo, mas do
gallo que para elle era tudo em Strasbourgo.
Comtudo, esta bonita e magestosa
cidade tinha tambem um grande
inconveniente... era preciso andar pela mão!

Partiu-se para Vienna, parou-se pelo caminho, como se tinha feito
de Paris a
 Strasbourgo. O senhor de Valneige tendo resolvido
demorar-se{26} pelo menos oito dias na capital da Austria, houve
tempo
 de vêr muitas coisas e de passear com vagar na grande
alameda do Prater e
n'outras mais. As crianças não se cansavam de
admirar o que se chama o Prater
 selvagem, parte do qual é uma
antiga floresta, onde pastam veados e cabritos
 montezes. Estes,
lindos animaes, juntando as vantagens da vida domestica aos
encantos da liberdade, ouvem, todas as noites o som da buzina, e
dirigem-se
 para junto da casa de campo, onde os espera uma
distribuição de ração.

Eugenio e Frederico achavam isto uma bella idéa, e tinham razão.

O chefe da familia levou seus filhos ao arsenal e fel-os visitar as
differentes officinas, onde se fabricam armas. Passaram alli tres
horas e
decidiram depois seguir para S. Cyro.

A senhora de Valneige tendo mostrado desejo de conhecer os
arredores de
 Vienna, seguindo em caminho de ferro a margem
direita do Danubio, todo o rancho
se pôz a caminho. Viu-se primeiro
Schonbrunn, castello imperial, acabado no
tempo de Maria Theresa.
N'este castello nota-se o quarto onde Napoleão assignou
o tratado



de Schonbrunn em 1809, e onde vinte e tres annos depois, pela
instabilidade das coisas humanas, morreu seu filho o duque de
Reichstadt.
Adalberto, pela sua pouca idade, reparou menos n'este
contraste historico do
 que nas trinta e duas estatuas de marmore,
que ornam{27} a linda fonte, que dá o nome ao castello, e sobretudo
no
leão e nos outros animaes que se vêem nas jaulas.

Visitaram tambem o castello de Luxembourgo. De todas as
recordações
 austriacas, as que mais prenderam a attenção de
Adalberto, foram as velhas
carpas doiradas, que viu no lago, quando
voltaram do castello para a estação do
caminho de ferro; deu-lhes
pão, que ellas se dignaram aceitar, como tinham
feito os peixinhos
encarnados das Tulherias. Vê-se que Adalberto era bem
 recebido
não só em França mas na Austria.

Passaram-se rapidamente estes oito dias e os viajantes
emcaminharam-se para
 Praga, parando sempre nas grandes
estações. Adalberto deixou Vienna sem
saudade; achava que havia
na capital da Austria uma coisa muito aborrecida, um
verdadeiro e
muito grande inconveniente—era preciso andar pela mão. Não
 se
pode fazer idéa do espirito de independencia d'este sujeitinho.
Obedecer era
para elle um supplicio. Pobre, pobre Adalberto!

Estavam todos muito contentes por entrar na Bohemia. Este
nome, dizia
Camilla, tinha seu que de extraordinario, de interessante
e mesmo um pouco de
assustador; parecia-lhe que n'este paiz só
devia haver gente, que lêsse a sina
e deitasse as cartas.

O senhor de Valneige, que não perdia occasião de instruir seus
filhos,
 contou-lhes em{28} poucas palavras a historia d'aquelle
terreno elevado, que está como fechado por uma cinta de
montanhas e cortado
pelas ramificações das mesmas montanhas.

Ensinou-lhes a não confundir os Ciganos com os Bohemios. Estes
são os
habitantes do paiz, que vivem como todos nós; os Ciganos,
aos quaes tambem
algumas vezes se chama Bohemios, formam um
povo á parte, que conserva os traços
caracteristicos de uma nação
errante, que no seculo quinze se espalhou pela
 Europa, e



principalmente na Hungria, na Italia, em França, e em Hespanha. Ha
d'estas tribus nomadas em todas as nações; o nome muda, mas os
costumes não. Em
 França chamam-lhes Bohemios; em Hespanha
Gitanos; em Italia
 Zingari; em Inglaterra Gypsies; em Portugal
Ciganos.

Este povo offerece um espectaculo muito singular no nosso velho
mundo:
desprezado, perseguido durante trezentos annos, e, apezar
d'isso, sempre de pé,
sempre errante, roubando por onde passa e
lendo o futuro. Percebe-se que
 justamente pelos seus exquisitos
costumes casem entre si, e assim se prepetua
 esta raça
independente, temida não sem razão, e vivendo no meio do povo
sem
nunca se misturar com elle, a não ser para lhe recitar as suas
loucuras e
embustes, divertil-o um momento e tirar d'elle o pouco de
que precisa para
 prover as suas mui limitadas necessidades.
Comtudo, em certos paizes, os
Ciganos não são errantes; os{29} de
Hespanha, os
 Gitanos, habitam em Cordova e Sevilha bairros
separados; mas fallam em toda a
parte a mesma lingua; esta lingua
é doce e harmoniosa, e deriva do slavo.

É notavel o profundo respeito que estes homens independentes
teem ao seu
proprio chefe. A sua teima, a sua obstinação cede ante
a authoridade d'aquelle
que os governa, e é preciso convir que, ao
menos n'isto, são melhores do que
nós.

Julga-se que a sua origem remonta aos antigos Persas, que
vieram
estabelecer-se no Egypto, quando Cambyses, o indigno filho
de Cyrus, se
 apoderou d'aquelle lindo paiz; sabe-se que o
conseguio servindo-se de cães e
 gatos, que pôz na frente do seu
exercito, e sobre os quaes os Egypcios não
ousaram lançar frechas,
porque, a seus olhos, estes animaes eram sagrados. É a
 favor
d'essa opinião, sobre a origem d'este povo, a physionomia bella e
expressiva da maior parte dos Ciganos, que faz lembrar o typo
persa. Certos
cantos antigos, que se teem conservado n'esta raça,
fazem tambem suppôr, que o
 Egypto os viu antigamente; entre
outros uma especie de cantiga em que celebram
as bellezas do Nilo
e lhe enviam saudosos queixumes.



Os ciganos são geralmente fortes e bem feitos e dotados d'uma
grande
flexibilidade de corpo. As mulheres teem a cintura delgada,
flexivel, os
 movimentos graciosos, e, devemos dizel-o em seu
louvor, tem persistido
 entre{30} ellas, apesar de serem semi-
selvagens, um
 respeito admiravel pela sua honra: são notaveis,
sobretudo em Hespanha, pela
severidade de seus costumes.

Eil-os pois na Bohemia, os nossos viajantes.

Praga encantou-os pelas suas casas todas com terraços; tanto
nas planicies
 como nas collinas, pelo seu palacio real, torres,
mirantes, campanarios, e
 pelas alturas que dominam as duas
margens do Moldau.

Esta vista é realmente d'um effeito surprehendente, e, quando nos
achamos em
frente d'estas bellezas, sentimos quanto se está longe
do Sena, o que sempre
agrada aos francezes que viajam, apezar de
regressarem ao seu paiz com
verdadeira alegria.

Adalberto estava sobretudo enlevado por não perceber nada da
conversa dos
 passeantes quando passava por elles. Mais de
metade fallava bohemio e os outros
allemão.

«Estou contente, dizia este homemsinho, meio a sério, meio a rir,
estou
contente porque viajo em paiz estrangeiro.»

Mais uma razão para andar pela mão,—respondia Camilla que,
por
 instincto feminino, participava da constante inquietação de sua
mãe a respeito
 do pequeno desobediente. Mas, por mais que
dissesse, elle não fazia caso, e era
preciso uma ordem bem positiva
de seu pae ou de sua mãe para o obrigar a dar a
mão;{31} mesmo
assim escapava-se muitas vezes para vêr
 isto ou aquillo, e estas
maldades causavam uma especie de pequena guerra, na
 qual as
armas nem sempre eram cortezes.

A vista da ponte dos dezeseis arcos lançada sobre o Moldau
chamou a attenção
dos nossos viajantes. Com effeito, com as suas
torres antigas, suas estatuas de
 pedra e as suas sanguinolentas



recordações, parece um velho guerreiro, que
defendeu bem a sua
bandeira. Como se poderia deixar de prestar homenagem á
estatua
de bronze d'aquelle nobre padroeiro da Bohemia, generoso martyr
do
segredo inviolavel da confissão? Tomou-se cuidado em indicar a
todos os seculos
 o lugar exacto onde o padre, para não perder a
alma, antes quiz perder o corpo
 do que faltar ao segredo do
sacramento. Foi afogado no Moldau pela barbara
 ordem do
Imperador Wencesláu. Os christãos do seu tempo admiraram-n'o e
os de
 hoje vão ainda todos os annos aos milhares, no dia do
anniversario do seu
 supplicio, vêr este sitio do Moldau, que
recordará sempre S. João
Nepomuceno.

Visitaram o bairro occupado pela nobreza bohemia, e toda a parte
da cidade
que limita ao norte o palacio archiepiscopal. Depois foi-se
vêr a cathedral. O
 senhor de Valneige, que tinha visitado alguns
annos antes a de Colonia, achou
grande analogia entre estes dois
monumentos, que datam um e outro do seculo
decimo quarto.{32} A
cathedral de Praga é muito mais
 vasta; por isso o senhor de
Valneige dizia rindo que os dois templos lhe faziam
o effeito de dois
gemeos, dos quaes um tivesse crescido mais do que o outro.
 Foi
com grande devoção que a senhora de Valneige fez ajoelhar seu
filho mais
novo deante das reliquias de Santo Adalberto, que estão
na pequena capella
octogona da entrada. Pobre mulher! emquanto
que o pequeno distrahido, como se é
n'aquella idade, olhava para a
direita e para a esquerda, ella, inclinada sobre
a sua cabeça loira,
orava commovida, como se presentisse a desgraça que ia
ferir-la...

Na nave da cathedral, admiraram o mausoleo real, de marmore e
alabastro, que
data do fim do seculo dezeseis, e sob o qual teem
vindo por sua vez repousar os
grandes da terra.

Uma bala de artilheria suspensa por uma cadêa a um pilar e
cahida n'esta
 Igreja durante a guerra dos sete annos, excitou a
attenção de Eugenio e de
Frederico, e mesmo a do seu atrevido e
pequeno irmão. Camilla aproveitou a
occasião para dizer mais uma
vez que detestava a guerra, que era uma coisa
 abominavel; e o
terno olhar de sua mãe encontrou o d'ella.



Em presença de taes recordações bellicosas é natural ao homem
pensar na
gloria, mas a mulher pensa no soffrimento; é que a sua
missão não é a mesma: a
um cabe-lhe defender; á outra consolar.
{33}

Desde o primeiro dia, a familia percorreu a cidade de Praga, para
ter d'ella
uma idea geral, fazendo comtudo tenção de se demorar ao
menos uma semana,
depois da qual se pensaria na volta. A estação
ia adiantada, fazia já frio, os
 dias eram pequenos, era preciso
regressar ao seu paiz e ao seu lar, thesouro do
rico e do pobre.

Á noitinha, o senhor de Valneige, só com seus filhos (porque as
senhoras
estavam cançadissimas), fez uma excursão ao bairro de
Carolinenthal, ao
 nordeste de Praga. Este sitio é o centro d'uma
grande actividade industrial.
 Era a hora em que uma multidão de
operarios sahia das fabricas: o espectaculo
 d'esta população
laboriosa enchendo as ruas direitas e bem construidas era
curioso
d'observar; o senhor de Valneige fazia-o notar aos dois mais velhos,
e
Adalberto, durante este tempo, reparava, como fazem todas as
crianças, para os
 incidentes do caminho: um cavallo que cahe, um
cão em que batem. Quando sua mãe
 e sua irmã não estavam
presentes tinha um pouco mais de liberdade; seu pae não
pensava
sempre em lhe fazer dar a mão, ainda que esta recommendação
tivesse
 sido terminante desde que andavam viajando. Quanto a
seus irmãos, confessavam
baixinho que esta ordem, cheia de razão,
devia ser muito aborrecida, e, por
 consequencia, eram muito
desleixados sobre este artigo da lei. Adalberto,
 n'essa tarde,
estava{34} mais do que nunca tentado a
 desobedecer; cedeu á
tentação e ficou de proposito para traz, emquanto seu pae
 estava
distrahido, e mostrava a seus filhos um vasto quartel, onde cabe um
regimento completo.

Havia n'este sitio um homem que vendia passaros; era muito mais
divertido do
que o quartel; Adalberto parou:

«Como são bonitos! oh! este encarnado! E este verde! oh! que
bonitas
pennas!»



Infelizmente dois lindissimos passarinhos acabavam de declarar
guerra um ao
 outro; o nosso futuro militar, sem ter estudado a
questão politica do momento,
 tomou o mais vivo interesse no
combate. Um tinha uma pôupa, o outro não;
 pareciam de força,
eguaes, e, como nenhuma potencia estrangeira intervinha, o
negocio podia durar muito tempo e custar a vida a um dos
combatentes, talvez a
ambos. Não era preciso mais para encantar o
nosso pequeno official; declarou-se
 inteiramente pelo de pôupa, e
poz-se a julgar gravemente as bicadas que choviam
sobre o campo
da batalha. A pôupa foi por um momento victoriosa, mas, não tendo
sabido conservar a defensiva, tornou-se victima d'uma retirada
simulada e ficou
 litteralmente vencida, porque cahiu, coitadinha!
sobre a areia fina da gaiola,
e Adalberto, lembrando-se de repente,
em vista d'esta gloria decahida, que
tinha ficado sósinho, afastou-se
precipitadamente do lugar da tentação.{35}

O vendedor, porém, occupava a entrada d'uma encruzilhada; qual
das ruas
tomar? O pequeno seguiu pela da direita, e, não avistando
logo seu pae e seus
 irmãos, voltou pára traz e entrou n'uma rua
proxima, sem comtudo ter melhor
 exito. Quiz então dirigir-se aos
que passavam para lhes perguntar o caminho...
 Mas como?
Chegado n'aquella manhã nada notou e não se lembrava mesmo do
nome
difficil, que tinha o seu hotel. N'este embaraço interrogava os
operarios das
fabricas que, mais felizes do que elle, voltavam para
suas casas; esta boa
 gente não o comprehendia. Lembra-se com
verdadeira inquietação, que está n'um
 paiz estrangeiro,
perfeitamente estrangeiro! Aperta-se-lhe o coração, tem
vontade de
chorar e não póde; anda, anda até que emfim, morto de cansaço,
encontra um homem d'uma estatura elevada, que repara muito
n'elle, se aproxima
e lhe falla baixo em mau francez. Este homem
ouve a sua resposta, e vê-se a
criança olhar para elle com confiança
e dar a mão ao desconhecido, que o leva
 depressa, depressa,
depressa.

 



Durante este tempo o senhor de Valneige, victima d'uma horrivel
inquietação,
 percorria as ruas adjacentes; teria logo achado
Adalberto, se este não tivesse
tomado uma direcção completamente
opposta. O desgraçado pae ia, vinha,
 procurava. Seus filhos
ajudavam-no com uma{36}
 anciedade facil de comprehender. O
senhor de Valneige sabia pouco allemão,
apenas o necessario para
as necessidades previstas de qualquer viagem; mas que
difficuldade
para fallar doutra coisa e sobretudo para trocar com rapidez estas
meias palavras, que podem fazer encontrar uma criança perdida! Á
força de
 inquietação quiz acreditar que seu filho teria sabido fazer
com que o
 conduzissem ao hotel, onde estaria tranquillamente
sentado entre sua mãe e sua
irmã. Encaminharam-se para o hotel a
passos largos e em silencio.

Uma vez chegados o senhor de Valneige não ousou subir a
escada; não sabia
 como havia de apresentar-se diante de sua
mulher... Ella levantou-se quando seu
marido, pallido e transtornado,
abriu a porta do quarto, e, comprehendendo a
pergunta antes de lhe
ter sido feita, respondeu com a expressão d'um desespero
 subito;
«Perdeu-se!»

Ha momentos na vida, que não podem descrever-se. É preciso
ser pae, é
 preciso ser mãe, para se fazer idéa da dôr profunda,
immensa, causada pela
 desapparição d'um filho, quando não foi
Deus que o arrebatou do lar paterno. Ao
 menos aquelles que o
vêem morrer, sabem onde devem procural-o pela lembrança;
todo o
desgosto é para os que ficam, mas elle não póde soffrer; seus paes
sabem-no bem e as suas lagrimas não são sem consolação; mas
perdido, e perdido
sobre a terra! sobre {37}

{38}

{39} a terra onde ha o mal e os malvados... oh! é horroroso.
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Dá a mão ao desconhecido que o leva depressa. (pag.
35.)

Sem se deixar succumbir um só instante, o senhor de Valneige,
acompanhado de
Gervasio, tornou a percorrer a cidade; apoderou-



se d'elle uma especie de febre,
que o impedia de sentir o cansaço, e
o bom Gervasio suspirava, pensando no
 pobre pequeno, que vira
nascer.

O senhor de Valneige apressou-se a recorrer ás authoridades.

Ah! como aquelle desgraçado pae sentia o coração afflicto,
quando descrevia
 os signaes exteriores, que podiam fazer
reconhecer seu filho; era loiro, a
pelle branca e rosada, uma covinha
por baixo da face esquerda, a barba um
 poucachinho dividida, os
olhos castanhos e vivos, uma voz argentina como a de
 uma
rapariga, o que contrastava com os movimentos d'uma bravura
inteiramente
 masculina. A sua figura era, quando muito, d'uma
criança de sete annos, apesar
d'elle ter perto de oito.

Trajava um fato de panno azul escuro e um collarinho liso, que no
momento de
sahir tinha sujado de tinta, um pequeno borrão apenas
visivel na parte de
 diante do lado esquerdo. Ao pescoço tinha
suspensa, desde o baptismo, uma
medalha de oiro, representando a
Santa Virgem, com os braços abertos e a cabeça
 inclinada. Tinha-
lh'a dado sua mãe, pedindo á Rainha do Céo que o livrasse do
peccado e da morte, em quanto ella fosse viva. Pobre mulher!{40}
tinha perdido o seu filho querido, o seu filho mais
novo! Pode ser,
oh! pode ser que fosse levado por homens crueis, que o fariam
participar d'um viver miseravel, que maltratariam o seu corpinho, e
que
tentariam perverter sua alma innocente com maus exemplos e
blasphemias. A esta
 idéa, que não a deixava, a mãe sentia-se
desfallecer. Teria preferido antes
vel-o morrer sob as suas vistas do
que entregue a gente infame, que faria da
 sua infancia um longo
martyrio, e que talvez o encaminhasse na senda do
vicio.

O Senhor de Valneige, completamente desanimado, voltou para o
hotel; ninguem
 tinha visto a criança; nenhuns esclarecimentos se
tinham obtido; continuava o
mysterio mais profundo sem se saber o
que se havia de dizer nem pensar a tal
 respeito. Iam empregar-se
todos os meios possiveis para descobrir Adalberto:
 mas para os
desgraçados paes só restava esperar. Esperar quando se ama um
filho
 mais do que a si mesmo, esperar sem saber se elle ainda



respira, se soffre, se
 chama, esperar n'estas condições, é morrer
todos os dias! Passou-se uma semana,
uma outra, ainda outra; um
mez, dois mezes, tres mezes, nada... Nenhum indicio,
 nenhuma
esperança proxima. Foi preciso voltar para França, depois de se ter
estabelecido todos os meios possiveis de correspondencia com
Praga; mas toda a
gente estava convencida de que o pequeno tinha
sido levado{41} para longe, e que só um acaso providencial o poderia
fazer achar.

A primavera voltou, Valneige readquiriu a sua belleza, frescura; os
passaros
 cantavam, tudo se reanimára no campo, e só tres
corações bem infelizes não
quizeram tomar parte n'esta felicidade.
Uma velha agitava-se, inquieta,
 perturbada, irascivel, accusando
todos de negligencia, e accusando-se a si
mesma de não ter sabido
prever e impedir o mal; era a pobre Rosinha, que tinha
emmagrecido por causa d'isto! Um homem tinha-se tornado grave e
sombrio; já não
tinha animação; a melancolia da doença, a que era
sujeito, tinha-se tornado o
 seu estado habitual; os seus negocios
estavam descurados, os seus planos
futuros abandonados, temia-se
que a sua saude, já muito melindrosa, se
alterasse profundamente;
era o pae. Uma mulher ia e vinha vagarosamente,
 tratava de seu
marido, de seus filhos, da sua casa e dos pobres; mas no seu
coração não entrava alegria; tudo n'ella era triste, até o bondoso
sorriso com
que acompanhava as suas acções para esconder a sua
pena; uma energia
verdadeiramente christã era o que fazia com que
essa mulher não descurasse o
mais pequeno dever. A sua vida era
uma continua oração. Pensando, girando,
 andando, chamava!
Chamava seu pobre filho por todas as aspirações do seu
coração,
pela sua coragem, pela sua dedicação, pela sua caridade para com
os{42} desgraçados, com todas as véras da sua alma. E á
 noite,
chamava ainda mais por elle, e as suas lagrimas corriam com uma
amarga
esperança; e ao pé do altar, quando estava só com Deus,
não podendo abafar os
 soluços, dizia unicamente, sabendo que o
Senhor a comprehenderia:

«Meu Deus! Adalberto!»{43}



 

CAPITULO IV
 



Adalberto estava bem longe.

Na aldeia tudo é um acontecimento, até a gallinha que canta
como o gallo, e
 que logo é condemnada á morte porque isso se
toma por agouro. Póde imaginar-se
 o effeito, que produziu em
Valneige o desapparecimento do pequeno Adalberto.

Não se fallava d'outra coisa e não tinham fim as conjecturas, nas
quaes
 havia uma parte maravilhosa, devida á credulidade e
superstição d'aquella boa
 gente. Um dia veio uma mulher ter com
Rosinha e disse-lhe: «Ouça, senhora
 Rosinha, olhe que o seu
pequeno não está perdido.»{44}

A estas palavras, a velha criada levantou os oculos até ao meio
da testa, o
 que para ella era uma maneira de vêr melhor. Se lhe
tivessem dado o conselho de
 os fechar n'uma gaveta não teria
querido. Havia quinze annos, pelo menos, que
 usava oculos, e
punha-os no nariz logo de manhã. Pelo dia adiante, servia-se
d'elles
para ir ao jardim, para subir e descer a escada; mas quando se
tratava
de dar attenção, de distinguir as côres ou as physionomias,
bem depressa os
 oculos subiam para o meio da testa. A pobre
mulher queria-lhes tanto como aos
seus proprios olhos.

A Tia Godinette puxou uma cadeira porque o discurso promettia
durar.

—Pois é verdade, senhora Rosinha, vou dizer-lhe uma coisa, que
ainda
não disse a ninguem.

Todos os discursos de Godinette, que fallava muito
vagarosamente, começavam
 do mesmo modo, e sabia-se até que



ponto se podia contar com a sua discrição.
Quando a boa da mulher
não dizia os seus negocios a toda a gente, era porque
estava só.

—Ouça, senhora Rosinha, aqui tem o que me succedeu, a mim
que lhe
 estou fallando. Sonhei a noite passada... Primeiro devo
dizer-lhe que me doíam
 as pernas, mas doíam-me como nunca.
Olhe, era exactamente nas barrigas das
pernas, como uns canitos
que me mordessem. Eu dava voltas na cama, como um{45}

{46}

{47} frito na frigideira, e esfregava, esfregava... é necessario sempre
esfregar quando doem as pernas; ás vezes é o sangue que pára.
Diga-me uma
coisa, senhora Rosinha, o que faz quando lhe doem
as pernas?
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—Ora essa! esfrego. Mas vamos, vamos á historia.

—Eil-a; emquanto eu estava ás voltas na cama, disse commigo:
que horas
 serão? Deve ser tarde, com certeza. Estou convencida
que é mais de meia noite;
não sabia as horas, eu, e quem não sabe,
a senhora Rosinha ha de ter ouvido
 dizer, é como quem não vê.
N'isto ouço dar horas na freguezia. Ponho-me a
contar pelos dedos,
uma duas, tres, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove,
dez...

—Onze, doze, accrescentou precipitadamente Rosinha que
estava sobre
espinhos.

—Justamente, dez, onze, doze. Olhem como adivinhou! É fina
como um
coral.

—Vamos lá, dizia que o nosso pequeno...

—Espere, senhora Rosinha, isto não vai a matar.

—É que assim temos para peras.



—Então, quando eu vi que era meia noite, disse commigo: ora
esta!
julguei que era mais tarde. A noite foi feita para dormir, toca a
dormir. Tanto
peior para as minhas pernas! Custou-me a pegar outra
vez no somno; muito me
 custou! Abria os olhos, fechava-os,
tornava{48} a
abril-os, tossia, assoava-me, cuspia, esfregava-me, era
um nunca acabar!

—E depois!

—Acabei por adormecer, e sonhei que passeava n'um lindo
jardim, onde
 havia um grande tanque, mas grande, grande, como
não é possivel, como ás vezes
a gente sonha; a tia Rosinha sabe.

—Sim, sim, e depois tia Godinette?

—Depois? era comprido o tal tanque, mas comprido como d'aqui
á cruz da
estrada. Que digo eu?... Como d'aqui ao... ao...

—Ao fim do mundo. Ande lá tia Godinette.

—Justamente! sempre tem idéas! Vi então do outro lado do
tanque uma
raposa. É verdade, uma raposa e ao mesmo tempo o
seu menino, que tinha á cabeça
 um cesto, vossemecê bem sabe,
d'estes cestos em que se põe...

—Sim, sim, estou a vêl-o.

—Está mesmo a vêl-o, não é assim? Mette-se nos taes cestos,
mette-se...

—Mette-se tudo o que se quer.

—Tem vossemecê rasão. Com effeito, sendo um cesto,
mette-se-
lhe o que se quer. De mais no fim de contas, isto não faz nada para
a
minha historia.

—N'esse caso saltemos isso, quer?



—Depois, elle vê a raposa, tem medo, deixa cahir o cesto, e
prega
comsigo no tanque de cabeça para baixo.{49}

—Coitado do pequeno!

—Qual pequeno? Foi o cesto.

—Ah! bom! mas vossemecê dizia de cabeça para baixo.

—Era a brincar. Eis que a raposa vem ter commigo com uma pata
no ar.
 Pobre animal! Foi talvez ferida por algum caçador... ah! a
proposito de
caçador, vossemecê sabe?

—O que?

—Dizem que ha dois caçadores, que vinham no outro dia pelo
matto e
 encontraram um cão vadio, que mordeu os cães que os
acompanharam.

—Pobres animaes!

—Que está a dizer senhora Rosinha? Dos homens é que eu fallo.

—Ah! então pobres homens!

—Mas tambem mordeu os cães.

—Pois sim, pobres homens e pobres cães. E o pequeno?

—Espere ahi. Viu-se então na escuridão uma grande bola
amarella como
 uma pequena lua, que corria o mais que podia no
céo; chamam-lhe um
metaloro... um metoro... não sei bem o nome,
mas isso nada
faz ao caso.

—Felizmente; mas o que tem a bola com o nosso pequeno?

—O que tem? Está bem claro. Uma bola amarella que corre no
céo, não é
 qualquer coisa. E depois, ouça mais esta, ainda não
acabei: como elle andava
para traz, a raposa...{50}



—O que! ainda a raposa! Tornamos outra vez ao sonho?

—Mas com certeza; a raposa é brincadeira.

—E o cão damnado?

—Esse é sério.

—Ah! peior é essa.

—Então a raposa...

—Olhe, faça-me o favor de deixar a raposa aonde está; fallemos
antes
do nosso pequeno loirinho. Diga-me o que sabe d'elle.

—D'elle? Ora essa! não sei nada d'elle. Que quer vossemecê
que
eu saiba d'elle? Não o perderam na Allemanha?! Mas é o mesmo;
podem dizer
que está longe; quando se vêem signaes no céo, pode-
se estar certo que o
pequeno não está perdido.

Estava-se n'este ponto de tão insipida conversa, quando o senhor
de Valneige
 passou, sempre pensativo e inquieto; reparou no ar
azafamado da tia Godinette,
 e a fiel Rosinha, notando a sua
preoccupação, julgou dever repetir-lhe as
 palavras da boa mulher,
saltando a parte da insomnia, do relogio, das pernas e
da raposa. O
amo respondeu com tristeza que não havia, infelizmente, relação
alguma entre este meteoro e a pobre criança; que o facto de que se
tratava nada
 tinha de prodigioso, sendo devido a um phenomeno
atmospherico muito conhecido,
e sobre o qual eram desarrazoadas
as suas superstições. Godinette um pouco
despeitada, mas nem por
sombras{51} convencida, fez a
 sua mesura e foi contar a outros o
seu sonho e a sua bola amarella.

Quanto á boa Rosinha, vendo terminada a conversa, desceu
tranquillamente os
seus queridos oculos sobre o nariz e continuou a
fazer meia.{52}

 



CAPITULO V
 



Adalberto sabe emfim até onde pode
levar a
desobediencia.

Em quanto a familia de Valneige estava triste e consternada, em
quanto se
procurava por todos os lados, em Praga e nos arredores;
onde estava o querido
 pequeno Adalberto? Ninguem o sabia,
excepto a infame creatura que o tinha
 roubado ao amor de seus
paes. Habituada a desobedecer, não podia mais tarde ou
mais cedo
deixar de succeder grande desgraça áquella criança. No dia em que
desapparecêra, havia desobedecido oito vezes! e como ninguem
tinha dado por
isso, não fôra castigado. Deus vê tudo que os paes e
as mães não vêem; foi Elle
quem se encarregou de{53} castigar por
uma vez, com um
 castigo terrivel, todas as desobediencias que o
rapazinho commettera, desde que
 sabia o que fazia; e bem cedo
tinha elle tido intelligencia.

Eis aqui como as coisas se passaram: Perdemos de vista
Adalberto, no momento
em que um homem d'uns cincoenta annos,
embrulhado num capote de lã grossa, o
levou, depressa, depressa,
depressa... Este homem tinha, é verdade, cara de
poucos amigos, e
o olhar sombrio; mas fallava um pouco francez. Na sua grande
afflicção, a criança, que não suspeitava uma traição, seguiu-o em
silencio.
 Andou muito tempo, tanto tempo que as suas perninhas
fraquejaram, e que de
repente, desanimado pela fadiga, pelo medo,
pela fome e pelo sangue frio
d'aquelle que o conduzia começou a
chorar.

«Tu choras?» disse-lhe o desconhecido com um tom de falsa
bondade, e,
repetindo-lhe que sabia onde estavam seus paes, e que
os iam encontrar, o homem
 trigueiro, do qual um grande chapeu
escondia quasi toda a enorme cabeça, fêl-o
 entrar em uma casa



suja e meia escura, onde lhe disse que esperasse um
 instante. A
criança estava morta de fome e de sede; o desconhecido fêl-a
comer
e beber, beber, beber tanto, que, sob as vistas do malvado, o
querido pequeno
 sentiu-se como sobrecarregado por um peso
extraordinario; os olhos
fecharam-se-lhe, já não{54} tinha medo; uma
especie de
 indifferença e quasi de bem estar succedêra a toda a
emoção triste... emfim,
 adormeceu profundamente. Era o que o
homem do chapeu grande, tinha preparado; e
tomando nos braços a
sua innocente victima, dirigiu-se precipitadamente para a
estação do
caminho de ferro, deixando a cidade, e tendo o cuidado de
embrulhar
Adalberto no grande capote de lã, afim de o fazer passar
por uma criança
doente.

Desde então, o que succedeu? Onde foram? O pequeno dormia;
quando, sahiu
 d'esta especie de lethargo, não obteve resposta
alguma ás suas perguntas, e viu
passar na sombra uns homens que
se pareciam com aquelle que o levava. Estava
 morto de susto.
Depois de mil voltas avistou uma grande carruagem, uma especie
de casa ambulante, tendo janellas com taboinhas: o homem
trigueiro deu uma
 grande pancada na porta, e disse algumas
palavras na lingua particular dos
Ciganos; depois, com uma mão de
ferro, agarrou o pequeno francez, e levantou-o:
 um rapaz abriu a
porta fazendo chacota, e Adalberto achou-se no meio de um
corredor estreito, que dava communicação para miseraveis
compartimentos... a
que chamavam quartos.

Uma mulher muito velha, feia, negra, e secca, dirigindo-lhe a
palavra em mau
francez, fallou-lhe como ordinariamente se falla aos
cães. Elle não
comprehendeu bem; desejou sómente{55} descer os
degraus
 que acabava de subir para entrar na carruagem: mas a
porta tinha-se fechado. O
pequeno imprudente olhou para a velha e
disse-lhe imperiosamente:

—Abra!

—Não, não, não, respondeu a terrivel velha; uma vez que se sobe
é para
sempre.



—Para sempre? repetiu Adalberto com indignação, e,
comprehendendo o
 horror d'estas palavras, levantou os braços e
começou a gritar!

Uma mão suja, horrenda, decrepita, collou-se-lhe sobre a bocca,
em quanto
aquella furia soltava horrorosas blasphemias.

A criancinha estava cheia de susto sem saber o que havia de
pensar: era como
a destruição completa de toda a sua vida, e, não
só por medo como tambem por
surpreza, perdeu os sentidos.

Quando fechou os olhos, a mão suja e má, que o tinha obrigado
ao silencio,
despregou-se-lhe dos beiços; mas, aquella mão, como
se estivesse resolvida a
fazel-o soffrer, foi buscar um pucaro d'agua
bem fria e deitou-lh'a sobre a
 cara. O querido pequeno abriu os
olhos, olhou de roda de si como para procurar
 sua mãe, e disse
lavado em lagrimas e muito humildemente:

—Senhora, deixe-me voltar para casa da mamã, se faz favor.

Uma gargalhada formidavel acolheu esta supplica{56}
de criança,
e, juntando a ironia á crueldade, a velha Praxedes exclamou:

—Vai para casa de tua mamã, vai, corre, anda vai!

O prisioneiro viu bem que tudo estava acabado, que o crime
estava
consummado; que o tinham roubado!

A velha furia, que parecia uma bruxa, era a sogra do homem do
chapeu grande,
 a avó, não de Gella, a filha do amo, mas de seu
irmão Karik, e o chamado Mentor
de duas pobres crianças, Natchès
e Tilly, um pequeno e uma pequena, cahidos
 como Adalberto nas
mãos dos ladrões. O desgosto do captivo foi tão profundo,
 que
cessou de se queixar achando-se horrivelmente desgraçado.

Dotado de grande força moral, a sua dôr tornou-se em desespero,
e
 inspirou-lhe a firme vontade de se evadir: mais tarde ou mais
cedo.



Tinha uma incrivel energia, e ainda que o seu corpo fosse magro
e pequeno,
sentia-se capaz de vencer grandes obstaculos. Por em
quanto nada havia a dizer
nem a fazer.

«Se estás doente, deita-te,» disse-lhe bruscamente a velha
Praxedes,
mostrando ao recem-chegado um monte de trapos e de
fato velho no canto do seu
horroroso quarto. Elle não esperou que
lh'o repetissem, julgando, com rasão,
 que o melhor era obedecer.
Como não lhe deram cobertores não se despiu;
estendeu-se sobre
os trapos, tendo o cuidado de puxar{57} para os pés alguns pedaços
de fato velho para evitar o
 frio, e pôz a mão debaixo da cara para
não se encostar a esses farrapos.

Uma vez deitado, fechou os olhos, não fez movimento algum, e
bem depressa o
julgaram a dormir. Não percebeu uma só palavra do
que se dizia, porque os
Ciganos entre si só fallam o seu dialecto;
comtudo julgou vêr que Gella
mostrava benevolencia para com elle
e que tratava de apaziguar a colera de sua
avó. Quando a rapariga
fallava alto, tinha um som de voz que o habito de gritar
ao ar livre
tornava duro; e em geral tinha modos d'homem. Adalberto, que de
vez
em quando abria um olho, podia vêr aquelle todo atrahente.

Gella tinha vinte annos, era bonita, mesmo com os seus vestidos
pobres, mas
 d'uma belleza um pouco selvagem; estatura elevada,
flexivel como um vime, os
 movimentos bonitos, a cara queimada
pelo sol, os cabellos pretos com reflexos
azulados; a bocca bastante
mal desenhada, mas franca e com um sorriso de
bondade; os olhos
doces quando estava socegada, atrevidos quando se tratava de
resistir, muita força de corpo e de bondade.

Era filha do homem do chapeu grande e da sua primeira mulher,
que tinha
morrido logo depois do nascimento de sua filha. O Cigano,
contra os costumes da
 sua raça, tinha{58} casado com ella por
capricho,
 apesar de não ser Cigana, mas uma pobre rapariga de
Lyão. Achava-se orphã e na
miseria; e a miseria e a inexperiencia
dos dezeseis annos tinham-na levado a
aceitar esta exquisita união;
uma irmã mais velha, não deixando de a condemnar,
interessava-se



comtudo pela criança nascida d'aquelle imprudente casamento, e
dava de tempos a tempos uma lembrança a Gella.

Assim como era, esta robusta e trigueira rapariga produziu no
prisioneiro
uma impressão de temor e de confiança. A maneira de
fallar depressa, os olhos
 tão pretos, as sobrancelhas carregadas,
tudo isto o intimidava; e, comtudo,
aquelles lindos braços deviam ser
carinhosos; era impossivel que uma criança
 infeliz se lançasse
n'elles sem que a rapariga a apertasse contra o coração,
 porque,
emfim, devia ter um coração.

Adalberto tinha tanta necessidade de o acreditar que dava
esperança a si
proprio, e disse comsigo:
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Gella tinha 20 annos. (Pag. 57.)

—Um dia dir-lhe-hei que me quero ir embora, e ella ha de
consentir em
me deixar fugir. Se não deixar, fugirei sem ninguem me
ajudar... Depois
lembrava-se das suas caminhadas em Praga, e da
difficuldade que se encontra
quando se não sabe para onde se deve
ir e quando não se falla a mesma lingua da
 outra gente. Este
primeiro dia passou-se{59}

{60}

{61} pois n'um profundo desgosto. O mau vinho tinha-lhe feito tanto
mal
que elle não quiz comer. Á noite ouviu dizer a velha ás crianças
que se
deitassem, e admirou-se comsigo mesmo de que Karik, que
não tinha mais de
 quatorze annos, recusasse obedecer; uma boa
bofetada decidiu-o. Adalberto ficou
 vexado de encontrar o seu
grande defeito n'um garoto tão mal creado. Quanto aos
outros dois,
foram mansos como cordeiros, e promptamente cumpriram o que
mandou
 Praxedes; mas o pequeno de Valneige notou, que nem a
velha nem Gella disseram
como Rosinha sempre dizia:

—Vamos, meus meninos, ponham-se de joelhos e digam a sua
reza.



—Não, pensou elle, ninguem aqui reza a Nosso Senhor; é sem
duvida
porque o não conhecem.

Emquanto Natchès e Tilly se deitavam, um na estreita enxerga
que partilhava
com Karik, e a outra aos pés da cama de Praxedes,
Adalberto lembrou-se que não
 tinha rezado a sua oração da noite,
elle que conhecia Nosso Senhor. Mas o seu
 terror era tal que não
ousou pôr-se de joelhos. No fundo do seu coração teve um
grande
enternecimento; todo o seu pequenino ser se prostrava pelo
pensamento
diante d'esse divino protector que véla por nós, e, em
vez de começar a sua
 oração pelas palavras do costume, o
querido{62} pequeno
 apenas repetiu muito baixo, muito baixo, para
só ser ouvido no Céo:

—Perdão, meu Deus! perdão por ter desobedecido!

Ah! como elle era desgraçado! Sósinho, separado da sua familia,
sem saber o
 que fariam d'elle; tendo medo do homem brutal, da
velha, de Karik, que tinha má
apparencia, e do velho cão, que tinha
os dentes enormes.

A noite adiantava-se; a fadiga e o desgosto fizeram-lhe fechar os
olhos;
adormeceu, e sonhou que Filippe, o cocheiro, lhe fazia dar a
volta do parque de
Valneige em tilbury, por ter tido muito juizo; que a
sua mamã o tinha abraçado
 duas vezes, e que Rosinha lhe tinha
concertado a redea do seu cavallo de
balouço com um cordel novo;
depois a scena mudava bruscamente; estava sentado a
uma meza,
bebia e tudo andava de roda; mas de repente seu pae vinha ter com
elle! Como vêem, Adalberto, mesmo dormindo, tinha ainda
esperança.{63}

 

CAPITULO VI



 



Adalberto scismava se Gella tinha
coração.

No dia seguinte um ar frio e saudavel dava aos habitantes da
Bohemia vigor e
animação. Quando Adalberto acordou teve medo;
depois, lembrando-se do que se
 tinha passado, pensou que este
tempo de miseria não duraria muito, e que
 depressa sahiria
d'aquella maldita casa.

Não era o que se chama uma criança estragada pelo mimo; tinha
sido educado
 sem pieguice e por isso havia contrahido habitos
energicos. Comia de tudo,
supportava o frio sem se queixar, sabia
resignar-se, esperar, e tinha muita
 coragem. Quando em
Valneige{64} lhe acontecia
 magoar-se, só chorava por grandes
coisas, porque seu pae quando o via chorar
 por bagatellas, não
deixava de lhe dizer:

—Que tens tu, minha pequenina?

Só esta palavra valia um grande discurso, e lembrava-lhe que era
um
homem, como elle dizia.

O nosso amiguinho, tendo em si a força de caracter e de energia
physica que
 dá uma boa educação, não se deixou vencer pela
desanimação, que de nada serve a
 não ser para tornar os males
insupportaveis. De mais, tinha todas as illusões
 da juventude e
parecia-lhe impossivel que fosse infeliz por muito tempo. Sendo
elle
só um estorvo, como dizia a velha Cigana, deixaram-no socegado;
mas tendo
 acordado cedo, fingiu que estava dormindo e não se
mexeu, ganhando assim tempo,
 e reparando disfarçadamente
n'algumas scenas intimas.



A velha Praxedes parecia apenas respirar; mas, as poucas forças
que lhe
 restavam, eram misturadas com uma agitação que a
atormentava, e aos outros
tambem.

Azedada pela fadiga, pela miseria, e pelos incommodos da idade,
era o
 verdadeiro typo de tyranno da companhia. Praxedes queria
mal a todos. Embirrava
com seu genro a quem chamava o homem
de ferro, e que ella detestava;
com Gella, que não lhe tinha respeito
algum; com seu neto Karik, que lhe
resistia praguejando{65} já como
seu pae. Quando todos
 tinham gritado mais do que ella, e lhe
provavam que a consideravam mais como
criada do que como mãe,
ia embirrar com o cão, o horroroso Wolf.

Wolf costumado ás pancadas e a toda a especie de maus tratos,
nunca se
 deixava intimidar. A cada ameaça da velha, respondia
rosnando, e quasi que lhe
mordia, quando ella lhe dava um pontapé.
Respeitava-o até um certo ponto,
 porque era obrigada a temel-o.
Mas havia n'esta mesquinha habitação dois entes,
 que ella não
temia, porque não tinham defesa, e era sobre elles que recahia
ordinariamente o seu mau humor. A pobre Tilly era tão pallida e tão
fraca, que
não ousavam bater-lhe com medo que ella adoecesse e
que fosse preciso tratal-a.
 Praxedes contentava-se de lhe fallar
brutalmente, como se não falla a um
animal. Exigia, d'esta criança
de oito annos uma attenção constante para
 obedecer ao menor
gesto. Quando a pobre pequena tinha commettido alguma falta
de
vigilancia ou de promptidão, davam-lhe por castigo menos de comer.

Natchès era uma victima. Esta bonita criança de dez annos, cuja
robusta
natureza havia triumphado dos maus tratos, tinha uma vida
digna de compaixão.
Praxedes sobretudo não cessava de lhe fazer
sentir, que ella não era mais do
que um ganha pão. A sua natural
docilidade{66} tornada
 inercia pela sujeição, não a desarmava e
muitas vezes a irritava. Batiam-lhe
 pelo mais pequeno descuido,
batiam-lhe por ter respondido e batiam-lhe por
 estar callada.
Adalberto, da sua cama de trapos, assistiu a uma das injustas
provocações, que lhe faziam a proposito de tudo.



Na vespera tinha tido a desgraça de quebrar uma gamella
rachada, na qual,
havia annos, se dava de comer ao cão. Era mais
do que o preciso para que a
 velha se enfurecesse, porque queria
mais á sua loiça do que a tudo. Chamou
Natchès com voz áspera e
disse-lhe:

—Foste tu que quebraste a gamella?

—Sim, disse-lhe o pequeno, que não tinha mesmo a idéa de
mentir; fui
eu, mas não o fiz de proposito.

—É o que faltava! exclamou a velha, vermelha de colera; ah! tu
vais
pagar-m'a, mandrião! deixa estar! Canalha! Vibora!

Dito isto uma chuva de bofetões cahiu sobre o pequeno
desgraçado. Praxedes,
 em vez de forças vitaes, tinha uma força
nervosa que o furor redobrava; era
 incrivel a agilidade d'aquellas
malditas mãos. Os movimentos ageis e dextros do
 rapazinho
conseguiam felizmente evitar a maior parte das pancadas; mas,
vendo
 isto, a furia pegou n'uma corda para lhe chegar com mais
certeza.

Então a pallida e adoentada Tilly deitou-se{67}
 sobre a pobre
criança a quem chamava irmão, por causa da sua desgraça
commum.

—Perdão, perdão! gritou ella, oh! não lhe faça mal.

Mas a velha, como se não ouvisse esta supplica afflictiva, batia á
vontade
para vingar a sua gamella. E Gella? Gella tratava da casa,
tomando conta da
 panella do almoço, na especie de cosinha
microscopica armada fóra n'um
 cotovello da escada. Como! Pois
Gella, uma rapariga, não acudia em soccorro de
 Natchès? Não;
estas horrorosas scenas repetiam-se tantas vezes, que já estava
habituada, e só intervinha em casos excepcionaes. O seu coração
tinha-se
endurecido vivendo com gente má, e, ainda que houvesse
n'ella uma bondade
 natural, como o seu sorriso o provava, raras
vezes se commovia.



Quem fallará pois em favor de Natchès? O homem da mão de
ferro, fuma em
 silencio o seu cachimbo; o horrivel Karik faz
escarneo. Gella não diz palavra,
 e a meiga Tilly chora e supplica
sem obter nada. Quem defenderá a victima? Ha
de ser Adalberto,
em quem se acham gravadas em caracteres indeleveis as
tradições
de familia, a justiça e a piedade. Levantou-se com resolução e
cobriu
com o seu corpo o pequeno, e recebendo por elle algumas
pancadas, gritou com
todas as suas forças:

—Você não tem direito de lhe fazer mal, e Deus ha de
castigal-a.
{68}

Se Adalberto não estivesse no primeiro dia do seu triste desterro,
é fóra de
 duvida que se teria arrependido da sua nobre ousadia;
mas, logo no principio, a
 intervenção audaz do infeliz pequeno
encheu de admiração aquelles espiritos
 grosseiros. O homem de
ferro lançou para o ar uma baforada de fumo e com uma
tremenda
gargalhada, quebrou a furia de sua sogra. Á gargalhada seguiram-
se
 graças de Karik e algumas boas palavras de Gella, que não
desgostou de vêr
Natchès em liberdade, apesar de não dar grande
importancia a tudo aquillo.

Uma palavra dita por Adalberto produziu o effeito mais singular.
Tinha dito:
«Deus a castigará.»

—Onde está o teu Deus? perguntou o homem do chapeu grande,
dirigindo-se pela primeira vez a Adalberto.

—Está em toda a parte, disse orgulhosamente o pequeno de
Valneige,
excitado pela indignação.

—Sim, senhor, não é mal respondido; querem vêr que tambem
está na
minha barraca?

—Está, sim, respondeu o pequeno; está e vê tudo.

Envergonhado do seu atrevimento, Adalberto abaixou os olhos, e
viu a boa
Tilly assentada no chão e olhando compadecida para o



pobre Natchès, de quem
 gostava mais desde que lhe batiam. O
mestre voltou-se para o nosso amiguinho e
disse-lhe sem colera:{69}

—Ouve, meu rapaz, por uma vez passa, mas não caias n'outra.
Quando a
mãe dá pancada, é preciso deixal-a, isso é com ella.

Estas palavras fizeram pensar a Adalberto que, nos detalhes da
vida
 ordinaria, aquelle homem era talvez menos mau do que a
velha.

O que mais o espantava, era a frieza de Gella, a quem os gritos
de dôr não
 tinham feito chorar. Lembrava-se das lagrimas de sua
irmã Camilla, por causa
d'um cão que julgaram damnado e que fôra
preciso matar. Tinha-se Camilla
 resignado á ordem do pae, mas
n'esse dia, como tinha ouvido os gritos do cão,
não poude jantar!

Lembrava-se ainda que sua mãe, vendo um pequeno camponez
ferido por uma
ferramenta de que imprudentemente se servira, tinha
curado a criança como se
 fosse sua, dizendo, pallida de emoção:
«Chego a estar doente!»

Portanto, é natural ter pena de vêr soffrer os outros, quando se
tem
coração, pensava Adalberto. Porque seria que Gella não soffria
quando
maltratavam Natchès? Porventura o habito de vêr o mal dá
cabo do coração?

Quando lhe passou a furia a avó pensou que era tempo de
occupar o
 recem-chegado, e de lhe dar nome e fato, isto é, uma
alcunha e miseraveis
 farrapos. Era com visivel aborrecimento que
cuidava d'elle, não cessando de
dizer a seu genro que bem podia
tel-o deixado aonde estava, porque lhe parecia
 que elle não{70}
servia para nada. «Quem sabe?»
 respondia o homem de ferro
inclinando a cabeça sobre seus largos hombros.
N'aquella posição,
que muitas vezes tomava, parecia-se com as estatuas de
Hercules
descançando dos seus trabalhos. Como elle raras vezes fallava, a
sua
presença não augmentava as questões; parecia pelo contrario
que diante d'elle
 estavam menos zangados uns com os outros
n'aquella maldita barraca.



O caso é que o Hercules era temido por todos, se não era
respeitado;
 chamavam-lhe pae, e muitas vezes mestre; a sua
palavra fazia a lei, porque
representava uma authoridade absoluta;
mas tinha nos detalhes a longanimidade
 que acompanha muitas
vezes a certeza de ser obedecido. Não fallava sem
 necessidade;
comtudo a sua vontade impunha-se, assim como uma barreira; não
se
 podia passar além, nem fazel-a recuar. Sombrio rei d'aquella
triste habitação,
ordenava só com a sua presença, e é provavel, que
se alguma vez tivesse
 empregado a força, redrobada pela colera,
teria esmagado tudo.

Por isso a velha, para não o descontentar, tratou, resmungando
como sempre,
de dar ao pobre Adalberto o vestuario que d'ali por
diante devia ser o seu.
 Procurou no fato velho de Karik e de
Natchès, e achou umas calças muito curtas
 e um casaco muito
comprido, o que para ella era um vestuario completo.{71}

—Vamos lá, gritou ella muito zangada, anda cá maroto. É
verdade, é
preciso, pôr-lhe um nome; ora, como te chamas tu?

—Hei de chamar-me sempre Adalberto de Valneige, disse o
pequeno
levantando a cabeça.

—Ta, ta, ta, fazes favor de te calar? Se tornas a repetir esse
nome,
corto-te em bocados, piso-te n'um gral, e dou-te a comer ao
cão!...

Adalberto sentiu talvez menos o horror d'esta ameaça, do que a
maldade
 d'aquelles olhos pequenos e pardos, fitos nos seus com
uma expressão,
 exquisita. Cahiram-lhe os braços, e, em attitude
d'uma desanimação absoluta,
ouviu a velha gritar-lhe ao ouvido:

—Hasde chamar-te Mustaphá.

—Sim, senhora, respondeu humildemente Adalberto.

—E a mim, hasde chamar-me avó.



Estas palavras fizeram ferver o sangue ao joven Valneige. Tinha
conhecido
sua avó, a mãe de sua mãe, tão boa, tão respeitavel, que
uma tarde tinha
 adormecido para acordar no Céo, segundo lhe
tinham dito, e teria de dar o seu
nome a uma creatura infame?

—Não! exclamou elle com horror.

—Que dizes tu?

—Digo que não.

Immediatamente duas grandes bofetadas estalaram sobre a face
do prisioneiro,
que pela{72} força da pancada, perdeu o equilibrio e
foi rolar aos pés de Gella, que lhe disse em voz baixa:

—Aqui nunca se deve dizer que não, meu pequeno.

Quando fallava baixo, a rapariga tinha a voz sympathica.
Adalberto sentiu-o,
 e começou a ter esperança n'ella, sobretudo
quando ella, levantando-o e
 cobrindo-lhe a cabeça com as suas
trigueiras e lindas mãos disse sorrindo e
graciosa:

—Pois sim, avó, elle não torna mais.

—Melhor para elle, respondeu Praxedes, que começou o
horroroso
vestuario da criança, tirando-lhe o fato simples, mas fino e
limpo, que podia
fazer conhecer a sua origem.

O desgraçado pequeno olhava para a sua jaqueta de panno azul
escuro, e para
as suas calças da mesma côr. Olhava tambem para o
collarinho com um borrão de
tinta; fôra a brincar com Eugenio, que
tinha feito aquella maldade. Viu-se
despojado de tudo quanto usava;
teve de vestir uma das grossas camizas de
 Natchès, as feias e
curtas calças, e aquelle casaco sujo e ridiculo, que lhe
 dava o ar
d'um velho que não cresceu.
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Quando acabou este feio vestuario, Praxedes metteu uma grande
tesoura no
cabello loiro e fino de que a senhora de Valneige tanto
gostava. Adalberto
estremeceu; mas, por um feliz capricho, o mestre
fez signal para lhe não
 cortarem os cabellos naturalmente
annelados{73}

{74}

{75} e que tanto contribuiam para dar á criança uma belleza
insinuante.
Comtudo, como aquella carinha era muito distincta para
o papel que ia
representar, pozeram de roda da cabeça d'Adalberto
uma feia fita d'ouro
 avermelhado, e logo perdeu aquella graça
natural, que tinha por tanto tempo
feito o justo orgulho de sua mãe.

Karik, o filho de Hercules, era mau por instincto e por educação;
foi buscar
o espelho diante do qual se enfeitava sua irmã mais velha
nos dias de
 representação, quando dançava e seu pae a
acompanhava, ao mesmo tempo que Karik
batia com força sobre o
seu grande tambor e que Natchès agitava as
campainhas.

Adalberto, quando viu o espelho, sentiu dolorosamente o
procedimento do
 joven saltimbanco. Vendo quanto o captivo soffria
com o seu feio trajo, Karik
 quizera que elle podesse saborear a
humilhação vendo o seu retrato
desfigurado.

Tilly sentiu tambem a offensa, apesar da sua infancia. Quando o
espelho
passou por ella, a boa pequena bafejou-o com o seu halito
para o fazer baço, ao
menos n'um bocado. Adalberto comprehendeu
a bondade d'esta acção, e olhou
amigavelmente para Tilly que não
ousava dar palavra nem mexer-se. Mas Gella em
 tres passos
chegou-se a seu mau irmão, arrancou-lhe bruscamente das mãos o
espelho e foi pôl-o no seu logar.{76}

Adalberto ficou-lhe grato por esta delicadeza, no meio da sua
grosseria
 masculina e popular; voltou-se para ella com um
sentimento de esperança, e
disse comsigo mais uma vez:

—É ella, sim, ella é que ha de livrar-me!



Uma coisa o affligia; era vêr a velha Praxedes cortar com a
grande tesoura a
roupa branca e o fato que acabava de lhe tirar.

Era sem duvida para que não ficasse na carruagem um unico
objecto que
podesse causar suspeitas.

Tinha instinctivamente mettido na algibeira um feio botão cosido
pela
 Rosinha na algibeira das suas calças de panno azul, no
momento de deixar
Valneige; na sua precipitação, não achando um
que dissesse bem, a boa mulher
tinha posto aquelle que dizia mal e
que, apesar d'isso, tinha ficado, como
muitas vezes succede ao que
não é senão provisorio. Pelo mesmo instincto de
exilado apanhou o
pequeno bocado do collarinho em que tinha deitado o borrão
brincando com seu irmão. Na sua dôr infantil, eram para elle duas
imagens do
 passado, de que fazia dois thesouros. Ah! como elle
apreciava agora todas as
felicidades de Valneige: a familia, a casa,
um agasalho em tudo, sem fallar da
polidez, da boa educação. Aqui,
tudo era grosseiro!

Foi um momento bem penoso aquelle em que elle pela primeira
vez teve de
comer a sopa dos ladrões. O prisioneiro morria de fome;
{77} como já disse, não jantára na vespera; o seu estomago
soffria, e
quando a velha lhe trouxe uma sopa de batatas n'um prato rachado,
experimentou ao mesmo tempo um nojo e uma irresistivel
necessidade de
alimento.

Tomou pois aquella sopa que, na verdade, não era muito má, e
que pelo menos
devia ser substancial, porque uma colher de ferro
mettida n'ella ficava em
pé.

Emquanto almoçava, parecia-lhe vêr a casa de jantar do castello;
quatro
pratos de porcelana muito branca, postos sobre a linda mesa
de pau santo, e
 Rosinha servindo a sopa ás crianças. A querida
mãe, passando para ir dar as
 suas ordens, e vendo a porta entre
aberta, dizia jovialmente: «Bom appetite!» e
riam; e elle, Adalberto,
corria para a abraçar, mas Rosinha conservando o seu
espirito de
exactidão gritava-lhe:



—Faz favor de ficar aqui, pequeno lambusado; quem é que se
levanta da
meza antes de acabar? Não são horas de dar abraços,
são horas de comer.

Em presença d'este quadro que lhe offerecia a sua imaginação,
Adalberto
 sentia as lagrimas nos olhos, e, comtudo, não queria
chorar; mas ser forte,
 corajoso, e conseguir fugir, era, o seu unico
pensamento.

Tilly vendo que a sua tristeza augmentava julgou que elle não
tinha comido
 bastante e{78} apresentou-lhe delicadamente o seu
prato, dizendo-lhe familiarmente:

—Se tu quizesses acabar a minha sopa? eu quando não como
bastante não
me faz mal.

—O que! disse Adalberto com um gesto de reconhecimento,
quando se não
come bastante soffre-se.

—Oh! eu soffro sempre.

—De que?

—De tudo.

Taes foram as primeiras palavras que estas duas crianças
trocaram ás
 escondidas, e o rapazinho cheio de illusão dizia
comsigo:

—Pobre pequena! Que pena não poder eu leval-a commigo
quando fugir!

Passada a manhã começava o trabalho. O que era o trabalho na
casa do
 saltimbanco? O trabalho era todo o exercicio que póde
tornar o corpo flexivel.
O mestre collocava em linha Karik, Natchès e
Tilly; faziam passos de dança,
 davam pulos e cambalhotas. O
Hercules punha sobre os seus robustos hombros os
 bonitos
pésinhos de Tilly e andava, levando-a como em triumpho. Era



preciso que
 ella estivesse direita, que a cintura se conservasse
flexivel, e que se
ensaiasse a sorrir e a atirar beijos. Desde muito
tempo Tilly não tinha medo,
 tão forte e dextro era o mestre; o que
lhe parecia difficil n'este exercicio
era unicamente sorrir e mostrar-se
feliz.

O bom Natchès tinha chegado ao ideal da{79}
 flexibilidade e da
graça. Tinham-lhe batido tanto desde a sua infancia que
previa as
ordens do mestre, applicando-se de todo o coração e fazendo
maravilhas.

Era uma bella criança cheia de saude, mas o moral tinha
fraquejado; o seu
olhar tinha um tanto de servil; e quando obedecia
ao menor signal, parecia-se
 com o cão de caça que se chega
arrastando-se muito humilde, e felicissimo por
 lhe não baterem.
Adalberto lamentava-o, não tanto pela sua desgraça como por
não
sentir a miseria da sua sorte. A natureza energica do pequeno de
Valneige
 não comprehendia esta natureza fraca e completamente
domada.

Quanto ao feio e mau Karik, exercia o seu rude officio imitando
seu pae nas
posições herculeas, nos seus olhares sombrios e nas
suas terriveis juras. Era
 d'um caracter ligeiro, e juntava a isto
chalaças triviaes que repetia a si
mesmo, estudando debalde tornal-
as finas.

Asseguravam que tinha um futuro, que se faria d'elle alguma
coisa! Não se
 prestando o seu exterior aos papeis graciosos,
dedicava-se ás forças. Esperavam
 vel-o como seu pae, andar de
roda de uma praça publica, sustentando entre os
 dentes uma
grande pedra presa a uma corda; o pescoço inchado, as veias quasi
a
 arrebentarem, a cara a escorrer; era a este genero de proezas,
que se destinava
aquelle rapaz.

Para descançar, torcia os membros da maneira{80}
mais grotesca,
deitando-se para traz e levantando uma cadeira com destreza,
engulindo pedras, comendo fogo... que sei eu? Adalberto estava
espantado!



Só tinha, comtudo, um pensamento, vendo trabalhar a
companhia; era achar
 meio de se evadir. Mas como? Ás vezes
pensava em implorar Gella; mas conhecia-a
elle bastante? Se ella
mangasse com elle, ou fosse repetir as suas palavras ao
mestre, e
redobrar por consequencia a sua desconfiança? Nada; era
impossivel
aceitar esta idéa. Todas as vezes que pensava em fugir,
lembrava-se que a fuga
 era impraticavel e perigosa em um paiz
onde elle não conhecia a lingua. Viu-se
forçado a adiar a execução
do seu projecto, porque fallavam de deixar as
montanhas e de viajar
lentamente na direcção do Rheno; ora o Rheno era uma
esperança
para elle; sabia que mesmo antes de lá chegar encontraria muitos
homens que fallariam francez. A pobre criança tornara-se de
repente medrosa,
submissa, e paciente; não fallou a pessoa alguma
e resignou-se a esperar, para
não lhe falhar o seu projecto.{81}

 

CAPITULO VII
 



Adalberto ouvia nas trevas o bater do
relogio.

Quando os Ciganos se pozeram a caminho, depois de terem
passado muito tempo
nas montanhas, Adalberto viu com susto, que
era objecto de grande e nunca
 interrompida vigilancia. O mestre, a
velha, Karik, e mesmo a boa Gella, eis os
espiões que dia e noite o
rodeavam. Mais terrivel do que elles todos, o velho
 cão rosnador
olhava-o com olhos chamejantes, e parecia querer engulil-o se
tentasse fugir. Decididamente a occasião ainda não chegára; e
quando chegaria
ella? Paravam em toda a parte; acampavam nos
arredores das cidades, a maior
 parte das vezes sem entrar{82}
n'ellas, a não ser que
 houvesse alguma festa popular; o pobre
pequeno figurava, coitado! n'estas
 festas! Quanto á velha cigana,
horrenda creatura, ia por alli fóra lendo a sina
a quem queria ouvil-a,
examinando attentamente a palma da mão das pessoas
supersticiosas, a quem pregava absurdas mentiras, que a faziam rir
ás
 gargalhadas, quando estava em familia. Adalberto, apesar de
haver já um anno
que via todos estes manejos, não se habituava a
elles, indignava-se d'essa
conducta e tinha horror áquella furia.

Á sua pena juntava-se o receio de nunca achar maneira de pôr
em execução o
seu projecto. De que servia atravessar terras onde o
prisioneiro podia fazer-se
entender se nunca o perdiam de vista?

Comtudo fallava-se sempre no Rheno, e tratava-se de parar um
pouco ao sul da
Alsacia, depois do que se encaminhariam talvez
para os lados do Lyão, onde
Gella veria sua tia, respeitavel mulher
que, em memoria de sua irmã, que
 morrera tão nova e tão
desgraçada, gostava da pobre cigana e lhe queria bem.
 Estas
palavras, que Adalberto apanhava ao acaso e que Gella lhe repetia



de boa
 vontade, davam coragem ao prisioneiro, e, guardando só
para si o seu segredo,
 fazia tenção de aproveitar ávidamente a
primeira occasião favoravel.

Depois que passaram o Rheno, o rapazinho respirou um pouco
mais livremente;
 não duvidava{83} da sua proxima liberdade, e
tardava-lhe saber onde primeiro parariam.

Viu com grande alegria, que pararam logo na primeira noite
defronte d'uma
pequena cidade, cujo nome ignorava. Uma cidade,
uma multidão, outras tantas
rasões para ter esperança. Fugir d'alli,
era o seu unico pensamento; quanto ao
 que se seguiria estava
convencido que nenhuma situação podia ser peior do que a
sua.

Quando chegou a noite, as mulheres cuidaram em renovar as
provisões.
Ordinariamente era Gella que, com o cabaz no braço, ia
comprar o pouco que era
 preciso, ou pelo menos o pouco que
podiam arranjar; porque o Hercules comia e
bebia nas tabernas que
encontrava no caminho, empregando no serviço do seu
 vigoroso
estomago uma boa parte do dinheiro que ganhava a companhia, e
não
 deixando aos outros senão muito pouco. Feijões, repolhos,
batatas, era a comida
 ordinaria; um caldo da carne só por
extraordinario.

Como era impossivel queixar-se diante do despotismo do mestre,
cada um se
 contentava com amaldiçoar em voz baixa a força
poderosa, que governava sem
bondade.

N'aquella noite, o Hercules declarou que tinha negocios na
cidade, e que ahi
acompanharia Gella e as crianças, emquanto que
Praxedes, com o seu neto e o
horrendo Wolf, guardariam a casa.{84}

Adalberto, vendo-se de partida, sentiu redobrar-lhe a esperança.
Olhava de
longe para a cidade e para as ruas tortuosas, e pensava
na possibilidade de
fugir.

—É tão grande e eu sou tão pequeno! Não me verão. E de mais a
mais as
ruas são tão mal illuminadas!



Acostumado á prudencia o Hercules fez signal a Gella para dar a
mão ao
recem-chegado; desconfiava que aquelle espirito corajoso e
atrevido só se
domaria pela força, e pensaria sempre na fuga. Gella
deu pois a mão ao
rapazinho. Quanto ao pacato Natchès, estava tão
mortificado, que a sua
escravidão parecia-lhe uma necessidade, e
que a idéa de se libertar não chegára
 a passar-lhe pela cabeça.
Caminhava em perfeita liberdade ao luar, correndo
adiante de Tilly,
que nunca corria, tão fraca e doente era! O seu abatimento e
a sua
juventude escondiam-lhe sem duvida em parte a vergonha e a
miseria da sua
 posição; comtudo, quando encontrava nos seus
raros passeios uma pequenita bem
 vestida, a quem fallavam com
doçura, achava-se de repente bem desgraçada.

Partiram, e, sem que o mestre dissesse uma só palavra pelo
caminho, entraram
na cidade. Ali, separaram-se: o Hercules tomou
á direita e Gella, com as tres
crianças, tomou á esquerda, emquanto
seu pae lhe dizia n'um tom que, para ella,
 era a expressão d'um
poder absoluto:{85}

—Cuidado com o garoto; tu é que és responsavel por elle; vê o
que
fazes!

—Sim, meu pae, disse Gella baixando os olhos. Esta rapariga,
meia
 selvagem, educada nos theatros das feiras, só baixava os
olhos diante de seu
 pae. Temia-o, e esse temor conservava entre
elles uma especie de acordo, porque
ella obedecia cegamente. Elle
sabia-o, e mandava-a com o gesto. Resultava
 d'este systema de
intimidação que a rapariga nunca se afastava do que para ella
era o
dever. Natureza honesta, teria sido superior, se lhe não faltasse toda
a
 educação. Sem reflexão, sem nenhuns principios, conduzia-se
honestamente
 temendo sobretudo a colera de seu pae, que a
obediencia passiva conservava
inoffensivo e silencioso.

Era por isso que se não via Gella andar vadiando pelas ruas.
Trabalhava
sempre, ora na casa, ora na costura, ou nos exercicios
que lhe conservavam a
flexibilidade e a ligeireza.



Se o seu coração era frio, não devia isso causar admiração;
nunca coisa
 alguma o tinha desenvolvido; só via o mal, e sem
duvida Deus tinha grande
compaixão da sua ignorancia.

Adalberto, ainda que nada sabia analysar, presentia tudo isto
vagamente, e
vendo a sua mãosinha fechada na grande e trigueira
mão de Gella, não
 experimentou repugnancia alguma, mas antes
um sentimento que se parecia com a
 confiança misturada com a
duvida.{86}

Eis uma padaria; entram, compram dois grandes pães, de que se
encarregam
Natchès e Tilly; depois passa-se para a salchicharia, e
Gella manda metter no
 cesto só coisas baratas; é sempre a
condição das suas compras, porque não
conhece a abundancia.

D'ali é preciso ir buscar carvão.

Mettem-se pelas ruas estreitas e tortuosas, e, vendo grande
multidão de
homens, de mulheres e de crianças, Adalberto pergunta
a si mesmo se não chegou
 o momento de fazer uma tentativa?
Gella já não lhe dá a mão, entra em primeiro
logar na carvoaria, as
crianças seguem-na. O nosso amiguinho olha furtivamente
 para a
direita, para a esquerda; hesita, o seu coração bate com força, está
decidido, o seu partido está tomado, vai fugir... que caminho
escolher? E se
encontrasse o Hercules? Só esta idéa o faz tremer.
E, comtudo, que espera elle?
 que melhor occasião se póde
apresentar? é uma cidade, a noite, a bulha, a
multidão... Fujamos.

Adalberto volta para o lado direito ao acaso, caminhando
encostado ás
paredes, e julgando que toda a gente olha para elle;
depois animando-se a si
mesmo por este começo de bom exito, vai,
vai, sem saber o que faz, a não ser
 que escapa ao homem
silencioso, á velha Praxedes, ao mau Karik e ao cão que
morde.
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Á força de andar sem outro fim senão fugir, cançam-lhe as pernas
e pergunta
com medo:{87}

{88}

{89} «onde estou? onde vou?» A inquietação junta-se no seu espirito
ao
 desejo febril de se afastar da ambulante. Oh! miseria! percebe
que na sua
carreira insensata, voltou pelo mesmo caminho, e está
outra vez na praça, que
atravessou ainda agora para ir ao padeiro!
Que ha de fazer?

Olha para todos os lados com tal anxiedade, que as pessoas que
passam, por
mais indifferentes que sejam, lh'a conhecem na cara.
Uma boa mulher, que vendia
maçãs, fal-o parar, e diz-lhe com bom
modo:

—Ó homemsinho, andas á procura do teu caminho?

—Não.

—Não? Pois parece bem que sim. Onde vais tu?

—Para ali.

—Para ali para onde? para o lado do carvoeiro?

—Nada, não.

—Mas ainda agora estavas lá á porta; dize, anda, falla.

—Sim... Não!

—Como te chamas tu?

—Adalberto, não... não!

—Ah! tu não sabes o que dizes!... Olhe tia Dubois, não vê este
pequeno
com um casaco que não foi feito para elle, e a fita doirada
no cabello? Não
será este o que andam procurando acolá?{90}



—É possivel. Tem ar de vagabundo; mas seja o que fôr, não me
metto
n'isso; eu não me entendo com a canalha.

—Não importa, um cão que fosse, e que se perdesse quereria
fazer-lhe
achar o dono; eu cá sou assim...

Ao mesmo tempo, metade por bom coração, metade por gostar
de emoções, a boa
 vendedeira de maçãs pegou na mão de
Adalberto para o levar para o lado do
carvoeiro. A criança resistiu,
com grande espanto da boa mulher que lhe repetia
 procurando
arrastal-o:

—Mas vem d'ahi, tolinho! uma vez que eu te digo que tua irmã
mais
 velha te procura, e que o teu papá anda em busca de ti por
outro lado; olha,
vêl-o? vem para aqui.

Adalberto viu com effeito o Hercules que caminhava a grandes
passos, olhando
 sombriamente em redor de si; parecia pedir um
ponto de apoio para a sua colera.
 Um medo inexplicavel se
apoderou do desgraçado pequeno; teve um momento de
incerteza,
não sabendo se ia cahir ali paralysado diante do seu perseguidor, ou
se tentaria recuperar a liberdade. A energia da sua natureza venceu.
Escapando-se á vendedeira, mette-se pela rua em frente e corre o
mais que póde,
até que se sentiu sem folego.

Depois d'esta rua acha outra, depois ainda outra, e ao longe
avista a
 planicie, que era a extremidade da pequena cidade; se
podesse{91} correr ainda chegaria ao campo, e esconder-se-ia em
qualquer canto.

Adalberto faz um esforço supremo na direcção da planicie...
Quem vê elle
aproximar-se por uma rua transversal? Gella, pallida,
inquieta e correndo atraz
 d'elle. A cabeça da criança perturba-se,
passa-lhe pela idéa deitar-se-lhe aos
pés, supplicar-lhe que o deixe
fugir... Mas, diz comsigo, se ella tem com
 effeito o coração
endurecido, estou perdido! E de mais, ella deve estar muito
zangada
commigo? É preciso fugir-lhe.



O excesso do desespero dá-lhe forças, parte como uma setta,
não vê, não ouve
 nada; dir-se-hia que só lhe resta o poder de
desapparecer, de se subtrahir á
mais horrivel desgraça.

Gella tambem é agil; vai apanhal-o; os seus ligeiros pés devoram
o
espaço.

Mas eis aqui o campo; a criança avista uma casa isolada; baterá á
porta,
gritará, terão dó da sua desgraça e escondel-o-hão.

Ghega, arremessa-se á porta, bate, toca, chama, ninguem
responde, parece
tudo morto; as portas das janellas estão fechadas,
é absoluto o silencio. O
infeliz Adalberto ouve o respirar de Gella, e
a bulha dos seus passos que se
 aproximam com uma rapidez
incrivel. Emfim... eil-a... Elle dá a volta da casa,
 e vê diante de si
uma fresta; ha pois alli uma adêga, uma casa de lenha, alguma
coisa emfim que não é a casa do Saltimbanco. E depois, se{92} Gella
o leva, prisioneiro fugitivo, não vai elle levar
pancadas do Hercules,
ou da velha, ou de Karik, ou de todos tres, e ser mordido
pelo cão?
Vale mais a fresta! É o desconhecido, e o desconhecido é a
esperança!

Mette a cabeça, depois os braços, agarra com a mão uma barra
de ferro que
separa em duas a abertura, e volta-se com a destreza
que dá sempre uma situação
 desesperada. N'este momento Gella
com passo lento e cauteloso começa a andar de
 roda da casa
deserta. Elle deixa-se escorregar, transido de medo, pelo muro
abaixo, e vai cahir sobre não sei que, d'onde, com o peso do seu
corpo, faz
levantar uma nuvem de poeira acompanhada de um som
desconhecido.

Onde está elle? a pobre criança não sabe, mas ouve o roçar de
um vestido na
barra de ferro da fresta; Gella parou, chama, escuta,
falla:

—Pequeno, estás ahi? responde-me, dize-me se estás ahi?



Mais morto do que vivo, Adalberto fica mudo, espera mesmo para
respirar que
 a rapariga esfalfada, arquejante se afaste, perdendo
talvez o rasto do
fugitivo.

Quando o silencio se restabelece, a criança conserva-se no
mesmo silencio, e
agora, que Gella o não persegue, quereria ouvir
ainda a bulha dos seus passos;
 mas nenhum som lhe chega aos
ouvidos a não serem oito pancadas
 vagarosamente{93} dadas por
um relogio, a que um homem
sem duvida deu corda antes de deixar
a casa.

Foi pois habitada, ou pelo menos visitada, não ha muito tempo
esta casa? Mas
quando voltarão para ella? E elle como sahirá d'ali?
Não lhe tinha vindo esta
 idéa quando Gella estava perto d'elle;
agora comprehende a sua desgraça, e essa
desgraça assusta-o.

Victima de novo terror, torna-lhe a idéa de que, com certeza, Gella
seria
 boa e o seu coração se commoveria, vendo uma criança
abandonada. Não lhe tinha
 ella dado muitas vezes provas da sua
natural bondade? Sim, deveria ter-se fiado
 n'ella, e pode ser que
ainda seja tempo?

Grita, chama!

—Gella! Gella!

Mas escutando, ouve gritar e repetir duas vezes:

—Gella! Gella!

Esta voz, que diz o que elle disse e parece a sua, fal-o tremer; os
cabellos
 molham-se-lhe de suor, as pernas vergam, os dentes
batem; mas lembra-se de
repente que ha em Valneige um echo no
parque, perto da neveira, e que o seu
papá escarnecia d'elle quando
tinha medo do echo, visto não ser um ente
invisivel, mas uma bulha
repetida por uma causa muito natural.



Tendo-lhe passado mais o medo, cahe meio deitado e resigna-se
a esperar.

—Que oito horas! diz comsigo, quanto tempo{94}
 será preciso
esperar até que o dia volte! E quando voltar o dia, como sahirei
d'este buraco?

Não ousava mover-se, temendo encontrar algum obstaculo no
chão, ou objectos
 que podessem feril-o. O somno não vinha
interromper a sua inquietação; pelo
contrario, estava agitado, abria
muito os olhos, e cruzavam-se-lhe na cabeça,
n'aquella noite, mais
idéas do que ordinariamente passavam por ella em todo um
dia.

A luz da lua não descia até ao fundo da adêga; um canto só
estava allumiado,
 e n'este angulo, Adalberto via uma coisa preta,
tão comprida, como duas vezes a
 sua mão quando muito, mas
seguida d'um traço preto que, collado por assim dizer
á parede, se
inclinava comtudo algumas vezes ora para a direita, ora para a
esquerda.

«Que é aquillo!» perguntava a si mesmo Adalberto, cujos olhos
inquietos não
 largavam o objecto mysterioso, sem poder comtudo
imaginar o que havia n'aquelle
 canto. Esta nova preoccupação
juntou-se ás outras. Que noite! A criança estava
sósinha nas trevas,
sem ao menos ter medido com os seus passos a prisão e
dizendo
comsigo:—Quando eu tiver fome, quem me dará pão? Algumas
vezes
 pensava que nunca mais teria fome, porque era muito
desgraçado.

Deram nove horas no meio d'esta grande tristeza. Como elle se
voltasse para
 o outro{95} lado para descansar da sua incommoda
posição sobre aquella especie de cama empoeirada, avistou pela
fresta uma linda
estrella que parecia estar ali só para elle. Viu essa
estrella com verdadeiro
reconhecimento; era uma coisa consoladora
para uma criança abandonada e como
que enterrada viva; e depois
esta vista dava-lhe pensamentos mais socegados do
 que os
pensamentos da terra. Dizia ingenuamente:



—Foi Nosso Senhor sósinho que fez aquella estrella, e como
sabe tudo
 antes, sabia quando a estava fazendo que um pobre
rapazinho a veria por uma
fresta quando tivesse perdido o seu papá,
a sua mamã e toda a gente.

Esta lembrança, junta ao enternecimento que lhe causava a bella
e solitaria
 estrella, fez-lhe chorar lagrimas, cuja doçura elle ainda
não conhecia, e que
alliviaram seu peito opprimido. Sentia-se uma
creatura abençoada que, por estar
a oito pés debaixo da terra, não
estava menos presente aos olhos do Creador.
 Derramando, sem
querer, lagrimas que o consolavam realmente, dizia a Deus as
palavras mais doces, de maior confiança; era a sua oração da noite,
e quando a
acabou, continuou a olhar para a estrella, e, apezar do
frio que começava a
 sentir, apesar da tristeza que enchia o seu
coração, teria talvez podido
adormecer defronte d'este cantinho de
ceo azul, se não fosse como que forçado a
voltar a cada instante os
olhos para o canto para vigiar o{96} objecto negro, que estava
sempre ali, e cuja extremidade
mexia de vez em quando, deixando
ao prisioneiro uma duvida que lhe era
insupportavel.

O relogio deu dez horas. Parecia á criança haver já muito tempo
que vivia
n'aquelle subterraneo, e, a dizer a verdade, sem a estrella
teria desanimado;
 mas lá estava bella e brilhante, como uma joia
cahida da mão do grande Rei, e
Adalberto dizia-lhe:

Fica ahi, minha linda estrella, oh! fica não te vás, não me deixes
só! Tu és
a minha estrella, bem minha; e, como os sabios dão um
nome a tudo quanto brilha
lá em cima, eu, que não sou sabio, dou-te
um nome, o melhor que eu sei,
 chamo-te como a mamã, Adilia,
porque me fazes bem. Emquanto eu te vir,
terei coragem; e quando
sahir d'aqui e tornar a encontrar meus paes,
procurar-te-hei ainda,
e, tu verás, olharei para ti toda a minha vida!

Fallando á sua nova amiga, volta-se para o canto da parede por
um movimento
que se tornou nervoso e o que vê elle?... o objecto
mysterioso tinha mudado de
 lugar, tinha andado e andava ainda;
vinha para o lado do pequeno. Não havia
 duvida, era um grande



rato preto, um d'aquelles que Gervasio se esforçava por
fazer cahir
na ratoeira, dizendo que aquelles animaes mordiam.

Adalberto não viu mais a sua estrella, nem{97} o céo
azul, nem as
suas bellas esperanças, mas unicamente o gordo rato preto, que
vinha ás escuras como um traidor, e sem que o prisioneiro podesse
defender-se
 visto que não ousava mexer-se, não sabendo de que
estava rodeado. Novo
susto!

O pezar do pequeno de Valneige já não era um pezar de
enternecimento, que
elevasse a sua alma tão bem formada por bons
paes; era um horror instinctivo
por um animal perigoso; era preciso
passar assim toda a noite e a pendula fez
 soar nas trevas onze
horas.{98}

 



CAPITULO VIII
 



Adalberto dava que pensar á senhora
Tourtebonne.

Ha pessoas que querem sempre saber como acaba o que vêem
começar. D'este
 numero era a honesta vendedeira, que nós
ouvimos fazer perguntas a Adalberto.
Tinha ficado parada diante do
seu carro de mão, seguindo com os olhos, o mais
longe possivel, o
pequeno que corria.

A tia Tourtebonne, era o seu nome, experimentava uma continua
necessidade de
expansão; dizia a todos o que pensava, e como a
sua unica occupação era andar
 com o seu carro por todos os
bairros, tinha por confidente intimo a cidade
inteira. Pouco importava
que lhe respondessem{99} ou
 não; o essencial era communicar os
seus pensamentos; por isso acontecia
 constantemente acabar de
contar á mulher do cortador a historia de que a
 tendeira distrahida
tinha ouvido o principio. A querida mulher era conhecida de
todos, e
estimada porque era obsequiadora, como o são em geral as
pessoas que
gostam de se metter em tudo. Não temia incommodar-
se pelos outros, e, com
 certeza, se fosse preciso para fazer um
serviço fallar tres horas seguidas,
teria fallado quatro.

Como já havia quarenta annos que andava pela cidade, sabia de
cór as ruas,
 as casas e os habitantes; era quasi como um
diccionario, que basta folhear para
 se achar a palavra que se
procura com as indicações desejadas. A tia
 Tourtebonne estava
tanto em dia com o que se passava, graças ao seu commercio e
á
sua perspicacia, que tinha sido chamada bastantes vezes como
testemunha,
 perante a justiça. Esses dias tinham sido dias de
triumpho para a excellente
 mulher; a sua memoria era tão fiel, as
suas observações tão minuciosas, a sua
 palavra tão facil, que na



verdade tinha dado grandes esclarecimentos sobre os
negocios de
que se tratava. Tambem, as pessoas que não andavam pelo bom
caminho
evitavam-na como se fosse lume; escondiam-se d'ella para
fazer o mal, como quem
 se esconde de todo o instrumento de
publicidade.

Voltando ao que nos interessa; apenas a tia{100}
 Tourtebonne
perdeu o rasto de Adalberto, voltou-se para o dizer a alguem, e não
viu senão o gordo Baptista, personagem pesado, enfadonho e
improprio para a
 conversação. Era o mesmo, não estava ali mais
ninguem, e como elle não vendia
 n'aquelle momento nem
harenques nem queijo, duplo perfume commercial de que
 elle se
occupava, podia sem indiscrição fazel-o ouvir de boa ou má vontade
o
que lhe quizesse contar.

—Então já se viu uma coisa assim? Um homemsinho a quem eu
ia ensinar o
caminho, e que me escorrega dos dedos?! Que diz a
isto senhor Baptista?

O casmurro Baptista, que não dizia nada, porque não se tratava
de harenques,
nem de queijo, fez hum! com voz forte e rouca. Era
uma maneira airosa
 de se livrar de todos os negocios que não
diziam respeito ao seu duplo
commercio.

O senhor Baptista não se interessava absolutamente senão pela
sua venda e
pelo seu cachimbo, que era para elle o symbolo d'uma
immortal
tranquillidade.

Dar um passo, olhar para o que se passava, procurar tirar
consequencias d'um
facto, tudo isto lhe parecia um inutil augmento
de trabalho; por isso tambem
 pouca importancia lhe davam na
cidade de cinco mil almas que habitava, onde as
 bisbilhoteiras
sobretudo o consideravam como um zero. A tia Tourtebonne era
capaz de dar valor a um zero se ella o precedesse,{101}
quer dizer se
chegasse a adaptal-o a um assumpto escolhido por ella. Este
famoso hum que o bom do homem applicava a tudo não a satisfez
nada, e
replicou vivamente:



—Viu-o, não é assim senhor Baptista, aquelle pequeno basbaque
que
olhava para a direita e para a esquerda, e a quem eu fallei? viu-
o? diga?

Como o hum de Baptista não era um som vão, e que elle não
empregasse muito a proposito, foi ainda a sua resposta, mas d'esta
vez
acompanhada de um signal affirmativo com a cabeça.

O que tudo junto queria dizer sim, tanto quanto era possivel,
porque o senhor Baptista nunca dizia positivamente que sim, sendo
natural de um
 cantão da Normandia, onde as tradições se tinham
conservado intactas desde o
celebre Rollon. Quando se tratava da
venda, era preciso dar aos freguezes mais
 alguma coisa do que
huns. Usava então de rodeios engenhosos, de
 interjeições
expressivas, mas nunca chegava o sim compromettedor.

Era inevitavelmente: ora essa!... isso depende!... porque não?... o
que
pensa?... vamos!...

O FREGUEZ.

Os seus arenques são frescos?

O VENDEDOR.

Ainda o pergunta!{102}

O FREGUEZ.

São os que lhe trouxeram esta manhã?

O VENDEDOR.

Então quaes haviam de ser?

O FREGUEZ.

São os mais frescos que tem? não é assim?



O VENDEDOR.

Julga que eu era capaz de lhe mostrar má fazenda? Diga lá.

O FREGUEZ.

Está bom, dê-me seis.

O VENDEDOR.

Aqui estão e dos bons. Agora ha de querer queijo, não é verdade?

O FREGUEZ.

Não pense n'isso.

O VENDEDOR.

Pois é bom e estomacal. Quem não come queijo sente peso no
estomago.

O FREGUEZ.

Parece-lhe?

O VENDEDOR.

A prova é que eu nunca tal sinto, eu que vivo entre queijos desde
que me
conheço; portanto...

O FREGUEZ.

Pois sim, dê-me um pouco, não muito.

O VENDEDOR.

O que quizer.

O FREGUEZ.



D'esse não; está muito duro, não está?{103}

O VENDEDOR.

Excellente!

O FREGUEZ.

Este deve ser melhor.

O VENDEDOR.

Optimo!

O FREGUEZ.

De qual ha de ser.

O VENDEDOR.

Leve d'ambos.

O FREGUEZ.

Oh! não, basta-me um, e já é de mais.

O VENDEDOR.

Corta-se em dois, o que faz com que só se veja metade.

O FREGUEZ.

Este parece-me menos sêcco.

O VENDEDOR.

Com certeza.

O FREGUEZ.



E o outro?

O VENDEDOR.

O outro tambem.

O FREGUEZ.

Conservar-se-ha?

O VENDEDOR.

Depois me dirá.

O FREGUEZ.

Responde por isso?

O VENDEDOR.

Se o não achar bom torne a trazel-o.{104}

D'este modo o gordo Baptista tinha resposta para tudo, e o
freguez, cansando
 primeiro do que elle, comprava arenques e
queijo, que, devemos dizel-o, tinham
 todas as qualidades
requeridas, visto que o que se quer é que cheirem
bastante.

Tal era o senhor Baptista, não fallando por sua vontade senão
para os seus
 negocios, e silencioso para tudo mais. D'ahi vinha
aquella resposta. Mas,
quando a tia Tourtebonne agarrava alguem,
não era facil escapar-lhe; por isso
continuava com viva emoção e no
interesse da moral:

—Pois é verdade, já não ha crianças! quem tal havia de imaginar?
Um
pequenote que não responde quando a gente lhe quer fazer um
serviço? Ah! se o
papá tivesse vindo por aqui tinha-lhe feito os meus
comprimentos. É preciso ser
 bem creado e não voltar as costas
quando alguem falla.



Estas palavras foram ditas justamente quando o senhor Baptista
tinha dado
meia volta á direita para entrar na loja; applicou o dito a
si, e a polidez
 franceza, que os Normandos adoptaram como os
outros, fêl-o parar, sem querer,
no limiar da porta.

—Mas quem havia de imaginar uma coisa assim? um pequeno
que não sabe o
 caminho devia estimar muito que eu deixasse as
maçãs para lhe dar attenção. Mas
qual! Emquanto se lhe mostrava
a rua Verde eil-o que{105} enfia pela rua Azul. Demais, pois que!
digamos tudo, ha
paes que batem nos filhos como se elles fossem
de pedra e isto não os prende em
 casa. As crianças basta só
castigal-as, não se devem espancar. Este pobre
pequeno é talvez
muito infeliz. Ainda agora estava á porta do carvoeiro com sua
irmã
mais velha e duas outras crianças, um rapaz e uma pequenita. Viu-
os senhor
Baptista?

Ainda que a pergunta fosse directa, o vendedor de queijo livrou-se
ainda
d'ella com o tal hum! que preferia a tudo, e ao mesmo tempo
fez tres
signaes com a cabeça d'alto a baixo, o que equivalia a sim,
sim, sim.

—Ah! vossemecê viu-os? Pois bem! quer que eu lhe diga? não
faço grande conceito d'aquella gente. A pequena é uma magrizela,
tem cara de
 fuinha; o rapaz tem umas grandes bochechas, mas
parece aparvalhado! é que lhe
 teem batido de mais. A rapariga
maior parece um tambor mór; é bonita, mas
faz-me o effeito d'uma
dançarina de feira, com a sua saia curta, e cabello mal
 penteado.
Este pobre pequeno, é talvez uma criança furtada? Pois não! tem-se
visto. E é bonito apezar do fato ser feio. Ah! se é d'elles, não dá ares
da
 familia. É loiro, delgado, tem uns pulsosinhos de estorninho, a
pelle fina e
 branca, parece uma criança que teve outra criação...
Olhe, olhe, senhor
Baptista, acolá vae o papá, é preciso chamal-o.
{106}

—Eh! ouça cá, ó senhor! por aqui! É o seu pequeno que procura,
com uma
fita doirada no cabello?



O Hercules a esta voz voltou-se e deu tres passos para a
vendedeira,
emquanto esta continuava:

—Eu bem vi que elle procurava a sua gente, e quiz fazel-o parar;
mas
qual historia! é como o cão do João, quanto mais se chama,
mais elle corre. Mas
é preciso que vossemecê o ache. Escute, se o
rapaz quer fazer das
suas, vou ensinar-lhe a vossemecê o meio de
o apanhar. Conheço este
 bairro, e os outros; ha, a vinte passos
d'aqui, um commissario de policia que
 tem sempre gente para
mandar para a esquerda e para a direita; eu vou
 conduzil-o lá,
vossemecê diz-lhe o seu negocio e elle lhe fará achar o
pequeno.

Apenas a boa da mulher tinha acabado esta phrase, que o
Hercules, até então
impassivel como de costume, abriu uns grandes
olhos, e, fingindo affirmar-se
bem, como se avistasse o pequeno na
direcção da igreja, deitou a correr para
 aquelle lado e
desappareceu.

Não se pode descrever o espanto da tia Tourtebonne; ficou de
braços cahidos
 em frente das suas maçãs reinetas do Canada,
seguindo com olhos penetrantes o
 Hercules, que de certo não
procurava coisa alguma, porque ella ao luar não
distinguia mais do
que tres crianças cujos nomes lhe eram familiares.{107}

Teve a felicidade de achar, em falta de melhor, o senhor Baptista
para lhe
dizer:

—Então não vê isto? é uma criança roubada. Primeiro, este
homem tem do
diabo; e depois não reparou nos seus olhos quando
lhe fallei no commissario de
policia?

—Hum!

—Pobre pequeno! e seria bonito como um amor se estivesse
penteado, e
 vestido como toda a gente; ai! que dó tenho d'elle!
pobre cherubim! A prova de
que ha alguma coisa n'isto tudo, é que
quando eu lhe perguntei o seu nome
 respondeu-me Adalberto, e
depois, depressa como se tivesse medo: Não, não, não!
 uma



criança ordinariamente diz tudo com franqueza, e não esconde o
seu nome.
Que pensa d'isto, senhor Baptista, vossemecê que teve
um filho, o seu
pobre Augusto?

Ao nome de Augusto o mercador pareceu sahir do seu lethargo, e
respondeu á
tia Tourtebonne;

—Penso como vossemecê, que é uma criança roubada.

O senhor Baptista vivia n'uma especie de somnolencia a respeito
das coisas
 d'este mundo, salvo o seu commercio. Havia comtudo
um cantinho do seu coração
 que não dormitava; aquelle onde se
conservava, na sua graça infantil, a imagem
 do seu pequeno
Augusto, que elle tinha visto morrer na idade pouco mais ou
menos
do pequeno de Valneige. Nunca{108} se invocava em
 vão esta
lembrança, e, em memoria de Augusto, o tranquillo Baptista sahia
sempre do seu adormecimento.

—Então? vejamos, disse a vendedeira, o que se ha de fazer? Eu,
primeiro do que tudo, não posso ficar assim, não dormiria quanto
preciso.
 Pensar que a estas horas, ha uns pobres paes que
procuram o seu filhinho, que
 lhes roubaram, e eu ficar aqui, diante
das maçãs, sem dar um passo para que o
 achem! não, não é
possivel. Olhe eu nunca tive filhos, infelizmente para mim;
 mas
gosto das crianças, quero-lhes bem. Ah! se eu os tivesse tido, como
tomaria
 cuidado n'elles! parece-me que os dependuraria todos ao
meu pescoço com medo de
os perder.

A tia Tourtebonne, dizendo isto e toda inquieta pensando em
Adalberto,
 pôz-se a chorar, como ella fazia de tempos a tempos,
pelas crianças que nunca
tinha visto.

Depois, tendo tirado da algibeira um grande lenço de quadrados,
enxugou os
olhos e tornou a sorrir. Tudo era verdade na boa mulher,
mas as impressões
succediam-se rapidamente.

—Mas é tarde, são horas de nos deitarmos. Se nós fizessemos
antes uma
declaração ao commissario de policia? Diga, o que acha



senhor Baptista?
 vossemecê que gostava tanto do seu pequeno
Augusto? hein! se lh'o
tivessem roubado?{109}

—Vamos ao commissario, respondeu o bom do homem, a quem a
emoção da
 vendedeira, junta ás proprias recordações, acordou
quasi completamente;
 deixe-me só fechar os postigos e estou ás
suas ordens.

Os postigos fechados, o vendedor metteu por um momento o
pequeno carro da
 tia Tourtebonne no seu pateo, cortejou, pediu
desculpa e offereceu cortezmente
 o braço ao seu mais antigo
conhecimento; era assim que lhe chamavam, porque na
cidade de
G... era ella com effeito o mais antigo conhecimento de quasi todos
aquelles que a viam passar havia quarenta annos. O seu coração
inflammavel, a
vivacidade do seu fallar, as suas maneiras amaveis
tinham-lhe conciliado esta
especie de affeição que se basêa sobre
um fundo de estima, e sobre o aturado
 costume de sentir alguem
andar de roda de si. Quando se vê uma pessoa todos os
 dias,
necessariamente se ha de gostar um pouco d'ella, ou tomar-lhe
zanguinha;
e ninguem se lembrava de antipathisar com aquella boa
cara vermelha, rodeada de
uma touca bem branca, e que sorria a
toda a cidade como a uma amiga de
infancia.

Os pobres, e sobretudo os pequenos mendigos, encontravam-na
com grande
gosto, porque em lugar de deixar a sua fructa estragar-
se, ia dando-a pelo
 caminho quando não tinha podido vendel-a, e
dizia:

—Toma lá, meu pequeno, péga n'esta maçã,{110}
está meia podre;
se eu fosse rica dava-te das boas, mas tu tiras o mau e o
 resto
ainda presta.

E quando a pobre criança dizia obrigado, respondia:

—Não por isso, meu canito; dá-me gosto vêr-t'a roer.

Chegaram a casa do commissario de policia. A Tourtebonne fallou
muito tempo
sem dizer grande coisa, e o senhor Baptista disse tres



ou quatro palavras e
alguns huns!

O senhor commisario registou a declaração e disse que estes
depoimentos
 poderiam mais tarde ou mais cedo ajudar a infeliz
criança a achar a sua
familia.

O senhor Baptista e a tia Tourtebonne retiraram-se de braço dado,
como
tinham vindo, e para acabar esta tarde de emoções o carrinho
poz-se a caminho
até á habitação da excellente mulher, que morava
exactamente n'uma das ultimas
casas da cidade, do lado pelo qual
Adalberto tinha fugido para a planicie.

Como ella não só tinha bom coração, mas tambem o espirito
inventivo, não
 adormeceu senão muito tarde, bem decidida a não
perder de vista este negocio, e
a empregar toda a sua finura e toda
a sua perspicacia no serviço da criança
 perdida. Durante este
tempo, o nosso amiguinho estava, como nós vimos, em um
subterraneo e contava bem tristemente as horas do seu captiveiro.
{111}
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CAPITULO IX
 



Adalberto tinha fome

Deixámos o filho do senhor de Valneige victima de uma grande
agitação no seu
tenebroso isolamento.

Esta solidão durou muitas horas. Tão depressa julgava que a
ratazana estava
 perto d'elle, como lhe parecia sentil-a subir pelo
corpo acima. A sua
 imaginação criava mil soffrimentos que não
existiam.

Distrahiu-se d'este penoso estado por uma outra preocupação
que, livrando-o
do feio bicho, lhe fez novas perplexidades.

Ouvia a alguns passos a bulha de alguem que trabalhava em
madeira.
 Assimilhava-se a um{114} marceneiro que quizesse fazer
um buraco n'uma porta. Esgravatava, furava, rapava, tudo isto
depressa,
 depressa, como se effectivamente estivesse muito
apressado; depois cessava de
 repente, descançando
apparentemente; mas então a immobilidade era absoluta, o
silencio
completo, nem respirar se ouvia.

Quando Adalberto poz na idéa, que estava um homem do outro
lado da porta e
 na escuridão, perturbou-se muito. Por um lado
pensou que esse homem seria o seu
 salvador e o faria sahir do
subterraneo; por outro lado, via-se á mercê de um
 estranho que
podia ser outro malvado, um ladrão de crianças!

Havia momentos em que o rapazinho queria chamar; abria a
bôcca para dizer:
Senhor marceneiro quer acudir-me se faz favor?
Mas, de todas as vezes
faltava-lhe a voz como em um sonho máu.
Graças a esta extraordinaria
 inquietação, tinha esquecido o rato,
lembrando-se só do operario.



Adalberto admirava-se tanto mais d'este trabalhador mysterioso,
que muitas
 vezes em casa de seu pae, tinha visto marceneiros
fazerem differentes obras,
 mas sem pararem assim a todo o
instante. E depois, este individuo trabalhava ás
escuras mais outra
coisa para admirar!

Se Adalberto fosse um rapaz medroso, o que é uma grande
vergonha quando se
 está destinado{115} a ser um homem, a
conduzir, a
governar, é provavel que adoecesse de medo; mas seu
pae tinha-lhe dito muitas
vezes, e tinha-lhe mesmo provado, que, as
bulhas que se não podem explicar
 logo, são quasi sempre
produzidas por uma causa muito simples. O senhor de
 Valneige
tinha tido o cuidado de esclarecer o espirito dos seus filhos, desde
que elles tinham, começado a mostrar algum discernimento.

Adalberto, ainda que muito estonteado, tinha comprehendido as
lições
 praticas dadas todas as vezes que as circumstancias se
prestavam a isso.
 Valia-lhe isto na sua cruel posição, porque, no
meio das suas afflicções, não
deixava de ser o mais razoavel que a
sua idade permittia.

Quando o operario tinha trabalhado um certo tempo, parou de
todo, fosse
 porque estivesse cansado, ou porque tivesse acabado
aquella obra singular. Todo
o barulho cessou, mas não se ouviram
os passos de uma pessoa que se
affastasse.

A criança prostrada por successivas emoções, moida pela sua
propria
agitação, acabou por sentir no corpo o peso que precede o
somno, e no espirito
a quietação a que se segue o esquecimento.
Isto durou até ao momento em que o
 relogio deu duas horas.
Depois, nada mais ouviu; tinha adormecido.

O somno é o amigo dos desgraçados, Deus concedeu-o para
contrabalançar
 poderosamente{116} os nossos males; é n'esta
especie de
 banho refrigerante que os nossos pensamentos
descansam, que os nossos receios
 se dissipam, que a nossa
vontade recupera o socego e a força, que são
necessarios para nos
conduzirmos; mas se o somno é doce para aquelle que
soffre, como



é amargo o seu despertar! Tinha esquecido, e todas as sensações,
penosas lhe são restituidas uma a uma. O silencio em redor d'elle, e
n'elle
 mesmo, faz desapparecer, é verdade, os fantasmas da
imaginação; mas a realidade
está alli, e o coração começa de novo
a soffrer.

Quando Adalberto despertou, a primeira claridade do dia chegava
apenas ao
subterraneo; não podia ainda distinguir o que o rodeava,
mas as suas
recordações voltavam dolorosamente, e lamentava-se
por não poder dormir
sempre.

Os seus pensamentos eram tão tristes que não sabia como
escapar-lhes. Entre
as imagens que lhe appareciam escolheu uma
para descansar das outras;
representava-a, como se a visse diante
de si, a sua querida e pobre mamã, e
 via-a realmente com o seu
coração, porque a ternura que tinha por ella não lhe
 deixava
esquecer o menor detalhe. Parecia-lhe mesmo vêl-a até com a
alliança
que ella usava, e que tinha sido sempre uma das grandes
alegrias de Adalberto.
 Esta alliança tinha de particular que, sendo
mais grossa do que estes anneis
 costumam ser ordinariamente,
havia sido do agrado da senhora de Valneige
 fazer{117} gravar na
parte de dentro as iniciaes dos
nomes dos seus filhos por ordem de
nascimento.

Quando Adalberto era pequeno, se havia sido bonito, obtinha da
sua
mamã o favor de abrir elle mesmo a alliança e de vêr a lettra A,
que
representava o seu nome.

Antes mesmo de saber o alphabeto correntemente, o rapazinho,
quando o famoso
annel se abria, nunca deixava de exclamar:

—Isto é um C, quer dizer Camilla; isto é um E, quer dizer Eugenio;
isto é um F, quer dizer Frederico, e isto é um A, quer dizer
Adalberto!

Quando chegava aqui, dava duas ou tres pancadinhas no peito,
para se
assegurar que era effectivamente elle; depois batia palmas,
e a sua mamã
beijava-o; acabava sempre assim.



Este annel representava um grande papel na educação maternal
do pequenito, e
 n'um dia que tinha commettido uma falta enorme,
quer dizer, que tinha dito um
não pensando sim, que tinha, n'uma
palavra, mentido,
 a senhora de Valneige havia-lhe declarado,
olhando muito severamente para elle,
 que se semelhante coisa
tornasse a succeder, mandaria o seu annel ao ourives
para apagar a
lettra A. E o bom pequeno não tinha mentido mais desde esse
dia.

Quando, n'este triste subterraneo, o prisioneiro deixava de pensar
na sua
mamã, não encontrava no seu espirito senão motivos de{118}
receio. O resto das trevas impedia-lhe de seguir os
movimentos da
ratazana. E depois, perguntava a si proprio com medo onde estaria
o trabalhador mysterioso? Teria adormecido ali perto, ou, teria
partido? Não,
nenhuma porta, se tinha aberto, e Adalberto não podia
duvidar que, excepto o
balancear da pendula, tudo na casa estava
immovel.

Evitava pensar no marceneiro, mas então voltava o Hercules. Oh!
que medo! se
tivesse de o tornar a ver, e ser apanhado pelas suas
grandes mãos que o teriam
 esmagado se lhe tocassem! O
rapazinho tremia só com esta idéa. E a velha? oh! a
velha, ainda lhe
fazia mais medo; a impressão que ella produzia no seu cerebro
fatigado, e sobre os seus nervos doentes, era pouco mais ou menos
a mesma
impressão produzida pela feia ratazana que se agitava na
escuridão. E Gella?
 ah! Gella! teria talvez sido boa! Porque não
tinha elle respondido quando ella
lhe disse tão devagarinho:

—Pequeno, estas tu ahi?

Tinha pena de o não ter feito, e comtudo ella tel-o-hia
provavelmente levado
 para a casa ambulante, e então o que teria
succedido? O Hercules ter-lhe-hia
 dado pancadas como em um
pobre cão? ou antes, na sua furia, não o teria matado?
Este homem,
pela sua grande estatura, pelos seus olhares carregados, e pelo seu
silencio quasi continuo, havia impresso no espirito do prisioneiro um
temor
inexplicavel.{119}



Quando conseguia não pensar n'elle, interrogava-se a si proprio,
para saber
 como sahiria do seu tumulo, ou se não morreria antes
n'elle, sósinho, e longe
dos seus bons paes?

Entretanto o dia augmentava; Adalberto pôde emfim tomar
conhecimento da sua
 triste habitação. Como não tinha tido na
infancia a cabeça transtornada por
 contos pavorosos e absurdos,
não imaginava estar n'um sitio muito escondido,
visitado de tempos
a tempos por alguma fada malfazeja, ou algum monstro
horroroso.
Não; julgava simplesmente ter cahido n'uma adêga subterranea ou
n'uma casa da lenha, como a adêga e a casa da lenha de seu pae;
e assim era
 effectivaménte; estava n'um subterraneo que fazia as
vezes de ambas as coisas.
A casa isolada em que elle se achava,
em consequencia da sua deploravel
 aventura, era uma casa de
pouca importancia, assaz tafula na sua simplicidade,
muito querida
dos donos; via-se isto pelo cuidado com que estavam tratadas as
taboinhas verdes, as paredes brancas, e até nos menores detalhes.
Um unico
subterraneo, grande e salubre, servia de adêga, de casa
de lenha, de carvoeira
e de arrecadação. Os olhos do cativo, desde
que se costumaram á meia luz,
 encontraram achas de toda a
grossura, e alguns centos de garrafas vazias, bem
arrumadas sobre
duas ordens de prateleiras. Por outro lado, velhos instrumentos
de
jardinagem, taboas, um tonel,{120} uma gaiola
quebrada. Viu tambem
a especie de cama sobre que tinha passado a noite; era o
 pó do
carvão, misturado, com alguns bocadinhos, resto da provisão que
de certo,
 tinham o costume de pôr n'aquelle canto justamente
debaixo da fresta. As mãos
do rapazinho estavam todas pretas, cara
e cabello deviam estar cobertos
 d'aquelle pó; devia parecer
exactamente um limpa-chaminés.

—Tanto melhor, disse comsigo, se eu puder fugir e encontrar o
mau
homem, tomar-me-ha por um pretinho e deixar-me-ha passar.

N'esta idéa, imaginou mascarrar-se de preto, e apanhando ás
mãos cheias o pó
do carvão, esfregou a cara, tendo o cuidado de
carregar mais nas sobrancelhas e
de empoar desde a raiz os seus



cabellos loiros, depois de ter deitado para
 longe de si a horrorosa
fita que lhe tinham enrolado na cabeça.

Ah! se a boa velha Rosinha o tivesse visto n'aquelle miseravel
estado, nunca
 teria podido reconhecer o seu querido loirinho;
quando muito a senhora de
 Valneige, por instincto maternal, teria
presentido n'elle o seu filho querido,
 o seu ultimo filho, o seu
Benjamim!

Quando Adalberto acabou de mascarrar-se, teve horror de si
mesmo. Ao seu
vergonhoso fato, accrescentou voluntariamente uma
camada de côr preta que o
desfigurava; comtudo, era um bom meio
de passar desapercebido.
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Se elle tivesse podido arrastar o tonel para{121}

{122}

{123} debaixo da fresta e pôr-lhe em cima algumas taboas, pode ser
que
se tivesse podido içar com grande custo até á abertura; mas era
impossivel
 fazer mover aquelle tonel; Adalberto era mais geitoso e
mais agil do que forte
 e o tonel parecia agarrado ao chão. O que
havia de fazer? As horas da manhã
passaram-se em mil tentativas
infructuosas, sem que podesse conceber a menor
 esperança de
resultado.

Um dos supplicios da pobre criança, era o frio de Novembro, que
descia pela
fresta e lhe gellava sobretudo os pés, que tinham estado
parados havia tanto
 tempo. Tinham-no felizmente habituado em
Valneige a supportar os rigores do
inverno. Quando se queixava de
frio, em lugar de lhe dizerem «aquece-te»
diziam-lhe: «Vai correr, e
não te ponhas a chorar, porque homens não choram por
tolices.»

O pequeno sabia pois fazer todos os exercicios proprios para
restabelecer a
 circulação do sangue, e por consequencia para



chamar o calor. Pensou que era
este o caso de empregar as suas
habilidades.

Sósinho no subterraneo e longe de todo o soccorro humano,
porque o
 trabalhador não dava signal de vida, Adalberto
experimentou um sentimento de
 reconhecimento para com seus
paes, e para com todos aquelles que o tinham
rodeado de cuidados
varonis, razoaveis sobretudo. Nada tinha abrandado no seu
espirito
os instinctos masculinos. «Ah! se eu tivesse{124} sido educado como
uma rapariga, que seria hoje de mim?»
Graças a esses movimentos
gymnasticos que elle estava habituado a fazer,
Adalberto sentiu um
doce calor espalhar-se-lhe por todo o corpo e por este lado
não teve
mais inquietação. Este socego deu-lhe vagar para pensar mais no
marceneiro. Estaria elle ou não alli?

O prisioneiro olhava para o lado da porta, espreitava pelo buraco
da chave;
 mas inutilmente. As trevas eram espessas da parte de
fóra, e a criança
 apressava-se a voltar para debaixo da fresta
porque o ar, a claridade, a
 liberdade tudo ali estava. A fresta
parecia-lhe o unico intermedio entre elle e
o mundo.

Comtudo, o solitario conseguira vêr assim distinctamente o que o
rodeava.
Notou na parte debaixo da porta um entulho muito recente,
de forma
semi-circular, e sobre o chão uma poeira amarellada que
não era mais do que a
 madeira reduzida a pó por um trabalho
perseverante. A criança, que tinha uma
 imaginação viva, sabia
aproveitar as suas recordações. Pouco tempo antes da
 viagem, a
cosinheira de Valneige tinha fallado dos estragos causados pelos
ratos; tinha sido preciso tapar alguns buracos, reparar em certos
sitios a
madeira damnificada pelos dentes incisivos d'estes animaes
roedores, e Joanna
tinha exclamado: «Ai! que ruins bichos! pois não
parece que isto foi feito por
um marceneiro?»{125}

E Gervasio, que dormia d'aquelle lado da casa, ainda que no
segundo andar
tinha accrescentado: «Na verdade, se eu esta noite
não soubesse que era um rato
 que roia a madeira, em vez de ir
cahir na ratoeira que eu lhe tinha armado,
teria julgado que era um
marceneiro a trabalhar.»



Adalberto applicou á circumstancia estas diversas lembranças, e,
comparando
os factos, veiu a concluir positivamente que o supposto
marceneiro tinha
 passado a noite no canto da adêga, e não era
outro senão o rato que,
 effectivamente, tinha desapparecido do
canto antes de começar a bulha. Foi para
o espirito preoccupado do
rapazinho uma verdadeira consolação; mas esta mesma
consolação
permittiu-lhe pensar mais em um outro genero de miseria, mais
grave
que os outros e cem vezes mais ameaçador. O que era?

A criança bocejava a cada instante; não era o somno que causava
estes
bocejos repetidos.

Sentia um incommodo desconhecido; parecia que lhe apertavam
a cabeça
 carregando-lhe nas fontes, e o seu estomago, que tinha
tido tempo para esquecer
 a ordinaria sopa dos Ciganos, pedia
imperiosamente alimento.

Cada momento augmentava este soffrimento, e a pendula, que se
ouvia na casa
 de cima, parecia cantar as horas de vida que
restavam ao joven Valneige. Os
 mais tristes pensamentos o{126}
perseguiam. Como estava
 bastante adiantado nos estudos para
uma criança da sua idade, tinha lido as
aventuras de viajantes, que
tinham ido parar a ilhas desertas, sem saberem a
 sorte que os
esperava.

Comtudo, havia dois ou tres coqueiros cujos fructos elles comiam,
uma ave
 brava que assavam bem ou mal, ou pelo menos um
rochedo de que arrancavam
 algumas ostras; mas n'este
subterraneo, nada, nada, senão carvão, madeira,
 garrafas vazias;
era preciso sahir d'alli a todo o custo, ou então morrer á
fome.

Á medida que o dia ia passando a cabeça do prisioneiro
enfraquecia-se, e,
sem querer, a coragem abandonava-o.

Não se atrevia a andar, tendo notado que a sua dôr de estomago
se tornava
insupportavel quando se mexia. Encolhido ao pé do tonel
contra o qual encostava
 a sua pobre cabeça, e olhando para a
fresta, esperava ainda, porque sabia que
não estava completamente



abandonado. Deus via-o, e, para responder ás suas
 innocentes
supplicas, enviava-lhe de tempos a tempos pensamentos dôces e
beneficos, como tudo quanto nos vem do céo.

O cativo lembrava-se de ter aprendido de cór a linda historia de
José, que a
Providencia tinha retirado de uma cisterna, onde seus
maus irmãos, o tinham
deitado; e disse comsigo:

—José era quasi tão infeliz como eu, e pensava{127} em Jacob
como eu penso no papá; mas elle ao menos não
 tinha deixado
Rachel!... Devia ter tido grande medo, e, comtudo, sahiu da
cisterna.
E eu tambem hei de sahir d'este subterraneo. Não é assim, meu
Deus,
 vós me enviareis alguem! eu sou um outro pequeno José,
tende compaixão de
mim!

D'este modo a esperança renascia no seu coração, e um quarto
d'hora depois
uma tristeza profunda o acabrunhava.

Voltavam então todas as recordações de Valneige; estas
recordações
 despedaçavam-no. Parecia-lhe que tudo estava
perdido, e chorando lagrimas
amargas sobre a sua desobediencia,
dizia baixinho, como se o podessem ouvir!

—Perdão papá! perdão mamã! perdão todos!

Uma idéa pungente lhe veio no meio d'esta atroz desgraça;
lembrou-se que
n'aquelle mesmo dia, ás nove horas da noite, fazia
nove annos. Era o dia 3 de
 Novembro anniversario do seu
nascimento, e, n'estas occasiões, havia em
Valneige uma pequena
festa. Como cada criança que nascia era mais uma alegria,
agradeciam-na a Deus todos os annos redobrando de ternura entre
os membros da
 familia, por beijos, presentinhos, e um festim, que
Joanna preparava com muito
 mysterio, e ao qual Rosinha juntava
alguns pasteis feitos pela sua mão. O
 senhor de Valneige estava
n'estes dias mais alegre do que o costume, brincando
com seus{128}
filhos, fechando os olhos ás ligeiras
 infracções do regulamento. Se
por desgraça dava por qualquer coisa
desagradavel, voltava-se para
outro lado para não ser obrigado a castigar.



Em quanto á doce e paciente Adilia bastava não sahir dos seus
habitos
quotidianos para a sua presença tornar todos felizes; e não
ha duvida que se
ella faltasse á reunião todos exclamariam: «Onde
está então a festa? falta a
mamã aqui.»

—Que farão lá em casa, perguntava a si mesmo Adalberto
suspirando.
Ninguem dirá em voz alta: é hoje que elle faz 9 annos.
Mas toda a gente o
pensará. Não haverá festa; o papá ficará na sua
poltrona a ler o jornal, e póde
ser que ao jantar diga: «Então, Adilia,
tu não comes?» Mas não perguntará
porque á mamã. Saberá que é
por causa do seu filhinho. Oh! que desgraça! meu
 Deus, que
desgraça!

A pobre criança era tristemente distrahida dos seus tormentos por
uma
 d'estas inquietações pueris que, em toda a idade, cansam e
preoccupam. Havia ao
 longo da parede bichos pretos, feios e
delgados, com uma grande quantidade de
pernas. Iam e vinham em
todo o sentido, entrando em pequenos buracos, d'onde
sahiam logo
depois. Adalberto olhava-os de revez, tendo tanto horror de os vêr
como de os esborrachar. Uma enorme aranha occupava o canto da
direita; mas
 trabalhava com tanta actividade no seu officio de
tecedeira, que{129} o pequeno não lhe dava grande attenção; eram
os bichos
pretos que o atormentavam.

Ainda que a vida n'este subterraneo fosse horrivel, sobretudo com
os
soffrimentos da fome, Adalberto por um lado desejava suster as
horas, porque
via com um susto progressivo o aproximar da noite. O
relogio tinha dado quatro
horas; havia ainda na estrada e no campo
uma luz pallida, mas no subterraneo o
dia ia fugindo, e com elle esta
esperança que o sol dá aos desgraçados e que a
noite lhes rouba,
juntando aos seus pezares as vagas tristezas da escuridão.

Então a pobre criança pensou que tudo se tinha acabado para
ella, e que o
novo anniversario do seu nascimento seria o ultimo da
sua vida. As suas forças
diminuiam, sentia a cabeça pesada, todo o
seu corpo se tornava molle e
 perguiçoso, como se fosse dormir o
seu ultimo somno. Alguma claridade allumiava
ainda a parede que



ficava defronte da fresta. Adalberto via o dia acabar, e não
 julgava
tornal-o a ver mais.

Por um profundo sentimento de ternura, teve a idéa de pegar
n'um bocado de
carvão e de escrever na parede os nomes de todos
aquelles que amava.
 Levantou-se com custo, e com a mão que a
fraqueza e a ternura fazia tremula
escreveu: Papá, mamã, Camilla;
e as lagrimas saltavam-lhe a cada palavra que
 lhe lembrava a sua
familia. Arrependia-se do fundo do seu{130} coração, não só da sua
ultima desobediencia, mas de
todas aquellas que tinha commettido
durante annos; não só das que seus paes
 tinham castigado, mas
tambem d'aquellas, mais numerosas, que só Deus tinha
visto.

No seu arrependimento, o desgraçado pequeno, pôz-se de
joelhos, e, com o
 coração despedaçado pelo desgosto, escreveu
com grandes lettras: «Roubaram-me
 porque desobedeci, foi culpa
minha!»

O dia acabou de todo, e Adalberto foi de novo encolher-se sobre a
sua taboa
 com as costas para o tonel. Um silencio de morte
deixava-lhe ouvir a sua
respiração desigual, e até os seus menores
movimentos.

Um pouco mais tarde, a chuva começou a cahir fóra e o vento fez
gemer as
faias que guarneciam o caminho deserto. A criança quasi
desfallecida de fome,
 de pena e de miseria, fechou os olhos, e,
julgando que se chamava morrer ao que
 sentia, abaixou a sua
cabecinha e disse baixinho: Mamã!{131}

 

CAPITULO X



 



Adalberto hesitava.

Havia muito tempo que o filho da senhora de Valneige não se
mexia, e que
julgava realmente as suas forças esgotadas. O relogio
acabava de dar oito
 horas. Como o céo estava escuro e a
tempestade agitava a natureza, a estrella
 não appareceu, aquella
estrella a que na vespera tinha chamado Adilia; estava
pois alli sem
consolação, esperando, sem saber mesmo o que esperava.

De repente, sentiu passos, depois a bulha de um vestido sobre o
varão de
ferro que atravessava a fresta, e uma voz muito doce que
dizia baixinho:{132}

—Pequeno, estás ahi?

Bateu-lhe com força o coração; levantou-se de uma vez,
espantado da força
 que a emoção lhe dava; mas bem depressa
julgou sonhar porque não ouviu mais
nada.

Cheio de anxiedade, escuta... Repetem baixinho:

—Pequeno, estás ahi?

—Sim, sim, estou, gritou Adalberto, tira-me d'aqui! tira-me d'aqui!

O prisioneiro acabava de reconhecer a voz de Gella, voz boa e
doce quando
ella fallava baixo e amigavelmente. A rapariga tinha-se
inclinado sobre a
 fresta; uma luz fraca deixava vêr debaixo a sua
cabeça, sem que se podesse
distinguir mais do que um vulto negro.

—Escuta, diz ella, eu trouxe uma escada de corda; vou atal-a ao
varão
de ferro e tu vais subir. Uma vez cá em cima eu te ajudarei a
sahir.



Ao mesmo tempo Gella punha em pratica o que dizia; e Adalberto
via vagamente
uma coisa que descia pela parede. Não se assustou
muito d'este meio de salvação
porque em Valneige mais de uma vez
tinha feito esse exercicio gymnastico.

Os seus dedos apalpando podiam já apanhar a escada de corda,
quando começou
entre elle e a filha do Saltimbanco, um dialogo que
pintava a luta horrorosa,
do espirito contra as aspirações da vida e
da esperança.{133}

—Menina Gella, se eu subir, vai levar-me para a casa do
saltimbanco?

—Sim.

—Antes quero ficar.

—Mas, meu pobre pequeno, tu vais morrer de fome.

—Custa muito?

—Oh! se custa! muito!

—Não importa, antes quero morrer.

Respondendo antes quero morrer, o desgraçado tocava
instinctivamente na
 escada de corda, unica ligação entre elle e o
mundo. Comtudo, por outro lado,
tinha tão grande medo da vida que
lhe iam dar, que, tentando um ultimo esforço,
 foi pôr-se de joelhos
defronte da fresta, no sitio onde a rapariga podesse
talvez vêl-o, e,
estendendo-lhe os braços, como se ella fosse a Providencia,
disse-
lhe:

—Oh! menina Gella, se eu subir deixe-me fugir pelo campo! Pode
ser que
me tomem por um ladrão e que me mettam n'uma prisão, e
então terei de comer.
Mas, rogo-lhe, não me leve! Oh! não me leve!
deixe-me fugir!

—É impossivel, meu pobre pequeno!



—É sim! verá que é possivel! Oh! não diga que não; supplico-lhe
pelo
amor Deus!

Adalberto lembrou-se que não conheciam Deus na casa do
saltimbanco.
Disse-lhe então com ternura.

—Tenha dó de mim, pelo amor d'aquelles que estima.{134}

E, como ella não respondia, perguntou-lhe:

—Nunca gostou de ninguem?

—Palavra que não, disse bruscamente Gella; depois
accrescentou com uma
 voz cheia de meiguice: mas gosto de ti
agora, de ti, meu pobre pequeno, e
deixei que me dessem pancadas
para obter a promessa de que te não fariam
mal.

—Gosta de mim?

Immediatamente a criança cessou de chorar; pondo o pé sobre o
degrau da
escada subiu, e, quando sentiu as mãos fortes de Gella
tocar-lhe na cabeça,
 respirou mais livremente, porque tambem
gostava da rapariga.

Ella, com o maior geito, ajudou os movimentos da criança, que,
apoiando as
mãos no varão de ferro e os pés na escada de corda,
conseguiu, não sem custo,
sahir do subterraneo.

Quando se viu em pé no chão, o seu primeiro pensamento foi
lançar-se nos
 braços d'essa rapariga esfarrapada que acabava de
lhe salvar a vida.

—Então, disse-lhe ella, já não tens medo de mim?

—Oh! não.

—Porque tinhas tu medo?



—É que eu não sabia se tinhas coração, disse ingenuamente
Adalberto.

Gella, depois de um grande suspiro, respondeu:

—Ai, filho! no nosso modo de vida quasi não se sabe se o temos
ou não.
O officio assim{135} o quer; mas nada temas. Tomemos
por
este atalho. Podes tu andar depressa?

—Oh! não! tenho muita fome!

—É verdade, já não me lembrava. Toma, aqui tens metade do
meu pão que
guardei para ti; come.

Adalberto precipitou-se sobre o pão que lhe davam. O filho do
senhor de
Valneige achou-se muito feliz por poder comer os sobejos
d'uma pobre dançarina
de feira. De mais, este pão não era o pão da
miseria, era o pão da amizade.
Quando chegaram ao campo, Gella
viu que as pernas de Adalberto fraquejavam.

A alma d'aquella rapariga: tinha-se revelado a si mesma pela
compaixão;
 pensou que sendo grande e forte, tanto quanto o seu
protegido era pequeno e
 delicado, podia poupar-lhe a extrema
fadiga do caminho no estado de fraqueza em
que elle se achava.

N'esse momento, o vento abrandou, o céo aclarou-se, e Gella viu
que o
pequeno estava todo preto.

—Que tens tu, Mustaphá?

Elle explicou-lhe o que tinha feito. Ella não se admirou; fôra o
desejo de
escapar a seu pae, a sua avó, e ao seu modo de vida:
pareceu-lhe bem natural.
Fez subir o pequeno para as suas costas e
passando cada um dos pés por baixo
 dos seus robustos braços,
encaminhou-se para um grupo de carvalhos, perto dos
quaes estava
parada, a carruagem. A distancia, era{136}
 grande, o caminho
completamente deserto; puzeram-se a conversar com aquelle
abandono que nasce de repente das situações extremas.



—Bem me parecia a mim, que tu estavas n'aquella adêga. Porque
não me
respondeste tu hontem quando eu te chamei? Julgavas-me
então muito má?

—Não sabia o que havia de pensar; quando batiam em Natchès,
não dizias
nada.

—Podéra! isso succede tantas vezes, que já não se faz caso. E
depois,
 é tão tolo, aquelle pobre pequeno! provoca pancadas que
um outro saberia
evitar. Agora, que penso n'isto vejo bem que não é
feliz. Mas, vês tu, quando
 se é creado com pancadas não se faz
caso das que levam os outros.

—Tem ar de bom, Natchès.

—Dize antes que tem ar de tolo. Não comprehende, nada, a não
ser uma
cambalhota. Quanto mais cresce mais tolo se torna.

—Menina Gella, é talvez porque ninguem gosta d'elle.

—É possivel; nunca tinha pensado n'isso.

—Tu, ouve, chama-me só Gella; não sabes que eu gosto de ti?

—Oh! sim! visto que lhe deram pancada por minha causa! que
bondade!
Mas diga-me o que se passou quando viram que eu tinha
fugido.

—Digo: o pae entrou furioso e disse-me que eu respondia por ti,
Mustaphá.{137}

—Oh! Gella, quer fazer-me um favor?

—Sim, mas qual?

—Não me trate nunca por esse feio nome quando estivermos sós;
diga
como diziam lá em casa: Adalberto.

—Oh! meu filho, o que me pedes tu? é impossivel.



—Está bem, chame-me como ainda agora quando me dizia
baixinho:
Pequeno, estás ahi?

—Pois sim. Dizia eu que o pae estava furioso. Poz-se a procurar
pela
cidade; uma mulher fel-o parar e fallou-lhe do commissario de
policia. Elle
 então disse que te avistava e safou-se. Quando nos
juntámos, elle e eu, sem te
 havermos achado, cahiu sobre mim e
deu-me pancada! oh! mas que pancadas! a tal
 ponto que eu, que
tive sempre medo d'elle, zanguei-me e resisti-lhe.

—Como! teve animo?

—É verdade, sentia-me fóra de mim. Disse-lhe que estava bem
contente
de te haver perdido, porque se era muito infeliz com elle, e
accrescentei: «Sei
onde elle está, mas não irei buscal-o com medo
que o espanques. Se elle fallar,
 tanto peior para ti.» Elle tornou a
praguejar e a bater-me...

—Pobre Gella, tudo por amor de mim!

—E acabei por lhe gritar: «Pois olha não has de tel-o, só se
prometteres não lhe bater se eu o trouxer.» Ainda não sei como esta
palavra o
 acalmou; deixou de me maltratar e disse-me:{138} «Vai
buscal-o, que lhe não tocarei, e prohibo a mãe de o castigar.»

—Oh! boa Gella! quanto lhe agradeço! Mas sabia então que eu
estava
n'aquella adêga?

—Estava certa d'isso. Tive pena, mas pena como nunca tive de
ninguem!
Dizia commigo: se o deixo ali dentro, que triste morte! e se
o levo, que triste
vida!

—Gella, visto gostar de mim, porque me não deixa fugir?

—Oh! meu pobre pequeno! Toda a cidade está álerta por se ter
perdido
 uma criança. Se te escapas, far-te-hão perguntas,
prenderão meu pae, mas antes
 de o levarem matar-me-ha elle, e
serás o culpado. Queres fazer-me mal?



—Não, não, minha boa Gella, prommetto-lhe que hei de ter juizo,
respondeu affectuosamente Adalberto, que o reconhecimento já
prendia á sua
protectora.

Não disse mais nada; mas olhava de longe para uma lanterna,
que dava uma luz
baça sobre os carvalhos. Era a da carruagem.

A uns cem passos de distancia, Gella poz o pequeno no chão e
deu-lhe a
mão.

Elle não pensou mais em fugir. Que o Hercules fosse preso, e que
elle,
 Adalberto, fosse a causa, parecia-lhe uma desgraça bem
pequena; mas excitar a
 vingança de um homem como aquelle, e
entregar á sua terrivel colera Gella, que
o salvára... que ingratidão!
Caminhava{139} devagar ao
pé d'ella dando dois passos em quanto
ella dava um.

Quando chegaram poz-se a tremer; a boa rapariga apertou-lhe a
mão e
socegou-o. Gella, era uma authoridade.

Tornando a tomar por natureza e tambem por calculo os seus
modos asperos,
disse bruscamente:

—Aqui o tens, elle aqui está, o teu pequenote. Vamos,
Mustaphá,
sobe, avia-te.

Todos dormiam, excepto o homem de ferro que não disse palavra.
A criança
morria de medo por tornar a entrar na carruagem; Gella
seguio-a e a porta da
casa do saltimbanco fechou-se sobre elles.

Adalberto ousava apenas respirar.

Teve então logar uma scena horrorosa, que se não pode
descrever. A colera do
 cigano, excitada pela falta de vigilancia de
Gella, tinha crescido de hora para
 hora; fez explosão. Tinha
promettido não bater no fugitivo, e cumpriu a
 palavra; mas o seu
furor voltou-se contra a filha. Por causa d'ella, eram
 obrigados a
mudar por em quanto de itinerario, e a tornar a passar o Rheno,
afim



de deixar socegar os boatos que não deixariam de correr pela
cidade.
Palavras fortes e entrecortadas sahiram primeiro dos seus
beiços contrahidos
 pela raiva, depois Hercules deitou um olhar
sobre Gella, que muito bem
conhecia, e que parecia o do tigre em
frente da sua presa. Algumas{140} palavras imprudentes, que ella
pronunciou, acabaram de
 o irritar, e cahindo sobre a desgraçada
espancou-a!

Adalberto via-a sem defesa, prostrada no estreito corredor,
gemendo, pedindo
perdão!... Inutil! o pae, fóra-de-si, parecia ter-se
esquecido de que ella era
sua filha, e querer dar cabo d'ella.

O pobre pequeno, estendia os braços para a sua victima, recebia
algumas
vezes sôcos e pontapés, que eram destinados para ella, e
ninguem se mexia na
casa do saltimbanco, a não ser a pobre Tilly
que, apenas coberta com a sua
 camisinha, acudiu chorando, de
mãos postas, como um anjo de Deus por elle
 mandado para
defender uma alma contra o demonio. Quando ella appareceu,
Adalberto julgou que a matariam, mas a Providencia mandando-a
havia-lhe dado do
seu poder.

O Hercules, que tinha descarregado a sua colera, olhou para ella
envergonhado; proferindo a mais terrivel das suas blasphemias,
sahiu e foi
 sentar-se na almofada da carruagem. Alguns minutos
depois, duas ou tres
 chicotadas applicadas ao cavallo pozeram a
caminho a casa do saltimbanco. Era
 preciso passar depressa o
Rheno.
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Cahiu sobre a desgraçada e espancou-a. (Pag. 140.)

Gella, pallida e quasi desfallecida, ficou estendida entre Adalberto
e a
 pequena Tilly; mas a velha chamou esta bruscamente e ella
apressou-se a
obedecer. Quanto ao cativo ficou junto d'aquella que
lhe tinha dito: «Gosto
de{141}

{142}

{143} ti,» e julgou que ella ia morrer, porque o sangue corria, pobre
rapariga, e ensopava-lhe os seus cabellos d'ebano.

—Tu vês, disse-lhe ella baixinho, com os olhos sempre fechados,
se te
fores, em quanto estiveres a meu cargo, elle matta-me!

N'este momento, diante de Gella e de Deus, o desgraçado
pequeno esqueceu o
seu paiz, a sua familia e a si proprio; viu só o
sangue que corria por amor
d'elle, e, exaltado pelo duplo sentimento
de uma devoção profunda e de um igual
reconhecimento, deitou-se
aos pés da pobre rapariga e fez este juramento:

—Ó Gella, eu juro que nunca mais fugirei, em quanto estiver a
seu
cargo; dou-lhe a minha palavra de honra!

Gella abriu os seus grandes olhos cheios de lagrimas, as mais
amargas que se
 podem chorar n'este mundo, fitou-os nos olhos
meigos do pequeno de Valneige e
respondeu apenas:

—Acredito-te.

A criança viu-a soffrer toda a noite. Lavou-lhe a cara magoada e
os cabellos
 ensanguentados; não sabia o que havia de imaginar
para lhe fazer bem, e
dizia-lhe baixinho, muito baixinho: «Coragem!
porque ha um céo!»

No dia seguinte, quando viu o Hercules, Adalberto sentia-se como
esmagado
 pelo seu juramento: era não só o prisioneiro d'esse



homem barbaro, mas ainda, e
muito mais, o prisioneiro da amizade
reconhecida.{144}

 

CAPITULO XI
 



Adalberto tinha escripto o seu nome
na parede.

Com a volta da primavera tinham-se aberto as taboinhas d'aquella
casa
branca: e que singela e bonita ella era!

Vêde como está feliz a familia que a habita, por tornar a achar-se
n'ella!
 Longe do bulicio das cidades parece um ninho entre as
folhas. Não é a riqueza;
não é tambem a pobreza. Pode viver-se alli
socegado, sem custar muito
 parecel-o. Felizes aquelles que se
contentam com pouco!

D'este numero eram os tranquillos donos d'aquella pequena casa.
Tinham sido
 novos como toda a gente, mas já o não eram.
N'elles{145} o gosto pelo campo era natural. O senhor e a senhora
Deschamps tinham passado os seus primeiros annos dizendo, a
passear, mau grado
seu, nas ruas de uma grande cidade: «quando
os nossos filhos casarem iremos
plantar as nossas couves.»

Ora, as crianças apenas começavam a comer e ainda usavam
touca. Foi preciso
esperar trinta annos.

Nunca se viu esposos que melhor se combinassem. O reciproco
desejo da
 felicidade tinha apagado as pequenas differenças, de
modo que o senhor, que
 detestava o créme de chocolate, tinha
acabado por comer d'elle. Ainda mais, a
senhora, que antipathisava
com os cães, supportava de boa vontade o valente
Tom, de que seu
marido gostava.

O senhor e a senhora Deschamps dedicavam o inverno ás suas
filhas casadas,
 vivendo como ellas e ajudando-as com os seus



cuidados, os seus conselhos e o
 seu amor. Chegado o verão,
faziam dez leguas em diligencia para o irem passar
 socegado na
casa que um parente lhes tinha legado, com um pequeno bosque
cheio
 de sombra, um jardim cheio de flôres, um pequeno lago
abundante de peixes, e
 por toda a parte sol, perfumes, o campo,
emfim, como elles d'antes sonhavam. O
 isolamento d'aquelle logar
era o seu maior encanto. Seria preciso dar duzentos
 passos, pelo
menos, para ouvir dizer mal d'alguem.

Todos se estimavam n'essa casa, a começar{146} pelos
 donos
d'ella. Eram servidos por uma estimavel criada chamada Sophia,
que
 justificava o seu nome pela prudencia, ordem e economia que
tinha em todas as
coisas. Não se podia dizer se ella era cosinheira,
criada de quarto,
 encarregada da capoeira ou da dispensa.
Dependia tudo das horas e das
circumstancias.

Para simplificar chamavam-lhe a governanta Seu marido, o
honrado
Julião, era primeiro do que tudo jardineiro, depois varredor,
criado, n'uma
palavra factotum. O pessoal da reduzia-se a isso: dois
bons
casaes em tudo.

Quando ao resto, havia Tom, excellente no fundo, mais coração
do que cabeça;
 prendas ordinarias, mas uma fidelidade a toda a
prova, e de uma moderação!...
 Como debaixo d'aquellas telhas
todos viviam aos pares e de acordo; Tom, não
vendo nenhum outro
ente semelhante a elle, tinha acabado, á falta de melhor,
por gostar
do gato. De mais, este era recommendavel por muitas razões, bem
criado, não arranhando, tendo o roubo em horror, seguindo a sua
pacata dona nas
alamedas do jardim, parando por amizade tantas
vezes como ella, o que causava á
 querida senhora um
enternecimento quasi perpetuo.

Como tinham resolvido ser felizes, tirando da vida todo o partido
possivel,
 Sophia, que gostava de aves, tinha sobre a janella da
cosinha um pardal sem
pretenção, mas bom rapaz, o qual lhe fazia
cortezias. Comtudo,
 tendo-se notado{147} que tomava ares de
aborrecido,
 contra os usos da casa, tinham-lhe comprado uma



gaiola maior em que metteram um
segundo pardal, e ambos, desde
esse dia, ficaram encantados um com o outro.

No pateo algumas gallinhas e um gallo para alegrar a habitação.
Todas as
manhãs ovos frescos que se comiam na casca, seguidos
de uma chavena de chá. A
 senhora tinha adoptado este costume
inglez, porque o senhor o achava bom.

Uma grande preocupação, era o cuidado no lago. O nome, é
preciso convir, era
pomposo, mas emfim supportava-se para não se
dizer o charco... Havia n'elle um
 grande interesse para a senhora
Deschamps. O seu querido Raymundo tinha uma
paixão, a menos
buliçosa de todas as paixões, mas tambem a mais
perseverante.

Talvez por este lado o vento da discordia tivesse soprado, se o
ousasse; não
que a boa e affectuosa Sidonia pretendesse contrariar
os gostos de seu marido;
 longe d'isso; mas elle fazia tantas
imprudencias!

Era preciso vêl-o nos dias de chuva, durante quatro horas, os pés
na herva
 molhada o braço estendido como uma taboleta de loja,
com a linha de pesca
 dependurada e immovel, e tudo isto para
pescar um pequenino peixe para
frigir.

—Eu bem sei, dizia a senhora Deschamps,{148}
que elle tem o seu
capote forte, que lhe puz, sem elle saber, palmilhas de
cortiça nos
sapatos, e que tem tamancos. Bem sei que se lhe não vêem os
olhos,
nem as orelhas, mas só um bocadinho do nariz; não importa;
eu preferia, quando
chove, saber que está em casa a ler, a escrever
ou a fazer as suas
caixinhas:

E necessario dizer que o senhor Deschamps, para repousar dos
trabalhos sem
 fim da escripturação, entretinha-se com diversas
obras de marceneiro; tinha
feito officina de uma casa terrea, e sua
mulher apressou-se a pôr-lhe cortinas
verdes para que a claridade
não fosse forte, e um pequeno fogão para quando a
 estação ia
adiantada. Gostava de ouvir o seu querido Raymundo aplainar; no
seu
gabinete não o incommodava nem o sol, que poderia fazer-lhe



mal á cabeça, nem a
humidade tão perniciosa para a sua garganta!
Desejava nos dias de chuva,
 fechal-o á chave n'este lugar
agasalhado, dando sobre o jardim, e onde se podia
 bem fabricar,
sem se ser estorvado, cincoenta caixas a fio para metter umas nas
outras, e fazer a felicidade dos netos e dos sobrinhos.

Mas é lá possivel dar boas razões aos amadores da pesca?
Como está decidido
que os peixes, ao contrario de nós, passeiam
de boa vontade quando chove, o
senhor Deschamps armava-se dos
pés á cabeça sempre que o ceo estava escuro. Por
condescendencia com sua{149} mulher, consentia é
 verdade em se
abafar mais; cache-nez, lenço de seda, gravata grande, e
 chapeu
baixo para coroar o edificio; mas ainda assim arranjava-se de
maneira
que punha o chapeu á banda, como quem dizia: «Que me
importa! Não serei eu
 senhor de me molhar como uma sopa se
quizer?»

A senhora Deschamps, no interesse da paz, não fazia mais do
que um sermão
respeitoso, depois do qual abandonava o marido á
sua desgraçada sorte; mas,
 passando pela cosinha, olhava para
Sophia com certo ar de intelligencia, que
teem entre si os filiados na
mesma corporação. Sophia, n'estes casos, não
 deixava de fazer
uma cara de piedade, e de dizer, pensando em Julião:

—Ai! minha senhora, não me falle em homens; não ha nada peior
do que
elles!

Dito isto, pensava, descascando as cenouras, no que poderia dar
a seu marido
pelas amendoas ou no dia dos seus annos, em quanto
que a
 senhora Deschamps estendia sobre a cama do teimoso
pescador roupa branca, bom
calçado e fato de abafar, para que elle
podesse mudar tudo quando voltasse.
 Tinha notado que aquelle
querido Raymundo, como todos os Raymundos que se podem
imaginar, pegava de melhor vontade na roupa que lhe punham á
mão, do que
n'aquella que era preciso ir buscar ao armario; portanto
não se esquecia mesmo
do lenço d'assoar.{150}



Julgam talvez que esta excellente senhora amaldiçoava o lago,
que fazia
sombra á sua felicidade?

Não, teria sido uma d'essas opposições vulgares, que se
encontram em toda a
 parte, e que dependem tanto d'um genio
implicante como d'um coração dedicado. A
 senhora Deschamps
mandava limpar as proximidades d'aquelle logar encantado;
 tinha
ella mesma plantado um chorão tão alto como ella, que em poucos
annos, á
 força de cuidados, tinha conseguido crescer, engrossar e
chorar como os outros,
 reflectindo na agua a sua linda imagem, o
que fazia um delicioso effeito na
paizagem.

Todos os dias depois do jantar via-se a senhora Deschamps
dirigir-se para ao
pé da agua, e chamar com voz meiga os felizes
habitantes d'aquellas ondas. Não
porque elles lhe agradassem com
o seu ar tolo e seus olhos de peixe; mas era o
prazer de seu marido,
a sua distracção, e bem innocente era! E por isso ella
 deitava
invariavelmente na agua, á mesma hora as migalhinhas que trazia
de cima
 da meza, juntando-lhes, de proposito, um bocado de pão
cortado para isso.
D'isto resultava que os peixes, sem saberem bem
porque, fugiam do senhor que os
 procurava sempre, e vinham ao
encontro da senhora, que não gostava d'elles.

Pode fazer-se idéa, depois d'esta pequena descripção, como a
vida era doce e
 agradavel n'aquella modesta habitação a que
chamavam a{151} casa branca, porque effectivamente a sua
brancura
 destacava na solidão sobre o fundo verde dos prados e
sobre as diversas côres
dos alamos e das faias. Na verdade havia
tanto tempo que a gente do sitio lhe
 dava esse nome, que, se
tivessem tido a lugubre idéa de lhe pintar as quatro
frentes de preto,
é provavel que se continuasse a chamar a Casa
branca.

O corpo e o espirito repousavam á vontade entre essas quatro
paredes, tão
 chegadas umas ás outras, e á sombra da pequena
propriedade. Uma criança, neto
 ou sobrinho, vinha muitas vezes
alegrar a casa. Via-se correr com Tom nas ruas
do jardim, e nas do
pomar, ora Francisco, ou Victor, ora Genoveva ou qualquer
 outro.
Convidava-se só um, o bastante para dar vida e animação.



Dois ao mesmo tempo estonteariam toda aquella gente, que vivia
tão socegada
entre as couves e as ervilhas.

E a horta! que delicia! Ajudado por Julião, o senhor Deschamps
revolvia a
 terra a seu gosto como os filhos do lavrador de La
Fontaine; os alhos eram
 lindos, os espinafres soberbos; os
rabanetes nasciam em toda a parte onde se
 semeavam, e as
alfaces mesmo onde se não semeavam. Não era grande a horta;
duas
ruas em cruz, cem passos ao todo; os sobrinhos podiam dizer
como a cantiga:

 

Ha quatro canteiros

No jardim de minha tia...{152}

 

A alegria dos dois casaes era em grande parte devida á horta. O
senhor dirigia e participava do trabalho de Julião, tendo cuidado,
bem
 entendido, de deixar a maior parte ao visinho; a senhora
arrancava as hervas
 mal sahiam da terra; e Sophia cortava tudo
quanto podia para metter na panella.
 D'este modo todos ficavam
contentes com bem pouco.

Percebe-se que os felizes proprietarios vissem cada anno
reapparecer o mez
 de Maio com grande prazer. Este anno a
senhora Deschamps tinha arrumado e
acondicionado da traça o seu
fato de inverno com tanto empenho, que parecia uma
 rapariga. É
que o coração conserva-se muito tempo novo quando a tempestade
o
não sacode, e está solidamente amarrado a alguma margem bem
tranquilla. A
 senhora Deschamps sabia que seu marido passava
melhor no campo, e, como recebia
 muitas vezes a visita de suas
filhas, em nada invejava a sua habitação de
inverno. De mais a mais
tinha elle amigos na villa proxima, e podia bastantes
 vezes
offerecer-lhes um bom jantar ou uma pequena partida, ou ir com sua
mulher
 distrahir-se a casa d'elles. A feliz Sidonia, em vista d'este



bem estar, em que
todos os annos seu marido se mergulhava, fazia
com prazer os seus preparativos
de jornada.

Durante o inverno não ficava a linda casa abandonada. Um
jardineiro vinha de
tempos a tempos arranjar os quatro canteiros, e
semear{153} tudo quanto podia ser util para o governo da casa
quando chegassem.

O senhor Deschamps tinha, duas ou tres vezes, o gosto de vir elle
mesmo
 indicar ao jardineiro o que tinha a fazer, e deitar uma vista
d'olhos á
 propriedade toda. Visitava n'esses dias a casa com um
cuidado quasi paternal, e
 demorava-se por condescendencia na
sala de que sua mulher tanto gostava.

Quando ali chegava nunca deixava de dar corda ao relogio. Este
relogio era o
 thesouro da senhora Deschamps; offerecido pelo
marido no primeiro anno de
 casados, era estimado não só como
objecto d'arte, mas tambem como uma
 lembrança. O seu timbre
sonoro e puro resoava por toda a casa até á adêga.
Representava a
nobre mãe dos Gracchos animando seus filhos a serem intrepidos
romanos cheios de audacia e de valor.

A escolha d'este bello grupo de bronze era significativa. Não se
entrava em
duvida que a excellente senhora tivesse bastante força
moral para preparar
defensores da patria como a romana Cornelia;
mas, não tendo tido senão filhas,
 tinha feito d'ellas simplesmente
tres mães de familia bem dedicadas aos seus
maridos e aos seus
filhos. Todas ellas juntas faziam de certo menos barulho que
 um
heroe; mas valiam tanto como elle, e sua mãe dizia que valiam tres
vezes
mais.

Estava-se a vinte e dois de Março, dia escolhido{154} n'esse anno
para se mudarem para o campo; todos
 chegaram, como de
ordinario, de muito bom humor. Mas que de coisas para fazer
n'um
dia de mudança! Repartia-se o trabalho, e, de commum acordo,
abandonava-se
a Julião as teias de aranha; havia muitas. Armado
d'um vasculho partia para a
 expedição, e, como outr'ora Attila,



prostrava tudo quanto encontrava, com a
 differença de que abria
caminho á civilisação, representada por Sophia.

Esta, n'um vestuario proprio para a circumstancia, seguia seu
marido n'uma
distancia respeitosa, e, quando estava certa de que o
conquistador tinha morto
 tudo, vinha com a sua vassoura e o seu
esfregão, e só retirava depois de ter
posto tudo em ordem, mas um
pouco toscamente, como os fundadores dos imperios,
que contam
com os seus successores.

Effectivamente, vinha em terceiro logar a dona da casa, com o
seu ar
tranquillo e sereno, imagem de um poder bem assente, que,
sem barafunda,
melhora tudo em que toca. N'uma simplicidade de
vestuario que o desejo de
parecer bem ao esposo impedia sempre
de ser desengraçada, a boa Sidonia
 começava a limpar as
prateleiras, os vasos, as porcelanas, e a espanejar os
 objectos
frageis, sobretudo a pendula. Na verdade, quando Julião, depois
Sophia
e depois a senhora tinham passado pela sala, o feliz dono
da casa não podia
 deixar de dizer, com ar de bem-aventurança:
«Como se está bem aqui!»{155}

Julgava então sua mulher ter conquistado o bastão de marechal,
porque não
 imaginava maior satisfação do que a alegria do seu
Raymundo.

Quando se acabou n'este primeiro dia a limpeza indispensavel,
Sophia começou
a pensar no jantar; e para fazer depressa um bom
lume na chaminé da cosinha,
dirigiu-se para a adêga, com uma véla
de cebo na mão para ir buscar um pouco de
carvão miudo e duas
ou tres achas grossas.

Desce, entra, e o que ha de vêr? Uma taboa ao pé do tonel; o
pouco carvão
que restava, espalhado por todos os lados, e, a dez
passos de distancia, uma
fita doirada atada pelas pontas...

Vendo estes signaes da passagem de um individuo n'aquella
adêga tão bem
 fechada, Sophia experimentou uma sensação de
medo, bem natural. Comtudo, como
 não queria que seu marido



tivesse motivo para fazer escarneo d'ella, a
 cosinheira, vendo que
não havia, no fim de contas, nem um gato na adêga,
 encheu-se
d'uma coragem invencivel, e chamou com voz socegada Julião e
seus
amos para lhes mostrar a sua descoberta.

Os homens admiraram-se; quanto á senhora Deschamps, sendo
uma das suas
 fraquezas o ter medo da sua propria sombra,
aproveitou, por tanto, a occasião.
Todos quatro combinaram que o
caso era muito extraordinario.{156}

Começou então o capitulo das supposições; foi comprido e
interessante.
 Quando já não havia que dizer tornaram a subir,
mesmo porque tudo isto não
 fazia o jantar. Voltando-se, a senhora
Deschamps notou algumas palavras
escritas com carvão na parede.
Diz a historia, que o rei Balthazar tremeu de
medo, vendo uma mão
mysteriosa traçar sobre a parede da sala do festim tres
 palavras,
que elle não podia ler. A pobre Sidonia teve, pelo menos, o espirito
tão perturbado como elle, lendo esses nomes lançados no
subterraneo como outras
tantas exclamações de afflicção:

Papá! mamã! Camilla! Eugenio! Frederico! Rosinha! Valneige!

O proprio senhor Deschamps ficou pensativo, e Julião, que tinha
sido
 soldado, não poude deixar de proferir dois ou tres palavrões,
que lhe
desculpavam nas grandes occasiões. Quanto á cosinheira,
abandonada de todo pela
sua philosophia, fez um enorme signal da
cruz, dizendo que, sem a menor duvida
o diabo, tinha passado pela
adêga, e que ella nunca mais lá voltava.

—Vejamos, Sophia, disse com firmeza o dono da casa, é melhor
pensar do
 que ter medo, que é a ultima coisa que se deve fazer.
Alguem veiu aqui, não ha
duvida; mas o diabo ataca as almas e não
as garrafas vazias; e não escreve nas
paredes nomes, que attestam
innocentes recordações de familia.

Sophia respirou um pouco melhor, porque{157} tinha
 pelo senhor
Deschamps um verdadeiro respeito, fundado na discrição da sua
opinião, quando se não tratava da pesca.



Como era ella que pegava no candieiro, levantou-o, depois
abaixou-o, para
acabar as descobertas, e apontou com o dedo para
algumas palavras que ainda não
tinham visto.

—Ainda mais coisas escritas! Oh! leia, leia, minha querida
senhora!

A senhora leu com profunda emoção.

—Roubaram-me porque desobedeci, foi culpa minha!

Mais abaixo havia ainda:

—Chamo-me Adalberto de Valneige... esta noite faço nove
annos... tenho
fome!

É preciso ser mãe para comprehender o que sentia a boa senhora
Deschamps.
Uma criança tinha estado fechada n'este subterraneo,
só, abandonada, tinha
chorado, tinha tido fome.

Levantou a fita doirada e disse com uma profunda tristeza!

—Oh! meu Deus! quando penso que esta criança tem mãe!

E dizendo isto, a excellente senhora não poude conter o chôro.
Seu marido
pegou-lhe na mão:

—Vamos, vamos, socéga, minha boa amiga, não te afflijas mais.
Irei,
mesmo ámanhã, a casa do commissario de policia, virão lavrar
o auto, e, se Deus
 quizer, chegaremos talvez a encontrar o rasto
d'esse desgraçadinho.

—Meu querido Raymundo, eu guardo a{158} fita,
mostral-a-hei se
for preciso, mas não quero desfazer-me d'ella.

—Porque?

—Porque, vês tu, quando entregarem esta criança a sua mãe,
mandar-lhe-hei a fita. Pobre mulher! ha de conserval-a toda a vida



como uma
lembrança.

—Não muito alegre, accrescentou Sophia.

—Ah! Sophia! Você nunca teve filhos!... Dirá, como toda a gente,
que
 esta fita é triste á vista; mas, quando estiver sósinha, ha de
olhar para ella,
 ha de tocar-lhe. Oh! eu bem sei, o que ella ha de
sentir.

Em quanto subiam todos juntos, o amor maternal despertou-se
por tal forma no
 coração da boa Sidonia, que começou a scismar
com verdadeira inquietação na sua
 neta Genoveva que, quando
passeava, ia sempre um pouco longe de seus paes ou da
 sua
mestra, não se lembrando senão de ir atraz do arquinho.

—É preciso que eu escreva ámanhã de manhã á sua mãe,
exclamou ella!
Deus meu! se furtassem aquella pequena!

D'este modo cada um se achou no vestibulo com uma idéa
differente, mas as
quatro idéas tinham a mesma origem. Ao senhor
Deschamps, como homem pratico e
escrupuloso, não se lhe tirava
da idéa o commissario, uma busca, os agentes de
 policia, uma
circular, algumas linhas nos jornaes, e por fim dois ou tres
artigos do
codigo.{159}

{160}

{161}
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A senhora Deschamps pensava na pena da pobre mamã de
Adalberto, e agourava
um desgosto igual para ella e suas filhas.

Sophia, muito consolada porque o demonio não tinha vindo á sua
adêga, fazia
tenção de contar o caso durante toda a estação e fazer
ler as palavras
 mysteriosas a todos os seus conhecimentos;
pensava mais que as cebolas, que
 queria deitar no assado, não
poderiam coser-se bem, porque o acontecimento, a
tinha demorado.



Julião, que sabia calcular, e que, n'outra posição social, teria sido
um bom
mathematico, perguntava a si mesmo como demonio tinha
feito o rapazinho para
 sahir pela fresta. Entrar percebia-se, mas
sahir! acabou por achar a
necessidade d'alguem o ter ajudado. Ao
mesmo tempo, como era cuidadoso,
amaldiçoava o mofino rato que
tinha roido a porta da adêga, e, sem nunca deixar
 de pensar em
Adalberto, cuidava tambem em tapar aquelle buraco e vêr se quanto
antes matava os ratos.{162}

 

CAPITULO XII
 



Adalberto era o assumpto de todas as
conversações.

—Ora, até que emfim chegaram!

—É como diz, e trazemos o bom tempo.

—Já tardava. Que inverno! Como choveu! Tinha as pernas
encolhidas de
andar sobre o molhado.

—Faço idéa.

—Que quer, senhora Juliana, quando se está no mundo é preciso
aceitar
o tempo como Deus o manda.

—Vendeu bastante ao menos?

—Ora, vossemecê bem sabe, maçãs sempre maçãs. Em quanto
as ha
vive-se. As violetas não renderam quasi nada; e agora ainda
as coisas vão
peior.{163}

—Então porque?

—Porque a batata temporã já tarda.

—Ai! que preguiçosa.

—É assim mesmo. Ah! mas tudo isto são pequenas miserias; ha
outras no
mundo muito maiores, senhora Juliana.

—Oh! se ha! senhora Tourtebonne!



Este dialogo tinha lugar diante da casa branca. As duas mulheres
estavam de
pé ao lado da carreta. Viam-se, como todos os annos,
com grande prazer; era uma
distracção encontrarem-se duas vezes
por semana, sempre no mesmo lugar. D'esta
vez, desde o primeiro
encontro, não se separaram. Havia com certeza alguma
coisa para
dizer; e pode ser que fosse a mesma coisa.

Cada uma pensava em contar a sua historia; a batata temporã,
não se
 prestando ás confidencias, foi Sophia quem começou,
voltando á sua primeira
idéa, á falta d'outra melhor.

—É verdade, eis-nos outra vez de volta... não me dá cuidado; eu
gosto
do campo. Aqui ha só uma coisa que aborrece, é a solidão.

—Não diga isso, senhora Juliana! a duzentos passos d'uma
villasinha
tão bonita!

—Mesmo por isso; se nós estivessemos a dez passos era melhor.

—Faz-me rir, senhora Juliana. Vossemecê não era medrosa.

—Não era, mas sou agora.

—Queira desculpar, mas a razão vem com{164} a
idade. Ora diga,
como quer que entrem aqui? uma casa fechada que nem uma
cidadella.

—Apesar d'isso, entraram.

—Pelo buraco da chave?

—Não, pela fresta da adêga.

—O que! vossemecê está a mangar; não cabe uma perna minha.

É preciso saber que a senhora Tourtebonne era gorda, mais do
que o
ordinario, e quasi redonda, de modo que, para lhe caber uma
perna n'uma fresta,
 seria necessario fazel-a de proposito.
Acostumada ás suas dimensões, não
 suppunha que alguem



podesse penetrar por ali, e os medos de Sophia pareciam-lhe
destituidos de fundamento; a cosinheira, vendo-a duvidar
accrescentou:

—Não me acredita? Pois bem, venha vêr.

Dito isto, metteram no pateo a pequena carreta, e a tia Juliana,
acendendo a
sua véla, conduziu á adêga a tia Tourtebonne.

—Que felizes que são, disse a gorda creatura rindo ás
gargalhadas,
aquelles que cabem pela tal fresta! Eu mal passo pela
escada! Como é estreita!
não tem mesmo geito nenhum! E a porta?
Mas em que pensava o architecto?

Indo ás apalpadellas conforme podia, porque a véla quasi que não
allumiava,
 a tia Tourtebonne chegou á adêga. Uma vez sobre o
terreno, Sophia contou, sem
faltar nada, a scena do dia da chegada;
o seu susto, as taboas, o diabo e a
 fita doirada; o que tinha dito a
senhora, o{165}

{166}

{167} que tinha dito o senhor, o que tinha dito Julião; e a vendedeira,
quando o seu espirito se achou sufficientemente preparado para
uma grande
eommoção, foi convidada a voltar-se para a parede e a
ler ella mesma as
palavras escritas com carvão.
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Quando chegou a isto: «Chamo-me Adalberto...»

Parou de repente, e exclamou:

—É elle minha querida, é elle! Pobre pequeno, querido
amorsinho! Ora
 vejam! quem havia de dizer tal ha uns poucos de
mezes! Oh! Senhor! É
possivel!...

A emoção foi tão repentina, que a tia Tourtebonne recuou tres
passos, e por
pouco não cahiu sobre as garrafas vazias.



—Tome cuidado! disse Sophia.

A estas palavras que revelavam um perigo, a boa mulher
precipitou-se em
sentido contrario, e poz os seus enormes pés no
pó de carvão, que, não tendo
 nunca sido pisado por um tal peso,
saltou até ao avental branco da vendedeira.
 Pois ella tão aceada,
tão cuidadosa, não fez caso d'isso, e repetiu tantas
vezes: «É elle! é
elle!» que Sophia julgou que ella tinha endoidecido. Bem
depressa
viu que não era assim; a sua antiga conhecida tirou o lenço da
algibeira, e enxugando os olhos, porque se enternecia facilmente,
contou como
 n'aquelle inverno, em novembro, um pequenito loiro,
d'uma apparencia delicada e
 fraca, lhe{168} tinha escorregado dos
dedos; era a sua
expressão favorita.

Em dez minutos Sophia soube tudo quanto era possivel saber-se,
sem faltar o
 olhar carregado do supposto pae, o seu horror pelo
commissario de policia, as
palavras arrancadas ao senhor Baptista,
que tinha sido testemunha, e a
declaração de ambos feita n'aquella
mesma tarde.

Se o carrinho cheio de fructa não tivesse ficado lá em cima, e se
um bom
bocado de vitella sobre o lume não reclamasse os cuidados
da cosinheira, não se
sabe quanto tempo as duas mulheres teriam
ficado na adêga.

As supposições da tia Tourtebonne não tinham fim; a imaginação
ajudando o
seu bom coração, rodeava a criança de chimeras; tinha
chegado a querer-lhe
 tanto que, com as intimas, chamava-lhe de
boa vontade: o meu
rapazinho.

Sophia tendo prevenido seus amos, estes interrogaram a tia
Tourtebonne com o
 mais vivo interesse. Felicissima por vêr o
negocio em boas mãos, disse tudo
quanto sabia e mesmo mais. O
senhor Deschamps viu nos seus discursos, ainda que
 só
acreditasse em metade, indicios de que poderia tirar partido.

A senhora Deschamps sentiu redobrar a esperança, porque,
depois da
 descoberta, não tinha cessado de pensar no dia que



reuniria a criança a sua
 mãe. Ainda mais, acabou por{169} sonhar
acordada, o que
 era a maneira de arranjar ella mesma as
circumstancias para com mais facilidade
chegar ao desfecho.

É incrivel! apezar dos seus cincoenta e cinco annos e o seu
glorioso titulo
 de avó, a boa Sidonia deixou-se assaltar por uma
grande quantidade de idéas, de
projectos, de castellos no ar, todos
dedicados ao pequeno da
adêga, como dizia Sophia. De todas estas
coisas pouco dizia a seu marido,
que teria feito caçoada d'ella; ora o
coração tem as suas criancices, e não
 gosta que o juizo d'outrem
lh'as faça sentir. O senhor Deschamps, tão bom
 marido, não
percebia absolutamente nada de sonhos, de supposições e de
commentarios; quando se achava n'outro sitio que não fosse á
borda do seu lago
em dia de chuva, era positivo até ao ultimo ponto;
e por isso apreciava Julião,
que tudo fazia com methodo.

De tempos a tempos queixava-se, sem se zangar, de que se
fallava um pouco de
 mais em Adalberto, e, se sua mulher
entristecia, fazia-lhe notar que uma só das
suas indagações, feita a
tempo e a horas, adiantaria mais os negocios que todos
 os
discursos e todos os suspiros que se podem imaginar: a isto a boa
Sidonia,
não achando que responder puxava a agulha e fallava de
outra coisa.{170}

 

CAPITULO XIII
 



Adalberto tinha já passado dezoito
mezes na casa
do saltimbanco.

Longe do lar paterno crescia o querido exilado de Valneige. O
habito,
 suavisando a aspereza da sua nova existencia, dava-lhe
uma especie de
 consolação physica, mas o seu espirito e o seu
coração revoltavam-se.

Não perdia, comtudo, nem a esperança nem a coragem, e não
esquecia que
muitas vezes seu pae tinha repetido diante d'elle, que
a unica coisa que torna
um homem menos forte do que a desgraça
é a falta de animo.

—Eu, pensava elle, sou um homem como o papá, excepto a idade
e a
altura; é preciso ter coragem.{171}

O querido pequeno, no meio de estranhos, vivia das suas
recordações de
 familia, e o seu juizo, amadurecido pelo infortunio,
fazia-lhe comprehender
 tudo quanto havia bom e excellente em
casa de seu pae. Não achava prazer algum
na companhia do bom
Natchès, que só tinha a intelligencia necessaria para
 obedecer, e
que, por este facto, era menos desgraçado do que parecia, porque
não sentia o horror da sua situação.

Experimentava Adalberto um grande interesse pela pequena Tilly,
tão fraca e
 doente. Tossindo quasi sempre, a delicadeza do seu
peito teria despertado a
 sollicitude d'uma mãe; mas Tilly não
chegava a saber o que era uma mãe. Como
era bonita, geitosa e
meiga quasi nunca tinham que a reprehender; comtudo a
 velha
furia, que governava a casa, achava ainda pretextos para ralhos.



Se se preparava um espectaculo e a pobre criança estava com
mau parecer
 ralhavam-lhe. Por isso tinha ella todo o cuidado em
esconder os progressos do
que ella chamava o seu defluxo. Esse
defluxo era uma indisposição
 geral, acompanhado muitas vezes
d'alguma febre, e muitas vezes de vontade de
 chorar sem saber
bem porque. Era então que dizia com tristeza a Adalberto,
sempre
tão compadecido d'ella:

—Tudo me dóe, mas, em mim, não importa.

As duas crianças raras vezes conversavam.{172} Desde
 a sua
fuga, Adalberto era vigiado de perto, não só para evitar uma
segunda
tentativa, mas pelo receio que o seu fallar ousado trahisse
a irritação que a
sua indignação lhe causava. Comtudo soube que
aquella interessante doente não
 tinha lembrança alguma da sua
primeira infancia, e que a casa do saltimbanco
era a unica habitação
que conhecia. Ainda que nunca tivesse visto outra casa
repugnava-
lhe por instincto tudo quanto ali se dizia e fazia. O seu aspecto era
d'uma outra origem, e ella propria o sentia tão bem que evitava
quanto possivel
de pedir qualquer coisa á velha Praxedes, tanto lhe
custava chamar-lhe
avósinha. Esta querida criança ficou espantada,
quando viu no joven
Valneige um coração doce mas energico, um
espirito que sabia dobrar-se sem
 servilismo. Nas suas raras
conversas ensinou-lhe Adalberto que ella tinha alma
 e que ha um
Céo.

—Acreditas que eu vou para o Céo, perguntava ella
ingenuamente?

—Sim, has de ir, porque a mamã diz que se vai para lá com
certeza,
 quando a vontade é boa, quando se não faz mal de
proposito, e quando se ama a
Deus de todo o coração.

—Se eu o não amava, vês tu, é porque o não conhecia; mas,
dize-me,
acreditas que é d'aqui a muito tempo, muito tempo, que eu
hei de ir para o
Céo?

—Essas coisas não se sabem.{173}



—Pois eu penso que será brevemente, por causa de meu defluxo.
Quando
 tusso doem-me as costas; é talvez a morte que chega, e
depois o Céo.

—Pode ser, não entendo d'isso.

D'este modo o pobre preso dava á doentinha as luzes que tinha
recebido de
seus paes, e, quando ella queria testemunhar-lhe o seu
affectuoso
reconhecimento, procurava um instante em que os outros
estavam ausentes, e
 repetia baixinho, muito baixinho ao seu
amiguinho o seu verdadeiro nome:

—Adalberto! Adalberto!

Para o exilado era uma grande felicidade. Quanto á brusca filha
do Hercules
 cada dia que passava, mais ella se prendia ao seu
protegido; e apezar de lhe
 fallar sempre em tom rude e breve, elle
não podia duvidar da sua bondade, e
 esforçava-se por lhe
testemunhar a sua gratidão, fazendo-lhe mil pequenos
serviços.

Quando, de longe em longe, os trabalhos da casa do saltimbanco,
ou as
 compras, isolavam um momento estes dois membros da
companhia, Gella cessava de
ser rude, e tornava-se boa. Sentia que
no seu coração desabrochavam pensamentos
 delicados e uma
sollicitude que tinha alguma coisa do amor maternal. Em troca
recebia mais do que dava; crescia moralmente, e aprendia como
Tilly que tinha
alma e que ha um Céo.

Na ingenua criança, não havia difficuldade{174} em
aprender; mas
na morena filha dos Ciganos, havia combate, e muitas vezes
dizia:

—Olha, pequeno, não entendo muito de todas essas coisas;
aprendi só a
trabalhar para comer e beber; tenho uma cabeça rude.
E, de mais, o que sou eu?
nada; vivo sem saber porque nem para
que. Ora! elle não gosta de mim, o teu
Deus!

Adalberto respondia:



—A mamã dizia que elle ama a toda a gente. Não fazes tu parte
d'essa
 mesma gente? Oh! Querida Gella, elle conhece-te; sabe
todos os nomes e vê todas
as caras.

O bom rapazinho tinha tanta sinceridade d'alma, e na voz tanta
meiguice, que
a pobre rapariga ficava ás vezes meia convencida, e
a sua miseria moral
humilhava-a diante do prisioneiro.

Havia algum tempo que Adalberto se admirava muito d'uma coisa,
era do desejo
 que Gella mostrava de aprender a escrever certas
palavras, sempre as mesmas.
Estas palavras pareciam não ter entre
si ligação alguma, e, comtudo, Gella
prestava-lhes uma idéa seria,
que tinha o cuidado de esconder.

Muitas vezes, quando se achava só com o captivo, pegava n'um
pau e traçava
grosseiramente no chão as letras, cujo modelo elle lhe
fazia.

—Mas para que são sempre as mesmas palavras? perguntava o
pequeno
professor.{175}

—Cala-te, meu mestre, respondia Gella rindo. Vejamos, faze-me
escrever
o oe, a a, o que é preciso para escrever pae... vós...
eu...
etc. etc., cá tenho as minhas razões.

O pequeno, sem perceber nada, traçava com um paosinho estas
palavras no
chão; depois a discipula experimentava copiar; o mestre
dizia que estava muito
mal feito e apagava tudo com os pés. Estas
lições mysteriosas eram quasi sempre
um divertimento para o pobre
pequeno Valneige.

Em troca, Adalberto aprendia com Gella muitas coisas; era ella
quem todos os
 dias lhe fazia estudar o que chamava os seus
exercicios, quer dizer
 movimentos a compasso, saltos, curvas,
passos de dança, tudo quanto póde tornar
o corpo flexivel. A criança
tinha uma grande facilidade em comprehender e
executar; era um
rapaz que dava esperanças, dizia o mestre, deitando bem alto o
fumo do seu grande cachimbo, o que n'elle era indicio de um



contentamento
 perfeito. Estas disposições naturaes, juntas ao
cuidado que elle tinha em
 satisfazer Gella, fizeram-no adiantar
depressa no unico estudo que exigiam
 d'elle, e em pouco tempo
poude figurar com vantagem nas representações, nas
 grandes
feiras e nos espectaculos das cidades. Era um triste officio! Estar
vestido como um dançarino de corda, dar cambalhotas, dançar a
polka,
 saracotear-se até se estafar; e depois andar a pedir com a
bandeja para{176} ganhar alguns vintens. E, comtudo, era o que tinha
que
 fazer o pequeno castellão; mas, quando acabava de figurar,
doía-lhe o coração e
tinha vontade de chorar. O seu vestuario, ainda
que muito gracioso,
 humilhava-o, e os applausos de toda aquella
gente faziam-lhe vergonha.

Tinha sido educado em idéas totalmente differentes; seus paes
tinham por
principio que uma criança nunca deve occupar os outros
com a sua pessoa; que a
 boa educação consiste em responder
quando se é interrogado, sem nunca ser o
 primeiro a dirigir a
palavra; em não fazer notar nem valer as suas pequenas
habilidades, senão quando positivamente lh'o authorisem. Eis o
systema adoptado
 em Valneige, e, apezar de Adalberto ser
estouvado, estes excellentes
 principios, tinham impresso traços
indeleveis no seu espirito. Por isso lhe era
tão penoso subir para o
palco diante d'um publico grosseiro, cujo ludibrio elle
se tornava.

Natchès, ao contrario, nunca parecia tão contente como nos dias
das grandes
 feiras. Estava á sua vontade vestido de palhaço, e,
como se sahia muito bem das
suas cambalhotas e caretas, o mestre
provava-lhe ordinariamente a sua
 satisfação por algum presente,
como um boneco de bolacha, ou um grande frito de
maçã; os dons
da sua magnificencia nunca iam mais longe, e Natchès era-lhe
muito reconhecido. Não levar pancadas parecia-lhe já uma tão feliz
sorte, que o
 menor presente, junto a este{177} favor, tornava-se
inapreciavel. Pobre de espirito, limitado por natureza, acanhado
ainda mais
 pela sujeição, parecia uma machina bastante
aperfeiçoada; mas nada revelava
 n'elle a vida intellectual. A unica
coisa que quebrava ás vezes a monotonia da
sua escravidão, era da
sua parte ataques de teima que espantavam toda a
 companhia, e



que se terminavam, já se sabe, por pancadas. Estes ataques eram
uma nova prova da sua fraca intelligencia, porque, é sabido, a teima
é o
defeito dos burros.

Não se póde imaginar a agitação, a actividade dos saltimbancos
nos dias de
grande espectaculo. O Hercules despia o velho casacão
arruinado, e enfiava uma
camisola côr de carne e um vestuario de
phantasia, que provavelmente não se
 parecia nada com o de
Hercules. Quando tinha desembaraçado e deitado para traz
 a
espessa cabelleira, e que o fato justo desenhava as formas
colossaes do seu
corpo, o homem da mão de ferro não deixava de
ter uma certa belleza selvagem.
 Esta belleza, comtudo, não era
nada sympathica; era a dos soberbos leões que
 todos admiram,
com a condição de uma grade de ferro os conservar a
distancia.

Quanto a Karik, mascarava-se com o fato mais grotesco e não
perdia com
isso.

O rapazinho, uma vez que começava, obtinha do seu humor trivial
uma grande
quantidade de graças ordinarias, qual d'ellas mais tola,
que mereciam grandes
 gargalhadas da multidão.{178} O pequeno
Valneige
acabava ás vezes por tambem rir, não dos ditos de Karik,
os quaes a sua
innocencia não comprehendia, mas do espectaculo
de tantas caras estupidas, que,
 de bocca aberta, applaudiam as
enormes tolices que lhe diziam, e que, ainda em
cima, pagavam um
vintem.

A pequena Tilly parecia muito bonita quando figurava. A cabeça
coroada de
 rosas, os braços ornados de braceletes, o pescoço
rodeado de contas, um corpo
decotado, uma saia branca e doirada,
muito curta, as meias côr de carne, os
sapatinhos azues claros, tal
era o seu vestuario. Tinha muita distincção
natural, e a delicadeza
da sua figura, junta ao encanto do todo, enthusiasmava
 o mestre
quando a via dançar a polka com Adalberto, em quanto que Karik e
Natchès tocavam uma musica atroadora, que não era senão grande
barulho a
compasso.



O final de todas as representações, o mais lindo do programma,
era a dança
de Gella. Quando ella apparecia com o seu vestuario de
velludo preto bordado de
 prata, que saudava o publico, e que os
seus lindos movimentos de braços
 attrahiam a multidão e a
juntavam de roda do theatro, Adalberto não deixava de
cahir em um
espanto visinho da admiração. Os cabellos pretos de Gella,
entremeiados com flores de romeira, cercavam-lhe o rosto moreno e
os seus
 animados olhos lançavam faiscas; havia{179} o quer que
fosse de imponente em toda a sua pessoa, e uma grande bondade
no seu sorriso. O
seu aspecto era o de uma bella hespanhola, e por
isso lhe chamavam nos dias das
 festas populares: Gella, a
Andaluza. Tocava muito bem castanholas, e
dançava lindamente a
cachucha, produzindo grande enthusiasmo nos espectadores,
que a
applaudiam com a voz e com o gesto, e algumas vezes mesmo lhe
deitavam
 flores. Adalberto contemplava-a com uma affectuosa
surpresa, mas um pouco
envergonhado. Como lhe queria muito pela
bondade que ella lhe dedicava, teria
querido vêl-a sempre occupada
com trabalhos de costura ou da casa, em vez de
 servir assim de
divertimento ao populacho grosseiro, que não a respeitava.

O pequeno notava e com prazer, que, se acontecia Gella ter tido o
que
chamavam um triumpho, não parecia mais feliz por isso. Pelo
contrario
 uma immensa fadiga lhe tolhia os membros; tornava-se
semsabor, e muitas vezes,
depois de tornar a vestir os seus vestidos
pobres, dizia a Adalberto:

—Vês tu, meu pequeno, eu canso-me porque é o meu officio; mas
se
julgas que me divirto enganas-te. Estimaria muito mais ser como
tantas outras
 mulheres, que vivem socegadamente em sua casa,
sem andarem sempre d'um lado
 para o outro para divertir a uma
chusma de patetas, mais burros que os proprios
burros.

Exprimindo por esta forma nobres pensamentos{180} na
 sua
linguagem trivial, a filha do Hercules suspirava; Adalberto agradecia-
lhe
 esses pensamentos e esse suspiro, e, ao affectuoso
reconhecimento, que sentia
por ella, juntava uma verdadeira estima.
{181}
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CAPITULO XIV
 



Adalberto teria sido o decimo quarto.

Os passarinhos continuavam cantando nas alamedas perfumadas
de Valneige; só
 elles não estavam tristes, porque não tinham
conhecido Adalberto. Valneige era
um sitio encantador. A natureza
tinha revestido as cores variadas da primavera.
 A agua corria
sempre, mas sem se precipitar. Um bello sol doirava os campos, e
os cordeirinhos saltavam nos prados, contentes de vêr suas mães, e
de respirar
uma suave frescura.

As mil occupações de uma grande exploração punham em
movimento todos da
 quinta. Iam, vinham, lavravam e semeavam;
era ainda{184} o trabalho e a esperança da proxima colheita que
preparavam de longe.

O anno devia ser bom, e por isso havia alegria; mas no palacio,
que
differença entre a alegria socegada de outrora e a vida anciosa
e triste, que
presentemente havia.

Aquelles dezoito mezes tinham mudado tudo; os rapazes estavam
no collegio, e
Camilla tornara-se uma senhora, fiel companheira de
sua mãe. No fim das ferias
da Paschoa achavam-se reunidos todos
os membros da familia por alguns dias.
Tinha-se feito a diligencia de
tornar este tempo o mais agradavel possivel, a
 fim de Eugenio e
Frederico gozarem á sua vontade da casa paterna e levarem
d'ella
uma grata recordação.

A senhora de Valneige sabia bem que as crianças não supportam
a tristeza;
 que na sua idade o espirito é muito inconstante e o
coração muito pouco
 formado, para não necessitarem uma grande
distracção.



Tinha-se pois occupado em lhes proporcionar todos os
divertimentos, que
podem haver no campo, como passeios a pé e
de carruagem, jantares sobre a relva
etc. Tinham installado um tiro
no parque para se exercitarem, e era
 uma especie de concurso,
porque havia um premio. A este premio juntava-se o
encanto d'um
grande mysterio.

Ninguem, excepto a senhora de Valneige, tinha visto o objecto em
questão;
não se sabia{185} o nome nem a forma d'elle e
passava-se
o tempo a dizer:

—Mas o que será?...

O senhor de Valneige admirava a coragem de sua mulher, que
fingia muitas
 vezes haver-se esquecido, para que os estudantes
podessem gozar as ferias sem o
 menor cuidado. Não que elle
tivesse menos boas intenções do que a meiga e
 paciente Adilia;
mas desde a desapparição de seu filho, a sua debil saude
paralysava-lhe os esforços, e bem contra a sua vontade a
inquietação matava-o.
 Tinha escripto uma grande quantidade de
cartas, feito numerosas viagens; nada o
tirava d'uma duvida mortal.
Cahindo n'uma especie de marasmo, fallava pouco,
 gostava de
estar só, e nunca pronunciava o querido nome de Adalberto. Os
outros, respeitando a sua dôr concentrada, evitavam tambem
pronunciar este
nome, excepto a velha Rosinha, que não se podia
conter e que fallava quanto
 podia do seu muito querido pequeno.
Mesmo quando estava só, a boa mulher
murmurava, continuando a
fazer meia, que parecia não acabar nunca:

—E pensar que se aquelle feio rapaz tivesse obedecido nada
disto teria
 succedido! Uma criança não conhece o perigo; é a
obediencia que o livra de
todos os males.

Em quanto os corações dedicados ao exilado soffriam d'estes
tormentos, as
 ferias ião andando o seu caminho. Nada as fazia
parar;{186} ainda mais dois dias e era preciso que Frederico e
Eugenio entrassem para o collegio. Apezar de fallarem pouco n'isso,
não
 deixavam de pensar muito; não porque temessem o estudo



como rapazes
preguiçosos, que querem passar o tempo sem fazer
nada; pelo contrario, queriam
ser homens e entregavam-se de boa
vontade aos trabalhos intellectuaes, que a
 sociedade exige
d'aquelles que a hão de governar um dia. Sentiam tambem quanto
é
vantajosa a convivencia e a sem ceremonia das relações, que
estabelecem entre
camaradas a semelhança das idades e a vida em
commum. Emfim consolavam-se dos
 aborrecimentos do collegio
pelas brincadeiras ás horas do recreio, cujos
 encantos são bem
conhecidos, apezar das nodoas negras que em geral se
seguem.

Só dois dias! Era preciso aproveital-os. Estavam mais vezes ao
pé de sua
extremosa mãe, olhavam mais para ella para levarem a
sua imagem bem gravada
 n'essa memoria do coração, que
acompanha nos estudos as crianças
affectuosas.

—Vejamos, disse a senhora de Valneige ao almoço, chegou o
momento de
conferir ao vencedor o premio mysterioso.

—Que felicidade! exclamavam os pequenos, e Camilla tambem,
por amor
fraternal.

—Não quero esperar pelo ultimo dia. Ainda que saibam partir de
bom
humor como rapazes de juizo, conheço que o coração deve{187}
estar muito opprimido para gozar francamente de
qualquer coisa.

—Tem muita razão, minha querida mamã. E Frederico e Eugenio
abraçavam
sua mãe, que, vendo-se assim presa, disse com o seu
mais amavel sorriso:

—É ámanhã ao jantar, á sobremeza que eu hei de dar os premios.

—Como, os premios!

—Sim, os premios. Ambos luctaram admiravelmente e com igual
destreza.
O papá fez a conta dos tiros; um de vocês tem vantagem,
mas o outro segue-o de
 tão perto, que, na verdade, não posso
deixal-os partir sem lhes dar um
 testemunho honroso. Terão, pois,



um primeiro premio, e um segundo premio,
 alguns condiscipulos,
um bom jantar e vinho de Champagne!...

Ao ouvirem isto romperam em palmas e gritos de alegria. Uma
festa em
 Valneige! Havia dezoito mezes era a primeira vez que
Frederico e Eugenio viam
 preparar um divertimento, que se
parecesse com os que havia d'antes.
Divertiam-se, mas sempre uns
com os outros.

D'esta vez tratava-se de convites, que queria dizer tres amigos da
visinhança: Paulo, Eduardo e Christiano. Estes tres eram os mais
intimos, e
eram optimos rapazes! Riam muito, o que é uma grande
coisa! Estes sujeitinhos
 só comprehendiam perfeitamente uma
phrase que nos{188}
 vem dos antigos: «para ámanhã os negocios
sérios.»

Vinham pois á festa; e os paes tambem; haveria um grande jantar;
a palavra
grande queria dizer n'este caso muitas pessoas amigas de
roda de uma
 meza perfeitamente servida. Quanto á etiqueta, á
frieza, e aos outros
 attributos dos verdadeiros jantares grandes
eram coisas que não se davam em
Valneige onde se conversava,
como dizia Rosinha, com o coração nas mãos.

No dia seguinte passaram-se mil scenas alegres e animadas no
parque. Os
 visinhos tinham mandado logo de manhã Paulo,
Eduardo e Christiano. Cinco, eram
 mais do que o bastante para
fazerem coisas do arco da velha. Ao principio
 Rosinha tentou
intervir, fazendo algumas pequenas recommendações, e prevenindo
as quedas e os estragos, mas era o mesmo que prégar no deserto,
e Rosinha
comprehendeu-o tanto que tratou de retirar-se com uma
certa dignidade. Da copa
 fez uma especie de entrincheiramento
d'onde não se via o inimigo, o que podia
 talvez fazel-o esquecer.
Pegando na celebre e obrigada meia começou a trabalhar
com furor
e sem descanso. Os rapazes puzeram Filippe do seu partido para
facilitar as brincadeiras, e como o amo tinha passado palavra ao
cocheiro este
 foi de uma condescendencia a toda a prova. Deixou
apparelhar o cavallo preto e
permittiu que dessem a volta do parque,
sendo Frederico{189}




{190}

{191} o cocheiro, Eugenio o lacaio e indo tres senhores dentro
 da
carruagem. Seguiram-se a esta outras invenções. Filippe estava de
pachorra e
organisou um passeio de bote; grande divertimento! com
a condição dos
 rapazinhos lhe darem bastante authoridade para
poder impedir que fossem todos
para o fundo.
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Deixou apparelhar o cavallo preto. (Pag. 188.)

Estes divertimentos, interrompidos só por um bom luncheon,
duraram
até ás cinco horas. Chegaram então de carruagem os paes
dos tres condiscipulos.
 O senhor e a senhora de Valneige
receberam-nos com affabilidade, e ás seis
horas entraram na casa
de jantar treze pessoas.

Serviu-se o jantar; os creados estavam contentes de tornar a vêr
alguma
animação no palacio, e tudo se passou alegremente. Houve,
porém, um momento, em
 que a senhora de Valneige não poude
vencer a sua emoção. Eduardo exclamou de
repente:

—Olhem! é exquisito, somos treze; ha pessoas que têem agouro
com
jantares de treze:

—Não têem razão, porque se está muito bem, palavra! respondeu
Paulo
rindo.

O senhor de Valneige, que não perdia nunca occasião de
esclarecer o espirito
 de seus filhos, disse algumas palavras sobre
esta fraqueza.

—Mas, papá, perguntou Eugenio, d'onde virá uma tal
superstição?

—É provavel, meu filho, que venha da cêa de quinta feira santa
em que,
 entre treze pessoas, havia um traidor, que causou a
morte{192} do Justo por excellencia. É possivel que um duplo
sentimento de respeito pela Divindade e de horror por Judas fizesse



evitar no
 começo do Christianismo os jantares festivos de treze
pessoas; mas o que ha
muito tempo substitue este sentimento puro
e religioso é uma crença absurda,
que faz depender de um numero
a vida de um homem, como se Deus não esperasse
 para nos
chamar a si a hora que elle mesmo marcou. Em muitas pessoas, é
verdade, este prejuizo não é mais do que uma imitação, uma
recordação de
criança, uma fraqueza inexplicavel. É preciso evitar-
lhes uma idéa desagradavel
como se evita ás pessoas nervosas um
susto, que se sabe não ter fundamento.
 Demais, se nós lhe não
ligamos hoje importancia alguma, é que nenhum de nós
 receia o
famoso numero treze, que faz effectivamente mais barulho do que
mal.

Um signal de approvação respondeu ás palavras do senhor de
Valneige que
accrescentou com meiguice.

—Quanto a minha mulher, tão docil é em crenças religiosas, como
a acho
 superior a superstições populares. Não é assim Adilia?
Confessa que nem sequer
notaste o numero treze.

—Enganas-te, meu amigo, é a primeira vez que dou por elle.

—E porque, dize?

A senhora de Valneige, tão tranquilla sempre,{193}
 perturbou-se;
arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas, e, sem olhar para seu
marido, como, que lhe escapou esta resposta:

—Porque elle teria sido o decimo quarto!

Um profundo suspiro acolheu estas palavras, e o infeliz pae cahiu
n'um
 triste silencio. Sua esposa ficou afflictissima por ter deixado
perceber n'esta
 circumstancia o continuo pensamento de seu
coração; mas não podia remediar o
que tinha dito, o effeito estava
produzido; e, sem as crianças, que se animaram
 a dizer alguma
coisa alheia ao assumpto, o jantar teria sido triste até ao fim.
E era
sobretudo o fim que mais interessava a rapaziada; suspirava-se pela
sobremeza.



Eil-a! Os prados de fructa, de dôces, de bolos servem-se de roda,
e de uma
 bandeja guarnecida de flôres pelas mãos de Camilla a
senhora de Valneige tira o
primeiro premio destinado a Frederico. E
uma caixa contendo um relogio de prata
 com cadêa e chave, é o
seu primeiro relogio! Todos nos lembramos da impressão
produzida
pelo nosso primeiro relogio, para todos é a mesma. Examina-se por
todos os lados, toca-se, abre-se, fecha-se, ouve-se. Estes cinco
movimentos são
 inevitaveis: Frederico fel-os uns atraz dos outros,
como toda a gente. O que o
encantava era levar o seu relogio para
o collegio e mostral-o todas as tardes.
Um relogio no collegio! que
dita! Ah! que felicidade que haja relojoeiros!{194}

Quando Frederico acabou de vêr o relogio e de o agradecer á sua
mamã,
 tratou-se do segundo premio, porque Eugenio estava já
achando os preleminares
 um pouco demorados. Era o segundo
premio um porte-monaie bem solido e
 muito bem recheado de
dinheiro em prata. Eugenio animadissimo dispôz-se a
contal-o, mas
tres vezes se enganou, tão vivas são as emoções dos capitalistas.
Viram os outros melhor na bolsa alheia, e concordaram em que
Eugenio era
possuidor de vinte francos.

Todos partilharam sinceramente a alegria das crianças, e até seu
pae sahiu
da seriedade em que tinha cahido. De repente, e quando
uma conversação animada
demorava á meza tão intima sociedade,
eis que a velha Rosinha se precipita na
sala do jantar, levada por
um pensamento que lhe faz esquecer todas as
ceremonias.

—Desculpe-me, senhor, disse ella vivamente, o carteiro veio ha
pouco e
 deixou para o senhor uma carta que pôz sobre o buffete
n'um cantinho, entre o
 candieiro e a rolha do frasco da conserva.
Parece que bebeu de mais, o que é
bem ridiculo para um carteiro!
Tem uma lettra tão exquisita, a carta. Não será
 isto d'alguem que
nos dê noticias do pequenino?

O senhor de Valneige, muito impressionado pela perturbação da
boa velha,
 tirou-lhe das mãos a carta mal dobrada, escripta em
papel ordinario com uma
 especie de tinta vermelha{195} apenas
legivel, sem
ordem, nem orthographia.



A senhora de Valneige ficou immovel, os convidados estavam
anciosos e
Rosinha esperou de bocca aberta.

O senhor de Valneige leu em alta voz:

«O seu pequeno está bem sou eu que sou a filha do homem que
o tem se me
dão a sua palavra de honra que não fazem mal a meu
pae eu o
 entregarei.—resposta para o correio a M. XXX em
Nantua.»{196}

 

CAPITULO XV
 



Adalberto ficou sabendo porque Gella
escrevia na
areia.

Um dia de manhã tinham mandado Gella fazer compras a Nantua,
porque era
perto d'esta cidade que estavam então acampados.

O pequeno Mustaphá acompanhava a rapariga para ajudar a
trazer as provisões.
O unico prazer que tinha na vida era de longe
em longe um passeio com Gella.
N'esse dia, á volta, e em quanto
caminhava junto d'ella, disse-lhe a sua
protectora:

—Olha, tomemos este atalho, d'onde se não vê a carruagem, e
vamos-nos
sentar um instante; tenho uma coisa para te dizer.

—O que é, minha boa Gella?{197}

—Oh! grandes negocios; mas primeiro vais prometter-me não
dizer
palavra da nossa conversa.

—Ah! Gella, não tenha medo. Para que ha de desconfiar de mim?
Posso eu
fazer-lhe mal? E não vê que ha seis mezes, que não tento
fugir, com medo que
seu pae se enfureça comsigo?

—És muito bom rapaz, bem sei. Ouve: tu não podes viver assim,
é
 preciso acabar com isto. Tenho muita pena quando penso que
tens papá, mamã, uma
casa, e que podias ser feliz.

—Eu tambem tenho pena, mas o que hei de fazer, se gosto da
minha
Gella? Ir-me-hia embora, acredite, se não fosse o receio de
lhe fazer levar
pancadas, e sabe Deus o que mais!

—Pois bem, tudo se ha de arranjar; vou dizer-te o meu segredo.



—Um segredo?

—Sim, um grande segredo. Eu escrevi a teu pae.

—A meu pae? para que?

—Para lhe pedir uma coisa. Lembras-te de eu te dizer uma tarde:
meu
pequeno, sabes tu o que quer dizer palavra de honra?

—Sim, lembro-me. Eu disse que era muito feio dar palavra de
honra e
 faltar; que um dia em Valneige o papá tinha ralhado com
Frederico, por me ter
dado a sua palavra de honra de que não faria
trapaça ao jogo da bola e{198} tel-a feito. O papá zangou-se muito e
disse a meu
 irmão: Bem se vê que não sabes o que é palavra de
honra; quando um homem
 honrado a dá, está compromettido
solemnemente. Se quando fores homem, te
 acontecer faltar á tua
palavra, não te chamarei mais meu filho. D'aqui até lá,
responde sim
ou não, é quanto basta.

—Conheço essa historia, já m'a contaste e disse commigo n'esse
dia:
 Visto que se educam tão bem as crianças em Valneige, é
porque é boa gente;
quando dizem sim é sim, quando dizem não é
não.

—Oh! de certo, lá em casa é assim. Ninguem mente. Mas, diga-
me, o que
escreveu ao papá?

Gella hesitou um pouco, depois olhou com bondade para a
criança e com um tom
grave respondeu-lhe:

—Pedi-lhe a sua palavra de honra de que não faria mal a meu
pae; elle
deu-m'a e então eu n'uma segunda carta, indiquei-lhe as
festas a que havemos de
ir, afim d'elle te procurar quando andares
pedindo.

—Como! fez isso?



—É verdade. Fizeste-me doer o coração com tudo quanto me
tens dito de
 tua mamã, que faz tanto bem, e d'aquella igreja onde
tua irmã, toda de branco,
 fez a sua primeira communhão. Queres
saber? ás vezes chorava de noite e dizia
 commigo: pois tu,
desgraçada,{199} vais deixar este
 innocente n'um sitio onde elle vê
só o mal, podendo salval-o com uma
palavra?

—Que boa que é, minha querida Gella! tornarei então a vêr meus
paes?

—Sim, has de vêl-os, meu pequeno.

—Mas a Gella o que ha de fazer para não a matarem? Dizia...

—Eu não corro risco, do momento em que te levarem, quando me
não
estiveres confiado, no meio de muita gente, por exemplo n'um
dia de
representação. Não importa, se fiz o que fiz é porque tenho
confiança em ti e
na palavra do senhor de Valneige. Bem sabes, um
pae sempre é pae. O meu é
 aspero, é verdade, não me faz feliz;
mas apezar disso se gosta d'alguem n'este
mundo é de mim.

—Deveras? disse Adalberto espantado, porque não podia
comprehender,
que aquelle homem amasse alguem.

—Admiras-te? Pois ha quatro annos estive eu doente, bem
doente, e elle
 estava como doido, e um dia, talvez não acredites,
sentado ao pé da minha cama,
vi-o chorar.

—Está fallando sério?!

—É a pura verdade. Ha muitos homens assim na nossa gente.
São máos,
têem comtudo um lado bom. Mas, disse eu commigo, se
previno aquelle senhor,
 quando elle encontrar seu filho manda
prender meu pae, que será julgado,
 condemnado, mandal-o-hão
para os trabalhos{200}
forçados, sósinho, desgraçado, e, se fôr eu a
causa, morro de certo! Tem-me
 dado muitas vezes pancadas, é
verdade, mas foi elle quem me deu de comer quando
 eu era
pequena, que me livrou dos máos, e emfim é meu pae! Mas agora,



que eu
tenho a palavra de honra do senhor de Valneige, não receio
nada.

—Oh! não; não receie! Meu pae não a atraiçôa! Oh! como estou
contente!
Nem sei o que digo, parece que até me falta o ar.

—Pobre pequeno, ainda bem que posso proteger-te! Fizeste-me
grandes
serviços; sem ti ignorava que houvesse um Céo, nunca m'o
tinham dito, e do teu
Deus nunca me tinham fallado.

—Agora, que Gella o conhece, póde bem servil-o.

—Como queres tu que eu o sirva aqui? Emfim, é talvez servil-o
separar-me de ti para sempre. Se tu me esquecerás quando fores
feliz?

—Nunca, disse a criança, olhando para a pobre rapariga. Hei de
fallar
de Gella á mamã que tambem lhe ha de querer muito.

—Obrigado, meu pequeno, obrigado! ai! quando tu te fôres
embora, meu
Deus! meu Deus!...

Dizendo isto, Gella olhava para o Céo, como se começasse a
comprehender a
 vontade de Deus, e a criança viu duas grandes
lagrimas, que lhe desciam pelas
 faces. Era a primeira{201} vez que
chorava na sua
presença. Diante da commoção d'esta natureza tão
rude e forte, sentiu-se
profundamente enternecido. Ambos estavam
sentados sobre a relva no meio de uma
grande planicie, onde tudo
era socego e silencio. O pequeno pensava no seu
 papá, na sua
mamã, nos seus irmãos e irmãs e tão commovido estava que não
podia
 dizer nada. Ella tambem desejava fallar; mas não sabendo
como se havia de
 exprimir, ousou pela primeira vez pronunciar,
diante de Deus e longe dos
homens, o nome do prisioneiro e repetiu
duas vezes baixinho, como a pequena
Tilly: Adalberto! Adalberto!

—Oh! que felicidade! disse o meu nome!

—Querido pequeno, bem cedo será tua mãe quem t'o dirá.



—Bem cedo?

—Espero que sim. Fiz o que pude; agora teus paes que façam o
resto.
Têem as necessarias indicações para te encontrarem.

—Mas como poude escrever-lhes? Não vejo na carruagem tinta
nem
penas.

—Ora! é bem facil. Comecei por guardar cuidadosamente um
bocado de
papel branco, em que um logista tinha embrulhado a fita
escarlate para o meu
corpete de velludo preto; depois cortei em bico
um bocadinho de páu para fazer
de penna; mas para ter tinta é que
eu não sabia como havia de ser. A tinta faz
 nodoas, teriam
desconfiado d'alguma coisa. Achei{202}
que o melhor meio, era fazer
um golpesinho no dedo e escrever com o meu
sangue.

—Pobre Gella! fez-lhe muito mal?

—Que importa! Escrevi como pude, tudo errado, já se sabe, mas
o teu
pae poude ler porque me respondeu no dia seguinte.

—Oh! mostre-me a sua carta! só a letra.

—Não percebes que já a queimei?

—Ah! é verdade. Se a achassem, que desgraça! E como era o
sobrescripto?

—Isso era a grande difficuldade. Sabia que meu pae ia ás vezes
buscar
cartas ao correio, e que estas cartas nem sempre tinham o
seu nome, mas certos
signaes combinados; decidi-me por este meio
e consegui. Ah! mas para ir buscar
a resposta ao correio de Nantua
que trabalho! emfim fez-se.

Agora é esperar.

—Como eu hei de ser obediente quando voltar para Valneige!



—Espero que sim. Teus paes só te davam bons conselhos, é
preciso
 seguil-os. Has de dizer á tua mamã, que sempre te
aconselhei bem. Oh! não lhe
deixes suppôr que eu sou má rapariga.

—Oh! socegue!

Como o tempo ia passando, Gella poz-se a caminho e apressou o
passo. Quando
se aproximou, com o seu pequeno companheiro da
casa do saltimbanco, ouviu uma
grande questão entre o Hercules e
o seu filho, que, exagerando{203}

{204}

{205} os principios recebidos, se tinha fartado de mentir e de roubar,
abrindo furtivamente a gaveta em que seu pae mettia o dinheiro; a
disputa era
grande; pragas, blasphemias, pancadas, nada faltava.
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Entrando para a carruagem Adalberto sentiu-se desesperado. A
sua sorte
pareceu-lhe então mais horrorosa, comparando-a com as
dôces imagens que a
 esperança lhe tinha feito conceber. Com
receio de se achar envolvido n'esta
ignobil scena foi sentar-se sem
dizer palavra n'um velho banco, perto da porta,
 e Gella, que
começava a ser boa para todos, esforçou-se por apaziguar seu pae
e
por afastar a velha Praxedes, que se regalava em o irritar com os
seus
ditos.

Quando a zanga não era excitada pela propria filha, o Hercules
deixava-lhe
ás vezes bastante poder para pacificar a todos. É que a
rapariga era como um
 raio de sol n'estas trevas moraes, em que
todos se agitavam. Seu pae, é
verdade, era capaz de tudo em um
momento de colera, mas gostava d'ella a seu
modo, como ella dizia,
e a sua bella Andaluza, como elle lhe chamava nos seus
 raros
momentos de bom humor, era o anjo bom d'aquelle coração
semi-
barbaro.{206}

 



CAPITULO XVI
 



Adalberto estava ali.

Que lindo tempo! nem uma nuvem no Céo! um perfeito dia de
primavera!

Josephina, bonita alsacianna de treze para quatorze annos, tinha
acabado de
 se enfeitar e de se pentear com muita pommada.
Estava contentissima, fazendo
 tenir na algibeira a sua pequena
fortuna de tres tostões, e esperando á porta
 que os seus amigos
passassem e a levassem como se tinha ajustado. Estes amigos
eram a tia Tourtebonne e o senhor Baptista; iam á feira de M...

O tempo corria, e a rapariguinha não deixava de estar inquieta,
vendo
demorar-se um{207} prazer ha tanto tempo esperado. É
que a
tia Tourtebonne, a quem seus paes a confiavam era a exactidão em
pessoa,
 e, por força, alguma circumstancia independente da sua
vontade a demorava.
 Effectivamente não se enganou; eis o que
tinha succedido.

Deve primeiro saber-se, que a feira de M... occupava muito o
pensamento da
tia Tourtebonne. Havia mais de quarenta annos que
se não lembrava de faltar a
ella uma só vez. Fazia negocios todo o
anno, mas esta feira, que durava tres
 dias, achava-a
invariavelmente em optima disposição de espirito. Fazia tenção
de
se divertir, e por isso se divertia muito. Era um d'esses genios felizes
que
qualquer coisa distrahe, que ri porque os outros riem, que está
contente porque
os outros estão contentes.

Todos os annos combinava com alguns visinhos irem na mesma
carruagem, porque
o logar da festa ficava distante dez kilometros.
Este anno tinha um excellente
 meio de transporte; a carroça do
senhor Baptista. Ia-se bem saccudido, é
verdade, e a velha Manon



não deixava de tropeçar, mas afinal chegava-se. O bom
do homem,
que não tinha nada de divertido, ia simplesmente á feira no
interesse
 dos seus queijos e dos seus arenques, esperando
encontrar algum rendeiro rico
 com quem podesse travar relações.
Este anno, coitado! ia sobretudo porque havia
 tres semanas que
tinha insupportaveis dôres de dentes, que o não deixavam{208}
dormir, e porque lhe asseguravam que um certo dentista,
 bem
conhecido na feira de M..., os arrancava sem dôr. Estas palavras
têem um poder magico sobre o espirito dos camponezes; mas o
pobre homem, que de
certo ainda não tinha adquirido a elegancia
das cidades, tinha comtudo perdido
um pouco da sua simplicidade
nativa no trato dos cidadãos. Por isso não
acreditava senão metade
no prodigioso talento de que lhe fallavam.

Em consequencia d'esta falta de fé, demorava a partida de minuto
para
minuto, achando que era sempre cedo para apparelhar, que o
seu relogio se
 adiantava, que era preciso deixar comer a egoa;
depois porque ella tinha
sede... Ora, o que querem? os outros iam
divertir-se, e elle, no fim de contas,
 ia a casa do dentista, o que
todos nós sabemos não ser caso de pressa.

Josephina, depois de duas horas de espera, julgou ouvir o trote
desigual da
velha Manon. N'um instante abraça a sua mamã e eil-a
na carroça.

—Até que afinal partimos! que felicidade! oh! como eu estou
contente e
como nos vamos divertir!

Josephina no meio d'estas alegres expansões, olhou para a cara
do senhor
Baptista. Custou-lhe a conter uma gargalhada. Esta dôr
de dentes, justamente no
 momento em que iam dar cabo d'ella,
tentava um esforço supremo e ameaçava uma
grande inchação. O
desgraçado, para{209}

{210}

{211} conjurar tantos males reunidos, tinha applicado sobre a face
direita um enorme parche d'algodão em rama, seguro por um lenço
azul atado por
baixo da barba. Tinha além d'isto amarrado a cabeça
com outro lenço vermelho, e
por cima um barrete d'algodão branco,



sobre o qual se enrolava como um turbante
 um terceiro e grande
lenço de seda côr de vinho; e apezar d'esta armação ter
 attingido
uma altura respeitavel, o honrado Baptista tinha agarrado por
costume, no seu forte boné de lontra, e tinha-o pespegado sobre
tudo isto!
Imagine-se que effeito!
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Josephina estava espantada. Olhava para a sua velha amiga, a
tia
 Tourtebonne, que fazia todas as diligencias para não perder o
seu sério, ainda
 que o seu bom coração se resentisse dos
soffrimentos do seu companheiro de
 jornada. Como as chicotadas
inoffensivas que era preciso dar a Manon de dois em
dois minutos
occasionassem ao paciente pequenas saccudidelas, que lhe
augmentavam a dôr, a boa da mulher tomou sob a sua
responsabilidade o animal e
o seu tropeçar, e, de redeas na mão,
começou a governar. «Hi! hi! anda, anda
Manon!» Esta maneira de
a animar acompanhada do continuo movimento de braço
 eram
necessarias, para que Manon não parasse de todo; era pacifica
mais do que
tudo, e não gostava de mudar de logar.

Quanto ao seu dono estava absorvido pelas{212} dôres
de dentes,
o que é facil de perceber, porque não ha nada que absorva tanto.

Houve antigamente philosophos que negaram a dôr. Oh! de certo
que não tinham
tido dôres de dentes! O Senhor Baptista tinha muito
bom senso para se
assemelhar a estes senhores, e não seria elle
com certeza quem negasse a dôr.
Pelo contrario não se passavam
cinco minutos sem dizer ih! ou ai! alguma coisa
 emfim que
attestasse a presença do inimigo. Como era naturalmente laconico,
não
 dizia mais; mas a sua cara dizia o resto. Não sahia de todo
aquelle preparo de
 algodão e de lenço e companhia, senão uma
bochecha que parecia mais morta que
viva, um olho amortecido, um
meio nariz sem expressão e um canto da bocca
 tristemente
descahido, signal d'uma grande desconsolação. Nem pensava no
feliz
cachimbo, que, com o queijo e o seu companheiro o arenque,



fazia o encanto
 d'aquella tranquilla existencia; emfim não achava
n'este mundo senão aquelles
repellões!.... Pobre homem!

Josephina, apezar da sua vontade de rir, tinha um coraçãosinho
bom e
 lamentava o senhor Baptista. Quanto á sua visinha teria de
boa vontade
acceitado metade d'aquelle terrivel mal para alliviar o
seu companheiro;
disse-lh'o nove ou dez vezes; mas, como era uma
coisa impossivel, o pobre homem
 cortejava-a por delicadeza,
ficando com todas as suas dôres.{213}

Chegaram ao meio da feira. Josephina abria os olhos tres vezes
mais do que
costumava.

Passava esta rapariguinha uma grande parte do tempo no meio
d'um lindo prado
guardando as vaccas de sua mãe; tinha um viver
doce mas um pouco monotono. Dava
 portanto grande apreço aos
divertimentos, e a feira estava tão bonita, tão
bonita! Fazia-se tanta
bulha! A bulha é a base de todas as festas populares, e
não faltava
n'esta. Os cavallos, os bois, as vaccas, os carneiros, as cabras,
os
porcos, tudo isto rinchava, mugia, balava e grunhia sem se querer
calar.

Os cães ladravam em todos os tons, e os gallos faziam mais
bulha do que
todos com os seus continuados e magnificos co-co-ro-
cós... Dir-se-hia
 que estes animaes tinham combinado entre si
atordoar a multidão, que, para não
perder a superioridade, gritava
mais do que todos. Oh! como tudo estava bonito
e em boa ordem!
Aqui um charlatão, chamava toda a gente para a livrar dos
callos; ali
uma somnambula via melhor do que todos, ao perto, ao longe, como
quizessem, sem oculos, e mesmo com os olhos vendados. Á direita
os cães sabios
faziam exercicio; á esquerda os macacos faziam rir
os homens imitando-os o
 melhor que podiam. A cada passo um
botequim ao ar livre, sempre rodeado de
amadores; grande tentação
para o senhor Baptista em tempos ordinarios: um copo
 de vinho
nunca faz mal; sabia-o elle bem, e{214} por
 isso bebia um muitas
vezes; mas hoje, coitado! apenas tinha tempo para
gemer.



Entre todos estes divertimentos, todas estas distracções, acima
de todo este
 trabalho havia uma coisa que occupava
constantemente o espirito de Josephina;
era a maneira tumultuosa
por que os pellotiqueiros annunciavam que se tinham
juntado n'esta
feira. Este anno eram ainda mais do que o costume, e a bonita
rapariguinha ouvia com ingenua alegria os admiraveis e estrondosos
bumbuns! mil vezes repetidos pelo grande tambor e que
significavam:
Venham depressa, porque vamos começar!

Tinham ajustado tomar os logares na primeira fila a fim de vêr,
sem perder
nada, os jogos, as danças e as cambalhotas. Josephina
esperava divertir-se
immenso; mas tinha de se ir contentando com o
que encontrava, porque o senhor
Baptista, no meio das maravilhas
d'este dia, só via as suas dôres de dentes, e
 a todos succederia
outro tanto.

A tia Tourtebonne, como boa conselheira dizia:

Meu querido senhor Baptista, se me quizesse acreditar,
procurariamos sem
demora a carruagem pintada de encarnado, que
tem um tambor adiante, uma
 trombeta atraz e cortinas aos lados.
Uma vez a coisa feita não pensaria mais
n'isso e teria ainda um bom
bocadinho; que diz?

O pobre homem não se atrevia a desapprovar á sua visinha que
tinha toda a
 razão, por{215} isso não respondia senão: hum!
 n'um
certo tom, que equivalia a dizer: amen! Comtudo fazia o que podia
para não vêr por em quanto a maldita carruagem pintada de
vermelho, que toda a
 gente, que não tinha dôres de dentes, via
muito bem.

Se lhe diziam: «Olhe, ali á tem!» experimentava no mesmo
instante um grande
 prazer em comprar bolos para Josephina, e
extasiava-se diante de algum illustre
ventriloquo.

Josephina era cruel; sabia que não se estabeleceriam na feira
sem fazer a
 operação; não pensava portanto noutra coisa, e
estendia a vista sobre esta
 multidão, que enchia todo o campo.



Quem procura sempre acha; chegou o momento
 em que era
impossivel deixar de ver a vinte passos a carruagem vermelha com
o
seu circulo de basbaques, a maior parte d'elles com um lenço pela
barba e uma
cara de palmo e meio, domo se fosse o costume de
rigor para ser admittido ás
recepções.

A quarta parte de face, que se via na cara do bom do homem,
tornou-se livida
em vez de pallida.

—Vamos; senhor Baptista, o que tem de ser seja. Porte-se como
um
 homem. De que tem medo? Olhe que não é coisa do outro
mundo.

Estas palavras pronunciadas com firmeza pela tia Tourtebonne
animaram o
paciente, que com a coragem que póde ter um cobarde
envergonhado, dirigiu-se
 para a carruagem e esperou a sua vez.
Cessaram immediatamente as dôres{216} de dentes, o que o fez
pensar em voltar para traz; mas
tinha-se adiantado muito, ficou por
honra de firma.

Ainda que o charlatão não cessasse de declarar com emphase
que arrancava os
dentes sem dôr, não se sahia das suas mãos sem
a cara transtornada e as
 lagrimas nos olhos. Com effeito toda a
gente achava que fazia doer, mas o
annuncio não mentia, era pois a
clientela que se enganava. Um tinha mexido a
cabeça, outro o pé;
este estava mal disposto, aquelle tinha tido a imprudencia
de comer
um quarto de hora antes da operação; alguns tinham desde muito
as
 gengivas em mau estado e todos tinham os dentes apertados.
Estas justificações,
que o ultimo cliente nunca acceitava, deixavam,
comtudo, ao que se lhe seguia
um resto de esperança.

O senhor Baptista subiu para a carruagem; houve um momento
de silencio. O
 celebre operador, vestido como um principe
estrangeiro, de chapeu de plumas e
mangas arregaçadas, absteve-
se esta vez de palavras ociosas, e, com ar altivo,
preparou-se para
vencer pela força o que lhe oppozesse resistencia; era o
segredo da
sua arte. O senhor Baptista fez depressa conhecimento com este
genero de talento, e sentiu o que todos sentem n'este caso.



Não se póde dizer uma palavra; o dente arranca-se porque não
póde deixar de
ser, mas parece que a cabeça vai atraz d'elle.{217}

O tambor e a trombeta uniram-se espontaneamente para
annunciar a toda a
gente que o senhor Baptista era o mais feliz dos
mortaes; e, com effeito, não
se tinha ouvido o grito agudo do pobre
homem, mas só um rrran! rataplan!
 pan! pan! depois uma musica
alegre, e mais longe um realejo, que tocava
 desde a aurora o
Galope de Gustavo. O senhor Baptista pagou e desceu
 depressa,
depressa; tão azafamado estava o operador.

O dente tinha sido arrancado; n'este ponto estavam de accordo,
mas sem dôr é
 que não. O senhor Baptista, sempre indulgente,
pensou que tinha provavelmente
 mexido sem querer. Não disse
palavra, não proferiu uma queixa, mas, com ar
 commovido,
consolou-se d'este desengano cuspindo todo o caminho; não havia
outra coisa a fazer.

Afinal a emoção, a sacudidela, e o Galope de Gustavo ainda em
cima
 acabaram por estonteal-o; a senhora Tourtebonne, como
prudente que era, fez com
que elle se sentasse.

Josephina, graças aos seus quatorze annos, ficou espantada.
Julgava que uma
 vez este negocio terminado o bom do visinho
passaria a divertir-se muito, e que
 todos os abafos seriam
desnecessarios. Quanto se enganava! O senhor Baptista
juntou aos
outros o lenço da algibeira, com que tapou a bocca, e declarou que
tinha mais uma dôr de cabeça furiosa.

Que desengano! Josephina assustou-se com{218} a idéa
de tornar
a subir para a carreta, mas felizmente não foi preciso. O honrado
mercador de queijo installou-se n'uma pequena casa de pasto
improvisada,
 estabelecida por tres dias debaixo de uma barraca
parda, e em vez de fazer ali
algum gasto entregou-se pelo mesmo
preço ao aborrecimento resultante do seu
incommodo.

Ainda que d'uma apparencia muito feia o bom do homem não era
nada egoista;
 exigiu pois dos seus companheiros de viagem que



não fizessem mesmo caso d'elle.
 Josephina achou esta idéa
magnifica; mas a senhora Tourtebonne prometteu vir de
 vez em
quando perguntar como elle estava, e partir no meio do dia se o seu
incommodo se tornasse insupportavel.

Josephina resignou-se e andou com a sua digna conductora uns
duzentos passos
n'uma hora; tantas coisas havia para admirar!

Apezar de se extasiar vendo isto e aquillo, a boa rapariguinha
exclamou:

—Oh! o que eu desejo vêr, mais do que tudo, são os
saltimbancos.

—E eu tambem, minha pequena.

—Bem sei eu porque. Está pensando no seu rapazinho?

—Justamente. Desde esta manhã que só penso n'elle, e toda a
noite
sonhei com aquelle desgraçadinho querido filho!

—E acha que poderia reconhecel-o?

—Oh! com certeza se o vir de perto, um loirinho, que tem ar d'um
principe, e que se{219} chama Adalberto. Pobre anjo!
pensar a gente
que elle tem mãe! É horroroso! Se eu tivesse tido filhos e me
succedesse tal desgraça endoidecia.

E n'isto, com grande espanto de Josephina, a tia Tourtebonne
enterneceu-se,
 pensando na familiasinha que podia ter e que não
tinha.

A conversação sobre Adalberto não podia interromper-se; ambas
repetiam:

—Está talvez ali! Quem sabe?

De repente, no meio da multidão avistam os caros amigos Julião e
sua mulher,
 que seus amos tinham mandado á festa, para que se



divertissem um bocado.

Este encontro foi theatral; prometteram não se separarem; e o
bondoso
 Baptista, feliz por vêr que as senhoras tinham um
cavalheiro, e cansado da
 barafunda que encantava Josephina,
aproveitou a occasião para se retirar.
Julião tinha tratado de segurar
meio de conducção para a volta; combinaram que
 partiriam todos
quatro juntos, e começaram a gozar tranquillamente em quanto o
senhor Baptista se safava com tenções de esquecer n'um bom
somno o tal sujeito
que fazia tanto mal, arrancando os dentes sem
dôr.

Divertiram-se muito, muito. Josephina gastou tres tostões.
Comprou bolos que
 offereceu amavelmente a todos, bebeu duas
limonadas, ganhou na loteria,
 sahindo-lhe a primeira vez um copo
para comer ovos cosidos, deu um vintem{220} a um cego, e a boa
pequenita, guardou dois vintens para
 fazer de generosa quando
chegasse a hora feliz do espectaculo.

Essa hora chegou. Fartaram-se de habilidades, de dansas, de
pantomimas.
 Josephina pulava de contente, mas atravez da sua
alegria jactava-se uma grande
preoccupação.

Em cada pequeno pellotiqueiro queria reconhecer Adalberto. A tia
Tourtebonne
 e Sophia não cessavam tambem de pensar no
pequeno da adêga, mas a
pequena camponeza, com o enthusiasmo
da sua idade, não duvidava da sua
presença, chegando a parecer-
lhe impossivel que elle não estivesse ali. Tinham
 estas quatro
pessoas todas a mesma idéa.

Sophia dava tudo para poder levar á sua ama a criança, cuja sorte
ella não
cessava de deplorar. A tia Tourtebonne imaginava a alegria
que sentiria a pobre
 mãe do pequeno da adêga, quando lhe
levassem o seu querido filhinho;
Josephina desejava ardentemente
um acontecimento, uma aventura, uma emoção;
 teria sido uma
felicidade para todos e um divertimento para ella; o senhor
 Julião,
amigo zeloso da justiça e pontual antes de tudo, só queria uma
coisa—denunciar aos policias a infame companhia e fazel-a



prender, afim
dos ladrões pagarem na cadeia o crime commettido;
era tambem esta a opinião de
seu amo.

Movidos por estes diversos sentimentos gastaram horas a
passear pela feira;
 um lindo dia{221} favorecia os passeantes, mas
apezar
d'isso havia entendedores com idéas negras que repetiam:
«Vamos ter agua!»
Josephina achava que se não devia dizer uma
coisa a que ninguem prestava
attenção. Entretanto ia-se acabando
o dia e todos pensavam em voltar para suas
casas, e, bem contra a
vontade de Josephina, foi preciso tomar o caminho que
conduzia á
carruagem. Umas nuvens negras ameaçavam chuva, havendo já
quem
sentisse cahir alguns pingos d'agua.

A cincoenta passos da carruagem Julião exclamou:

—Olhem para a Andaluza! vale a pena de se vêr! Dez minutos
mais ou dez
minutos menos não faz nada ao caso.

Josephina approvou Julião.

—Como ella é bonita! accrescentou o marido de Sophia.

—E como ella dança bem, com as suas flôres de romã na cabeça,
respondeu a tia Tourtebonne, que se não fartava de a admirar,
dizendo a todo o
instante: Oh! se me fizessem mexer assim cahiria
por terra, com certeza!

Toda a gente estava espantada; a hespanhola era extraordinaria e
todos lhe
gritavam: «bis! bis!» A pobre rapariga saudava, dançava e
tornava a saudar. No
momento em que, estafada, ia para se retirar,
uma criança vestida como um
dançarino de corda rompeu{222} por
entre a turba com
uma bandeja na mão; parecia que o signal para
partir estava dado, toda aquella
 gente se affastou. Cada um deu
meia volta á direita ou á esquerda, para não
despender um vintem e
conservar a sua dignidade aos olhos dos outros.

O movimento instantaneo de toda a multidão tinha é verdade
differentes
 causas: a dansa acabára, Gella tinha desapparecido, a



noite aproximava-se e uma
 forte pancada d'agua desconsolava e
punha todos em debandada.

Corriam, encontravam-se, empurravam-se; os felizes abriam os
guardas chuvas,
os outros cobriam a cabeça com o lenço.

Era uma scena de barulho, de confusão, de gritos, de mau humor,
de que se
não póde fazer idéa.

A encantadora e loira criança continuava o seu peditorio.

Chegou perto de Josephina, que não tirava os olhos d'ella. A
pequena
alsacianna, levada pela sua idéa, puxou-lhe pelo braço e
disse-lhe com um ar
absoluto:

—Não é verdade que te roubaram, e que te chamas Adalberto?

O pequeno não pareceu nada admirado, olhou com toda a
confiança para
Josephina e disse-lhe que sim.

—Conheço-te! conheço-te! exclamou a tia Tourtebonne abrindo-
lhe os
braços.

O pobre pequeno lançou-se n'elles sem hesitar;{223}
 parecia
adevinhar toda a bondade d'aquelle coração.

Ao mesmo tempo a chuva cahia em torrentes, o tumulto tinha
chegado ao seu
auge e mal se via na escuridão, que augmentava,
um pequeno pellotiqueiro, que
 tres ou quatro pessoas arrastavam
precipitadamente para a estrada.

A criança subia já para a carruagem, quando Julião disse ás
mulheres:

—Partam sem mim, quero fallar com os policias, o negocio não ha
de
ficar assim.

—Deixa os policias e vem comnosco, Julião; uma vez que
pilhámos o
pequeno é tudo quanto queremos.



—Nada, nada. A cadeia não foi feita para os cães.

Julião desappareceu.

Ao mesmo tempo, uma mulher com vestuario de camponeza,
bonita, pallida e
 tremula precipitou-se para a carruagem gritando
com desespero:

—És tu?

Sophia, assustada, cobriu com o seu grande chale a cabeça do
pequeno, e a
sua companheira disse ao conductor:

—Partamos! partamos!

O cavallo partiu a trote, e a desgraçada mulher, encostando-se a
uma arvore,
desmaiou e cahiu por terra.{224}

 



CAPITULO XVII
 



Adalberto volta para o subterraneo.

Não se póde descrever a alegria da senhora Deschamps quando
lhe levaram em
 triumpho o rapazinho, que logo conheceu a casa
branca. Imaginava a boa
 senhora ter encontrado um dos seus
netos, e provava-lhe com os seus carinhos
 verdadeiramente
maternaes um tal affecto, que Adalberto, em pouco tempo, estava
perfeitamente á vontade. Desde muito que elle só via miseria de
roda de si;
 póde por isso fazer-se idéa do que sentia percorrendo
aquella casa tão aceada,
tão bonita e que se não mexia!

Josephina e a sua gorda amiga não o deixaram sem lhe prometter
tornar a
 vêl-o, promessa{225} que elle acceitou de todo o
 coração,
porque sentia por ellas o mais vivo e justo reconhecimento.

O senhor Deschamps, homem positivo, tinha opposto ao primeiro
enthusiasmo
 uma certa incredulidade; mas a duvida não podia
resistir diante das respostas
 do rapazinho ás mais indagadoras
perguntas.

Sophia desejára conduzil-o logo ao subterraneo. Seu amo não
consentiu sem o
ter interrogado. Adalberto fallou do carvão com que
tinha escripto o seu nome e
todos os nomes da sua familia; da fita
doirada que tinha deitado no chão; soube
 dizer o que havia na
adêga; indicou o logar onde estavam as garrafas vazias, o
logar do
tonel e o das tabuas. Fallou tambem dos bichos pretos e do rato que
tinha roido a porta. O que notaram sobretudo foi o sobresalto do
pequeno á
 primeira vez que ouviu dar horas na pendula da sala,
cujo som elle
reconheceu.

Quando Sophia, acompanhada pelos seus amos, o fez descer á
adêga, Adalberto
olhou para todos os lados com tristeza e fixou a



vista na fresta, o que o fez
contar a historia da estrella e tudo quanto
podia dizer a respeito de Gella.

Passou-se uma meia hora n'estas primeiras emoções. O senhor
Deschamps, que
já sabia por Adalberto a residencia de seus paes,
dispunha-se a escrever-lhes
 para que a carta partisse{226} no dia
seguinte de
manhã, quando sua mulher pensou que o seu protegido
devia ter fome.

Por mais que este dissesse que durante o caminho Josephina lhe
tinha feito
comer bolos, nozes e maçãs, a boa senhora julgava que
elle cahia de
fraqueza.

Como Julião ainda não tinha voltado das suas buscas e Sophia,
ensopada pela
 chuva, tinha ido mudar de fato, a senhora
Deschamps quiz preparar pela sua mão
 o comer para a criança.
Havia na copa carne fria, dôces e fructa; mas, por
instincto maternal,
imaginou um caldo bem quente e um ovo fresco cosido a que
 se
seguiria uma fatia de carne assada fria e muitas outras coisas boas.
Foi
para ella uma alegria o ter de aquecer o caldo, e fazer ferver a
agua para
coser o ovo; sentia-se activa, estava risonha e contente.

Depois de cada volta que tinha de dar como dona de casa entrava
na sala um
momento, só para dizer pela trigessima vez:

—Oh! meu querido pequeno, como tua mãe Vae ser feliz!

Adalberto acceitou com prazer o caldo e o ovo, mas não poude
comer mais
 nada. O que o encantava sobretudo era o arranjo, o
guardanapo branco, a bonita
faca, a colher e o garfo de prata.

Depois de viver tanto tempo na miseria tudo para elle era um
gozo. Como lhe
 fizessem{227} novas perguntas, respondia a tudo
com
volubilidade e narrava com infinito prazer tudo quanto se dizia e
fazia em
Valneige. Á medida que fallava parecia-lhe que a casa do
saltimbanco se
 affastava, que tinha tido um máu sonho e que
conhecia desde muito os donos da
casa branca. Comtudo suspirava
algumas vezes e exclamou:



—Oh! Gella! minha boa Gella!

—Gostas então deveras d'essa pobre rapariga, perguntou o
senhor
Deschamps?

—Como não hei de eu gostar d'ella se foi tão boa, tão boa para
mim!

Os olhos de Adalberto encheram-se de lagrimas ao pensar em
Gella, e começou
 a lamental-a, como a uma flor deixada entre o
matto. Pensava tambem com
tristeza na pequena Tilly e mesmo em
Natchès, que estava meio estupido, mas tão
submisso e inoffensivo.

Por mais confiança que lhe inspirassem os seus hospedeiros o
rapazinho não
dizia tudo que pensava. Evitava fallar detidamente de
Gella, temendo sempre
 fazer-lhe mal e trahir indirectamente o seu
segredo.

Comprehendia que nenhuma das pessoas que o rodeavam
conhecia a sua familia,
 que devia a sua liberdade aos bons
corações que a Providencia tinha collocado
no seu caminho, e que
tudo tinha succedido fóra das provisões de Gella. Esta,
ao contrario,
não podia duvidar de que a desapparição do pequeno
saltimbanco{228} fosse o fructo das suas diligencias; e
 com effeito
assim parecia, mas não era.

A hora adiantava-se, a senhora Deschamps quiz que o seu
amiguinho dormisse,
e fez-lhe ella propria a cama. Era um grande
canapé no seu proprio quarto, e
 que servia aos seus netinhos,
quando vinha um depois do outro alegrar a
casa branca.

Antes de se deitar o pequeno de Valneige pediu licença ao senhor
Deschamps
 para escrever umas linhas no fim da carta que iam
mandar a seu pae.

—Escreverei ámanhã a valer, mas queria que elle visse mais cedo
a
minha lettra.



Acharam a idéa delicada, e a criança, que havia dois annos não
tinha pegado
na penna, rabiscou como poude estas palavras:

«Meus queridos papás.

Sou eu; adoro-os de todo o meu coração.

 

Seu filho Adalberto.»

 

Logo depois, subiu para o quarto da senhora Deschamps. Tinha
ella de
 proposito, deitado lá a fita doirada de modo que se visse
bem; Adalberto assim
que a viu por um sentimento de repugnancia
invencivel pegou-lhe bruscamente e
deitou-a para o fim do quarto.

A sua affectuosa protectora correu para elle de braços abertos e
beijou-o,
querendo assim reparar e apagar o que o tinha feito soffrer.

O rapazinho disse a sua oração, que não tinha esquecido, e
sentiu-se feliz
 vendo-se de joelhos{229} defronte d'um Christo de
marfim semelhante áquelle que via em Valneige no quarto de sua
mamã.

Deitou-se e dormiu, o que parece incrivel, até ás onze horas da
manhã!
Respeitaram aquelle somno depois de tão vivas emoções. A
senhora Deschamps nem
quiz que abrissem as taboinhas; sahiu do
seu quarto muito devagarinho, e passou
para o do marido, onde elle
fallava com Julião, que tinha chegado durante a
noite.

O barulho das vozes que se cruzavam com vivacidade despertou
Adalberto, que
 teve o pezar de ouvir, sem querer, uma parte da
conversação.

Julião com um modo rude e inflexivel, fallava, não sem praguejar
um pouco,
de policias, de fuga, de buscas; contava a indignação da
turba, as maldições de
todos contra o chefe da companhia. Emfim, o



que Adalberto ficou percebendo era
 que tinham prendido uma
mulher, velha, a andaluza e duas crianças, e que
 estavam todos
quatro na cadêa. Quanto ao chefe tinha fugido assim como seu
filho,
mas tinham-se expedido ordens e esperavam prendel-os como
bandidos mais
tarde ou mais cedo.

Adalberto começou a chorar, tanto mais que Julião accrescentava
com bastante
indifferença, que a Andaluza, para defender seu pae e
favorecer a sua
 fuga tinha cahido de umas taboas mal seguras o
que a magoára bastante.{230}

Uma coisa sobretudo entristecia Adalberto. Tinha um coração
delicado e leal
que lhe dizia: «A pobre Gella teve confiança no papá,
que lhe deu a sua palavra
de honra. Agora que está presa e que o
Hercules é perseguido, vae julgar que a
enganámos, que eu sou um
ingrato e que o papá não cumpre a sua palavra. Oh! que
desgraça,
meu Deus, que desgraça!»

A senhora Deschamps não comprehendeu bem o desgosto de
Adalberto, mas tentou
consolal-o. O senhor Deschamps entreveio e
repetiu umas poucas de vezes muito
 seriamente, que a rapariga
estando sob o poder de seu pae e não tendo feito
senão suavisar a
sorte do prisioneiro, não se lhe faria mal algum, e que lhe
 dariam
com certeza a liberdade logo que o chefe fosse preso e julgado;
quanto a
 esse miseravel, accrescentou o senhor Deschamps, não
merece compaixão
alguma.

Estas palavras só socegaram em parte a inquietação do pequeno,
e nenhuma das
 pessoas com quem elle estava percebia como e
porque elle se interessava tanto
pelo Hercules, o homem que o tinha
arrancado tão rudemente ao amor da sua
familia. Julião pensava e
dizia simplesmente, que o pequeno tinha desarranjo de
cabeça.

O mais engraçado foi quando a senhora Tourtebonne,
empurrando o seu
carrinho, veio de tarde saber noticias do pequeno
da adêga.{231} Quasi que o não conheceu com o fato com que a
senhora
 Deschamps o tinha vestido. Quando lhe disseram que o



seu protegido estava
triste, e que soube a causa da tristeza, a boa
da mulher exclamou:

—É possivel! pois não gostaria de vêr aquelle maroto
condemnado ás
galés para o resto dos seus dias?

—Oh! não!

—Desculpe-me dizer-lhe que tem bondade de mais. Da rapariga
não digo
nada; a velha mesmo, passa; mas o chefe? É um monstro,
e se eu fosse governo em
vez de ser vendedeira de fruta, havia de
fazer cortar a cabeça a todos os que
roubam crianças.

Estas palavras fizeram estremecer Adalberto; mas tranquilisou-se,
pensando
que a boa da mulher era realmente vendedeira de fruta.

Para combater esta tristeza inesperada, a excellente senhora
Deschamps levou
Adalberto ao jardim. Um olhar que elle deitou para
o lago fêl-o presumir que a
 pesca seria para elle uma distracção.
Fallou logo n'isso a seu marido, que
 organisou a mais bonita
pescaria que se póde imaginar. Deu o melhor apparelho
 ao seu
hospede, ensinando-lhe com bondade todas as finuras da arte, e
levando-o, por uma felicidade espantosa, a um verdadeiro triumpho.
Cada peixe
que cahia causava ao pescador um tal prazer, que os
pensamentos penosos que o
 opprimam socegaram visivelmente.
Voaram as{232} horas
n'este util passatempo, e tendo-lhe passado de
todo a dôr de cabeça, de que o
pequeno se queixára, pediu papel,
penna, tinta e poz-se a escrever:

 

«Meu querido papá e minha querida mamã.

 

«Quasi que já não sei escrever, apenas o bastante para lhes dizer
que os amo
 sobre todas as coisas, e que desejo muito vêl-os e
abraçal-os, assim como á
minha irmã e meus irmãos. Tenho tantas



coisas a dizer que não direi nada para
não ser muito extenso. Ai! ha
quanto tempo os não vejo! Estou em casa de um
senhor muito bom
e de uma senhora muito boa, no quarto de quem eu fico. Ella
deu-
me umas calças muito boas e uma jaqueta igual. O seu marido
ensinou-me a
pescar e apanhei cinco peixes; são para frigir. Oh! que
felicidade quando eu
abraçar os meus papás! Que desgraça que foi
a minha desobediencia! Tudo quanto
 me tem succedido, foi por
minha culpa; merecia ser castigado; mas se soubessem
 como eu
tenho sido infeliz! Gella era muito boa, e eu gosto muito d'ella. Meu
querido papá, veja que lhe não façam mal, e que lhe não prendam o
pae.

«Ella está ferida n'um pé! Ha aqui pessoas que querem fazer
condemnar o pae.
Oh! venham depressa, peço-lh'o muito, por causa
do que sabem e que se não póde
dizer. Não me atrevo a fallar n'isso
porque é segredo e receio{233} que se não devam confiar segredos
ao correio. Este
senhor e esta senhora sabiam que eu tinha cahido
na sua adêga ha quasi seis
 mezes. Hei de contar-lhes tudo, e a
minha mamãsinha ha de chorar, com certeza.
 Ha coisas bem
exquisitas: ha pessoas tão bondosas que gostam de mim como se
me
conhecessem muito. Foi uma rapariguinha que me puxou pelo
braço dizendo-me o
 meu nome, quando eu pedia esmola. Julguei
que ella tinha sido mandada pelos
 meus papás, segui-a
immediatamente; chovia, eu estava como atordoado.
 Empurraram-
me, empurraram-me até á carruagem. Uma mulher gritou:

«És tu?»

«Tinha a voz da minha querida mamã, mas era uma camponeza.
Emfim, eis-me a
salvo e de um modo diverso do que eu esperava.
Penso que foi Nosso Senhor que
arranjou isto, visto que é elle quem
faz tudo. Oh! como eu gosto dos meus
papás!

«Adeus, querido papá e querida mamã, eu estou aqui muito bem,
mas gostaria
muito de voltar para casa. Abraço muito muito Camilla,
Eugenio e Frederico. Oh!
 como nós vamos ser felizes! Abraço
tambem Rosinha, de quem nunca me esqueci.
 Gosto de todos de
Valneige, digam-no ao Philippe, ao Gervasio e aos outros.



«Ah! Como eu hei de ficar contente quando os tornar a vêr. Mas
façam com que
não prendam{234} aquelle horrivel homem, para que
Gella
não seja desgraçada por minha causa.

 

«Do seu filhinho

 

«Adalberto».

 

O senhor Deschamps lacrou a carta do pequeno diante d'elle sem
a ler, depois
mandou Julião ao correio.

Atravessando a pequena cidade, este encontrou a tia
Tourtebonne, porque ella
girava tanto que sempre a encontravam. A
boa da mulher não deixou de lhe fallar
em Adalberto, e como Julião
desejava immenso que a justiça não deixasse de
tomar parte n'este
negocio, ella concordou com a sua opinião e desejou o
momento em
que chamada para testemunha, assim como o pesado Baptista,
podesse
emfim dizer diante dos juizes tudo quanto sabia.

Uma circumstancia se dava que lhe era desagradavel, e vinha a
ser a inchação
 da cara do senhor Baptista, e essa inchação
absorvia-o a ponto que apenas lhe
 restava a força de responder
com os seus famosos huns! Só a idéa de
figurar n'um processo lhe
fazia estender a barba dois dedos, de sorte que a
cara tendia outra
vez a desapparecer como na vespera. Amigo do socego em todos
os tempos, o honrado homem tornava-se fanatico por elle, em
presença d'esta
 incommoda inchação; e quando a sua antiga
conhecida o queria fazer ceder,
 respondia-lhe por um esforço
supremo:{235}

—Visto que o pequeno se achou, não é preciso mais nada.



—Não, não, replicava a tia Tourtebonne empurrando o seu
carrinho.

Ao mesmo tempo uma outra scena se passava em outro logar.
Gella na prisão
torcia as mãos de desespero. Ella que só tinha feito
bem ao pequeno de
 Valneige, que tinha favorecido a sua fuga,
fiando-se na fé jurada, julgava-se
 perdida pela criança que tanto
amára e na sua afflicção exclamava:

—Que te fiz eu para me enganares assim? Ah! não foi isto o que
tu me
ensinaste? Dizias-me que o teu Deus ordena que se faça o
bem pelo mal, e todos
em Valneige me fizeram o mal pelo bem! Teu
pae tinha-me escripto dando-me a sua
palavra de honra. Devia não
ter acreditado n'ella; acreditei porque me disseste
que em tua casa
nunca se mentia; e tu mentiste e todos me enganaram! Farão
condemnar meu pae! Sou eu a causa disso, morrerei de pena, e és
tu que me
matarás, tu Adalberto!

Assim se lamentava a triste Gella, que, ferida n'um pé, ameaçada
de todas as
desgraças a um tempo, não duvidava que o pequeno
francez não tivesse sido
 levado pelos seus paes, graças aos
esclarecimentos d'ella.

Infelizmente Gella não era a unica a queixar-se. Na vespera á
tarde, os
 camponezes, deixando a festa no meio da confusão
causada por uma chuva
 torrencial, tinham visto ao pé d'uma{236}
arvore uma
mulher do campo desmaiada. Era alta, pallida, e as suas
mãos brancas
 contrastavam com a simplicidade rustica do seu
vestuario. Um homem, que não era
 certamente seu marido, nem
seu irmão, esforçava-se para a fazer voltar a si,
não lhe fallava com
a sem ceremonia habitual na sua classe, antes parecia
experimentar
por ella um profundo respeito. Porque? quem era aquella
mulher?
{237}
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CAPITULO XVIII
 



Adalberto não era um ingrato.

Haviam passado dez dias que tinham mudado o aspecto a muitas
coisas. A velha
 Praxedes, que desde muito tempo parecia ter
apenas um resto de vida, mas um
 resto muito mau, a velha
Praxedes tinha succumbido ao choque, e o seu
desapparecimento
d'este mundo não deixára saudades. As duas crianças, Natchès e
Tilly, das quaes Adalberto tinha narrado as tristes aventuras, tinham
sido
 recolhidas provisoriamente pelos bons moradores da casa
branca. Tilly tossia a
 todo o momento, e todos sentiam por esta
rapariguinha uma grande
compaixão.{240}

Continuavam as indagações, mas cessaram de perseguir o
Hercules; a boa
 Gella, transportada da prisão para o hospicio,
estava n'uma cama muito aceiada,
rodeada de cuidados, de que a
sua ferida carecia. A sua expressão era serena;
sabia já que a fuga
do pequeno tinha sido um dom da Providencia. Conhecia e
explicava a si propria o encadeamento de successos que tinham
preparado a
 libertação de Adalberto; e, tranquilla do futuro, já não
dizia: elles
enganaram-me!

Mas o que se havia passado em Valneige? O pae não tinha
partido
 apressadamente logo que recebera a carta do senhor
Deschamps? Não.

A mãe não tinha escripto, para mostrar pelo menos o seu
reconhecimento?
Não.

Comtudo havia-se recebido uma resposta de Valneige, mas era
de Camilla e
redigida nestes termos:

 



«Senhor.

 

«Escrevo da parte de meu pae, doente ha um mez e reduzido
pela febre a uma
 extrema fraqueza. A sua carta ha de cural-o de
certo, porque o seu mal é o
 pezar que o opprime desde que
perdemos o meu manosinho.

«A mamã teria partido immediatamente se estivesse aqui, mas
um negocio muito
grave obrigou deixar meu pae para emprehender
uma longa viagem, acompanhada por
 um dos nossos criados.
Escrevi-lhe esta manhã, e{241}
mandei com a minha a sua carta, que
lhe explicará tudo. Pobre mãe, como ella
vai ser feliz depois de ter
chorado tantas lagrimas! Em poucos dias ella irá a
sua casa, e póde
crer que terá restituido a vida a meu pae, a alegria a minha
querida
mamã, e a felicidade a uma familia toda.

«Meu pae encarrega-me de lhe dizer que meu irmão falla-lhe na
sua carta de
uma rapariga chamada Gella, que prenderam, e que foi
sempre muito boa para com
 elle, e que nós não desejamos
perseguil-a, visto ella não lhe ter feito mal
algum, mas ao contrario
ter concorrido para suavisar a triste sorte de meu
 irmão. Por isso
meu pae deseja que se não castigue esta rapariga, e que a
mandem
para o hospital se estiver doente.

«Um dos nossos amigos, magistrado residente perto d'aqui,
escreveu hoje
mesmo ás authoridades conforme meu pae lhe disse
para pedir que não continuasse
o processo que diz respeito a Gella.
Queira exprimir á senhora Deschamps o que
nós quizeramos dizer-
lhe de viva voz, e agradecer-lhe os cuidados maternaes,
 que
fizeram esquecer a Adalberto o que elle soffreu entre aquella má
gente.
Aceite os protestos de profundo respeito de

 

«Camilla de Valneige.»



 

Dentro do mesmo sobrescripto havia um bilhete fechado para o
pequeno.{242}

 

«Meu queridinho.

 

«Abraço-te muito, muito. A mamã partiu, ha oito dias, vestida de
camponeza,
 acompanhada pelo fiel Gervasio. Tem tenção de ir a
todas as feiras indicadas
por... A nossa querida mãe estava de certo
alli ante-hontem; mas de longe e no
meio da multidão não te viu ou
não te conheceu.

«O papá está bastante doente; comtudo começa a melhorar
desde hontem. Oh! se
tu o visses? Pediu-me vinte vezes a carta do
senhor Deschamps na qual tu
escreveste uma linha e o teu nome;
lia sempre esta linha e chorava, como a mamã
choraria se estivesse
aqui.

«Não te atormentes, tudo se ha de arranjar. Não se fará mal a
ninguem, e
cuidar-se-ha em fazer bem á boa da rapariga. Mando-te
vinte, quarenta beijos!
 Vou escrever a Eugenio e Frederico que
estão no collegio. A nossa velha Rosinha
 está doida de contente;
todos te querem muito e desejam vêr-te. Oh! que
felicidade! quando
estiveres ao pé de mim, no nosso Valneige, no meio de todos
nós.

 

«Tua irmã

 

«Camilla».

 



Adalberto ficou contentissimo ao ler esta carta; mas teve o
cuidado de não o
deixar perceber. Não se devia saber que sua mãe,
{243}
disfarçada em camponeza o procurava nas feiras, e segundo as
indicações
d'alguem. Teria sido trahir o segredo de Gella e faltar á
palavra d'honra
pedida e dada; ora é impossivel faltar á sua palavra
de honra sem se deshonrar.
 O pequeno deu prova d'uma grande
prudencia, e aquelles que o rodeavam pensaram
que um sentimento
generoso, sem ser promessa alguma, fazia a familia de
 Valneige
perdoar, por amor de Gella, tão boa rapariga e tanto para lamentar
como filha d'um salteador.

Como se póde imaginar, aquelles sentimentos generosos, dos
quaes não
 conheciam o verdadeiro motivo, causaram um certo
espanto. A tia Tourtebonne
 esteve quasi a zangar-se. O senhor
Deschamps assegurava que não teria levado
 tão longe as
attenções, e que ao mesmo tempo que protegia Gella, como ella
merecia ser protegida, teria feito perseguir seu pae até á fronteira;
Julião
accrescentava até ao fim do mundo.

A senhora Deschamps tomava facilmente o seu partido, e não
pensava senão em
divertir a criança, em pentear os cabellos de que
a sua mamã tanto gostava, em
 fazer preparar as comidas que
preferia, como bom caldo, boas costelletas, e
 tudo quanto podia
fortifical-o. Conversava muitas vezes com elle, e fazia-lhe
ler em voz
alta historiasinhas, nas quaes uma moral muito pura se disfarçava
sob os gracejos infantis.{244} Emfim era uma mãe a
proteger o filho
de outra mãe!

Sophia só dava attenção a uma coisa; a criança estava pallida e
magra e ella
queria tornal-a corada e gorda; e persuadida de que a
arte culinaria é para
 isto um grande medico, inventava uns
guisadinhos muito bons para Adalberto,
 afim de que elle comesse
com mais appetite e engordasse mais depressa. Como só
havia tres
ou quatro dias para esta grande empreza, fazia-o comer muito,
temperava bastante os molhos e offerecia-lhe entre as refeições
uma meia duzia
de bons petiscos.



Adalberto, privado de tudo desde muito tempo, foi sensivel á
tentação, e,
seguindo as insinuações de Sophia, comeu pouco mais
ou menos todo o dia, para
acabar de esquecer os nojentos caldos
da casa do saltimbanco.

Comtudo lembrou-se das bellas e boas tradições de Valneige;
«uma criança
 bem educada, tinham-lhe dito cem vezes, não deve
nunca comer fóra d'horas;
é golodice, torna o homem material, quer
dizer, favorece n'elle os
instinctos do animal.»

Por isso, no terceiro dia, Adalberto disse á senhora Juliana, que
lhe
agradecia as suas attenções, mas que tendo comido muito bem
desde que estava na
casa branca, não se lembrava já das sopas da
velha Praxedes, e que não queria
mais do que quatro comidas ao
dia como em casa da sua mamã.{245}

—Mas a sua mamã não está cá.

—Não importa; comer sem necessidade fóra d'horas seria
desobedecer-lhe, e nunca mais torno a desobedecer aos meus
paes.

Sophia concordou que o querido pequeno era muito rasoavel, e
mudou de
systema. Comtudo viu com verdadeira alegria e alguma
vaidade, que o pequeno ia
 engordando, que os seus olhos se
animavam, e que tinha melhor côr.

O que a felicidade e a liberdade tinham feito em grande parte,
attribuia-o
 Sophia só aos seus manjares; e d'este modo todos
ficaram contentes.

Havia seis dias que Adalberto vivia debaixo d'este tecto tão
affectuosamente
 hospitaleiro, quando uma senhora d'um aspecto
grave e distincto, seguida por um
 criado, bateu á porta da casa
branca. Julião abriu, mas antes de ter tido tempo
 de lhe dirigir a
palavra, correu ella para a criança, que brincava no pateo com
Tom,
e apertou-a estreitamente nos seus braços maternaes. Toda a gente
accudiu.
 Foi grande a commoção. O proprio senhor Deschamps



perturbou-se, e Julião disse
 baixinho a Gervasio, que chorava
d'alegria:

—Palavra, que até estou a tremer! Faz mais impressão do que o
attaque
de Sebastopol!

Depois d'este primeiro instante de surpreza entraram na sala, e,
por um
 rasgo de sensibilidade, a senhora Deschamps disse a seu
marido:{246}

—Deixemol-a só com elle.

Ambos sahiram da sala e fecharam a porta.

Foi então que a senhora de Valneige comprehendeu o grau da
sua
felicidade.

Não fallava, mas olhava para seu filho, como se quizesse ler na
sua alma.
Parecia-lhe, pobre senhora! tornar a tomar posse d'este
pequeno ser, que Deus
 lhe tinha dado. Pegava-lhe nas mãos, que
apertava nas suas, como para affirmar
 os seus direitos, e
restabelecer esta dôce cadêa, que nos impõe os affectos do
coração. Oh! que de lagrimas que cahiam dos seus olhos! Seu filho
estava alli e
adorava-a!

A vida tornava a ter os seus encantos. A senhora de Valneige já
se não
sentia infeliz.

A presença de Adalberto ia curar seu marido, que só soffria pela
sua
 auzencia. Oh! quantas alegrias juntas! Estava maravilhada,
pensativa,
 commovida... Foi o momento que o bom coração de
Sophia escolheu para offerecer
 uma bella omelette de dois ovos
frescos, ou biscoitos, ou vinho com
 assucar, ou qualquer coisa,
emfim! Sophia só receiava uma coisa nas grandes
 agitações da
alma; era vêr a sua gente morrer de fraqueza. A senhora de
Valneige, como é facil de suppor, não tinha a menor vontade de
comer uma
 omelette; recusou-a, pois, o mais graciosamente



possivel, e,
despertada pelo offerecimento de Sophia do seu extase
maternal, perguntou onde
estava a senhora Deschamps.{247}

Esta desceu do seu quarto em quanto a cozinheira, para se
consolar do que
 acabavam de recusar-lhe, offerecia um copo de
vinho ao bom e fiel Gervasio.
N'isto não fazia mais do que seguir os
costumes da casa. A senhora Deschamps
 não podia receber
qualquer pessoa sem lhe offerecer, como nossos paes, o pão e
 o
vinho da hospitalidade. Comprehendia, porém, demasiadamente as
sensações
delicadas, para não as confundir com uma omelette ou
qualquer outra
cousa. É inutil explicar o genero de relações, que se
estabeleceu entre as duas
 mães. Parecia que se conheciam ha
muito. É porque, effectivamente, as almas
 nobres reconhecem-se
mutuamente, e acham-se ligadas umas ás outras sem embargo
de
distancias.

A senhora de Valneige fallava á sua nova amiga essa lingoagem
do coração,
 que só elle comprehende, e a senhora Deschamps
respondia com a suave liberdade,
 que nasce d'uma sympathia
subita.

Para ella não era a desconhecida mais do que a mãe da criança
perdida, da
 criança que, durante seis dias, tinha achado sob este
tecto o que esta idade
exige: cuidados, brinquedos e ternura.

Quando o senhor Deschamps veiu, com a maior delicadesa,
juntar-se ao trio, a
 conversação tornou-se mais positiva. Fallou-se
do passado e do futuro, porque
 as duas mães só tinham visto o
presente. Começaram então{248} as perguntas; tres ou quatro para
uma resposta.

A castellã informou-se de todos aquelles, que tinham contribuido
para salvar
seu filho. Nomearam-lhe a tia Tourtebonne, Josephina e
outros. Tudo se disse e
 tornou a dizer; a mãe estava insaciavel,
fazia repetir tudo outra vez. Que de
 lagrimas a fizeram derramar
aquellas vinte e quatro horas, passadas no
subterraneo, entre a vida
e a morte! Quiz descer áquelle sitio, que por pouco
não tinha sido
um tumulo; viram-na ler com horror as palavras escriptas na
parede.



Á noite mostrou desejo de lá descer outra vez, e alli, só, no
subterraneo com o seu filhinho Adalberto, collocou-se, por uma
d'estas
ingenuidades de que o coração é capaz em todas as idades,
porque nunca
 envelhece, de maneira que podesse vêr a linda
estrella, que tinha consolado o
 pequeno, e a que elle chamara
Adilia.

—Mamã, querida mamã, dizia o rapazinho beijando as queridas
mãos de
sua mãe, é preciso procural-a no céo para que o papá a
conheça e tambem goste
d'ella.

—Sim, meu filho, respondia gravemente a senhora de Valneige,
teu pae
ha de amal-a. Nem elle nem eu esquecemos nunca o que
foi consolador para ti, o
que te fez bem.

E, como a terna mãe olhava para seu filho com um amor
inexplicavel, a
 criança, por uma delicada inquietação, perguntou
timidamente:{249}

—O papá já não está zangado?

—Zangado porque?

—Por eu ter desobedecido. Não me quer mal por isso?

—Quem te ha de querer mal, meu pobre filho? Não foste tu bem
castigado? Teu pae espera-te para melhorar. Ama-te muito, isso
sim.

Então Adalberto lançou-se nos braços que sua mamã lhe
estendia, e, submisso
para sempre, á força de soffrimento, fez este
juramento:

—Prometto que nunca mais torno a desobedecer.

A mãe e a criança cheios de felicidade e de ternura, ficaram alli,
em pé
n'aquella adêga, e achavam-se bem. O silencio, a escuridão,



tudo os isolava;
 sem darem por isso ficaram immoveis, porque
ninguem queria dizer primeiro:
«Partamos».

O rapasinho, commovido pela ternura da mãe, balbuciou baixinho,
como se
 aquella solidão ainda não fosse bastante para ouvir um
segredo:

—E Gella, mamã, Gella que me quiz salvar?

—Irei vel-a ao hospital.

—Oh! que felicidade!

A hora ia adiantada. Na casa branca não se recolhiam tarde. A
pendula da
 sala deu horas; a senhora de Valneige contou nove
pancadas e estremeceu,
 ouvindo aquella bulha,{250} que Adalberto
tinha ouvido
durante a sua grande agonia. Subiram, e bem depressa
cada um, com um castiçal
na mão, se dirigiu para o seu quarto.

A senhora de Valneige foi conduzida, pela dona da casa, para o
quarto dos
 hospedes, quarto pequeno, mas aceiado, commodo,
agazalhado, como são os ninhos
 que a amisade prepara. Notou
com commoção que tinham mudado para aquelle quarto
 o leito-
canapé. A senhora Deschamps, delicada em tudo, quiz que a mãe
visse o filho dormir.

No dia seguinte a senhora de Valneige, não sem excitar alguma
curiosidade,
perguntou qual era o caminho do hospital, dizendo que
queria vêr aquella boa
 rapariga, que tantas vezes tinha consolado
Adalberto. Ensinaram-lh'o e partiu
só com seu filho. Vendo-a, Gella
sentiu-se esmagada pela sua miseria, pela sua
desgraça, pelo crime
de seu pae. O seu lindo rosto, emmoldurado pelos seus
 cabellos
pretos em desalinho, revelava assim a humilhação da sua alma
inculta e
como que abandonada.

A criança, cheia de confiança, abraçou-a como a unica amiga que
tinha tido
sobre a terra durante o seu duro exilio; e a fidalga pegou-
lhe nas mãos para
 fazer esquecer distancias, e pagar na mesma



moeda a bondade de seu coração.
Depois sentou-se á cabeceira do
leito, e fallou muito tempo baixinho; a{251} rapariga respondia ainda
mais baixo, e, no fim da
 conversa, Adalberto apenas poude ouvir
estas palavras, que os soluços
entrecortavam:

—Não, minha senhora, eu não sou digna de tantas bondades!
Dar-me
 trabalho em Valneige! De vestir e de comer debaixo do
vosso tecto! E vêr todos
 os dias Adalberto! Oh! seria muita honra
para mim! Meu pae não tem outra pessoa
no mundo para o tratar se
estiver doente, e dar-lhe pão se lhe faltar; elle que
já começa a estar
velho.

Meu irmão não ficará com elle, porque só a força é que o prende;
ha de então
ficar sem ninguem? Deixe-me na minha miseria, minha
senhora, trabalharei, não
como d'antes, porque o medico diz que eu
fico côxa; mas estou costumada a
 coser, e não me faltará boa
vontade. Irei encontrar meu pae; sei onde o posso
achar; tem muitas
culpas, é verdade, para comvosco, para com todos e mesmo para
commigo; mas emfim, que lhe hei de eu fazer, minha senhora, é
meu pae!

A senhora de Valneige, admirada, dizia comsigo mais uma vez:
«Nunca
 desprezemos pessoa alguma; por toda a parte se
encontram boas almas.»

Fallou-lhe, e disse-lhe o que o pequeno Adalberto não tinha
podido dizer-lhe
 sobre a alma e o céo. Tudo se tornava possivel
n'estes dias de reclusão
absoluta. Gella ficaria por muito tempo no
hospital; o esmoller ia
instruil-a,{252} e alli, n'aquella caminha branca,
que
 para ella era o berço de uma nova existencia, faria a sua
primeira communhão, e
 unir-se-hia, pobre rapariga das ruas, ao
Deus de que a criança tinha dito:
«Elle conhece todos os nomes e
todas as pessoas.»

Oh! como ella seria recompensada dos seus esforços, e como se
sentia bem
 abençoada, quando a senhora de Valneige, pondo a
mão sobre a testa da doente,
que abrazava, lhe disse:



—Sê, pois, o anjo da guarda de teu pae; eu serei para vossês
toda a
minha vida a imagem da Providencia. Em toda a parte onde
estiveres, minha
filha, lembra-te de mim; em qualquer afflicção que
te aches, dirige-te a
mim.

Amo-te e abençoo-te.

Gella seguiu com a vista a mãe e o filho, quando ambos a
deixaram, e quando
Adalberto se voltou para a vêr ainda, disse-lhe
ella, com o coração cheio de
reconhecimento:

—Obrigada pelo bem que me fizeste.{253}
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CAPITULO XIX
 



Adalberto era obediente.

Nunca se viu jantar mais alegre! Estavam quinze á meza. Todos
conversavam
 todos riam; que animação! que contentamento!
Eugenio e Frederico tinham vindo
passar dois dias em Valneige, por
grande favor, em consequencia do feliz
acontecimento que trouxera
comsigo o socego, a saude e a alegria.

A velha Rosinha dizia que o seu querido loirinho tinha levado tudo
isto nas
algibeiras, mas, que apenas apparecêra, havia banido todo
o mal e todos os
aborrecimentos.

Effectivamente, o senhor de Valneige não tinha nem febre nem
insomnias;
estava pallido{256} e fraco, mas seu filho dava-lhe
pouco
a pouco forças e vida. Aconselhavam-lhe viajar e já tinham
começado os
preparativos da partida. Entretanto os amigos antigos
e os jovens camaradas
 divertiam os espiritos e favoreciam as
expansões.

Christiano e seus irmãos lembravam-se d'aquelle jantar, em que
Adalberto
 teria sido o decimo quarto, e comparavam a alegria
presente á inquietação que
então pesava sobre todos.

Sim, Adalberto teria sido o decimo quarto; mas agora estavam
quinze á
meza.

Ao pé de Camilla estava uma criança tão bonita como abatida,
cujo olhar doce
 e meigo dizia ainda, nos intervallos d'uma tosse
fortissima:

—É talvez a morte que vem, e depois o céo.



Era Tilly, a amiguinha de Adalberto.

A senhora de Valneige tinha ouvido as confissões de Gella; o que
esta
rapariga não teria dito á justiça tinha-o dito á amizade. Tilly era
realmente
uma criança roubada, e roubada desde muito nova, n'um
passeio publico. Não
 tinham nenhum conhecimento da sua familia,
estava perdida para sempre, e este
sempre não podia durar muito.
O peito delicado d'esta amavel
criancinha tinha sido desprezado. Os
medicos consultados tinham dito: «Sem
esperança!»

E o senhor e a senhora de Valneige tinham respondido:
«Poupemos-lhe a
solidão! as agonias! a frieza!»{257}

A paz, rostos amigos, todos os consoladores thesouros da
esperança christã,
eis o que queriam dar á doentinha em troca da
sua compadecida affeição pelo seu
 irmão d'infortunio, a quem ella
tinha dito no dia do seu captiveiro:

—Queres tu a minha sopa? Eu quando não como bastante não
me
importa.

Quanto ao bom e gordo Natchès, roubado assim como Tilly, tudo
n'elle, tanto
no physico como no moral, affirmava a baixa origem que
lhe attribuia Gella.
Tinha ficado em casa do senhor Deschamps, não
se entretendo senão na cosinha,
 extasiando-se diante d'uma
caçarola ou d'um petisco. Riam da sua toleima, que o
 deixava
desempenhar soffrivelmente certos trabalhos puramente materiaes.
A sua
docilidade servil fazia d'elle um instrumento commodo entre
as mãos de Julião e
 de Sophia; foi-lhes dado por ajudante,
acarretando agua, descascando legumes,
 varrendo o pateo,
regando, penteando o cão. Fazia geralmente as coisas mais
aborrecidas, dando-se por satisfeitissimo, entremeando o trabalho
com algumas
cambalhotas, e narrando as historias mais tolas que
começavam sempre assim:

—Quando eu era palhaço...



Achava-se feliz. Que precisava este rapaz? Uma cama, de comer
e bondade;
achou tudo isso na casa branca, e recebia mais, a luz
sufficiente aos
espiritos grosseiros para servirem{258} o Senhor justo,
que não pede contas ao homem, senão do pouco que lhe confiou.

Não tinham esquecido ninguem, mas era preciso um certo tempo
para estudar a
 posição de cada um, e testemunhar o seu
reconhecimento da maneira mais util.

Emfim o dia da partida chegou. Segundo o desejo de todos,
encaminhando-se
 para o Rheno, deviam parar na casa branca e
descansar na companhia dos
amaveis hospedeiros de Adalberto.

Esta paragem encantava toda a gente. Combinou-se que os
criados, que seguiam
 a familia, partiriam dois dias mais tarde, e
aconselharam Rosinha a poupar-se
 ás fadigas d'uma grande
viagem no começo do inverno; fez ouvidos de mercador,
 e, ainda
que a volta de Adalberto fosse o momento escolhido por ella para ir
á
 sua terra, achou que não podia ir sem o seu loirinho. Annuiram
aos seus
desejos, e começou então a fazer os seus arranjos. Não
eram muitos; uma pequena
 mala, e tres toucas n'uma chapeleira
velha.

—Não te esqueças do meu presente, gritava-lhe Adalberto,
saltando de
roda d'ella.

—Não tem perigo! Quero-lhe como ás meninas dos meus olhos;
por isso o
dependurei ao meu pescoço.

—Ao teu pescoço? Mostra-m'o...

A criança viu uma caixinha segura por uma fita ao pescoço de
Rosinha; esta
 caixa continha{259} o botão e a nódoa de tinta que
tinha trazido do exilio! Adalberto abraçou de todo o coração a sua
velha
governante.

Partiram alegremente todos cinco, porque Tilly ia tambem com os
seus
protectores respirar um ar benefico. Passadas algumas horas,



pararam para
jantar e esqueceram-se do tempo, como muitas vezes
acontece.

A demora tinha sido grande; houve inquietação e incerteza; o
senhor de
Valneige, não achando o seu wagon, disse a seu filho:

—Subamos seja para onde for, e juntar-nos-hemos na proxima
estação.

Adalberto subiu distrahido, ao acaso, e, por estonteamento,
achou-se na
 terceira classe. Gritavam: vai partir! vai partir!
Fechavam-se as
 portinhollas—iam partir. O pae lançou-se
precipitadamente na carruagem
onde seu filho estava, dizendo em
voz baixa:

—Estamos aqui muito mal; mas é só por um quarto d'hora.

No fundo do wagon havia viajantes que pareciam fatigados; um,
entre outros,
 dormitava. A sua colossal estatura, as suas feições
accentuadas chamavam sobre
elle a attenção.

Adalberto reparou n'elle... O senhor de Valneige viu o seu filho
empallidecer.

—Que tens tu, perguntou-lhe.

—Nada.

—Sentes-te mal?

—Não, papá.{260}

O pae inquieto, fez em voz baixa algumas perguntas, e seu filho
respondeu-lhe transido de medo:

—É o homem!

Houve um momento de horror na alma do senhor de Valneige.



Estava ali diante do carrasco do seu filho. O acaso entregava-o á
justa
 vingança d'um pae, que podia fazel-o prender, julgar,
condemnar; tinha
testemunhas, provas: o botão, a nódoa de tinta, a
fita doirada, as palavras
escritas na adêga, a deposição de Baptista
e da vendedora; Julião, Sophia,
 Josephina tudo lhe vinha á
memoria, tudo o levava a proseguir; mas havia tambem
 na sua
carteira uma carta da pobre Gella, que se fiava na sua palavra. É
verdade que as suas previsões não se tinham realisado; mas tinha
dado
 indicações em troca D'uma promessa. O senhor de Valneige
olhou para este homem,
e, tremendo sob o peso d'esta promessa
sagrada, eterna, disse a Adalberto:

—Ó meu filho! lembra-te sempre, que a palavra de honra é um
juramento,
 que um homem não pode violar debaixo de nenhum
pretexto, e em nenhuma
circumstancia.

Ao mesmo tempo o senhor de Valneige ainda convalescente
fechou os olhos;
chegou a sua vez de empallidecer; tornaram-se-lhe
os beiços brancos, e
Adalberto soltou um grito. O desmaio durou só
um instante; as companheiras, de
viagem abriram as vidraças para
dar ar{261} ao doente.
Todos olharam para elle e para seu filho.

Esta grande emoção passou. Na primeira estação o pae e o filho
desceram.

O homem de ferro desceu tambem, e não tornou a subir.

Depois de se fallar detidamente d'este sombrio incidente no
wagon onde ia a
 familia, chegaram á casa branca. Tudo em
azafama! Faziam as camas,
 punham a meza etc. Não faltava
movimento, nem alegria, e na cosinha mais uma
 fornalha acêza,
porque Sophia não descansava.

Os novos amigos fizeram um conhecimento cheio de
benevolencia e de
amizade.

Adalberto saltou ao pescoço da senhora Deschamps, que o
abraçou como a um
dos seus netos.



Conversaram, passearam, descansaram, repetiram vinte vezes a
mesma idéa,
variando os termos; a idéa de cada um era: estou bem
contente!

Chegou a hora do jantar, comeram como se fossem quinze,
apezar de serem só
sete; depois, Adalberto e Tilly brincaram com o
bom Natchès, que longe de
 soffrer com a sua inferioridade, lhes
dizia com um ar de perfeito
contentamento:

—Quando eu era palhaço não me julgava infeliz, mas agora vejo
que o
era muito! Ha só uma coisa de que eu tenho saudades, é de
fazer{262} habilidades nas feiras. Lá isso era muito divertido,
quando
eu era palhaço!

Deitaram-se; cama aqui, cama acolá. A boa senhora Deschamps
tinha achado
meio de arranjar tudo; estavam pouco mais ou menos
como os israelitas debaixo
das tendas; mas que doce tenda que é a
da amizade! Dormiram perfeitamente e
acordaram bem dispostos.

No dia seguinte a senhora de Valneige quiz ir vêr Gella ao
hospital, e levou
 comsigo Adalberto. Oh! Providencia! A pobre
rapariga ia d'ali a uma hora fazer
 a sua primeira communhão. A
fidalga teve a felicidade de estar ali, á cabeceira
do leito, como uma
mãe; o querido pequeno ajoelhou, e Gella, esclarecida,
 purificada,
conheceu emfim o Deus de Adalberto, o Deus de quem está
escripto
que ama as suas creaturas.

A doente estava quasi em estado de emprehender viagem e de ir
reunir-se a
 seu pae. No momento de lhe ir dizer adeus, Adalberto
contou-lhe a scena do
wagon. Fez-se como um clarão no espirito de
Gella e olhou para a criança.

—Pequeno, disse ella baixinho, como d'antes, dirás a teu pae que
acredito agora haver honra, e para lhe pagar rezarei todos os dias
por ti; não
posso dar-te mais nada, mas dou-te o que tenho.

Como percebeu que a senhora de Valneige a tinha ouvido, teve
vergonha de
tratar por tu o pequeno, e ajuntou:{263}
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—Perdoe-me, senhor Adalberto, se ouso ainda dizer-lhe tu; é a
ultima vez! Não nos veremos mais sobre a terra...

E Gella desatou a chorar. A senhora de Valneige respondeu:

—Não chores, minha filha, diz-me o coração que nos havemos de
tornar a
vêr; sê honrada, sê christã e Deus será comtigo. Não sei o
que vai ser de ti;
 mas, visto que a tua enfermidade não te deixa
d'aqui por diante seguir uma vida
de saltimbanco, quero ajudar-te a
trabalhar ou como costureira ou fundando-te
um pequeno negocio.
Acceita este dinheiro, que pagará a tua viagem e te
 permittirá
começar qualquer coisa e esperar o ganho.

Ao mesmo tempo entregou a Gella um bilhete de quinhentos
francos. A doente
via este bilhete na sua mão e não podia acredital-
o.

—Senhora, disse ella, confunde-me com tanta bondade!... Mas eu
não
 posso acceitar este dinheiro. É verdade que esta somma me
salvaria, que eu
ganharia facilmente a minha vida em Lyão, ao pé
de minha tia, e que meu pae,
 vendo-me começar um pequeno
commercio, renunciaria, talvez, ao seu modo de
 vida, que
presentemente o cansa; mas que lhe hei de eu dizer, quando elle
me
 perguntar d'onde me vieram estes quinhentos francos? É
preciso que elle não
desconfie de cousa alguma.

—Responde-lhe que uma senhora te viu no hospital, se
compadeceu da tua
 desgraça e{266} que te quer ajudar na tua
laboriosa
existencia.

—Mas se quizer saber o seu nome?



—Dize-lhe que me chamo... uma senhora de caridade.

—Oh! sim. A caridade em pessoa. Eu não sabia que n'este
mundo se podia
 achar tanta bondade. Desde a minha infancia só
conheci o mal. Agora, minha
senhora, creio bem na caridade.

Gella beijou as mãos da sua protectora, e levantou para ella um
olhar de
reconhecimento.

De repente, por um sentimento profundo de gratidão e de
piedade, a senhora
de Valneige disse-lhe:

—Agradeço-te, Gella, o não teres nunca concorrido para a
infelicidade
 de meu filho, e teres querido entregar-m'o. É preciso
que haja entre nós uma
ligação; vou dar-t'a, has de guardal-a toda a
vida.

Cortou então um dos lindos e loiros caracoes de Adalberto, e deu-
o áquella
infeliz, que respondeu humildemente:

—Eu não sou digna d'elle! Oh! obrigada, obrigada, senhora!

Depois ficou como desfallecida pela surpreza e pelo
enternecimento, e tendo
 chegado a hora da separação Gella, só
com as suas recordações, escutou, com o
coração despedaçado, os
ultimos passos do pequeno Adalberto....

A senhora de Valneige depois de ter cumprido{267}
 esta piedosa
digressão, voltou para a casa branca, e seu marido
approvou tudo
quanto ella tinha feito e dito.

Durante o dia passearam pelos arredores. O verdadeiro motivo
d'este passeio
foi ver as pessoas, que tinham tomado uma parte tão
activa em libertar
Adalberto.

Acharam na sua pequena casa, e sob os olhos de sua avó, a
lindinha
 Josephina, cuja intrepidez tinha sido directamente a
felicidade de todos.
Recebeu um beijo da feliz mãe, e depois, como



o senhor de Valneige tinha
 preparado todas as coisas, aconteceu
que a avó, que não tinha outra herdeira
senão Josephina, se achou
proprietaria da sua residencia, que até ali tinha
alugado.

Isto fez na terra um tão grande effeito, que desde então
começaram a
comprimental-a com toda a consideração, e o grande
Lucas prometeu fazer dansar
a pequena n'uma festa que ia haver,
apezar d'ella ainda não ter tamanho para
 isso, e de ninguem olhar
para ella como se não fosse já criança.

O socegado Baptista, que estas emoções espertaram um pouco,
ficou
relacionado com os habitantes de Valneige, e combinou-se que
faria remessas de
queijo e harenques, para o palacio, para a villa e
para a quinta. Deram-lhe,
 além d'isto, um elixir admiravel para
calmar as dôres de dentes, a que era
sujeito, infelizmente!{268}

Quanto á tia Tourtebonne foi preciso desistir de a achar em casa.
Chamaram-na á casa branca, e os felizes paes de Adalberto,
assegurando
á sua velhice uma pequena quantia, dispensaram-na
de rodar mais tempo o seu
carrinho.

O seu reconhecimento exprimiu-se calorosamente; entremeava
estas expressões
de vivas e fortes censuras dirigidas a si mesma,
porque não podia perdoar o ter
impensadamente dito ao conductor:
«Partamos! partamos!» quando uma camponeza
 pallida e tremula
tinha gritado: «És tu?»

Escusado é dizer que era realmente a senhora de Valneige,
procurando
 mysteriosamente seu filho, e misturando-se na turba,
graças ao seu disfarce. A
boa da mercadora foi-se embora dizendo:

—Fui eu que demorei a sua felicidade, minha senhora, que pena!

Um momento depois, pensando na sua fortuna, ficou radiante e
disse a
Sophia:

—Espero que me hei de divertir, e passar o tempo sem trabalhar.



Que succedeu? A boa da mulher divertiu-se, é verdade; mas o
habito
 tornara-se para ella uma segunda natureza, e reconheceu
que o maior de todos os
 seus prazeres era o de rodar o seu
carrinho. Não suppunha isto, mas
 comprehendeu-o pelo
aborrecimento profundo que se apoderou d'ella, quando
interrompeu
o seu{269} activo viver. Por isso, como
 mulher sensata que era,
tornou a ser vendedora e tudo se passou o melhor
possivel. Evitava
sómente a chuva, a neve e as ventanias; e, em vez de dar por
esmola maçãs meias podres, dava das boas e das bonitas, o que
para ella era um
gozo.

D'este modo o resgate de Adalberto foi uma felicidade para toda a
gente. Não
 deixaram a casa branca sem terem recompensado
largamente os criados.
Não sabiam o que haviam de dar a Natchès,
que só apreciava o que comia; teve um
grande cartuxo de bôlos.

A familia de Valneige, depois d'alguns mezes de viagem, passou o
inverno no
meiodia, e voltou na primavera para esperar os amigos
em Valneige, porque
tinham promettido que aquellas doces relações
se estreitariam todos os annos
 por algumas semanas que
passariam juntos. Que de vezes as duas mães se
recordaram uma
com a outra da época de miseria e de tristeza, que tinha
atravessado a adorada criança! Que de vezes, como a senhora
Deschamps tinha
previsto, a sua amiga pegou na fita doirada, que
guardava como testemunha dos
dias de adversidade!

Adalberto cresceu na obediencia.

Hoje, que é um homem, obedece ainda; obedece ás ordens de
Deus, ás leis do
 seu paiz, aos conselhos e aos desejos de seus
paes. Um dia, quando for pae de
familia, dirá como lhe diziam:{270}

«Obedecei, meus filhos.»

Dizemol-o a todos, jovens leitores. É bom, é util, é necessario
obedecer.
Possam todos aprendel-o no seio da sua familia, e não,
como Adalberto, sob os
golpes da desgraça!
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