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CAPITULO |



Adalberto era feliz.

Seria difficil imaginar uma vivenda mais linda do que aquella em
que corriam os primeiros annos de Adalberto; era o campo da
Normandia com seus vallados, seus arbustos, extensos prados,
campos dourados, com todos os seus perfumes e fléres. D'estes
thesouros participava Adalberto com todas as outras criangas do
logar, porque para todos tinha Deus dado aquellas felicidades; mas,
do que so6 aquelle rapazinho gozava, com seus irmaos e sua irma,
era d'uma bonita e grande casa, cujas janellas deitavam para um
lindissimo jardim, onde se podiam admirar as mais formosas rosas.

Por todos os lados arvores verdes, alamos, sobreiros, carvalhos,
ormeiros, por entre as quaes se viam ora ruas caprichosas, ora
limpidas aguas onde viviam lindos peixes. No fim do parque havia
um labyrintho formado por lilazes e clematites onde a gente se
perdia; tantas voltas elle dava. Esse labyrintho parecia feito de
proposito para jogar as escondidas; e era um dos grandes
divertimentos de Adalberto andar procurando seus irmaos Eugenio e
Frederico, e sua irma Camilla.

A cincoenta passos do castello via-se n'um grande lago um barco
pintado com as mais vivas céres. Este barco era o encanto de todos
0s pequenos. Um passeio sobre a agua, ao luar, era o mais
desejado de todos os divertimentos de Valneige, talvez porque este
favor s6 se obtinha quando se era premiado, e a troco dos muito
bem e optimamente. E que ndo ha maior prazer do que aquelle que
alcancamos pelo cumprimento do dever.

Perto do lago havia um bonito casal pertencente aos paes de
Adalberto, e alli, uma duzia de vaccas em uma grande arribana, e



mais um toiro que mettia medo, apesar do seu olhar bem meigo.
Mais longe, n'uma grande estrebaria, sete ou oito cavallos de
lavoura, grandes e robustos. Defronte quatrocentos carneiros
chegando-se uns para os outros, vivendo felizes e tranquillos. No
pateo, na estrebaria, nas mangedouras, na estrumeira, sob os
telheiros, por;’; toda a parte gallinhas, frangdos, gallos, gansos,
patos, uma multidao de pequenos seres esvoacando, banhando-se,
brigando e escarnecendo de todos com uma incrivel sem
ceremonia.

A tia Barru era a rainha d'este pacato imperio, ou por outra era a
caseira; sendo muito razoavel, sé perdia o seu bom humor em duas
occasides: quando um criado se embriagava, ou quando uma
gallinha ia esconder longe os ovos. N'estes casos, que ella reputava
merecedores da forca, ralhava do criado e da gallinha durante muito
tempo; se nao tinham emenda; punha-se o criado na rua e a
gallinha na panella.

Pode imaginar-se quanto eram agradaveis 0os primeiros annos de
Adalberto passados entre brinquedos e estudos nada difficeis, sob
as vistas de paes extremosos. Eugenio e Frederico, ambos mais
velhos do que elle, iam entrar no collegio com grande desgosto de
Adalberto, que muito gostava d'elles, apesar das suas continuadas
questdes. Os grandes, como diziam em Valneige, sabiam que se
nao deve abusar da forca, e como teriam de certo vencido
Adalberto, tao pequeno e delicado, estes bons rapazinhos
consentiam, seguindo os conselhos de sua excellente mae, em
ceder nas questbes de todos os dias a proposito d'uma pella ou
d'um peao.

Camilla era toda docura, e, ainda que tivesse ¢, perto de quatorze
annos, entretinha-se a jogar as damas com o seu manosinho, a
quem os oito annos faziam muitas vezes confundir as suas tabulas
com as do adversario. Era dotada de toda a paciencia de sua mae e
da seriedade de caracter de seu pae. Os senhores de Valneige
tinham-lhe dado uma grande prova de confianca, permittindo-lhe
que cuidasse da primeira educacao de Adalberto, que Ihe chamava



mamasinha. A querida menina, gragas aos verbos e aos themas,
tratava-o as vezes por meu filho, tomando um ar serio, que fazia rir
immenso o senhor de Valneige.

Tudo estava regulado no campo; as horas da comida, as do
estudo e as do recreio. Como a regularidade é, em tudo, uma
excellente coisa, havia no palacio dois relogios; um de dar horas
outro vivo. O primeiro estava dependurado no vestibulo; o segundo
subia e descia a escada trinta ou quarenta vezes por dia, entrava
nos quartos, ia, vinha, girava, ralhava, sabia tudo, via tudo. Ah! que
relogio! chamava-se Rosinha; tinha-lhe a madrinha posto este lindo
nome julgando que a afilhada nunca envelheceria; mas como havia
ja setenta annos, a afilhada tinha rugas, as maos magras, e as faces
encovadas.

Image pg009

Meu filho! (Pag. 8.)

Era uma boa mulhersinha, bem activa, um pouco impertigada,
mas muito bondosa e inteiramente dedicada a familia, e a casa.
Estava alli havia tanto tempo que ninguem

fazia idea do que seria Valneige sem Rosinha, nem Rosinha sem
Valneige.

A boa da velha tinha conservado as saias curtas d'outro tempo, as
toucas chatas com folhos encanudados, o lengo do pescoco branco
com fléres vermelhas, emfim o que ella chamava o trajo da sua
terra. Rosinha era de uma tal exactidao que chegava a ser
minuciosa; conhecia a hora pelo cantar do gallo, pela sombra das
arvores, pelo grito das aves, pelas fraquesas de estomago que tinha
em certos momentos, e pelas caimbras nas pernas, que sentia um
pouco mais tarde: era, por consequencia, d'uma inexcedivel
exactidao no cumprimento de toda a regra estabelecida. Se Rosinha
governasse o mundo, os que se queixam por elle andar torto
tambem se queixariam; tao direito elle andaria!



Gracas a este espirito de exactiddo chamavam-lhe o relogio vivo
de Valneige, e na realidade ter-se-hia bem dispensado o outro, que
sO sabia dar horas, como uma machina que era. Um olhar de
Rosinha mandava para o trabalho os pequenos preguigosos, que se
entretinham na escada as horas da ligao; um gesto seu chamava do
fim do parque os mais traquinas; emfim, nas circumstancias
importantes, a sua voz imperiosa obrigava cada um a entrar no seu
dever, fosse qual fosse a distracg¢ao presente.

Em vez de se dizer; o relogio vae dar horas; '~ dizia-se, Rosinha
vae passar, e o regimento desfilava em boa ordem sem dar palavra.
Os senhores de Valneige approvavam muito esta vigilancia que
tornava mais facil a sua, e as proprias criancas, temendo um pouco
0os ares serios que a velha sabia tomar, gostavam comtudo d'ella
porque era justa, porque fazia os doces, e porque era sempre ella
quem da melhor vontade se prestava aos seus caprichos, comtanto
que esses caprichos ndo se lembrassem de vir uma hora mais tarde
ou mais cedo do que devia ser. O relogio primeiro do que tudo.

CAPITULOII



Adalberto tinha um grande defeito.

Adalberto era um bom rapazinho, d'olhos vivos, sorriso fino,
corpinho bem feito, delgado como uma gazella, habil, agil e capaz
de todas as galanterias. Era dotado d'uma physionomia feliz, quer
dizer, tinha, quando n&do era mau, aquella expressao de frescura e
de amabilidade, que previne os estranhos a favor d'uma crianca.

Todos eram bons com elle, todos tinham empenho em |he dar
gosto, e comtudo, quando se conhecia bem, via-se que tinha um
grande defeito, um muito grande defeito... Era desobediente!

Em vez de se lembrar que todas as pessoas que o rodeavam
sabiam mais do que elle, tomava ares de sabichao, e suppunha que
podia sem inconveniente fazer isto ou aquillo, tendo-lhe sido
prohibido. Enganava-se com certeza, porque, mesmo quando nao
resulte nenhum prejuiso apparente, o mal da desobediencia é real, e
vale a pena evital-o por causa dos grandes desgostos a que
ordinariamente da logar.

Ja se viu um rapazinho que foge das vistas de seus paes? que
vae justamente para onde nao deve ir? que mexe n'uma e n'outra
coisa, unicamente porque Ih'o prohibiram? que so6 parece divertir-se
bem nas horas destinadas para o trabalho? Se alguem viu um
rapazinho, que se pareca com este retrato, pode dizer.—Era assim
Adalberto.—Pobre Adalberto! Eu vou contar as suas terriveis
aventuras; terriveis, sim, porque os cabellos se me pdéem em pé,
quando penso nos perigos, que esta crianga correu por se ter
habituado a desobedecer.
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Havia um gymnasio. (Pag. 14)



E comtudo, dirdo, havia muitos divertimentos em Valneige? Sim,
havia muitos, sem se alcangarem pela desobediencia. Podia-se
correr de roda das casas, das alamedas adjacentes e no pequeno
bosque. Quando as criancas se mettiam nisso andavam bem uma
legua. Havia um gymnasio, onde o corpo se exercitava a ser agil e
desembaracado; subiam

a escada de corda, baloucavam-se, divertiam-se; emfim
Adalberto tinha um gosto particular por este genero de
entretenimento.

Mas, sobretudo, aquando se lhes juntavam os seus amiguinhos,
era entdo que os pequenos se divertiam. Todos nés conhecemos
estes divertimentos: pdem-se em commum o bom humor, as
invencdes, as espertezas; faz-se d'isto um grande lote, e cada um
participa d'elle sem prejudicar ninguem. Chega-se por este meio a
novos resultados.

Em Valneige gostavam d'estas reunides de criancas, e, como a
visinhanca o permittia, viam-se chegar na quinta feira de tarde tres
ou quatro diabretes, que s6 queriam divertir-se. Davam-se entao mil
saltos, fazia-se um barulho de ensurdecer, e toda a especie de
coisas muito innocentes, mas muito aborrecidas para o publico. A
quinta feira Rosinha tinha saudades da sua terra, da sua aldeia e
até do seu bercgo, porque passava os seus ultimos annos a lamentar
a desgraca de se ter dedicado com todas as véras da sua alma a
estes travessos pequenos, dizia ella, que a faziam enraivecer, e que
ella ndo deixaria por um imperio. Rosinha experimentava, como
muitas vezes nos succede, duas sensacdes oppostas; por um lado a
necessidade de se dedicar; por outro, a de lamentar, desde pela
manha até a noite, a sua dedicacdo. Quando qualquer d'aquelles
queridos pequenos tinha algum desgosto, se = cahia, por exemplo,
e esfollava o nariz, a velha chorava e curava-o o melhor que sabia,
mas depois, zangava-se com aquelle mesmo nariz por se ter feito
mal, porque era fazer-lhe tambem mal a ella.



«Ail repetia ella muitas vezes, que desgraga ter eu conhecido
estas criancas! Que precisao tinha eu quando morreu meu amo de
ficar com o filho, para me fazer de fel e vinagre? Podia bem, com o
que tinha, ir socegadamente para a minha terra, ter a minha
pequena casa, o meu jardimsinho, as minhas gallinhas, o meu gato
e as minhas commodidades. E em vez d'isto fico aqui! Mas para
que? pergunto eu. Ah! € de mais; ja € tempo de descancgar; tenho
parentes que me querem; a minha resolugao esta tomada, ja o disse
ao senhor, e, logo que a neve se derreta, metto-me na diligencia e
vou-me embora.»

Isto dizia ella no inverno, mas quando a neve se derretia, se
algum dos pequenos lhe perguntava: Entao, Rosinha, quando
parte? Respondia segundo as circumstancias: «Ora! o que quer?
Frederico tem muitas déres de dentes! é preciso que eu lhe ponha
todas as noites no ouvido algodao com oleo de amendoas dbces.
Pobre-pequeno!... ou:—Socegue, que me nao faria rogar para me ir
embora, se os dois mais velhos estivessem n'um collegio; mas
emquanto estiverem em casa... ou:—Ah! logo que eu veja que ©; a
menina Camilla anda bem direita, farei a minha trouxa; mas tenho
tanto medo que fique defeituosa... ou entdo:—Assim que este
marotinho d'Adalberto deixar de ser desobediente, vou-me embora;
mas d'aqui até |a, preciso tomar conta d'elle como se fosse leite ao
lume.»

Respondia assim a pobre velha, e a neve derretia-se, as arvores
rebentavam, as folhas amarelleciam, cahiam, e Rosinha ficava,
presa pelo lago mais forte que ha no mundo: uma antiga e
verdadeira affeigao.

Na quinta feira, isto succedia cincoenta e duas vezes por anno,
Rosinha julgava mesmo que ja ndo gostava de Valneige, nada,
nada. Porque? Porque as horas ndo eram destinadas como de
costume, e estava convencionado brincar-se desde o meio dia até
ao jantar. Ora as brincadeiras sdo uma excellente occasido para se
rasgar as calgas e tudo mais, para se quebrar todas as coisas, até a
cabeca.



Eis a razdo porque a boa mulher passava toda a quarta feira a
dizer:

«Que pena que amanha seja quinta feira!»

NoOs, que ndao andamos atraz das criangcas, podemos achar que
taes brincadeiras sao muito divertidas. A senhora de Valneige punha
a disposicao de todos raquetas, volantes, pedes, balloes, pellas,
arcos, e nao sei que mais ainda!

Comecava-se ao meio dia este alegre regabofe, o) e a boa mae
apparecia de vez em quando como um poder protector, que faz todo
o0 bem possivel e evita todo o mal, e dizia com a sua voz grave e
meiga:

«Vamos, divirtam-se, fagcam, o que quizerem, s6 lhes peco uma
coisa, obedecam, meus queridos filhos.»

«Nao tenha receio, querida mama, dizia rindo o bom Eugenio, de
cara esperta, faces rosadas, sorriso franco; veja, nos divertimo-nos
tanto que nem tempo temos para desobedecer.»

Dito isto Eugenio tomava o freio nos dentes, se fazia de cavallo,
ou dava estalos com o chicote, se fazia de cocheiro.

Apenas sua mae tinha tempo de |he deitar um olhar de confianca
e ja elle estava longe. Quanto a Frederico, a seriedade, que |lhe era
natural, mesmo quando brincava, socegava a senhora de Valneige.
Mas havia um sujeitinho, loirinho e muito galante que nunca
respondia a doce admoestacao de sua mae; chamava-se Adalberto,
esta entendido, e tinha por alcunha o desobediente. Quando uma
palavra atacava o seu defeito capital, tomava um ar distrahido,
tratava de apanhar uma mosca, arranjava as coisas de modo que
ouvisse 0 menos possivel o que se dizia, e, comtudo, percebia-o
muito bem.

«Obedecei, meus filhos.» Isto queria dizer; Nado vao brincar para
ao pé da agua, sobretudo nao mexam no bote. Nao quero que



vao a estrebaria sem serem acompanhados por Felippe, nem que
passem por detraz dos cavallos, que podem atirar algum coice; que
nenhum se lembre de querer montar a cavallo, a ndo ser que Filippe
tenha tempo e condescendencia para se prestar a essa brincadeira.
N&o se debrucem do pog¢o, nem saiam féra da grade que separa o
pateo da estrada, nao corram para longe durante o passeio, nem se
aproximem muito do moinho de vento, etc.

Adalberto sabia de cor estas prohibicdes e muitas outras. Quando
ouvia sua mae resumir tudo n'estas simples palavras: «Obedecei,
meus filhos», quizera tapar os ouvidos com medo de perceber mais
uma vez tudo o que se nao devia fazer, pois era justamente do que
elle tinha vontade, e veremos bem depressa o0 que em
consequencia d'isso Ihe aconteceu.

CAPITULO I



Adalberto havia desobedecido

Quaesquer que sejam os encantos da vida quotidiana, da sempre
gosto quebrar a monotonia mesmo nos nossos prazeres. E facil
imaginar os transportes de alegria, que houve na familia, quando o
senhor de Valneige declarou um bello dia, ao almogo, que ia pér em
pratica um lindo projecto, formado havia muito tempo, e tao
depressa aceito como combatido e adiado.

Esse plano reunia todas as condigdes para agradar, ndo so por
ser encantador, mas porque era esperado com anciedade; havia um
anno que 0s pequenos perguntavam uns aos outros;’:; em voz alta
ou em segredo: quando sera a grande viagem, quando veremos
Paris, Strasbourgo, Vienna, Praga? lagos, montanhas?... Bastava
esta idéa para fazer dar um pulo na cadeira, mesmo quando se
estava acabando uma pagina de escripta, o que dava em resultado
um grande borrao.

Estava, finalmente, decidido; ia-se partir para a Allemanha; ia-se
viajar com socego, sem fadiga, sem outro fim mais de que a
instruccdo sem livros e o divertimento. E verdade que a senhora de
Valneige, que desejava particularmente esta viagem, tinha uma
outra razao que nao dizia; dava-lhe cuidado a saude de seu marido,
e 0s medicos julgavam que o melhor remedio seria a mudanga d'ar
e da maneira de viver; esperavam combater assim uma especie de
melancolia nervosa, de que soffria o senhor de Valneige, e que de
tempos a tempos era acompanhada de crescimentos.

Sua extremosa esposa disfarcava, cuidadosamente, para néao
aggravar o mal, todas as suas inquietagdes. Quanto as criangas,
como seu pae nao estava de cama e se vestia como toda a gente,
achavam-no optimamente.



Quando se soube da decisdo deram-se palmas as palavras do
querido pae, e quando elle disse:

Partimos d'aqui a oito dias; saltaram-lhe ao pescoco...

Oito dias depois estava a caminho toda a familia; o fiel
Gervasio, criado de confianca, acompanhava os viajantes e todos
estavam contentissimos, excepto a velha Rosinha que tinha chorado
boas lagrimas vendo partir os seus queridos filhos, como ella Ihes
chamava. Em os nao vendo, julgava-os perdidos... pobre velha! se
ella podesse adevinhar... mas n&o, ndo digamos nada.

Demoraram-se dez dias em Paris. As criancas admiraram
sobretudo os passeios. A differenca das idades e de instrucgao
fazia-se sentir na diversidade das apreciagdes. Por exemplo, em
frente do palacio das Tulherias, Adalberto quasi que nao olhava
para o monumento historico, mas ndo se cansava de vér os
peixinhos encarnados que nadavam nos tanques, e os magestosos
cysnes, cuja raga viu passar tantos acontecimentos, sem que por
isso saiba a historia de Franca. Surprehendeu-o tambem muito o
comprimento dos Campos Elysios, a multidao, as carruagens; mas o
que sobretudo o impressionava, e d'uma maneira desagradavel, era
a ordem, que lhe tinham dado, de nao passear sem ir pela mao
d'alguem. Isto pareceu-lhe insupportavel, e fez desmerecer
consideravelmente, na sua opiniao, os esplendores da capital. Pois
elle tdo independente em Valneige nao teria vindo a Paris senao
para ser tratado como uma pequenita? Que vergonha! um homem!
Coitado! pobre pequeno! Se elle podesse imaginar... mas néo, ainda
nao € tempo.

Depois de ter visto em Paris o que mais podia agradar as
criangas, o senhor de Valneige tomou o caminho de ferro de Leste,
e, parando sempre nas principaes estagcdes, chegaram a
Strasbourgo, onde admiraram a cathedral, esse grandioso
monumento que attesta o desenvolvimento successivo da
architectura gothica, desde a sua origem derivada dos cimbres até
ao acabado que se nota na nave principal.



O grande relogio astronomico, cujas horas sdo marcadas por
figuras, que apparecem e desapparecem; espantou e maravilhou os
nossos viajantes muito mais do que o cruzeiro e a fachada. Quanto
ao pequeno Adalberto, a despeito dos famosos architectos, e até de
Vauban e da sua cidadella em pentagono, s6 viu em Strasbourgo
uma unica coisa, o gallo que canta sobre a torrinha lateral, no
momento em que o maravilhoso relogio da meiodia e em que todos
os apostolos apparecem juntos. Um gallo fingido e que canta como
se fosse verdadeiro! € incrivel!

O pequeno ficou pois espantado, nao propriamente de
Strasbourgo, mas do gallo que para elle era tudo em Strasbourgo.
Comtudo, esta bonita e magestosa cidade tinha tambem um grande
inconveniente... era preciso andar pela mao!

Partiu-se para Vienna, parou-se pelo caminho, como se tinha feito
de Paris a Strasbourgo. O senhor de Valneige tendo resolvido
demorar-se pelo menos oito dias na capital da Austria, houve
tempo de vér muitas coisas e de passear com vagar na grande
alameda do Prater e n'outras mais. As criancas ndo se cansavam de
admirar o que se chama o Prater selvagem, parte do qual € uma
antiga floresta, onde pastam veados e cabritos montezes. Estes,
lindos animaes, juntando as vantagens da vida domestica aos
encantos da liberdade, ouvem, todas as noites o som da buzina, e
dirigem-se para junto da casa de campo, onde 0s espera uma
distribuigao de ragao.

Eugenio e Frederico achavam isto uma bella idéa, e tinham razao.

O chefe da familia levou seus filhos ao arsenal e fel-os visitar as
differentes officinas, onde se fabricam armas. Passaram alli tres
horas e decidiram depois seguir para S. Cyro.

A senhora de Valneige tendo mostrado desejo de conhecer os
arredores de Vienna, seguindo em caminho de ferro a margem
direita do Danubio, todo o rancho se p6z a caminho. Viu-se primeiro
Schonbrunn, castello imperial, acabado no tempo de Maria Theresa.
N'este castello nota-se o quarto onde Napoledo assignou o tratado



de Schonbrunn em 1809, e onde vinte e tres annos depois, pela
instabilidade das coisas humanas, morreu seu filho o duque de
Reichstadt. Adalberto, pela sua pouca idade, reparou menos n'este
contraste historico do que nas trinta e duas estatuas de marmore,
que ornam -/, a linda fonte, que da o nome ao castello, e sobretudo
no ledo e nos outros animaes que se véem nas jaulas.

Visitaram tambem o castello de Luxembourgo. De todas as
recordacdes austriacas, as que mais prenderam a attencido de
Adalberto, foram as velhas carpas doiradas, que viu no lago, quando
voltaram do castello para a estacdo do caminho de ferro; deu-lhes
pao, que ellas se dignaram aceitar, como tinham feito os peixinhos
encarnados das Tulherias. Vé-se que Adalberto era bem recebido
nao s6 em Franga mas na Austria.

Passaram-se rapidamente estes oito dias e o0s Vviajantes
emcaminharam-se para Praga, parando sempre nas grandes
estacOes. Adalberto deixou Vienna sem saudade; achava que havia
na capital da Austria uma coisa muito aborrecida, um verdadeiro e
muito grande inconveniente—era preciso andar pela mao. Nao se
pode fazer idéa do espirito de independencia d'este sujeitinho.
Obedecer era para elle um supplicio. Pobre, pobre Adalberto!

Estavam todos muito contentes por entrar na Bohemia. Este
nome, dizia Camilla, tinha seu que de extraordinario, de interessante
e mesmo um pouco de assustador; parecia-lhe que n'este paiz sé
devia haver gente, que Iésse a sina e deitasse as cartas.

O senhor de Valneige, que nao perdia occasido de instruir seus
filhos, contou-lhes em poucas palavras a historia d'aquelle
terreno elevado, que estda como fechado por uma cinta de
montanhas e cortado pelas ramificacbes das mesmas montanhas.

Ensinou-lhes a ndo confundir os Ciganos com os Bohemios. Estes
sdo os habitantes do paiz, que vivem como todos ndés; os Ciganos,
aos quaes tambem algumas vezes se chama Bohemios, formam um
povo a parte, que conserva os tracos caracteristicos de uma nacao
errante, que no seculo quinze se espalhou pela Europa, e



principalmente na Hungria, na ltalia, em Franga, e em Hespanha. Ha
d'estas tribus nomadas em todas as nac¢des; o nome muda, mas 0s
costumes nao. Em Frangca chamam-lhes Bohemios; em Hespanha
Gitanos; em ltalia Zingari; em Inglaterra Gypsies; em Portugal
Ciganos.

Este povo offerece um espectaculo muito singular no nosso velho
mundo: desprezado, perseguido durante trezentos annos, e, apezar
d'isso, sempre de pé, sempre errante, roubando por onde passa e
lendo o futuro. Percebe-se que justamente pelos seus exquisitos
costumes casem entre si, e assim se prepetua esta raca
independente, temida nao sem razao, e vivendo no meio do povo
sem nunca se misturar com elle, a nao ser para |Ihe recitar as suas
loucuras e embustes, divertil-o um momento e tirar d'elle o pouco de
que precisa para prover as suas mui limitadas necessidades.
Comtudo, em certos paizes, os Ciganos ndo sao errantes; os/ 7o de
Hespanha, os Gitanos, habitam em Cordova e Sevilha bairros
separados; mas fallam em toda a parte a mesma lingua; esta lingua
€ doce e harmoniosa, e deriva do slavo.

E notavel o profundo respeito que estes homens independentes
teem ao seu proprio chefe. A sua teima, a sua obstinacédo cede ante
a authoridade d'aquelle que os governa, e € preciso convir que, ao
menos n'isto, sdo melhores do que nos.

Julga-se que a sua origem remonta aos antigos Persas, que
vieram estabelecer-se no Egypto, quando Cambyses, o indigno filho
de Cyrus, se apoderou d'aquelle lindo paiz; sabe-se que o
conseguio servindo-se de caes e gatos, que p6z na frente do seu
exercito, e sobre os quaes os Egypcios ndo ousaram lancar frechas,
porque, a seus olhos, estes animaes eram sagrados. E a favor
d'essa opinido, sobre a origem d'este povo, a physionomia bella e
expressiva da maior parte dos Ciganos, que faz lembrar o typo
persa. Certos cantos antigos, que se teem conservado n'esta raga,
fazem tambem suppbr, que o Egypto os viu antigamente; entre
outros uma especie de cantiga em que celebram as bellezas do Nilo
e |lhe enviam saudosos queixumes.



Os ciganos sao geralmente fortes e bem feitos e dotados d'uma
grande flexibilidade de corpo. As mulheres teem a cintura delgada,
flexivel, os movimentos graciosos, e, devemos dizel-o em seu
louvor, tem persistido entre ellas, apesar de serem semi-
selvagens, um respeito admiravel pela sua honra: sao notaveis,
sobretudo em Hespanha, pela severidade de seus costumes.

Eil-os pois na Bohemia, os nossos viajantes.

Praga encantou-os pelas suas casas todas com terragos; tanto
nas planicies como nas collinas, pelo seu palacio real, torres,
mirantes, campanarios, e pelas alturas que dominam as duas
margens do Moldau.

Esta vista € realmente d'um effeito surprehendente, e, quando nos
achamos em frente d'estas bellezas, sentimos quanto se esta longe
do Sena, o que sempre agrada aos francezes que viajam, apezar de
regressarem ao seu paiz com verdadeira alegria.

Adalberto estava sobretudo enlevado por nao perceber nada da
conversa dos passeantes quando passava por elles. Mais de
metade fallava bohemio e os outros allemao.

«Estou contente, dizia este homemsinho, meio a sério, meio a rir,
estou contente porque viajo em paiz estrangeiro.»

Mais uma razdo para andar pela mao,—respondia Camilla que,
por instincto feminino, participava da constante inquietacdo de sua
mae a respeito do pequeno desobediente. Mas, por mais que
dissesse, elle ndo fazia caso, e era preciso uma ordem bem positiva
de seu pae ou de sua mae para o obrigar a dar a mao; mesmo
assim escapava-se muitas vezes para vér isto ou aquillo, e estas
maldades causavam uma especie de pequena guerra, na qual as
armas nem sempre eram cortezes.

A vista da ponte dos dezeseis arcos lancada sobre o Moldau
chamou a attencdo dos nossos viajantes. Com effeito, com as suas
torres antigas, suas estatuas de pedra e as suas sanguinolentas



recordacdes, parece um velho guerreiro, que defendeu bem a sua
bandeira. Como se poderia deixar de prestar homenagem a estatua
de bronze d'aquelle nobre padroeiro da Bohemia, generoso martyr
do segredo inviolavel da confissdo? Tomou-se cuidado em indicar a
todos os seculos o lugar exacto onde o padre, para nao perder a
alma, antes quiz perder o corpo do que faltar ao segredo do
sacramento. Foi afogado no Moldau pela barbara ordem do
Imperador Wenceslau. Os christdos do seu tempo admiraram-n'o e
os de hoje vao ainda todos os annos aos milhares, no dia do
anniversario do seu supplicio, vér este sitio do Moldau, que
recordara sempre S. Jodo Nepomuceno.

Visitaram o bairro occupado pela nobreza bohemia, e toda a parte
da cidade que limita ao norte o palacio archiepiscopal. Depois foi-se
vér a cathedral. O senhor de Valneige, que tinha visitado alguns
annos antes a de Colonia, achou grande analogia entre estes dois
monumentos, que datam um e outro do seculo decimo quarto.;=>; A
cathedral de Praga € muito mais vasta; por isso o senhor de
Valneige dizia rindo que os dois templos lhe faziam o effeito de dois
gemeos, dos quaes um tivesse crescido mais do que o outro. Foi
com grande devogao que a senhora de Valneige fez ajoelhar seu
filho mais novo deante das reliquias de Santo Adalberto, que estao
na pequena capella octogona da entrada. Pobre mulher! emquanto
que o pequeno distrahido, como se € n'aquella idade, olhava para a
direita e para a esquerda, ella, inclinada sobre a sua cabeca loira,
orava commovida, como se presentisse a desgraca que ia ferir-la...

Na nave da cathedral, admiraram o mausoleo real, de marmore e
alabastro, que data do fim do seculo dezeseis, e sob o qual teem
vindo por sua vez repousar os grandes da terra.

Uma bala de artilheria suspensa por uma cadéa a um pilar e
cahida n'esta Igreja durante a guerra dos sete annos, excitou a
attencdo de Eugenio e de Frederico, e mesmo a do seu atrevido e
pequeno irmao. Camilla aproveitou a occasido para dizer mais uma
vez que detestava a guerra, que era uma coisa abominavel; e o
terno olhar de sua méae encontrou o d'ella.



Em presenca de taes recordacdes bellicosas € natural ao homem
pensar na gloria, mas a mulher pensa no soffrimento; € que a sua
missdo ndo € a mesma: a um cabe-lhe defender; a outra consolar.

Desde o primeiro dia, a familia percorreu a cidade de Praga, para
ter d'ella uma idea geral, fazendo comtudo tengao de se demorar ao
menos uma semana, depois da qual se pensaria na volta. A estacao
ila adiantada, fazia ja frio, os dias eram pequenos, era preciso
regressar ao seu paiz e ao seu lar, thesouro do rico e do pobre.

A noitinha, o senhor de Valneige, s6 com seus filhos (porque as
senhoras estavam cancgadissimas), fez uma excursdo ao bairro de
Carolinenthal, ao nordeste de Praga. Este sitio € o centro d'uma
grande actividade industrial. Era a hora em que uma multidao de
operarios sahia das fabricas: o espectaculo d'esta populacao
laboriosa enchendo as ruas direitas e bem construidas era curioso
d'observar; o senhor de Valneige fazia-o notar aos dois mais velhos,
e Adalberto, durante este tempo, reparava, como fazem todas as
criangas, para os incidentes do caminho: um cavallo que cahe, um
cao em que batem. Quando sua mae e sua irma nao estavam
presentes tinha um pouco mais de liberdade; seu pae nao pensava
sempre em |lhe fazer dar a mao, ainda que esta recommendacao
tivesse sido terminante desde que andavam viajando. Quanto a
seus irmaos, confessavam baixinho que esta ordem, cheia de razao,
devia ser muito aborrecida, e, por consequencia, eram muito
desleixados sobre este artigo da lei. Adalberto, n'essa tarde,
estava mais do que nunca tentado a desobedecer; cedeu a
tentacdo e ficou de proposito para traz, emquanto seu pae estava
distrahido, e mostrava a seus filhos um vasto quartel, onde cabe um
regimento completo.

Havia n'este sitio um homem que vendia passaros; era muito mais
divertido do que o quartel; Adalberto parou:

«Como sao bonitos! oh! este encarnado! E este verde! oh! que
bonitas pennas!»



Infelizmente dois lindissimos passarinhos acabavam de declarar
guerra um ao outro; o nosso futuro militar, sem ter estudado a
questao politica do momento, tomou o mais vivo interesse no
combate. Um tinha uma pdupa, o outro ndo; pareciam de forca,
eguaes, e, como nenhuma potencia estrangeira intervinha, o
negocio podia durar muito tempo e custar a vida a um dos
combatentes, talvez a ambos. Nao era preciso mais para encantar o
nosso pequeno official; declarou-se inteiramente pelo de pbéupa, e
poz-se a julgar gravemente as bicadas que choviam sobre o campo
da batalha. A pdupa foi por um momento victoriosa, mas, nao tendo
sabido conservar a defensiva, tornou-se victima d'uma retirada
simulada e ficou litteralmente vencida, porque cahiu, coitadinhal!
sobre a areia fina da gaiola, e Adalberto, lembrando-se de repente,
em vista d'esta gloria decahida, que tinha ficado sésinho, afastou-se
precipitadamente do lugar da tentagao.

O vendedor, porém, occupava a entrada d'uma encruzilhada; qual
das ruas tomar? O pequeno seguiu pela da direita, e, ndo avistando
logo seu pae e seus irmaos, voltou para traz e entrou n'uma rua
proxima, sem comtudo ter melhor exito. Quiz entdo dirigir-se aos
que passavam para l|hes perguntar o caminho... Mas como?
Chegado n'aquella manh& nada notou e nao se lembrava mesmo do
nome difficil, que tinha o seu hotel. N'este embaraco interrogava os
operarios das fabricas que, mais felizes do que elle, voltavam para
suas casas; esta boa gente nao o comprehendia. Lembra-se com
verdadeira inquietacdo, que esta n'um paiz estrangeiro,
perfeitamente estrangeiro! Aperta-se-lhe o coracéo, tem vontade de
chorar e ndo pode; anda, anda até que emfim, morto de cansaco,
encontra um homem d'uma estatura elevada, que repara muito
n'elle, se aproxima e lhe falla baixo em mau francez. Este homem
ouve a sua resposta, e vé-se a crianga olhar para elle com confianca
e dar a mao ao desconhecido, que o leva depressa, depressa,
depressa.



Durante este tempo o senhor de Valneige, victima d'uma horrivel
inquietacdo, percorria as ruas adjacentes; teria logo achado
Adalberto, se este nao tivesse tomado uma direccdo completamente
opposta. O desgracado pae ia, vinha, procurava. Seus filhos
ajudavam-no com uma anciedade facil de comprehender. O
senhor de Valneige sabia pouco allemao, apenas o necessario para
as necessidades previstas de qualquer viagem; mas que difficuldade
para fallar doutra coisa e sobretudo para trocar com rapidez estas
meias palavras, que podem fazer encontrar uma crianga perdida! A
forca de inquietacdo quiz acreditar que seu filho teria sabido fazer
com que O conduzissem ao hotel, onde estaria tranquillamente
sentado entre sua mae e sua irma. Encaminharam-se para o hotel a
passos largos e em silencio.

Uma vez chegados o senhor de Valneige nao ousou subir a
escada; nao sabia como havia de apresentar-se diante de sua
mulher... Ella levantou-se quando seu marido, pallido e transtornado,
abriu a porta do quarto, e, comprehendendo a pergunta antes de lhe
ter sido feita, respondeu com a expressao d'um desespero subito;
«Perdeu-se!»

Ha momentos na vida, que ndo podem descrever-se. E preciso
ser pae, € preciso ser mae, para se fazer idéa da doér profunda,
immensa, causada pela desapparicdo d'um filho, quando nio foi
Deus que o arrebatou do lar paterno. Ao menos aquelles que o
véem morrer, sabem onde devem procural-o pela lembrancga; todo o
desgosto é para os que ficam, mas elle ndo pode soffrer; seus paes
sabem-no bem e as suas lagrimas nao sao sem consolacao; mas
perdido, e perdido sobre a terra! sobre

a terra onde ha o mal e os malvados... oh! & horroroso.
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Da a mao ao desconhecido que o leva depressa. (pag. 35.)

Sem se deixar succumbir um so instante, o senhor de Valneige,
acompanhado de Gervasio, tornou a percorrer a cidade; apoderou-



se d'elle uma especie de febre, que o impedia de sentir o cansaco, e
o bom Gervasio suspirava, pensando no pobre pequeno, que vira
nascer.

O senhor de Valneige apressou-se a recorrer as authoridades.

Ah! como aquelle desgracado pae sentia o coracédo afflicto,
quando descrevia o0s signaes exteriores, que podiam fazer
reconhecer seu filho; era loiro, a pelle branca e rosada, uma covinha
por baixo da face esquerda, a barba um poucachinho dividida, os
olhos castanhos e vivos, uma voz argentina como a de uma
rapariga, o que contrastava com os movimentos d'uma bravura
inteiramente masculina. A sua figura era, quando muito, d'uma
crianca de sete annos, apesar d'elle ter perto de oito.

Trajava um fato de panno azul escuro e um collarinho liso, que no
momento de sahir tinha sujado de tinta, um pequeno borrao apenas
visivel na parte de diante do lado esquerdo. Ao pescoco tinha
suspensa, desde o baptismo, uma medalha de oiro, representando a
Santa Virgem, com os bracgos abertos e a cabecga inclinada. Tinha-
Ih'a dado sua mae, pedindo &4 Rainha do Céo que o livrasse do
peccado e da morte, em quanto ella fosse viva. Pobre mulher!
tinha perdido o seu filho querido, o seu filho mais novo! Pode ser,
oh! pode ser que fosse levado por homens crueis, que o fariam
participar d'um viver miseravel, que maltratariam o seu corpinho, e
que tentariam perverter sua alma innocente com maus exemplos e
blasphemias. A esta idéa, que nao a deixava, a mae sentia-se
desfallecer. Teria preferido antes vel-o morrer sob as suas vistas do
que entregue a gente infame, que faria da sua infancia um longo
martyrio, e que talvez o encaminhasse na senda do vicio.

O Senhor de Valneige, completamente desanimado, voltou para o
hotel; ninguem tinha visto a crianga; nenhuns esclarecimentos se
tinham obtido; continuava o mysterio mais profundo sem se saber o
que se havia de dizer nem pensar a tal respeito. lam empregar-se
todos os meios possiveis para descobrir Adalberto: mas para os
desgracados paes so restava esperar. Esperar quando se ama um
filho mais do que a si mesmo, esperar sem saber se elle ainda



respira, se soffre, se chama, esperar n'estas condicbes, € morrer
todos os dias! Passou-se uma semana, uma outra, ainda outra; um
mez, dois mezes, tres mezes, nada... Nenhum indicio, nenhuma
esperanca proxima. Foi preciso voltar para Franca, depois de se ter
estabelecido todos os meios possiveis de correspondencia com
Praga; mas toda a gente estava convencida de que o pequeno tinha
sido levado(~ | para longe, e que s6 um acaso providencial o poderia
fazer achar.

A primavera voltou, Valneige readquiriu a sua belleza, frescura; os
passaros cantavam, tudo se reanimara no campo, e sO tres
coracdes bem infelizes ndo quizeram tomar parte n'esta felicidade.
Uma velha agitava-se, inquieta, perturbada, irascivel, accusando
todos de negligencia, e accusando-se a si mesma de né&o ter sabido
prever e impedir o mal; era a pobre Rosinha, que tinha
emmagrecido por causa d'isto! Um homem tinha-se tornado grave e
sombrio; ja nao tinha animacgao; a melancolia da doenca, a que era
sujeito, tinha-se tornado o seu estado habitual; os seus negocios
estavam descurados, os seus planos futuros abandonados, temia-se
que a sua saude, ja muito melindrosa, se alterasse profundamente;
era o pae. Uma mulher ia e vinha vagarosamente, tratava de seu
marido, de seus filhos, da sua casa e dos pobres; mas no seu
coracao nao entrava alegria; tudo n'ella era triste, até o bondoso
sorriso com que acompanhava as suas acgdes para esconder a sua
pena; uma energia verdadeiramente christa era o que fazia com que
essa mulher nao descurasse o mais pequeno dever. A sua vida era
uma continua oragao. Pensando, girando, andando, chamava!
Chamava seu pobre filho por todas as aspiracbes do seu coracao,
pela sua coragem, pela sua dedicacao, pela sua caridade para com
oS desgracados, com todas as véras da sua alma. E a noite,
chamava ainda mais por elle, e as suas lagrimas corriam com uma
amarga esperanca; e ao pé do altar, quando estava s6 com Deus,
nao podendo abafar os solucos, dizia unicamente, sabendo que o
Senhor a comprehenderia:

«Meu Deus! Adalberto!»



CAPITULO IV



Adalberto estava bem longe.

Na aldeia tudo € um acontecimento, até a gallinha que canta
como o gallo, e que logo é condemnada a morte porque isso se
toma por agouro. Pode imaginar-se o effeito, que produziu em
Valneige o desapparecimento do pequeno Adalberto.

Nao se fallava d'outra coisa e ndo tinham fim as conjecturas, nas
quaes havia uma parte maravilhosa, devida a credulidade e
supersticao d'aquella boa gente. Um dia veio uma mulher ter com
Rosinha e disse-lhe: «Ouc¢a, senhora Rosinha, olhe que o seu
pequeno nao esta perdido.»

A estas palavras, a velha criada levantou os oculos até ao meio
da testa, o que para ella era uma maneira de vér melhor. Se lhe
tivessem dado o conselho de os fechar n'uma gaveta nao teria
querido. Havia quinze annos, pelo menos, que usava oculos, e
punha-os no nariz logo de manhéa. Pelo dia adiante, servia-se d'elles
para ir ao jardim, para subir e descer a escada; mas quando se
tratava de dar attencao, de distinguir as céres ou as physionomias,
bem depressa os oculos subiam para o meio da testa. A pobre
mulher queria-lhes tanto como aos seus proprios olhos.

A Tia Godinette puxou uma cadeira porque o discurso promettia
durar.

—Pois é verdade, senhora Rosinha, vou dizer-lhe uma coisa, que
ainda nao disse a ninguem.

Todos os discursos de Godinette, que fallava muito
vagarosamente, comegavam do mesmo modo, e sabia-se até que



ponto se podia contar com a sua discricao. Quando a boa da mulher
nao dizia os seus negocios a toda a gente, era porque estava so.

—OQuca, senhora Rosinha, aqui tem o que me succedeu, a mim
que lhe estou fallando. Sonhei a noite passada... Primeiro devo
dizer-lne que me doiam as pernas, mas doiam-me como nunca.
Olhe, era exactamente nas barrigas das pernas, como uns canitos
que me mordessem. Eu dava voltas na cama, como um

frito na frigideira, e esfregava, esfregava... € necessario sempre
esfregar quando doem as pernas; as vezes € 0 sangue que para.
Diga-me uma coisa, senhora Rosinha, o que faz quando |he doem
as pernas?
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—Ora essal! esfrego. Mas vamos, vamos a historia.

—Eil-a; emquanto eu estava as voltas na cama, disse commigo:
que horas serdao? Deve ser tarde, com certeza. Estou convencida
que é mais de meia noite; nao sabia as horas, eu, € quem nao sabe,
a senhora Rosinha ha de ter ouvido dizer, € como quem nao Veé.
N'isto ougo dar horas na freguezia. Ponho-me a contar pelos dedos,
uma duas, tres, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez...

—Onze, doze, accrescentou precipitadamente Rosinha que
estava sobre espinhos.

—Justamente, dez, onze, doze. Olhem como adivinhoul! E fina
como um coral.

—\Vamos |a, dizia que 0 nosso pequeno...
—Espere, senhora Rosinha, isto nao vai a matar.

—E que assim temos para peras.



—Entdo, quando eu vi que era meia noite, disse commigo: ora
esta! julguei que era mais tarde. A noite foi feita para dormir, toca a
dormir. Tanto peior para as minhas pernas! Custou-me a pegar outra
vez no somno; muito me custou! Abria os olhos, fechava-os,
tornava /¢, a abril-os, tossia, assoava-me, cuspia, esfregava-me, era
um nunca acabar!

—E depois!

—Acabei por adormecer, e sonhei que passeava n'um lindo
jardim, onde havia um grande tanque, mas grande, grande, como
nao é possivel, como as vezes a gente sonha; a tia Rosinha sabe.

—3Sim, sim, e depois tia Godinette?

—Depois? era comprido o tal tanque, mas comprido como d'aqui

a cruz da estrada. Que digo eu?... Como d'aqui ao... ao...
—Ao fim do mundo. Ande la tia Godinette.

—Justamente! sempre tem idéas! Vi entdo do outro lado do
tanque uma raposa. E verdade, uma raposa e ao mesmo tempo o
seu menino, que tinha a cabeg¢a um cesto, vossemecé bem sabe,
d'estes cestos em que se poe...

—Sim, sim, estou a vél-o.

—Esta mesmo a vél-o, ndo é assim? Mette-se nos taes cestos,
mette-se...

—NMette-se tudo o que se quer.

—Tem vossemecé rasdo. Com effeito, sendo um cesto, mette-se-
lhe o que se quer. De mais no fim de contas, isto ndo faz nada para
a minha historia.

—N'esse caso saltemos isso, quer?



—Depois, elle vé a raposa, tem medo, deixa cahir o cesto, e
prega comsigo no tanque de cabeca para baixo.

—Coitado do pequeno!
—Qual pequeno? Foi o cesto.
—Ah! bom! mas vossemecé dizia de cabeca para baixo.

—Era a brincar. Eis que a raposa vem ter commigo com uma pata
no ar. Pobre animal! Foi talvez ferida por algum cacador... ah! a
proposito de cagador, vossemecé sabe?

—O que?

—Dizem que ha dois cacadores, que vinham no outro dia pelo
matto e encontraram um cio vadio, que mordeu os caes que 0s
acompanharam.

—Pobres animaes!

—Que esta a dizer senhora Rosinha? Dos homens € que eu fallo.
—Ah! entdo pobres homens!

—Mas tambem mordeu os caes.

—Pois sim, pobres homens e pobres cies. E o pequeno?

—Espere ahi. Viu-se entdo na escuriddo uma grande bola
amarella como uma pequena lua, que corria 0 mais que podia no
céo; chamam-lhe um metaloro... um metoro... ndo sei bem o nome,
mas isso nada faz ao caso.

—Felizmente; mas o que tem a bola com 0 nosso pequeno?
—O que tem? Esta bem claro. Uma bola amarella que corre no

céo, ndo é qualquer coisa. E depois, ouca mais esta, ainda nao
acabei: como elle andava para traz, a raposa...



—QO que! ainda a raposa! Tornamos outra vez ao sonho?
—Mas com certeza; a raposa € brincadeira.

—E o0 cdo damnado?

—Esse é sério.

—Ah! peior € essa.

—Entao a raposa...

—Olhe, faca-me o favor de deixar a raposa aonde esta; fallemos
antes do nosso pequeno loirinho. Diga-me o que sabe d'elle.

—D'elle? Ora essa! ndo sei nada d'elle. Que quer vossemecé que
eu saiba d'elle? Nao o perderam na Allemanha?! Mas € o0 mesmo;
podem dizer que esta longe; quando se véem signaes no céo, pode-
se estar certo que o pequeno nao esta perdido.

Estava-se n'este ponto de tao insipida conversa, quando o senhor
de Valneige passou, sempre pensativo e inquieto; reparou no ar
azafamado da tia Godinette, e a fiel Rosinha, notando a sua
preoccupacao, julgou dever repetir-lhe as palavras da boa mulher,
saltando a parte da insomnia, do relogio, das pernas e da raposa. O
amo respondeu com ftristeza que nao havia, infelizmente, relagao
alguma entre este meteoro e a pobre crianca; que o facto de que se
tratava nada tinha de prodigioso, sendo devido a um phenomeno
atmospherico muito conhecido, e sobre o qual eram desarrazoadas
as suas supersticdes. Godinette um pouco despeitada, mas nem por
sombras convencida, fez a sua mesura e foi contar a outros o
seu sonho e a sua bola amarella.

Quanto a boa Rosinha, vendo terminada a conversa, desceu
tranquillamente os seus queridos oculos sobre o nariz e continuou a
fazer meia.



CAPITULO V



Adalberto sabe emfim até onde pode
levar a desobediencia.

Em quanto a familia de Valneige estava triste e consternada, em
quanto se procurava por todos os lados, em Praga e nos arredores;
onde estava o querido pequeno Adalberto? Ninguem o sabia,
excepto a infame creatura que o tinha roubado ao amor de seus
paes. Habituada a desobedecer, ndo podia mais tarde ou mais cedo
deixar de succeder grande desgraca aquella crianga. No dia em que
desapparecéra, havia desobedecido oito vezes! e como ninguem
tinha dado por isso, nao féra castigado. Deus vé tudo que os paes e
as maes nao véem, foi Elle quem se encarregou de - castigar por
uma vez, com um castigo terrivel, todas as desobediencias que o
rapazinho commettera, desde que sabia o que fazia; e bem cedo
tinha elle tido intelligencia.

Eis aqui como as coisas se passaram: Perdemos de vista
Adalberto, no momento em que um homem d'uns cincoenta annos,
embrulhado num capote de |a grossa, o levou, depressa, depressa,
depressa... Este homem tinha, é verdade, cara de poucos amigos, e
o olhar sombrio; mas fallava um pouco francez. Na sua grande
affliccdo, a crianga, que nao suspeitava uma traicido, seguiu-o em
silencio. Andou muito tempo, tanto tempo que as suas perninhas
fraquejaram, e que de repente, desanimado pela fadiga, pelo medo,
pela fome e pelo sangue frio d'aquelle que o conduzia comegou a
chorar.

«Tu choras?» disse-lhe o desconhecido com um tom de falsa
bondade, e, repetindo-lhe que sabia onde estavam seus paes, e que
os iam encontrar, o0 homem trigueiro, do qual um grande chapeu
escondia quasi toda a enorme cabecga, fél-o entrar em uma casa



suja e meia escura, onde lhe disse que esperasse um instante. A
crianca estava morta de fome e de sede; o desconhecido fél-a
comer e beber, beber, beber tanto, que, sob as vistas do malvado, o
querido pequeno sentiu-se como sobrecarregado por um peso
extraordinario; os olhos fecharam-se-lhe, ja ndo -+, tinha medo; uma
especie de indifferenca e quasi de bem estar succedéra a toda a
emocao triste... emfim, adormeceu profundamente. Era o que o
homem do chapeu grande, tinha preparado; e tomando nos bragos a
sua innocente victima, dirigiu-se precipitadamente para a estacédo do
caminho de ferro, deixando a cidade, e tendo o cuidado de
embrulhar Adalberto no grande capote de 13, afim de o fazer passar
por uma crianga doente.

Desde entdo, o que succedeu? Onde foram? O pequeno dormia;
quando, sahiu d'esta especie de lethargo, ndo obteve resposta
alguma as suas perguntas, e viu passar na sombra uns homens que
se pareciam com aquelle que o levava. Estava morto de susto.
Depois de mil voltas avistou uma grande carruagem, uma especie
de casa ambulante, tendo janellas com taboinhas: o homem
trigueiro deu uma grande pancada na porta, e disse algumas
palavras na lingua particular dos Ciganos; depois, com uma mao de
ferro, agarrou o pequeno francez, e levantou-o: um rapaz abriu a
porta fazendo chacota, e Adalberto achou-se no meio de um
corredor estreito, que dava communicagdo para miseraveis
compartimentos... a que chamavam quartos.

Uma mulher muito velha, feia, negra, e secca, dirigindo-lhe a
palavra em mau francez, fallou-lhe como ordinariamente se falla aos
caes. Elle ndo comprehendeu bem; desejou sébmente ==, descer os
degraus que acabava de subir para entrar na carruagem: mas a
porta tinha-se fechado. O pequeno imprudente olhou para a velha e
disse-lhe imperiosamente:

—Abral!

—Nao, nao, nao, respondeu a terrivel velha; uma vez que se sobe
€ para sempre.



—Para sempre? repetiu Adalberto com indignacdo, e,
comprehendendo o horror d'estas palavras, levantou os bracos e
comecou a gritar!

Uma mao suja, horrenda, decrepita, collou-se-Ihe sobre a bocca,
em quanto aquella furia soltava horrorosas blasphemias.

A criancinha estava cheia de susto sem saber o que havia de
pensar: era como a destruicao completa de toda a sua vida, e, nao
s6 por medo como tambem por surpreza, perdeu os sentidos.

Quando fechou os olhos, a mao suja e ma, que o tinha obrigado
ao silencio, despregou-se-lhe dos beigos; mas, aquella mao, como
se estivesse resolvida a fazel-o soffrer, foi buscar um pucaro d'agua
bem fria e deitou-lh'a sobre a cara. O querido pequeno abriu os
olhos, olhou de roda de si como para procurar sua méae, e disse
lavado em lagrimas e muito humildemente:

—Senhora, deixe-me voltar para casa da mama, se faz favor.

Uma gargalhada formidavel acolheu esta supplica;-; de crianga,
e, juntando a ironia a crueldade, a velha Praxedes exclamou:

—\Vai para casa de tua mama3, vai, corre, anda vai!

O prisioneiro viu bem que tudo estava acabado, que o crime
estava consummado; que o tinham roubado!

A velha furia, que parecia uma bruxa, era a sogra do homem do
chapeu grande, a avd, ndo de Gella, a filha do amo, mas de seu
irmao Karik, e o chamado Mentor de duas pobres criancas, Natchés
e Tilly, um pequeno e uma pequena, cahidos como Adalberto nas
maos dos ladroes. O desgosto do captivo foi tdo profundo, que
cessou de se queixar achando-se horrivelmente desgracado.

Dotado de grande for¢a moral, a sua dor tornou-se em desespero,
e inspirou-lhe a firme vontade de se evadir. mais tarde ou mais
cedo.



Tinha uma incrivel energia, e ainda que o seu corpo fosse magro
e pequeno, sentia-se capaz de vencer grandes obstaculos. Por em
quanto nada havia a dizer nem a fazer.

«Se estas doente, deita-te,» disse-lhe bruscamente a velha
Praxedes, mostrando ao recem-chegado um monte de trapos e de
fato velho no canto do seu horroroso quarto. Elle nao esperou que
Ih'o repetissem, julgando, com rasao, que o melhor era obedecer.
Como nao lhe deram cobertores ndo se despiu; estendeu-se sobre
os trapos, tendo o cuidado de puxar-/; para os pés alguns pedacos
de fato velho para evitar o frio, e p6z a mao debaixo da cara para
nao se encostar a esses farrapos.

Uma vez deitado, fechou os olhos, ndo fez movimento algum, e
bem depressa o julgaram a dormir. Nao percebeu uma s6 palavra do
que se dizia, porque os Ciganos entre si s6 fallam o seu dialecto;
comtudo julgou vér que Gella mostrava benevolencia para com elle
e que tratava de apaziguar a colera de sua avd. Quando a rapariga
fallava alto, tinha um som de voz que o habito de gritar ao ar livre
tornava duro; e em geral tinha modos d'homem. Adalberto, que de
vez em quando abria um olho, podia vér aquelle todo atrahente.

Gella tinha vinte annos, era bonita, mesmo com os seus vestidos
pobres, mas d'uma belleza um pouco selvagem; estatura elevada,
flexivel como um vime, os movimentos bonitos, a cara queimada
pelo sol, os cabellos pretos com reflexos azulados; a bocca bastante
mal desenhada, mas franca e com um sorriso de bondade; os olhos
doces quando estava socegada, atrevidos quando se tratava de
resistir, muita forca de corpo e de bondade.

Era filha do homem do chapeu grande e da sua primeira mulher,
que tinha morrido logo depois do nascimento de sua filha. O Cigano,
contra os costumes da sua raca, tinha casado com ella por
capricho, apesar de nao ser Cigana, mas uma pobre rapariga de
Lyao. Achava-se orpha e na miseria; e a miseria e a inexperiencia
dos dezeseis annos tinham-na levado a aceitar esta exquisita uniao;
uma irma mais velha, ndo deixando de a condemnar, interessava-se



comtudo pela crianga nascida d'aquelle imprudente casamento, e
dava de tempos a tempos uma lembrancga a Gella.

Assim como era, esta robusta e trigueira rapariga produziu no
prisioneiro uma impressédo de temor e de confianga. A maneira de
fallar depressa, os olhos tdo pretos, as sobrancelhas carregadas,
tudo isto o intimidava; e, comtudo, aquelles lindos bragos deviam ser
carinhosos; era impossivel que uma crianca infeliz se lancasse
n'elles sem que a rapariga a apertasse contra o coragao, porque,
emfim, devia ter um coracao.

Adalberto tinha tanta necessidade de o acreditar que dava
esperanca a si proprio, e disse comsigo:
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—Um dia dir-lhe-hei que me quero ir embora, e ella ha de
consentir em me deixar fugir. Se ndo deixar, fugirei sem ninguem me
ajudar... Depois lembrava-se das suas caminhadas em Praga, e da
difficuldade que se encontra quando se ndo sabe para onde se deve
ir e quando nao se falla a mesma lingua da outra gente. Este
primeiro dia passou-se

pois n'um profundo desgosto. O mau vinho tinha-lhe feito tanto
mal que elle ndo quiz comer. A noite ouviu dizer a velha &s criancas
que se deitassem, e admirou-se comsigo mesmo de que Karik, que
nao tinha mais de quatorze annos, recusasse obedecer; uma boa
bofetada decidiu-o. Adalberto ficou vexado de encontrar o seu
grande defeito n'um garoto tdo mal creado. Quanto aos outros dois,
foram mansos como cordeiros, e promptamente cumpriram o que
mandou Praxedes; mas o pequeno de Valneige notou, que nem a
velha nem Gella disseram como Rosinha sempre dizia:

—Vamos, meus meninos, ponham-se de joelhos e digam a sua
reza.



—Nao, pensou elle, ninguem aqui reza a Nosso Senhor; é sem
duvida porque o nao conhecem.

Emquanto Natchés e Tilly se deitavam, um na estreita enxerga
que partilhava com Karik, e a outra aos pés da cama de Praxedes,
Adalberto lembrou-se que n&o tinha rezado a sua oragao da noite,
elle que conhecia Nosso Senhor. Mas o seu terror era tal que nao
ousou pér-se de joelhos. No fundo do seu coracao teve um grande
enternecimento; todo o seu pequenino ser se prostrava pelo
pensamento diante d'esse divino protector que véla por nds, e, em
vez de comecar a sua oracao pelas palavras do costume, o
querido pequeno apenas repetiu muito baixo, muito baixo, para
s0 ser ouvido no Céo:

—Perdao, meu Deus! perdao por ter desobedecido!

Ah! como elle era desgracado! Sosinho, separado da sua familia,
sem saber o que fariam d'elle; tendo medo do homem brutal, da
velha, de Karik, que tinha ma apparencia, e do velho cao, que tinha
os dentes enormes.

A noite adiantava-se; a fadiga e o desgosto fizeram-lhe fechar os
olhos; adormeceu, e sonhou que Filippe, o cocheiro, Ihe fazia dar a
volta do parque de Valneige em tilbury, por ter tido muito juizo; que a
sua mama o tinha abragado duas vezes, e que Rosinha |he tinha
concertado a redea do seu cavallo de balougo com um cordel novo;
depois a scena mudava bruscamente; estava sentado a uma meza,
bebia e tudo andava de roda; mas de repente seu pae vinha ter com
elle! Como véem, Adalberto, mesmo dormindo, tinha ainda
esperanca.

CAPITULO VI






Adalberto scismava se Gella tinha
coracao.

No dia seguinte um ar frio e saudavel dava aos habitantes da
Bohemia vigor e animagédo. Quando Adalberto acordou teve medo;
depois, lembrando-se do que se tinha passado, pensou que este
tempo de miseria nao duraria muito, e que depressa sahiria
d'aquella maldita casa.

Nao era o que se chama uma crianga estragada pelo mimo; tinha
sido educado sem pieguice e por isso havia contrahido habitos
energicos. Comia de tudo, supportava o frio sem se queixar, sabia
resignar-se, esperar, e tinha muita coragem. Quando em
Valneige Ihe acontecia magoar-se, s6 chorava por grandes
coisas, porque seu pae quando o via chorar por bagatellas, nao
deixava de |Ihe dizer:

—Que tens tu, minha pequenina?

S esta palavra valia um grande discurso, e lembrava-lhe que era
um homem, como elle dizia.

O nosso amiguinho, tendo em si a for¢ca de caracter e de energia
physica que da uma boa educacao, ndo se deixou vencer pela
desanimacao, que de nada serve a nao ser para tornar os males
insupportaveis. De mais, tinha todas as illusbes da juventude e
parecia-lhe impossivel que fosse infeliz por muito tempo. Sendo elle
s6 um estorvo, como dizia a velha Cigana, deixaram-no socegado;
mas tendo acordado cedo, fingiu que estava dormindo e nao se
mexeu, ganhando assim tempo, e reparando disfargadamente
n'algumas scenas intimas.



A velha Praxedes parecia apenas respirar; mas, as poucas forgas
que l|he restavam, eram misturadas com uma agitacdo que a
atormentava, e aos outros tambem.

Azedada pela fadiga, pela miseria, e pelos incommodos da idade,
era o verdadeiro typo de tyranno da companhia. Praxedes queria
mal a todos. Embirrava com seu genro a quem chamava o homem
de ferro, e que ella detestava; com Gella, que ndo lhe tinha respeito
algum; com seu neto Karik, que Ihe resistia praguejando--; ja como
seu pae. Quando todos tinham gritado mais do que ella, e lhe
provavam que a consideravam mais como criada do que como mae,
ia embirrar com o céo, o horroroso Wolf.

Wolf costumado as pancadas e a toda a especie de maus tratos,
nunca se deixava intimidar. A cada ameacga da velha, respondia
rosnando, e quasi que lhe mordia, quando ella Ihe dava um pontapé.
Respeitava-o até um certo ponto, porque era obrigada a temel-o.
Mas havia n'esta mesquinha habitacdo dois entes, que ella nao
temia, porque nao tinham defesa, e era sobre elles que recahia
ordinariamente o seu mau humor. A pobre Tilly era tdo pallida e tao
fraca, que ndo ousavam bater-lhe com medo que ella adoecesse e
que fosse preciso tratal-a. Praxedes contentava-se de lhe fallar
brutalmente, como se nao falla a um animal. Exigia, d'esta crianga
de oito annos uma attencdo constante para obedecer ao menor
gesto. Quando a pobre pequena tinha commettido alguma falta de
vigilancia ou de promptidao, davam-lhe por castigo menos de comer.

Natches era uma victima. Esta bonita crianga de dez annos, cuja
robusta natureza havia triumphado dos maus tratos, tinha uma vida
digna de compaix&o. Praxedes sobretudo ndo cessava de |he fazer
sentir, que ella nao era mais do que um ganha pao. A sua natural
docilidade tornada inercia pela sujeicdo, ndo a desarmava e
muitas vezes a irritava. Batiam-lhe pelo mais pequeno descuido,
batiam-lhe por ter respondido e batiam-lhe por estar callada.
Adalberto, da sua cama de trapos, assistiu a uma das injustas
provocacdes, que lhe faziam a proposito de tudo.



Na vespera tinha tido a desgraca de quebrar uma gamella
rachada, na qual, havia annos, se dava de comer ao c&do. Era mais
do que o preciso para que a velha se enfurecesse, porque queria
mais a sua loica do que a tudo. Chamou Natchés com voz aspera e
disse-lhe:

—Foste tu que quebraste a gamella?

—Sim, disse-lhe o pequeno, que nao tinha mesmo a idéa de
mentir; fui eu, mas nao o fiz de proposito.

—E o que faltaval exclamou a velha, vermelha de colera; ah! tu
vais pagar-m'a, mandrido! deixa estar! Canalha! Vibora!

Dito isto uma chuva de bofetbes cahiu sobre o pequeno
desgracado. Praxedes, em vez de forcas vitaes, tinha uma forca
nervosa que o furor redobrava; era incrivel a agilidade d'aquellas
malditas m&os. Os movimentos ageis e dextros do rapazinho
conseguiam felizmente evitar a maior parte das pancadas; mas,
vendo isto, a furia pegou n'uma corda para lhe chegar com mais
certeza.

Entdo a pallida e adoentada Tilly deitou-se sobre a pobre
crianga a quem chamava irmao, por causa da sua desgraga
commum.

—Perdao, perdao! gritou ella, oh! ndo Ihe faga mal.

Mas a velha, como se ndo ouvisse esta supplica afflictiva, batia a
vontade para vingar a sua gamella. E Gella? Gella tratava da casa,
tomando conta da panella do almogo, na especie de cosinha
microscopica armada fora n'um cotovello da escada. Como! Pois
Gella, uma rapariga, ndao acudia em soccorro de Natchés? Nao;
estas horrorosas scenas repetiam-se tantas vezes, que ja estava
habituada, e sé intervinha em casos excepcionaes. O seu coragao
tinha-se endurecido vivendo com gente ma, e, ainda que houvesse
n'ella uma bondade natural, como o seu sorriso o0 provava, raras
vezes se commovia.



Quem fallara pois em favor de Natchés? O homem da mao de
ferro, fuma em silencio o seu cachimbo; o horrivel Karik faz
escarneo. Gella ndo diz palavra, e a meiga Tilly chora e supplica
sem obter nada. Quem defendera a victima? Ha de ser Adalberto,
em quem se acham gravadas em caracteres indeleveis as tradigoes
de familia, a justica e a piedade. Levantou-se com resolucdo e
cobriu com o seu corpo o0 pequeno, e recebendo por elle algumas
pancadas, gritou com todas as suas forgas:

—Vocé nao tem direito de lhe fazer mal, e Deus ha de castigal-a.

Se Adalberto ndo estivesse no primeiro dia do seu triste desterro,
é fora de duvida que se teria arrependido da sua nobre ousadia;
mas, logo no principio, a intervencdo audaz do infeliz pequeno
encheu de admiragao aquelles espiritos grosseiros. O homem de
ferro lancou para o ar uma baforada de fumo e com uma tremenda
gargalhada, quebrou a furia de sua sogra. A gargalhada seguiram-
se gracas de Karik e algumas boas palavras de Gella, que nao
desgostou de vér Natchés em liberdade, apesar de nao dar grande
importancia a tudo aquillo.

Uma palavra dita por Adalberto produziu o effeito mais singular.
Tinha dito: «Deus a castigara.»

—Onde esta o teu Deus? perguntou o homem do chapeu grande,
dirigindo-se pela primeira vez a Adalberto.

—Esta em toda a parte, disse orgulhosamente o pequeno de
Valneige, excitado pela indignacao.

—3Sim, senhor, ndo € mal respondido; querem vér que tambem
esta na minha barraca?

—Esta, sim, respondeu o pequeno; esta e vé tudo.

Envergonhado do seu atrevimento, Adalberto abaixou os olhos, e
viu a boa Tilly assentada no chao e olhando compadecida para o



pobre Natchés, de quem gostava mais desde que lhe batiam. O
mestre voltou-se para o nosso amiguinho e disse-lhe sem colera:

—Quve, meu rapaz, por uma vez passa, mas nao caias n'outra.
Quando a mae da pancada, € preciso deixal-a, isso é com ella.

Estas palavras fizeram pensar a Adalberto que, nos detalhes da
vida ordinaria, aquelle homem era talvez menos mau do que a
velha.

O que mais o espantava, era a frieza de Gella, a quem os gritos
de dér ndo tinham feito chorar. Lembrava-se das lagrimas de sua
irma Camilla, por causa d'um cdo que julgaram damnado e que foéra
preciso matar. Tinha-se Camilla resignado a ordem do pae, mas
n'esse dia, como tinha ouvido os gritos do cdo, ndo poude jantar!

Lembrava-se ainda que sua mae, vendo um pequeno camponez
ferido por uma ferramenta de que imprudentemente se servira, tinha
curado a crianga como se fosse sua, dizendo, pallida de emocgéao:
«Chego a estar doente!»

Portanto, é natural ter pena de vér soffrer os outros, quando se
tem coracio, pensava Adalberto. Porque seria que Gella nao soffria
quando maltratavam Natchés? Porventura o habito de vér o mal da
cabo do coraciao?

Quando |Ihe passou a furia a avd pensou que era tempo de
occupar o recem-chegado, e de |he dar nome e fato, isto €, uma
alcunha e miseraveis farrapos. Era com visivel aborrecimento que
cuidava d'elle, nao cessando de dizer a seu genro que bem podia
tel-o deixado aonde estava, porque |Ihe parecia que elle nao
servia para nada. «Quem sabe?» respondia o homem de ferro
inclinando a cabeca sobre seus largos hombros. N'aquella posicgao,
que muitas vezes tomava, parecia-se com as estatuas de Hercules
descancando dos seus trabalhos. Como elle raras vezes fallava, a
sua presenga nao augmentava as questoes; parecia pelo contrario
que diante d'elle estavam menos zangados uns com o0s outros
n'aquella maldita barraca.



O caso € que o Hercules era temido por todos, se nao era
respeitado; chamavam-lhe pae, e muitas vezes mestre; a sua
palavra fazia a lei, porque representava uma authoridade absoluta;
mas tinha nos detalhes a longanimidade que acompanha muitas
vezes a certeza de ser obedecido. Nao fallava sem necessidade;
comtudo a sua vontade impunha-se, assim como uma barreira; nao
se podia passar além, nem fazel-a recuar. Sombrio rei d'aquella
triste habitacao, ordenava s6 com a sua presenca, e é provavel, que
se alguma vez tivesse empregado a forgca, redrobada pela colera,
teria esmagado tudo.

Por isso a velha, para nao o descontentar, tratou, resmungando
como sempre, de dar ao pobre Adalberto o vestuario que d'ali por
diante devia ser o seu. Procurou no fato velho de Karik e de
Natchés, e achou umas calgas muito curtas e um casaco muito
comprido, o que para ella era um vestuario completo.

—Vamos 4, gritou ella muito zangada, anda ca& maroto. E
verdade, é preciso, pér-lhe um nome; ora, como te chamas tu?

—Hei de chamar-me sempre Adalberto de Valneige, disse o
pequeno levantando a cabeca.

—Ta, ta, ta, fazes favor de te calar? Se tornas a repetir esse
nome, corto-te em bocados, piso-te n'um gral, e dou-te a comer ao
caol...

Adalberto sentiu talvez menos o horror d'esta ameaca, do que a
maldade d'aquelles olhos pequenos e pardos, fitos nos seus com
uma expressio, exquisita. Cahiram-lhe os bracgos, e, em attitude
d'uma desanimacao absoluta, ouviu a velha gritar-lhe ao ouvido:

—Hasde chamar-te Mustapha.
—Sim, senhora, respondeu humildemente Adalberto.

—E a mim, hasde chamar-me avoé.



Estas palavras fizeram ferver o sangue ao joven Valneige. Tinha
conhecido sua avo, a mae de sua mae, tao boa, tao respeitavel, que
uma tarde tinha adormecido para acordar no Céo, segundo lhe
tinham dito, e teria de dar o seu nome a uma creatura infame?

—Nao! exclamou elle com horror.
—Que dizes tu?
—Digo que nao.

Immediatamente duas grandes bofetadas estalaram sobre a face
do prisioneiro, que pela 7>, forca da pancada, perdeu o equilibrio e
foi rolar aos pés de Gella, que Ihe disse em voz baixa:

—AQqQui nunca se deve dizer que nao, meu pequeno.

Quando fallava baixo, a rapariga tinha a voz sympathica.
Adalberto sentiu-o, e comecou a ter esperanca n'ella, sobretudo
quando ella, levantando-o e cobrindo-lne a cabeca com as suas
trigueiras e lindas maos disse sorrindo e graciosa:

—Pois sim, avo, elle ndo torna mais.

—NMelhor para elle, respondeu Praxedes, que comegou O
horroroso vestuario da crianga, tirando-lhe o fato simples, mas fino e
limpo, que podia fazer conhecer a sua origem.

O desgracado pequeno olhava para a sua jaqueta de panno azul
escuro, € para as suas calcas da mesma cér. Olhava tambem para o
collarinho com um borrao de tinta; féra a brincar com Eugenio, que
tinha feito aquella maldade. Viu-se despojado de tudo quanto usava;
teve de vestir uma das grossas camizas de Natcheés, as feias e
curtas calgas, e aquelle casaco sujo e ridiculo, que |he dava o ar
d'um velho que nao cresceu.
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Quando acabou este feio vestuario, Praxedes metteu uma grande
tesoura no cabello loiro e fino de que a senhora de Valneige tanto
gostava. Adalberto estremeceu; mas, por um feliz capricho, o mestre
fez signal para lhe ndo cortarem os cabellos naturalmente
annelados

e que tanto contribuiam para dar & crianca uma belleza
insinuante. Comtudo, como aquella carinha era muito distincta para
o papel que ia representar, pozeram de roda da cabeca d'Adalberto
uma feia fita d'ouro avermelhado, e logo perdeu aquella graca
natural, que tinha por tanto tempo feito o justo orgulho de sua mae.

Karik, o filho de Hercules, era mau por instincto e por educacéo;
foi buscar o espelho diante do qual se enfeitava sua irma mais velha
nos dias de representacdo, quando dancava e seu pae a
acompanhava, ao mesmo tempo que Karik batia com forca sobre o
seu grande tambor e que Natchés agitava as campainhas.

Adalberto, quando viu o espelho, sentiu dolorosamente o
procedimento do joven saltimbanco. Vendo quanto o captivo soffria
com o seu feio trajo, Karik quizera que elle podesse saborear a
humilhacéo vendo o seu retrato desfigurado.

Tilly sentiu tambem a offensa, apesar da sua infancia. Quando o
espelho passou por ella, a boa pequena bafejou-o com o seu halito
para o fazer baco, ao menos n'um bocado. Adalberto comprehendeu
a bondade d'esta accao, e olhou amigavelmente para Tilly que nao
ousava dar palavra nem mexer-se. Mas Gella em tres passos
chegou-se a seu mau irmao, arrancou-lhe bruscamente das méaos o
espelho e foi pbl-o no seu logar.

Adalberto ficou-lhe grato por esta delicadeza, no meio da sua
grosseria masculina e popular; voltou-se para ella com um
sentimento de esperanga, e disse comsigo mais uma vez:

—E ella, sim, ella é que ha de livrar-me!



Uma coisa o affligia; era vér a velha Praxedes cortar com a
grande tesoura a roupa branca e o fato que acabava de lhe tirar.

Era sem duvida para que n&o ficasse na carruagem um unico
objecto que podesse causar suspeitas.

Tinha instinctivamente mettido na algibeira um feio botdo cosido
pela Rosinha na algibeira das suas calgcas de panno azul, no
momento de deixar Valneige; na sua precipitagao, nao achando um
que dissesse bem, a boa mulher tinha posto aquelle que dizia mal e
que, apesar d'isso, tinha ficado, como muitas vezes succede ao que
nao € senao provisorio. Pelo mesmo instincto de exilado apanhou o
pequeno bocado do collarinho em que tinha deitado o borrao
brincando com seu irm&o. Na sua dér infantil, eram para elle duas
imagens do passado, de que fazia dois thesouros. Ah! como elle
apreciava agora todas as felicidades de Valneige: a familia, a casa,
um agasalho em tudo, sem fallar da polidez, da boa educac¢ao. Aqui,
tudo era grosseiro!

Foi um momento bem penoso aquelle em que elle pela primeira
vez teve de comer a sopa dos ladrées. O prisioneiro morria de fome;
como ja disse, ndo jantara na vespera; o seu estomago soffria, e
quando a velha Ihe trouxe uma sopa de batatas n'um prato rachado,
experimentou ao mesmo tempo um nojo e uma irresistivel
necessidade de alimento.

Tomou pois aquella sopa que, na verdade, ndo era muito ma, e
que pelo menos devia ser substancial, porque uma colher de ferro
mettida n'ella ficava em pé.

Emquanto almogava, parecia-lhe vér a casa de jantar do castello;
quatro pratos de porcelana muito branca, postos sobre a linda mesa
de pau santo, e Rosinha servindo a sopa as criangas. A querida
mae, passando para ir dar as suas ordens, e vendo a porta entre
aberta, dizia jovialmente: «Bom appetite!» e riam; e elle, Adalberto,
corria para a abracar, mas Rosinha conservando o seu espirito de
exactidao gritava-lhe:



—Faz favor de ficar aqui, pequeno lambusado; quem € que se
levanta da meza antes de acabar? Nio sdo horas de dar abracos,
sao horas de comer.

Em presencga d'este quadro que |he offerecia a sua imaginacgao,
Adalberto sentia as lagrimas nos olhos, e, comtudo, ndo queria
chorar; mas ser forte, corajoso, e conseguir fugir, era, 0 seu unico
pensamento.

Tilly vendo que a sua tristeza augmentava julgou que elle nao
tinha comido bastante e apresentou-lhe delicadamente o seu
prato, dizendo-lhe familiarmente:

—Se tu quizesses acabar a minha sopa? eu quando nido como
bastante ndao me faz mal.

—O que! disse Adalberto com um gesto de reconhecimento,
guando se ndo come bastante soffre-se.

—Oh! eu soffro sempre.
—De que?
—De tudo.

Taes foram as primeiras palavras que estas duas criangas
trocaram as escondidas, e o rapazinho cheio de illusdo dizia
comsigo:

—Pobre pequena! Que pena ndo poder eu leval-a commigo
quando fugir!

Passada a manh& comecgava o trabalho. O que era o trabalho na
casa do saltimbanco? O trabalho era todo o exercicio que pdde
tornar o corpo flexivel. O mestre collocava em linha Karik, Natches e
Tilly; faziam passos de danga, davam pulos e cambalhotas. O
Hercules punha sobre os seus robustos hombros os bonitos
pésinhos de Tilly e andava, levando-a como em triumpho. Era



preciso que ella estivesse direita, que a cintura se conservasse
flexivel, e que se ensaiasse a sorrir e a atirar beijos. Desde muito
tempo Tilly ndo tinha medo, tdo forte e dextro era o mestre; o que
lhe parecia difficil n'este exercicio era unicamente sorrir e mostrar-se
feliz.

O bom Natchés tinha chegado ao ideal da /o, flexibilidade e da
graca. Tinham-lhe batido tanto desde a sua infancia que previa as
ordens do mestre, applicando-se de todo o coracdo e fazendo
maravilhas.

Era uma bella crianca cheia de saude, mas o moral tinha
fraquejado; o seu olhar tinha um tanto de servil; e quando obedecia
ao menor signal, parecia-se com o0 cao de caga que se chega
arrastando-se muito humilde, e felicissimo por lhe nao baterem.
Adalberto lamentava-o, ndo tanto pela sua desgraga como por nao
sentir a miseria da sua sorte. A natureza energica do pequeno de
Valneige nao comprehendia esta natureza fraca e completamente
domada.

Quanto ao feio e mau Karik, exercia o seu rude officio imitando
seu pae nas posicoes herculeas, nos seus olhares sombrios e nas
suas terriveis juras. Era d'um caracter ligeiro, e juntava a isto
chalagas triviaes que repetia a si mesmo, estudando debalde tornal-
as finas.

Asseguravam que tinha um futuro, que se faria d'elle alguma
coisal Nao se prestando o seu exterior aos papeis graciosos,
dedicava-se as forcas. Esperavam vel-o como seu pae, andar de
roda de uma praga publica, sustentando entre os dentes uma
grande pedra presa a uma corda; o pescoco inchado, as veias quasi
a arrebentarem, a cara a escorrer; era a este genero de proezas,
que se destinava aquelle rapaz.

Para descancar, torcia os membros da maneira;z0; mais grotesca,
deitando-se para traz e levantando uma cadeira com destreza,
engulindo pedras, comendo fogo... que sei eu? Adalberto estava
espantado!



S6 tinha, comtudo, um pensamento, vendo trabalhar a
companhia; era achar meio de se evadir. Mas como? As vezes
pensava em implorar Gella; mas conhecia-a elle bastante? Se ella
mangasse com elle, ou fosse repetir as suas palavras ao mestre, e
redobrar por consequencia a sua desconfianca? Nada; era
impossivel aceitar esta idéa. Todas as vezes que pensava em fugir,
lembrava-se que a fuga era impraticavel e perigosa em um paiz
onde elle n&o conhecia a lingua. Viu-se forcado a adiar a execugao
do seu projecto, porque fallavam de deixar as montanhas e de viajar
lentamente na direccdo do Rheno; ora o Rheno era uma esperanca
para elle; sabia que mesmo antes de |la chegar encontraria muitos
homens que fallariam francez. A pobre crianga tornara-se de
repente medrosa, submissa, e paciente; nao fallou a pessoa alguma
e resignou-se a esperar, para nao lhe falhar o seu projecto.

CAPITULO VI



Adalberto ouvia nas trevas o bater do
relogio.

Quando os Ciganos se pozeram a caminho, depois de terem
passado muito tempo nas montanhas, Adalberto viu com susto, que
era objecto de grande e nunca interrompida vigilancia. O mestre, a
velha, Karik, e mesmo a boa Gella, eis os espides que dia e noite o
rodeavam. Mais terrivel do que elles todos, o velho cao rosnador
olhava-o com olhos chamejantes, e parecia querer engulil-o se
tentasse fugir. Decididamente a occasido ainda nao chegara; e
quando chegaria ella? Paravam em toda a parte; acampavam nos
arredores das cidades, a maior parte das vezes sem entrar
n'ellas, a ndo ser que houvesse alguma festa popular; o pobre
pequeno figurava, coitado! n'estas festas! Quanto a velha cigana,
horrenda creatura, ia por alli féra lendo a sina a quem queria ouvil-a,
examinando attentamente a palma da mao das pessoas
supersticiosas, a quem pregava absurdas mentiras, que a faziam rir
as gargalhadas, quando estava em familia. Adalberto, apesar de
haver ja um anno que via todos estes manejos, nao se habituava a
elles, indignava-se d'essa conducta e tinha horror aquella furia.

A sua pena juntava-se o receio de nunca achar maneira de pér
em execucgao o seu projecto. De que servia atravessar terras onde o
prisioneiro podia fazer-se entender se nunca o perdiam de vista?

Comtudo fallava-se sempre no Rheno, e tratava-se de parar um
pouco ao sul da Alsacia, depois do que se encaminhariam talvez
para os lados do Lyao, onde Gella veria sua tia, respeitavel mulher
que, em memoria de sua irma, que morrera tdo nova e tao
desgracada, gostava da pobre cigana e lhe queria bem. Estas
palavras, que Adalberto apanhava ao acaso e que Gella lhe repetia



de boa vontade, davam coragem ao prisioneiro, e, guardando so
para si 0o seu segredo, fazia tencdo de aproveitar avidamente a
primeira occasiao favoravel.

Depois que passaram o Rheno, o rapazinho respirou um pouco
mais livremente; ndo duvidava da sua proxima liberdade, e
tardava-lhe saber onde primeiro parariam.

Viu com grande alegria, que pararam logo na primeira noite
defronte d'uma pequena cidade, cujo nome ignorava. Uma cidade,
uma multiddo, outras tantas rasdes para ter esperanca. Fugir d'alli,
era 0 seu unico pensamento; quanto ao que se seguiria estava
convencido que nenhuma situacio podia ser peior do que a sua.

Quando chegou a noite, as mulheres cuidaram em renovar as
provisdes. Ordinariamente era Gella que, com o cabaz no bracgo, ia
comprar 0O pouco que era preciso, ou pelo menos o pouco que
podiam arranjar; porque o Hercules comia e bebia nas tabernas que
encontrava no caminho, empregando no servigo do seu vigoroso
estomago uma boa parte do dinheiro que ganhava a companhia, e
nao deixando aos outros sendo muito pouco. Feijoes, repolhos,
batatas, era a comida ordinaria; um caldo da carne s6 por
extraordinario.

Como era impossivel queixar-se diante do despotismo do mestre,
cada um se contentava com amaldicoar em voz baixa a forca
poderosa, que governava sem bondade.

N'aquella noite, o Hercules declarou que tinha negocios na
cidade, e que ahi acompanharia Gella e as criancas, emquanto que
Praxedes, com o seu neto e o horrendo Wolf, guardariam a casa.

Adalberto, vendo-se de partida, sentiu redobrar-lhe a esperanca.
Olhava de longe para a cidade e para as ruas tortuosas, e pensava
na possibilidade de fugir.

—E t&0 grande e eu sou tdo pequeno! Ndo me verdo. E de mais a
mais as ruas sao tao mal illuminadas!



Acostumado a prudencia o Hercules fez signal a Gella para dar a
mao ao recem-chegado; desconfiava que aquelle espirito corajoso e
atrevido s6 se domaria pela forca, e pensaria sempre na fuga. Gella
deu pois a mao ao rapazinho. Quanto ao pacato Natchés, estava tao
mortificado, que a sua escravidao parecia-lhe uma necessidade, e
que a idéa de se libertar nao chegara a passar-lhe pela cabeca.
Caminhava em perfeita liberdade ao luar, correndo adiante de Tilly,
gue nunca corria, tao fraca e doente era! O seu abatimento e a sua
juventude escondiam-lhe sem duvida em parte a vergonha e a
miseria da sua posicao; comtudo, quando encontrava nos seus
raros passeios uma pequenita bem vestida, a quem fallavam com
dogura, achava-se de repente bem desgracada.

Partiram, e, sem que o mestre dissesse uma sé palavra pelo
caminho, entraram na cidade. Ali, separaram-se: o Hercules tomou
a direita e Gella, com as tres criancas, tomou a esquerda, emquanto
seu pae lhe dizia n'um tom que, para ella, era a expressao d'um
poder absoluto:

—Cuidado com o garoto; tu é que és responsavel por elle; vé o
que fazes!

—Sim, meu pae, disse Gella baixando os olhos. Esta rapariga,
meia selvagem, educada nos theatros das feiras, s6 baixava os
olhos diante de seu pae. Temia-o, e esse temor conservava entre
elles uma especie de acordo, porque ella obedecia cegamente. Elle
sabia-o, e mandava-a com o gesto. Resultava d'este systema de
intimidagao que a rapariga nunca se afastava do que para ella era o
dever. Natureza honesta, teria sido superior, se Ilhe nio faltasse toda
a educacdo. Sem reflexdo, sem nenhuns principios, conduzia-se
honestamente temendo sobretudo a colera de seu pae, que a
obediencia passiva conservava inoffensivo e silencioso.

Era por isso que se ndo via Gella andar vadiando pelas ruas.
Trabalhava sempre, ora na casa, ora na costura, ou Nnos exercicios
que lhe conservavam a flexibilidade e a ligeireza.



Se 0 seu coracido era frio, ndo devia isso causar admiracio;
nunca coisa alguma o tinha desenvolvido; sé via o mal, e sem
duvida Deus tinha grande compaixao da sua ignorancia.

Adalberto, ainda que nada sabia analysar, presentia tudo isto
vagamente, e vendo a sua maosinha fechada na grande e trigueira
mao de Gella, ndo experimentou repugnancia alguma, mas antes
um sentimento que se parecia com a confianca misturada com a
duvida.

Eis uma padaria; entram, compram dois grandes paes, de que se
encarregam Natcheés e Tilly; depois passa-se para a salchicharia, e
Gella manda metter no cesto sé coisas baratas; é sempre a
condicao das suas compras, porque nao conhece a abundancia.

D'ali é preciso ir buscar carvao.

Mettem-se pelas ruas estreitas e tortuosas, e, vendo grande
multidao de homens, de mulheres e de criangas, Adalberto pergunta
a si mesmo se ndao chegou o momento de fazer uma tentativa?
Gella ja ndo Ihe da a mao, entra em primeiro logar na carvoaria, as
criangas seguem-na. O nosso amiguinho olha furtivamente para a
direita, para a esquerda; hesita, o seu coracao bate com forga, esta
decidido, o seu partido estd tomado, vai fugir... que caminho
escolher? E se encontrasse o Hercules? So esta idéa o faz tremer.
E, comtudo, que espera elle? que melhor occasido se pode
apresentar? € uma cidade, a noite, a bulha, a multiddo... Fujamos.

Adalberto volta para o lado direito ao acaso, caminhando
encostado as paredes, e julgando que toda a gente olha para elle;
depois animando-se a si mesmo por este comeco de bom exito, vai,
vai, sem saber o que faz, a ndo ser que escapa ao homem
silencioso, a velha Praxedes, ao mau Karik e ao cido que morde.
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A forca de andar sem outro fim sen3o fugir, cangam-lhe as pernas
e pergunta com medo:

«onde estou? onde vou?» A inquietagao junta-se no seu espirito
ao desejo febril de se afastar da ambulante. Oh! miseria! percebe
gque na sua carreira insensata, voltou pelo mesmo caminho, e esta
outra vez na praga, que atravessou ainda agora para ir ao padeiro!
Que ha de fazer?

Olha para todos os lados com tal anxiedade, que as pessoas que
passam, por mais indifferentes que sejam, lh'a conhecem na cara.
Uma boa mulher, que vendia macgas, fal-o parar, e diz-lhe com bom
modo:

—O homemsinho, andas & procura do teu caminho?
—Nao.

—Nao? Pois parece bem que sim. Onde vais tu?
—~Para ali.

—~Para ali para onde? para o lado do carvoeiro?
—Nada, néo.

—NMas ainda agora estavas la a porta; dize, anda, falla.
—Sim... Nao!

—Como te chamas tu?

—Adalberto, ndo... nao!

—ANh! tu ndo sabes o que dizes!... Olhe tia Dubois, ndo vé este
pequeno com um casaco que nao foi feito para elle, e a fita doirada
no cabello? Nao sera este o que andam procurando acola?



—E possivel. Tem ar de vagabundo; mas seja o que for, ndo me
metto n'isso; eu ndo me entendo com a canalha.

—Nao importa, um cado que fosse, e que se perdesse quereria
fazer-lhe achar o dono; eu ca sou assim...

Ao mesmo tempo, metade por bom coragao, metade por gostar
de emocgbes, a boa vendedeira de macas pegou na mao de
Adalberto para o levar para o lado do carvoeiro. A crianca resistiu,
com grande espanto da boa mulher que |he repetia procurando
arrastal-o:

—Mas vem d'ahi, tolinho! uma vez que eu te digo que tua irma
mais velha te procura, e que o teu papa anda em busca de ti por
outro lado; olha, vél-0? vem para aqui.

Adalberto viu com effeito o Hercules que caminhava a grandes
passos, olhando sombriamente em redor de si; parecia pedir um
ponto de apoio para a sua colera. Um medo inexplicavel se
apoderou do desgragado pequeno; teve um momento de incerteza,
nao sabendo se ia cahir ali paralysado diante do seu perseguidor, ou
se tentaria recuperar a liberdade. A energia da sua natureza venceu.
Escapando-se a vendedeira, mette-se pela rua em frente e corre o
mais que pode, até que se sentiu sem folego.

Depois d'esta rua acha outra, depois ainda outra, e ao longe
avista a planicie, que era a extremidade da pequena cidade; se
podesse correr ainda chegaria ao campo, e esconder-se-ia em
qualquer canto.

Adalberto faz um esforgo supremo na direccdo da planicie...
Quem vé elle aproximar-se por uma rua transversal? Gella, pallida,
inquieta e correndo atraz d'elle. A cabeca da crianca perturba-se,
passa-lhe pela idéa deitar-se-lhe aos pés, supplicar-lhe que o deixe
fugir... Mas, diz comsigo, se ella tem com effeito o coragéo
endurecido, estou perdido! E de mais, ella deve estar muito zangada
commigo? E preciso fugir-lhe.



O excesso do desespero da-lhe forcas, parte como uma setta,
nao vé, ndo ouve nada; dir-se-hia que so6 lhe resta o poder de
desapparecer, de se subtrahir a mais horrivel desgraca.

Gella tambem é agil; vai apanhal-o; os seus ligeiros pés devoram
0 espaco.

Mas eis aqui 0 campo; a crianca avista uma casa isolada; batera a
porta, gritara, terdo do da sua desgracga e escondel-o-h&o.

Ghega, arremessa-se a porta, bate, toca, chama, ninguem
responde, parece tudo morto; as portas das janellas estao fechadas,
€ absoluto o silencio. O infeliz Adalberto ouve o respirar de Gella, e
a bulha dos seus passos que se aproximam com uma rapidez
incrivel. Emfim... eil-a... Elle da a volta da casa, e vé diante de si
uma fresta; ha pois alli uma adéga, uma casa de lenha, alguma
coisa emfim que nao é a casa do Saltimbanco. E depois, se o> Gella
o leva, prisioneiro fugitivo, ndo vai elle levar pancadas do Hercules,
ou da velha, ou de Karik, ou de todos tres, e ser mordido pelo cao?
Vale mais a frestal E o desconhecido, e o desconhecido é a
esperanca!

Mette a cabeca, depois os bragcos, agarra com a mao uma barra
de ferro que separa em duas a abertura, e volta-se com a destreza
que da sempre uma situacdo desesperada. N'este momento Gella
com passo lento e cauteloso comega a andar de roda da casa
deserta. Elle deixa-se escorregar, transido de medo, pelo muro
abaixo, e vai cahir sobre nao sei que, d'onde, com o peso do seu
corpo, faz levantar uma nuvem de poeira acompanhada de um som
desconhecido.

Onde esta elle? a pobre crianca ndo sabe, mas ouve o rogar de
um vestido na barra de ferro da fresta; Gella parou, chama, escuta,
falla:

—Pequeno, estas ahi? responde-me, dize-me se estas ahi?



Mais morto do que vivo, Adalberto fica mudo, espera mesmo para
respirar que a rapariga esfalfada, arquejante se afaste, perdendo
talvez o rasto do fugitivo.

Quando o silencio se restabelece, a crianca conserva-se no
mesmo silencio, e agora, que Gella o0 ndo persegue, quereria ouvir
ainda a bulha dos seus passos; mas nenhum som |lhe chega aos
ouvidos a n&do serem oito pancadas vagarosamente dadas por
um relogio, a que um homem sem duvida deu corda antes de deixar
a casa.

Foi pois habitada, ou pelo menos visitada, nao ha muito tempo
esta casa? Mas quando voltarao para ella? E elle como sahira d'ali?
Nao lhe tinha vindo esta idéa quando Gella estava perto d'elle;
agora comprehende a sua desgracga, e essa desgraga assusta-o.

Victima de novo terror, torna-lhe a idéa de que, com certeza, Gella
seria boa e 0 seu coragdo se commoveria, vendo uma crianca
abandonada. Nao lhe tinha ella dado muitas vezes provas da sua
natural bondade? Sim, deveria ter-se fiado n'ella, e pode ser que
ainda seja tempo?

Grita, chama!

—Gella! Gella!

Mas escutando, ouve gritar e repetir duas vezes:
—Gella! Gella!

Esta voz, que diz o que elle disse e parece a sua, fal-o tremer; os
cabellos molham-se-lhe de suor, as pernas vergam, os dentes
batem; mas lembra-se de repente que ha em Valneige um echo no
parque, perto da neveira, e que 0 seu papa escarnecia d'elle quando
tinha medo do echo, visto ndo ser um ente invisivel, mas uma bulha
repetida por uma causa muito natural.



Tendo-lhe passado mais 0 medo, cahe meio deitado e resigna-se
a esperar.

—Que oito horas! diz comsigo, quanto tempo sera preciso
esperar até que o dia volte! E quando voltar o dia, como sahirei
d'este buraco?

Nao ousava mover-se, temendo encontrar algum obstaculo no
chdo, ou objectos que podessem feril-o. O somno nao vinha
interromper a sua inquietagao; pelo contrario, estava agitado, abria
muito os olhos, e cruzavam-se-lhe na cabega, n'aquella noite, mais
idéas do que ordinariamente passavam por ella em todo um dia.

A luz da lua ndo descia até ao fundo da adéga; um canto so
estava allumiado, e n'este angulo, Adalberto via uma coisa preta,
tdo comprida, como duas vezes a sua mao quando muito, mas
seguida d'um trago preto que, collado por assim dizer a parede, se
inclinava comtudo algumas vezes ora para a direita, ora para a
esquerda.

«Que é aquillo!» perguntava a si mesmo Adalberto, cujos olhos
inquietos ndo largavam o objecto mysterioso, sem poder comtudo
imaginar o que havia n'aquelle canto. Esta nova preoccupacao
juntou-se as outras. Que noite! A crianca estava sdésinha nas trevas,
sem ao menos ter medido com 0s seus passos a prisao e dizendo
comsigo:—Quando eu tiver fome, quem me dara pao? Algumas
vezes pensava que nunca mais teria fome, porque era muito
desgracado.

Deram nove horas no meio d'esta grande tristeza. Como elle se
voltasse para o outro lado para descansar da sua incommoda
posicao sobre aquella especie de cama empoeirada, avistou pela
fresta uma linda estrella que parecia estar ali s6 para elle. Viu essa
estrella com verdadeiro reconhecimento; era uma coisa consoladora
para uma criangca abandonada e como que enterrada viva; e depois
esta vista dava-lhe pensamentos mais socegados do que os
pensamentos da terra. Dizia ingenuamente:



—Foi Nosso Senhor sésinho que fez aquella estrella, e como
sabe tudo antes, sabia quando a estava fazendo que um pobre
rapazinho a veria por uma fresta quando tivesse perdido o seu papa,
a sua mama e toda a gente.

Esta lembrancga, junta ao enternecimento que lhe causava a bella
e solitaria estrella, fez-lhe chorar lagrimas, cuja dogura elle ainda
nao conhecia, e que alliviaram seu peito opprimido. Sentia-se uma
creatura abencoada que, por estar a oito pés debaixo da terra, nao
estava menos presente aos olhos do Creador. Derramando, sem
querer, lagrimas que o consolavam realmente, dizia a Deus as
palavras mais doces, de maior confianca; era a sua oracido da noite,
e quando a acabou, continuou a olhar para a estrella, e, apezar do
frio que comecgava a sentir, apesar da tristeza que enchia o seu
coracao, teria talvez podido adormecer defronte d'este cantinho de
ceo azul, se ndo fosse como que forcado a voltar a cada instante os
olhos para o canto para vigiar o objecto negro, que estava
sempre ali, e cuja extremidade mexia de vez em quando, deixando
ao prisioneiro uma duvida que |Ihe era insupportavel.

O relogio deu dez horas. Parecia a crianca haver ja muito tempo
que vivia n'aquelle subterraneo, e, a dizer a verdade, sem a estrella
teria desanimado; mas Ia estava bella e brilhante, como uma joia
cahida da mao do grande Rei, e Adalberto dizia-lhe:

Fica ahi, minha linda estrella, oh! fica ndo te vas, ndo me deixes
so! Tu és a minha estrella, bem minha; e, como os sabios dao um
nome a tudo quanto brilha la em cima, eu, que n&o sou sabio, dou-te
um nome, o melhor que eu sei, chamo-te como a mama, Adilia,
porque me fazes bem. Emquanto eu te vir, terei coragem; e quando
sahir d'aqui e tornar a encontrar meus paes, procurar-te-hei ainda,
e, tu veras, olharei para ti toda a minha vida!

Fallando a sua nova amiga, volta-se para o canto da parede por
um movimento que se tornou nervoso € o que vé elle?... o objecto
mysterioso tinha mudado de lugar, tinha andado e andava ainda;
vinha para o lado do pequeno. Nao havia duvida, era um grande



rato preto, um d'aquelles que Gervasio se esforgava por fazer cahir
na ratoeira, dizendo que aquelles animaes mordiam.

Adalberto ndo viu mais a sua estrella, nem©7; o céo azul, nem as
suas bellas esperangas, mas unicamente o gordo rato preto, que
vinha as escuras como um traidor, e sem que o prisioneiro podesse
defender-se visto que ndo ousava mexer-se, nao sabendo de que
estava rodeado. Novo susto!

O pezar do pequeno de Valneige ja ndo era um pezar de
enternecimento, que elevasse a sua alma tdo bem formada por bons
paes; era um horror instinctivo por um animal perigoso; era preciso
passar assim toda a noite e a pendula fez soar nas trevas onze
horas.



CAPITULO Vi



Adalberto dava que pensar a senhora
Tourtebonne.

Ha pessoas que querem sempre saber como acaba o que véem
comecgar. D'este numero era a honesta vendedeira, que nos
ouvimos fazer perguntas a Adalberto. Tinha ficado parada diante do
seu carro de mao, seguindo com os olhos, o mais longe possivel, o
pequeno que corria.

A tia Tourtebonne, era o seu nome, experimentava uma continua
necessidade de expansao; dizia a todos o que pensava, e como a
sua unica occupacao era andar com o0 seu carro por todos os
bairros, tinha por confidente intimo a cidade inteira. Pouco importava
que |Ihe respondessem ou nao; o essencial era communicar os
seus pensamentos; por isso acontecia constantemente acabar de
contar @ mulher do cortador a historia de que a tendeira distrahida
tinha ouvido o principio. A querida mulher era conhecida de todos, e
estimada porque era obsequiadora, como o sao em geral as
pessoas que gostam de se metter em tudo. Nao temia incommodar-
se pelos outros, e, com certeza, se fosse preciso para fazer um
servigo fallar tres horas seguidas, teria fallado quatro.

Como ja havia quarenta annos que andava pela cidade, sabia de
cOr as ruas, as casas € 0s habitantes; era quasi como um
diccionario, que basta folhear para se achar a palavra que se
procura com as indicagoes desejadas. A tia Tourtebonne estava
tanto em dia com o que se passava, gragas ao seu commercio € a
sua perspicacia, que tinha sido chamada bastantes vezes como
testemunha, perante a justica. Esses dias tinham sido dias de
triumpho para a excellente mulher; a sua memoria era tao fiel, as
suas observacgoes tdo minuciosas, a sua palavra tao facil, que na



verdade tinha dado grandes esclarecimentos sobre os negocios de
que se tratava. Tambem, as pessoas que nao andavam pelo bom
caminho evitavam-na como se fosse lume; escondiam-se d'ella para
fazer o mal, como quem se esconde de todo o instrumento de
publicidade.

Voltando ao que nos interessa; apenas a tia Tourtebonne
perdeu o rasto de Adalberto, voltou-se para o dizer a alguem, e nao
viu sendo o gordo Baptista, personagem pesado, enfadonho e
improprio para a conversagao. Era o mesmo, nao estava ali mais
ninguem, e como elle nao vendia n'aquelle momento nem
harenques nem queijo, duplo perfume commercial de que elle se
occupava, podia sem indiscrigao fazel-o ouvir de boa ou ma vontade
o que lhe quizesse contar.

—Ent&o ja se viu uma coisa assim? Um homemsinho a quem eu
ila ensinar o caminho, e que me escorrega dos dedos?! Que diz a
isto senhor Baptista?

O casmurro Baptista, que ndo dizia nada, porque ndo se tratava
de harenques, nem de queijo, fez hum! com voz forte e rouca. Era
uma maneira airosa de se livrar de todos 0s negocios que nao
diziam respeito ao seu duplo commercio.

O senhor Baptista ndo se interessava absolutamente sendo pela
sua venda e pelo seu cachimbo, que era para elle o symbolo d'uma
immortal tranquillidade.

Dar um passo, olhar para o que se passava, procurar tirar
consequencias d'um facto, tudo isto |he parecia um inutil augmento
de trabalho; por isso tambem pouca importancia |lhe davam na
cidade de cinco mil almas que habitava, onde as bisbilhoteiras
sobretudo o consideravam como um zero. A tia Tourtebonne era
capaz de dar valor a um zero se ella o precedesse, quer dizer se
chegasse a adaptal-o a um assumpto escolhido por ella. Este
famoso hum que o bom do homem applicava a tudo ndo a satisfez
nada, e replicou vivamente:



—Viu-0, ndo é assim senhor Baptista, aquelle pequeno basbaque
que olhava para a direita e para a esquerda, € a quem eu fallei? viu-
0? diga?

Como o hum de Baptista ndo era um som vao, e que elle néo
empregasse muito a proposito, foi ainda a sua resposta, mas d'esta
vez acompanhada de um signal affirmativo com a cabecga.

O que tudo junto queria dizer sim, tanto quanto era possivel,
porque o0 senhor Baptista nunca dizia positivamente que sim, sendo
natural de um cantdo da Normandia, onde as tradi¢bes se tinham
conservado intactas desde o celebre Rollon. Quando se tratava da
venda, era preciso dar aos freguezes mais alguma coisa do que
huns. Usava entdo de rodeios engenhosos, de interjeicOes
expressivas, mas nunca chegava o sim compromettedor.

Era inevitavelmente: ora essal... isso depende!... porque ndo?... o
que pensa?... vamos!...

O FREGUEZ.
Os seus arenques sao frescos?
O VENDEDOR.
Ainda o pergunta!
O FREGUEZ.
Sao os que lhe trouxeram esta manha?
O VENDEDOR.
Entdo quaes haviam de ser?
O FREGUEZ.

S30 os mais frescos que tem? ndo é assim?



O VENDEDOR.
Julga que eu era capaz de lhe mostrar ma fazenda? Diga la.
O FREGUEZ.
Esta bom, dé-me seis.
O VENDEDOR.
Aqui estao e dos bons. Agora ha de querer queijo, ndo € verdade?
O FREGUEZ.
Nao pense n'isso.
O VENDEDOR.

Pois € bom e estomacal. Quem ndo come queijo sente peso no
estomago.

O FREGUEZ.
Parece-lhe?
O VENDEDOR.

A prova é que eu nunca tal sinto, eu que vivo entre queijos desde
que me conheco; portanto...

O FREGUEZ.
Pois sim, dé-me um pouco, nao muito.
O VENDEDOR.
O que quizer.

O FREGUEZ.



D'esse ndo; esta muito duro, ndo esta?

O VENDEDOR.
Excellente!
O FREGUEZ.
Este deve ser melhor.
O VENDEDOR.
Optimo!
O FREGUEZ.
De qual ha de ser.
O VENDEDOR.
Leve d'ambos.
O FREGUEZ.

Oh! n&o, basta-me um, e ja é de mais.
O VENDEDOR.
Corta-se em dois, o0 que faz com que so se veja metade.
O FREGUEZ.
Este parece-me menos sécco.
O VENDEDOR.
Com certeza.

O FREGUEZ.



E o outro?

O VENDEDOR.
O outro tambem.
O FREGUEZ.
Conservar-se-ha?
O VENDEDOR.
Depois me dira.
O FREGUEZ.
Responde por isso?
O VENDEDOR.

Se 0 ndo achar bom torne a trazel-o.

D'este modo o gordo Baptista tinha resposta para tudo, e o
frequez, cansando primeiro do que elle, comprava arenques e
queijo, que, devemos dizel-o, tinham todas as qualidades
requeridas, visto que o que se quer € que cheirem bastante.

Tal era o senhor Baptista, ndo fallando por sua vontade senao
para 0s seus negocios, e silencioso para tudo mais. D'ahi vinha
aquella resposta. Mas, quando a tia Tourtebonne agarrava alguem,
nao era facil escapar-lhe; por isso continuava com viva emocao e no
interesse da moral:

—Pois é verdade, ja ndo ha criancas! quem tal havia de imaginar?
Um pequenote que nio responde quando a gente |he quer fazer um
servico? Ah! se o papa tivesse vindo por aqui tinha-lhe feito os meus
comprimentos. E preciso ser bem creado e ndo voltar as costas
quando alguem falla.



Estas palavras foram ditas justamente quando o senhor Baptista
tinha dado meia volta a direita para entrar na loja; applicou o dito a
si, e a polidez franceza, que os Normandos adoptaram como os
outros, fél-o parar, sem querer, no limiar da porta.

—NMas quem havia de imaginar uma coisa assim? um pequeno
que nao sabe o caminho devia estimar muito que eu deixasse as
macas para lhe dar attencdo. Mas qual! Emquanto se |lhe mostrava
a rua Verde eil-o que enfia pela rua Azul. Demais, pois que!
digamos tudo, ha paes que batem nos filhos como se elles fossem
de pedra e isto nao os prende em casa. As criancas basta so6
castigal-as, ndo se devem espancar. Este pobre pequeno é talvez
muito infeliz. Ainda agora estava a porta do carvoeiro com sua irma
mais velha e duas outras criancas, um rapaz e uma pequenita. Viu-
os senhor Baptista?

Ainda que a pergunta fosse directa, o vendedor de queijo livrou-se
ainda d'ella com o tal hum! que preferia a tudo, e ao mesmo tempo
fez tres signaes com a cabeca d'alto a baixo, o que equivalia a sim,
sim, sim.

—Ah! vossemecé viu-os? Pois bem! quer que eu Ihe diga? néo
faco grande conceito d'aquella gente. A pequena € uma magrizela,
tem cara de fuinha; o rapaz tem umas grandes bochechas, mas
parece aparvalhado! € que |lhe teem batido de mais. A rapariga
maior parece um tambor mor; € bonita, mas faz-me o effeito d'uma
dancarina de feira, com a sua saia curta, e cabello mal penteado.
Este pobre pequeno, é talvez uma crianca furtada? Pois ndo! tem-se
visto. E é bonito apezar do fato ser feio. Ah! se é d'elles, ndo da ares
da familia. E loiro, delgado, tem uns pulsosinhos de estorninho, a
pelle fina e branca, parece uma crianga que teve outra criacio...
Olhe, olhe, senhor Baptista, acola vae o papa, € preciso chamal-o.

Vi

—Eh! oucga c4, 6 senhor! por aqui! E 0 seu pequeno que procura,
com uma fita doirada no cabello?



O Hercules a esta voz voltou-se e deu tres passos para a
vendedeira, emquanto esta continuava:

—Eu bem vi que elle procurava a sua gente, e quiz fazel-o parar;
mas qual historia! € como o cdo do Jodo, quanto mais se chama,
mais elle corre. Mas € preciso que vossemecé o ache. Escute, se o
rapaz quer fazer das suas, vou ensinar-lhe a vossemecé o meio de
o apanhar. Conhecgo este bairro, e os outros; ha, a vinte passos
d'aqui, um commissario de policia que tem sempre gente para
mandar para a esquerda e para a direita; eu vou conduzil-o 13,
vossemecé diz-lhe o seu negocio e elle Ihe fara achar o pequeno.

Apenas a boa da mulher tinha acabado esta phrase, que o
Hercules, até entao impassivel como de costume, abriu uns grandes
olhos, e, fingindo affirmar-se bem, como se avistasse o pequeno na
direccdo da igreja, deitou a correr para aquelle lado e
desappareceu.

Ndo se pode descrever o espanto da tia Tourtebonne; ficou de
bracos cahidos em frente das suas macas reinetas do Canada,
seguindo com olhos penetrantes o Hercules, que de certo nao
procurava coisa alguma, porque ella ao luar nao distinguia mais do
que tres criangas cujos nomes lhe eram familiares.

Teve a felicidade de achar, em falta de melhor, o senhor Baptista
para Ihe dizer:

—Entdo nao vé isto? é uma crianga roubada. Primeiro, este
homem tem do diabo; e depois nao reparou nos seus olhos quando
lhe fallei no commissario de policia?

—Hum!

—Pobre pequeno! e seria bonito como um amor se estivesse
penteado, e vestido como toda a gente; ai! que do tenho d'elle!
pobre cherubim! A prova de que ha alguma coisa n'isto tudo, € que
quando eu lhe perguntei o seu nome respondeu-me Adalberto, e
depois, depressa como se tivesse medo: N&o, ndo, nado! uma



crianga ordinariamente diz tudo com franqueza, e ndo esconde o
seu nome. Que pensa d'isto, senhor Baptista, vossemecé que teve
um filho, o seu pobre Augusto?

Ao nome de Augusto o mercador pareceu sahir do seu lethargo, e
respondeu a tia Tourtebonne;

—Penso como vossemecé, que € uma crianca roubada.

O senhor Baptista vivia n'uma especie de somnolencia a respeito
das coisas d'este mundo, salvo o seu commercio. Havia comtudo
um cantinho do seu coracao que nao dormitava; aquelle onde se
conservava, na sua graca infantil, a imagem do seu pequeno
Augusto, que elle tinha visto morrer na idade pouco mais ou menos
do pequeno de Valneige. Nunca se invocava em vao esta
lembranca, e, em memoria de Augusto, o tranquillo Baptista sahia
sempre do seu adormecimento.

—Entao? vejamos, disse a vendedeira, o que se ha de fazer? Eu,
primeiro do que tudo, ndo posso ficar assim, ndao dormiria quanto
preciso. Pensar que a estas horas, ha uns pobres paes que
procuram o seu filhinho, que Ihes roubaram, e eu ficar aqui, diante
das macas, sem dar um passo para que o achem! n&o, ndo é
possivel. Olhe eu nunca tive filhos, infelizmente para mim; mas
gosto das criangas, quero-lhes bem. Ah! se eu os tivesse tido, como
tomaria cuidado n'elles! parece-me que os dependuraria todos ao
meu pescogco com medo de os perder.

A tia Tourtebonne, dizendo isto e toda inquieta pensando em
Adalberto, pb6z-se a chorar, como ella fazia de tempos a tempos,
pelas criangas que nunca tinha visto.

Depois, tendo tirado da algibeira um grande lenco de quadrados,
enxugou os olhos e tornou a sorrir. Tudo era verdade na boa mulher,
mas as impressoes succediam-se rapidamente.

—Mas é tarde, sdo horas de nos deitarmos. Se nés fizessemos
antes uma declaragcao ao commissario de policia? Diga, o que acha



senhor Baptista? vossemecé que gostava tanto do seu pequeno
Augusto? hein! se Ih'o tivessem roubado?

—\Vamos ao commissario, respondeu o bom do homem, a quem a
emocado da vendedeira, junta as proprias recordagdes, acordou
quasi completamente; deixe-me so fechar os postigos e estou as
suas ordens.

Os postigos fechados, o vendedor metteu por um momento o
pequeno carro da tia Tourtebonne no seu pateo, cortejou, pediu
desculpa e offereceu cortezmente o brago ao seu mais antigo
conhecimento; era assim que lhe chamavam, porque na cidade de
G... era ella com effeito o mais antigo conhecimento de quasi todos
aquelles que a viam passar havia quarenta annos. O seu coracao
inflammavel, a vivacidade do seu fallar, as suas maneiras amaveis
tinham-lhe conciliado esta especie de affeicdo que se baséa sobre
um fundo de estima, e sobre o aturado costume de sentir alguem
andar de roda de si. Quando se vé uma pessoa todos os dias,
necessariamente se ha de gostar um pouco d'ella, ou tomar-lhe
zanguinha; e ninguem se lembrava de antipathisar com aquella boa
cara vermelha, rodeada de uma touca bem branca, e que sorria a
toda a cidade como a uma amiga de infancia.

Os pobres, e sobretudo os pequenos mendigos, encontravam-na
com grande gosto, porque em lugar de deixar a sua fructa estragar-
se, ia dando-a pelo caminho quando nao tinha podido vendel-a, e
dizia:

—Toma |4, meu pequeno, péga n'esta maca, esta meia podre;
se eu fosse rica dava-te das boas, mas tu tiras o0 mau e o resto
ainda presta.

E quando a pobre crianga dizia obrigado, respondia:

—Nao por isso, meu canito; da-me gosto vér-t'a roer.

Chegaram a casa do commissario de policia. A Tourtebonne fallou
muito tempo sem dizer grande coisa, e o0 senhor Baptista disse tres



ou quatro palavras e alguns huns!

O senhor commisario registou a declaragdo e disse que estes
depoimentos poderiam mais tarde ou mais cedo ajudar a infeliz
crianca a achar a sua familia.

O senhor Baptista e a tia Tourtebonne retiraram-se de braco dado,
como tinham vindo, e para acabar esta tarde de emoc¢des o carrinho
poz-se a caminho até a habitacdo da excellente mulher, que morava
exactamente n'uma das ultimas casas da cidade, do lado pelo qual
Adalberto tinha fugido para a planicie.

Como ella ndo s6 tinha bom coracdo, mas tambem o espirito
inventivo, nao adormeceu senao muito tarde, bem decidida a nao
perder de vista este negocio, e a empregar toda a sua finura e toda
a sua perspicacia no servico da crianca perdida. Durante este
tempo, 0 nosso amiguinho estava, como noés vimos, em um
subterraneo e contava bem tristemente as horas do seu captiveiro.
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Offereceu cortezmente o brago. (Pag. 109.)

CAPITULO IX



Adalberto tinha fome

Deixamos o filho do senhor de Valneige victima de uma grande
agitacao no seu tenebroso isolamento.

Esta soliddo durou muitas horas. Tao depressa julgava que a
ratazana estava perto d'elle, como lhe parecia sentil-a subir pelo
corpo acima. A sua imaginagao criava mil soffrimentos que nao
existiam.

Distrahiu-se d'este penoso estado por uma outra preocupacgao
que, livrando-o do feio bicho, Ihe fez novas perplexidades.

Ouvia a alguns passos a bulha de alguem que trabalhava em
madeira. Assimilhava-se a um marceneiro que quizesse fazer
um buraco n'uma porta. Esgravatava, furava, rapava, tudo isto
depressa, depressa, como se effectivamente estivesse muito
apressado; depois cessava de repente, descancando
apparentemente; mas entao a immobilidade era absoluta, o silencio
completo, nem respirar se ouvia.

Quando Adalberto poz na idéa, que estava um homem do outro
lado da porta e na escuridao, perturbou-se muito. Por um lado
pensou que esse homem seria 0 seu salvador e o faria sahir do
subterraneo; por outro lado, via-se a mercé de um estranho que
podia ser outro malvado, um ladrao de criancgas!

Havia momentos em que o rapazinho queria chamar; abria a
bdcca para dizer: Senhor marceneiro quer acudir-me se faz favor?
Mas, de todas as vezes faltava-lhe a voz como em um sonho mau.
Gracas a esta extraordinaria inquietacdo, tinha esquecido o rato,
lembrando-se s6 do operario.



Adalberto admirava-se tanto mais d'este trabalhador mysterioso,
que muitas vezes em casa de seu pae, tinha visto marceneiros
fazerem differentes obras, mas sem pararem assim a todo o
instante. E depois, este individuo trabalhava as escuras mais outra
coisa para admirar!

Se Adalberto fosse um rapaz medroso, 0 que é uma grande
vergonha quando se esta destinado a ser um homem, a
conduzir, a governar, € provavel que adoecesse de medo; mas seu
pae tinha-lhe dito muitas vezes, e tinha-lhe mesmo provado, que, as
bulhas que se nao podem explicar logo, sdo quasi sempre
produzidas por uma causa muito simples. O senhor de Valneige
tinha tido o cuidado de esclarecer o espirito dos seus filhos, desde
que elles tinham, comecado a mostrar algum discernimento.

Adalberto, ainda que muito estonteado, tinha comprehendido as
licoes praticas dadas todas as vezes que as circumstancias se
prestavam a isso. Valia-lhe isto na sua cruel posigao, porque, no
meio das suas affliccdes, ndo deixava de ser o mais razoavel que a
sua idade permittia.

Quando o operario tinha trabalhado um certo tempo, parou de
todo, fosse porque estivesse cansado, ou porque tivesse acabado
aquella obra singular. Todo o barulho cessou, mas nao se ouviram
0s passos de uma pessoa que se affastasse.

A crianca prostrada por successivas emocoes, moida pela sua
propria agitagcao, acabou por sentir no corpo o0 peso que precede o
somno, e no espirito a quietacdo a que se segue o0 esquecimento.
Isto durou até ao momento em que o relogio deu duas horas.
Depois, nada mais ouviu; tinha adormecido.

O somno é o amigo dos desgracados, Deus concedeu-o para
contrabalancar poderosamente 0S nossos males; € n'esta
especie de banho refrigerante que 0s nossos pensamentos
descansam, que 0S NnoOssos receios se dissipam, que a nossa
vontade recupera o socego e a forga, que sdo necessarios para nos
conduzirmos; mas se o somno € doce para aquelle que soffre, como



€ amargo o seu despertar! Tinha esquecido, e todas as sensacgoes,
penosas lhe sao restituidas uma a uma. O silencio em redor d'elle, e
n'elle mesmo, faz desapparecer, € verdade, os fantasmas da
imaginagao; mas a realidade esta alli, e o coragao comec¢a de novo
a soffrer.

Quando Adalberto despertou, a primeira claridade do dia chegava
apenas ao subterraneo; ndo podia ainda distinguir o que o rodeava,
mas as suas recordacdes voltavam dolorosamente, e lamentava-se
por nao poder dormir sempre.

Os seus pensamentos eram tao tristes que n&o sabia como
escapar-lhes. Entre as imagens que lhe appareciam escolheu uma
para descansar das outras; representava-a, como se a visse diante
de si, a sua querida e pobre mama, e via-a realmente com o seu
coragao, porque a ternura que tinha por ella nao lhe deixava
esquecer o menor detalhe. Parecia-lhe mesmo vél-a até com a
allianca que ella usava, e que tinha sido sempre uma das grandes
alegrias de Adalberto. Esta allianga tinha de particular que, sendo
mais grossa do que estes anneis costumam ser ordinariamente,
havia sido do agrado da senhora de Valneige fazer gravar na
parte de dentro as iniciaes dos nomes dos seus filhos por ordem de
nascimento.

Quando Adalberto era pequeno, se havia sido bonito, obtinha da
sua mama o favor de abrir elle mesmo a allianca e de vér a lettra A,
que representava o seu nome.

Antes mesmo de saber o alphabeto correntemente, o rapazinho,
quando o famoso annel se abria, nunca deixava de exclamar:

—Isto é um C, quer dizer Camilla; isto € um E, quer dizer Eugenio;
isto € um F, quer dizer Frederico, e isto € um A, quer dizer
Adalberto!

Quando chegava aqui, dava duas ou tres pancadinhas no peito,
para se assegurar que era effectivamente elle; depois batia palmas,
e a sua mama beijava-o; acabava sempre assim.



Este annel representava um grande papel na educacao maternal
do pequenito, e n'um dia que tinha commettido uma falta enorme,
quer dizer, que tinha dito um ngo pensando sim, que tinha, n'uma
palavra, mentido, a senhora de Valneige havia-lhe declarado,
olhando muito severamente para elle, que se semelhante coisa
tornasse a succeder, mandaria o seu annel ao ourives para apagar a
lettra A. E 0 bom pequeno nao tinha mentido mais desde esse dia.

Quando, n'este triste subterraneo, o prisioneiro deixava de pensar
na sua mama, nao encontrava no seu espirito senao motivos de
receio. O resto das trevas impedia-lhe de seguir os movimentos da
ratazana. E depois, perguntava a si proprio com medo onde estaria
o trabalhador mysterioso? Teria adormecido ali perto, ou, teria
partido? Nao, nenhuma porta, se tinha aberto, e Adalberto ndo podia
duvidar que, excepto o balancear da pendula, tudo na casa estava
immovel.

Evitava pensar no marceneiro, mas entido voltava o Hercules. Oh!
que medo! se tivesse de o tornar a ver, e ser apanhado pelas suas
grandes maos que o teriam esmagado se lhe tocassem! O
rapazinho tremia s6 com esta idéa. E a velha? oh! a velha, ainda lhe
fazia mais medo; a impressdo que ella produzia no seu cerebro
fatigado, e sobre os seus nervos doentes, era pouco mais ou menos
a mesma impressao produzida pela feia ratazana que se agitava na
escuriddo. E Gella? ah! Gella! teria talvez sido boa! Porque né&o
tinha elle respondido quando ella Ihe disse tdo devagarinho:

—Pequeno, estas tu ahi?

Tinha pena de o ndo ter feito, e comtudo ella tel-o-hia
provavelmente levado para a casa ambulante, e entdo o que teria
succedido? O Hercules ter-lhe-hia dado pancadas como em um
pobre cido? ou antes, na sua furia, ndo o teria matado? Este homem,
pela sua grande estatura, pelos seus olhares carregados, e pelo seu
silencio quasi continuo, havia impresso no espirito do prisioneiro um
temor inexplicavel.



Quando conseguia nao pensar n'elle, interrogava-se a si proprio,
para saber como sahiria do seu tumulo, ou se nao morreria antes
n'elle, sésinho, e longe dos seus bons paes?

Entretanto o dia augmentava; Adalberto pdéde emfim tomar
conhecimento da sua triste habitagdo. Como n&o tinha tido na
infancia a cabecga transtornada por contos pavorosos e absurdos,
nao imaginava estar n'um sitio muito escondido, visitado de tempos
a tempos por alguma fada malfazeja, ou algum monstro horroroso.
N&o; julgava simplesmente ter cahido n'uma adéga subterranea ou
n'uma casa da lenha, como a adéga e a casa da lenha de seu pae;
e assim era effectivaménte; estava n'um subterraneo que fazia as
vezes de ambas as coisas. A casa isolada em que elle se achava,
em consequencia da sua deploravel aventura, era uma casa de
pouca importancia, assaz tafula na sua simplicidade, muito querida
dos donos; via-se isto pelo cuidado com que estavam tratadas as
taboinhas verdes, as paredes brancas, e até nos menores detalhes.
Um unico subterraneo, grande e salubre, servia de adéga, de casa
de lenha, de carvoeira e de arrecadacio. Os olhos do cativo, desde
que se costumaram a meia luz, encontraram achas de toda a
grossura, e alguns centos de garrafas vazias, bem arrumadas sobre
duas ordens de prateleiras. Por outro lado, velhos instrumentos de
jardinagem, taboas, um tonel, uma gaiola quebrada. Viu tambem
a especie de cama sobre que tinha passado a noite; era o pd do
carvao, misturado, com alguns bocadinhos, resto da provisdo que
de certo, tinham o costume de poér n'aquelle canto justamente
debaixo da fresta. As méos do rapazinho estavam todas pretas, cara
e cabello deviam estar cobertos d'aquelle pd; devia parecer
exactamente um limpa-chaminés.

—Tanto melhor, disse comsigo, se eu puder fugir e encontrar o
mau homem, tomar-me-ha por um pretinho e deixar-me-ha passar.

N'esta idéa, imaginou mascarrar-se de preto, e apanhando as
maos cheias o p6 do carvao, esfregou a cara, tendo o cuidado de
carregar mais nas sobrancelhas e de empoar desde a raiz os seus



cabellos loiros, depois de ter deitado para longe de si a horrorosa
fita que Ihe tinham enrolado na cabega.

Ah! se a boa velha Rosinha o tivesse visto n'aquelle miseravel
estado, nunca teria podido reconhecer o seu querido loirinho;
quando muito a senhora de Valneige, por instincto maternal, teria
presentido n'elle o seu filho querido, o seu ultimo filho, o seu
Benjamim!

Quando Adalberto acabou de mascarrar-se, teve horror de si
mesmo. Ao seu vergonhoso fato, accrescentou voluntariamente uma
camada de cor preta que o desfigurava; comtudo, era um bom meio
de passar desapercebido.
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Tomar-me-ha por um pretinho. (Pag. 120.)

Se elle tivesse podido arrastar o tonel para

debaixo da fresta e pér-lhe em cima algumas taboas, pode ser
que se tivesse podido icar com grande custo até a abertura; mas era
impossivel fazer mover aquelle tonel; Adalberto era mais geitoso e
mais agil do que forte e o tonel parecia agarrado ao chdo. O que
havia de fazer? As horas da manha passaram-se em mil tentativas
infructuosas, sem que podesse conceber a menor esperanca de
resultado.

Um dos supplicios da pobre crianca, era o frio de Novembro, que
descia pela fresta e lhe gellava sobretudo os pés, que tinham estado
parados havia tanto tempo. Tinham-no felizmente habituado em
Valneige a supportar os rigores do inverno. Quando se queixava de
frio, em lugar de |lhe dizerem «aquece-te» diziam-lhe: «Vai correr, e
nao te ponhas a chorar, porque homens nao choram por tolices.»

O pequeno sabia pois fazer todos os exercicios proprios para
restabelecer a circulacdo do sangue, e por consequencia para



chamar o calor. Pensou que era este o caso de empregar as suas
habilidades.

Sdésinho no subterraneo e longe de todo o soccorro humano,
porque o trabalhador ndo dava signal de vida, Adalberto
experimentou um sentimento de reconhecimento para com seus
paes, e para com todos aquelles que o tinham rodeado de cuidados
varonis, razoaveis sobretudo. Nada tinha abrandado no seu espirito
os instinctos masculinos. «Ah! se eu tivesse sido educado como
uma rapariga, que seria hoje de mim?» Gracas a esses movimentos
gymnasticos que elle estava habituado a fazer, Adalberto sentiu um
doce calor espalhar-se-lhe por todo o corpo e por este lado nao teve
mais inquietagao. Este socego deu-lhe vagar para pensar mais no
marceneiro. Estaria elle ou n&o alli?

O prisioneiro olhava para o lado da porta, espreitava pelo buraco
da chave; mas inutiimente. As trevas eram espessas da parte de
féra, e a crianca apressava-se a voltar para debaixo da fresta
porque o ar, a claridade, a liberdade tudo ali estava. A fresta
parecia-lhe o unico intermedio entre elle e 0 mundo.

Comtudo, o solitario conseguira vér assim distinctamente o que o
rodeava. Notou na parte debaixo da porta um entulho muito recente,
de forma semi-circular, e sobre o chao uma poeira amarellada que
nao era mais do que a madeira reduzida a pdé por um trabalho
perseverante. A crianga, que tinha uma imaginacao viva, sabia
aproveitar as suas recordagdes. Pouco tempo antes da viagem, a
cosinheira de Valneige tinha fallado dos estragos causados pelos
ratos; tinha sido preciso tapar alguns buracos, reparar em certos
sitios a madeira damnificada pelos dentes incisivos d'estes animaes
roedores, e Joanna tinha exclamado: «Ai! que ruins bichos! pois nao
parece que isto foi feito por um marceneiro?»

E Gervasio, que dormia d'aquelle lado da casa, ainda que no
segundo andar tinha accrescentado: «Na verdade, se eu esta noite
nao soubesse que era um rato que roia a madeira, em vez de ir
cahir na ratoeira que eu lhe tinha armado, teria julgado que era um
marceneiro a trabalhar.»



Adalberto applicou a circumstancia estas diversas lembrancas, e,
comparando os factos, veiu a concluir positivamente que o supposto
marceneiro tinha passado a noite no canto da adéga, e nao era
outro sendo o rato que, effectivamente, tinha desapparecido do
canto antes de comecar a bulha. Foi para o espirito preoccupado do
rapazinho uma verdadeira consolacao; mas esta mesma consolagao
permittiu-lne pensar mais em um outro genero de miseria, mais
grave que os outros e cem vezes mais ameacador. O que era?

A crianga bocejava a cada instante; ndo era 0 somno que causava
estes bocejos repetidos.

Sentia um incommodo desconhecido; parecia que Ihe apertavam
a cabeca carregando-lhe nas fontes, e 0 seu estomago, que tinha
tido tempo para esquecer a ordinaria sopa dos Ciganos, pedia
imperiosamente alimento.

Cada momento augmentava este soffrimento, e a pendula, que se
ouvia na casa de cima, parecia cantar as horas de vida que
restavam ao joven Valneige. Os mais tristes pensamentos o
perseguiam. Como estava bastante adiantado nos estudos para
uma crianga da sua idade, tinha lido as aventuras de viajantes, que
tinham ido parar a ilhas desertas, sem saberem a sorte que os
esperava.

Comtudo, havia dois ou tres coqueiros cujos fructos elles comiam,
uma ave brava que assavam bem ou mal, ou pelo menos um
rochedo de que arrancavam algumas ostras; mas n'este
subterraneo, nada, nada, sendo carvao, madeira, garrafas vazias;
era preciso sahir d'alli a todo o custo, ou entdo morrer a fome.

A medida que o dia ia passando a cabeca do prisioneiro
enfraquecia-se, e, sem querer, a coragem abandonava-o.

Nao se atrevia a andar, tendo notado que a sua dor de estomago
se tornava insupportavel quando se mexia. Encolhido ao pé do tonel
contra o qual encostava a sua pobre cabeca, e olhando para a
fresta, esperava ainda, porque sabia que nao estava completamente



abandonado. Deus via-o, e, para responder as suas innocentes
supplicas, enviava-lhe de tempos a tempos pensamentos dbces e
beneficos, como tudo quanto nos vem do céo.

O cativo lembrava-se de ter aprendido de cér a linda historia de
José, que a Providencia tinha retirado de uma cisterna, onde seus
maus irmaos, o tinham deitado; e disse comsigo:

—José era quasi tio infeliz como eu, e pensava em Jacob
cComo eu penso no papa; mas elle ao menos nao tinha deixado
Rachel!... Devia ter tido grande medo, e, comtudo, sahiu da cisterna.
E eu tambem hei de sahir d'este subterraneo. Ndo é assim, meu
Deus, vos me enviareis alguem! eu sou um outro pequeno Joseé,
tende compaixao de mim!

D'este modo a esperancga renascia no seu coracao, e um quarto
d'hora depois uma tristeza profunda o acabrunhava.

Voltavam entao todas as recordagbes de Valneige; estas
recordacOoes despedacavam-no. Parecia-lhe que tudo estava
perdido, e chorando lagrimas amargas sobre a sua desobediencia,
dizia baixinho, como se o podessem ouvir!

—Perdao papa! perddo mama! perdao todos!

Uma idéa pungente |he veio no meio d'esta atroz desgraca;
lembrou-se que n'aquelle mesmo dia, as nove horas da noite, fazia
nove annos. Era o dia 3 de Novembro anniversario do seu
nascimento, e, n'estas occasioes, havia em Valneige uma pequena
festa. Como cada crianga que nascia era mais uma alegria,
agradeciam-na a Deus todos os annos redobrando de ternura entre
os membros da familia, por beijos, presentinhos, e um festim, que
Joanna preparava com muito mysterio, € ao qual Rosinha juntava
alguns pasteis feitos pela sua méao. O senhor de Valneige estava
n'estes dias mais alegre do que o costume, brincando com seus
filhos, fechando os olhos as ligeiras infracgdes do regulamento. Se
por desgracga dava por qualquer coisa desagradavel, voltava-se para
outro lado para nao ser obrigado a castigar.



Em quanto a doce e paciente Adilia bastava nao sahir dos seus
habitos quotidianos para a sua presenca tornar todos felizes; e nao
ha duvida que se ella faltasse a reunido todos exclamariam: «Onde
esta entido a festa? falta a mama aqui.»

—Que fardo la em casa, perguntava a si mesmo Adalberto
suspirando. Ninguem dira em voz alta: € hoje que elle faz 9 annos.
Mas toda a gente o pensara. Nao havera festa; o papa ficara na sua
poltrona a ler o jornal, e pdde ser que ao jantar diga: «Entao, Adilia,
tu ndo comes?» Mas ndo perguntara porque a mama. Sabera que &
por causa do seu filhinho. Oh! que desgraga! meu Deus, que
desgraca!

A pobre crianga era tristemente distrahida dos seus tormentos por
uma d'estas inquietacdes pueris que, em toda a idade, cansam e
preoccupam. Havia ao longo da parede bichos pretos, feios e
delgados, com uma grande quantidade de pernas. lam e vinham em
todo o sentido, entrando em pequenos buracos, d'onde sahiam logo
depois. Adalberto olhava-os de revez, tendo tanto horror de os vér
como de os esborrachar. Uma enorme aranha occupava o canto da
direita; mas trabalhava com tanta actividade no seu officio de
tecedeira, que o0 pequeno nao lhe dava grande attengao; eram
os bichos pretos que o atormentavam.

Ainda que a vida n'este subterraneo fosse horrivel, sobretudo com
os soffrimentos da fome, Adalberto por um lado desejava suster as
horas, porque via com um susto progressivo o aproximar da noite. O
relogio tinha dado quatro horas; havia ainda na estrada e no campo
uma luz pallida, mas no subterraneo o dia ia fugindo, e com elle esta
esperancga que o sol da aos desgracados e que a noite lhes rouba,
juntando aos seus pezares as vagas tristezas da escuridao.

Entdao a pobre crianca pensou que tudo se tinha acabado para
ella, e que o novo anniversario do seu nascimento seria o ultimo da
sua vida. As suas forgas diminuiam, sentia a cabec¢a pesada, todo o
seu corpo se tornava molle e perguigoso, como se fosse dormir o
seu ultimo somno. Alguma claridade allumiava ainda a parede que



ficava defronte da fresta. Adalberto via o dia acabar, e nao julgava
tornal-o a ver mais.

Por um profundo sentimento de ternura, teve a idéa de pegar
n'um bocado de carvao e de escrever na parede os nomes de todos
aquelles que amava. Levantou-se com custo, e com a m&o que a
fraqueza e a ternura fazia tremula escreveu: Papa, mama, Camilla;
e as lagrimas saltavam-lhe a cada palavra que Ilhe lembrava a sua
familia. Arrependia-se do fundo do seu coragao, nao so da sua
ultima desobediencia, mas de todas aquellas que tinha commettido
durante annos; nao s6 das que seus paes tinham castigado, mas
tambem d'aquellas, mais numerosas, que s6 Deus tinha visto.

No seu arrependimento, o desgragcado pequeno, pdz-se de
joelhos, e, com o coracao despedacgado pelo desgosto, escreveu
com grandes lettras: «Roubaram-me porque desobedeci, foi culpa
minha!»

O dia acabou de todo, e Adalberto foi de novo encolher-se sobre a
sua taboa com as costas para o tonel. Um silencio de morte
deixava-lhe ouvir a sua respiragao desigual, e até os seus menores
movimentos.

Um pouco mais tarde, a chuva comecou a cahir féra e o vento fez
gemer as faias que guarneciam o caminho deserto. A crianca quasi
desfallecida de fome, de pena e de miseria, fechou os olhos, e,
julgando que se chamava morrer ao que sentia, abaixou a sua
cabecinha e disse baixinho: Mama!

CAPITULO X






Adalberto hesitava.

Havia muito tempo que o filho da senhora de Valneige néo se
mexia, € que julgava realmente as suas forgas esgotadas. O relogio
acabava de dar oito horas. Como o céo estava escuro e a
tempestade agitava a natureza, a estrella ndo appareceu, aquella
estrella a que na vespera tinha chamado Adilia; estava pois alli sem
consolagao, esperando, sem saber mesmo o que esperava.

De repente, sentiu passos, depois a bulha de um vestido sobre o
varao de ferro que atravessava a fresta, e uma voz muito doce que
dizia baixinho:

—Pequeno, estas ahi?

Bateu-lhe com forca o coracdo; levantou-se de uma vez,
espantado da forca que a emocdo |lhe dava; mas bem depressa
julgou sonhar porque nao ouviu mais nada.

Cheio de anxiedade, escuta... Repetem baixinho:
—Pequeno, estas ahi?
—Sim, sim, estou, gritou Adalberto, tira-me d'aqui! tira-me d'aqui!

O prisioneiro acabava de reconhecer a voz de Gella, voz boa e
doce quando ella fallava baixo e amigavelmente. A rapariga tinha-se
inclinado sobre a fresta; uma luz fraca deixava vér debaixo a sua
cabecga, sem que se podesse distinguir mais do que um vulto negro.

—Escuta, diz ella, eu trouxe uma escada de corda; vou atal-a ao
varao de ferro e tu vais subir. Uma vez ca em cima eu te ajudarei a
sahir.



Ao mesmo tempo Gella punha em pratica o que dizia; e Adalberto
via vagamente uma coisa que descia pela parede. Nao se assustou
muito d'este meio de salvagao porque em Valneige mais de uma vez
tinha feito esse exercicio gymnastico.

Os seus dedos apalpando podiam ja apanhar a escada de corda,
gquando comecou entre elle e a filha do Saltimbanco, um dialogo que
pintava a luta horrorosa, do espirito contra as aspiracdes da vida e
da esperanca.

—NMenina Gella, se eu subir, vai levar-me para a casa do
saltimbanco?

—Sim.

—Antes quero ficar.

—NMas, meu pobre pequeno, tu vais morrer de fome.
—Custa muito?

—Oh! se custa! muito!

—Na&o importa, antes quero morrer.

Respondendo antes quero morrer, o desgragado tocava
instinctivamente na escada de corda, unica ligagao entre elle e o
mundo. Comtudo, por outro lado, tinha tdo grande medo da vida que
lhe iam dar, que, tentando um ultimo esforgo, foi por-se de joelhos
defronte da fresta, no sitio onde a rapariga podesse talvez vél-o, e,
estendendo-lhe os bragos, como se ella fosse a Providencia, disse-
lhe:

—Oh! menina Gella, se eu subir deixe-me fugir pelo campo! Pode
ser que me tomem por um ladrdo e que me mettam n'uma prisao, e
entao terei de comer. Mas, rogo-lhe, ndo me leve! Oh! ndo me leve!
deixe-me fugir!

—E impossivel, meu pobre pequeno!



—E sim! vera que é possivel! Oh! ndo diga que nao; supplico-lhe
pelo amor Deus!

Adalberto lembrou-se que nao conheciam Deus na casa do
saltimbanco. Disse-lhe entao com ternura.

—Tenha d6 de mim, pelo amor d'aquelles que estima.
E, como ella ndo respondia, perguntou-lhe:
—Nunca gostou de ninguem?

—Palavra que n&o, disse bruscamente Gella; depois
accrescentou com uma voz cheia de meiguice: mas gosto de i
agora, de ti, meu pobre pequeno, e deixei que me dessem pancadas
para obter a promessa de que te ndo fariam mal.

—Gosta de mim?

Immediatamente a crianga cessou de chorar; pondo o pé sobre o
degrau da escada subiu, e, quando sentiu as maos fortes de Gella
tocar-lhe na cabeca, respirou mais livremente, porque tambem
gostava da rapariga.

Ella, com o maior geito, ajudou os movimentos da crianca, que,
apoiando as maos no varao de ferro e os pés na escada de corda,
conseguiu, nao sem custo, sahir do subterraneo.

Quando se viu em pé no chao, o seu primeiro pensamento foi
lancar-se nos bracgos d'essa rapariga esfarrapada que acabava de
Ihe salvar a vida.

—Entéo, disse-lhe ella, ja ndo tens medo de mim?
—Oh! n&o.

—Porque tinhas tu medo?



—E que eu ndo sabia se tinhas coracdo, disse ingenuamente
Adalberto.

Gella, depois de um grande suspiro, respondeu:

—A\, filho! no nosso modo de vida quasi ndo se sabe se o temos
ou ndo. O officio assim 0 quer; mas nada temas. Tomemos por
este atalho. Podes tu andar depressa?

—Oh! nao! tenho muita fome!

—E verdade, ja4 ndo me lembrava. Toma, aqui tens metade do
meu pao que guardei para ti; come.

Adalberto precipitou-se sobre o pao que lhe davam. O filho do
senhor de Valneige achou-se muito feliz por poder comer os sobejos
d'uma pobre dancarina de feira. De mais, este pao n&o era o pao da
miseria, era o pao da amizade. Quando chegaram ao campo, Gella
viu que as pernas de Adalberto fraquejavam.

A alma d'aquella rapariga: tinha-se revelado a si mesma pela
compaixao; pensou que sendo grande e forte, tanto quanto o seu
protegido era pequeno e delicado, podia poupar-lhe a extrema
fadiga do caminho no estado de fraqueza em que elle se achava.

N'esse momento, o vento abrandou, o céo aclarou-se, e Gella viu
que o pequeno estava todo preto.

—AQue tens tu, Mustapha?

Elle explicou-lhe o que tinha feito. Ella ndo se admirou; féra o
desejo de escapar a seu pae, a sua avo, e ao seu modo de vida:
pareceu-lhe bem natural. Fez subir o pequeno para as suas costas e
passando cada um dos pés por baixo dos seus robustos bracos,
encaminhou-se para um grupo de carvalhos, perto dos quaes estava
parada, a carruagem. A distancia, era grande, o caminho
completamente deserto; puzeram-se a conversar com aquelle
abandono que nasce de repente das situagdes extremas.



—Bem me parecia a mim, que tu estavas n'aquella adéga. Porque
nao me respondeste tu hontem quando eu te chamei? Julgavas-me
entdo muito ma?

—Nao sabia o que havia de pensar; quando batiam em Natches,
nao dizias nada.

—Podéra! isso succede tantas vezes, que ja ndo se faz caso. E
depois, é tao tolo, aquelle pobre pequeno! provoca pancadas que
um outro saberia evitar. Agora, que penso n'isto vejo bem que nao é
feliz. Mas, vés tu, quando se € creado com pancadas nao se faz
caso das que levam os outros.

—Tem ar de bom, Natcheés.

—Dize antes que tem ar de tolo. Nao comprehende, nada, a nao
ser uma cambalhota. Quanto mais cresce mais tolo se torna.

—NMenina Gella, € talvez porque ninguem gosta d'elle.
—E possivel; nunca tinha pensado n'isso.
—Tu, ouve, chama-me s6 Gella; ndo sabes que eu gosto de ti?

—Oh! sim! visto que Ihe deram pancada por minha causa! que
bondade! Mas diga-me o que se passou quando viram que eu tinha
fugido.

—Digo: o pae entrou furioso e disse-me que eu respondia por ti,
Mustapha.

—Oh! Gella, quer fazer-me um favor?
—Sim, mas qual?

—Nao me trate nunca por esse feio nome quando estivermos sos;
diga como diziam la em casa: Adalberto.

—Oh! meu filho, o que me pedes tu? é impossivel.



—Esta bem, chame-me como ainda agora quando me dizia
baixinho: Pequeno, estas ahi?

—Pois sim. Dizia eu que o pae estava furioso. Poz-se a procurar
pela cidade; uma mulher fel-o parar e fallou-lhe do commissario de
policia. Elle entdo disse que te avistava e safou-se. Quando nos
juntamos, elle e eu, sem te havermos achado, cahiu sobre mim e
deu-me pancada! oh! mas que pancadas! a tal ponto que eu, que
tive sempre medo d'elle, zanguei-me e resisti-lhe.

—Como! teve animo?

—E verdade, sentia-me féra de mim. Disse-lhe que estava bem
contente de te haver perdido, porque se era muito infeliz com elle, e
accrescentei: «Sei onde elle esta, mas nao irei buscal-o com medo
que o espanques. Se elle fallar, tanto peior para ti.» Elle tornou a
praguejar e a bater-me...

—Pobre Gella, tudo por amor de mim!

—E acabei por lhe gritar: «Pois olha nao has de tel-o, s6 se
prometteres nao lhe bater se eu o trouxer.» Ainda nao sei como esta
palavra o acalmou; deixou de me maltratar e disse-me: «Vai
buscal-o, que Ihe nao tocarei, e prohibo a mae de o castigar.»

—Oh! boa Gella! quanto |he agradeco! Mas sabia entdo que eu
estava n'aquella adéga?

—Estava certa d'isso. Tive pena, mas pena como nunca tive de
ninguem! Dizia commigo: se o deixo ali dentro, que triste morte! e se
o levo, que triste vida!

—Gella, visto gostar de mim, porque me n&o deixa fugir?

—Oh! meu pobre pequeno! Toda a cidade esta alerta por se ter
perdido uma crianca. Se te escapas, far-te-hdo perguntas,
prenderdao meu pae, mas antes de o levarem matar-me-ha elle, e
seras o culpado. Queres fazer-me mal?



—Nao, ndo, minha boa Gella, prommetto-lhe que hei de ter juizo,
respondeu affectuosamente Adalberto, que o reconhecimento ja
prendia a sua protectora.

Nao disse mais nada; mas olhava de longe para uma lanterna,
que dava uma luz bacga sobre os carvalhos. Era a da carruagem.

A uns cem passos de distancia, Gella poz o pequeno no chao e
deu-lhe a mao.

Elle ndo pensou mais em fugir. Que o Hercules fosse preso, e que
elle, Adalberto, fosse a causa, parecia-lhe uma desgragca bem
pequena; mas excitar a vinganga de um homem como aquelle, e
entregar a sua terrivel colera Gella, que o salvara... que ingratidao!
Caminhava devagar ao pé d'ella dando dois passos em quanto
ella dava um.

Quando chegaram poz-se a tremer; a boa rapariga apertou-lhe a
mao e socegou-o. Gella, era uma authoridade.

Tornando a tomar por natureza e tambem por calculo os seus
modos asperos, disse bruscamente:

—Aqui o tens, elle aqui esta, o teu pequenote. Vamos, Mustapha,
sobe, avia-te.

Todos dormiam, excepto o homem de ferro que nao disse palavra.
A crianga morria de medo por tornar a entrar na carruagem; Gella
seguio-a e a porta da casa do saltimbanco fechou-se sobre elles.

Adalberto ousava apenas respirar.

Teve entdo logar uma scena horrorosa, que se nao pode
descrever. A colera do cigano, excitada pela falta de vigilancia de
Gella, tinha crescido de hora para hora; fez explosdo. Tinha
promettido ndo bater no fugitivo, e cumpriu a palavra; mas o seu
furor voltou-se contra a filha. Por causa d'ella, eram obrigados a
mudar por em quanto de itinerario, e a tornar a passar o Rheno, afim



de deixar socegar os boatos que nao deixariam de correr pela
cidade. Palavras fortes e entrecortadas sahiram primeiro dos seus
beicos contrahidos pela raiva, depois Hercules deitou um olhar
sobre Gella, que muito bem conhecia, e que parecia o do tigre em
frente da sua presa. Algumas palavras imprudentes, que ella
pronunciou, acabaram de o irritar, e cahindo sobre a desgragada
espancou-a!

Adalberto via-a sem defesa, prostrada no estreito corredor,
gemendo, pedindo perdao!... Inutil! o pae, féra-de-si, parecia ter-se
esquecido de que ella era sua filha, e querer dar cabo d'ella.

O pobre pequeno, estendia os bragos para a sua victima, recebia
algumas vezes sOcos e pontapés, que eram destinados para ella, e
ninguem se mexia na casa do saltimbanco, a nao ser a pobre Tilly
que, apenas coberta com a sua camisinha, acudiu chorando, de
maos postas, como um anjo de Deus por elle mandado para
defender uma alma contra o demonio. Quando ella appareceu,
Adalberto julgou que a matariam, mas a Providencia mandando-a
havia-lhe dado do seu poder.

O Hercules, que tinha descarregado a sua colera, olhou para ella
envergonhado; proferindo a mais terrivel das suas blasphemias,
sahiu e foi sentar-se na almofada da carruagem. Alguns minutos
depois, duas ou tres chicotadas applicadas ao cavallo pozeram a
caminho a casa do saltimbanco. Era preciso passar depressa o
Rheno.
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Gella, pallida e quasi desfallecida, ficou estendida entre Adalberto
e a pequena Tilly; mas a velha chamou esta bruscamente e ella
apressou-se a obedecer. Quanto ao cativo ficou junto d'aquella que
lhe tinha dito: «Gosto de

ti,» e julgou que ella ia morrer, porque 0 sangue corria, pobre
rapariga, e ensopava-lhe os seus cabellos d'ebano.

—Tu vés, disse-lhe ella baixinho, com os olhos sempre fechados,
se te fores, em quanto estiveres a meu cargo, elle matta-me!

N'este momento, diante de Gella e de Deus, o desgracado
pequeno esqueceu o seu paiz, a sua familia e a si proprio; viu s6 o
sangue que corria por amor d'elle, e, exaltado pelo duplo sentimento
de uma devocao profunda e de um igual reconhecimento, deitou-se
aos peés da pobre rapariga e fez este juramento:

—O Gella, eu juro que nunca mais fugirei, em quanto estiver a
seu cargo; dou-lhe a minha palavra de honra!

Gella abriu os seus grandes olhos cheios de lagrimas, as mais
amargas que se podem chorar n'este mundo, fitou-os nos olhos
meigos do pequeno de Valneige e respondeu apenas:

—Acredito-te.

A crianca viu-a soffrer toda a noite. Lavou-lhe a cara magoada e
os cabellos ensanguentados; nao sabia o que havia de imaginar
para Ihe fazer bem, e dizia-lhe baixinho, muito baixinho: «Coragem!
porque ha um céo'!»

No dia seguinte, quando viu o Hercules, Adalberto sentia-se como
esmagado pelo seu juramento: era ndo s6 o prisioneiro d'esse



homem barbaro, mas ainda, e muito mais, o prisioneiro da amizade
reconhecida.

CAPITULO XI



Adalberto tinha escripto o seu nome
na parede.

Com a volta da primavera tinham-se aberto as taboinhas d'aquella
casa branca: e que singela e bonita ella era!

Véde como esta feliz a familia que a habita, por tornar a achar-se
n'ella! Longe do bulicio das cidades parece um ninho entre as
folhas. Nao é a riqueza; nao é tambem a pobreza. Pode viver-se alli
socegado, sem custar muito parecel-o. Felizes aquelles que se
contentam com pouco!

D'este numero eram os tranquillos donos d'aquella pequena casa.
Tinham sido novos como toda a gente, mas ja o nao eram.
N'elles o gosto pelo campo era natural. O senhor e a senhora
Deschamps tinham passado os seus primeiros annos dizendo, a
passear, mau grado seu, nas ruas de uma grande cidade: «quando
os nossos filhos casarem iremos plantar as nossas couves.»

Ora, as criangas apenas comegavam a comer e ainda usavam
touca. Foi preciso esperar trinta annos.

Nunca se viu esposos que melhor se combinassem. O reciproco
desejo da felicidade tinha apagado as pequenas differencas, de
modo que o senhor, que detestava o créme de chocolate, tinha
acabado por comer d'elle. Ainda mais, a senhora, que antipathisava
com os caes, supportava de boa vontade o valente Tom, de que seu
marido gostava.

O senhor e a senhora Deschamps dedicavam o inverno as suas
filhas casadas, vivendo como ellas e ajudando-as com o0s seus



cuidados, os seus conselhos e o seu amor. Chegado o verao,
faziam dez leguas em diligencia para o irem passar socegado na
casa que um parente lhes tinha legado, com um pequeno bosque
cheio de sombra, um jardim cheio de fléres, um pequeno lago
abundante de peixes, e por toda a parte sol, perfumes, o campo,
emfim, como elles d'antes sonhavam. O isolamento d'aquelle logar
era o0 seu maior encanto. Seria preciso dar duzentos passos, pelo
menos, para ouvir dizer mal d'alguem.

Todos se estimavam n'essa casa, a comecar pelos donos
d'ella. Eram servidos por uma estimavel criada chamada Sophia,
que justificava o seu nome pela prudencia, ordem e economia que
tinha em todas as coisas. Nao se podia dizer se ella era cosinheira,
criada de quarto, encarregada da capoeira ou da dispensa.
Dependia tudo das horas e das circumstancias.

Para simplificar chamavam-lhe a governanta Seu marido, o
honrado Juliao, era primeiro do que tudo jardineiro, depois varredor,
criado, n'uma palavra factotum. O pessoal da reduzia-se a isso: dois
bons casaes em tudo.

Quando ao resto, havia Tom, excellente no fundo, mais coracao
do que cabecga; prendas ordinarias, mas uma fidelidade a toda a
prova, e de uma moderacgao!... Como debaixo d'aquellas telhas
todos viviam aos pares e de acordo; Tom, ndao vendo nenhum outro
ente semelhante a elle, tinha acabado, a falta de melhor, por gostar
do gato. De mais, este era recommendavel por muitas razdes, bem
criado, ndo arranhando, tendo o roubo em horror, seguindo a sua
pacata dona nas alamedas do jardim, parando por amizade tantas
vezes como ella, o que causava a querida senhora um
enternecimento quasi perpetuo.

Como tinham resolvido ser felizes, tirando da vida todo o partido
possivel, Sophia, que gostava de aves, tinha sobre a janella da
cosinha um pardal sem pretencdo, mas bom rapaz, o qual lhe fazia
cortezias. Comtudo, tendo-se notado que tomava ares de
aborrecido, contra os usos da casa, tinham-lhe comprado uma



gaiola maior em que metteram um segundo pardal, e ambos, desde
esse dia, ficaram encantados um com o outro.

No pateo algumas gallinhas e um gallo para alegrar a habitagao.
Todas as manhas ovos frescos que se comiam na casca, seguidos
de uma chavena de cha. A senhora tinha adoptado este costume
inglez, porque o senhor o achava bom.

Uma grande preocupacgdo, era o cuidado no lago. O nome, é
preciso convir, era pomposo, mas emfim supportava-se para nao se
dizer o charco... Havia n'elle um grande interesse para a senhora
Deschamps. O seu querido Raymundo tinha uma paixao, a menos
bulicosa de todas as paixdes, mas tambem a mais perseverante.

Talvez por este lado o vento da discordia tivesse soprado, se o
ousasse; ndo que a boa e affectuosa Sidonia pretendesse contrariar
os gostos de seu marido; longe d'isso; mas elle fazia tantas
imprudencias!

Era preciso vél-o nos dias de chuva, durante quatro horas, os pés
na herva molhada o braco estendido como uma taboleta de loja,
com a linha de pesca dependurada e immovel, e tudo isto para
pescar um pequenino peixe para frigir.

—Eu bem sei, dizia a senhora Deschamps, que elle tem o seu
capote forte, que Ihe puz, sem elle saber, palmilhas de cortica nos
sapatos, e que tem tamancos. Bem sei que se Ihe ndo véem os
olhos, nem as orelhas, mas s6 um bocadinho do nariz; ndo importa;
eu preferia, quando chove, saber que esta em casa a ler, a escrever
ou a fazer as suas caixinhas:

E necessario dizer que o senhor Deschamps, para repousar dos
trabalhos sem fim da escripturagdo, entretinha-se com diversas
obras de marceneiro; tinha feito officina de uma casa terrea, e sua
mulher apressou-se a por-lhe cortinas verdes para que a claridade
nao fosse forte, e um pequeno fogado para quando a estagao ia
adiantada. Gostava de ouvir 0 seu querido Raymundo aplainar; no
seu gabinete ndo o incommodava nem o sol, que poderia fazer-lhe



mal & cabecga, nem a humidade tao perniciosa para a sua garganta!
Desejava nos dias de chuva, fechal-o a chave n'este lugar
agasalhado, dando sobre o jardim, e onde se podia bem fabricar,
sem se ser estorvado, cincoenta caixas a fio para metter umas nas
outras, e fazer a felicidade dos netos e dos sobrinhos.

Mas € la possivel dar boas razées aos amadores da pesca?
Como esta decidido que os peixes, ao contrario de nds, passeiam
de boa vontade quando chove, o senhor Deschamps armava-se dos
pés a cabeca sempre que o0 ceo estava escuro. Por
condescendencia com sua mulher, consentia € verdade em se
abafar mais; cache-nez, lengo de seda, gravata grande, e chapeu
baixo para coroar o edificio; mas ainda assim arranjava-se de
maneira que punha o chapeu a banda, como quem dizia: «Que me
importa! Nao serei eu senhor de me molhar como uma sopa se
quizer?»

A senhora Deschamps, no interesse da paz, nao fazia mais do
gque um sermao respeitoso, depois do qual abandonava o marido a
sua desgracada sorte; mas, passando pela cosinha, olhava para
Sophia com certo ar de intelligencia, que teem entre si os filiados na
mesma corporagao. Sophia, n'estes casos, ndo deixava de fazer
uma cara de piedade, e de dizer, pensando em Juliao:

—Ai! minha senhora, nao me falle em homens; ndo ha nada peior
do que elles!

Dito isto, pensava, descascando as cenouras, no que poderia dar
a seu marido pelas amendoas ou no dia dos seus annos, em quanto
que a senhora Deschamps estendia sobre a cama do teimoso
pescador roupa branca, bom cal¢cado e fato de abafar, para que elle
podesse mudar tudo quando voltasse. Tinha notado que aquelle
querido Raymundo, como todos os Raymundos que se podem
imaginar, pegava de melhor vontade na roupa que lhe punham a
mao, do que n'aquella que era preciso ir buscar ao armario; portanto
nao se esquecia mesmo do lengo d'assoar.



Julgam talvez que esta excellente senhora amaldigoava o lago,
que fazia sombra a sua felicidade?

Nao, teria sido uma d'essas opposigoes vulgares, que se
encontram em toda a parte, e que dependem tanto d'um genio
implicante como d'um coracdo dedicado. A senhora Deschamps
mandava limpar as proximidades d'aquelle logar encantado; tinha
ella mesma plantado um chordo tio alto como ella, que em poucos
annos, a forca de cuidados, tinha conseguido crescer, engrossar e
chorar como os outros, reflectindo na agua a sua linda imagem, o
que fazia um delicioso effeito na paizagem.

Todos os dias depois do jantar via-se a senhora Deschamps
dirigir-se para ao pé da agua, e chamar com voz meiga os felizes
habitantes d'aquellas ondas. Nao porque elles lhe agradassem com
0 seu ar tolo e seus olhos de peixe; mas era o prazer de seu marido,
a sua distracgcao, e bem innocente era! E por isso ella deitava
invariavelmente na agua, @ mesma hora as migalhinhas que trazia
de cima da meza, juntando-lhes, de proposito, um bocado de pao
cortado para isso. D'isto resultava que os peixes, sem saberem bem
porque, fugiam do senhor que os procurava sempre, € vinham ao
encontro da senhora, que nao gostava d'elles.

Pode fazer-se idéa, depois d'esta pequena descripcdo, como a
vida era doce e agradavel n'aquella modesta habitacdo a que
chamavam a casa branca, porque effectivamente a sua
brancura destacava na soliddo sobre o fundo verde dos prados e
sobre as diversas céres dos alamos e das faias. Na verdade havia
tanto tempo que a gente do sitio lhe dava esse nome, que, se
tivessem tido a lugubre idéa de |he pintar as quatro frentes de preto,
€ provavel que se continuasse a chamar a Casa branca.

O corpo e o espirito repousavam a vontade entre essas quatro
paredes, tdo chegadas umas as outras, e a sombra da pequena
propriedade. Uma crianca, neto ou sobrinho, vinha muitas vezes
alegrar a casa. Via-se correr com Tom nas ruas do jardim, e nas do
pomar, ora Francisco, ou Victor, ora Genoveva ou qualquer outro.
Convidava-se s6 um, o bastante para dar vida e animacéo.



Dois ao mesmo tempo estonteariam toda aquella gente, que vivia
tdo socegada entre as couves e as ervilhas.

E a horta! que delicia! Ajudado por Juliao, o senhor Deschamps
revolvia a terra a seu gosto como os filhos do lavrador de La
Fontaine; os alhos eram lindos, os espinafres soberbos; os
rabanetes nasciam em toda a parte onde se semeavam, e as
alfaces mesmo onde se ndo semeavam. Nao era grande a horta;
duas ruas em cruz, cem passos ao todo; os sobrinhos podiam dizer
como a cantiga:

Ha quatro canteiros
No jardim de minha tia...

A alegria dos dois casaes era em grande parte devida a horta. O
senhor dirigia e participava do trabalho de Julido, tendo cuidado,
bem entendido, de deixar a maior parte ao visinho; a senhora
arrancava as hervas mal sahiam da terra; e Sophia cortava tudo
quanto podia para metter na panella. D'este modo todos ficavam
contentes com bem pouco.

Percebe-se que os felizes proprietarios vissem cada anno
reapparecer o0 mez de Maio com grande prazer. Este anno a
senhora Deschamps tinha arrumado e acondicionado da traca o seu
fato de inverno com tanto empenho, que parecia uma rapariga. E
que 0 coragao conserva-se muito tempo novo quando a tempestade
0 nao sacode, e esta solidamente amarrado a alguma margem bem
tranquilla. A senhora Deschamps sabia que seu marido passava
melhor no campo, e, como recebia muitas vezes a visita de suas
filhas, em nada invejava a sua habitagdo de inverno. De mais a mais
tinha elle amigos na villa proxima, e podia bastantes vezes
offerecer-lhes um bom jantar ou uma pequena partida, ou ir com sua
mulher distrahir-se a casa d'elles. A feliz Sidonia, em vista d'este



bem estar, em que todos os annos seu marido se mergulhava, fazia
com prazer os seus preparativos de jornada.

Durante o inverno nao ficava a linda casa abandonada. Um
jardineiro vinha de tempos a tempos arranjar os quatro canteiros, e
semear tudo quanto podia ser util para o governo da casa
quando chegassem.

O senhor Deschamps tinha, duas ou tres vezes, o gosto de vir elle
mesmo indicar ao jardineiro o que tinha a fazer, e deitar uma vista
d'olhos a propriedade toda. Visitava n'esses dias a casa com um
cuidado quasi paternal, e demorava-se por condescendencia na
sala de que sua mulher tanto gostava.

Quando ali chegava nunca deixava de dar corda ao relogio. Este
relogio era o thesouro da senhora Deschamps; offerecido pelo
marido no primeiro anno de casados, era estimado nao s6é como
objecto d'arte, mas tambem como uma lembranca. O seu timbre
SONoro e puro resoava por toda a casa até a adéga. Representava a
nobre mae dos Gracchos animando seus filhos a serem intrepidos
romanos cheios de audacia e de valor.

A escolha d'este bello grupo de bronze era significativa. Nao se
entrava em duvida que a excellente senhora tivesse bastante forca
moral para preparar defensores da patria como a romana Cornelia;
mas, nao tendo tido senédo filhas, tinha feito d'ellas simplesmente
tres maes de familia bem dedicadas aos seus maridos e aos seus
filnos. Todas ellas juntas faziam de certo menos barulho que um
heroe; mas valiam tanto como elle, e sua méae dizia que valiam tres
vezes mais.

Estava-se a vinte e dois de Marco, dia escolhido n'esse anno
para se mudarem para o campo; todos chegaram, como de
ordinario, de muito bom humor. Mas que de coisas para fazer n'um
dia de mudancga! Repartia-se o trabalho, e, de commum acordo,
abandonava-se a Julido as teias de aranha; havia muitas. Armado
d'um vasculho partia para a expedi¢cao, e, como outr'ora Attila,



prostrava tudo quanto encontrava, com a differenca de que abria
caminho a civilisagao, representada por Sophia.

Esta, n'um vestuario proprio para a circumstancia, seguia seu
marido n'uma distancia respeitosa, e, quando estava certa de que o
conquistador tinha morto tudo, vinha com a sua vassoura e 0 seu
esfregao, e so retirava depois de ter posto tudo em ordem, mas um
pouco toscamente, como os fundadores dos imperios, que contam
COM OS Seus successores.

Effectivamente, vinha em terceiro logar a dona da casa, com o
seu ar tranquillo e sereno, imagem de um poder bem assente, que,
sem barafunda, melhora tudo em que toca. N'uma simplicidade de
vestuario que o desejo de parecer bem ao esposo impedia sempre
de ser desengracada, a boa Sidonia comecava a limpar as
prateleiras, os vasos, as porcelanas, e a espanejar os objectos
frageis, sobretudo a pendula. Na verdade, quando Julido, depois
Sophia e depois a senhora tinham passado pela sala, o feliz dono
da casa nao podia deixar de dizer, com ar de bem-aventuranca:
«Como se esta bem aqui!»

Julgava entao sua mulher ter conquistado o bastao de marechal,
porque nao imaginava maior satisfacdo do que a alegria do seu
Raymundo.

Quando se acabou n'este primeiro dia a limpeza indispensavel,
Sophia comegou a pensar no jantar; e para fazer depressa um bom
lume na chaminé da cosinha, dirigiu-se para a adéga, com uma véla
de cebo na mé&o para ir buscar um pouco de carvao miudo e duas
ou tres achas grossas.

Desce, entra, e o que ha de vér? Uma taboa ao pé do tonel; o
pouco carvao que restava, espalhado por todos os lados, e, a dez
passos de distancia, uma fita doirada atada pelas pontas...

Vendo estes signaes da passagem de um individuo n'aquella
adéga tao bem fechada, Sophia experimentou uma sensacao de
medo, bem natural. Comtudo, como n&o queria que seu marido



tivesse motivo para fazer escarneo d'ella, a cosinheira, vendo que
nao havia, no fim de contas, nem um gato na adéga, encheu-se
d'uma coragem invencivel, e chamou com voz socegada Julido e
seus amos para lhes mostrar a sua descoberta.

Os homens admiraram-se; quanto a senhora Deschamps, sendo
uma das suas fraquezas o ter medo da sua propria sombra,
aproveitou, por tanto, a occasidao. Todos quatro combinaram que o
caso era muito extraordinario.

Comecgou entdo o capitulo das supposicdes; foi comprido e
interessante. Quando ja ndo havia que dizer tornaram a subir,
mesmo porque tudo isto ndo fazia o jantar. Voltando-se, a senhora
Deschamps notou algumas palavras escritas com carvao na parede.
Diz a historia, que o rei Balthazar tremeu de medo, vendo uma mao
mysteriosa tracar sobre a parede da sala do festim tres palavras,
que elle ndo podia ler. A pobre Sidonia teve, pelo menos, o espirito
tdo perturbado como elle, lendo esses nomes langcados no
subterraneo como outras tantas exclamacdes de affliccao:

Papa! mama! Camilla! Eugenio! Frederico! Rosinha! Valneige!

O proprio senhor Deschamps ficou pensativo, e Julido, que tinha
sido soldado, ndo poude deixar de proferir dois ou tres palavroes,
que Ihe desculpavam nas grandes occasifes. Quanto a cosinheira,
abandonada de todo pela sua philosophia, fez um enorme signal da
cruz, dizendo que, sem a menor duvida o diabo, tinha passado pela
adéga, e que ella nunca mais la voltava.

—\Vejamos, Sophia, disse com firmeza o dono da casa, é melhor
pensar do que ter medo, que € a ultima coisa que se deve fazer.
Alguem veiu aqui, nao ha duvida; mas o diabo ataca as almas e nao
as garrafas vazias; e ndo escreve nas paredes nomes, que attestam
innocentes recordacgdes de familia.

Sophia respirou um pouco melhor, porque tinha pelo senhor
Deschamps um verdadeiro respeito, fundado na discricdo da sua
opiniao, quando se nao tratava da pesca.



Como era ella que pegava no candieiro, levantou-o, depois
abaixou-o, para acabar as descobertas, e apontou com o dedo para
algumas palavras que ainda nao tinham visto.

—Ainda mais coisas escritas! Oh! leia, leia, minha querida
senhora!

A senhora leu com profunda emocao.
—Roubaram-me porque desobedeci, foi culpa minha!
Mais abaixo havia ainda:

—Chamo-me Adalberto de Valneige... esta noite faco nove
annos... tenho fome!

E preciso ser mae para comprehender o que sentia a boa senhora
Deschamps. Uma crianca tinha estado fechada n'este subterraneo,
s6, abandonada, tinha chorado, tinha tido fome.

Levantou a fita doirada e disse com uma profunda tristeza!
—Oh! meu Deus! quando penso que esta criangca tem mae!

E dizendo isto, a excellente senhora nao poude conter o chéro.
Seu marido pegou-lhe na mao:

—Vamos, vamos, soceéga, minha boa amiga, nao te afflijas mais.
Irei, mesmo amanha, a casa do commissario de policia, virao lavrar
o auto, e, se Deus quizer, chegaremos talvez a encontrar o rasto
d'esse desgragadinho.

—NMeu querido Raymundo, eu guardo a fita, mostral-a-hei se
for preciso, mas nao quero desfazer-me d'ella.

—Porque?

—Porque, vés tu, quando entregarem esta crianga a sua mae,
mandar-lhe-hei a fita. Pobre mulher! ha de conserval-a toda a vida



como uma lembranca.
—Nao muito alegre, accrescentou Sophia.

—Ah! Sophia! Vocé nunca teve filhos!... Dira, como toda a gente,
que esta fita é triste a vista; mas, quando estiver sésinha, ha de
olhar para ella, ha de tocar-lhe. Oh! eu bem sei, o que ella ha de
sentir.

Em quanto subiam todos juntos, o amor maternal despertou-se
por tal forma no coracdo da boa Sidonia, que comecou a scismar
com verdadeira inquietacdo na sua neta Genoveva que, quando
passeava, ia sempre um pouco longe de seus paes ou da sua
mestra, nao se lembrando senao de ir atraz do arquinho.

—E preciso que eu escreva amanhd de manhd & sua mae,
exclamou ella! Deus meu! se furtassem aquella pequenal!

D'este modo cada um se achou no vestibulo com uma idéa
differente, mas as quatro idéas tinham a mesma origem. Ao senhor
Deschamps, como homem pratico e escrupuloso, nao se lhe tirava
da idéa o commissario, uma busca, os agentes de policia, uma
circular, algumas linhas nos jornaes, e por fim dois ou tres artigos do
codigo.
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A senhora Deschamps pensava na pena da pobre mama de
Adalberto, e agourava um desgosto igual para ella e suas filhas.

Sophia, muito consolada porque o demonio nao tinha vindo a sua
adéga, fazia tencao de contar o caso durante toda a estagcao e fazer
ler as palavras mysteriosas a todos o0s seus conhecimentos;
pensava mais que as cebolas, que queria deitar no assado, nao
poderiam coser-se bem, porque o acontecimento, a tinha demorado.



Julido, que sabia calcular, e que, n'outra posicao social, teria sido
um bom mathematico, perguntava a si mesmo como demonio tinha
feito o rapazinho para sahir pela fresta. Entrar percebia-se, mas
sahirl acabou por achar a necessidade d'alguem o ter ajudado. Ao
mesmo tempo, como era cuidadoso, amaldicoava o mofino rato que
tinha roido a porta da adéga, e, sem nunca deixar de pensar em
Adalberto, cuidava tambem em tapar aquelle buraco e vér se quanto
antes matava os ratos.

CAPITULO XII



Adalberto era o assumpto de todas as
conversacoes.

—Ora, até que emfim chegaram!
—E como diz, e trazemos o bom tempo.

—Ja tardava. Que inverno! Como choveu! Tinha as pernas
encolhidas de andar sobre o molhado.

—Faco idéa.

—Que quer, senhora Juliana, quando se esta no mundo é preciso
aceitar o tempo como Deus o manda.

—Vendeu bastante ao menos?

—Ora, vossemecé bem sabe, macas sempre macas. Em quanto
as ha vive-se. As violetas ndo renderam quasi nada; e agora ainda
as coisas vao peior.

—Entao porque?
—Porque a batata tempora ja tarda.
—Ai! que preguigosa.

—E assim mesmo. Ah! mas tudo isto sdo pequenas miserias; ha
outras no mundo muito maiores, senhora Juliana.

—ONh! se ha! senhora Tourtebonne!



Este dialogo tinha lugar diante da casa branca. As duas mulheres
estavam de pé ao lado da carreta. Viam-se, como todos os annos,
com grande prazer; era uma distracgcao encontrarem-se duas vezes
por semana, sempre no mesmo lugar. D'esta vez, desde o primeiro
encontro, nao se separaram. Havia com certeza alguma coisa para
dizer; e pode ser que fosse a mesma coisa.

Cada uma pensava em contar a sua historia; a batata tempor3,
nao se prestando as confidencias, foi Sophia quem comecou,
voltando a sua primeira idéa, a falta d'outra melhor.

—E verdade, eis-nos outra vez de volta... ndo me da cuidado; eu
gosto do campo. Aqui ha s6 uma coisa que aborrece, € a solidao.

—Nao diga isso, senhora Juliana! a duzentos passos d'uma
villasinha tao bonita!

—Mesmo por isso; se nds estivessemos a dez passos era melhor.
—Faz-me rir, senhora Juliana. Vossemecé nao era medrosa.
—Nao era, mas sou agora.

—~Queira desculpar, mas a razdo vem com a idade. Ora diga,
como quer que entrem aqui? uma casa fechada que nem uma
cidadella.

—Apesar d'isso, entraram.

—Pelo buraco da chave?

—Nao, pela fresta da adéga.

—O que! vossemecé esta a mangar; ndo cabe uma perna minha.

E preciso saber que a senhora Tourtebonne era gorda, mais do
que o ordinario, e quasi redonda, de modo que, para |lhe caber uma
perna n'uma fresta, seria necessario fazel-a de proposito.
Acostumada as suas dimensdes, nao suppunha que alguem



podesse penetrar por ali, € os medos de Sophia pareciam-lhe
destituidos de fundamento; a cosinheira, vendo-a duvidar
accrescentou:

—Na&ao me acredita? Pois bem, venha vér.

Dito isto, metteram no pateo a pequena carreta, e a tia Juliana,
acendendo a sua véla, conduziu a adéga a tia Tourtebonne.

—Que felizes que sdo, disse a gorda creatura rindo as
gargalhadas, aquelles que cabem pela tal fresta! Eu mal passo pela
escada! Como é estreita! ndo tem mesmo geito nenhum! E a porta?
Mas em que pensava o architecto?

Indo as apalpadellas conforme podia, porque a véla quasi que nao
allumiava, a tia Tourtebonne chegou a adéga. Uma vez sobre o
terreno, Sophia contou, sem faltar nada, a scena do dia da chegada;
0 seu susto, as taboas, o diabo e a fita doirada; o que tinha dito a
senhora, o

que tinha dito o senhor, o que tinha dito Julido; e a vendedeira,
quando o seu espirito se achou sufficientemente preparado para
uma grande eommocao, foi convidada a voltar-se para a parede e a
ler ella mesma as palavras escritas com carvao.
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Quando chegou a isto: «Chamo-me Adalberto...»
Parou de repente, e exclamou:

—E elle minha querida, é elle! Pobre pequeno, querido
amorsinho! Ora vejam! quem havia de dizer tal ha uns poucos de
mezes! Oh! Senhor! E possivell...

A emocéao foi tdo repentina, que a tia Tourtebonne recuou tres
passos, € por pouco nao cahiu sobre as garrafas vazias.



—Tome cuidado! disse Sophia.

A estas palavras que revelavam um perigo, a boa mulher
precipitou-se em sentido contrario, e poz 0s seus enormes pés no
po de carvao, que, ndo tendo nunca sido pisado por um tal peso,
saltou até ao avental branco da vendedeira. Pois ella tdo aceada,
tdo cuidadosa, ndo fez caso d'isso, e repetiu tantas vezes: «E elle! é
elle!» que Sophia julgou que ella tinha endoidecido. Bem depressa
viu que nao era assim; a sua antiga conhecida tirou o lengo da
algibeira, e enxugando os olhos, porque se enternecia facilmente,
contou como n'aquelle inverno, em novembro, um pequenito loiro,
d'uma apparencia delicada e fraca, |Ihe tinha escorregado dos
dedos; era a sua expressao favorita.

Em dez minutos Sophia soube tudo quanto era possivel saber-se,
sem faltar o olhar carregado do supposto pae, o seu horror pelo
commissario de policia, as palavras arrancadas ao senhor Baptista,
que tinha sido testemunha, e a declaracdo de ambos feita n'aquella
mesma tarde.

Se o carrinho cheio de fructa nao tivesse ficado la em cima, e se
um bom bocado de vitella sobre o lume nao reclamasse os cuidados
da cosinheira, ndo se sabe quanto tempo as duas mulheres teriam
ficado na adéga.

As supposicdes da tia Tourtebonne néo tinham fim; a imaginagao
ajudando o seu bom coragao, rodeava a crianga de chimeras; tinha
chegado a querer-lhe tanto que, com as intimas, chamava-lhe de
boa vontade: o meu rapazinho.

Sophia tendo prevenido seus amos, estes interrogaram a tia
Tourtebonne com o mais vivo interesse. Felicissima por vér o
negocio em boas méaos, disse tudo quanto sabia e mesmo mais. O
senhor Deschamps viu nos seus discursos, ainda que soO
acreditasse em metade, indicios de que poderia tirar partido.

A senhora Deschamps sentiu redobrar a esperanca, porque,
depois da descoberta, nao tinha cessado de pensar no dia que



reuniria a crianga a sua mae. Ainda mais, acabou por sonhar
acordada, o que era a maneira de arranjar ella mesma as
circumstancias para com mais facilidade chegar ao desfecho.

E incrivell apezar dos seus cincoenta e cinco annos e o seu
glorioso titulo de avd, a boa Sidonia deixou-se assaltar por uma
grande quantidade de idéas, de projectos, de castellos no ar, todos
dedicados ao pequeno da adéga, como dizia Sophia. De todas estas
coisas pouco dizia a seu marido, que teria feito cacoada d'ella; ora o
coragao tem as suas criancices, e nao gosta que o juizo d'outrem
Ih'as faca sentir. O senhor Deschamps, tdo bom marido, nao
percebia absolutamente nada de sonhos, de supposicbes e de
commentarios; quando se achava n'outro sitio que nio fosse a
borda do seu lago em dia de chuva, era positivo até ao ultimo ponto;
e por isso apreciava Julido, que tudo fazia com methodo.

De tempos a tempos queixava-se, sem se zangar, de que se
fallava um pouco de mais em Adalberto, e, se sua mulher
entristecia, fazia-lhe notar que uma s6 das suas indagacoées, feita a
tempo e a horas, adiantaria mais 0s negocios que todos os
discursos e todos os suspiros que se podem imaginar: a isto a boa
Sidonia, ndo achando que responder puxava a agulha e fallava de
outra coisa.

CAPITULO Xiil



Adalberto tinha ja passado dezoito
mezes na casa do saltimbanco.

Longe do lar paterno crescia o querido exilado de Valneige. O
habito, suavisando a aspereza da sua nova existencia, dava-lhe
uma especie de consolagao physica, mas o seu espirito € o0 seu
coragao revoltavam-se.

Nao perdia, comtudo, nem a esperanga nem a coragem, € nao
esquecia que muitas vezes seu pae tinha repetido diante d'elle, que
a unica coisa que torna um homem menos forte do que a desgraca
é a falta de animo.

—Eu, pensava elle, sou um homem como o papa, excepto a idade
e a altura; é preciso ter coragem.

O querido pequeno, no meio de estranhos, vivia das suas
recordacdes de familia, e 0 seu juizo, amadurecido pelo infortunio,
fazia-lhe comprehender tudo quanto havia bom e excellente em
casa de seu pae. Nao achava prazer algum na companhia do bom
Natches, que soO tinha a intelligencia necessaria para obedecer, e
que, por este facto, era menos desgragado do que parecia, porque
nao sentia o horror da sua situacao.

Experimentava Adalberto um grande interesse pela pequena Tilly,
tdo fraca e doente. Tossindo quasi sempre, a delicadeza do seu
peito teria despertado a sollicitude d'uma mae; mas Tilly nao
chegava a saber o que era uma mae. Como era bonita, geitosa e
meiga quasi nunca tinham que a reprehender; comtudo a velha
furia, que governava a casa, achava ainda pretextos para ralhos.



Se se preparava um espectaculo e a pobre crianga estava com
mau parecer ralhavam-lhe. Por isso tinha ella todo o cuidado em
esconder os progressos do que ella chamava o seu defluxo. Esse
defluxo era uma indisposicdo geral, acompanhado muitas vezes
d'alguma febre, e muitas vezes de vontade de chorar sem saber
bem porque. Era entdo que dizia com tristeza a Adalberto, sempre
tdo compadecido d'ella:

—Tudo me dbée, mas, em mim, nao importa.

As duas criancas raras vezes conversavam. Desde a sua
fuga, Adalberto era vigiado de perto, ndo s6 para evitar uma
segunda tentativa, mas pelo receio que o seu fallar ousado trahisse
a irritacdo que a sua indignacao lhe causava. Comtudo soube que
aquella interessante doente nao tinha lembranga alguma da sua
primeira infancia, e que a casa do saltimbanco era a unica habitacao
que conhecia. Ainda que nunca tivesse visto outra casa repugnava-
Ihe por instincto tudo quanto ali se dizia e fazia. O seu aspecto era
d'uma outra origem, e ella propria o sentia tdo bem que evitava
quanto possivel de pedir qualquer coisa a velha Praxedes, tanto lhe
custava chamar-lhe avésinha. Esta querida crianga ficou espantada,
quando viu no joven Valneige um coragao doce mas energico, um
espirito que sabia dobrar-se sem servilismo. Nas suas raras
conversas ensinou-lhe Adalberto que ella tinha alma e que ha um
Céo.

—Acreditas que eu vou para o Céo, perguntava ella
ingenuamente?

—S3im, has de ir, porque a mama diz que se vai para la com
certeza, quando a vontade é boa, quando se ndo faz mal de
proposito, e quando se ama a Deus de todo o coracao.

—S3e eu 0 ndo amava, vés tu, € porque o nao conhecia; mas,
dize-me, acreditas que € d'aqui a muito tempo, muito tempo, que eu
hei de ir para o Céo?

—Essas coisas nao se sabem.



—Pois eu penso que sera brevemente, por causa de meu defluxo.
Quando tusso doem-me as costas; € talvez a morte que chega, e
depois o Céo.

—Pode ser, nao entendo d'isso.

D'este modo o pobre preso dava a doentinha as luzes que tinha
recebido de seus paes, e, quando ella queria testemunhar-lhe o seu
affectuoso reconhecimento, procurava um instante em que os outros
estavam ausentes, e repetia baixinho, muito baixinho ao seu
amiguinho o seu verdadeiro nome:

—Adalberto! Adalberto!

Para o exilado era uma grande felicidade. Quanto & brusca filha
do Hercules cada dia que passava, mais ella se prendia ao seu
protegido; e apezar de lhe fallar sempre em tom rude e breve, elle
ndo podia duvidar da sua bondade, e esforcava-se por Ilhe
testemunhar a sua gratidao, fazendo-lhe mil pequenos servicos.

Quando, de longe em longe, os trabalhos da casa do saltimbanco,
ou as compras, isolavam um momento estes dois membros da
companhia, Gella cessava de ser rude, e tornava-se boa. Sentia que
no seu coracao desabrochavam pensamentos delicados e uma
sollicitude que tinha alguma coisa do amor maternal. Em troca
recebia mais do que dava; crescia moralmente, e aprendia como
Tilly que tinha alma e que ha um Céo.

Na ingenua crianga, nao havia difficuldade em aprender; mas
na morena filha dos Ciganos, havia combate, e muitas vezes dizia:

—Olha, pequeno, ndo entendo muito de todas essas coisas;
aprendi soO a trabalhar para comer e beber; tenho uma cabeca rude.
E, de mais, o que sou eu? nada; vivo sem saber porque nem para
que. Ora! elle ndo gosta de mim, o teu Deus!

Adalberto respondia:



—A mama dizia que elle ama a toda a gente. Nao fazes tu parte
d'essa mesma gente? Oh! Querida Gella, elle conhece-te; sabe
todos os nomes e vé todas as caras.

O bom rapazinho tinha tanta sinceridade d'alma, e na voz tanta
meiguice, que a pobre rapariga ficava as vezes meia convencida, e
a sua miseria moral humilhava-a diante do prisioneiro.

Havia algum tempo que Adalberto se admirava muito d'uma coisa,
era do desejo que Gella mostrava de aprender a escrever certas
palavras, sempre as mesmas. Estas palavras pareciam nao ter entre
si ligagcdo alguma, e, comtudo, Gella prestava-lhes uma idéa seria,
que tinha o cuidado de esconder.

Muitas vezes, quando se achava s6 com o captivo, pegava n'um
pau e tragava grosseiramente no chao as letras, cujo modelo elle Ihe
fazia.

—NMas para que sdo sempre as mesmas palavras? perguntava o
pequeno professor.

—Cala-te, meu mestre, respondia Gella rindo. Vejamos, faze-me

escrever o oe, a a, 0 que € preciso para escrever pae... VoOs... el...
etc. etc., ca tenho as minhas razoes.

O pequeno, sem perceber nada, tragava com um paosinho estas
palavras no chao; depois a discipula experimentava copiar; o mestre
dizia que estava muito mal feito e apagava tudo com os pés. Estas
licobes mysteriosas eram quasi sempre um divertimento para o pobre
pequeno Valneige.

Em troca, Adalberto aprendia com Gella muitas coisas; era ella
quem todos os dias |he fazia estudar o que chamava os seus
exercicios, quer dizer movimentos a compasso, saltos, curvas,
passos de dancga, tudo quanto pdde tornar o corpo flexivel. A crianca
tinha uma grande facilidade em comprehender e executar; era um
rapaz que dava esperangas, dizia o mestre, deitando bem alto o
fumo do seu grande cachimbo, o que n'elle era indicio de um



contentamento perfeito. Estas disposi¢cdes naturaes, juntas ao
cuidado que elle tinha em satisfazer Gella, fizeram-no adiantar
depressa no unico estudo que exigiam d'elle, e em pouco tempo
poude figurar com vantagem nas representagdes, nas grandes
feiras e nos espectaculos das cidades. Era um triste officio! Estar
vestido como um dancarino de corda, dar cambalhotas, dancgar a
polka, saracotear-se até se estafar; e depois andar a pedir com a
bandeja para ganhar alguns vintens. E, comtudo, era o que tinha
que fazer o pequeno castelldo; mas, quando acabava de figurar,
doia-lhe o coracao e tinha vontade de chorar. O seu vestuario, ainda
que muito gracioso, humilhava-o, e os applausos de toda aquella
gente faziam-lhe vergonha.

Tinha sido educado em idéas totalmente differentes; seus paes
tinham por principio que uma crianga nunca deve occupar os outros
com a sua pessoa; que a boa educacao consiste em responder
quando se € interrogado, sem nunca ser o primeiro a dirigir a
palavra; em nao fazer notar nem valer as suas pequenas
habilidades, senao quando positivamente |h'o authorisem. Eis o
systema adoptado em Valneige, e, apezar de Adalberto ser
estouvado, estes excellentes principios, tinham impresso tracos
indeleveis no seu espirito. Por isso lhe era tdo penoso subir para o
palco diante d'um publico grosseiro, cujo ludibrio elle se tornava.

Natches, ao contrario, nunca parecia tdo contente como nos dias
das grandes feiras. Estava a sua vontade vestido de palhaco, e,
como se sahia muito bem das suas cambalhotas e caretas, o mestre
provava-lhe ordinariamente a sua satisfacido por algum presente,
como um boneco de bolacha, ou um grande frito de macé; os dons
da sua magnificencia nunca iam mais longe, e Natchés era-lhe
muito reconhecido. Nao levar pancadas parecia-lhe ja uma tao feliz
sorte, que o menor presente, junto a este favor, tornava-se
inapreciavel. Pobre de espirito, limitado por natureza, acanhado
ainda mais pela sujeicdao, parecia uma machina bastante
aperfeicoada; mas nada revelava n'elle a vida intellectual. A unica
coisa que quebrava as vezes a monotonia da sua escravidao, era da
sua parte ataques de teima que espantavam toda a companhia, e



que se terminavam, ja se sabe, por pancadas. Estes ataques eram
uma nova prova da sua fraca intelligencia, porque, € sabido, a teima
€ o defeito dos burros.

Nao se pdde imaginar a agitacado, a actividade dos saltimbancos
nos dias de grande espectaculo. O Hercules despia o velho casacao
arruinado, e enfiava uma camisola cér de carne e um vestuario de
phantasia, que provavelmente nao se parecia nada com o de
Hercules. Quando tinha desembaragado e deitado para traz a
espessa cabelleira, e que o fato justo desenhava as formas
colossaes do seu corpo, o homem da mé&o de ferro ndo deixava de
ter uma certa belleza selvagem. Esta belleza, comtudo, nao era
nada sympathica; era a dos soberbos ledes que todos admiram,
com a condi¢do de uma grade de ferro os conservar a distancia.

Quanto a Karik, mascarava-se com o fato mais grotesco e nao
perdia com isso.

O rapazinho, uma vez que comecava, obtinha do seu humor trivial
uma grande quantidade de gracas ordinarias, qual d'ellas mais tola,
que mereciam grandes gargalhadas da multidao. O pequeno
Valneige acabava as vezes por tambem rir, ndo dos ditos de Karik,
0S quaes a sua innocencia nao comprehendia, mas do espectaculo
de tantas caras estupidas, que, de bocca aberta, applaudiam as
enormes tolices que lhe diziam, e que, ainda em cima, pagavam um
vintem.

A pequena Tilly parecia muito bonita quando figurava. A cabeca
coroada de rosas, os bracos ornados de braceletes, o pescoco
rodeado de contas, um corpo decotado, uma saia branca e doirada,
muito curta, as meias cor de carne, os sapatinhos azues claros, tal
era o seu vestuario. Tinha muita distinccido natural, e a delicadeza
da sua figura, junta ao encanto do todo, enthusiasmava o mestre
quando a via dancar a polka com Adalberto, em quanto que Karik e
Natchés tocavam uma musica atroadora, que n&o era senao grande
barulho a compasso.



O final de todas as representagdes, o mais lindo do programma,
era a danca de Gella. Quando ella apparecia com o seu vestuario de
velludo preto bordado de prata, que saudava o publico, e que os
seus lindos movimentos de bragos attrahiam a multiddo e a
juntavam de roda do theatro, Adalberto nao deixava de cahir em um
espanto visinho da admiracdo. Os cabellos pretos de Gella,
entremeiados com flores de romeira, cercavam-lhe o rosto moreno e
os seus animados olhos lancavam faiscas; havia O quer que
fosse de imponente em toda a sua pessoa, e uma grande bondade
no seu sorriso. O seu aspecto era o de uma bella hespanhola, e por
isso lhe chamavam nos dias das festas populares: Gella, a
Andaluza. Tocava muito bem castanholas, e dancava lindamente a
cachucha, produzindo grande enthusiasmo nos espectadores, que a
applaudiam com a voz e com o gesto, e algumas vezes mesmo lhe
deitavam flores. Adalberto contemplava-a com uma affectuosa
surpresa, mas um pouco envergonhado. Como lhe queria muito pela
bondade que ella Ihe dedicava, teria querido vél-a sempre occupada
com trabalhos de costura ou da casa, em vez de servir assim de
divertimento ao populacho grosseiro, que nao a respeitava.

O pequeno notava e com prazer, que, se acontecia Gella ter tido o
que chamavam um triumpho, nao parecia mais feliz por isso. Pelo
contrario uma immensa fadiga |he tolhia os membros; tornava-se
semsabor, e muitas vezes, depois de tornar a vestir os seus vestidos
pobres, dizia a Adalberto:

—Vés tu, meu pequeno, eu canso-me porque € o meu officio; mas
se julgas que me divirto enganas-te. Estimaria muito mais ser como
tantas outras mulheres, que vivem socegadamente em sua casa,
sem andarem sempre d'um lado para o outro para divertir a uma
chusma de patetas, mais burros que os proprios burros.

Exprimindo por esta forma nobres pensamentos na sua
linguagem trivial, a filha do Hercules suspirava; Adalberto agradecia-
lhe esses pensamentos e esse suspiro, e, ao affectuoso
reconhecimento, que sentia por ella, juntava uma verdadeira estima.
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CAPITULO XIV



Adalberto teria sido o decimo quarto.

Os passarinhos continuavam cantando nas alamedas perfumadas
de Valneige; sO elles nao estavam tristes, porque nao tinham
conhecido Adalberto. Valneige era um sitio encantador. A natureza
tinha revestido as cores variadas da primavera. A agua corria
sempre, mas sem se precipitar. Um bello sol doirava os campos, e
os cordeirinhos saltavam nos prados, contentes de vér suas maes, e
de respirar uma suave frescura.

As mil occupagcbes de uma grande exploragdo punham em
movimento todos da quinta. lam, vinham, lavravam e semeavam;
era ainda o trabalho e a esperanca da proxima colheita que
preparavam de longe.

O anno devia ser bom, e por isso havia alegria; mas no palacio,
que differenca entre a alegria socegada de outrora e a vida anciosa
e triste, que presentemente havia.

Aquelles dezoito mezes tinham mudado tudo; os rapazes estavam
no collegio, e Camilla tornara-se uma senhora, fiel companheira de
sua mae. No fim das ferias da Paschoa achavam-se reunidos todos
os membros da familia por alguns dias. Tinha-se feito a diligencia de
tornar este tempo o mais agradavel possivel, a fim de Eugenio e
Frederico gozarem a sua vontade da casa paterna e levarem d'ella
uma grata recordacgao.

A senhora de Valneige sabia bem que as criangas nao supportam
a tristeza; que na sua idade o espirito € muito inconstante e o
coracdo muito pouco formado, para ndo necessitarem uma grande
distraccao.



Tinha-se pois occupado em lhes proporcionar todos os
divertimentos, que podem haver no campo, como passeios a pe e
de carruagem, jantares sobre a relva etc. Tinham installado um tiro
no parque para se exercitarem, e era uma especie de concurso,
porque havia um premio. A este premio juntava-se o encanto d'um
grande mysterio.

Ninguem, excepto a senhora de Valneige, tinha visto o objecto em
questao; ndo se sabia o nome nem a forma d'elle e passava-se
o tempo a dizer:

—NMas o que sera?...

O senhor de Valneige admirava a coragem de sua mulher, que
fingia muitas vezes haver-se esquecido, para que os estudantes
podessem gozar as ferias sem o menor cuidado. Nao que elle
tivesse menos boas intengdes do que a meiga e paciente Adilia;
mas desde a desapparicido de seu filho, a sua debil saude
paralysava-lhe os esforcos, e bem contra a sua vontade a
inquietacao matava-o. Tinha escripto uma grande quantidade de
cartas, feito numerosas viagens; nada o tirava d'uma duvida mortal.
Cahindo n'uma especie de marasmo, fallava pouco, gostava de
estar s6, e nunca pronunciava o querido nome de Adalberto. Os
outros, respeitando a sua doér concentrada, evitavam tambem
pronunciar este nome, excepto a velha Rosinha, que nao se podia
conter e que fallava quanto podia do seu muito querido pequeno.
Mesmo quando estava so, a boa mulher murmurava, continuando a
fazer meia, que parecia ndo acabar nunca:

—E pensar que se aquelle feio rapaz tivesse obedecido nada
disto teria succedido! Uma criangca ndo conhece o perigo; € a
obediencia que o livra de todos os males.

Em quanto os coragdes dedicados ao exilado soffriam d'estes
tormentos, as ferias ido andando o seu caminho. Nada as fazia
parar; ainda mais dois dias e era preciso que Frederico e
Eugenio entrassem para o collegio. Apezar de fallarem pouco n'isso,
nao deixavam de pensar muito; ndo porque temessem o estudo



COMO rapazes preguigosos, que querem passar o tempo sem fazer
nada; pelo contrario, queriam ser homens e entregavam-se de boa
vontade aos trabalhos intellectuaes, que a sociedade exige
d'aquelles que a hdo de governar um dia. Sentiam tambem quanto é
vantajosa a convivencia e a sem ceremonia das relagdes, que
estabelecem entre camaradas a semelhanca das idades e a vida em
commum. Emfim consolavam-se dos aborrecimentos do collegio
pelas brincadeiras as horas do recreio, cujos encantos sao bem
conhecidos, apezar das nodoas negras que em geral se seguem.

S6 dois dias! Era preciso aproveital-os. Estavam mais vezes ao
pé de sua extremosa mae, olhavam mais para ella para levarem a
sua imagem bem gravada n'essa memoria do coragao, que
acompanha nos estudos as criancas affectuosas.

—Vejamos, disse a senhora de Valneige ao almogo, chegou o
momento de conferir ao vencedor o premio mysterioso.

—Que felicidade! exclamavam os pequenos, e Camilla tambem,
por amor fraternal.

—Nao quero esperar pelo ultimo dia. Ainda que saibam partir de
bom humor como rapazes de juizo, conhego que o coracao deve
estar muito opprimido para gozar francamente de qualquer coisa.

—Tem muita razdo, minha querida mama. E Frederico e Eugenio
abracavam sua mae, que, vendo-se assim presa, disse com 0 seu
mais amavel sorriso:

—E amanha ao jantar, 4 sobremeza que eu hei de dar os premios.
—Como, os premios!

—Sim, os premios. Ambos luctaram admiravelmente e com igual
destreza. O papa fez a conta dos tiros; um de vocés tem vantagem,
mas o outro segue-o de tao perto, que, na verdade, nao posso
deixal-os partir sem |hes dar um testemunho honroso. Terao, pois,



um primeiro premio, e um segundo premio, alguns condiscipulos,
um bom jantar e vinho de Champagne!...

Ao ouvirem isto romperam em palmas e gritos de alegria. Uma
festa em Valneige! Havia dezoito mezes era a primeira vez que
Frederico e Eugenio viam preparar um divertimento, que se
parecesse com 0s que havia d'antes. Divertiam-se, mas sempre uns
com 0s outros.

D'esta vez tratava-se de convites, que queria dizer tres amigos da
visinhanga: Paulo, Eduardo e Christiano. Estes tres eram os mais
intimos, e eram optimos rapazes! Riam muito, o que € uma grande
coisa! Estes sujeitinhos s6 comprehendiam perfeitamente uma
phrase que nos vem dos antigos: «para amanha os negocios
Sérios.»

Vinham pois a festa; e os paes tambem; haveria um grande jantar;
a palavra grande queria dizer n'este caso muitas pessoas amigas de
roda de uma meza perfeitamente servida. Quanto a etiqueta, a
frieza, e aos outros attributos dos verdadeiros jantares grandes
eram coisas que nao se davam em Valneige onde se conversava,
como dizia Rosinha, com o coragao nas maos.

No dia seguinte passaram-se mil scenas alegres e animadas no
parque. Os visinhos tinham mandado logo de manha Paulo,
Eduardo e Christiano. Cinco, eram mais do que o bastante para
fazerem coisas do arco da velha. Ao principio Rosinha tentou
intervir, fazendo algumas pequenas recommendacodes, e prevenindo
as quedas e os estragos, mas era 0 mesmo que prégar no deserto,
e Rosinha comprehendeu-o tanto que tratou de retirar-se com uma
certa dignidade. Da copa fez uma especie de entrincheiramento
d'onde ndo se via o inimigo, o que podia talvez fazel-o esquecer.
Pegando na celebre e obrigada meia comecou a trabalhar com furor
e sem descanso. Os rapazes puzeram Filippe do seu partido para
facilitar as brincadeiras, e como o amo tinha passado palavra ao
cocheiro este foi de uma condescendencia a toda a prova. Deixou
apparelhar o cavallo preto e permittiu que dessem a volta do parque,
sendo Frederico



o cocheiro, Eugenio o lacaio e indo tres senhores dentro da
carruagem. Seguiram-se a esta outras invencgoes. Filippe estava de
pachorra e organisou um passeio de bote; grande divertimento! com
a condicao dos rapazinhos |he darem bastante authoridade para
poder impedir que fossem todos para o fundo.
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Deixou apparelhar o cavallo preto. (Pag. 188.)

Estes divertimentos, interrompidos s6 por um bom /uncheon,
duraram até as cinco horas. Chegaram entdo de carruagem os paes
dos tres condiscipulos. O senhor e a senhora de Valneige
receberam-nos com affabilidade, e as seis horas entraram na casa
de jantar treze pessoas.

Serviu-se o jantar; os creados estavam contentes de tornar a vér
alguma animagao no palacio, e tudo se passou alegremente. Houve,
porém, um momento, em que a senhora de Valneige nao poude
vencer a sua emoc¢ao. Eduardo exclamou de repente:

—Olhem! é exquisito, somos treze; ha pessoas que téem agouro
com jantares de treze:

—Nao téem razao, porque se esta muito bem, palavra! respondeu
Paulo rindo.

O senhor de Valneige, que n&o perdia nunca occasidao de
esclarecer o espirito de seus filhos, disse algumas palavras sobre
esta fraqueza.

—Mas, papa, perguntou Eugenio, d'onde vira uma tal
supersticao?

—E provavel, meu filho, que venha da céa de quinta feira santa
em que, entre treze pessoas, havia um traidor, que causou a
morte do Justo por excellencia. E possivel que um duplo
sentimento de respeito pela Divindade e de horror por Judas fizesse



evitar no comeg¢o do Christianismo os jantares festivos de treze
pessoas; mas o que ha muito tempo substitue este sentimento puro
e religioso € uma crenca absurda, que faz depender de um numero
a vida de um homem, como se Deus n&o esperasse para nos
chamar a si a hora que elle mesmo marcou. Em muitas pessoas, €
verdade, este prejuizo nao € mais do que uma imitagao, uma
recordacdo de crianca, uma fraqueza inexplicavel. E preciso evitar-
lhes uma idéa desagradavel como se evita as pessoas nervosas um
susto, que se sabe nao ter fundamento. Demais, se nds lhe nao
ligamos hoje importancia alguma, é que nenhum de nds receia o
famoso numero treze, que faz effectivamente mais barulho do que
mal.

Um signal de approvacgao respondeu as palavras do senhor de
Valneige que accrescentou com meiguice.

—~Quanto a minha mulher, tdo docil € em crengas religiosas, como
a acho superior a supersticdes populares. Nao € assim Adilia?
Confessa que nem sequer notaste o numero treze.

—Enganas-te, meu amigo, é a primeira vez que dou por elle.
—E porque, dize?

A senhora de Valneige, tao tranquilla sempre, perturbou-se;
arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas, e, sem olhar para seu
marido, como, que Ihe escapou esta resposta:

—Porque elle teria sido o decimo quarto!

Um profundo suspiro acolheu estas palavras, e o infeliz pae cahiu
n'um triste silencio. Sua esposa ficou afflictissima por ter deixado
perceber n'esta circumstancia o continuo pensamento de seu
coragcao; mas nao podia remediar o que tinha dito, o effeito estava
produzido; e, sem as criangas, que se animaram a dizer alguma
coisa alheia ao assumpto, o jantar teria sido triste até ao fim. E era
sobretudo o fim que mais interessava a rapaziada; suspirava-se pela
sobremeza.



Eil-a! Os prados de fructa, de déces, de bolos servem-se de roda,
e de uma bandeja guarnecida de fléres pelas maos de Camilla a
senhora de Valneige tira o primeiro premio destinado a Frederico. E
uma caixa contendo um relogio de prata com cadéa e chave, é o
seu primeiro relogio! Todos nos lembramos da impressao produzida
pelo nosso primeiro relogio, para todos € a mesma. Examina-se por
todos os lados, toca-se, abre-se, fecha-se, ouve-se. Estes cinco
movimentos s&o inevitaveis: Frederico fel-os uns atraz dos outros,
como toda a gente. O que o encantava era levar o seu relogio para
o collegio e mostral-o todas as tardes. Um relogio no collegio! que
dita! Ah! que felicidade que haja relojoeiros!

Quando Frederico acabou de vér o relogio e de o agradecer a sua
mama, tratou-se do segundo premio, porque Eugenio estava ja
achando os preleminares um pouco demorados. Era o segundo
premio um porte-monaie bem solido e muito bem recheado de
dinheiro em prata. Eugenio animadissimo disp6z-se a contal-o, mas
tres vezes se enganou, tao vivas sdo as emogdes dos capitalistas.
Viram os outros melhor na bolsa alheia, e concordaram em que
Eugenio era possuidor de vinte francos.

Todos partilharam sinceramente a alegria das criangas, e até seu
pae sahiu da seriedade em que tinha cahido. De repente, e quando
uma conversacao animada demorava a meza tao intima sociedade,
eis que a velha Rosinha se precipita na sala do jantar, levada por
um pensamento que lhe faz esquecer todas as ceremonias.

—Desculpe-me, senhor, disse ella vivamente, o carteiro veio ha
pouco e deixou para o senhor uma carta que p6z sobre o buffete
n'um cantinho, entre o candieiro e a rolha do frasco da conserva.
Parece que bebeu de mais, o que € bem ridiculo para um carteiro!
Tem uma lettra tdo exquisita, a carta. Nao sera isto d'alguem que
nos dé noticias do pequenino?

O senhor de Valneige, muito impressionado pela perturbagao da
boa velha, tirou-lhe das maos a carta mal dobrada, escripta em
papel ordinario com uma especie de tinta vermelha apenas
legivel, sem ordem, nem orthographia.



A senhora de Valneige ficou immovel, os convidados estavam
anciosos e Rosinha esperou de bocca aberta.

O senhor de Valneige leu em alta voz:

«O seu pequeno esta bem sou eu que sou a filha do homem que
o tem se me d&o a sua palavra de honra que ndo fazem mal a meu
pae eu o entregarei—resposta para o correio a M. XXX em
Nantua.»

CAPITULO XV



Adalberto ficou sabendo porque Gella
escrevia na areia.

Um dia de manha tinham mandado Gella fazer compras a Nantua,
porque era perto d'esta cidade que estavam entido acampados.

O pequeno Mustapha acompanhava a rapariga para ajudar a
trazer as provisdes. O unico prazer que tinha na vida era de longe
em longe um passeio com Gella. N'esse dia, a volta, e em quanto
caminhava junto d'ella, disse-lhe a sua protectora:

—~Olha, tomemos este atalho, d'onde se ndao vé a carruagem, e
vamos-nos sentar um instante; tenho uma coisa para te dizer.

—QO que €, minha boa Gella?

—Oh! grandes negocios; mas primeiro vais prometter-me nao
dizer palavra da nossa conversa.

—Ah! Gella, ndo tenha medo. Para que ha de desconfiar de mim?
Posso eu fazer-lhe mal? E ndo vé que ha seis mezes, que nao tento
fugir, com medo que seu pae se enfuregca comsigo?

—Es muito bom rapaz, bem sei. Ouve: tu ndo podes viver assim,
€ preciso acabar com isto. Tenho muita pena quando penso que
tens papa, mama, uma casa, e que podias ser feliz.

—Eu tambem tenho pena, mas o que hei de fazer, se gosto da
minha Gella? Ir-me-hia embora, acredite, se ndo fosse o receio de
lhe fazer levar pancadas, e sabe Deus o que mais!

—Pois bem, tudo se ha de arranjar; vou dizer-te 0 meu segredo.



—Um segredo?
—Sim, um grande segredo. Eu escrevi a teu pae.
—A meu pae? para que?

—Para Ihe pedir uma coisa. Lembras-te de eu te dizer uma tarde:
meu pequeno, sabes tu o que quer dizer palavra de honra?

—Sim, lembro-me. Eu disse que era muito feio dar palavra de
honra e faltar; que um dia em Valneige o papa tinha ralhado com
Frederico, por me ter dado a sua palavra de honra de que nao faria
trapaca ao jogo da bola e tel-a feito. O papa zangou-se muito e
disse a meu irmao: Bem se vé que nao sabes o que € palavra de
honra; quando um homem honrado a da, estda compromettido
solemnemente. Se quando fores homem, te acontecer faltar a tua
palavra, ndo te chamarei mais meu filho. D'aqui até 14, responde sim
ou nao, é quanto basta.

—Conheco essa historia, ja m'a contaste e disse commigo n'esse
dia: Visto que se educam tdo bem as criancas em Valneige, €
porque € boa gente; quando dizem sim é sim, quando dizem nao é
nao.

—Oh! de certo, |a em casa € assim. Ninguem mente. Mas, diga-
me, 0 que escreveu ao papa?

Gella hesitou um pouco, depois olhou com bondade para a
crianga e com um tom grave respondeu-lhe:

—Pedi-lhe a sua palavra de honra de que nao faria mal a meu
pae; elle deu-m'a e entao eu n'uma segunda carta, indiquei-lhe as
festas a que havemos de ir, afim d'elle te procurar quando andares
pedindo.

—Como! fez isso?



—E verdade. Fizeste-me doer o coracdo com tudo quanto me
tens dito de tua mama, que faz tanto bem, e d'aquella igreja onde
tua irma, toda de branco, fez a sua primeira communhao. Queres
saber? as vezes chorava de noite e dizia commigo: pois tu,
desgracada, vais deixar este innocente n'um sitio onde elle vé
s6 o mal, podendo salval-o com uma palavra?

—Que boa que €&, minha querida Gella! tornarei entdo a vér meus
paes?

—Sim, has de vél-os, meu pequeno.
—NMas a Gella o que ha de fazer para ndo a matarem? Dizia...

—Eu nao corro risco, do momento em que te levarem, quando me
nao estiveres confiado, no meio de muita gente, por exemplo n'um
dia de representacdo. Nao importa, se fiz o que fiz € porque tenho
confianca em ti e na palavra do senhor de Valneige. Bem sabes, um
pae sempre € pae. O meu é aspero, é verdade, ndo me faz feliz;
mas apezar disso se gosta d'alguem n'este mundo € de mim.

—Deveras? disse Adalberto espantado, porque nao podia
comprehender, que aquelle homem amasse alguem.

—Admiras-te? Pois ha quatro annos estive eu doente, bem
doente, e elle estava como doido, e um dia, talvez nao acredites,
sentado ao pé da minha cama, vi-o chorar.

—Esta fallando sério?!

—E a pura verdade. Ha muitos homens assim na nossa gente.
S&o maos, téem comtudo um lado bom. Mas, disse eu commigo, se
previno aquelle senhor, quando elle encontrar seu filho manda
prender meu pae, que sera julgado, condemnado, mandal-o-hao
para os trabalhos forcados, sdsinho, desgracado, e, se fér eu a
causa, morro de certo! Tem-me dado muitas vezes pancadas, €
verdade, mas foi elle quem me deu de comer quando eu era
pequena, que me livrou dos maos, e emfim € meu pae! Mas agora,



que eu tenho a palavra de honra do senhor de Valneige, nao receio
nada.

—Oh! ndo; nao receie! Meu pae nao a atraicbéa! Oh! como estou
contente! Nem sei o que digo, parece que até me falta o ar.

—Pobre pequeno, ainda bem que posso proteger-te! Fizeste-me
grandes servigcos; sem ti ignorava que houvesse um Céo, nunca m'o
tinham dito, e do teu Deus nunca me tinham fallado.

—Agora, que Gella o conhece, pdde bem servil-o.

—Como queres tu que eu o sirva aqui? Emfim, é talvez servil-o
separar-me de ti para sempre. Se tu me esqueceras quando fores
feliz?

—Nunca, disse a crianga, olhando para a pobre rapariga. Hei de
fallar de Gella @ mama que tambem lhe ha de querer muito.

—Obrigado, meu pequeno, obrigado! ai! quando tu te féres
embora, meu Deus! meu Deus!...

Dizendo isto, Gella olhava para o Céo, como se comegasse a
comprehender a vontade de Deus, e a crianga viu duas grandes
lagrimas, que lhe desciam pelas faces. Era a primeira vez que
chorava na sua presencga. Diante da commocao d'esta natureza tao
rude e forte, sentiu-se profundamente enternecido. Ambos estavam
sentados sobre a relva no meio de uma grande planicie, onde tudo
era socego e silencio. O pequeno pensava no seu papa, na sua
mama, nos seus irmaos e irmas e tdo commovido estava que nao
podia dizer nada. Ella tambem desejava fallar; mas n&do sabendo
como se havia de exprimir, ousou pela primeira vez pronunciar,
diante de Deus e longe dos homens, o nome do prisioneiro e repetiu
duas vezes baixinho, como a pequena Tilly: Adalberto! Adalberto!

—Oh! que felicidade! disse 0 meu nome!

—Querido pequeno, bem cedo sera tua mae quem t'o dira.



—Bem cedo?

—Espero que sim. Fiz o que pude; agora teus paes que facam o
resto. Téem as necessarias indicacdes para te encontrarem.

—Mas como poude escrever-lhes? Nao vejo na carruagem tinta
nem penas.

—~QOra! é bem facil. Comecei por guardar cuidadosamente um
bocado de papel branco, em que um logista tinha embrulhado a fita
escarlate para o meu corpete de velludo preto; depois cortei em bico
um bocadinho de pau para fazer de penna; mas para ter tinta é que
eu nao sabia como havia de ser. A tinta faz nodoas, teriam
desconfiado d'alguma coisa. Achei que o melhor meio, era fazer
um golpesinho no dedo e escrever com 0 meu sangue.

—Pobre Gella! fez-lhe muito mal?

—Que importa! Escrevi como pude, tudo errado, ja se sabe, mas
o teu pae poude ler porque me respondeu no dia seguinte.

—Oh! mostre-me a sua carta! so6 a letra.
—Nao percebes que ja a queimei?

—ANh! é verdade. Se a achassem, que desgraca! E como era o
sobrescripto?

—Isso era a grande difficuldade. Sabia que meu pae ia as vezes
buscar cartas ao correio, e que estas cartas nem sempre tinham o
seu nome, mas certos signaes combinados; decidi-me por este meio
e consegui. Ah! mas para ir buscar a resposta ao correio de Nantua
que trabalho! emfim fez-se.

Agora € esperar.

—Como eu hei de ser obediente quando voltar para Valneige!



—Espero que sim. Teus paes s6 te davam bons conselhos, é
preciso seguil-os. Has de dizer a tua mama, que sempre te
aconselhei bem. Oh! ndo lhe deixes suppbr que eu sou ma rapariga.

—Oh! socegue!

Como o tempo ia passando, Gella poz-se a caminho e apressou 0
passo. Quando se aproximou, com O seu pequeno companheiro da
casa do saltimbanco, ouviu uma grande questao entre o Hercules e
o seu filho, que, exagerando

os principios recebidos, se tinha fartado de mentir e de roubair,
abrindo furtivamente a gaveta em que seu pae mettia o dinheiro; a
disputa era grande; pragas, blasphemias, pancadas, nada faltava.
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Entrando para a carruagem Adalberto sentiu-se desesperado. A
sua sorte pareceu-lhe entdao mais horrorosa, comparando-a com as
dbéces imagens que a esperanca lhe tinha feito conceber. Com
receio de se achar envolvido n'esta ignobil scena foi sentar-se sem
dizer palavra n'um velho banco, perto da porta, e Gella, que
comecgava a ser boa para todos, esforgcou-se por apaziguar seu pae
e por afastar a velha Praxedes, que se regalava em o irritar com os
seus ditos.

Quando a zanga nao era excitada pela propria filha, o Hercules
deixava-lhe as vezes bastante poder para pacificar a todos. E que a
rapariga era como um raio de sol n'estas trevas moraes, em que
todos se agitavam. Seu pae, € verdade, era capaz de tudo em um
momento de colera, mas gostava d'ella a seu modo, como ella dizia,
e a sua bella Andaluza, como elle Ihe chamava nos seus raros
momentos de bom humor, era o anjo bom d'aquelle coracao semi-
barbaro.



CAPITULO XVI



Adalberto estava ali.

Que lindo tempo! nem uma nuvem no Céo! um perfeito dia de
primavera!

Josephina, bonita alsacianna de treze para quatorze annos, tinha
acabado de se enfeitar e de se pentear com muita pommada.
Estava contentissima, fazendo tenir na algibeira a sua pequena
fortuna de tres tostbes, e esperando a porta que 0s seus amigos
passassem e a levassem como se tinha ajustado. Estes amigos
eram a tia Tourtebonne e o senhor Baptista; iam a feira de M...

O tempo corria, e a rapariguinha ndo deixava de estar inquieta,
vendo demorar-se um prazer ha tanto tempo esperado. E que a
tia Tourtebonne, a quem seus paes a confiavam era a exactidao em
pessoa, e, por forga, alguma circumstancia independente da sua
vontade a demorava. Effectivamente ndo se enganou; eis o que
tinha succedido.

Deve primeiro saber-se, que a feira de M... occupava muito o
pensamento da tia Tourtebonne. Havia mais de quarenta annos que
se nao lembrava de faltar a ella uma sé vez. Fazia negocios todo o
anno, mas esta feira, que durava tres dias, achava-a
invariavelmente em optima disposi¢ao de espirito. Fazia tencdo de
se divertir, e por isso se divertia muito. Era um d'esses genios felizes
que qualquer coisa distrahe, que ri porque os outros riem, que esta
contente porque os outros estao contentes.

Todos os annos combinava com alguns visinhos irem na mesma
carruagem, porque o logar da festa ficava distante dez kilometros.
Este anno tinha um excellente meio de transporte; a carroca do
senhor Baptista. la-se bem saccudido, € verdade, e a velha Manon



nao deixava de tropecar, mas afinal chegava-se. O bom do homem,
que nao tinha nada de divertido, ia simplesmente a feira no
interesse dos seus queijos e dos seus arenques, esperando
encontrar algum rendeiro rico com quem podesse travar relagoes.
Este anno, coitado! ia sobretudo porque havia tres semanas que
tinha insupportaveis déres de dentes, que o0 nao deixavam
dormir, e porque |Ihe asseguravam que um certo dentista, bem
conhecido na feira de M..., os arrancava sem dér. Estas palavras
téem um poder magico sobre o espirito dos camponezes; mas o
pobre homem, que de certo ainda nao tinha adquirido a elegancia
das cidades, tinha comtudo perdido um pouco da sua simplicidade
nativa no trato dos cidadaos. Por isso nao acreditava sendo metade
no prodigioso talento de que Ihe fallavam.

Em consequencia d'esta falta de fé, demorava a partida de minuto
para minuto, achando que era sempre cedo para apparelhar, que o
seu relogio se adiantava, que era preciso deixar comer a egoa;
depois porque ella tinha sede... Ora, o que querem? os outros iam
divertir-se, e elle, no fim de contas, ia a casa do dentista, o que
todos ndés sabemos ndo ser caso de pressa.

Josephina, depois de duas horas de espera, julgou ouvir o trote
desigual da velha Manon. N'um instante abraga a sua mama e eil-a
na carroca.

—Até que afinal partimos! que felicidade! oh! como eu estou
contente e como nos vamos divertir!

Josephina no meio d'estas alegres expansdes, olhou para a cara
do senhor Baptista. Custou-lhe a conter uma gargalhada. Esta dér
de dentes, justamente no momento em que iam dar cabo d'ella,
tentava um esfor¢co supremo e ameagava uma grande inchagéo. O
desgracado, para

conjurar tantos males reunidos, tinha applicado sobre a face
direita um enorme parche d'algodao em rama, seguro por um lengo
azul atado por baixo da barba. Tinha além d'isto amarrado a cabeca
com outro lenco vermelho, e por cima um barrete d'algodao branco,



sobre o0 qual se enrolava como um turbante um terceiro e grande
lenco de seda cor de vinho; e apezar d'esta armacao ter attingido
uma altura respeitavel, o honrado Baptista tinha agarrado por
costume, no seu forte boné de lontra, e tinha-o pespegado sobre
tudo isto! Imagine-se que effeito!
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Josephina estava espantada. Olhava para a sua velha amiga, a
tia Tourtebonne, que fazia todas as diligencias para nédo perder o
seu seério, ainda que o seu bom coragcao se resentisse dos
soffrimentos do seu companheiro de jornada. Como as chicotadas
inoffensivas que era preciso dar a Manon de dois em dois minutos
occasionassem ao paciente pequenas saccudidelas, que Ilhe
augmentavam a doér, a boa da mulher tomou sob a sua
responsabilidade o animal e o seu tropecar, e, de redeas na mao,
comegou a governar. «Hi! hi! anda, anda Manon!» Esta maneira de
a animar acompanhada do continuo movimento de brago eram
necessarias, para que Manon ndo parasse de todo; era pacifica
mais do que tudo, e nao gostava de mudar de logar.

Quanto ao seu dono estava absorvido pelas déres de dentes,
o que é facil de perceber, porque ndo ha nada que absorva tanto.

Houve antigamente philosophos que negaram a dér. Oh! de certo
que nao tinham tido déres de dentes! O Senhor Baptista tinha muito
bom senso para se assemelhar a estes senhores, e nao seria elle
com certeza quem negasse a dor. Pelo contrario nao se passavam
cinco minutos sem dizer ih! ou ai! alguma coisa emfim que
attestasse a presenca do inimigo. Como era naturalmente laconico,
nao dizia mais; mas a sua cara dizia o resto. Nao sahia de todo
aquelle preparo de algodao e de lengco e companhia, sendo uma
bochecha que parecia mais morta que viva, um olho amortecido, um
meio nariz sem expressao e€ um canto da bocca tristemente
descahido, signal d'uma grande desconsolagdo. Nem pensava no
feliz cachimbo, que, com o queijo e 0 seu companheiro o arenque,



fazia o encanto d'aquella tranquilla existencia; emfim nao achava
n'este mundo senao aquelles repelldes!.... Pobre homem!

Josephina, apezar da sua vontade de rir, tinha um coracaosinho
bom e lamentava o senhor Baptista. Quanto a sua visinha teria de
boa vontade acceitado metade d'aquelle terrivel mal para alliviar o
seu companheiro; disse-Ih'o nove ou dez vezes; mas, como era uma
coisa impossivel, o pobre homem cortejava-a por delicadeza,
ficando com todas as suas dores.

Chegaram ao meio da feira. Josephina abria os olhos tres vezes
mais do que costumava.

Passava esta rapariguinha uma grande parte do tempo no meio
d'um lindo prado guardando as vaccas de sua mae; tinha um viver
doce mas um pouco monotono. Dava portanto grande apreco aos
divertimentos, e a feira estava tdo bonita, tdo bonita! Fazia-se tanta
bulha! A bulha é a base de todas as festas populares, e n&o faltava
n'esta. Os cavallos, os bois, as vaccas, os carneiros, as cabras, 0s
porcos, tudo isto rinchava, mugia, balava e grunhia sem se querer
calar.

Os caes ladravam em todos os tons, e os gallos faziam mais
bulha do que todos com os seus continuados e magnificos co-co-ro-
cos... Dir-se-hia que estes animaes tinham combinado entre si
atordoar a multidao, que, para nao perder a superioridade, gritava
mais do que todos. Oh! como tudo estava bonito e em boa ordem!
Aqui um charlatao, chamava toda a gente para a livrar dos callos; ali
uma somnambula via melhor do que todos, ao perto, ao longe, como
quizessem, sem oculos, e mesmo com os olhos vendados. A direita
0s caes sabios faziam exercicio; a esquerda os macacos faziam rir
os homens imitando-os o melhor que podiam. A cada passo um
botequim ao ar livre, sempre rodeado de amadores; grande tentacao
para o senhor Baptista em tempos ordinarios: um copo de vinho
nunca faz mal; sabia-o elle bem, e por isso bebia um muitas
vezes; mas hoje, coitado! apenas tinha tempo para gemer.



Entre todos estes divertimentos, todas estas distraccbes, acima
de todo este trabalho havia uma coisa que occupava
constantemente o espirito de Josephina; era a maneira tumultuosa
por que os pellotiqueiros annunciavam que se tinham juntado n'esta
feira. Este anno eram ainda mais do que o costume, e a bonita
rapariguinha ouvia com ingenua alegria os admiraveis e estrondosos
bumbuns! mil vezes repetidos pelo grande tambor e que
significavam: Venham depressa, porque vamos comegcar!

Tinham ajustado tomar os logares na primeira fila a fim de vér,
sem perder nada, os jogos, as dangas e as cambalhotas. Josephina
esperava divertir-se immenso; mas tinha de se ir contentando com o
que encontrava, porque o senhor Baptista, no meio das maravilhas
d'este dia, s6 via as suas dores de dentes, e a todos succederia
outro tanto.

A tia Tourtebonne, como boa conselheira dizia:

Meu querido senhor Baptista, se me quizesse acreditar,
procurariamos sem demora a carruagem pintada de encarnado, que
tem um tambor adiante, uma trombeta atraz e cortinas aos lados.
Uma vez a coisa feita ndo pensaria mais n'isso e teria ainda um bom
bocadinho; que diz?

O pobre homem nao se atrevia a desapprovar a sua visinha que
tinha toda a razao, por iIsso nao respondia senao: hum! n'um
certo tom, que equivalia a dizer: amen! Comtudo fazia o que podia
para ndao vér por em quanto a maldita carruagem pintada de
vermelho, que toda a gente, que nio tinha dbéres de dentes, via
muito bem.

Se lhe diziam: «Olhe, ali a tem!» experimentava no mesmo
instante um grande prazer em comprar bolos para Josephina, e
extasiava-se diante de algum illustre ventriloquo.

Josephina era cruel; sabia que ndo se estabeleceriam na feira
sem fazer a operacdo; ndo pensava portanto noutra coisa, e
estendia a vista sobre esta multidao, que enchia todo o campo.



Quem procura sempre acha; chegou o momento em que era
impossivel deixar de ver a vinte passos a carruagem vermelha com
0 seu circulo de basbaques, a maior parte d'elles com um lenco pela
barba e uma cara de palmo e meio, domo se fosse o costume de
rigor para ser admittido as recepgoes.

A quarta parte de face, que se via na cara do bom do homem,
tornou-se livida em vez de pallida.

—Vamos; senhor Baptista, o que tem de ser seja. Porte-se como
um homem. De que tem medo? Olhe que ndo é coisa do outro
mundo.

Estas palavras pronunciadas com firmeza pela tia Tourtebonne
animaram o paciente, que com a coragem que péde ter um cobarde
envergonhado, dirigiu-se para a carruagem € esperou a sua Vez.
Cessaram immediatamente as doéres de dentes, o que o fez
pensar em voltar para traz; mas tinha-se adiantado muito, ficou por
honra de firma.

Ainda que o charlatdo n&o cessasse de declarar com emphase
que arrancava os dentes sem dér, ndo se sahia das suas maos sem
a cara transtornada e as lagrimas nos olhos. Com effeito toda a
gente achava que fazia doer, mas o annuncio ndo mentia, era pois a
clientela que se enganava. Um tinha mexido a cabeca, outro o pé;
este estava mal disposto, aquelle tinha tido a imprudencia de comer
um quarto de hora antes da operacgao; alguns tinham desde muito
as gengivas em mau estado e todos tinham os dentes apertados.
Estas justificacdes, que o ultimo cliente nunca acceitava, deixavam,
comtudo, ao que se Ihe seguia um resto de esperanca.

O senhor Baptista subiu para a carruagem; houve um momento
de silencio. O celebre operador, vestido como um principe
estrangeiro, de chapeu de plumas e mangas arregacadas, absteve-
se esta vez de palavras ociosas, e, com ar altivo, preparou-se para
vencer pela forca o que Ihe oppozesse resistencia; era o segredo da
sua arte. O senhor Baptista fez depressa conhecimento com este
genero de talento, e sentiu 0 que todos sentem n'este caso.



Nao se pode dizer uma palavra; o dente arranca-se porque nao
pode deixar de ser, mas parece que a cabeca vai atraz d'elle.

O tambor e a trombeta uniram-se espontaneamente para
annunciar a toda a gente que o senhor Baptista era o mais feliz dos
mortaes; e, com effeito, ndo se tinha ouvido o grito agudo do pobre
homem, mas s6 um rrran! rataplan! pan! pan! depois uma musica
alegre, e mais longe um realejo, que tocava desde a aurora o
Galope de Gustavo. O senhor Baptista pagou e desceu depressa,
depressa; tdo azafamado estava o operador.

O dente tinha sido arrancado; n'este ponto estavam de accordo,
mas sem dér é que ndo. O senhor Baptista, sempre indulgente,
pensou que tinha provavelmente mexido sem querer. Nao disse
palavra, ndo proferiu uma queixa, mas, com ar commovido,
consolou-se d'este desengano cuspindo todo o caminho; nao havia
outra coisa a fazer.

Afinal a emocéo, a sacudidela, e o Galope de Gustavo ainda em
cima acabaram por estonteal-o; a senhora Tourtebonne, como
prudente que era, fez com que elle se sentasse.

Josephina, gracas aos seus quatorze annos, ficou espantada.
Julgava que uma vez este negocio terminado o bom do visinho
passaria a divertir-se muito, e que todos os abafos seriam
desnecessarios. Quanto se enganava! O senhor Baptista juntou aos
outros o lengo da algibeira, com que tapou a bocca, e declarou que
tinha mais uma doér de cabeca furiosa.

Que desengano! Josephina assustou-se com a idéa de tornar
a subir para a carreta, mas felizmente nao foi preciso. O honrado
mercador de queijo installou-se n'uma pequena casa de pasto
improvisada, estabelecida por tres dias debaixo de uma barraca
parda, e em vez de fazer ali algum gasto entregou-se pelo mesmo
preco ao aborrecimento resultante do seu incommodo.

Ainda que d'uma apparencia muito feia o bom do homem nio era
nada egoista; exigiu pois dos seus companheiros de viagem que



nao fizessem mesmo caso d'elle. Josephina achou esta idéa
magnifica; mas a senhora Tourtebonne prometteu vir de vez em
quando perguntar como elle estava, e partir no meio do dia se o seu
incommodo se tornasse insupportavel.

Josephina resignou-se e andou com a sua digna conductora uns
duzentos passos n'uma hora; tantas coisas havia para admirar!

Apezar de se extasiar vendo isto e aquillo, a boa rapariguinha
exclamou:

—Oh! 0o que eu desejo vér, mais do que tudo, sdo os
saltimbancos.

—E eu tambem, minha pequena.
—Bem sei eu porque. Esta pensando no seu rapazinho?

—Justamente. Desde esta manha que so penso n'elle, e toda a
noite sonhei com aquelle desgracadinho querido filho!

—E acha que poderia reconhecel-0?

—Oh! com certeza se o vir de perto, um loirinho, que tem ar d'um
principe, e que se chama Adalberto. Pobre anjo! pensar a gente
que elle tem mae! E horroroso! Se eu tivesse tido filhos e me
succedesse tal desgraca endoidecia.

E n'isto, com grande espanto de Josephina, a tia Tourtebonne
enterneceu-se, pensando na familiasinha que podia ter e que nao
tinha.

A conversacao sobre Adalberto nao podia interromper-se; ambas
repetiam:

—Esta talvez ali! Quem sabe?

De repente, no meio da multidao avistam os caros amigos Julido e
sua mulher, que seus amos tinham mandado a festa, para que se



divertissem um bocado.

Este encontro foi theatral, prometteram ndo se separarem; e o
bondoso Baptista, feliz por vér que as senhoras tinham um
cavalheiro, e cansado da barafunda que encantava Josephina,
aproveitou a occasiao para se retirar. Julido tinha tratado de segurar
meio de conducg¢ao para a volta; combinaram que partiriam todos
quatro juntos, e comegaram a gozar tranquillamente em quanto o
senhor Baptista se safava com tencdes de esquecer n'um bom
somno o tal sujeito que fazia tanto mal, arrancando os dentes sem
dor.

Divertiram-se muito, muito. Josephina gastou tres tostoes.
Comprou bolos que offereceu amavelmente a todos, bebeu duas
limonadas, ganhou na loteria, sahindo-lhe a primeira vez um copo
para comer ovos cosidos, deu um vintem a um cego, e a boa
pequenita, guardou dois vintens para fazer de generosa quando
chegasse a hora feliz do espectaculo.

Essa hora chegou. Fartaram-se de habilidades, de dansas, de
pantomimas. Josephina pulava de contente, mas atravez da sua
alegria jactava-se uma grande preoccupacgao.

Em cada pequeno pellotiqueiro queria reconhecer Adalberto. A tia
Tourtebonne e Sophia ndo cessavam tambem de pensar no
pequeno da adéga, mas a pequena camponeza, com o enthusiasmo
da sua idade, ndo duvidava da sua presencga, chegando a parecer-
Ihe impossivel que elle ndo estivesse ali. Tinham estas quatro
pessoas todas a mesma idéa.

Sophia dava tudo para poder levar a sua ama a crianga, cuja sorte
ella ndo cessava de deplorar. A tia Tourtebonne imaginava a alegria
que sentiria a pobre mae do pequeno da adéga, quando lhe
levassem o seu querido filhinho; Josephina desejava ardentemente
um acontecimento, uma aventura, uma emocao; teria sido uma
felicidade para todos e um divertimento para ella; o senhor Julido,
amigo zeloso da justica e pontual antes de tudo, s6 queria uma
coisa—denunciar aos policias a infame companhia e fazel-a



prender, afim dos ladrées pagarem na cadeia o crime commettido;
era tambem esta a opinido de seu amo.

Movidos por estes diversos sentimentos gastaram horas a
passear pela feira; um lindo dia favorecia os passeantes, mas
apezar d'isso havia entendedores com idéas negras que repetiam:
«Vamos ter agua!» Josephina achava que se nao devia dizer uma
coisa a que ninguem prestava atteng¢ao. Entretanto ia-se acabando
o dia e todos pensavam em voltar para suas casas, e, bem contra a
vontade de Josephina, foi preciso tomar o caminho que conduzia a
carruagem. Umas nuvens negras ameagavam chuva, havendo ja
guem sentisse cahir alguns pingos d'agua.

A cincoenta passos da carruagem Julido exclamou:

—Olhem para a Andaluza! vale a pena de se vér! Dez minutos
mais ou dez minutos menos nao faz nada ao caso.

Josephina approvou Julido.
—Como ella é bonita! accrescentou o marido de Sophia.

—E como ella danga bem, com as suas fléres de roma na cabeca,
respondeu a tia Tourtebonne, que se nao fartava de a admirar,
dizendo a todo o instante: Oh! se me fizessem mexer assim cahiria
por terra, com certeza!

Toda a gente estava espantada; a hespanhola era extraordinaria e
todos lhe gritavam: «bis! bis!» A pobre rapariga saudava, dancava e
tornava a saudar. No momento em que, estafada, ia para se retirar,
uma crianca vestida como um dancgarino de corda rompeu por
entre a turba com uma bandeja na méao; parecia que o signal para
partir estava dado, toda aquella gente se affastou. Cada um deu
meia volta a direita ou a esquerda, para ndo despender um vintem e
conservar a sua dignidade aos olhos dos outros.

O movimento instantaneo de toda a multiddo tinha é verdade
differentes causas: a dansa acabara, Gella tinha desapparecido, a



noite aproximava-se e uma forte pancada d'agua desconsolava e
punha todos em debandada.

Corriam, encontravam-se, empurravam-se; os felizes abriam os
guardas chuvas, os outros cobriam a cabega com o lenco.

Era uma scena de barulho, de confusdo, de gritos, de mau humor,
de que se ndo pbde fazer idéa.

A encantadora e loira crianga continuava o seu peditorio.

Chegou perto de Josephina, que nao tirava os olhos d'ella. A
pequena alsacianna, levada pela sua idéa, puxou-lhe pelo braco e
disse-lhe com um ar absoluto:

—Nao é verdade que te roubaram, e que te chamas Adalberto?

O pequeno ndo pareceu nada admirado, olhou com toda a
confianca para Josephina e disse-lhe que sim.

—Conheco-te! conheco-te! exclamou a tia Tourtebonne abrindo-
Ihe os bracos.

O pobre pequeno langcou-se n'elles sem hesitar; parecia
adevinhar toda a bondade d'aquelle coracgao.

Ao mesmo tempo a chuva cahia em torrentes, o tumulto tinha
chegado ao seu auge e mal se via na escuridao, que augmentava,
um pequeno pellotiqueiro, que tres ou quatro pessoas arrastavam
precipitadamente para a estrada.

A crianga subia ja para a carruagem, quando Julido disse as
mulheres:

—Partam sem mim, quero fallar com os policias, o negocio ndo ha
de ficar assim.

—Deixa os policias e vem comnosco, Julido; uma vez que
pilhamos o pequeno é tudo quanto queremos.



—Nada, nada. A cadeia nao foi feita para os caes.
Julido desappareceu.

Ao mesmo tempo, uma mulher com vestuario de camponeza,
bonita, pallida e tremula precipitou-se para a carruagem gritando
com desespero:

—Es tu?

Sophia, assustada, cobriu com o seu grande chale a cabeca do
pequeno, e a sua companheira disse ao conductor:

—Partamos! partamos!

O cavallo partiu a trote, e a desgracada mulher, encostando-se a
uma arvore, desmaiou e cahiu por terra.



CAPITULO XVl



Adalberto volta para o subterraneo.

Nao se pdde descrever a alegria da senhora Deschamps quando
Ihe levaram em triumpho o rapazinho, que logo conheceu a casa
branca. Imaginava a boa senhora ter encontrado um dos seus
netos, e provava-lhe com o0s seus carinhos verdadeiramente
maternaes um tal affecto, que Adalberto, em pouco tempo, estava
perfeitamente a vontade. Desde muito que elle s6 via miseria de
roda de si; pode por isso fazer-se idéa do que sentia percorrendo
aquella casa tao aceada, tao bonita e que se nao mexia!

Josephina e a sua gorda amiga nao o deixaram sem |lhe prometter
tornar a vél-o, promessa que elle acceitou de todo o coracao,
porque sentia por ellas o mais vivo e justo reconhecimento.

O senhor Deschamps, homem positivo, tinha opposto ao primeiro
enthusiasmo uma certa incredulidade; mas a duvida nao podia
resistir diante das respostas do rapazinho as mais indagadoras
perguntas.

Sophia desejara conduzil-o logo ao subterraneo. Seu amo nao
consentiu sem o ter interrogado. Adalberto fallou do carvdo com que
tinha escripto o seu nome e todos os nomes da sua familia; da fita
doirada que tinha deitado no chao; soube dizer o que havia na
adéga; indicou o logar onde estavam as garrafas vazias, o logar do
tonel e o das tabuas. Fallou tambem dos bichos pretos e do rato que
tinha roido a porta. O que notaram sobretudo foi o sobresalto do
pequeno a primeira vez que ouviu dar horas na pendula da sala,
cujo som elle reconheceu.

Quando Sophia, acompanhada pelos seus amos, o fez descer a
adéga, Adalberto olhou para todos os lados com tristeza e fixou a



vista na fresta, o que o fez contar a historia da estrella e tudo quanto
podia dizer a respeito de Gella.

Passou-se uma meia hora n'estas primeiras emocgdes. O senhor
Deschamps, que ja sabia por Adalberto a residencia de seus paes,
dispunha-se a escrever-lhes para que a carta partisse no dia
seguinte de manha, quando sua mulher pensou que o seu protegido
devia ter fome.

Por mais que este dissesse que durante o caminho Josephina Ihe
tinha feito comer bolos, nozes e macas, a boa senhora julgava que
elle cahia de fraqueza.

Como Julido ainda né&o tinha voltado das suas buscas e Sophia,
ensopada pela chuva, tinha ido mudar de fato, a senhora
Deschamps quiz preparar pela sua mao o comer para a crianca.
Havia na copa carne fria, déces e fructa; mas, por instincto maternal,
imaginou um caldo bem quente e um ovo fresco cosido a que se
seguiria uma fatia de carne assada fria e muitas outras coisas boas.
Foi para ella uma alegria o ter de aquecer o caldo, e fazer ferver a
agua para coser o0 ovo; sentia-se activa, estava risonha e contente.

Depois de cada volta que tinha de dar como dona de casa entrava
na sala um momento, s6 para dizer pela trigessima vez:

—Oh! meu querido pequeno, como tua mae Vae ser feliz!

Adalberto acceitou com prazer o caldo e 0 ovo, mas nao poude
comer mais nada. O que o encantava sobretudo era o arranjo, o
guardanapo branco, a bonita faca, a colher e o garfo de prata.

Depois de viver tanto tempo na miseria tudo para elle era um
gozo. Como lhe fizessem novas perguntas, respondia a tudo
com volubilidade e narrava com infinito prazer tudo quanto se dizia e
fazia em Valneige. A medida que fallava parecia-lhe que a casa do
saltimbanco se affastava, que tinha tido um mau sonho e que
conhecia desde muito os donos da casa branca. Comtudo suspirava
algumas vezes e exclamou:



—Oh! Gella! minha boa Gella!

—Gostas entdo deveras d'essa pobre rapariga, perguntou o
senhor Deschamps?

—Como nao hei de eu gostar d'ella se foi tdo boa, tdo boa para
mim!

Os olhos de Adalberto encheram-se de lagrimas ao pensar em
Gella, e comecgou a lamental-a, como a uma flor deixada entre o
matto. Pensava tambem com tristeza na pequena Tilly e mesmo em
Natchés, que estava meio estupido, mas tdo submisso e inoffensivo.

Por mais confianca que lhe inspirassem os seus hospedeiros o
rapazinho nao dizia tudo que pensava. Evitava fallar detidamente de
Gella, temendo sempre fazer-lhe mal e trahir indirectamente o seu
segredo.

Comprehendia que nenhuma das pessoas que o rodeavam
conhecia a sua familia, que devia a sua liberdade aos bons
coracgdes que a Providencia tinha collocado no seu caminho, e que
tudo tinha succedido féra das provisdes de Gella. Esta, ao contrario,
nao podia duvidar de que a desapparicao do pequeno
saltimbanco fosse o fructo das suas diligencias; e com effeito
assim parecia, mas nao era.

A hora adiantava-se, a senhora Deschamps quiz que o0 seu
amiguinho dormisse, e fez-lhe ella propria a cama. Era um grande
canapé no seu proprio quarto, € que servia aos seus netinhos,
quando vinha um depois do outro alegrar a casa branca.

Antes de se deitar o pequeno de Valneige pediu licenga ao senhor
Deschamps para escrever umas linhas no fim da carta que iam
mandar a seu pae.

—Escreverei amanha a valer, mas queria que elle visse mais cedo
a minha lettra.



Acharam a idéa delicada, e a crianga, que havia dois annos nao
tinha pegado na penna, rabiscou como poude estas palavras:

«Meus queridos papas.

Sou eu; adoro-os de todo o meu coracgao.

Seu filho Adalberto.»

Logo depois, subiu para o quarto da senhora Deschamps. Tinha
ella de proposito, deitado |a a fita doirada de modo que se visse
bem; Adalberto assim que a viu por um sentimento de repugnancia
invencivel pegou-lhe bruscamente e deitou-a para o fim do quarto.

A sua affectuosa protectora correu para elle de bragos abertos e
beijou-0, querendo assim reparar e apagar o que o tinha feito soffrer.

O rapazinho disse a sua oragdo, que nao tinha esquecido, e
sentiu-se feliz vendo-se de joelhos defronte d'um Christo de
marfim semelhante aquelle que via em Valneige no quarto de sua
mama.

Deitou-se e dormiu, o que parece incrivel, até as onze horas da
manha! Respeitaram aquelle somno depois de tao vivas emocgdes. A
senhora Deschamps nem quiz que abrissem as taboinhas; sahiu do
seu quarto muito devagarinho, e passou para o do marido, onde elle
fallava com Julido, que tinha chegado durante a noite.

O barulho das vozes que se cruzavam com vivacidade despertou
Adalberto, que teve o pezar de ouvir, sem querer, uma parte da
conversagao.

Julido com um modo rude e inflexivel, fallava, ndo sem praguejar
um pouco, de policias, de fuga, de buscas; contava a indignag¢ao da
turba, as maldi¢cdes de todos contra o chefe da companhia. Emfim, o



que Adalberto ficou percebendo era que tinham prendido uma
mulher, velha, a andaluza e duas criancas, e que estavam todos
quatro na cadéa. Quanto ao chefe tinha fugido assim como seu filho,
mas tinham-se expedido ordens e esperavam prendel-os como
bandidos mais tarde ou mais cedo.

Adalberto comecou a chorar, tanto mais que Julido accrescentava
com bastante indifferenca, que a Andaluza, para defender seu pae e
favorecer a sua fuga tinha cahido de umas taboas mal seguras o
que a magoara bastante.

Uma coisa sobretudo entristecia Adalberto. Tinha um coracéao
delicado e leal que lhe dizia: «A pobre Gella teve confianca no papa,
que Ihe deu a sua palavra de honra. Agora que esta presa e que o
Hercules é perseguido, vae julgar que a enganamos, que eu sou um
ingrato e que o papa nao cumpre a sua palavra. Oh! que desgraca,
meu Deus, que desgracgal»

A senhora Deschamps nao comprehendeu bem o desgosto de
Adalberto, mas tentou consolal-o. O senhor Deschamps entreveio e
repetiu umas poucas de vezes muito seriamente, que a rapariga
estando sob o poder de seu pae e ndo tendo feito sendo suavisar a
sorte do prisioneiro, ndao se |lhe faria mal algum, e que lhe dariam
com certeza a liberdade logo que o chefe fosse preso e julgado;
quanto a esse miseravel, accrescentou o senhor Deschamps, nao
merece compaixao alguma.

Estas palavras s6 socegaram em parte a inquietagao do pequeno,
e nenhuma das pessoas com quem elle estava percebia como e
porque elle se interessava tanto pelo Hercules, o homem que o tinha
arrancado tdo rudemente ao amor da sua familia. Julido pensava e
dizia simplesmente, que o pequeno tinha desarranjo de cabeca.

O mais engracado foi quando a senhora Tourtebonne,
empurrando o seu carrinho, veio de tarde saber noticias do pequeno
da adéga. Quasi que o nado conheceu com o fato com que a
senhora Deschamps o tinha vestido. Quando lhe disseram que o



seu protegido estava triste, e que soube a causa da tristeza, a boa
da mulher exclamou:

—E possivell pois ndo gostaria de vér aquelle maroto
condemnado as galés para o resto dos seus dias?

—Oh! nao!

—Desculpe-me dizer-lhe que tem bondade de mais. Da rapariga
n&o digo nada; a velha mesmo, passa; mas o chefe? E um monstro,
e se eu fosse governo em vez de ser vendedeira de fruta, havia de
fazer cortar a cabeca a todos 0s que roubam criangas.

Estas palavras fizeram estremecer Adalberto; mas tranquilisou-se,
pensando que a boa da mulher era realmente vendedeira de fruta.

Para combater esta tristeza inesperada, a excellente senhora
Deschamps levou Adalberto ao jardim. Um olhar que elle deitou para
o lago fél-o presumir que a pesca seria para elle uma distraccao.
Fallou logo n'isso a seu marido, que organisou a mais bonita
pescaria que se pode imaginar. Deu o melhor apparelho ao seu
hospede, ensinando-lhe com bondade todas as finuras da arte, e
levando-o, por uma felicidade espantosa, a um verdadeiro triumpho.
Cada peixe que cahia causava ao pescador um tal prazer, que os
pensamentos penosos que O opprimam socegaram visivelmente.
Voaram as horas n'este util passatempo, e tendo-lhe passado de
todo a dér de cabeca, de que o pequeno se queixara, pediu papel,
penna, tinta e poz-se a escrever:

«Meu querido papa e minha querida mama.

«Quasi que ja nao sei escrever, apenas o bastante para |Ihes dizer
que os amo sobre todas as coisas, e que desejo muito vél-os e
abracal-os, assim como a minha irma e meus irmaos. Tenho tantas



coisas a dizer que nao direi nada para ndo ser muito extenso. Ai! ha
quanto tempo os ndo vejo! Estou em casa de um senhor muito bom
e de uma senhora muito boa, no quarto de quem eu fico. Ella deu-
me umas calgas muito boas e uma jaqueta igual. O seu marido
ensinou-me a pescar e apanhei cinco peixes; sdo para frigir. Oh! que
felicidade quando eu abracar os meus papas! Que desgraca que foi
a minha desobediencia! Tudo quanto me tem succedido, foi por
minha culpa; merecia ser castigado; mas se soubessem como eu
tenho sido infeliz! Gella era muito boa, e eu gosto muito d'ella. Meu
querido papa, veja que |he nao fagam mal, e que lhe ndo prendam o
pae.

«Ella esta ferida n'um pé! Ha aqui pessoas que querem fazer
condemnar o pae. Oh! venham depressa, pec¢o-lh'o muito, por causa
do que sabem e que se nao pdde dizer. Nao me atrevo a fallar n'isso
porque € segredo e receio que se nao devam confiar segredos
ao correio. Este senhor e esta senhora sabiam que eu tinha cahido
na sua adéga ha quasi seis mezes. Hei de contar-lhes tudo, e a
minha mamasinha ha de chorar, com certeza. Ha coisas bem
exquisitas: ha pessoas tao bondosas que gostam de mim como se
me conhecessem muito. Foi uma rapariguinha que me puxou pelo
braco dizendo-me o0 meu nome, quando eu pedia esmola. Julguei
que ella tinha sido mandada pelos meus papas, segui-a
immediatamente; chovia, eu estava como atordoado. Empurraram-
me, empurraram-me até a carruagem. Uma mulher gritou:

«Es tu?»

«Tinha a voz da minha querida mama, mas era uma camponeza.
Emfim, eis-me a salvo e de um modo diverso do que eu esperava.
Penso que foi Nosso Senhor que arranjou isto, visto que € elle quem
faz tudo. Oh! como eu gosto dos meus papas!

«Adeus, querido papa e querida mama, eu estou aqui muito bem,
mas gostaria muito de voltar para casa. Abrago muito muito Camilla,
Eugenio e Frederico. Oh!l como ndés vamos ser felizes! Abrago
tambem Rosinha, de quem nunca me esqueci. Gosto de todos de
Valneige, digam-no ao Philippe, ao Gervasio e aos outros.



«Ah! Como eu hei de ficar contente quando os tornar a vér. Mas
facam com que ndo prendam aquelle horrivel homem, para que
Gella ndo seja desgracada por minha causa.

«Do seu filhinho

«Adalberto».

O senhor Deschamps lacrou a carta do pequeno diante d'elle sem
a ler, depois mandou Julido ao correio.

Atravessando a pequena cidade, este encontrou a tia
Tourtebonne, porque ella girava tanto que sempre a encontravam. A
boa da mulher ndo deixou de Ihe fallar em Adalberto, e como Julido
desejava immenso que a justica ndo deixasse de tomar parte n'este
negocio, ella concordou com a sua opiniao e desejou 0 momento em
que chamada para testemunha, assim como o pesado Baptista,
podesse emfim dizer diante dos juizes tudo quanto sabia.

Uma circumstancia se dava que lhe era desagradavel, e vinha a
ser a inchacdo da cara do senhor Baptista, e essa inchacao
absorvia-o a ponto que apenas lhe restava a forca de responder
com os seus famosos huns! S6 a idéa de figurar n'um processo lhe
fazia estender a barba dois dedos, de sorte que a cara tendia outra
vez a desapparecer como na vespera. Amigo do socego em todos
os tempos, o honrado homem tornava-se fanatico por elle, em
presenca d'esta incommoda inchacdo; e quando a sua antiga
conhecida o queria fazer ceder, respondia-lhe por um esforgco
supremo:

—Visto que o pequeno se achou, nao é preciso mais nada.



—Nao, né&o, replicava a tia Tourtebonne empurrando o seu
carrinho.

Ao mesmo tempo uma outra scena se passava em outro logar.
Gella na prisdo torcia as maos de desespero. Ella que s6 tinha feito
bem ao pequeno de Valneige, que tinha favorecido a sua fuga,
flando-se na fé jurada, julgava-se perdida pela crianca que tanto
amara e na sua affliccdo exclamava:

—AQue te fiz eu para me enganares assim? Ah! nao foi isto o que
tu me ensinaste? Dizias-me que o teu Deus ordena que se faga o
bem pelo mal, e todos em Valneige me fizeram o mal pelo bem! Teu
pae tinha-me escripto dando-me a sua palavra de honra. Devia nao
ter acreditado n'ella; acreditei porque me disseste que em tua casa
nunca se mentia; e tu mentiste e todos me enganaram! Farao
condemnar meu pae! Sou eu a causa disso, morrerei de pena, e és
tu que me mataras, tu Adalberto!

Assim se lamentava a triste Gella, que, ferida n'um pé, ameacada
de todas as desgragas a um tempo, nao duvidava que o pequeno
francez nao tivesse sido levado pelos seus paes, gracas aos
esclarecimentos d'ella.

Infelizmente Gella ndo era a unica a queixar-se. Na vespera a
tarde, os camponezes, deixando a festa no meio da confusao
causada por uma chuva torrencial, tinham visto ao pé d'uma
arvore uma mulher do campo desmaiada. Era alta, pallida, e as suas
maos brancas contrastavam com a simplicidade rustica do seu
vestuario. Um homem, que n&o era certamente seu marido, nem
seu irmao, esforgcava-se para a fazer voltar a si, ndo Ihe fallava com
a sem ceremonia habitual na sua classe, antes parecia experimentar
por ella um profundo respeito. Porque? quem era aquella mulher?
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Uma mulher do campo desmaiada. (Pag. 236.)



CAPITULO XVIII



Adalberto nao era um ingrato.

Haviam passado dez dias que tinham mudado o aspecto a muitas
coisas. A velha Praxedes, que desde muito tempo parecia ter
apenas um resto de vida, mas um resto muito mau, a velha
Praxedes tinha succumbido ao choque, e 0 seu desapparecimento
d'este mundo n&o deixara saudades. As duas criancas, Natchés e
Tilly, das quaes Adalberto tinha narrado as tristes aventuras, tinham
sido recolhidas provisoriamente pelos bons moradores da casa
branca. Tilly tossia a todo o momento, e todos sentiam por esta
rapariguinha uma grande compaixao.

Continuavam as indagacdes, mas cessaram de perseguir o
Hercules; a boa Gella, transportada da prisdo para o hospicio,
estava n'uma cama muito aceiada, rodeada de cuidados, de que a
sua ferida carecia. A sua expressao era serena; sabia ja que a fuga
do pequeno tinha sido um dom da Providencia. Conhecia e
explicava a si propria o encadeamento de successos que tinham
preparado a libertacdo de Adalberto; e, tranquilla do futuro, ja néo
dizia: elles enganaram-me!

Mas o que se havia passado em Valneige? O pae nao tinha
partido apressadamente logo que recebera a carta do senhor
Deschamps? Nao.

A mae nao tinha escripto, para mostrar pelo menos o seu
reconhecimento? N&o.

Comtudo havia-se recebido uma resposta de Valneige, mas era
de Camilla e redigida nestes termos:



«Senhor.

«Escrevo da parte de meu pae, doente ha um mez e reduzido
pela febre a uma extrema fraqueza. A sua carta ha de cural-o de
certo, porque o seu mal € o pezar que o opprime desde que
perdemos 0 meu manosinho.

«A mama teria partido immediatamente se estivesse aqui, mas
um negocio muito grave obrigou deixar meu pae para emprehender
uma longa viagem, acompanhada por um dos nossos criados.
Escrevi-lhe esta manha, e mandei com a minha a sua carta, que
Ihe explicara tudo. Pobre mae, como ella vai ser feliz depois de ter
chorado tantas lagrimas! Em poucos dias ella ira a sua casa, e pdde
crer que tera restituido a vida a meu pae, a alegria a minha querida
mama, e a felicidade a uma familia toda.

«Meu pae encarrega-me de lhe dizer que meu irméo falla-lhe na
sua carta de uma rapariga chamada Gella, que prenderam, e que foi
sempre muito boa para com elle, e que ndés nao desejamos
perseguil-a, visto ella nao Ihe ter feito mal algum, mas ao contrario
ter concorrido para suavisar a triste sorte de meu irmé&o. Por isso
meu pae deseja que se nao castigue esta rapariga, e que a mandem
para o hospital se estiver doente.

«Um dos nossos amigos, magistrado residente perto d'aqui,
escreveu hoje mesmo as authoridades conforme meu pae |Ihe disse
para pedir que ndo continuasse o processo que diz respeito a Gella.
Queira exprimir a senhora Deschamps o que nds quizeramos dizer-
Ihe de viva voz, e agradecer-lhe os cuidados maternaes, que
fizeram esquecer a Adalberto o que elle soffreu entre aquella ma
gente. Aceite os protestos de profundo respeito de

«Camilla de Valneige.»



Dentro do mesmo sobrescripto havia um bilhete fechado para o
pequeno.

«Meu queridinho.

«Abraco-te muito, muito. A mama partiu, ha oito dias, vestida de
camponeza, acompanhada pelo fiel Gervasio. Tem tencado de ir a
todas as feiras indicadas por... A nossa querida mae estava de certo
alli ante-hontem; mas de longe e no meio da multidao nao te viu ou
nao te conheceu.

«O papa esta bastante doente; comtudo comeca a melhorar
desde hontem. Oh! se tu o visses? Pediu-me vinte vezes a carta do
senhor Deschamps na qual tu escreveste uma linha e o teu nome;
lia sempre esta linha e chorava, como a mama choraria se estivesse
aqui.

«Nao te atormentes, tudo se ha de arranjar. Nao se fara mal a
ninguem, e cuidar-se-ha em fazer bem a boa da rapariga. Mando-te
vinte, quarenta beijos! Vou escrever a Eugenio e Frederico que
estdo no collegio. A nossa velha Rosinha esta doida de contente;
todos te querem muito e desejam vér-te. Oh! que felicidade! quando
estiveres ao pé de mim, no nosso Valneige, no meio de todos nos.

«Tua irma

«Camilla».



Adalberto ficou contentissimo ao ler esta carta; mas teve o
cuidado de n&o o deixar perceber. Nao se devia saber que sua mae,
disfargcada em camponeza o procurava nas feiras, e segundo as
indicacdes d'alguem. Teria sido trahir o segredo de Gella e faltar a
palavra d'honra pedida e dada; ora é impossivel faltar a sua palavra
de honra sem se deshonrar. O pequeno deu prova d'uma grande
prudencia, e aquelles que o rodeavam pensaram que um sentimento
generoso, sem ser promessa alguma, fazia a familia de Valneige
perdoar, por amor de Gella, tdo boa rapariga e tanto para lamentar
como filha d'um salteador.

Como se pode imaginar, aquelles sentimentos generosos, dos
quaes nao conheciam o verdadeiro motivo, causaram um certo
espanto. A tia Tourtebonne esteve quasi a zangar-se. O senhor
Deschamps assegurava que nao teria levado tdo longe as
attencdes, e que ao mesmo tempo que protegia Gella, como ella
merecia ser protegida, teria feito perseguir seu pae até a fronteira;
Julido accrescentava até ao fim do mundo.

A senhora Deschamps tomava facilmente o seu partido, e nao
pensava sendo em divertir a crianca, em pentear os cabellos de que
a sua mama tanto gostava, em fazer preparar as comidas que
preferia, como bom caldo, boas costelletas, e tudo quanto podia
fortifical-o. Conversava muitas vezes com elle, e fazia-lhe ler em voz
alta historiasinhas, nas quaes uma moral muito pura se disfarcava
sob os gracejos infantis. Emfim era uma mae a proteger o filho
de outra mae!

Sophia s6 dava attencdo a uma coisa; a crianga estava pallida e
magra e ella queria tornal-a corada e gorda; e persuadida de que a
arte culinaria é para isto um grande medico, inventava uns
guisadinhos muito bons para Adalberto, afim de que elle comesse
com mais appetite e engordasse mais depressa. Como so havia tres
ou quatro dias para esta grande empreza, fazia-o comer muito,
temperava bastante os molhos e offerecia-lhe entre as refeicbes
uma meia duzia de bons petiscos.



Adalberto, privado de tudo desde muito tempo, foi sensivel a
tentacao, e, seguindo as insinuacdes de Sophia, comeu pouco mais
ou menos todo o dia, para acabar de esquecer os nojentos caldos
da casa do saltimbanco.

Comtudo lembrou-se das bellas e boas tradigdes de Valneige;
«uma crianga bem educada, tinham-lhe dito cem vezes, ndo deve
nunca comer féra d'horas; € golodice, torna o homem material, quer
dizer, favorece n'elle os instinctos do animal.»

Por isso, no terceiro dia, Adalberto disse a senhora Juliana, que
Ihe agradecia as suas attencdes, mas que tendo comido muito bem
desde que estava na casa branca, ndo se lembrava ja das sopas da
velha Praxedes, e que nao queria mais do que quatro comidas ao
dia como em casa da sua mama.

—Mas a sua mama nao esta ca.

—Nao importa; comer sem necessidade féra d'horas seria
desobedecer-lhe, e nunca mais torno a desobedecer aos meus
paes.

Sophia concordou que o querido pequeno era muito rasoavel, e
mudou de systema. Comtudo viu com verdadeira alegria e alguma
vaidade, que o pequeno ia engordando, que o0s seus olhos se
animavam, e que tinha melhor cér.

O que a felicidade e a liberdade tinham feito em grande parte,
attribuia-o Sophia s6 aos seus manjares; e d'este modo todos
ficaram contentes.

Havia seis dias que Adalberto vivia debaixo d'este tecto tao
affectuosamente hospitaleiro, quando uma senhora d'um aspecto
grave e distincto, seguida por um criado, bateu a porta da casa
branca. Julido abriu, mas antes de ter tido tempo de lhe dirigir a
palavra, correu ella para a crianga, que brincava no pateo com Tom,
e apertou-a estreitamente nos seus bragos maternaes. Toda a gente
accudiu. Foi grande a commocao. O proprio senhor Deschamps



perturbou-se, e Julido disse baixinho a Gervasio, que chorava
d'alegria:

—Palavra, que até estou a tremer! Faz mais impressédo do que o
attaque de Sebastopol!

Depois d'este primeiro instante de surpreza entraram na sala, e,
por um rasgo de sensibilidade, a senhora Deschamps disse a seu
marido:

—Deixemol-a s6 com elle.
Ambos sahiram da sala e fecharam a porta.

Foi entdo que a senhora de Valneige comprehendeu o grau da
sua felicidade.

Nao fallava, mas olhava para seu filho, como se quizesse ler na
sua alma. Parecia-lhe, pobre senhora! tornar a tomar posse d'este
pequeno ser, que Deus lhe tinha dado. Pegava-lhe nas maos, que
apertava nas suas, como para affirmar os seus direitos, e
restabelecer esta dbce cadéa, que nos impde os affectos do
coracao. Oh! que de lagrimas que cahiam dos seus olhos! Seu filho
estava alli e adorava-a!

A vida tornava a ter os seus encantos. A senhora de Valneige ja
se nao sentia infeliz.

A presenca de Adalberto ia curar seu marido, que s6 soffria pela
sua auzencia. Oh! quantas alegrias juntas! Estava maravilhada,
pensativa, commovida... Foi o0 momento que o bom coracao de
Sophia escolheu para offerecer uma bella omelette de dois ovos
frescos, ou biscoitos, ou vinho com assucar, ou qualquer coisa,
emfim! Sophia sO receiava uma coisa nas grandes agitacdes da
alma; era vér a sua gente morrer de fraqueza. A senhora de
Valneige, como é facil de suppor, ndo tinha a menor vontade de
comer uma omelette; recusou-a, pois, O mais graciosamente



possivel, e, despertada pelo offerecimento de Sophia do seu extase
maternal, perguntou onde estava a senhora Deschamps.

Esta desceu do seu quarto em quanto a cozinheira, para se
consolar do que acabavam de recusar-lhe, offerecia um copo de
vinho ao bom e fiel Gervasio. N'isto ndo fazia mais do que seguir os
costumes da casa. A senhora Deschamps nao podia receber
qualquer pessoa sem lhe offerecer, como nossos paes, 0 pdo e o
vinho da hospitalidade. Comprehendia, porém, demasiadamente as
sensacdes delicadas, para ndo as confundir com uma omelette ou
qualquer outra cousa. E inutil explicar o genero de relagbes, que se
estabeleceu entre as duas maes. Parecia que se conheciam ha
muito. E porque, effectivamente, as almas nobres reconhecem-se
mutuamente, e acham-se ligadas umas as outras sem embargo de
distancias.

A senhora de Valneige fallava a sua nova amiga essa lingoagem
do coracdo, que so elle comprehende, e a senhora Deschamps
respondia com a suave liberdade, que nasce d'uma sympathia
subita.

Para ella ndo era a desconhecida mais do que a mae da crianca
perdida, da crianga que, durante seis dias, tinha achado sob este
tecto o que esta idade exige: cuidados, brinquedos e ternura.

Quando o senhor Deschamps veiu, com a maior delicadesa,
juntar-se ao trio, a conversagao tornou-se mais positiva. Fallou-se
do passado e do futuro, porque as duas méaes so tinham visto o
presente. Comecaram entao as perguntas; tres ou quatro para
uma resposta.

A castelld informou-se de todos aquelles, que tinham contribuido
para salvar seu filho. Nomearam-lhe a tia Tourtebonne, Josephina e
outros. Tudo se disse e tornou a dizer; a mae estava insaciavel,
fazia repetir tudo outra vez. Que de lagrimas a fizeram derramar
aquellas vinte e quatro horas, passadas no subterraneo, entre a vida
e a morte! Quiz descer aquelle sitio, que por pouco nao tinha sido
um tumulo; viram-na ler com horror as palavras escriptas na parede.



A noite mostrou desejo de 14 descer outra vez, e alli, s6, no
subterraneo com o seu filhinho Adalberto, collocou-se, por uma
d'estas ingenuidades de que o coracao é capaz em todas as idades,
porque nunca envelhece, de maneira que podesse Vvér a linda
estrella, que tinha consolado o pequeno, e a que elle chamara
Adilia.

—Mama, querida mama, dizia o rapazinho beijando as queridas
maos de sua mae, € preciso procural-a no céo para que o papa a
conheca e tambem goste d'ella.

—3im, meu filho, respondia gravemente a senhora de Valneige,
teu pae ha de amal-a. Nem elle nem eu esquecemos nunca o que
foi consolador para ti, o que te fez bem.

E, como a terna mé&e olhava para seu filho com um amor
inexplicavel, a crianga, por uma delicada inquietagdo, perguntou
timidamente:

—O papa ja nao esta zangado?

—Zangado porque?

—Por eu ter desobedecido. Nao me quer mal por isso?

—Quem te ha de querer mal, meu pobre filho? Nao foste tu bem
castigado? Teu pae espera-te para melhorar. Ama-te muito, isso
sim.

Entao Adalberto lancou-se nos bracos que sua mama lhe
estendia, e, submisso para sempre, a forca de soffrimento, fez este
juramento:

—Prometto que nunca mais torno a desobedecer.

A mae e a crianca cheios de felicidade e de ternura, ficaram alli,
em pé n'aquella adéga, e achavam-se bem. O silencio, a escuridao,



tudo os isolava; sem darem por isso ficaram immoveis, porque
ninguem queria dizer primeiro: «Partamos».

O rapasinho, commovido pela ternura da mae, balbuciou baixinho,
como se aquella soliddo ainda nao fosse bastante para ouvir um
segredo:

—E Gella, mama3, Gella que me quiz salvar?
—Irei vel-a ao hospital.
—Oh! que felicidade!

A hora ia adiantada. Na casa branca nao se recolhiam tarde. A
pendula da sala deu horas; a senhora de Valneige contou nove
pancadas e estremeceu, ouvindo aquella bulha, que Adalberto
tinha ouvido durante a sua grande agonia. Subiram, e bem depressa
cada um, com um castical na mao, se dirigiu para o seu quarto.

A senhora de Valneige foi conduzida, pela dona da casa, para o
quarto dos hospedes, quarto pequeno, mas aceiado, commodo,
agazalhado, como sao os ninhos que a amisade prepara. Notou
com commogado que tinham mudado para aquelle quarto o leito-
canapé. A senhora Deschamps, delicada em tudo, quiz que a mae
visse o filho dormir.

No dia seguinte a senhora de Valneige, nao sem excitar alguma
curiosidade, perguntou qual era o caminho do hospital, dizendo que
queria vér aquella boa rapariga, que tantas vezes tinha consolado
Adalberto. Ensinaram-lh'o e partiu sé com seu filho. Vendo-a, Gella
sentiu-se esmagada pela sua miseria, pela sua desgraca, pelo crime
de seu pae. O seu lindo rosto, emmoldurado pelos seus cabellos
pretos em desalinho, revelava assim a humilhacao da sua alma
inculta e como que abandonada.

A crianca, cheia de confianga, abragou-a como a unica amiga que
tinha tido sobre a terra durante o seu duro exilio; e a fidalga pegou-
lhe nas maos para fazer esquecer distancias, e pagar na mesma



moeda a bondade de seu coracio. Depois sentou-se a cabeceira do
leito, e fallou muito tempo baixinho; a rapariga respondia ainda
mais baixo, e, no fim da conversa, Adalberto apenas poude ouvir
estas palavras, que os solugos entrecortavam:

—Nao, minha senhora, eu ndo sou digna de tantas bondades!
Dar-me trabalho em Valneige! De vestir e de comer debaixo do
vosso tecto! E vér todos os dias Adalberto! Oh! seria muita honra
para mim! Meu pae nao tem outra pessoa no mundo para o tratar se
estiver doente, e dar-lhe pao se Ihe faltar; elle que ja comeca a estar
velho.

Meu irmao nao ficara com elle, porque s6 a forga é que o prende;
ha de entéo ficar sem ninguem? Deixe-me na minha miseria, minha
senhora, trabalharei, nao como d'antes, porque o medico diz que eu
fico coxa; mas estou costumada a coser, e ndo me faltara boa
vontade. Irei encontrar meu pae; sei onde o posso achar; tem muitas
culpas, é verdade, para comvosco, para com todos e mesmo para
commigo; mas emfim, que |he hei de eu fazer, minha senhora, é
meu pae!

A senhora de Valneige, admirada, dizia comsigo mais uma vez:
«Nunca desprezemos pessoa alguma; por toda a parte se
encontram boas almas.»

Fallou-lne, e disse-lhe o que o pequeno Adalberto n&ao tinha
podido dizer-lhe sobre a alma e o céo. Tudo se tornava possivel
n'estes dias de reclusdo absoluta. Gella ficaria por muito tempo no
hospital; o esmoller ia instruil-a, e alli, n'aquella caminha branca,
que para ella era o berco de uma nova existencia, faria a sua
primeira communhao, e unir-se-hia, pobre rapariga das ruas, ao
Deus de que a crianga tinha dito: «Elle conhece todos os nomes e
todas as pessoas.»

Oh! como ella seria recompensada dos seus esforgcos, e como se
sentia bem abengoada, quando a senhora de Valneige, pondo a
mao sobre a testa da doente, que abrazava, lhe disse:



—Sé, pois, 0 anjo da guarda de teu pae; eu serei para vOssés
toda a minha vida a imagem da Providencia. Em toda a parte onde
estiveres, minha filha, lembra-te de mim; em qualquer affliccdo que
te aches, dirige-te a mim.

Amo-te e abencoo-te.

Gella seguiu com a vista a méae e o filho, quando ambos a
deixaram, e quando Adalberto se voltou para a vér ainda, disse-lhe
ella, com o coragao cheio de reconhecimento:

—Obrigada pelo bem que me fizeste.
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CAPITULO XIX



Adalberto era obediente.

Nunca se viu jantar mais alegre! Estavam quinze a meza. Todos
conversavam todos riam; que animacgao! que contentamento!
Eugenio e Frederico tinham vindo passar dois dias em Valneige, por
grande favor, em consequencia do feliz acontecimento que trouxera
comsigo 0 socego, a saude e a alegria.

A velha Rosinha dizia que o seu querido loirinho tinha levado tudo
isto nas algibeiras, mas, que apenas apparecéra, havia banido todo
o mal e todos os aborrecimentos.

Effectivamente, o senhor de Valneige nao tinha nem febre nem
insomnias; estava pallido e fraco, mas seu filho dava-lhe pouco
a pouco forcas e vida. Aconselhavam-lhe viajar e ja tinham
comecgado os preparativos da partida. Entretanto os amigos antigos
e 0s jovens camaradas divertiam os espiritos e favoreciam as
expansoes.

Christiano e seus irmaos lembravam-se d'aquelle jantar, em que
Adalberto teria sido o decimo quarto, e comparavam a alegria
presente a inquietagao que entio pesava sobre todos.

Sim, Adalberto teria sido o decimo quarto; mas agora estavam
quinze a meza.

Ao pé de Camilla estava uma crianca tdo bonita como abatida,
cujo olhar doce e meigo dizia ainda, nos intervallos d'uma tosse
fortissima:

—E talvez a morte que vem, e depois o0 céo.



Era Tilly, a amiguinha de Adalberto.

A senhora de Valneige tinha ouvido as confissdes de Gella; o que
esta rapariga nao teria dito a justica tinha-o dito @ amizade. Tilly era
realmente uma crianga roubada, e roubada desde muito nova, n'um
passeio publico. Nao tinham nenhum conhecimento da sua familia,
estava perdida para sempre, e este sempre nao podia durar muito.
O peito delicado d'esta amavel criancinha tinha sido desprezado. Os
medicos consultados tinham dito: «Sem esperanca!»

E o senhor e a senhora de Valneige tinham respondido:
«Poupemos-lhe a solidao! as agonias! a frieza!»

A paz, rostos amigos, todos os consoladores thesouros da
esperanca christa, eis o que queriam dar a doentinha em troca da
sua compadecida affeicdo pelo seu irmao d'infortunio, a quem ella
tinha dito no dia do seu captiveiro:

—Queres tu a minha sopa? Eu quando ndo como bastante nao
me importa.

Quanto ao bom e gordo Natchés, roubado assim como Tilly, tudo
n'elle, tanto no physico como no moral, affirmava a baixa origem que
lhe attribuia Gella. Tinha ficado em casa do senhor Deschamps, néo
se entretendo sendo na cosinha, extasiando-se diante d'uma
cacarola ou d'um petisco. Riam da sua toleima, que o deixava
desempenhar soffrivelmente certos trabalhos puramente materiaes.
A sua docilidade servil fazia d'elle um instrumento commodo entre
as maos de Julido e de Sophia; foi-lhes dado por ajudante,
acarretando agua, descascando legumes, varrendo o pateo,
regando, penteando o cao. Fazia geralmente as coisas mais
aborrecidas, dando-se por satisfeitissimo, entremeando o trabalho
com algumas cambalhotas, e narrando as historias mais tolas que
comegavam sempre assim:

—Quando eu era palhaco...



Achava-se feliz. Que precisava este rapaz? Uma cama, de comer
e bondade; achou tudo isso na casa branca, e recebia mais, a luz
sufficiente aos espiritos grosseiros para servirem 0 Senhor justo,
que ndo pede contas ao homem, sendo do pouco que lhe confiou.

Nao tinham esquecido ninguem, mas era preciso um certo tempo
para estudar a posicdo de cada um, e testemunhar o seu
reconhecimento da maneira mais util.

Emfim o dia da partida chegou. Segundo o desejo de todos,
encaminhando-se para o Rheno, deviam parar na casa branca e
descansar na companhia dos amaveis hospedeiros de Adalberto.

Esta paragem encantava toda a gente. Combinou-se que os
criados, que seguiam a familia, partiriam dois dias mais tarde, e
aconselharam Rosinha a poupar-se as fadigas d'uma grande
viagem no comecgo do inverno; fez ouvidos de mercador, e, ainda
que a volta de Adalberto fosse 0 momento escolhido por ella para ir
a sua terra, achou que nao podia ir sem o seu loirinho. Annuiram
aos seus desejos, e comegou entdo a fazer os seus arranjos. Nao
eram muitos; uma pequena mala, e tres toucas n'uma chapeleira
velha.

—Nao te esquegas do meu presente, gritava-lhe Adalberto,
saltando de roda d'ella.

—Nao tem perigo! Quero-lhe como as meninas dos meus olhos;
por isso 0 dependurei a0 meu pescogo.

—Ao0 teu pescogo? Mostra-m'o...

A crianga viu uma caixinha segura por uma fita ao pescogo de
Rosinha; esta caixa continha o botao e a nddoa de tinta que
tinha trazido do exilio! Adalberto abracou de todo o coracédo a sua
velha governante.

Partiram alegremente todos cinco, porque Tilly ia tambem com os
seus protectores respirar um ar benefico. Passadas algumas horas,



pararam para jantar e esqueceram-se do tempo, como muitas vezes
acontece.

A demora tinha sido grande; houve inquietagao e incerteza; o
senhor de Valneige, nao achando o seu wagon, disse a seu filho:

—Subamos seja para onde for, e juntar-nos-hemos na proxima
estacao.

Adalberto subiu distrahido, ao acaso, e, por estonteamento,
achou-se na terceira classe. Gritavam: vai partir! vai partir!
Fechavam-se as portinhollas—iam partir O pae langou-se
precipitadamente na carruagem onde seu filho estava, dizendo em
voz baixa:

—Estamos aqui muito mal; mas é s6 por um quarto d'hora.

No fundo do wagon havia viajantes que pareciam fatigados; um,
entre outros, dormitava. A sua colossal estatura, as suas feicoes
accentuadas chamavam sobre elle a attencgao.

Adalberto reparou n'elle... O senhor de Valneige viu o seu filho
empallidecer.

—Que tens tu, perguntou-lhe.
—Nada.

—Sentes-te mal?

—Nao, papa.

O pae inquieto, fez em voz baixa algumas perguntas, e seu filho
respondeu-lhe transido de medo:

—F o0 homem!

Houve um momento de horror na alma do senhor de Valneige.



Estava ali diante do carrasco do seu filho. O acaso entregava-o a
justa vinganca d'um pae, que podia fazel-o prender, julgar,
condemnar; tinha testemunhas, provas: o botdo, a nddoa de tinta, a
fita doirada, as palavras escritas na adéga, a deposicdo de Baptista
e da vendedora; Julido, Sophia, Josephina tudo |he vinha a
memoria, tudo o levava a proseguir; mas havia tambem na sua
carteira uma carta da pobre Gella, que se fiava na sua palavra. E
verdade que as suas previsOes nao se tinham realisado; mas tinha
dado indicagbes em troca D'uma promessa. O senhor de Valneige
olhou para este homem, e, tremendo sob o peso d'esta promessa
sagrada, eterna, disse a Adalberto:

—O meu filho! lembra-te sempre, que a palavra de honra é um
juramento, que um homem nao pode violar debaixo de nenhum
pretexto, e em nenhuma circumstancia.

Ao mesmo tempo o senhor de Valneige ainda convalescente
fechou os olhos; chegou a sua vez de empallidecer; tornaram-se-lhe
os beicos brancos, e Adalberto soltou um grito. O desmaio durou sé
um instante; as companheiras, de viagem abriram as vidragas para
dar ar ao doente. Todos olharam para elle e para seu filho.

Esta grande emocgao passou. Na primeira estagcéo o pae e o filho
desceram.

O homem de ferro desceu tambem, e ndao tornou a subir.

Depois de se fallar detidamente d'este sombrio incidente no
wagon onde ia a familia, chegaram a casa branca. Tudo em
azafama! Faziam as camas, punham a meza etc. N&o faltava
movimento, nem alegria, € na cosinha mais uma fornalha acéza,
porque Sophia ndo descansava.

Os novos amigos fizeram um conhecimento cheio de
benevolencia e de amizade.

Adalberto saltou ao pesco¢co da senhora Deschamps, que o
abragou como a um dos seus netos.



Conversaram, passearam, descansaram, repetiram vinte vezes a
mesma idéa, variando os termos; a idéa de cada um era: estou bem
contente!

Chegou a hora do jantar, comeram como se fossem quinze,
apezar de serem soO sete; depois, Adalberto e Tilly brincaram com o
bom Natchés, que longe de soffrer com a sua inferioridade, lhes
dizia com um ar de perfeito contentamento:

—Quando eu era palhago ndo me julgava infeliz, mas agora vejo
que o era muito! Ha sé uma coisa de que eu tenho saudades, € de
fazer habilidades nas feiras. La isso era muito divertido, quando
eu era palhacgo!

Deitaram-se; cama aqui, cama acola. A boa senhora Deschamps
tinha achado meio de arranjar tudo; estavam pouco mais ou menos
como os israelitas debaixo das tendas; mas que doce tenda que € a
da amizade! Dormiram perfeitamente e acordaram bem dispostos.

No dia seguinte a senhora de Valneige quiz ir vér Gella ao
hospital, e levou comsigo Adalberto. Oh! Providencia! A pobre
rapariga ia d'ali a uma hora fazer a sua primeira communh&o. A
fidalga teve a felicidade de estar ali, & cabeceira do leito, como uma
mae; o querido pequeno ajoelhou, e Gella, esclarecida, purificada,
conheceu emfim o Deus de Adalberto, o Deus de quem esta
escripto que ama as suas creaturas.

A doente estava quasi em estado de emprehender viagem e de ir
reunir-se a seu pae. No momento de |he ir dizer adeus, Adalberto
contou-lhe a scena do wagon. Fez-se como um clarao no espirito de
Gella e olhou para a crianca.

—Pequeno, disse ella baixinho, como d'antes, diras a teu pae que
acredito agora haver honra, e para lhe pagar rezarei todos os dias
por ti; nao posso dar-te mais nada, mas dou-te o que tenho.

Como percebeu que a senhora de Valneige a tinha ouvido, teve
vergonha de tratar por tu o pequeno, e ajuntou:
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—Perdoe-me, senhor Adalberto, se ouso ainda dizer-lhe tu; é a
ultima vez! Nao nos veremos mais sobre a terra...

E Gella desatou a chorar. A senhora de Valneige respondeu:

—Nao chores, minha filha, diz-me o coracdo que nos havemos de
tornar a vér; sé honrada, sé christa e Deus sera comtigo. Nao sei o
que vai ser de ti; mas, visto que a tua enfermidade ndo te deixa
d'aqui por diante seguir uma vida de saltimbanco, quero ajudar-te a
trabalhar ou como costureira ou fundando-te um pequeno negocio.
Acceita este dinheiro, que pagara a tua viagem e te permittira
comecar qualquer coisa e esperar o ganho.

Ao mesmo tempo entregou a Gella um bilhete de quinhentos
francos. A doente via este bilhete na sua mao e ndo podia acredital-
0.

—Senhora, disse ella, confunde-me com tanta bondade!... Mas eu
ndo posso acceitar este dinheiro. E verdade que esta somma me
salvaria, que eu ganharia facilmente a minha vida em Lyao, ao pé
de minha tia, e que meu pae, vendo-me comecar um pequeno
commercio, renunciaria, talvez, ao seu modo de vida, que
presentemente o cansa; mas que lhe hei de eu dizer, quando elle

me perguntar d'onde me vieram estes quinhentos francos? E
preciso que elle ndo desconfie de cousa alguma.

—Responde-lhe que uma senhora te viu no hospital, se
compadeceu da tua desgraca e que te quer ajudar na tua
laboriosa existencia.

—NMas se quizer saber o seu nome?



—Dize-lhe que me chamo... uma senhora de caridade.

—Oh! sim. A caridade em pessoa. Eu ndo sabia que n'este
mundo se podia achar tanta bondade. Desde a minha infancia s6
conheci o mal. Agora, minha senhora, creio bem na caridade.

Gella beijou as maos da sua protectora, e levantou para ella um
olhar de reconhecimento.

De repente, por um sentimento profundo de gratiddo e de
piedade, a senhora de Valneige disse-lhe:

—Agradeco-te, Gella, o nao teres nunca concorrido para a
infelicidade de meu filho, e teres querido entregar-m'o. E preciso
gue haja entre ndés uma ligacao; vou dar-t'a, has de guardal-a toda a
vida.

Cortou entdo um dos lindos e loiros caracoes de Adalberto, e deu-
o aquella infeliz, que respondeu humildemente:

—Eu ndo sou digna d'elle! Oh! obrigada, obrigada, senhora!

Depois ficou como desfallecida pela surpreza e pelo
enternecimento, e tendo chegado a hora da separacado Gella, sé
com as suas recordacgoes, escutou, com o coragao despedacado, 0s
ultimos passos do pequeno Adalberto....

A senhora de Valneige depois de ter cumprido esta piedosa
digressao, voltou para a casa branca, e seu marido approvou tudo
quanto ella tinha feito e dito.

Durante o dia passearam pelos arredores. O verdadeiro motivo
d'este passeio foi ver as pessoas, que tinham tomado uma parte tao
activa em libertar Adalberto.

Acharam na sua pequena casa, € sob os olhos de sua avo, a
lindinha Josephina, cuja intrepidez tinha sido directamente a
felicidade de todos. Recebeu um beijo da feliz mae, e depois, como



o senhor de Valneige tinha preparado todas as coisas, aconteceu
que a avo, que nao tinha outra herdeira sendao Josephina, se achou
proprietaria da sua residencia, que até ali tinha alugado.

Isto fez na terra um tdo grande effeito, que desde entao
comecaram a comprimental-a com toda a consideracao, e o grande
Lucas prometeu fazer dansar a pequena n'uma festa que ia haver,
apezar d'ella ainda nao ter tamanho para isso, e de ninguem olhar
para ella como se nao fosse ja crianca.

O socegado Baptista, que estas emocgdes espertaram um pouco,
ficou relacionado com os habitantes de Valneige, e combinou-se que
faria remessas de queijo e harenques, para o palacio, para a villa e
para a quinta. Deram-lhe, além d'isto, um elixir admiravel para
calmar as dores de dentes, a que era sujeito, infelizmente!

Quanto a tia Tourtebonne foi preciso desistir de a achar em casa.
Chamaram-na & casa branca, e os felizes paes de Adalberto,
assegurando a sua velhice uma pequena quantia, dispensaram-na
de rodar mais tempo o seu carrinho.

O seu reconhecimento exprimiu-se calorosamente; entremeava
estas expressdes de vivas e fortes censuras dirigidas a si mesma,
porque nao podia perdoar o ter impensadamente dito ao conductor:
«Partamos! partamos!» quando uma camponeza pallida e tremula
tinha gritado: «Es tu?»

Escusado € dizer que era realmente a senhora de Valneige,
procurando mysteriosamente seu filho, e misturando-se na turba,
gracas ao seu disfarce. A boa da mercadora foi-se embora dizendo:

—Fui eu que demorei a sua felicidade, minha senhora, que pena!

Um momento depois, pensando na sua fortuna, ficou radiante e
disse a Sophia:

—Espero que me hei de divertir, e passar o tempo sem trabalhar.



Que succedeu? A boa da mulher divertiu-se, é verdade; mas o
habito tornara-se para ella uma segunda natureza, e reconheceu
que o maior de todos os seus prazeres era o de rodar o seu
carrinno. Nao suppunha isto, mas comprehendeu-o pelo
aborrecimento profundo que se apoderou d'ella, quando interrompeu
0 seu activo viver. Por isso, como mulher sensata que era,
tornou a ser vendedora e tudo se passou o melhor possivel. Evitava
sdmente a chuva, a neve e as ventanias; e, em vez de dar por
esmola macas meias podres, dava das boas e das bonitas, o que
para ella era um gozo.

D'este modo o resgate de Adalberto foi uma felicidade para toda a
gente. Nao deixaram a casa branca sem terem recompensado
largamente os criados. Nao sabiam o que haviam de dar a Natchés,
que sO apreciava o que comia; teve um grande cartuxo de bélos.

A familia de Valneige, depois d'alguns mezes de viagem, passou o
inverno no meiodia, e voltou na primavera para esperar 0s amigos
em Valneige, porque tinham promettido que aquellas doces relagdes
se estreitariam todos os annos por algumas semanas que
passariam juntos. Que de vezes as duas maes se recordaram uma
com a outra da época de miseria e de tristeza, que tinha
atravessado a adorada crianca! Que de vezes, como a senhora
Deschamps tinha previsto, a sua amiga pegou na fita doirada, que
guardava como testemunha dos dias de adversidade!

Adalberto cresceu na obediencia.

Hoje, que € um homem, obedece ainda; obedece as ordens de
Deus, as leis do seu paiz, aos conselhos e aos desejos de seus
paes. Um dia, quando for pae de familia, dira como lhe diziam:

«Obedecei, meus filhos.»

Dizemol-o a todos, jovens leitores. E bom, é util, é necessario
obedecer. Possam todos aprendel-o no seio da sua familia, e nao,
como Adalberto, sob os golpes da desgracal
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