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CAPITULO I




Adalberto era feliz.

 

Seria difficil imaginar uma vivenda mais linda do que aquella em que  corriam  os  primeiros  annos  de  Adalberto;  era  o  campo  da Normandia  com  seus  vallados,  seus  arbustos,  extensos  prados, campos  dourados,  com  todos  os  seus  perfumes  e  flôres.  D'estes thesouros  participava  Adalberto  com  todas  as  outras  crianças  do logar, porque para todos tinha Deus dado aquellas felicidades; mas, do que só aquelle rapazinho gozava, com seus irmãos e sua irmã, era  d'uma  bonita  e  grande  casa,  cujas  janellas  deitavam  para  um lindissimo jardim, onde se podiam admirar as mais formosas rosas. {6}

Por todos os lados arvores verdes, alamos, sobreiros, carvalhos, ormeiros,  por  entre  as  quaes  se  viam  ora  ruas  caprichosas,  ora limpidas  aguas  onde  viviam  lindos  peixes.  No  fim  do  parque  havia um  labyrintho  formado  por  lilazes  e  clematites  onde  a  gente  se perdia;  tantas  voltas  elle  dava.  Esse  labyrintho  parecia  feito  de proposito  para  jogar  as  escondidas;  e  era  um  dos  grandes divertimentos de Adalberto andar procurando seus irmãos Eugenio e Frederico, e sua irmã Camilla.

A cincoenta passos do castello via-se n'um grande lago um barco pintado com as mais vivas côres. Este barco era o encanto de todos os  pequenos.  Um  passeio  sobre  a  agua,  ao  luar,  era  o  mais desejado de todos os divertimentos de Valneige, talvez porque este favor  só  se  obtinha  quando  se  era  premiado,  e  a  troco  dos muito bem e optimamente. É que não ha maior prazer do que aquelle que alcançamos pelo cumprimento do dever.

Perto  do  lago  havia  um  bonito  casal  pertencente  aos  paes  de Adalberto,  e  alli,  uma  duzia  de  vaccas  em  uma  grande  arribana,  e mais  um  toiro  que  mettia  medo,  apesar  do  seu  olhar  bem  meigo. Mais  longe,  n'uma  grande  estrebaria,  sete  ou  oito  cavallos  de lavoura,  grandes  e  robustos.  Defronte  quatrocentos  carneiros chegando-se  uns  para  os  outros,  vivendo  felizes  e  tranquillos.  No pateo,  na  estrebaria,  nas  mangedouras,  na  estrumeira,  sob  os telheiros,  por{7}  toda  a  parte  gallinhas,  frangãos,  gallos,  gansos, patos, uma multidão de pequenos seres esvoaçando, banhando-se, brigando  e  escarnecendo  de  todos  com  uma  incrivel  sem ceremonia.

A tia Barru era a rainha d'este pacato imperio, ou por outra era a caseira; sendo muito razoavel, só perdia o seu bom humor em duas occasiões:  quando  um  criado  se  embriagava,  ou  quando  uma gallinha ia esconder longe os ovos. N'estes casos, que ella reputava merecedores da forca, ralhava do criado e da gallinha durante muito tempo;  se  não  tinham  emenda;  punha-se  o  criado  na  rua  e  a gallinha na panella.

Pode imaginar-se quanto eram agradaveis os primeiros annos de Adalberto  passados  entre  brinquedos  e  estudos  nada  difficeis,  sob as  vistas  de  paes  extremosos.  Eugenio  e  Frederico,  ambos  mais velhos do que elle, iam entrar no collegio com grande desgosto de Adalberto, que muito gostava d'elles, apesar das suas continuadas questões. Os  grandes,  como  diziam  em  Valneige,  sabiam  que  se não  deve  abusar  da  força,  e  como  teriam  de  certo  vencido Adalberto,  tão  pequeno  e  delicado,  estes  bons  rapazinhos consentiam,  seguindo  os  conselhos  de  sua  excellente  mãe,  em ceder  nas  questões  de  todos  os  dias  a  proposito  d'uma  pella  ou d'um peão.

Camilla era toda doçura, e, ainda que tivesse{8} perto de quatorze annos,  entretinha-se  a  jogar  as  damas  com  o  seu  manosinho,  a quem os oito annos faziam muitas vezes confundir as suas tabulas com as do adversario. Era dotada de toda a paciencia de sua mãe e da  seriedade  de  caracter  de  seu  pae.  Os  senhores  de  Valneige tinham-lhe  dado  uma  grande  prova  de  confiança,  permittindo-lhe que cuidasse da primeira educação de Adalberto, que lhe chamava mamãsinha.  A  querida  menina,  graças  aos  verbos  e  aos  themas, tratava-o ás vezes por meu filho, tomando um ar serio, que fazia rir immenso o senhor de Valneige.

Tudo  estava  regulado  no  campo;  as  horas  da  comida,  as  do estudo  e  as  do  recreio.  Como  a  regularidade  é,  em  tudo,  uma excellente  coisa,  havia  no  palacio  dois  relogios;  um  de dar  horas outro vivo. O primeiro estava dependurado no vestibulo; o segundo subia  e  descia  a  escada  trinta  ou  quarenta  vezes  por  dia,  entrava nos quartos, ia, vinha, girava, ralhava, sabia tudo, via tudo. Ah! que relogio! chamava-se Rosinha; tinha-lhe a madrinha posto este lindo nome julgando que a afilhada nunca envelheceria; mas como havia já setenta annos, a afilhada tinha rugas, as mãos magras, e as faces encovadas.
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Meu filho! (Pag. 8.)

Era  uma  boa  mulhersinha,  bem  activa,  um  pouco  impertigada, mas  muito  bondosa  e  inteiramente  dedicada  á  familia,  e  á  casa. Estava alli havia tanto tempo que ninguem{9} {10} 

{11} fazia idea do que seria Valneige sem Rosinha, nem Rosinha sem Valneige.

A boa da velha tinha conservado as saias curtas d'outro tempo, as toucas chatas com folhos encanudados, o lenço do pescoço branco com  flôres  vermelhas,  emfim  o  que  ella  chamava  o trajo  da  sua terra.  Rosinha  era  de  uma  tal  exactidão  que  chegava  a  ser minuciosa;  conhecia  a  hora  pelo  cantar  do  gallo,  pela  sombra  das arvores, pelo grito das aves, pelas fraquesas de estomago que tinha em certos momentos, e pelas caimbras nas pernas, que sentia um pouco  mais  tarde:  era,  por  consequencia,  d'uma  inexcedivel exactidão no cumprimento de toda a regra estabelecida. Se Rosinha governasse  o  mundo,  os  que  se  queixam  por  elle  andar  torto tambem se queixariam; tão direito elle andaria!

Graças a este espirito de exactidão chamavam-lhe o relogio vivo de Valneige, e na realidade ter-se-hia bem dispensado o outro, que só  sabia  dar  horas,  como  uma  machina  que  era.  Um  olhar  de Rosinha mandava para o trabalho os pequenos preguiçosos, que se entretinham na escada ás horas da lição; um gesto seu chamava do fim  do  parque  os  mais  traquinas;  emfim,  nas  circumstancias importantes, a sua voz imperiosa obrigava cada um a entrar no seu dever, fosse qual fosse a distracção presente.

Em vez de se dizer; o relogio vae dar horas;{12} dizia-se, Rosinha vae passar, e o regimento desfilava em boa ordem sem dar palavra. Os  senhores  de  Valneige  approvavam  muito  esta  vigilancia  que tornava mais facil a sua, e as proprias crianças, temendo um pouco os  ares  sérios  que  a  velha  sabia  tomar,  gostavam  comtudo  d'ella porque  era  justa,  porque  fazia  os  dôces,  e  porque  era  sempre  ella quem da melhor vontade se prestava aos seus caprichos, comtanto que esses caprichos não se lembrassem de vir uma hora mais tarde ou mais cedo do que devia ser. O relogio primeiro do que tudo.{13}

 

CAPITULO II




Adalberto tinha um grande defeito.

 

 

Adalberto  era  um  bom  rapazinho,  d'olhos  vivos,  sorriso  fino, corpinho  bem  feito,  delgado  como  uma  gazella,  habil,  agil  e  capaz de  todas  as  galanterias.  Era  dotado  d'uma  physionomia  feliz,  quer dizer, tinha, quando não era mau, aquella expressão de frescura e de amabilidade, que previne os estranhos a favor d'uma criança.

Todos  eram  bons  com  elle,  todos  tinham  empenho  em  lhe  dar gosto,  e  comtudo,  quando  se  conhecia  bem,  via-se  que  tinha  um grande defeito, um muito grande defeito... Era desobediente!{14}

Em  vez  de  se  lembrar  que  todas  as  pessoas  que  o  rodeavam sabiam mais do que elle, tomava ares de sabichão, e suppunha que podia  sem  inconveniente  fazer  isto  ou  aquillo,  tendo-lhe  sido prohibido.  Enganava-se  com  certeza,  porque,  mesmo  quando  não resulte nenhum prejuiso apparente, o mal da desobediencia é real, e vale  a  pena  evital-o  por  causa  dos  grandes  desgostos  a  que ordinariamente dá logar.

Já  se  viu  um  rapazinho  que  foge  das  vistas  de  seus  paes?  que vae  justamente  para  onde  não  deve  ir?  que  mexe  n'uma  e  n'outra coisa, unicamente porque lh'o prohibiram? que só parece divertir-se bem  nas  horas  destinadas  para  o  trabalho?  Se  alguem  viu  um rapazinho, que se pareça com este retrato, pode dizer:—Era assim Adalberto.—Pobre  Adalberto!  Eu  vou  contar  as  suas  terriveis aventuras;  terriveis,  sim,  porque  os  cabellos  se  me  põem  em  pé, quando  penso  nos  perigos,  que  esta  criança  correu  por  se  ter habituado a desobedecer.
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E  comtudo,  dirão,  havia  muitos  divertimentos  em  Valneige?  Sim, havia  muitos,  sem  se  alcançarem  pela  desobediencia.  Podia-se correr  de  roda  das  casas,  das  alamedas  adjacentes  e  no  pequeno bosque.  Quando  as  crianças  se  mettiam  nisso  andavam  bem  uma legua. Havia um gymnasio, onde o corpo se exercitava a ser agil e desembaraçado; subiam{15} 

{16} 

{17}  á  escada  de  corda,  balouçavam-se,  divertiam-se;  emfim Adalberto  tinha  um  gosto  particular  por  este  genero  de entretenimento.

Mas,  sobretudo,  aquando  se  lhes  juntavam  os  seus  amiguinhos, era  então  que  os  pequenos  se  divertiam.  Todos  nós  conhecemos estes  divertimentos:  põem-se  em  commum  o  bom  humor,  as invenções,  as  espertezas;  faz-se  d'isto  um  grande  lote,  e  cada  um participa  d'elle  sem  prejudicar  ninguem.  Chega-se  por  este  meio  a novos resultados.

Em  Valneige  gostavam  d'estas  reuniões  de  crianças,  e,  como  a visinhança o permittia, viam-se chegar na quinta feira de tarde tres ou quatro diabretes, que só queriam divertir-se. Davam-se então mil saltos,  fazia-se  um  barulho  de  ensurdecer,  e  toda  a  especie  de coisas  muito  innocentes,  mas  muito  aborrecidas  para  o  publico.  Á quinta  feira  Rosinha  tinha  saudades  da  sua  terra,  da  sua  aldeia  e até do seu berço, porque passava os seus ultimos annos a lamentar a  desgraça  de  se  ter  dedicado  com  todas  as  véras  da  sua  alma  a estes travessos pequenos, dizia ella, que a faziam enraivecer, e que ella  não  deixaria  por  um  imperio.  Rosinha  experimentava,  como muitas vezes nos succede, duas sensações oppostas; por um lado a necessidade  de  se  dedicar;  por  outro,  a  de  lamentar,  desde  pela manhã  até  á  noite,  a  sua  dedicação.  Quando  qualquer  d'aquelles queridos pequenos tinha algum desgosto, se{18} cahia, por exemplo, e esfollava o nariz, a velha chorava e curava-o o melhor que sabia, mas  depois,  zangava-se  com  aquelle  mesmo  nariz  por  se  ter  feito mal, porque era fazer-lhe tambem mal a ella.

«Ai!  repetia  ella  muitas  vezes,  que  desgraça  ter  eu  conhecido estas crianças! Que precisão tinha eu quando morreu meu amo de ficar com o filho, para me fazer de fel e vinagre? Podia bem, com o que  tinha,  ir  socegadamente  para  a  minha  terra,  ter  a  minha pequena casa, o meu jardimsinho, as minhas gallinhas, o meu gato e  as  minhas  commodidades.  E  em  vez  d'isto  fico  aqui!  Mas  para que?  pergunto  eu.  Ah!  é  de  mais;  já  é  tempo  de  descançar;  tenho parentes que me querem; a minha resolução está tomada, já o disse ao senhor, e, logo que a neve se derreta, metto-me na diligencia e vou-me embora.»

Isto  dizia  ella  no  inverno,  mas  quando  a  neve  se  derretia,  se algum  dos  pequenos  lhe  perguntava:  Então,  Rosinha,  quando parte?  Respondia  segundo  as  circumstancias:  «Ora!  o  que  quer? Frederico tem muitas dôres de dentes! é preciso que eu lhe ponha todas  as  noites  no  ouvido  algodão  com  oleo  de  amendoas  dôces. Pobre-pequeno!... ou:—Socegue, que me não faria rogar para me ir embora,  se  os  dois  mais  velhos  estivessem  n'um  collegio;  mas emquanto estiverem em casa... ou:—Ah! logo que eu veja que{19} a menina  Camilla  anda  bem  direita,  farei  a  minha  trouxa;  mas  tenho tanto  medo  que  fique  defeituosa...  ou  então:—Assim  que  este marotinho d'Adalberto deixar de ser desobediente, vou-me embora; mas d'aqui até lá, preciso tomar conta d'elle como se fosse leite ao lume.»

Respondia assim a pobre velha, e a neve derretia-se, as arvores rebentavam,  as  folhas  amarelleciam,  cahiam,  e  Rosinha  ficava, presa  pelo  laço  mais  forte  que  ha  no  mundo:  uma  antiga  e verdadeira affeição.

Na  quinta  feira,  isto  succedia  cincoenta  e  duas  vezes  por  anno, Rosinha  julgava  mesmo  que  já  não  gostava  de  Valneige,  nada, nada.  Porque?  Porque  as  horas  não  eram  destinadas  como  de costume,  e  estava  convencionado  brincar-se  desde  o  meio  dia  até ao jantar. Ora as brincadeiras são uma excellente occasião para se rasgar as calças e tudo mais, para se quebrar todas as coisas, até a cabeça.

Eis  a  razão  porque  a  boa  mulher  passava  toda  a  quarta  feira  a dizer:

«Que pena que ámanhã seja quinta feira!»

Nós,  que  não  andamos  atraz  das  crianças,  podemos  achar  que taes brincadeiras são muito divertidas. A senhora de Valneige punha á  disposição  de  todos  raquetas,  volantes,  peões,  ballões,  pellas, arcos, e não sei que mais ainda!

Começava-se ao meio dia este alegre regabofe,{20} e a boa mãe apparecia de vez em quando como um poder protector, que faz todo o  bem  possivel  e  evita  todo  o  mal,  e  dizia  com  a  sua  voz  grave  e meiga:

«Vamos,  divirtam-se,  façam,  o  que  quizerem,  só  lhes  peço  uma coisa, obedeçam, meus queridos filhos.»

«Não tenha receio, querida mamã, dizia rindo o bom Eugenio, de cara esperta, faces rosadas, sorriso franco; veja, nós divertimo-nos tanto que nem tempo temos para desobedecer.»

Dito isto Eugenio tomava o freio nos dentes, se fazia de cavallo, ou dava estalos com o chicote, se fazia de cocheiro.

Apenas sua mãe tinha tempo de lhe deitar um olhar de confiança e já elle estava longe. Quanto a Frederico, a seriedade, que lhe era natural, mesmo quando brincava, socegava a senhora de Valneige. Mas  havia  um  sujeitinho,  loirinho  e  muito  galante  que  nunca respondia á doce admoestação de sua mãe; chamava-se Adalberto, está  entendido,  e  tinha  por  alcunha o  desobediente.  Quando  uma palavra  atacava  o  seu  defeito  capital,  tomava  um  ar  distrahido, tratava  de  apanhar  uma  mosca,  arranjava  as  coisas  de  modo  que ouvisse  o  menos  possivel  o  que  se  dizia,  e,  comtudo,  percebia-o muito bem.

«Obedecei, meus filhos.» Isto queria dizer; Não vão brincar para ao  pé  da  agua,  sobretudo{21}  não  mexam  no  bote.  Não  quero  que vão  á  estrebaria  sem  serem  acompanhados  por  Felippe,  nem  que passem por detraz dos cavallos, que podem atirar algum coice; que nenhum se lembre de querer montar a cavallo, a não ser que Filippe tenha tempo e condescendencia para se prestar a essa brincadeira. Não se debrucem do poço, nem saiam fóra da grade que separa o pateo da estrada, não corram para longe durante o passeio, nem se aproximem muito do moinho de vento, etc.

Adalberto sabia de cór estas prohibições e muitas outras. Quando ouvia  sua  mãe  resumir  tudo  n'estas  simples  palavras:  «Obedecei, meus filhos», quizera tapar os ouvidos com medo de perceber mais uma vez tudo o que se não devia fazer, pois era justamente do que elle  tinha  vontade,  e  veremos  bem  depressa  o  que  em consequencia d'isso lhe aconteceu.{22}

 

CAPITULO III




Adalberto havia desobedecido

 

Quaesquer que sejam os encantos da vida quotidiana, dá sempre gosto  quebrar  a  monotonia  mesmo  nos  nossos  prazeres.  É  facil imaginar os transportes de alegria, que houve na familia, quando o senhor de Valneige declarou um bello dia, ao almoço, que ia pôr em pratica  um  lindo  projecto,  formado  havia  muito  tempo,  e  tão depressa aceito como combatido e adiado.

Esse  plano  reunia  todas  as  condições  para  agradar,  não  só  por ser encantador, mas porque era esperado com anciedade; havia um anno que os pequenos perguntavam uns aos outros{23} em voz alta ou  em  segredo:  quando  será  a  grande  viagem,  quando  veremos Paris,  Strasbourgo,  Vienna,  Praga?  lagos,  montanhas?...  Bastava esta  idéa  para  fazer  dar  um  pulo  na  cadeira,  mesmo  quando  se estava acabando uma pagina de escripta, o que dava em resultado um grande borrão.

Estava,  finalmente,  decidido;  ia-se  partir  para  a  Allemanha;  ia-se viajar  com  socego,  sem  fadiga,  sem  outro  fim  mais  de  que  a instrucção sem livros e o divertimento. É verdade que a senhora de Valneige,  que  desejava  particularmente  esta  viagem,  tinha  uma outra razão que não dizia; dava-lhe cuidado a saude de seu marido, e os medicos julgavam que o melhor remedio seria a mudança d'ar e da maneira de viver; esperavam combater assim uma especie de melancolia nervosa, de que soffria o senhor de Valneige, e que de tempos a tempos era acompanhada de crescimentos.

Sua  extremosa  esposa  disfarçava,  cuidadosamente,  para  não aggravar  o  mal,  todas  as  suas  inquietações.  Quanto  ás  crianças, como seu pae não estava de cama e se vestia como toda a gente, achavam-no optimamente.

Quando  se  soube  da  decisão  deram-se  palmas  ás  palavras  do querido pae, e quando elle disse:

Partimos d'aqui a oito dias; saltaram-lhe ao pescoço...

Oito  dias  depois  estava  a  caminho  toda  a{24}  familia;  o  fiel Gervasio,  criado  de  confiança,  acompanhava  os  viajantes  e  todos estavam contentissimos, excepto a velha Rosinha que tinha chorado boas  lagrimas  vendo  partir  os  seus  queridos  filhos,  como  ella  lhes chamava. Em os não vendo, julgava-os perdidos... pobre velha! se ella podesse adevinhar... mas não, não digamos nada.

Demoraram-se  dez  dias  em  Paris.  As  crianças  admiraram sobretudo  os  passeios.  A  differença  das  idades  e  de  instrucção fazia-se  sentir  na  diversidade  das  apreciações.  Por  exemplo,  em frente  do  palacio  das  Tulherias,  Adalberto  quasi  que  não  olhava para  o  monumento  historico,  mas  não  se  cansava  de  vêr  os peixinhos encarnados que nadavam nos tanques, e os magestosos cysnes,  cuja  raça  viu  passar  tantos  acontecimentos,  sem  que  por isso  saiba  a  historia  de  França.  Surprehendeu-o  tambem  muito  o comprimento dos Campos Elysios, a multidão, as carruagens; mas o que sobretudo o impressionava, e d'uma maneira desagradavel, era a  ordem,  que  lhe  tinham  dado,  de  não  passear  sem  ir  pela  mão d'alguem.  Isto  pareceu-lhe  insupportavel,  e  fez  desmerecer consideravelmente, na sua opinião, os esplendores da capital. Pois elle  tão  independente  em  Valneige  não  teria  vindo  a  Paris  senão para ser tratado como uma pequenita? Que vergonha! um homem! Coitado! pobre pequeno! Se elle podesse imaginar... mas não, ainda não é tempo.{25}

Depois  de  ter  visto  em  Paris  o  que  mais  podia  agradar  ás crianças, o senhor de Valneige tomou o caminho de ferro de Leste, e,  parando  sempre  nas  principaes  estações,  chegaram  a Strasbourgo,  onde  admiraram  a  cathedral,  esse  grandioso monumento  que  attesta  o  desenvolvimento  successivo  da architectura gothica, desde a sua origem derivada dos cimbres até ao acabado que se nota na nave principal.

O  grande  relogio  astronomico,  cujas  horas  são  marcadas  por figuras, que apparecem e desapparecem; espantou e maravilhou os nossos viajantes muito mais do que o cruzeiro e a fachada. Quanto ao pequeno Adalberto, a despeito dos famosos architectos, e até de Vauban  e  da  sua  cidadella  em  pentagono,  só  viu  em  Strasbourgo uma  unica  coisa,  o  gallo  que  canta  sobre  a  torrinha  lateral,  no momento em que o maravilhoso relogio dá meiodia e em que todos os apostolos apparecem juntos. Um gallo fingido e que canta como se fosse verdadeiro! é incrivel!

O  pequeno  ficou  pois  espantado,  não  propriamente  de Strasbourgo,  mas  do  gallo  que  para  elle  era  tudo  em  Strasbourgo. Comtudo, esta bonita e magestosa cidade tinha tambem um grande inconveniente... era preciso andar pela mão!

Partiu-se para Vienna, parou-se pelo caminho, como se tinha feito de  Paris  a  Strasbourgo.  O  senhor  de  Valneige  tendo  resolvido demorar-se{26}  pelo  menos  oito  dias  na  capital  da  Austria,  houve tempo  de  vêr  muitas  coisas  e  de  passear  com  vagar  na  grande alameda do Prater e n'outras mais. As crianças não se cansavam de admirar  o  que  se  chama  o  Prater  selvagem,  parte  do  qual  é  uma antiga  floresta,  onde  pastam  veados  e  cabritos  montezes.  Estes, lindos  animaes,  juntando  as  vantagens  da  vida  domestica  aos encantos da liberdade, ouvem, todas as noites o som da buzina, e dirigem-se  para  junto  da  casa  de  campo,  onde  os  espera  uma distribuição de ração.

Eugenio e Frederico achavam isto uma bella idéa, e tinham razão.

O chefe da familia levou seus filhos ao arsenal e fel-os visitar as differentes  officinas,  onde  se  fabricam  armas.  Passaram  alli  tres horas e decidiram depois seguir para S. Cyro.

A  senhora  de  Valneige  tendo  mostrado  desejo  de  conhecer  os arredores  de  Vienna,  seguindo  em  caminho  de  ferro  a  margem direita do Danubio, todo o rancho se pôz a caminho. Viu-se primeiro Schonbrunn, castello imperial, acabado no tempo de Maria Theresa. N'este castello nota-se o quarto onde Napoleão assignou o tratado de  Schonbrunn  em  1809,  e  onde  vinte  e  tres  annos  depois,  pela instabilidade  das  coisas  humanas,  morreu  seu  filho  o  duque  de Reichstadt. Adalberto, pela sua pouca idade, reparou menos n'este contraste  historico  do  que  nas  trinta  e  duas  estatuas  de  marmore, que ornam{27} a linda fonte, que dá o nome ao castello, e sobretudo no leão e nos outros animaes que se vêem nas jaulas.

Visitaram  tambem  o  castello  de  Luxembourgo.  De  todas  as recordações  austriacas,  as  que  mais  prenderam  a  attenção  de Adalberto, foram as velhas carpas doiradas, que viu no lago, quando voltaram  do  castello  para  a  estação  do  caminho  de  ferro;  deu-lhes pão, que ellas se dignaram aceitar, como tinham feito os peixinhos encarnados  das  Tulherias.  Vê-se  que  Adalberto  era  bem  recebido não só em França mas na Austria.

Passaram-se  rapidamente  estes  oito  dias  e  os  viajantes emcaminharam-se  para  Praga,  parando  sempre  nas  grandes estações. Adalberto deixou Vienna sem saudade; achava que havia na capital da Austria uma coisa muito aborrecida, um verdadeiro e muito  grande  inconveniente—era  preciso  andar  pela  mão.  Não  se pode  fazer  idéa  do  espirito  de  independencia  d'este  sujeitinho. Obedecer era para elle um supplicio. Pobre, pobre Adalberto!

Estavam  todos  muito  contentes  por  entrar  na  Bohemia.  Este nome, dizia Camilla, tinha seu que de extraordinario, de interessante e  mesmo  um  pouco  de  assustador;  parecia-lhe  que  n'este  paiz  só devia haver gente, que lêsse a sina e deitasse as cartas.

O  senhor  de  Valneige,  que  não  perdia  occasião  de  instruir  seus filhos,  contou-lhes  em{28}  poucas  palavras  a  historia  d'aquelle terreno  elevado,  que  está  como  fechado  por  uma  cinta  de montanhas e cortado pelas ramificações das mesmas montanhas.

Ensinou-lhes a não confundir os Ciganos com os Bohemios. Estes são os habitantes do paiz, que vivem como todos nós; os Ciganos, aos quaes tambem algumas vezes se chama Bohemios, formam um povo á parte, que conserva os traços caracteristicos de uma nação errante,  que  no  seculo  quinze  se  espalhou  pela  Europa,  e principalmente na Hungria, na Italia, em França, e em Hespanha. Ha d'estas tribus nomadas em todas as nações; o nome muda, mas os costumes  não.  Em  França  chamam-lhes Bohemios;  em  Hespanha Gitanos;  em  Italia Zingari;  em  Inglaterra Gypsies;  em  Portugal Ciganos.

Este povo offerece um espectaculo muito singular no nosso velho mundo: desprezado, perseguido durante trezentos annos, e, apezar d'isso,  sempre  de  pé,  sempre  errante,  roubando  por  onde  passa  e lendo  o  futuro.  Percebe-se  que  justamente  pelos  seus  exquisitos costumes  casem  entre  si,  e  assim  se  prepetua  esta  raça independente,  temida  não  sem  razão,  e  vivendo  no  meio  do  povo sem nunca se misturar com elle, a não ser para lhe recitar as suas loucuras e embustes, divertil-o um momento e tirar d'elle o pouco de que  precisa  para  prover  as  suas  mui  limitadas  necessidades. Comtudo, em certos paizes, os Ciganos não são errantes; os{29} de Hespanha,  os  Gitanos,  habitam  em  Cordova  e  Sevilha  bairros separados; mas fallam em toda a parte a mesma lingua; esta lingua é doce e harmoniosa, e deriva do slavo.

É  notavel  o  profundo  respeito  que  estes  homens  independentes teem ao seu proprio chefe. A sua teima, a sua obstinação cede ante a authoridade d'aquelle que os governa, e é preciso convir que, ao menos n'isto, são melhores do que nós.

Julga-se  que  a  sua  origem  remonta  aos  antigos  Persas,  que vieram estabelecer-se no Egypto, quando Cambyses, o indigno filho de  Cyrus,  se  apoderou  d'aquelle  lindo  paiz;  sabe-se  que  o conseguio  servindo-se  de  cães  e  gatos,  que  pôz  na  frente  do  seu exercito, e sobre os quaes os Egypcios não ousaram lançar frechas, porque,  a  seus  olhos,  estes  animaes  eram  sagrados.  É  a  favor d'essa  opinião,  sobre  a  origem  d'este  povo,  a  physionomia  bella  e expressiva  da  maior  parte  dos  Ciganos,  que  faz  lembrar  o  typo persa. Certos cantos antigos, que se teem conservado n'esta raça, fazem  tambem  suppôr,  que  o  Egypto  os  viu  antigamente;  entre outros uma especie de cantiga em que celebram as bellezas do Nilo e lhe enviam saudosos queixumes.

Os  ciganos  são  geralmente  fortes  e  bem  feitos  e  dotados  d'uma grande flexibilidade de corpo. As mulheres teem a cintura delgada, flexivel,  os  movimentos  graciosos,  e,  devemos  dizel-o  em  seu louvor,  tem  persistido  entre{30}  ellas,  apesar  de  serem  semi-selvagens,  um  respeito  admiravel  pela  sua  honra:  são  notaveis, sobretudo em Hespanha, pela severidade de seus costumes.

Eil-os pois na Bohemia, os nossos viajantes.

Praga  encantou-os  pelas  suas  casas  todas  com  terraços;  tanto nas  planicies  como  nas  collinas,  pelo  seu  palacio  real,  torres, mirantes,  campanarios,  e  pelas  alturas  que  dominam  as  duas margens do Moldau.

Esta vista é realmente d'um effeito surprehendente, e, quando nos achamos em frente d'estas bellezas, sentimos quanto se está longe do Sena, o que sempre agrada aos francezes que viajam, apezar de regressarem ao seu paiz com verdadeira alegria.

Adalberto  estava  sobretudo  enlevado  por  não  perceber  nada  da conversa  dos  passeantes  quando  passava  por  elles.  Mais  de metade fallava bohemio e os outros allemão.

«Estou contente, dizia este homemsinho, meio a sério, meio a rir, estou contente porque viajo em paiz estrangeiro.»

Mais  uma  razão  para  andar  pela  mão,—respondia  Camilla  que, por  instincto  feminino,  participava  da  constante  inquietação  de  sua mãe  a  respeito  do  pequeno  desobediente.  Mas,  por  mais  que dissesse, elle não fazia caso, e era preciso uma ordem bem positiva de seu pae ou de sua mãe para o obrigar a dar a mão;{31} mesmo assim  escapava-se  muitas  vezes  para  vêr  isto  ou  aquillo,  e  estas maldades  causavam  uma  especie  de  pequena  guerra,  na  qual  as armas nem sempre eram cortezes.

A  vista  da  ponte  dos  dezeseis  arcos  lançada  sobre  o  Moldau chamou a attenção dos nossos viajantes. Com effeito, com as suas torres  antigas,  suas  estatuas  de  pedra  e  as  suas  sanguinolentas recordações,  parece  um  velho  guerreiro,  que  defendeu  bem  a  sua bandeira. Como se poderia deixar de prestar homenagem á estatua de  bronze  d'aquelle  nobre  padroeiro  da  Bohemia,  generoso  martyr do segredo inviolavel da confissão? Tomou-se cuidado em indicar a todos  os  seculos  o  lugar  exacto  onde  o  padre,  para  não  perder  a alma,  antes  quiz  perder  o  corpo  do  que  faltar  ao  segredo  do sacramento.  Foi  afogado  no  Moldau  pela  barbara  ordem  do Imperador Wencesláu. Os christãos do seu tempo admiraram-n'o e os  de  hoje  vão  ainda  todos  os  annos  aos  milhares,  no  dia  do anniversario  do  seu  supplicio,  vêr  este  sitio  do  Moldau,  que recordará sempre S. João Nepomuceno.

Visitaram o bairro occupado pela nobreza bohemia, e toda a parte da cidade que limita ao norte o palacio archiepiscopal. Depois foi-se vêr  a  cathedral.  O  senhor  de  Valneige,  que  tinha  visitado  alguns annos antes a de Colonia, achou grande analogia entre estes dois monumentos, que datam um e outro do seculo decimo quarto.{32} A cathedral  de  Praga  é  muito  mais  vasta;  por  isso  o  senhor  de Valneige dizia rindo que os dois templos lhe faziam o effeito de dois gemeos,  dos  quaes  um  tivesse  crescido  mais  do  que  o  outro.  Foi com  grande  devoção  que  a  senhora  de  Valneige  fez  ajoelhar  seu filho mais novo deante das reliquias de Santo Adalberto, que estão na pequena capella octogona da entrada. Pobre mulher! emquanto que o pequeno distrahido, como se é n'aquella idade, olhava para a direita  e  para  a  esquerda,  ella,  inclinada  sobre  a  sua  cabeça  loira, orava commovida, como se presentisse a desgraça que ia ferir-la...

Na nave da cathedral, admiraram o mausoleo real, de marmore e alabastro,  que  data  do  fim  do  seculo  dezeseis,  e  sob  o  qual  teem vindo por sua vez repousar os grandes da terra.

Uma  bala  de  artilheria  suspensa  por  uma  cadêa  a  um  pilar  e cahida  n'esta  Igreja  durante  a  guerra  dos  sete  annos,  excitou  a attenção de Eugenio e de Frederico, e mesmo a do seu atrevido e pequeno irmão. Camilla aproveitou a occasião para dizer mais uma vez  que  detestava  a  guerra,  que  era  uma  coisa  abominavel;  e  o terno olhar de sua mãe encontrou o d'ella.

Em presença de taes recordações bellicosas é natural ao homem pensar  na  gloria,  mas  a  mulher  pensa  no  soffrimento;  é  que  a  sua missão não é a mesma: a um cabe-lhe defender; á outra consolar. {33}

Desde o primeiro dia, a familia percorreu a cidade de Praga, para ter d'ella uma idea geral, fazendo comtudo tenção de se demorar ao menos uma semana, depois da qual se pensaria na volta. A estação ia  adiantada,  fazia  já  frio,  os  dias  eram  pequenos,  era  preciso regressar ao seu paiz e ao seu lar, thesouro do rico e do pobre.

Á  noitinha,  o  senhor  de  Valneige,  só  com  seus  filhos  (porque  as senhoras  estavam  cançadissimas),  fez  uma  excursão  ao  bairro  de Carolinenthal,  ao  nordeste  de  Praga.  Este  sitio  é  o  centro  d'uma grande  actividade  industrial.  Era  a  hora  em  que  uma  multidão  de operarios  sahia  das  fabricas:  o  espectaculo  d'esta  população laboriosa  enchendo  as  ruas  direitas  e  bem  construidas  era  curioso d'observar; o senhor de Valneige fazia-o notar aos dois mais velhos, e  Adalberto,  durante  este  tempo,  reparava,  como  fazem  todas  as crianças, para os incidentes do caminho: um cavallo que cahe, um cão  em  que  batem.  Quando  sua  mãe  e  sua  irmã  não  estavam presentes tinha um pouco mais de liberdade; seu pae não pensava sempre  em  lhe  fazer  dar  a  mão,  ainda  que  esta  recommendação tivesse  sido  terminante  desde  que  andavam  viajando.  Quanto  a seus irmãos, confessavam baixinho que esta ordem, cheia de razão, devia  ser  muito  aborrecida,  e,  por  consequencia,  eram  muito desleixados  sobre  este  artigo  da  lei.  Adalberto,  n'essa  tarde, estava{34}  mais  do  que  nunca  tentado  a  desobedecer;  cedeu  á tentação  e  ficou  de  proposito  para  traz,  emquanto  seu  pae  estava distrahido, e mostrava a seus filhos um vasto quartel, onde cabe um regimento completo.

Havia n'este sitio um homem que vendia passaros; era muito mais divertido do que o quartel; Adalberto parou:

«Como  são  bonitos!  oh!  este  encarnado!  E  este  verde!  oh!  que bonitas pennas!»

Infelizmente  dois  lindissimos  passarinhos  acabavam  de  declarar guerra  um  ao  outro;  o  nosso  futuro  militar,  sem  ter  estudado  a questão  politica  do  momento,  tomou  o  mais  vivo  interesse  no combate.  Um  tinha  uma  pôupa,  o  outro  não;  pareciam  de  força, eguaes,  e,  como  nenhuma  potencia  estrangeira  intervinha,  o negocio  podia  durar  muito  tempo  e  custar  a  vida  a  um  dos combatentes, talvez a ambos. Não era preciso mais para encantar o nosso  pequeno  official;  declarou-se  inteiramente  pelo  de  pôupa,  e poz-se a julgar gravemente as bicadas que choviam sobre o campo da batalha. A pôupa foi por um momento victoriosa, mas, não tendo sabido  conservar  a  defensiva,  tornou-se  victima  d'uma  retirada simulada  e  ficou  litteralmente  vencida,  porque  cahiu,  coitadinha! sobre a areia fina da gaiola, e Adalberto, lembrando-se de repente, em vista d'esta gloria decahida, que tinha ficado sósinho, afastou-se precipitadamente do lugar da tentação.{35}

O vendedor, porém, occupava a entrada d'uma encruzilhada; qual das ruas tomar? O pequeno seguiu pela da direita, e, não avistando logo  seu  pae  e  seus  irmãos,  voltou  pára  traz  e  entrou  n'uma  rua proxima,  sem  comtudo  ter  melhor  exito.  Quiz  então  dirigir-se  aos que  passavam  para  lhes  perguntar  o  caminho...  Mas  como? Chegado n'aquella manhã nada notou e não se lembrava mesmo do nome difficil, que tinha o seu hotel. N'este embaraço interrogava os operarios das fabricas que, mais felizes do que elle, voltavam para suas  casas;  esta  boa  gente  não  o  comprehendia.  Lembra-se  com verdadeira  inquietação,  que  está  n'um  paiz  estrangeiro, perfeitamente estrangeiro! Aperta-se-lhe o coração, tem vontade de chorar  e  não  póde;  anda,  anda  até  que  emfim,  morto  de  cansaço, encontra  um  homem  d'uma  estatura  elevada,  que  repara  muito n'elle,  se  aproxima  e  lhe  falla  baixo  em  mau  francez.  Este  homem ouve a sua resposta, e vê-se a criança olhar para elle com confiança e  dar  a  mão  ao  desconhecido,  que  o  leva  depressa,  depressa, depressa.

Durante este tempo o senhor de Valneige, victima d'uma horrivel inquietação,  percorria  as  ruas  adjacentes;  teria  logo  achado Adalberto, se este não tivesse tomado uma direcção completamente opposta.  O  desgraçado  pae  ia,  vinha,  procurava.  Seus  filhos ajudavam-no  com  uma{36}  anciedade  facil  de  comprehender.  O senhor de Valneige sabia pouco allemão, apenas o necessario para as necessidades previstas de qualquer viagem; mas que difficuldade para  fallar  doutra  coisa  e  sobretudo  para  trocar  com  rapidez  estas meias palavras, que podem fazer encontrar uma criança perdida! Á força  de  inquietação  quiz  acreditar  que  seu  filho  teria  sabido  fazer com  que  o  conduzissem  ao  hotel,  onde  estaria  tranquillamente sentado entre sua mãe e sua irmã. Encaminharam-se para o hotel a passos largos e em silencio.

Uma  vez  chegados  o  senhor  de  Valneige  não  ousou  subir  a escada;  não  sabia  como  havia  de  apresentar-se  diante  de  sua mulher... Ella levantou-se quando seu marido, pallido e transtornado, abriu a porta do quarto, e, comprehendendo a pergunta antes de lhe ter  sido  feita,  respondeu  com  a  expressão  d'um  desespero  subito; «Perdeu-se!»

Ha  momentos  na  vida,  que  não  podem  descrever-se.  É  preciso ser  pae,  é  preciso  ser  mãe,  para  se  fazer  idéa  da  dôr  profunda, immensa,  causada  pela  desapparição  d'um  filho,  quando  não  foi Deus  que  o  arrebatou  do  lar  paterno.  Ao  menos  aquelles  que  o vêem morrer, sabem onde devem procural-o pela lembrança; todo o desgosto é para os que ficam, mas elle não póde soffrer; seus paes sabem-no  bem  e  as  suas  lagrimas  não  são  sem  consolação;  mas perdido, e perdido sobre a terra! sobre {37} {38} 

{39} a terra onde ha o mal e os malvados... oh! é horroroso.
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Dá a mão ao desconhecido que o leva depressa. (pag. 35.)

Sem  se  deixar  succumbir  um  só  instante,  o  senhor  de  Valneige, acompanhado de Gervasio, tornou a percorrer a cidade; apoderou-se d'elle uma especie de febre, que o impedia de sentir o cansaço, e o  bom  Gervasio  suspirava,  pensando  no  pobre  pequeno,  que  vira nascer.

O senhor de Valneige apressou-se a recorrer ás authoridades.

Ah!  como  aquelle  desgraçado  pae  sentia  o  coração  afflicto, quando  descrevia  os  signaes  exteriores,  que  podiam  fazer reconhecer seu filho; era loiro, a pelle branca e rosada, uma covinha por  baixo  da  face  esquerda,  a  barba  um  poucachinho  dividida,  os olhos  castanhos  e  vivos,  uma  voz  argentina  como  a  de  uma rapariga,  o  que  contrastava  com  os  movimentos  d'uma  bravura inteiramente  masculina.  A  sua  figura  era,  quando  muito,  d'uma criança de sete annos, apesar d'elle ter perto de oito.

Trajava um fato de panno azul escuro e um collarinho liso, que no momento de sahir tinha sujado de tinta, um pequeno borrão apenas visivel  na  parte  de  diante  do  lado  esquerdo.  Ao  pescoço  tinha suspensa, desde o baptismo, uma medalha de oiro, representando a Santa Virgem, com os braços abertos e a cabeça inclinada. Tinha-lh'a  dado  sua  mãe,  pedindo  á  Rainha  do  Céo  que  o  livrasse  do peccado  e  da  morte,  em  quanto  ella  fosse  viva.  Pobre  mulher!{40} tinha  perdido  o  seu  filho  querido,  o  seu  filho  mais  novo!  Pode  ser, oh!  pode  ser  que  fosse  levado  por  homens  crueis,  que  o  fariam participar  d'um  viver  miseravel,  que  maltratariam  o  seu  corpinho,  e que tentariam perverter sua alma innocente com maus exemplos e blasphemias.  A  esta  idéa,  que  não  a  deixava,  a  mãe  sentia-se desfallecer. Teria preferido antes vel-o morrer sob as suas vistas do que  entregue  a  gente  infame,  que  faria  da  sua  infancia  um  longo martyrio, e que talvez o encaminhasse na senda do vicio.

O Senhor de Valneige, completamente desanimado, voltou para o hotel;  ninguem  tinha  visto  a  criança;  nenhuns  esclarecimentos  se tinham obtido; continuava o mysterio mais profundo sem se saber o que  se  havia  de  dizer  nem  pensar  a  tal  respeito.  Iam  empregar-se todos  os  meios  possiveis  para  descobrir  Adalberto:  mas  para  os desgraçados paes só restava esperar. Esperar quando se ama um filho  mais  do  que  a  si  mesmo,  esperar  sem  saber  se  elle  ainda respira,  se  soffre,  se  chama,  esperar  n'estas  condições,  é  morrer todos os dias! Passou-se uma semana, uma outra, ainda outra; um mez,  dois  mezes,  tres  mezes,  nada...  Nenhum  indicio,  nenhuma esperança proxima. Foi preciso voltar para França, depois de se ter estabelecido  todos  os  meios  possiveis  de  correspondencia  com Praga; mas toda a gente estava convencida de que o pequeno tinha sido levado{41} para longe, e que só um acaso providencial o poderia fazer achar.

A primavera voltou, Valneige readquiriu a sua belleza, frescura; os passaros  cantavam,  tudo  se  reanimára  no  campo,  e  só  tres corações  bem  infelizes  não  quizeram  tomar  parte  n'esta  felicidade. Uma  velha  agitava-se,  inquieta,  perturbada,  irascivel,  accusando todos de negligencia, e accusando-se a si mesma de não ter sabido prever  e  impedir  o  mal;  era  a  pobre  Rosinha,  que  tinha emmagrecido por causa d'isto! Um homem tinha-se tornado grave e sombrio; já não tinha animação; a melancolia da doença, a que era sujeito,  tinha-se  tornado  o  seu  estado  habitual;  os  seus  negocios estavam descurados, os seus planos futuros abandonados, temia-se que a sua saude, já muito melindrosa, se alterasse profundamente; era  o  pae.  Uma  mulher  ia  e  vinha  vagarosamente,  tratava  de  seu marido,  de  seus  filhos,  da  sua  casa  e  dos  pobres;  mas  no  seu coração  não  entrava  alegria;  tudo  n'ella  era  triste,  até  o  bondoso sorriso com que acompanhava as suas acções para esconder a sua pena; uma energia verdadeiramente christã era o que fazia com que essa mulher não descurasse o mais pequeno dever. A sua vida era uma  continua  oração.  Pensando,  girando,  andando,  chamava! Chamava seu pobre filho por todas as aspirações do seu coração, pela sua coragem, pela sua dedicação, pela sua caridade para com os{42}  desgraçados,  com  todas  as  véras  da  sua  alma.  E  á  noite, chamava ainda mais por elle, e as suas lagrimas corriam com uma amarga esperança; e ao pé do altar, quando estava só com Deus, não  podendo  abafar  os  soluços,  dizia  unicamente,  sabendo  que  o Senhor a comprehenderia:

«Meu Deus! Adalberto!»{43}


CAPITULO IV




Adalberto estava bem longe.

 

Na  aldeia  tudo  é  um  acontecimento,  até  a  gallinha  que  canta como  o  gallo,  e  que  logo  é  condemnada  á  morte  porque  isso  se toma  por  agouro.  Póde  imaginar-se  o  effeito,  que  produziu  em Valneige o desapparecimento do pequeno Adalberto.

Não se fallava d'outra coisa e não tinham fim as conjecturas, nas quaes  havia  uma  parte  maravilhosa,  devida  á  credulidade  e superstição  d'aquella  boa  gente.  Um  dia  veio  uma  mulher  ter  com Rosinha  e  disse-lhe:  «Ouça,  senhora  Rosinha,  olhe  que  o  seu pequeno não está perdido.»{44}

A  estas  palavras,  a  velha  criada  levantou  os  oculos  até  ao  meio da  testa,  o  que  para  ella  era  uma  maneira  de  vêr  melhor.  Se  lhe tivessem  dado  o  conselho  de  os  fechar  n'uma  gaveta  não  teria querido.  Havia  quinze  annos,  pelo  menos,  que  usava  oculos,  e punha-os no nariz logo de manhã. Pelo dia adiante, servia-se d'elles para  ir  ao  jardim,  para  subir  e  descer  a  escada;  mas  quando  se tratava de dar attenção, de distinguir as côres ou as physionomias, bem  depressa  os  oculos  subiam  para  o  meio  da  testa.  A  pobre mulher queria-lhes tanto como aos seus proprios olhos.

A  Tia  Godinette  puxou  uma  cadeira  porque  o  discurso  promettia durar.

—Pois é verdade, senhora Rosinha, vou dizer-lhe uma coisa, que ainda não disse a ninguem.

Todos  os  discursos  de  Godinette,  que  fallava  muito vagarosamente,  começavam  do  mesmo  modo,  e  sabia-se  até  que ponto se podia contar com a sua discrição. Quando a boa da mulher não dizia os seus negocios a toda a gente, era porque estava só.

—Ouça,  senhora  Rosinha,  aqui  tem  o  que  me  succedeu,  a  mim que  lhe  estou  fallando.  Sonhei  a  noite  passada...  Primeiro  devo dizer-lhe  que  me  doíam  as  pernas,  mas  doíam-me  como  nunca. Olhe,  era  exactamente  nas  barrigas  das  pernas,  como  uns  canitos que me mordessem. Eu dava voltas na cama, como um{45} {46} 

{47} frito na frigideira, e esfregava, esfregava... é necessario sempre esfregar  quando  doem  as  pernas;  ás  vezes  é  o  sangue  que  pára. Diga-me uma coisa, senhora Rosinha, o que faz quando lhe doem as pernas?
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—Ora essa! esfrego. Mas vamos, vamos á historia.

—Eil-a;  emquanto  eu  estava  ás  voltas  na  cama,  disse  commigo: que  horas  serão?  Deve  ser  tarde,  com  certeza.  Estou  convencida que é mais de meia noite; não sabia as horas, eu, e quem não sabe, a  senhora  Rosinha  ha  de  ter  ouvido  dizer,  é  como  quem  não  vê. N'isto ouço dar horas na freguezia. Ponho-me a contar pelos dedos, uma duas, tres, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez...

—Onze,  doze,  accrescentou  precipitadamente  Rosinha  que estava sobre espinhos.

—Justamente,  dez,  onze,  doze.  Olhem  como  adivinhou!  É  fina como um coral.

—Vamos lá, dizia que o nosso pequeno...

—Espere, senhora Rosinha, isto não vai a matar.

—É que assim temos para peras.

—Então,  quando  eu  vi  que  era  meia  noite,  disse  commigo:  ora esta! julguei que era mais tarde. A noite foi feita para dormir, toca a dormir. Tanto peior para as minhas pernas! Custou-me a pegar outra vez  no  somno;  muito  me  custou!  Abria  os  olhos,  fechava-os, tornava{48} a abril-os, tossia, assoava-me, cuspia, esfregava-me, era um nunca acabar!

—E depois!

—Acabei  por  adormecer,  e  sonhei  que  passeava  n'um  lindo jardim,  onde  havia  um  grande  tanque,  mas  grande,  grande,  como não é possivel, como ás vezes a gente sonha; a tia Rosinha sabe.

—Sim, sim, e depois tia Godinette?

—Depois? era comprido o tal tanque, mas comprido como d'aqui á cruz da estrada. Que digo eu?... Como d'aqui ao... ao...

—Ao fim do mundo. Ande lá tia Godinette.

—Justamente!  sempre  tem  idéas!  Vi  então  do  outro  lado  do tanque  uma  raposa.  É  verdade,  uma  raposa  e  ao  mesmo  tempo  o seu  menino,  que  tinha  á  cabeça  um  cesto, vossemecê  bem  sabe, d'estes cestos em que se põe...

—Sim, sim, estou a vêl-o.

—Está  mesmo  a  vêl-o,  não  é  assim?  Mette-se  nos  taes  cestos, mette-se...

—Mette-se tudo o que se quer.

—Tem vossemecê rasão. Com effeito, sendo um cesto, mette-se-lhe o que se quer. De mais no fim de contas, isto não faz nada para a minha historia.

—N'esse caso saltemos isso, quer?

—Depois,  elle  vê  a  raposa,  tem  medo,  deixa  cahir  o  cesto,  e prega comsigo no tanque de cabeça para baixo.{49}

—Coitado do pequeno!

—Qual pequeno? Foi o cesto.

—Ah! bom! mas vossemecê dizia de cabeça para baixo.

—Era a brincar. Eis que a raposa vem ter commigo com uma pata no  ar.  Pobre  animal!  Foi  talvez  ferida  por  algum  caçador...  ah!  a proposito de caçador, vossemecê sabe?

—O que?

—Dizem  que  ha  dois  caçadores,  que  vinham  no  outro  dia  pelo matto  e  encontraram  um  cão  vadio,  que  mordeu  os  cães  que  os acompanharam.

—Pobres animaes!

—Que está a dizer senhora Rosinha? Dos homens é que eu fallo.

—Ah! então pobres homens!

—Mas tambem mordeu os cães.

—Pois sim, pobres homens e pobres cães. E o pequeno?

—Espere  ahi.  Viu-se  então  na  escuridão  uma  grande  bola amarella  como  uma  pequena  lua,  que  corria  o  mais  que  podia  no céo; chamam-lhe um metaloro... um metoro... não sei bem o nome, mas isso nada faz ao caso.

—Felizmente; mas o que tem a bola com o nosso pequeno?

—O  que  tem?  Está  bem  claro.  Uma  bola  amarella  que  corre  no céo,  não  é  qualquer  coisa.  E  depois,  ouça  mais  esta,  ainda  não acabei: como elle andava para traz, a raposa...{50}

—O que! ainda a raposa! Tornamos outra vez ao sonho?

—Mas com certeza; a raposa é brincadeira.

—E o cão damnado?

—Esse é sério.

—Ah! peior é essa.

—Então a raposa...

—Olhe, faça-me o favor de deixar a raposa aonde está; fallemos antes do nosso pequeno loirinho. Diga-me o que sabe d'elle.

—D'elle? Ora essa! não sei nada d'elle. Que quer vossemecê que eu saiba d'elle? Não o perderam na Allemanha?! Mas é o mesmo; podem dizer que está longe; quando se vêem signaes no céo, pode-se estar certo que o pequeno não está perdido.

Estava-se n'este ponto de tão insipida conversa, quando o senhor de  Valneige  passou,  sempre  pensativo  e  inquieto;  reparou  no  ar azafamado  da  tia  Godinette,  e  a  fiel  Rosinha,  notando  a  sua preoccupação,  julgou  dever  repetir-lhe  as  palavras  da  boa  mulher, saltando a parte da insomnia, do relogio, das pernas e da raposa. O amo  respondeu  com  tristeza  que  não  havia,  infelizmente,  relação alguma entre este meteoro e a pobre criança; que o facto de que se tratava  nada  tinha  de  prodigioso,  sendo  devido  a  um  phenomeno atmospherico muito conhecido, e sobre o qual eram desarrazoadas as suas superstições. Godinette um pouco despeitada, mas nem por sombras{51}  convencida,  fez  a  sua  mesura  e  foi  contar  a  outros  o seu sonho e a sua bola amarella.

Quanto  á  boa  Rosinha,  vendo  terminada  a  conversa,  desceu tranquillamente os seus queridos oculos sobre o nariz e continuou a fazer meia.{52}


CAPITULO V

 




Adalberto sabe emfim até onde pode

levar a desobediencia.

 

Em quanto a familia de Valneige estava triste e consternada, em quanto se procurava por todos os lados, em Praga e nos arredores; onde  estava  o  querido  pequeno  Adalberto?  Ninguem  o  sabia, excepto  a  infame  creatura  que  o  tinha  roubado  ao  amor  de  seus paes. Habituada a desobedecer, não podia mais tarde ou mais cedo deixar de succeder grande desgraça áquella criança. No dia em que desapparecêra,  havia  desobedecido  oito  vezes!  e  como  ninguem tinha dado por isso, não fôra castigado. Deus vê tudo que os paes e as mães não vêem; foi Elle quem se encarregou de{53} castigar por uma  vez,  com  um  castigo  terrivel,  todas  as  desobediencias  que  o rapazinho  commettera,  desde  que  sabia  o  que  fazia;  e  bem  cedo tinha elle tido intelligencia.

Eis  aqui  como  as  coisas  se  passaram:  Perdemos  de  vista Adalberto, no momento em que um homem d'uns cincoenta annos, embrulhado num capote de lã grossa, o levou, depressa, depressa, depressa... Este homem tinha, é verdade, cara de poucos amigos, e o  olhar  sombrio;  mas  fallava  um  pouco  francez.  Na  sua  grande afflicção,  a  criança,  que  não  suspeitava  uma  traição,  seguiu-o  em silencio.  Andou  muito  tempo,  tanto  tempo  que  as  suas  perninhas fraquejaram, e que de repente, desanimado pela fadiga, pelo medo, pela  fome  e  pelo  sangue  frio  d'aquelle  que  o  conduzia  começou  a chorar.

«Tu  choras?»  disse-lhe  o  desconhecido  com  um  tom  de  falsa bondade, e, repetindo-lhe que sabia onde estavam seus paes, e que os  iam  encontrar,  o  homem  trigueiro,  do  qual  um  grande  chapeu escondia  quasi  toda  a  enorme  cabeça,  fêl-o  entrar  em  uma  casa suja  e  meia  escura,  onde  lhe  disse  que  esperasse  um  instante.  A criança  estava  morta  de  fome  e  de  sede;  o  desconhecido  fêl-a comer e beber, beber, beber tanto, que, sob as vistas do malvado, o querido  pequeno  sentiu-se  como  sobrecarregado  por  um  peso extraordinario; os olhos fecharam-se-lhe, já não{54} tinha medo; uma especie  de  indifferença  e  quasi  de  bem  estar  succedêra  a  toda  a emoção  triste...  emfim,  adormeceu  profundamente.  Era  o  que  o homem do chapeu grande, tinha preparado; e tomando nos braços a sua innocente victima, dirigiu-se precipitadamente para a estação do caminho  de  ferro,  deixando  a  cidade,  e  tendo  o  cuidado  de embrulhar Adalberto no grande capote de lã, afim de o fazer passar por uma criança doente.

Desde então, o que succedeu? Onde foram? O pequeno dormia; quando,  sahiu  d'esta  especie  de  lethargo,  não  obteve  resposta alguma ás suas perguntas, e viu passar na sombra uns homens que se  pareciam  com  aquelle  que  o  levava.  Estava  morto  de  susto. Depois  de  mil  voltas  avistou  uma  grande  carruagem,  uma  especie de  casa  ambulante,  tendo  janellas  com  taboinhas:  o  homem trigueiro  deu  uma  grande  pancada  na  porta,  e  disse  algumas palavras na lingua particular dos Ciganos; depois, com uma mão de ferro,  agarrou  o  pequeno  francez,  e  levantou-o:  um  rapaz  abriu  a porta  fazendo  chacota,  e  Adalberto  achou-se  no  meio  de  um corredor  estreito,  que  dava  communicação  para  miseraveis compartimentos... a que chamavam quartos.

Uma  mulher  muito  velha,  feia,  negra,  e  secca,  dirigindo-lhe  a palavra em mau francez, fallou-lhe como ordinariamente se falla aos cães.  Elle  não  comprehendeu  bem;  desejou  sómente{55}  descer  os degraus  que  acabava  de  subir  para  entrar  na  carruagem:  mas  a porta tinha-se fechado. O pequeno imprudente olhou para a velha e disse-lhe imperiosamente:

—Abra!

—Não, não, não, respondeu a terrivel velha; uma vez que se sobe é para sempre.

—Para  sempre?  repetiu  Adalberto  com  indignação,  e, comprehendendo  o  horror  d'estas  palavras,  levantou  os  braços  e começou a gritar!

Uma mão suja, horrenda, decrepita, collou-se-lhe sobre a bocca, em quanto aquella furia soltava horrorosas blasphemias.

A  criancinha  estava  cheia  de  susto  sem  saber  o  que  havia  de pensar: era como a destruição completa de toda a sua vida, e, não só por medo como tambem por surpreza, perdeu os sentidos.

Quando fechou os olhos, a mão suja e má, que o tinha obrigado ao  silencio,  despregou-se-lhe  dos  beiços;  mas,  aquella  mão,  como se estivesse resolvida a fazel-o soffrer, foi buscar um pucaro d'agua bem  fria  e  deitou-lh'a  sobre  a  cara.  O  querido  pequeno  abriu  os olhos,  olhou  de  roda  de  si  como  para  procurar  sua  mãe,  e  disse lavado em lagrimas e muito humildemente:

—Senhora, deixe-me voltar para casa da mamã, se faz favor.

Uma  gargalhada  formidavel  acolheu  esta  supplica{56}  de  criança, e, juntando a ironia á crueldade, a velha Praxedes exclamou:

—Vai para casa de tua mamã, vai, corre, anda vai!

O  prisioneiro  viu  bem  que  tudo  estava  acabado,  que  o  crime estava consummado; que o tinham roubado!

A velha furia, que parecia uma bruxa, era a sogra do homem do chapeu  grande,  a  avó,  não  de  Gella,  a  filha  do  amo,  mas  de  seu irmão Karik, e o chamado Mentor de duas pobres crianças, Natchès e  Tilly,  um  pequeno  e  uma  pequena,  cahidos  como  Adalberto  nas mãos  dos  ladrões.  O  desgosto  do  captivo  foi  tão  profundo,  que cessou de se queixar achando-se horrivelmente desgraçado.

Dotado de grande força moral, a sua dôr tornou-se em desespero, e  inspirou-lhe  a  firme  vontade  de  se  evadir:  mais  tarde  ou  mais cedo.

Tinha uma incrivel energia, e ainda que o seu corpo fosse magro e pequeno, sentia-se capaz de vencer grandes obstaculos. Por em quanto nada havia a dizer nem a fazer.

«Se  estás  doente,  deita-te,»  disse-lhe  bruscamente  a  velha Praxedes, mostrando ao recem-chegado um monte de trapos e de fato velho no canto do seu horroroso quarto. Elle não esperou que lh'o  repetissem,  julgando,  com  rasão,  que  o  melhor  era  obedecer. Como não lhe deram cobertores não se despiu; estendeu-se sobre os trapos, tendo o cuidado de puxar{57} para os pés alguns pedaços de fato velho para evitar o frio, e pôz a mão debaixo da cara para não se encostar a esses farrapos.

Uma  vez  deitado,  fechou  os  olhos,  não  fez  movimento  algum,  e bem depressa o julgaram a dormir. Não percebeu uma só palavra do que  se  dizia,  porque  os  Ciganos  entre  si  só  fallam  o  seu  dialecto; comtudo julgou vêr que Gella mostrava benevolencia para com elle e que tratava de apaziguar a colera de sua avó. Quando a rapariga fallava alto, tinha um som de voz que o habito de gritar ao ar livre tornava duro; e em geral tinha modos d'homem. Adalberto, que de vez em quando abria um olho, podia vêr aquelle todo atrahente.

Gella tinha vinte annos, era bonita, mesmo com os seus vestidos pobres,  mas  d'uma  belleza  um  pouco  selvagem;  estatura  elevada, flexivel  como  um  vime,  os  movimentos  bonitos,  a  cara  queimada pelo sol, os cabellos pretos com reflexos azulados; a bocca bastante mal desenhada, mas franca e com um sorriso de bondade; os olhos doces  quando  estava  socegada,  atrevidos  quando  se  tratava  de resistir, muita força de corpo e de bondade.

Era filha do homem do chapeu grande e da sua primeira mulher, que tinha morrido logo depois do nascimento de sua filha. O Cigano, contra  os  costumes  da  sua  raça,  tinha{58}  casado  com  ella  por capricho,  apesar  de  não  ser  Cigana,  mas  uma  pobre  rapariga  de Lyão.  Achava-se  orphã  e  na  miseria;  e  a  miseria  e  a  inexperiencia dos dezeseis annos tinham-na levado a aceitar esta exquisita união; uma irmã mais velha, não deixando de a condemnar, interessava-se comtudo  pela  criança  nascida  d'aquelle  imprudente  casamento,  e dava de tempos a tempos uma lembrança a Gella.

Assim  como  era,  esta  robusta  e  trigueira  rapariga  produziu  no prisioneiro  uma  impressão  de  temor  e  de  confiança.  A  maneira  de fallar  depressa,  os  olhos  tão  pretos,  as  sobrancelhas  carregadas, tudo isto o intimidava; e, comtudo, aquelles lindos braços deviam ser carinhosos;  era  impossivel  que  uma  criança  infeliz  se  lançasse n'elles  sem  que  a  rapariga  a  apertasse  contra  o  coração,  porque, emfim, devia ter um coração.

Adalberto  tinha  tanta  necessidade  de  o  acreditar  que  dava esperança a si proprio, e disse comsigo:
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—Um  dia  dir-lhe-hei  que  me  quero  ir  embora,  e  ella  ha  de consentir em me deixar fugir. Se não deixar, fugirei sem ninguem me ajudar... Depois lembrava-se das suas caminhadas em Praga, e da difficuldade que se encontra quando se não sabe para onde se deve ir  e  quando  não  se  falla  a  mesma  lingua  da  outra  gente.  Este primeiro dia passou-se{59} 

{60} 

{61} pois n'um profundo desgosto. O mau vinho tinha-lhe feito tanto mal que elle não quiz comer. Á noite ouviu dizer a velha ás crianças que se deitassem, e admirou-se comsigo mesmo de que Karik, que não  tinha  mais  de  quatorze  annos,  recusasse  obedecer;  uma  boa bofetada  decidiu-o.  Adalberto  ficou  vexado  de  encontrar  o  seu grande defeito n'um garoto tão mal creado. Quanto aos outros dois, foram  mansos  como  cordeiros,  e  promptamente  cumpriram  o  que mandou  Praxedes;  mas  o  pequeno  de  Valneige  notou,  que  nem  a velha nem Gella disseram como Rosinha sempre dizia:

—Vamos,  meus  meninos,  ponham-se  de  joelhos  e  digam  a  sua reza.

—Não,  pensou  elle,  ninguem  aqui  reza  a  Nosso  Senhor;  é  sem duvida porque o não conhecem.

Emquanto  Natchès  e  Tilly  se  deitavam,  um  na  estreita  enxerga que partilhava com Karik, e a outra aos pés da cama de Praxedes, Adalberto lembrou-se que não tinha rezado a sua oração da noite, elle  que  conhecia  Nosso  Senhor.  Mas  o  seu  terror  era  tal  que  não ousou pôr-se de joelhos. No fundo do seu coração teve um grande enternecimento;  todo  o  seu  pequenino  ser  se  prostrava  pelo pensamento diante d'esse divino protector que véla por nós, e, em vez  de  começar  a  sua  oração  pelas  palavras  do  costume,  o querido{62}  pequeno  apenas  repetiu  muito  baixo,  muito  baixo,  para só ser ouvido no Céo:

—Perdão, meu Deus! perdão por ter desobedecido!

Ah! como elle era desgraçado! Sósinho, separado da sua familia, sem  saber  o  que  fariam  d'elle;  tendo  medo  do  homem  brutal,  da velha, de Karik, que tinha má apparencia, e do velho cão, que tinha os dentes enormes.

A noite adiantava-se; a fadiga e o desgosto fizeram-lhe fechar os olhos; adormeceu, e sonhou que Filippe, o cocheiro, lhe fazia dar a volta do parque de Valneige em tilbury, por ter tido muito juizo; que a sua  mamã  o  tinha  abraçado  duas  vezes,  e  que  Rosinha  lhe  tinha concertado a redea do seu cavallo de balouço com um cordel novo; depois a scena mudava bruscamente; estava sentado a uma meza, bebia e tudo andava de roda; mas de repente seu pae vinha ter com elle!  Como  vêem,  Adalberto,  mesmo  dormindo,  tinha  ainda esperança.{63}

 

CAPITULO VI


Adalberto scismava se Gella tinha

coração.

 

No  dia  seguinte  um  ar  frio  e  saudavel  dava  aos  habitantes  da Bohemia  vigor  e  animação.  Quando  Adalberto  acordou  teve  medo; depois,  lembrando-se  do  que  se  tinha  passado,  pensou  que  este tempo  de  miseria  não  duraria  muito,  e  que  depressa  sahiria d'aquella maldita casa.

Não era o que se chama uma criança estragada pelo mimo; tinha sido  educado  sem  pieguice  e  por  isso  havia  contrahido  habitos energicos.  Comia  de  tudo,  supportava  o  frio  sem  se  queixar,  sabia resignar-se,  esperar,  e  tinha  muita  coragem.  Quando  em Valneige{64}  lhe  acontecia  magoar-se,  só  chorava  por  grandes coisas,  porque  seu  pae  quando  o  via  chorar  por  bagatellas,  não deixava de lhe dizer:

—Que tens tu, minha pequenina?

Só esta palavra valia um grande discurso, e lembrava-lhe que era um homem, como elle dizia.

O nosso amiguinho, tendo em si a força de caracter e de energia physica  que  dá  uma  boa  educação,  não  se  deixou  vencer  pela desanimação,  que  de  nada  serve  a  não  ser  para  tornar  os  males insupportaveis.  De  mais,  tinha  todas  as  illusões  da  juventude  e parecia-lhe impossivel que fosse infeliz por muito tempo. Sendo elle só um estorvo, como dizia a velha Cigana, deixaram-no socegado; mas  tendo  acordado  cedo,  fingiu  que  estava  dormindo  e  não  se mexeu,  ganhando  assim  tempo,  e  reparando  disfarçadamente n'algumas scenas intimas.

A velha Praxedes parecia apenas respirar; mas, as poucas forças que  lhe  restavam,  eram  misturadas  com  uma  agitação  que  a atormentava, e aos outros tambem.

Azedada pela fadiga, pela miseria, e pelos incommodos da idade, era  o  verdadeiro  typo  de  tyranno  da  companhia.  Praxedes  queria mal a todos. Embirrava com seu genro a quem chamava o homem de ferro, e que ella detestava; com Gella, que não lhe tinha respeito algum; com seu neto Karik, que lhe resistia praguejando{65} já como seu  pae.  Quando  todos  tinham  gritado  mais  do  que  ella,  e  lhe provavam que a consideravam mais como criada do que como mãe, ia embirrar com o cão, o horroroso Wolf.

Wolf costumado ás pancadas e a toda a especie de maus tratos, nunca  se  deixava  intimidar.  A  cada  ameaça  da  velha,  respondia rosnando, e quasi que lhe mordia, quando ella lhe dava um pontapé. Respeitava-o  até  um  certo  ponto,  porque  era  obrigada  a  temel-o. Mas  havia  n'esta  mesquinha  habitação  dois  entes,  que  ella  não temia,  porque  não  tinham  defesa,  e  era  sobre  elles  que  recahia ordinariamente o seu mau humor. A pobre Tilly era tão pallida e tão fraca, que não ousavam bater-lhe com medo que ella adoecesse e que  fosse  preciso  tratal-a.  Praxedes  contentava-se  de  lhe  fallar brutalmente,  como  se  não  falla  a  um  animal.  Exigia,  d'esta  criança de  oito  annos  uma  attenção  constante  para  obedecer  ao  menor gesto.  Quando  a  pobre  pequena  tinha  commettido  alguma  falta  de vigilancia ou de promptidão, davam-lhe por castigo menos de comer.

Natchès era uma victima. Esta bonita criança de dez annos, cuja robusta natureza havia triumphado dos maus tratos, tinha uma vida digna de compaixão. Praxedes sobretudo não cessava de lhe fazer sentir,  que  ella  não  era  mais  do  que  um  ganha  pão.  A  sua  natural docilidade{66}  tornada  inercia  pela  sujeição,  não  a  desarmava  e muitas  vezes  a  irritava.  Batiam-lhe  pelo  mais  pequeno  descuido, batiam-lhe  por  ter  respondido  e  batiam-lhe  por  estar  callada. Adalberto,  da  sua  cama  de  trapos,  assistiu  a  uma  das  injustas provocações, que lhe faziam a proposito de tudo.

Na  vespera  tinha  tido  a  desgraça  de  quebrar  uma  gamella rachada, na qual, havia annos, se dava de comer ao cão. Era mais do  que  o  preciso  para  que  a  velha  se  enfurecesse,  porque  queria mais á sua loiça do que a tudo. Chamou Natchès com voz áspera e disse-lhe:

—Foste tu que quebraste a gamella?

—Sim,  disse-lhe  o  pequeno,  que  não  tinha  mesmo  a  idéa  de mentir; fui eu, mas não o fiz de proposito.

—É  o  que  faltava!  exclamou  a  velha,  vermelha  de  colera;  ah!  tu vais pagar-m'a, mandrião! deixa estar! Canalha! Vibora!

Dito  isto  uma  chuva  de  bofetões  cahiu  sobre  o  pequeno desgraçado.  Praxedes,  em  vez  de  forças  vitaes,  tinha  uma  força nervosa  que  o  furor  redobrava;  era  incrivel  a  agilidade  d'aquellas malditas  mãos.  Os  movimentos  ageis  e  dextros  do  rapazinho conseguiam  felizmente  evitar  a  maior  parte  das  pancadas;  mas, vendo  isto,  a  furia  pegou  n'uma  corda  para  lhe  chegar  com  mais certeza.

Então  a  pallida  e  adoentada  Tilly  deitou-se{67}  sobre  a  pobre criança  a  quem  chamava  irmão,  por  causa  da  sua  desgraça commum.

—Perdão, perdão! gritou ella, oh! não lhe faça mal.

Mas a velha, como se não ouvisse esta supplica afflictiva, batia á vontade para vingar a sua gamella. E Gella? Gella tratava da casa, tomando  conta  da  panella  do  almoço,  na  especie  de  cosinha microscopica  armada  fóra  n'um  cotovello  da  escada.  Como!  Pois Gella,  uma  rapariga,  não  acudia  em  soccorro  de  Natchès?  Não; estas  horrorosas  scenas  repetiam-se  tantas  vezes,  que  já  estava habituada,  e  só  intervinha  em  casos  excepcionaes.  O  seu  coração tinha-se endurecido vivendo com gente má, e, ainda que houvesse n'ella  uma  bondade  natural,  como  o  seu  sorriso  o  provava,  raras vezes se commovia.

Quem  fallará  pois  em  favor  de  Natchès?  O  homem  da  mão  de ferro,  fuma  em  silencio  o  seu  cachimbo;  o  horrivel  Karik  faz escarneo.  Gella  não  diz  palavra,  e  a  meiga  Tilly  chora  e  supplica sem  obter  nada.  Quem  defenderá  a  victima?  Ha  de  ser  Adalberto, em quem se acham gravadas em caracteres indeleveis as tradições de  familia,  a  justiça  e  a  piedade.  Levantou-se  com  resolução  e cobriu  com  o  seu  corpo  o  pequeno,  e  recebendo  por  elle  algumas pancadas, gritou com todas as suas forças:

—Você não tem direito de lhe fazer mal, e Deus ha de castigal-a. {68}

Se Adalberto não estivesse no primeiro dia do seu triste desterro, é  fóra  de  duvida  que  se  teria  arrependido  da  sua  nobre  ousadia; mas,  logo  no  principio,  a  intervenção  audaz  do  infeliz  pequeno encheu  de  admiração  aquelles  espiritos  grosseiros.  O  homem  de ferro lançou para o ar uma baforada de fumo e com uma tremenda gargalhada, quebrou a furia de sua sogra. Á gargalhada seguiram-se  graças  de  Karik  e  algumas  boas  palavras  de  Gella,  que  não desgostou de vêr Natchès em liberdade, apesar de não dar grande importancia a tudo aquillo.

Uma  palavra  dita  por  Adalberto  produziu  o  effeito  mais  singular. Tinha dito: «Deus a castigará.»

—Onde está o teu Deus? perguntou o homem do chapeu grande, dirigindo-se pela primeira vez a Adalberto.

—Está  em  toda  a  parte,  disse  orgulhosamente  o  pequeno  de Valneige, excitado pela indignação.

—Sim,  senhor,  não  é  mal  respondido;  querem  vêr  que  tambem está na minha barraca?

—Está, sim, respondeu o pequeno; está e vê tudo.

Envergonhado do seu atrevimento, Adalberto abaixou os olhos, e viu  a  boa  Tilly  assentada  no  chão  e  olhando  compadecida  para  o pobre  Natchès,  de  quem  gostava  mais  desde  que  lhe  batiam.  O mestre voltou-se para o nosso amiguinho e disse-lhe sem colera:{69}

—Ouve,  meu  rapaz,  por  uma  vez  passa,  mas  não  caias  n'outra. Quando a mãe dá pancada, é preciso deixal-a, isso é com ella.

Estas  palavras  fizeram  pensar  a  Adalberto  que,  nos  detalhes  da vida  ordinaria,  aquelle  homem  era  talvez  menos  mau  do  que  a velha.

O que mais o espantava, era a frieza de Gella, a quem os gritos de  dôr  não  tinham  feito  chorar.  Lembrava-se  das  lagrimas  de  sua irmã Camilla, por causa d'um cão que julgaram damnado e que fôra preciso  matar.  Tinha-se  Camilla  resignado  á  ordem  do  pae,  mas n'esse dia, como tinha ouvido os gritos do cão, não poude jantar!

Lembrava-se  ainda  que  sua  mãe,  vendo  um  pequeno  camponez ferido por uma ferramenta de que imprudentemente se servira, tinha curado  a  criança  como  se  fosse  sua,  dizendo,  pallida  de  emoção: «Chego a estar doente!»

Portanto,  é  natural  ter  pena  de  vêr  soffrer  os  outros,  quando  se tem coração, pensava Adalberto. Porque seria que Gella não soffria quando maltratavam Natchès? Porventura o habito de vêr o mal dá cabo do coração?

Quando  lhe  passou  a  furia  a  avó  pensou  que  era  tempo  de occupar  o  recem-chegado,  e  de  lhe  dar  nome  e  fato,  isto  é,  uma alcunha  e  miseraveis  farrapos.  Era  com  visivel  aborrecimento  que cuidava  d'elle,  não  cessando  de  dizer  a  seu  genro  que  bem  podia tel-o  deixado  aonde  estava,  porque  lhe  parecia  que  elle  não{70} servia  para  nada.  «Quem  sabe?»  respondia  o  homem  de  ferro inclinando a cabeça sobre seus largos hombros. N'aquella posição, que muitas vezes tomava, parecia-se com as estatuas de Hercules descançando  dos  seus  trabalhos.  Como  elle  raras  vezes  fallava,  a sua  presença  não  augmentava  as  questões;  parecia  pelo  contrario que  diante  d'elle  estavam  menos  zangados  uns  com  os  outros n'aquella maldita barraca.

O  caso  é  que  o  Hercules  era  temido  por  todos,  se  não  era respeitado;  chamavam-lhe  pae,  e  muitas  vezes  mestre;  a  sua palavra fazia a lei, porque representava uma authoridade absoluta; mas  tinha  nos  detalhes  a  longanimidade  que  acompanha  muitas vezes  a  certeza  de  ser  obedecido.  Não  fallava  sem  necessidade; comtudo a sua vontade impunha-se, assim como uma barreira; não se  podia  passar  além,  nem  fazel-a  recuar.  Sombrio  rei  d'aquella triste habitação, ordenava só com a sua presença, e é provavel, que se  alguma  vez  tivesse  empregado  a  força,  redrobada  pela  colera, teria esmagado tudo.

Por  isso  a  velha,  para  não  o  descontentar,  tratou,  resmungando como  sempre,  de  dar  ao  pobre  Adalberto  o  vestuario  que  d'ali  por diante  devia  ser  o  seu.  Procurou  no  fato  velho  de  Karik  e  de Natchès,  e  achou  umas  calças  muito  curtas  e  um  casaco  muito comprido, o que para ella era um vestuario completo.{71}

—Vamos  lá,  gritou  ella  muito  zangada,  anda  cá  maroto.  É verdade, é preciso, pôr-lhe um nome; ora, como te chamas tu?

—Hei  de  chamar-me  sempre  Adalberto  de  Valneige,  disse  o pequeno levantando a cabeça.

—Ta,  ta,  ta,  fazes  favor  de  te  calar?  Se  tornas  a  repetir  esse nome, corto-te em bocados, piso-te n'um gral, e dou-te a comer ao cão!...

Adalberto  sentiu  talvez  menos  o  horror  d'esta  ameaça,  do  que  a maldade  d'aquelles  olhos  pequenos  e  pardos,  fitos  nos  seus  com uma  expressão,  exquisita.  Cahiram-lhe  os  braços,  e,  em  attitude d'uma desanimação absoluta, ouviu a velha gritar-lhe ao ouvido:

—Hasde chamar-te Mustaphá.

—Sim, senhora, respondeu humildemente Adalberto.

—E a mim, hasde chamar-me avó.

Estas palavras fizeram ferver o sangue ao joven Valneige. Tinha conhecido sua avó, a mãe de sua mãe, tão boa, tão respeitavel, que uma  tarde  tinha  adormecido  para  acordar  no  Céo,  segundo  lhe tinham dito, e teria de dar o seu nome a uma creatura infame?

—Não! exclamou elle com horror.

—Que dizes tu?

—Digo que não.

Immediatamente duas grandes bofetadas estalaram sobre a face do  prisioneiro,  que  pela{72}  força  da  pancada,  perdeu  o  equilibrio  e foi rolar aos pés de Gella, que lhe disse em voz baixa:

—Aqui nunca se deve dizer que não, meu pequeno.

Quando  fallava  baixo,  a  rapariga  tinha  a  voz  sympathica. Adalberto  sentiu-o,  e  começou  a  ter  esperança  n'ella,  sobretudo quando  ella,  levantando-o  e  cobrindo-lhe  a  cabeça  com  as  suas trigueiras e lindas mãos disse sorrindo e graciosa:

—Pois sim, avó, elle não torna mais.

—Melhor  para  elle,  respondeu  Praxedes,  que  começou  o horroroso vestuario da criança, tirando-lhe o fato simples, mas fino e limpo, que podia fazer conhecer a sua origem.

O desgraçado pequeno olhava para a sua jaqueta de panno azul escuro, e para as suas calças da mesma côr. Olhava tambem para o collarinho com um borrão de tinta; fôra a brincar com Eugenio, que tinha feito aquella maldade. Viu-se despojado de tudo quanto usava; teve  de  vestir  uma  das  grossas  camizas  de  Natchès,  as  feias  e curtas  calças,  e  aquelle  casaco  sujo  e  ridiculo,  que  lhe  dava  o  ar d'um velho que não cresceu.
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O mestre fez signal para lhe não cortarem os cabellos. (Pag. 72).

Quando acabou este feio vestuario, Praxedes metteu uma grande tesoura  no  cabello  loiro  e  fino  de  que  a  senhora  de  Valneige  tanto gostava. Adalberto estremeceu; mas, por um feliz capricho, o mestre fez  signal  para  lhe  não  cortarem  os  cabellos  naturalmente annelados{73} 

{74} 

{75}  e  que  tanto  contribuiam  para  dar  á  criança  uma  belleza insinuante. Comtudo, como aquella carinha era muito distincta para o papel que ia representar, pozeram de roda da cabeça d'Adalberto uma  feia  fita  d'ouro  avermelhado,  e  logo  perdeu  aquella  graça natural, que tinha por tanto tempo feito o justo orgulho de sua mãe.

Karik, o filho de Hercules, era mau por instincto e por educação; foi buscar o espelho diante do qual se enfeitava sua irmã mais velha nos  dias  de  representação,  quando  dançava  e  seu  pae  a acompanhava, ao mesmo tempo que Karik batia com força sobre o seu grande tambor e que Natchès agitava as campainhas.

Adalberto,  quando  viu  o  espelho,  sentiu  dolorosamente  o procedimento do joven saltimbanco. Vendo quanto o captivo soffria com  o  seu  feio  trajo,  Karik  quizera  que  elle  podesse  saborear  a humilhação vendo o seu retrato desfigurado.

Tilly sentiu tambem a offensa, apesar da sua infancia. Quando o espelho passou por ella, a boa pequena bafejou-o com o seu halito para o fazer baço, ao menos n'um bocado. Adalberto comprehendeu a bondade d'esta acção, e olhou amigavelmente para Tilly que não ousava  dar  palavra  nem  mexer-se.  Mas  Gella  em  tres  passos chegou-se a seu mau irmão, arrancou-lhe bruscamente das mãos o espelho e foi pôl-o no seu logar.{76}

Adalberto  ficou-lhe  grato  por  esta  delicadeza,  no  meio  da  sua grosseria  masculina  e  popular;  voltou-se  para  ella  com  um sentimento de esperança, e disse comsigo mais uma vez:

—É ella, sim, ella é que ha de livrar-me!

Uma  coisa  o  affligia;  era  vêr  a  velha  Praxedes  cortar  com  a grande tesoura a roupa branca e o fato que acabava de lhe tirar.

Era  sem  duvida  para  que  não  ficasse  na  carruagem  um  unico objecto que podesse causar suspeitas.

Tinha  instinctivamente  mettido  na  algibeira  um  feio  botão  cosido pela  Rosinha  na  algibeira  das  suas  calças  de  panno  azul,  no momento de deixar Valneige; na sua precipitação, não achando um que dissesse bem, a boa mulher tinha posto aquelle que dizia mal e que, apesar d'isso, tinha ficado, como muitas vezes succede ao que não é senão provisorio. Pelo mesmo instincto de exilado apanhou o pequeno  bocado  do  collarinho  em  que  tinha  deitado  o  borrão brincando  com  seu  irmão.  Na  sua  dôr  infantil,  eram  para  elle  duas imagens  do  passado,  de  que  fazia  dois  thesouros.  Ah!  como  elle apreciava agora todas as felicidades de Valneige: a familia, a casa, um agasalho em tudo, sem fallar da polidez, da boa educação. Aqui, tudo era grosseiro!

Foi  um  momento  bem  penoso  aquelle  em  que  elle  pela  primeira vez teve de comer a sopa dos ladrões. O prisioneiro morria de fome; {77} como já disse, não jantára na vespera; o seu estomago soffria, e quando a velha lhe trouxe uma sopa de batatas n'um prato rachado, experimentou  ao  mesmo  tempo  um  nojo  e  uma  irresistivel necessidade de alimento.

Tomou  pois  aquella  sopa  que,  na  verdade,  não  era  muito  má,  e que  pelo  menos  devia  ser  substancial,  porque  uma  colher  de  ferro mettida n'ella ficava em pé.

Emquanto almoçava, parecia-lhe vêr a casa de jantar do castello; quatro pratos de porcelana muito branca, postos sobre a linda mesa de  pau  santo,  e  Rosinha  servindo  a  sopa  ás  crianças.  A  querida mãe,  passando  para  ir  dar  as  suas  ordens,  e  vendo  a  porta  entre aberta, dizia jovialmente: «Bom appetite!» e riam; e elle, Adalberto, corria  para  a  abraçar,  mas  Rosinha  conservando  o  seu  espirito  de exactidão gritava-lhe:

—Faz  favor  de  ficar  aqui,  pequeno  lambusado;  quem  é  que  se levanta da meza antes de acabar? Não são horas de dar abraços, são horas de comer.

Em  presença  d'este  quadro  que  lhe  offerecia  a  sua  imaginação, Adalberto  sentia  as  lagrimas  nos  olhos,  e,  comtudo,  não  queria chorar;  mas  ser  forte,  corajoso,  e  conseguir  fugir,  era,  o  seu  unico pensamento.

Tilly  vendo  que  a  sua  tristeza  augmentava  julgou  que  elle  não tinha  comido  bastante  e{78}  apresentou-lhe  delicadamente  o  seu prato, dizendo-lhe familiarmente:

—Se  tu  quizesses  acabar  a  minha  sopa?  eu  quando  não  como bastante não me faz mal.

—O  que!  disse  Adalberto  com  um  gesto  de  reconhecimento, quando se não come bastante soffre-se.

—Oh! eu soffro sempre.

—De que?

—De tudo.

Taes  foram  as  primeiras  palavras  que  estas  duas  crianças trocaram  ás  escondidas,  e  o  rapazinho  cheio  de  illusão  dizia comsigo:

—Pobre  pequena!  Que  pena  não  poder  eu  leval-a  commigo quando fugir!

Passada a manhã começava o trabalho. O que era o trabalho na casa  do  saltimbanco?  O  trabalho  era  todo  o  exercicio  que  póde tornar o corpo flexivel. O mestre collocava em linha Karik, Natchès e Tilly;  faziam  passos  de  dança,  davam  pulos  e  cambalhotas.  O Hercules  punha  sobre  os  seus  robustos  hombros  os  bonitos pésinhos  de  Tilly  e  andava,  levando-a  como  em  triumpho.  Era preciso  que  ella  estivesse  direita,  que  a  cintura  se  conservasse flexivel,  e  que  se  ensaiasse  a  sorrir  e  a  atirar  beijos.  Desde  muito tempo  Tilly  não  tinha  medo,  tão  forte  e  dextro  era  o  mestre;  o  que lhe parecia difficil n'este exercicio era unicamente sorrir e mostrar-se feliz.

O  bom  Natchès  tinha  chegado  ao  ideal  da{79}  flexibilidade  e  da graça.  Tinham-lhe  batido  tanto  desde  a  sua  infancia  que  previa  as ordens  do  mestre,  applicando-se  de  todo  o  coração  e  fazendo maravilhas.

Era  uma  bella  criança  cheia  de  saude,  mas  o  moral  tinha fraquejado; o seu olhar tinha um tanto de servil; e quando obedecia ao  menor  signal,  parecia-se  com  o  cão  de  caça  que  se  chega arrastando-se  muito  humilde,  e  felicissimo  por  lhe  não  baterem. Adalberto lamentava-o, não tanto pela sua desgraça como por não sentir  a  miseria  da  sua  sorte.  A  natureza  energica  do  pequeno  de Valneige  não  comprehendia  esta  natureza  fraca  e  completamente domada.

Quanto  ao  feio  e  mau  Karik,  exercia  o  seu  rude  officio  imitando seu pae nas posições herculeas, nos seus olhares sombrios e nas suas  terriveis  juras.  Era  d'um  caracter  ligeiro,  e  juntava  a  isto chalaças triviaes que repetia a si mesmo, estudando debalde tornal-as finas.

Asseguravam  que  tinha  um  futuro,  que  se  faria  d'elle  alguma coisa!  Não  se  prestando  o  seu  exterior  aos  papeis  graciosos, dedicava-se  ás  forças.  Esperavam  vel-o  como  seu  pae,  andar  de roda  de  uma  praça  publica,  sustentando  entre  os  dentes  uma grande pedra presa a uma corda; o pescoço inchado, as veias quasi a  arrebentarem,  a  cara  a  escorrer;  era  a  este  genero  de  proezas, que se destinava aquelle rapaz.

Para descançar, torcia os membros da maneira{80} mais grotesca, deitando-se  para  traz  e  levantando  uma  cadeira  com  destreza, engulindo  pedras,  comendo  fogo...  que  sei  eu?  Adalberto  estava espantado!

Só  tinha,  comtudo,  um  pensamento,  vendo  trabalhar  a companhia;  era  achar  meio  de  se  evadir.  Mas  como?  Ás  vezes pensava  em  implorar  Gella;  mas  conhecia-a  elle  bastante?  Se  ella mangasse com elle, ou fosse repetir as suas palavras ao mestre, e redobrar  por  consequencia  a  sua  desconfiança?  Nada;  era impossivel aceitar esta idéa. Todas as vezes que pensava em fugir, lembrava-se  que  a  fuga  era  impraticavel  e  perigosa  em  um  paiz onde elle não conhecia a lingua. Viu-se forçado a adiar a execução do seu projecto, porque fallavam de deixar as montanhas e de viajar lentamente na direcção do Rheno; ora o Rheno era uma esperança para  elle;  sabia  que  mesmo  antes  de  lá  chegar  encontraria  muitos homens  que  fallariam  francez.  A  pobre  criança  tornara-se  de repente medrosa, submissa, e paciente; não fallou a pessoa alguma e resignou-se a esperar, para não lhe falhar o seu projecto.{81}

 

CAPITULO VII




Adalberto ouvia nas trevas o bater do

relogio.

 

Quando  os  Ciganos  se  pozeram  a  caminho,  depois  de  terem passado muito tempo nas montanhas, Adalberto viu com susto, que era objecto de grande e nunca interrompida vigilancia. O mestre, a velha, Karik, e mesmo a boa Gella, eis os espiões que dia e noite o rodeavam.  Mais  terrivel  do  que  elles  todos,  o  velho  cão  rosnador olhava-o  com  olhos  chamejantes,  e  parecia  querer  engulil-o  se tentasse  fugir.  Decididamente  a  occasião  ainda  não  chegára;  e quando  chegaria  ella?  Paravam  em  toda  a  parte;  acampavam  nos arredores  das  cidades,  a  maior  parte  das  vezes  sem  entrar{82} n'ellas,  a  não  ser  que  houvesse  alguma  festa  popular;  o  pobre pequeno  figurava,  coitado!  n'estas  festas!  Quanto  á  velha  cigana, horrenda creatura, ia por alli fóra lendo a sina a quem queria ouvil-a, examinando  attentamente  a  palma  da  mão  das  pessoas supersticiosas, a quem pregava absurdas mentiras, que a faziam rir ás  gargalhadas,  quando  estava  em  familia.  Adalberto,  apesar  de haver já um anno que via todos estes manejos, não se habituava a elles, indignava-se d'essa conducta e tinha horror áquella furia.

Á  sua  pena  juntava-se  o  receio  de  nunca  achar  maneira  de  pôr em execução o seu projecto. De que servia atravessar terras onde o prisioneiro podia fazer-se entender se nunca o perdiam de vista?

Comtudo  fallava-se  sempre  no  Rheno,  e  tratava-se  de  parar  um pouco  ao  sul  da  Alsacia,  depois  do  que  se  encaminhariam  talvez para os lados do Lyão, onde Gella veria sua tia, respeitavel mulher que,  em  memoria  de  sua  irmã,  que  morrera  tão  nova  e  tão desgraçada,  gostava  da  pobre  cigana  e  lhe  queria  bem.  Estas palavras, que Adalberto apanhava ao acaso e que Gella lhe repetia de  boa  vontade,  davam  coragem  ao  prisioneiro,  e,  guardando  só para  si  o  seu  segredo,  fazia  tenção  de  aproveitar  ávidamente  a primeira occasião favoravel.

Depois  que  passaram  o  Rheno,  o  rapazinho  respirou  um  pouco mais  livremente;  não  duvidava{83}  da  sua  proxima  liberdade,  e tardava-lhe saber onde primeiro parariam.

Viu  com  grande  alegria,  que  pararam  logo  na  primeira  noite defronte  d'uma  pequena  cidade,  cujo  nome  ignorava.  Uma  cidade, uma multidão, outras tantas rasões para ter esperança. Fugir d'alli, era  o  seu  unico  pensamento;  quanto  ao  que  se  seguiria  estava convencido que nenhuma situação podia ser peior do que a sua.

Quando  chegou  a  noite,  as  mulheres  cuidaram  em  renovar  as provisões. Ordinariamente era Gella que, com o cabaz no braço, ia comprar  o  pouco  que  era  preciso,  ou  pelo  menos  o  pouco  que podiam arranjar; porque o Hercules comia e bebia nas tabernas que encontrava  no  caminho,  empregando  no  serviço  do  seu  vigoroso estomago uma boa parte do dinheiro que ganhava a companhia, e não  deixando  aos  outros  senão  muito  pouco.  Feijões,  repolhos, batatas,  era  a  comida  ordinaria;  um  caldo  da  carne  só  por extraordinario.

Como era impossivel queixar-se diante do despotismo do mestre, cada  um  se  contentava  com  amaldiçoar  em  voz  baixa  a  força poderosa, que governava sem bondade.

N'aquella  noite,  o  Hercules  declarou  que  tinha  negocios  na cidade, e que ahi acompanharia Gella e as crianças, emquanto que Praxedes, com o seu neto e o horrendo Wolf, guardariam a casa.{84}

Adalberto,  vendo-se  de  partida,  sentiu  redobrar-lhe  a  esperança. Olhava de longe para a cidade e para as ruas tortuosas, e pensava na possibilidade de fugir.

—É tão grande e eu sou tão pequeno! Não me verão. E de mais a mais as ruas são tão mal illuminadas!

Acostumado á prudencia o Hercules fez signal a Gella para dar a mão ao recem-chegado; desconfiava que aquelle espirito corajoso e atrevido só se domaria pela força, e pensaria sempre na fuga. Gella deu pois a mão ao rapazinho. Quanto ao pacato Natchès, estava tão mortificado,  que  a  sua  escravidão  parecia-lhe  uma  necessidade,  e que  a  idéa  de  se  libertar  não  chegára  a  passar-lhe  pela  cabeça. Caminhava em perfeita liberdade ao luar, correndo adiante de Tilly, que nunca corria, tão fraca e doente era! O seu abatimento e a sua juventude  escondiam-lhe  sem  duvida  em  parte  a  vergonha  e  a miseria  da  sua  posição;  comtudo,  quando  encontrava  nos  seus raros  passeios  uma  pequenita  bem  vestida,  a  quem  fallavam  com doçura, achava-se de repente bem desgraçada.

Partiram,  e,  sem  que  o  mestre  dissesse  uma  só  palavra  pelo caminho, entraram na cidade. Ali, separaram-se: o Hercules tomou á direita e Gella, com as tres crianças, tomou á esquerda, emquanto seu  pae  lhe  dizia  n'um  tom  que,  para  ella,  era  a  expressão  d'um poder absoluto:{85}

—Cuidado  com  o  garoto;  tu  é  que  és  responsavel  por  elle;  vê  o que fazes!

—Sim,  meu  pae,  disse  Gella  baixando  os  olhos.  Esta  rapariga, meia  selvagem,  educada  nos  theatros  das  feiras,  só  baixava  os olhos  diante  de  seu  pae.  Temia-o,  e  esse  temor  conservava  entre elles uma especie de acordo, porque ella obedecia cegamente. Elle sabia-o,  e  mandava-a  com  o  gesto.  Resultava  d'este  systema  de intimidação que a rapariga nunca se afastava do que para ella era o dever. Natureza honesta, teria sido superior, se lhe não faltasse toda a  educação.  Sem  reflexão,  sem  nenhuns  principios,  conduzia-se honestamente  temendo  sobretudo  a  colera  de  seu  pae,  que  a obediencia passiva conservava inoffensivo e silencioso.

Era  por  isso  que  se  não  via  Gella  andar  vadiando  pelas  ruas. Trabalhava sempre, ora na casa, ora na costura, ou nos exercicios que lhe conservavam a flexibilidade e a ligeireza.

Se  o  seu  coração  era  frio,  não  devia  isso  causar  admiração; nunca  coisa  alguma  o  tinha  desenvolvido;  só  via  o  mal,  e  sem duvida Deus tinha grande compaixão da sua ignorancia.

Adalberto,  ainda  que  nada  sabia  analysar,  presentia  tudo  isto vagamente, e vendo a sua mãosinha fechada na grande e trigueira mão  de  Gella,  não  experimentou  repugnancia  alguma,  mas  antes um  sentimento  que  se  parecia  com  a  confiança  misturada  com  a duvida.{86}

Eis uma padaria; entram, compram dois grandes pães, de que se encarregam Natchès e Tilly; depois passa-se para a salchicharia, e Gella  manda  metter  no  cesto  só  coisas  baratas;  é  sempre  a condição das suas compras, porque não conhece a abundancia.

D'ali é preciso ir buscar carvão.

Mettem-se  pelas  ruas  estreitas  e  tortuosas,  e,  vendo  grande multidão de homens, de mulheres e de crianças, Adalberto pergunta a  si  mesmo  se  não  chegou  o  momento  de  fazer  uma  tentativa? Gella já não lhe dá a mão, entra em primeiro logar na carvoaria, as crianças  seguem-na.  O  nosso  amiguinho  olha  furtivamente  para  a direita, para a esquerda; hesita, o seu coração bate com força, está decidido,  o  seu  partido  está  tomado,  vai  fugir...  que  caminho escolher? E se encontrasse o Hercules? Só esta idéa o faz tremer. E,  comtudo,  que  espera  elle?  que  melhor  occasião  se  póde apresentar? é uma cidade, a noite, a bulha, a multidão... Fujamos.

Adalberto  volta  para  o  lado  direito  ao  acaso,  caminhando encostado ás paredes, e julgando que toda a gente olha para elle; depois animando-se a si mesmo por este começo de bom exito, vai, vai,  sem  saber  o  que  faz,  a  não  ser  que  escapa  ao  homem silencioso, á velha Praxedes, ao mau Karik e ao cão que morde.
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Á força de andar sem outro fim senão fugir, cançam-lhe as pernas e pergunta com medo:{87} 

{88} 

{89} «onde estou? onde vou?» A inquietação junta-se no seu espirito ao  desejo  febril  de  se  afastar  da  ambulante.  Oh!  miseria!  percebe que na sua carreira insensata, voltou pelo mesmo caminho, e está outra vez na praça, que atravessou ainda agora para ir ao padeiro! Que ha de fazer?

Olha para todos os lados com tal anxiedade, que as pessoas que passam,  por  mais  indifferentes  que  sejam,  lh'a  conhecem  na  cara. Uma boa mulher, que vendia maçãs, fal-o parar, e diz-lhe com bom modo:

—Ó homemsinho, andas á procura do teu caminho?

—Não.

—Não? Pois parece bem que sim. Onde vais tu?

—Para ali.

—Para ali para onde? para o lado do carvoeiro?

—Nada, não.

—Mas ainda agora estavas lá á porta; dize, anda, falla.

—Sim... Não!

—Como te chamas tu?

—Adalberto, não... não!

—Ah!  tu  não  sabes  o  que  dizes!...  Olhe  tia  Dubois,  não  vê  este pequeno com um casaco que não foi feito para elle, e a fita doirada no cabello? Não será este o que andam procurando acolá?{90}

—É possivel. Tem ar de vagabundo; mas seja o que fôr, não me metto n'isso; eu não me entendo com a canalha.

—Não  importa,  um  cão  que  fosse,  e  que  se  perdesse  quereria fazer-lhe achar o dono; eu cá sou assim...

Ao  mesmo  tempo,  metade  por  bom  coração,  metade  por  gostar de  emoções,  a  boa  vendedeira  de  maçãs  pegou  na  mão  de Adalberto para o levar para o lado do carvoeiro. A criança resistiu, com  grande  espanto  da  boa  mulher  que  lhe  repetia  procurando arrastal-o:

—Mas  vem  d'ahi,  tolinho!  uma  vez  que  eu  te  digo  que  tua  irmã mais  velha  te  procura,  e  que  o  teu  papá  anda  em  busca  de  ti  por outro lado; olha, vêl-o? vem para aqui.

Adalberto  viu  com  effeito  o  Hercules  que  caminhava  a  grandes passos,  olhando  sombriamente  em  redor  de  si;  parecia  pedir  um ponto  de  apoio  para  a  sua  colera.  Um  medo  inexplicavel  se apoderou do desgraçado pequeno; teve um momento de incerteza, não sabendo se ia cahir ali paralysado diante do seu perseguidor, ou se tentaria recuperar a liberdade. A energia da sua natureza venceu. Escapando-se á vendedeira, mette-se pela rua em frente e corre o mais que póde, até que se sentiu sem folego.

Depois  d'esta  rua  acha  outra,  depois  ainda  outra,  e  ao  longe avista  a  planicie,  que  era  a  extremidade  da  pequena  cidade;  se podesse{91}  correr  ainda  chegaria  ao  campo,  e  esconder-se-ia  em qualquer canto.

Adalberto  faz  um  esforço  supremo  na  direcção  da  planicie... Quem vê elle aproximar-se por uma rua transversal? Gella, pallida, inquieta  e  correndo  atraz  d'elle.  A  cabeça  da  criança  perturba-se, passa-lhe pela idéa deitar-se-lhe aos pés, supplicar-lhe que o deixe fugir...  Mas,  diz  comsigo,  se  ella  tem  com  effeito  o  coração endurecido, estou perdido! E de mais, ella deve estar muito zangada commigo? É preciso fugir-lhe.

O  excesso  do  desespero  dá-lhe  forças,  parte  como  uma  setta, não  vê,  não  ouve  nada;  dir-se-hia  que  só  lhe  resta  o  poder  de desapparecer, de se subtrahir á mais horrivel desgraça.

Gella tambem é agil; vai apanhal-o; os seus ligeiros pés devoram o espaço.

Mas eis aqui o campo; a criança avista uma casa isolada; baterá á porta, gritará, terão dó da sua desgraça e escondel-o-hão.

Ghega,  arremessa-se  á  porta,  bate,  toca,  chama,  ninguem responde, parece tudo morto; as portas das janellas estão fechadas, é absoluto o silencio. O infeliz Adalberto ouve o respirar de Gella, e a  bulha  dos  seus  passos  que  se  aproximam  com  uma  rapidez incrivel.  Emfim...  eil-a...  Elle  dá  a  volta  da  casa,  e  vê  diante  de  si uma  fresta;  ha  pois  alli  uma  adêga,  uma  casa  de  lenha,  alguma coisa emfim que não é a casa do Saltimbanco. E depois, se{92} Gella o leva, prisioneiro fugitivo, não vai elle levar pancadas do Hercules, ou da velha, ou de Karik, ou de todos tres, e ser mordido pelo cão? Vale  mais  a  fresta!  É  o  desconhecido,  e  o  desconhecido  é  a esperança!

Mette a cabeça, depois os braços, agarra com a mão uma barra de ferro que separa em duas a abertura, e volta-se com a destreza que  dá  sempre  uma  situação  desesperada.  N'este  momento  Gella com  passo  lento  e  cauteloso  começa  a  andar  de  roda  da  casa deserta.  Elle  deixa-se  escorregar,  transido  de  medo,  pelo  muro abaixo,  e  vai  cahir  sobre  não  sei  que,  d'onde,  com  o  peso  do  seu corpo, faz levantar uma nuvem de poeira acompanhada de um som desconhecido.

Onde está elle? a pobre criança não sabe, mas ouve o roçar de um vestido na barra de ferro da fresta; Gella parou, chama, escuta, falla:

—Pequeno, estás ahi? responde-me, dize-me se estás ahi?

Mais morto do que vivo, Adalberto fica mudo, espera mesmo para respirar  que  a  rapariga  esfalfada,  arquejante  se  afaste,  perdendo talvez o rasto do fugitivo.

Quando  o  silencio  se  restabelece,  a  criança  conserva-se  no mesmo silencio, e agora, que Gella o não persegue, quereria ouvir ainda  a  bulha  dos  seus  passos;  mas  nenhum  som  lhe  chega  aos ouvidos  a  não  serem  oito  pancadas  vagarosamente{93}  dadas  por um relogio, a que um homem sem duvida deu corda antes de deixar a casa.

Foi  pois  habitada,  ou  pelo  menos  visitada,  não  ha  muito  tempo esta casa? Mas quando voltarão para ella? E elle como sahirá d'ali? Não  lhe  tinha  vindo  esta  idéa  quando  Gella  estava  perto  d'elle; agora comprehende a sua desgraça, e essa desgraça assusta-o.

Victima de novo terror, torna-lhe a idéa de que, com certeza, Gella seria  boa  e  o  seu  coração  se  commoveria,  vendo  uma  criança abandonada.  Não  lhe  tinha  ella  dado  muitas  vezes  provas  da  sua natural  bondade?  Sim,  deveria  ter-se  fiado  n'ella,  e  pode  ser  que ainda seja tempo?

Grita, chama!

—Gella! Gella!

Mas escutando, ouve gritar e repetir duas vezes:

—Gella! Gella!

Esta voz, que diz o que elle disse e parece a sua, fal-o tremer; os cabellos  molham-se-lhe  de  suor,  as  pernas  vergam,  os  dentes batem; mas lembra-se de repente que ha em Valneige um echo no parque, perto da neveira, e que o seu papá escarnecia d'elle quando tinha medo do echo, visto não ser um ente invisivel, mas uma bulha repetida por uma causa muito natural.

Tendo-lhe passado mais o medo, cahe meio deitado e resigna-se a esperar.

—Que  oito  horas!  diz  comsigo,  quanto  tempo{94}  será  preciso esperar  até  que  o  dia  volte!  E  quando  voltar  o  dia,  como  sahirei d'este buraco?

Não  ousava  mover-se,  temendo  encontrar  algum  obstaculo  no chão,  ou  objectos  que  podessem  feril-o.  O  somno  não  vinha interromper a sua inquietação; pelo contrario, estava agitado, abria muito os olhos, e cruzavam-se-lhe na cabeça, n'aquella noite, mais idéas do que ordinariamente passavam por ella em todo um dia.

A  luz  da  lua  não  descia  até  ao  fundo  da  adêga;  um  canto  só estava  allumiado,  e  n'este  angulo,  Adalberto  via  uma  coisa  preta, tão  comprida,  como  duas  vezes  a  sua  mão  quando  muito,  mas seguida d'um traço preto que, collado por assim dizer á parede, se inclinava  comtudo  algumas  vezes  ora  para  a  direita,  ora  para  a esquerda.

«Que  é  aquillo!»  perguntava  a  si  mesmo  Adalberto,  cujos  olhos inquietos  não  largavam  o  objecto  mysterioso,  sem  poder  comtudo imaginar  o  que  havia  n'aquelle  canto.  Esta  nova  preoccupação juntou-se ás outras. Que noite! A criança estava sósinha nas trevas, sem ao menos ter medido com os seus passos a prisão e dizendo comsigo:—Quando  eu  tiver  fome,  quem  me  dará  pão?  Algumas vezes  pensava  que  nunca  mais  teria  fome,  porque  era  muito desgraçado.

Deram  nove  horas  no  meio  d'esta  grande  tristeza.  Como  elle  se voltasse  para  o  outro{95}  lado  para  descansar  da  sua  incommoda posição  sobre  aquella  especie  de  cama  empoeirada,  avistou  pela fresta uma linda estrella que parecia estar ali só para elle. Viu essa estrella com verdadeiro reconhecimento; era uma coisa consoladora para uma criança abandonada e como que enterrada viva; e depois esta  vista  dava-lhe  pensamentos  mais  socegados  do  que  os pensamentos da terra. Dizia ingenuamente:

—Foi  Nosso  Senhor  sósinho  que  fez  aquella  estrella,  e  como sabe  tudo  antes,  sabia  quando  a  estava  fazendo  que  um  pobre rapazinho a veria por uma fresta quando tivesse perdido o seu papá, a sua mamã e toda a gente.

Esta lembrança, junta ao enternecimento que lhe causava a bella e  solitaria  estrella,  fez-lhe  chorar  lagrimas,  cuja  doçura  elle  ainda não conhecia, e que alliviaram seu peito opprimido. Sentia-se uma creatura abençoada que, por estar a oito pés debaixo da terra, não estava  menos  presente  aos  olhos  do  Creador.  Derramando,  sem querer,  lagrimas  que  o  consolavam  realmente,  dizia  a  Deus  as palavras mais doces, de maior confiança; era a sua oração da noite, e quando a acabou, continuou a olhar para a estrella, e, apezar do frio  que  começava  a  sentir,  apesar  da  tristeza  que  enchia  o  seu coração,  teria  talvez  podido  adormecer  defronte  d'este  cantinho  de ceo azul, se não fosse como que forçado a voltar a cada instante os olhos  para  o  canto  para  vigiar  o{96}  objecto  negro,  que  estava sempre ali, e cuja extremidade mexia de vez em quando, deixando ao prisioneiro uma duvida que lhe era insupportavel.

O relogio deu dez horas. Parecia á criança haver já muito tempo que vivia n'aquelle subterraneo, e, a dizer a verdade, sem a estrella teria  desanimado;  mas  lá  estava  bella  e  brilhante,  como  uma  joia cahida da mão do grande Rei, e Adalberto dizia-lhe:

Fica ahi, minha linda estrella, oh! fica não te vás, não me deixes só! Tu és a minha estrella, bem minha; e, como os sabios dão um nome a tudo quanto brilha lá em cima, eu, que não sou sabio, dou-te um  nome,  o  melhor  que  eu  sei,  chamo-te  como  a  mamã, Adilia, porque me fazes bem. Emquanto eu te vir, terei coragem; e quando sahir  d'aqui  e  tornar  a  encontrar  meus  paes,  procurar-te-hei  ainda, e, tu verás, olharei para ti toda a minha vida!

Fallando á sua nova amiga, volta-se para o canto da parede por um movimento que se tornou nervoso e o que vê elle?... o objecto mysterioso  tinha  mudado  de  lugar,  tinha  andado  e  andava  ainda; vinha  para  o  lado  do  pequeno.  Não  havia  duvida,  era  um  grande rato preto, um d'aquelles que Gervasio se esforçava por fazer cahir na ratoeira, dizendo que aquelles animaes mordiam.

Adalberto não viu mais a sua estrella, nem{97} o céo azul, nem as suas  bellas  esperanças,  mas  unicamente  o  gordo  rato  preto,  que vinha ás escuras como um traidor, e sem que o prisioneiro podesse defender-se  visto  que  não  ousava  mexer-se,  não  sabendo  de  que estava rodeado. Novo susto!

O  pezar  do  pequeno  de  Valneige  já  não  era  um  pezar  de enternecimento, que elevasse a sua alma tão bem formada por bons paes; era um horror instinctivo por um animal perigoso; era preciso passar  assim  toda  a  noite  e  a  pendula  fez  soar  nas  trevas  onze horas.{98}




CAPITULO VIII




Adalberto dava que pensar á senhora

Tourtebonne.

 

Ha pessoas que querem sempre saber como acaba o que vêem começar.  D'este  numero  era  a  honesta  vendedeira,  que  nós ouvimos fazer perguntas a Adalberto. Tinha ficado parada diante do seu carro de mão, seguindo com os olhos, o mais longe possivel, o pequeno que corria.

A tia Tourtebonne, era o seu nome, experimentava uma continua necessidade de expansão; dizia a todos o que pensava, e como a sua  unica  occupação  era  andar  com  o  seu  carro  por  todos  os bairros, tinha por confidente intimo a cidade inteira. Pouco importava que  lhe  respondessem{99}  ou  não;  o  essencial  era  communicar  os seus  pensamentos;  por  isso  acontecia  constantemente  acabar  de contar á mulher do cortador a historia de que a tendeira distrahida tinha ouvido o principio. A querida mulher era conhecida de todos, e estimada  porque  era  obsequiadora,  como  o  são  em  geral  as pessoas que gostam de se metter em tudo. Não temia incommodar-se  pelos  outros,  e,  com  certeza,  se  fosse  preciso  para  fazer  um serviço fallar tres horas seguidas, teria fallado quatro.

Como já havia quarenta annos que andava pela cidade, sabia de cór  as  ruas,  as  casas  e  os  habitantes;  era  quasi  como  um diccionario,  que  basta  folhear  para  se  achar  a  palavra  que  se procura  com  as  indicações  desejadas.  A  tia  Tourtebonne  estava tanto em dia com o que se passava, graças ao seu commercio e á sua  perspicacia,  que  tinha  sido  chamada  bastantes  vezes  como testemunha,  perante  a  justiça.  Esses  dias  tinham  sido  dias  de triumpho  para  a  excellente  mulher;  a  sua  memoria  era  tão  fiel,  as suas  observações  tão  minuciosas,  a  sua  palavra  tão  facil,  que  na verdade tinha dado grandes esclarecimentos sobre os negocios de que  se  tratava.  Tambem,  as  pessoas  que  não  andavam  pelo  bom caminho evitavam-na como se fosse lume; escondiam-se d'ella para fazer  o  mal,  como  quem  se  esconde  de  todo  o  instrumento  de publicidade.

Voltando  ao  que  nos  interessa;  apenas  a  tia{100}  Tourtebonne perdeu o rasto de Adalberto, voltou-se para o dizer a alguem, e não viu  senão  o  gordo  Baptista,  personagem  pesado,  enfadonho  e improprio  para  a  conversação.  Era  o  mesmo,  não  estava  ali  mais ninguem,  e  como  elle  não  vendia  n'aquelle  momento  nem harenques  nem  queijo,  duplo  perfume  commercial  de  que  elle  se occupava, podia sem indiscrição fazel-o ouvir de boa ou má vontade o que lhe quizesse contar.

—Então já se viu uma coisa assim? Um homemsinho a quem eu ia  ensinar  o  caminho,  e  que  me  escorrega  dos  dedos?!  Que  diz  a isto senhor Baptista?

O casmurro Baptista, que não dizia nada, porque não se tratava de harenques, nem de queijo, fez hum! com voz forte e rouca. Era uma  maneira  airosa  de  se  livrar  de  todos  os  negocios  que  não diziam respeito ao seu duplo commercio.

O senhor Baptista não se interessava absolutamente senão pela sua venda e pelo seu cachimbo, que era para elle o symbolo d'uma immortal tranquillidade.

Dar  um  passo,  olhar  para  o  que  se  passava,  procurar  tirar consequencias d'um facto, tudo isto lhe parecia um inutil augmento de  trabalho;  por  isso  tambem  pouca  importancia  lhe  davam  na cidade  de  cinco  mil  almas  que  habitava,  onde  as  bisbilhoteiras sobretudo  o  consideravam  como  um  zero.  A  tia  Tourtebonne  era capaz de dar valor a um zero se ella o precedesse,{101} quer dizer se chegasse  a  adaptal-o  a  um  assumpto  escolhido  por  ella.  Este famoso hum que o bom do homem applicava a tudo não a satisfez nada, e replicou vivamente:

—Viu-o, não é assim senhor Baptista, aquelle pequeno basbaque que olhava para a direita e para a esquerda, e a quem eu fallei? viu-o? diga?

Como  o hum  de  Baptista  não  era  um  som  vão,  e  que  elle  não empregasse muito a proposito, foi ainda a sua resposta, mas d'esta vez acompanhada de um signal affirmativo com a cabeça.

O  que  tudo  junto  queria  dizer sim,  tanto  quanto  era  possivel, porque o senhor Baptista nunca dizia positivamente que sim, sendo natural  de  um  cantão  da  Normandia,  onde  as  tradições  se  tinham conservado intactas desde o celebre Rollon. Quando se tratava da venda,  era  preciso  dar  aos  freguezes  mais  alguma  coisa  do  que huns.  Usava  então  de  rodeios  engenhosos,  de  interjeições expressivas, mas nunca chegava o sim compromettedor.

Era inevitavelmente: ora essa!... isso depende!... porque não?... o que pensa?... vamos!...

O FREGUEZ.

Os seus arenques são frescos?

O VENDEDOR.

Ainda o pergunta!{102}

O FREGUEZ.

São os que lhe trouxeram esta manhã?

O VENDEDOR.

Então quaes haviam de ser?

O FREGUEZ.

São os mais frescos que tem? não é assim?

O VENDEDOR.

Julga que eu era capaz de lhe mostrar má fazenda? Diga lá.

O FREGUEZ.

Está bom, dê-me seis.

O VENDEDOR.

Aqui estão e dos bons. Agora ha de querer queijo, não é verdade?

O FREGUEZ.

Não pense n'isso.

O VENDEDOR.

Pois  é  bom  e  estomacal.  Quem  não  come  queijo  sente  peso  no estomago.

O FREGUEZ.

Parece-lhe?

O VENDEDOR.

A prova é que eu nunca tal sinto, eu que vivo entre queijos desde que me conheço; portanto...

O FREGUEZ.

Pois sim, dê-me um pouco, não muito.

O VENDEDOR.

O que quizer.

O FREGUEZ.

D'esse não; está muito duro, não está?{103}

O VENDEDOR.

Excellente!

O FREGUEZ.

Este deve ser melhor.

O VENDEDOR.

Optimo!

O FREGUEZ.

De qual ha de ser.

O VENDEDOR.

Leve d'ambos.

O FREGUEZ.

Oh! não, basta-me um, e já é de mais.

O VENDEDOR.

Corta-se em dois, o que faz com que só se veja metade.

O FREGUEZ.

Este parece-me menos sêcco.

O VENDEDOR.

Com certeza.

O FREGUEZ.

E o outro?

O VENDEDOR.

O outro tambem.

O FREGUEZ.

Conservar-se-ha?

O VENDEDOR.

Depois me dirá.

O FREGUEZ.

Responde por isso?

O VENDEDOR.

Se o não achar bom torne a trazel-o.{104}

D'este  modo  o  gordo  Baptista  tinha  resposta  para  tudo,  e  o freguez,  cansando  primeiro  do  que  elle,  comprava  arenques  e queijo,  que,  devemos  dizel-o,  tinham  todas  as  qualidades requeridas, visto que o que se quer é que cheirem bastante.

Tal  era  o  senhor  Baptista,  não  fallando  por  sua  vontade  senão para  os  seus  negocios,  e  silencioso  para  tudo  mais.  D'ahi  vinha aquella resposta. Mas, quando a tia Tourtebonne agarrava alguem, não era facil escapar-lhe; por isso continuava com viva emoção e no interesse da moral:

—Pois é verdade, já não ha crianças! quem tal havia de imaginar? Um pequenote que não responde quando a gente lhe quer fazer um serviço? Ah! se o papá tivesse vindo por aqui tinha-lhe feito os meus comprimentos.  É  preciso  ser  bem  creado  e  não  voltar  as  costas quando alguem falla.

Estas  palavras  foram  ditas  justamente  quando  o  senhor  Baptista tinha dado meia volta á direita para entrar na loja; applicou o dito a si,  e  a  polidez  franceza,  que  os  Normandos  adoptaram  como  os outros, fêl-o parar, sem querer, no limiar da porta.

—Mas  quem  havia  de  imaginar  uma  coisa  assim?  um  pequeno que  não  sabe  o  caminho  devia  estimar  muito  que  eu  deixasse  as maçãs para lhe dar attenção. Mas qual! Emquanto se lhe mostrava a  rua  Verde  eil-o  que{105}  enfia  pela  rua  Azul.  Demais,  pois  que! digamos tudo, ha paes que batem nos filhos como se elles fossem de  pedra  e  isto  não  os  prende  em  casa.  As  crianças  basta  só castigal-as,  não  se  devem  espancar.  Este  pobre  pequeno  é  talvez muito infeliz. Ainda agora estava á porta do carvoeiro com sua irmã mais velha e duas outras crianças, um rapaz e uma pequenita. Viu-os senhor Baptista?

Ainda que a pergunta fosse directa, o vendedor de queijo livrou-se ainda d'ella com o tal hum! que preferia a tudo, e ao mesmo tempo fez tres signaes com a cabeça d'alto a baixo, o que equivalia a sim, sim, sim.

—Ah! vossemecê  viu-os?  Pois  bem!  quer  que  eu  lhe  diga?  não faço grande conceito d'aquella gente. A pequena é uma magrizela, tem  cara  de  fuinha;  o  rapaz  tem  umas  grandes  bochechas,  mas parece  aparvalhado!  é  que  lhe  teem  batido  de  mais.  A  rapariga maior parece um tambor mór; é bonita, mas faz-me o effeito d'uma dançarina  de  feira,  com  a  sua  saia  curta,  e  cabello  mal  penteado. Este pobre pequeno, é talvez uma criança furtada? Pois não! tem-se visto. E é bonito apezar do fato ser feio. Ah! se é d'elles, não dá ares da  familia.  É  loiro,  delgado,  tem  uns  pulsosinhos  de  estorninho,  a pelle  fina  e  branca,  parece  uma  criança  que  teve  outra  criação... Olhe, olhe, senhor Baptista, acolá vae o papá, é preciso chamal-o. {106}

—Eh! ouça cá, ó senhor! por aqui! É o seu pequeno que procura, com uma fita doirada no cabello?

O  Hercules  a  esta  voz  voltou-se  e  deu  tres  passos  para  a vendedeira, emquanto esta continuava:

—Eu bem vi que elle procurava a sua gente, e quiz fazel-o parar; mas  qual  historia!  é  como  o  cão  do  João,  quanto  mais  se  chama, mais elle corre. Mas é preciso que vossemecê o ache. Escute, se o rapaz quer fazer das suas, vou ensinar-lhe a vossemecê o meio de o  apanhar.  Conheço  este  bairro,  e  os  outros;  ha,  a  vinte  passos d'aqui,  um  commissario  de  policia  que  tem  sempre  gente  para mandar  para  a  esquerda  e  para  a  direita;  eu  vou  conduzil-o  lá, vossemecê diz-lhe o seu negocio e elle lhe fará achar o pequeno.

Apenas  a  boa  da  mulher  tinha  acabado  esta  phrase,  que  o Hercules, até então impassivel como de costume, abriu uns grandes olhos, e, fingindo affirmar-se bem, como se avistasse o pequeno na direcção  da  igreja,  deitou  a  correr  para  aquelle  lado  e desappareceu.

Não  se  pode  descrever  o  espanto  da  tia  Tourtebonne;  ficou  de braços  cahidos  em  frente  das  suas  maçãs  reinetas  do  Canada, seguindo  com  olhos  penetrantes  o  Hercules,  que  de  certo  não procurava coisa alguma, porque ella ao luar não distinguia mais do que tres crianças cujos nomes lhe eram familiares.{107}

Teve a felicidade de achar, em falta de melhor, o senhor Baptista para lhe dizer:

—Então  não  vê  isto?  é  uma  criança  roubada.  Primeiro,  este homem tem do diabo; e depois não reparou nos seus olhos quando lhe fallei no commissario de policia?

—Hum!

—Pobre  pequeno!  e  seria  bonito  como  um  amor  se  estivesse penteado,  e  vestido  como  toda  a  gente;  ai!  que  dó  tenho  d'elle! pobre cherubim! A prova de que ha alguma coisa n'isto tudo, é que quando  eu  lhe  perguntei  o  seu  nome  respondeu-me  Adalberto,  e depois,  depressa  como  se  tivesse  medo:  Não,  não,  não!  uma criança  ordinariamente  diz  tudo  com  franqueza,  e  não  esconde  o seu nome. Que pensa d'isto, senhor Baptista, vossemecê que teve um filho, o seu pobre Augusto?

Ao nome de Augusto o mercador pareceu sahir do seu lethargo, e respondeu á tia Tourtebonne;

—Penso como vossemecê, que é uma criança roubada.

O senhor Baptista vivia n'uma especie de somnolencia a respeito das  coisas  d'este  mundo,  salvo  o  seu  commercio.  Havia  comtudo um  cantinho  do  seu  coração  que  não  dormitava;  aquelle  onde  se conservava,  na  sua  graça  infantil,  a  imagem  do  seu  pequeno Augusto, que elle tinha visto morrer na idade pouco mais ou menos do  pequeno  de  Valneige.  Nunca{108}  se  invocava  em  vão  esta lembrança,  e,  em  memoria  de  Augusto,  o  tranquillo  Baptista  sahia sempre do seu adormecimento.

—Então? vejamos, disse a vendedeira, o que se ha de fazer? Eu, primeiro  do  que  tudo,  não  posso  ficar  assim,  não  dormiria  quanto preciso.  Pensar  que  a  estas  horas,  ha  uns  pobres  paes  que procuram o seu filhinho, que lhes roubaram, e eu ficar aqui, diante das  maçãs,  sem  dar  um  passo  para  que  o  achem!  não,  não  é possivel.  Olhe  eu  nunca  tive  filhos,  infelizmente  para  mim;  mas gosto das crianças, quero-lhes bem. Ah! se eu os tivesse tido, como tomaria  cuidado  n'elles!  parece-me  que  os  dependuraria  todos  ao meu pescoço com medo de os perder.

A  tia  Tourtebonne,  dizendo  isto  e  toda  inquieta  pensando  em Adalberto,  pôz-se  a  chorar,  como  ella  fazia  de  tempos  a  tempos, pelas crianças que nunca tinha visto.

Depois, tendo tirado da algibeira um grande lenço de quadrados, enxugou os olhos e tornou a sorrir. Tudo era verdade na boa mulher, mas as impressões succediam-se rapidamente.

—Mas  é  tarde,  são  horas  de  nos  deitarmos.  Se  nós  fizessemos antes uma declaração ao commissario de policia? Diga, o que acha senhor  Baptista? vossemecê  que  gostava  tanto  do  seu  pequeno Augusto? hein! se lh'o tivessem roubado?{109}

—Vamos ao commissario, respondeu o bom do homem, a quem a emoção  da  vendedeira,  junta  ás  proprias  recordações,  acordou quasi  completamente;  deixe-me  só  fechar  os  postigos  e  estou  ás suas ordens.

Os  postigos  fechados,  o  vendedor  metteu  por  um  momento  o pequeno  carro  da  tia  Tourtebonne  no  seu  pateo,  cortejou,  pediu desculpa  e  offereceu  cortezmente  o  braço  ao  seu  mais  antigo conhecimento; era assim que lhe chamavam, porque na cidade de G... era ella com effeito o mais antigo conhecimento de quasi todos aquelles  que  a  viam  passar  havia  quarenta  annos.  O  seu  coração inflammavel, a vivacidade do seu fallar, as suas maneiras amaveis tinham-lhe conciliado esta especie de affeição que se basêa sobre um  fundo  de  estima,  e  sobre  o  aturado  costume  de  sentir  alguem andar  de  roda  de  si.  Quando  se  vê  uma  pessoa  todos  os  dias, necessariamente  se  ha  de  gostar  um  pouco  d'ella,  ou  tomar-lhe zanguinha; e ninguem se lembrava de antipathisar com aquella boa cara  vermelha,  rodeada  de  uma  touca  bem  branca,  e  que  sorria  a toda a cidade como a uma amiga de infancia.

Os pobres, e sobretudo os pequenos mendigos, encontravam-na com grande gosto, porque em lugar de deixar a sua fructa estragar-se,  ia  dando-a  pelo  caminho  quando  não  tinha  podido  vendel-a,  e dizia:

—Toma lá, meu pequeno, péga n'esta maçã,{110} está meia podre; se  eu  fosse  rica  dava-te  das  boas,  mas  tu  tiras  o  mau  e  o  resto ainda presta.

E quando a pobre criança dizia obrigado, respondia:

—Não por isso, meu canito; dá-me gosto vêr-t'a roer.

Chegaram a casa do commissario de policia. A Tourtebonne fallou muito tempo sem dizer grande coisa, e o senhor Baptista disse tres ou quatro palavras e alguns huns!

O  senhor  commisario  registou  a  declaração  e  disse  que  estes depoimentos  poderiam  mais  tarde  ou  mais  cedo  ajudar  a  infeliz criança a achar a sua familia.

O senhor Baptista e a tia Tourtebonne retiraram-se de braço dado, como tinham vindo, e para acabar esta tarde de emoções o carrinho poz-se a caminho até á habitação da excellente mulher, que morava exactamente n'uma das ultimas casas da cidade, do lado pelo qual Adalberto tinha fugido para a planicie.

Como  ella  não  só  tinha  bom  coração,  mas  tambem  o  espirito inventivo,  não  adormeceu  senão  muito  tarde,  bem  decidida  a  não perder de vista este negocio, e a empregar toda a sua finura e toda a  sua  perspicacia  no  serviço  da  criança  perdida.  Durante  este tempo,  o  nosso  amiguinho  estava,  como  nós  vimos,  em  um subterraneo e contava bem tristemente as horas do seu captiveiro. {111}
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CAPITULO IX




Adalberto tinha fome

 

Deixámos  o  filho  do  senhor  de  Valneige  victima  de  uma  grande agitação no seu tenebroso isolamento.

Esta  solidão  durou  muitas  horas.  Tão  depressa  julgava  que  a ratazana  estava  perto  d'elle,  como  lhe  parecia  sentil-a  subir  pelo corpo  acima.  A  sua  imaginação  criava  mil  soffrimentos  que  não existiam.

Distrahiu-se  d'este  penoso  estado  por  uma  outra  preocupação que, livrando-o do feio bicho, lhe fez novas perplexidades.

Ouvia  a  alguns  passos  a  bulha  de  alguem  que  trabalhava  em madeira.  Assimilhava-se  a  um{114}  marceneiro  que  quizesse  fazer um  buraco  n'uma  porta.  Esgravatava,  furava,  rapava,  tudo  isto depressa,  depressa,  como  se  effectivamente  estivesse  muito apressado;    depois    cessava    de    repente,    descançando apparentemente; mas então a immobilidade era absoluta, o silencio completo, nem respirar se ouvia.

Quando  Adalberto  poz  na  idéa,  que  estava  um  homem  do  outro lado  da  porta  e  na  escuridão,  perturbou-se  muito.  Por  um  lado pensou  que  esse  homem  seria  o  seu  salvador  e  o  faria  sahir  do subterraneo;  por  outro  lado,  via-se  á  mercê  de  um  estranho  que podia ser outro malvado, um ladrão de crianças!

Havia  momentos  em  que  o  rapazinho  queria  chamar;  abria  a bôcca  para  dizer:  Senhor  marceneiro  quer  acudir-me  se  faz  favor? Mas, de todas as vezes faltava-lhe a voz como em um sonho máu. Graças  a  esta  extraordinaria  inquietação,  tinha  esquecido  o  rato, lembrando-se só do operario.

Adalberto  admirava-se  tanto  mais  d'este  trabalhador  mysterioso, que  muitas  vezes  em  casa  de  seu  pae,  tinha  visto  marceneiros fazerem  differentes  obras,  mas  sem  pararem  assim  a  todo  o instante. E depois, este individuo trabalhava ás escuras mais outra coisa para admirar!

Se  Adalberto  fosse  um  rapaz  medroso,  o  que  é  uma  grande vergonha  quando  se  está  destinado{115}  a  ser  um  homem,  a conduzir, a governar, é provavel que adoecesse de medo; mas seu pae tinha-lhe dito muitas vezes, e tinha-lhe mesmo provado, que, as bulhas  que  se  não  podem  explicar  logo,  são  quasi  sempre produzidas  por  uma  causa  muito  simples.  O  senhor  de  Valneige tinha tido o cuidado de esclarecer o espirito dos seus filhos, desde que elles tinham, começado a mostrar algum discernimento.

Adalberto,  ainda  que  muito  estonteado,  tinha  comprehendido  as lições  praticas  dadas  todas  as  vezes  que  as  circumstancias  se prestavam  a  isso.  Valia-lhe  isto  na  sua  cruel  posição,  porque,  no meio das suas afflicções, não deixava de ser o mais razoavel que a sua idade permittia.

Quando  o  operario  tinha  trabalhado  um  certo  tempo,  parou  de todo,  fosse  porque  estivesse  cansado,  ou  porque  tivesse  acabado aquella obra singular. Todo o barulho cessou, mas não se ouviram os passos de uma pessoa que se affastasse.

A  criança  prostrada  por  successivas  emoções,  moida  pela  sua propria agitação, acabou por sentir no corpo o peso que precede o somno,  e  no  espirito  a  quietação  a  que  se  segue  o  esquecimento. Isto  durou  até  ao  momento  em  que  o  relogio  deu  duas  horas. Depois, nada mais ouviu; tinha adormecido.

O  somno  é  o  amigo  dos  desgraçados,  Deus  concedeu-o  para contrabalançar  poderosamente{116}  os  nossos  males;  é  n'esta especie  de  banho  refrigerante  que  os  nossos  pensamentos descansam,  que  os  nossos  receios  se  dissipam,  que  a  nossa vontade recupera o socego e a força, que são necessarios para nos conduzirmos; mas se o somno é doce para aquelle que soffre, como é amargo o seu despertar! Tinha esquecido, e todas as sensações, penosas lhe são restituidas uma a uma. O silencio em redor d'elle, e n'elle  mesmo,  faz  desapparecer,  é  verdade,  os  fantasmas  da imaginação; mas a realidade está alli, e o coração começa de novo a soffrer.

Quando Adalberto despertou, a primeira claridade do dia chegava apenas ao subterraneo; não podia ainda distinguir o que o rodeava, mas as suas recordações voltavam dolorosamente, e lamentava-se por não poder dormir sempre.

Os  seus  pensamentos  eram  tão  tristes  que  não  sabia  como escapar-lhes.  Entre  as  imagens  que  lhe  appareciam  escolheu  uma para descansar das outras; representava-a, como se a visse diante de  si,  a  sua  querida  e  pobre  mamã,  e  via-a  realmente  com  o  seu coração,  porque  a  ternura  que  tinha  por  ella  não  lhe  deixava esquecer  o  menor  detalhe.  Parecia-lhe  mesmo  vêl-a  até  com  a alliança que ella usava, e que tinha sido sempre uma das grandes alegrias  de  Adalberto.  Esta  alliança  tinha  de  particular  que,  sendo mais  grossa  do  que  estes  anneis  costumam  ser  ordinariamente, havia  sido  do  agrado  da  senhora  de  Valneige  fazer{117}  gravar  na parte de dentro as iniciaes dos nomes dos seus filhos por ordem de nascimento.

Quando Adalberto era pequeno, se havia sido bonito, obtinha da sua mamã o favor de abrir elle mesmo a alliança e de vêr a lettra A, que representava o seu nome.

Antes  mesmo  de  saber  o  alphabeto  correntemente,  o  rapazinho, quando o famoso annel se abria, nunca deixava de exclamar:

—Isto é um C, quer dizer Camilla; isto é um E, quer dizer Eugenio; isto  é  um  F,  quer  dizer  Frederico,  e  isto  é  um  A,  quer  dizer Adalberto!

Quando  chegava  aqui,  dava  duas  ou  tres  pancadinhas  no  peito, para se assegurar que era effectivamente elle; depois batia palmas, e a sua mamã beijava-o; acabava sempre assim.

Este annel representava um grande papel na educação maternal do  pequenito,  e  n'um  dia  que  tinha  commettido  uma  falta  enorme, quer  dizer,  que  tinha  dito  um não  pensando sim,  que  tinha,  n'uma palavra, mentido,  a  senhora  de  Valneige  havia-lhe  declarado, olhando  muito  severamente  para  elle,  que  se  semelhante  coisa tornasse a succeder, mandaria o seu annel ao ourives para apagar a lettra A. E o bom pequeno não tinha mentido mais desde esse dia.

Quando, n'este triste subterraneo, o prisioneiro deixava de pensar na sua mamã, não encontrava no seu espirito senão motivos de{118} receio. O resto das trevas impedia-lhe de seguir os movimentos da ratazana. E depois, perguntava a si proprio com medo onde estaria o  trabalhador  mysterioso?  Teria  adormecido  ali  perto,  ou,  teria partido? Não, nenhuma porta, se tinha aberto, e Adalberto não podia duvidar que, excepto o balancear da pendula, tudo na casa estava immovel.

Evitava pensar no marceneiro, mas então voltava o Hercules. Oh! que medo! se tivesse de o tornar a ver, e ser apanhado pelas suas grandes  mãos  que  o  teriam  esmagado  se  lhe  tocassem!  O rapazinho tremia só com esta idéa. E a velha? oh! a velha, ainda lhe fazia  mais  medo;  a  impressão  que  ella  produzia  no  seu  cerebro fatigado, e sobre os seus nervos doentes, era pouco mais ou menos a mesma impressão produzida pela feia ratazana que se agitava na escuridão.  E  Gella?  ah!  Gella!  teria  talvez  sido  boa!  Porque  não tinha elle respondido quando ella lhe disse tão devagarinho:

—Pequeno, estas tu ahi?

Tinha  pena  de  o  não  ter  feito,  e  comtudo  ella  tel-o-hia provavelmente  levado  para  a  casa  ambulante,  e  então  o  que  teria succedido?  O  Hercules  ter-lhe-hia  dado  pancadas  como  em  um pobre cão? ou antes, na sua furia, não o teria matado? Este homem, pela sua grande estatura, pelos seus olhares carregados, e pelo seu silencio quasi continuo, havia impresso no espirito do prisioneiro um temor inexplicavel.{119}

Quando conseguia não pensar n'elle, interrogava-se a si proprio, para  saber  como  sahiria  do  seu  tumulo,  ou  se  não  morreria  antes n'elle, sósinho, e longe dos seus bons paes?

Entretanto  o  dia  augmentava;  Adalberto  pôde  emfim  tomar conhecimento  da  sua  triste  habitação.  Como  não  tinha  tido  na infancia  a  cabeça  transtornada  por  contos  pavorosos  e  absurdos, não imaginava estar n'um sitio muito escondido, visitado de tempos a tempos por alguma fada malfazeja, ou algum monstro horroroso. Não; julgava simplesmente ter cahido n'uma adêga subterranea ou n'uma casa da lenha, como a adêga e a casa da lenha de seu pae; e  assim  era  effectivaménte;  estava  n'um  subterraneo  que  fazia  as vezes de ambas as coisas. A casa isolada em que elle se achava, em  consequencia  da  sua  deploravel  aventura,  era  uma  casa  de pouca importancia, assaz tafula na sua simplicidade, muito querida dos  donos;  via-se  isto  pelo  cuidado  com  que  estavam  tratadas  as taboinhas verdes, as paredes brancas, e até nos menores detalhes. Um unico subterraneo, grande e salubre, servia de adêga, de casa de lenha, de carvoeira e de arrecadação. Os olhos do cativo, desde que  se  costumaram  á  meia  luz,  encontraram  achas  de  toda  a grossura, e alguns centos de garrafas vazias, bem arrumadas sobre duas ordens de prateleiras. Por outro lado, velhos instrumentos de jardinagem, taboas, um tonel,{120} uma gaiola quebrada. Viu tambem a  especie  de  cama  sobre  que  tinha  passado  a  noite;  era  o  pó  do carvão,  misturado,  com  alguns  bocadinhos,  resto  da  provisão  que de  certo,  tinham  o  costume  de  pôr  n'aquelle  canto  justamente debaixo da fresta. As mãos do rapazinho estavam todas pretas, cara e  cabello  deviam  estar  cobertos  d'aquelle  pó;  devia  parecer exactamente um limpa-chaminés.

—Tanto  melhor,  disse  comsigo,  se  eu  puder  fugir  e  encontrar  o mau homem, tomar-me-ha por um pretinho e deixar-me-ha passar.

N'esta  idéa,  imaginou  mascarrar-se  de  preto,  e  apanhando  ás mãos  cheias  o  pó  do  carvão,  esfregou  a  cara,  tendo  o  cuidado  de carregar mais nas sobrancelhas e de empoar desde a raiz os seus cabellos  loiros,  depois  de  ter  deitado  para  longe  de  si  a  horrorosa fita que lhe tinham enrolado na cabeça.

Ah!  se  a  boa  velha  Rosinha  o  tivesse  visto  n'aquelle  miseravel estado,  nunca  teria  podido  reconhecer  o  seu  querido  loirinho; quando  muito  a  senhora  de  Valneige,  por  instincto  maternal,  teria presentido  n'elle  o  seu  filho  querido,  o  seu  ultimo  filho,  o  seu Benjamim!

Quando  Adalberto  acabou  de  mascarrar-se,  teve  horror  de  si mesmo. Ao seu vergonhoso fato, accrescentou voluntariamente uma camada de côr preta que o desfigurava; comtudo, era um bom meio de passar desapercebido.
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Se elle tivesse podido arrastar o tonel para{121} {122} 

{123} debaixo da fresta e pôr-lhe em cima algumas taboas, pode ser que se tivesse podido içar com grande custo até á abertura; mas era impossivel  fazer  mover  aquelle  tonel;  Adalberto  era  mais  geitoso  e mais  agil  do  que  forte  e  o  tonel  parecia  agarrado  ao  chão.  O  que havia de fazer? As horas da manhã passaram-se em mil tentativas infructuosas,  sem  que  podesse  conceber  a  menor  esperança  de resultado.

Um dos supplicios da pobre criança, era o frio de Novembro, que descia pela fresta e lhe gellava sobretudo os pés, que tinham estado parados  havia  tanto  tempo.  Tinham-no  felizmente  habituado  em Valneige a supportar os rigores do inverno. Quando se queixava de frio, em lugar de lhe dizerem «aquece-te» diziam-lhe: «Vai correr, e não te ponhas a chorar, porque homens não choram por tolices.»

O  pequeno  sabia  pois  fazer  todos  os  exercicios  proprios  para restabelecer  a  circulação  do  sangue,  e  por  consequencia  para chamar o calor. Pensou que era este o caso de empregar as suas habilidades.

Sósinho  no  subterraneo  e  longe  de  todo  o  soccorro  humano, porque  o  trabalhador  não  dava  signal  de  vida,  Adalberto experimentou  um  sentimento  de  reconhecimento  para  com  seus paes, e para com todos aquelles que o tinham rodeado de cuidados varonis, razoaveis sobretudo. Nada tinha abrandado no seu espirito os instinctos masculinos. «Ah! se eu tivesse{124} sido educado como uma rapariga, que seria hoje de mim?» Graças a esses movimentos gymnasticos que elle estava habituado a fazer, Adalberto sentiu um doce calor espalhar-se-lhe por todo o corpo e por este lado não teve mais  inquietação.  Este  socego  deu-lhe  vagar  para  pensar  mais  no marceneiro. Estaria elle ou não alli?

O prisioneiro olhava para o lado da porta, espreitava pelo buraco da  chave;  mas  inutilmente.  As  trevas  eram  espessas  da  parte  de fóra,  e  a  criança  apressava-se  a  voltar  para  debaixo  da  fresta porque  o  ar,  a  claridade,  a  liberdade  tudo  ali  estava.  A  fresta parecia-lhe o unico intermedio entre elle e o mundo.

Comtudo, o solitario conseguira vêr assim distinctamente o que o rodeava. Notou na parte debaixo da porta um entulho muito recente, de forma semi-circular, e sobre o chão uma poeira amarellada que não  era  mais  do  que  a  madeira  reduzida  a  pó  por  um  trabalho perseverante.  A  criança,  que  tinha  uma  imaginação  viva,  sabia aproveitar  as  suas  recordações.  Pouco  tempo  antes  da  viagem,  a cosinheira  de  Valneige  tinha  fallado  dos  estragos  causados  pelos ratos;  tinha  sido  preciso  tapar  alguns  buracos,  reparar  em  certos sitios a madeira damnificada pelos dentes incisivos d'estes animaes roedores, e Joanna tinha exclamado: «Ai! que ruins bichos! pois não parece que isto foi feito por um marceneiro?»{125}

E  Gervasio,  que  dormia  d'aquelle  lado  da  casa,  ainda  que  no segundo andar tinha accrescentado: «Na verdade, se eu esta noite não  soubesse  que  era  um  rato  que  roia  a  madeira,  em  vez  de  ir cahir na ratoeira que eu lhe tinha armado, teria julgado que era um marceneiro a trabalhar.»

Adalberto applicou á circumstancia estas diversas lembranças, e, comparando os factos, veiu a concluir positivamente que o supposto marceneiro  tinha  passado  a  noite  no  canto  da  adêga,  e  não  era outro  senão  o  rato  que,  effectivamente,  tinha  desapparecido  do canto antes de começar a bulha. Foi para o espirito preoccupado do rapazinho uma verdadeira consolação; mas esta mesma consolação permittiu-lhe  pensar  mais  em  um  outro  genero  de  miseria,  mais grave que os outros e cem vezes mais ameaçador. O que era?

A criança bocejava a cada instante; não era o somno que causava estes bocejos repetidos.

Sentia um incommodo desconhecido; parecia que lhe apertavam a  cabeça  carregando-lhe  nas  fontes,  e  o  seu  estomago,  que  tinha tido  tempo  para  esquecer  a  ordinaria  sopa  dos  Ciganos,  pedia imperiosamente alimento.

Cada momento augmentava este soffrimento, e a pendula, que se ouvia  na  casa  de  cima,  parecia  cantar  as  horas  de  vida  que restavam  ao  joven  Valneige.  Os  mais  tristes  pensamentos  o{126} perseguiam.  Como  estava  bastante  adiantado  nos  estudos  para uma criança da sua idade, tinha lido as aventuras de viajantes, que tinham  ido  parar  a  ilhas  desertas,  sem  saberem  a  sorte  que  os esperava.

Comtudo, havia dois ou tres coqueiros cujos fructos elles comiam, uma  ave  brava  que  assavam  bem  ou  mal,  ou  pelo  menos  um rochedo  de  que  arrancavam  algumas  ostras;  mas  n'este subterraneo,  nada,  nada,  senão  carvão,  madeira,  garrafas  vazias; era preciso sahir d'alli a todo o custo, ou então morrer á fome.

Á  medida  que  o  dia  ia  passando  a  cabeça  do  prisioneiro enfraquecia-se, e, sem querer, a coragem abandonava-o.

Não se atrevia a andar, tendo notado que a sua dôr de estomago se tornava insupportavel quando se mexia. Encolhido ao pé do tonel contra  o  qual  encostava  a  sua  pobre  cabeça,  e  olhando  para  a fresta, esperava ainda, porque sabia que não estava completamente abandonado.  Deus  via-o,  e,  para  responder  ás  suas  innocentes supplicas,  enviava-lhe  de  tempos  a  tempos  pensamentos  dôces  e beneficos, como tudo quanto nos vem do céo.

O  cativo  lembrava-se  de  ter  aprendido  de  cór  a  linda  historia  de José,  que  a  Providencia  tinha  retirado  de  uma  cisterna,  onde  seus maus irmãos, o tinham deitado; e disse comsigo:

—José  era  quasi  tão  infeliz  como  eu,  e  pensava{127}  em  Jacob como  eu  penso  no  papá;  mas  elle  ao  menos  não  tinha  deixado Rachel!... Devia ter tido grande medo, e, comtudo, sahiu da cisterna. E  eu  tambem  hei  de  sahir  d'este  subterraneo.  Não  é  assim,  meu Deus,  vós  me  enviareis  alguem!  eu  sou  um  outro  pequeno  José, tende compaixão de mim!

D'este modo a esperança renascia no seu coração, e um quarto d'hora depois uma tristeza profunda o acabrunhava.

Voltavam  então  todas  as  recordações  de  Valneige;  estas recordações  despedaçavam-no.  Parecia-lhe  que  tudo  estava perdido,  e  chorando  lagrimas  amargas  sobre  a  sua  desobediencia, dizia baixinho, como se o podessem ouvir!

—Perdão papá! perdão mamã! perdão todos!

Uma  idéa  pungente  lhe  veio  no  meio  d'esta  atroz  desgraça; lembrou-se que n'aquelle mesmo dia, ás nove horas da noite, fazia nove  annos.  Era  o  dia  3  de  Novembro  anniversario  do  seu nascimento, e, n'estas occasiões, havia em Valneige uma pequena festa.  Como  cada  criança  que  nascia  era  mais  uma  alegria, agradeciam-na a Deus todos os annos redobrando de ternura entre os  membros  da  familia,  por  beijos,  presentinhos,  e  um  festim,  que Joanna  preparava  com  muito  mysterio,  e  ao  qual  Rosinha  juntava alguns  pasteis  feitos  pela  sua  mão.  O  senhor  de  Valneige  estava n'estes dias mais alegre do que o costume, brincando com seus{128} filhos, fechando os olhos ás ligeiras infracções do regulamento. Se por desgraça dava por qualquer coisa desagradavel, voltava-se para outro lado para não ser obrigado a castigar.

Em  quanto  á  doce  e  paciente  Adilia  bastava  não  sahir  dos  seus habitos quotidianos para a sua presença tornar todos felizes; e não ha duvida que se ella faltasse á reunião todos exclamariam: «Onde está então a festa? falta a mamã aqui.»

—Que  farão  lá  em  casa,  perguntava  a  si  mesmo  Adalberto suspirando. Ninguem dirá em voz alta: é hoje que elle faz 9 annos. Mas toda a gente o pensará. Não haverá festa; o papá ficará na sua poltrona a ler o jornal, e póde ser que ao jantar diga: «Então, Adilia, tu não comes?» Mas não perguntará porque á mamã. Saberá que é por  causa  do  seu  filhinho.  Oh!  que  desgraça!  meu  Deus,  que desgraça!

A pobre criança era tristemente distrahida dos seus tormentos por uma  d'estas  inquietações  pueris  que,  em  toda  a  idade,  cansam  e preoccupam.  Havia  ao  longo  da  parede  bichos  pretos,  feios  e delgados, com uma grande quantidade de pernas. Iam e vinham em todo o sentido, entrando em pequenos buracos, d'onde sahiam logo depois. Adalberto olhava-os de revez, tendo tanto horror de os vêr como de os esborrachar. Uma enorme aranha occupava o canto da direita;  mas  trabalhava  com  tanta  actividade  no  seu  officio  de tecedeira, que{129}  o  pequeno  não  lhe  dava  grande  attenção;  eram os bichos pretos que o atormentavam.

Ainda que a vida n'este subterraneo fosse horrivel, sobretudo com os soffrimentos da fome, Adalberto por um lado desejava suster as horas, porque via com um susto progressivo o aproximar da noite. O relogio tinha dado quatro horas; havia ainda na estrada e no campo uma luz pallida, mas no subterraneo o dia ia fugindo, e com elle esta esperança que o sol dá aos desgraçados e que a noite lhes rouba, juntando aos seus pezares as vagas tristezas da escuridão.

Então  a  pobre  criança  pensou  que  tudo  se  tinha  acabado  para ella, e que o novo anniversario do seu nascimento seria o ultimo da sua vida. As suas forças diminuiam, sentia a cabeça pesada, todo o seu  corpo  se  tornava  molle  e  perguiçoso,  como  se  fosse  dormir  o seu ultimo somno. Alguma claridade allumiava ainda a parede que ficava defronte da fresta. Adalberto via o dia acabar, e não julgava tornal-o a ver mais.

Por  um  profundo  sentimento  de  ternura,  teve  a  idéa  de  pegar n'um bocado de carvão e de escrever na parede os nomes de todos aquelles  que  amava.  Levantou-se  com  custo,  e  com  a  mão  que  a fraqueza e a ternura fazia tremula escreveu: Papá, mamã, Camilla; e as lagrimas saltavam-lhe a cada palavra que lhe lembrava a sua familia. Arrependia-se do fundo do seu{130} coração, não só da sua ultima desobediencia, mas de todas aquellas que tinha commettido durante  annos;  não  só  das  que  seus  paes  tinham  castigado,  mas tambem d'aquellas, mais numerosas, que só Deus tinha visto.

No  seu  arrependimento,  o  desgraçado  pequeno,  pôz-se  de joelhos,  e,  com  o  coração  despedaçado  pelo  desgosto,  escreveu com  grandes  lettras:  «Roubaram-me  porque  desobedeci,  foi  culpa minha!»

O dia acabou de todo, e Adalberto foi de novo encolher-se sobre a sua  taboa  com  as  costas  para  o  tonel.  Um  silencio  de  morte deixava-lhe ouvir a sua respiração desigual, e até os seus menores movimentos.

Um pouco mais tarde, a chuva começou a cahir fóra e o vento fez gemer as faias que guarneciam o caminho deserto. A criança quasi desfallecida  de  fome,  de  pena  e  de  miseria,  fechou  os  olhos,  e, julgando  que  se  chamava  morrer  ao  que  sentia,  abaixou  a  sua cabecinha e disse baixinho: Mamã!{131}

 

CAPITULO X

Adalberto hesitava.

 

Havia  muito  tempo  que  o  filho  da  senhora  de  Valneige  não  se mexia, e que julgava realmente as suas forças esgotadas. O relogio acabava  de  dar  oito  horas.  Como  o  céo  estava  escuro  e  a tempestade  agitava  a  natureza,  a  estrella  não  appareceu,  aquella estrella a que na vespera tinha chamado Adilia; estava pois alli sem consolação, esperando, sem saber mesmo o que esperava.

De repente, sentiu passos, depois a bulha de um vestido sobre o varão de ferro que atravessava a fresta, e uma voz muito doce que dizia baixinho:{132}

—Pequeno, estás ahi?

Bateu-lhe  com  força  o  coração;  levantou-se  de  uma  vez, espantado  da  força  que  a  emoção  lhe  dava;  mas  bem  depressa julgou sonhar porque não ouviu mais nada.

Cheio de anxiedade, escuta... Repetem baixinho:

—Pequeno, estás ahi?

—Sim, sim, estou, gritou Adalberto, tira-me d'aqui! tira-me d'aqui!

O  prisioneiro  acabava  de  reconhecer  a  voz  de  Gella,  voz  boa  e doce quando ella fallava baixo e amigavelmente. A rapariga tinha-se inclinado  sobre  a  fresta;  uma  luz  fraca  deixava  vêr  debaixo  a  sua cabeça, sem que se podesse distinguir mais do que um vulto negro.

—Escuta, diz ella, eu trouxe uma escada de corda; vou atal-a ao varão de ferro e tu vais subir. Uma vez cá em cima eu te ajudarei a sahir.

Ao mesmo tempo Gella punha em pratica o que dizia; e Adalberto via vagamente uma coisa que descia pela parede. Não se assustou muito d'este meio de salvação porque em Valneige mais de uma vez tinha feito esse exercicio gymnastico.

Os seus dedos apalpando podiam já apanhar a escada de corda, quando começou entre elle e a filha do Saltimbanco, um dialogo que pintava a luta horrorosa, do espirito contra as aspirações da vida e da esperança.{133}

—Menina  Gella,  se  eu  subir,  vai  levar-me  para  a  casa  do saltimbanco?

—Sim.

—Antes quero ficar.

—Mas, meu pobre pequeno, tu vais morrer de fome.

—Custa muito?

—Oh! se custa! muito!

—Não importa, antes quero morrer.

Respondendo  antes  quero  morrer,  o  desgraçado  tocava instinctivamente  na  escada  de  corda,  unica  ligação  entre  elle  e  o mundo. Comtudo, por outro lado, tinha tão grande medo da vida que lhe iam dar, que, tentando um ultimo esforço, foi pôr-se de joelhos defronte da fresta, no sitio onde a rapariga podesse talvez vêl-o, e, estendendo-lhe os braços, como se ella fosse a Providencia, disse-lhe:

—Oh! menina Gella, se eu subir deixe-me fugir pelo campo! Pode ser que me tomem por um ladrão e que me mettam n'uma prisão, e então terei de comer. Mas, rogo-lhe, não me leve! Oh! não me leve! deixe-me fugir!

—É impossivel, meu pobre pequeno!

—É sim! verá que é possivel! Oh! não diga que não; supplico-lhe pelo amor Deus!

Adalberto  lembrou-se  que  não  conheciam  Deus  na  casa  do saltimbanco. Disse-lhe então com ternura.

—Tenha dó de mim, pelo amor d'aquelles que estima.{134}

E, como ella não respondia, perguntou-lhe:

—Nunca gostou de ninguem?

—Palavra  que  não,  disse  bruscamente  Gella;  depois accrescentou  com  uma  voz  cheia  de  meiguice:  mas  gosto  de  ti agora, de ti, meu pobre pequeno, e deixei que me dessem pancadas para obter a promessa de que te não fariam mal.

—Gosta de mim?

Immediatamente a criança cessou de chorar; pondo o pé sobre o degrau da escada subiu, e, quando sentiu as mãos fortes de Gella tocar-lhe  na  cabeça,  respirou  mais  livremente,  porque  tambem gostava da rapariga.

Ella,  com  o  maior  geito,  ajudou  os  movimentos  da  criança,  que, apoiando as mãos no varão de ferro e os pés na escada de corda, conseguiu, não sem custo, sahir do subterraneo.

Quando  se  viu  em  pé  no  chão,  o  seu  primeiro  pensamento  foi lançar-se  nos  braços  d'essa  rapariga  esfarrapada  que  acabava  de lhe salvar a vida.

—Então, disse-lhe ella, já não tens medo de mim?

—Oh! não.

—Porque tinhas tu medo?

—É  que  eu  não  sabia  se  tinhas  coração,  disse  ingenuamente Adalberto.

Gella, depois de um grande suspiro, respondeu:

—Ai, filho! no nosso modo de vida quasi não se sabe se o temos ou não. O officio assim{135} o quer; mas nada temas. Tomemos por este atalho. Podes tu andar depressa?

—Oh! não! tenho muita fome!

—É  verdade,  já  não  me  lembrava.  Toma,  aqui  tens  metade  do meu pão que guardei para ti; come.

Adalberto  precipitou-se  sobre  o  pão  que  lhe  davam.  O  filho  do senhor de Valneige achou-se muito feliz por poder comer os sobejos d'uma pobre dançarina de feira. De mais, este pão não era o pão da miseria, era o pão da amizade. Quando chegaram ao campo, Gella viu que as pernas de Adalberto fraquejavam.

A  alma  d'aquella  rapariga:  tinha-se  revelado  a  si  mesma  pela compaixão;  pensou  que  sendo  grande  e  forte,  tanto  quanto  o  seu protegido  era  pequeno  e  delicado,  podia  poupar-lhe  a  extrema fadiga do caminho no estado de fraqueza em que elle se achava.

N'esse momento, o vento abrandou, o céo aclarou-se, e Gella viu que o pequeno estava todo preto.

—Que tens tu, Mustaphá?

Elle  explicou-lhe  o  que  tinha  feito.  Ella  não  se  admirou;  fôra  o desejo  de  escapar  a  seu  pae,  a  sua  avó,  e  ao  seu  modo  de  vida: pareceu-lhe bem natural. Fez subir o pequeno para as suas costas e passando  cada  um  dos  pés  por  baixo  dos  seus  robustos  braços, encaminhou-se para um grupo de carvalhos, perto dos quaes estava parada,  a  carruagem.  A  distancia,  era{136}  grande,  o  caminho completamente  deserto;  puzeram-se  a  conversar  com  aquelle abandono que nasce de repente das situações extremas.

—Bem me parecia a mim, que tu estavas n'aquella adêga. Porque não me respondeste tu hontem quando eu te chamei? Julgavas-me então muito má?

—Não sabia o que havia de pensar; quando batiam em Natchès, não dizias nada.

—Podéra!  isso  succede  tantas  vezes,  que  já  não  se  faz  caso.  E depois,  é  tão  tolo,  aquelle  pobre  pequeno!  provoca  pancadas  que um outro saberia evitar. Agora, que penso n'isto vejo bem que não é feliz.  Mas,  vês  tu,  quando  se  é  creado  com  pancadas  não  se  faz caso das que levam os outros.

—Tem ar de bom, Natchès.

—Dize antes que tem ar de tolo. Não comprehende, nada, a não ser uma cambalhota. Quanto mais cresce mais tolo se torna.

—Menina Gella, é talvez porque ninguem gosta d'elle.

—É possivel; nunca tinha pensado n'isso.

—Tu, ouve, chama-me só Gella; não sabes que eu gosto de ti?

—Oh!  sim!  visto  que  lhe  deram  pancada  por  minha  causa!  que bondade! Mas diga-me o que se passou quando viram que eu tinha fugido.

—Digo: o pae entrou furioso e disse-me que eu respondia por ti, Mustaphá.{137}

—Oh! Gella, quer fazer-me um favor?

—Sim, mas qual?

—Não me trate nunca por esse feio nome quando estivermos sós; diga como diziam lá em casa: Adalberto.

—Oh! meu filho, o que me pedes tu? é impossivel.

—Está  bem,  chame-me  como  ainda  agora  quando  me  dizia baixinho: Pequeno, estás ahi?

—Pois sim. Dizia eu que o pae estava furioso. Poz-se a procurar pela cidade; uma mulher fel-o parar e fallou-lhe do commissario de policia.  Elle  então  disse  que  te  avistava  e  safou-se.  Quando  nos juntámos,  elle  e  eu,  sem  te  havermos  achado,  cahiu  sobre  mim  e deu-me  pancada!  oh!  mas  que  pancadas!  a  tal  ponto  que  eu,  que tive sempre medo d'elle, zanguei-me e resisti-lhe.

—Como! teve animo?

—É  verdade,  sentia-me  fóra  de  mim.  Disse-lhe  que  estava  bem contente de te haver perdido, porque se era muito infeliz com elle, e accrescentei: «Sei onde elle está, mas não irei buscal-o com medo que  o  espanques.  Se  elle  fallar,  tanto  peior  para  ti.»  Elle  tornou  a praguejar e a bater-me...

—Pobre Gella, tudo por amor de mim!

—E  acabei  por  lhe  gritar:  «Pois  olha  não  has  de  tel-o,  só  se prometteres não lhe bater se eu o trouxer.» Ainda não sei como esta palavra  o  acalmou;  deixou  de  me  maltratar  e  disse-me:{138}  «Vai buscal-o, que lhe não tocarei, e prohibo a mãe de o castigar.»

—Oh!  boa  Gella!  quanto  lhe  agradeço!  Mas  sabia  então  que  eu estava n'aquella adêga?

—Estava  certa  d'isso.  Tive  pena,  mas  pena  como  nunca  tive  de ninguem! Dizia commigo: se o deixo ali dentro, que triste morte! e se o levo, que triste vida!

—Gella, visto gostar de mim, porque me não deixa fugir?

—Oh!  meu  pobre  pequeno!  Toda  a  cidade  está  álerta  por  se  ter perdido  uma  criança.  Se  te  escapas,  far-te-hão  perguntas, prenderão  meu  pae,  mas  antes  de  o  levarem  matar-me-ha  elle,  e serás o culpado. Queres fazer-me mal?

—Não, não, minha boa Gella, prommetto-lhe que hei de ter juizo, respondeu  affectuosamente  Adalberto,  que  o  reconhecimento  já prendia á sua protectora.

Não  disse  mais  nada;  mas  olhava  de  longe  para  uma  lanterna, que dava uma luz baça sobre os carvalhos. Era a da carruagem.

A uns cem passos de distancia, Gella poz o pequeno no chão e deu-lhe a mão.

Elle não pensou mais em fugir. Que o Hercules fosse preso, e que elle,  Adalberto,  fosse  a  causa,  parecia-lhe  uma  desgraça  bem pequena;  mas  excitar  a  vingança  de  um  homem  como  aquelle,  e entregar á sua terrivel colera Gella, que o salvára... que ingratidão! Caminhava{139} devagar ao pé d'ella dando dois passos em quanto ella dava um.

Quando chegaram poz-se a tremer; a boa rapariga apertou-lhe a mão e socegou-o. Gella, era uma authoridade.

Tornando  a  tomar  por  natureza  e  tambem  por  calculo  os  seus modos asperos, disse bruscamente:

—Aqui o tens, elle aqui está, o teu pequenote. Vamos, Mustaphá, sobe, avia-te.

Todos dormiam, excepto o homem de ferro que não disse palavra. A  criança  morria  de  medo  por  tornar  a  entrar  na  carruagem;  Gella seguio-a e a porta da casa do saltimbanco fechou-se sobre elles.

Adalberto ousava apenas respirar.

Teve  então  logar  uma  scena  horrorosa,  que  se  não  pode descrever.  A  colera  do  cigano,  excitada  pela  falta  de  vigilancia  de Gella,  tinha  crescido  de  hora  para  hora;  fez  explosão.  Tinha promettido  não  bater  no  fugitivo,  e  cumpriu  a  palavra;  mas  o  seu furor  voltou-se  contra  a  filha.  Por  causa  d'ella,  eram  obrigados  a mudar por em quanto de itinerario, e a tornar a passar o Rheno, afim de  deixar  socegar  os  boatos  que  não  deixariam  de  correr  pela cidade.  Palavras  fortes  e  entrecortadas  sahiram  primeiro  dos  seus beiços  contrahidos  pela  raiva,  depois  Hercules  deitou  um  olhar sobre Gella, que muito bem conhecia, e que parecia o do tigre em frente  da  sua  presa.  Algumas{140}  palavras  imprudentes,  que  ella pronunciou,  acabaram  de  o  irritar,  e  cahindo  sobre  a  desgraçada espancou-a!

Adalberto  via-a  sem  defesa,  prostrada  no  estreito  corredor, gemendo, pedindo perdão!... Inutil! o pae, fóra-de-si, parecia ter-se esquecido de que ella era sua filha, e querer dar cabo d'ella.

O pobre pequeno, estendia os braços para a sua victima, recebia algumas vezes sôcos e pontapés, que eram destinados para ella, e ninguem se mexia na casa do saltimbanco, a não ser a pobre Tilly que,  apenas  coberta  com  a  sua  camisinha,  acudiu  chorando,  de mãos  postas,  como  um  anjo  de  Deus  por  elle  mandado  para defender  uma  alma  contra  o  demonio.  Quando  ella  appareceu, Adalberto  julgou  que  a  matariam,  mas  a  Providencia  mandando-a havia-lhe dado do seu poder.

O Hercules, que tinha descarregado a sua colera, olhou para ella envergonhado;  proferindo  a  mais  terrivel  das  suas  blasphemias, sahiu  e  foi  sentar-se  na  almofada  da  carruagem.  Alguns  minutos depois,  duas  ou  tres  chicotadas  applicadas  ao  cavallo  pozeram  a caminho  a  casa  do  saltimbanco.  Era  preciso  passar  depressa  o Rheno.
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Gella, pallida e quasi desfallecida, ficou estendida entre Adalberto e  a  pequena  Tilly;  mas  a  velha  chamou  esta  bruscamente  e  ella apressou-se a obedecer. Quanto ao cativo ficou junto d'aquella que lhe tinha dito: «Gosto de{141} 

{142} 

{143}  ti,»  e  julgou  que  ella  ia  morrer,  porque  o  sangue  corria,  pobre rapariga, e ensopava-lhe os seus cabellos d'ebano.

—Tu vês, disse-lhe ella baixinho, com os olhos sempre fechados, se te fores, em quanto estiveres a meu cargo, elle matta-me!

N'este  momento,  diante  de  Gella  e  de  Deus,  o  desgraçado pequeno esqueceu o seu paiz, a sua familia e a si proprio; viu só o sangue que corria por amor d'elle, e, exaltado pelo duplo sentimento de uma devoção profunda e de um igual reconhecimento, deitou-se aos pés da pobre rapariga e fez este juramento:

—Ó  Gella,  eu  juro  que  nunca  mais  fugirei,  em  quanto  estiver  a seu cargo; dou-lhe a minha palavra de honra!

Gella  abriu  os  seus  grandes  olhos  cheios  de  lagrimas,  as  mais amargas  que  se  podem  chorar  n'este  mundo,  fitou-os  nos  olhos meigos do pequeno de Valneige e respondeu apenas:

—Acredito-te.

A criança viu-a soffrer toda a noite. Lavou-lhe a cara magoada e os  cabellos  ensanguentados;  não  sabia  o  que  havia  de  imaginar para lhe fazer bem, e dizia-lhe baixinho, muito baixinho: «Coragem! porque ha um céo!»

No dia seguinte, quando viu o Hercules, Adalberto sentia-se como esmagado  pelo  seu  juramento:  era  não  só  o  prisioneiro  d'esse homem barbaro, mas ainda, e muito mais, o prisioneiro da amizade reconhecida.{144}

 

CAPITULO XI




Adalberto tinha escripto o seu nome

na parede.

 

Com a volta da primavera tinham-se aberto as taboinhas d'aquella casa branca: e que singela e bonita ella era!

Vêde como está feliz a familia que a habita, por tornar a achar-se n'ella!  Longe  do  bulicio  das  cidades  parece  um  ninho  entre  as folhas. Não é a riqueza; não é tambem a pobreza. Pode viver-se alli socegado,  sem  custar  muito  parecel-o.  Felizes  aquelles  que  se contentam com pouco!

D'este numero eram os tranquillos donos d'aquella pequena casa. Tinham  sido  novos  como  toda  a  gente,  mas  já  o  não  eram. N'elles{145}  o  gosto  pelo  campo  era  natural.  O  senhor  e  a  senhora Deschamps  tinham  passado  os  seus  primeiros  annos  dizendo,  a passear, mau grado seu, nas ruas de uma grande cidade: «quando os nossos filhos casarem iremos plantar as nossas couves.»

Ora,  as  crianças  apenas  começavam  a  comer  e  ainda  usavam touca. Foi preciso esperar trinta annos.

Nunca se viu esposos que melhor se combinassem. O reciproco desejo  da  felicidade  tinha  apagado  as  pequenas  differenças,  de modo  que  o  senhor,  que  detestava  o  créme  de  chocolate,  tinha acabado por comer d'elle. Ainda mais, a senhora, que antipathisava com os cães, supportava de boa vontade o valente Tom, de que seu marido gostava.

O senhor e a senhora Deschamps dedicavam o inverno ás suas filhas  casadas,  vivendo  como  ellas  e  ajudando-as  com  os  seus cuidados,  os  seus  conselhos  e  o  seu  amor.  Chegado  o  verão, faziam  dez  leguas  em  diligencia  para  o  irem  passar  socegado  na casa  que  um  parente  lhes  tinha  legado,  com  um  pequeno  bosque cheio  de  sombra,  um  jardim  cheio  de  flôres,  um  pequeno  lago abundante  de  peixes,  e  por  toda  a  parte  sol,  perfumes,  o  campo, emfim,  como  elles  d'antes  sonhavam.  O  isolamento  d'aquelle  logar era  o  seu  maior  encanto.  Seria  preciso  dar  duzentos  passos,  pelo menos, para ouvir dizer mal d'alguem.

Todos  se  estimavam  n'essa  casa,  a  começar{146}  pelos  donos d'ella.  Eram  servidos  por  uma  estimavel  criada  chamada  Sophia, que justificava o seu nome pela prudencia, ordem e economia que tinha em todas as coisas. Não se podia dizer se ella era cosinheira, criada  de  quarto,  encarregada  da  capoeira  ou  da  dispensa. Dependia tudo das horas e das circumstancias.

Para  simplificar  chamavam-lhe  a governanta  Seu  marido,  o honrado Julião, era primeiro do que tudo jardineiro, depois varredor, criado, n'uma palavra factotum. O pessoal da reduzia-se a isso: dois bons casaes em tudo.

Quando  ao  resto,  havia  Tom,  excellente  no  fundo,  mais  coração do  que  cabeça;  prendas  ordinarias,  mas  uma  fidelidade  a  toda  a prova,  e  de  uma  moderação!...  Como  debaixo  d'aquellas  telhas todos viviam aos pares e de acordo; Tom, não vendo nenhum outro ente semelhante a elle, tinha acabado, á falta de melhor, por gostar do gato. De mais, este era recommendavel por muitas razões, bem criado,  não  arranhando,  tendo  o  roubo  em  horror,  seguindo  a  sua pacata  dona  nas  alamedas  do  jardim,  parando  por  amizade  tantas vezes  como  ella,  o  que  causava  á  querida  senhora  um enternecimento quasi perpetuo.

Como tinham resolvido ser felizes, tirando da vida todo o partido possivel,  Sophia,  que  gostava  de  aves,  tinha  sobre  a  janella  da cosinha um pardal sem pretenção, mas bom rapaz, o qual lhe fazia cortezias.  Comtudo,  tendo-se  notado{147}  que  tomava  ares  de aborrecido,  contra  os  usos  da  casa,  tinham-lhe  comprado  uma gaiola maior em que metteram um segundo pardal, e ambos, desde esse dia, ficaram encantados um com o outro.

No pateo algumas gallinhas e um gallo para alegrar a habitação. Todas as manhãs ovos frescos que se comiam na casca, seguidos de  uma  chavena  de  chá.  A  senhora  tinha  adoptado  este  costume inglez, porque o senhor o achava bom.

Uma  grande  preocupação,  era  o  cuidado  no  lago.  O  nome,  é preciso convir, era pomposo, mas emfim supportava-se para não se dizer  o  charco...  Havia  n'elle  um  grande  interesse  para  a  senhora Deschamps. O seu querido Raymundo tinha uma paixão, a menos buliçosa de todas as paixões, mas tambem a mais perseverante.

Talvez  por  este  lado  o  vento  da  discordia  tivesse  soprado,  se  o ousasse; não que a boa e affectuosa Sidonia pretendesse contrariar os  gostos  de  seu  marido;  longe  d'isso;  mas  elle  fazia  tantas imprudencias!

Era preciso vêl-o nos dias de chuva, durante quatro horas, os pés na  herva  molhada  o  braço  estendido  como  uma  taboleta  de  loja, com  a  linha  de  pesca  dependurada  e  immovel,  e  tudo  isto  para pescar um pequenino peixe para frigir.

—Eu bem sei, dizia a senhora Deschamps,{148} que elle tem o seu capote forte, que lhe puz, sem elle saber, palmilhas de cortiça nos sapatos,  e  que  tem  tamancos.  Bem  sei  que  se  lhe  não  vêem  os olhos, nem as orelhas, mas só um bocadinho do nariz; não importa; eu preferia, quando chove, saber que está em casa a ler, a escrever ou a fazer as suas caixinhas:

E necessario dizer que o senhor Deschamps, para repousar dos trabalhos  sem  fim  da  escripturação,  entretinha-se  com  diversas obras de marceneiro; tinha feito officina de uma casa terrea, e sua mulher apressou-se a pôr-lhe cortinas verdes para que a claridade não  fosse  forte,  e  um  pequeno  fogão  para  quando  a  estação  ia adiantada.  Gostava  de  ouvir  o  seu  querido  Raymundo  aplainar;  no seu gabinete não o incommodava nem o sol, que poderia fazer-lhe mal á cabeça, nem a humidade tão perniciosa para a sua garganta! Desejava  nos  dias  de  chuva,  fechal-o  á  chave  n'este  lugar agasalhado,  dando  sobre  o  jardim,  e  onde  se  podia  bem  fabricar, sem se ser estorvado, cincoenta caixas a fio para metter umas nas outras, e fazer a felicidade dos netos e dos sobrinhos.

Mas  é  lá  possivel  dar  boas  razões  aos  amadores  da  pesca? Como  está  decidido  que  os  peixes,  ao  contrario  de  nós,  passeiam de boa vontade quando chove, o senhor Deschamps armava-se dos pés  á  cabeça  sempre  que  o  ceo  estava  escuro.  Por condescendencia  com  sua{149}  mulher,  consentia  é  verdade  em  se abafar  mais; cache-nez,  lenço  de  seda,  gravata  grande,  e  chapeu baixo  para  coroar  o  edificio;  mas  ainda  assim  arranjava-se  de maneira que punha o chapeu á banda, como quem dizia: «Que me importa!  Não  serei  eu  senhor  de  me  molhar  como  uma  sopa  se quizer?»

A  senhora  Deschamps,  no  interesse  da  paz,  não  fazia  mais  do que um sermão respeitoso, depois do qual abandonava o marido á sua  desgraçada  sorte;  mas,  passando  pela  cosinha,  olhava  para Sophia com certo ar de intelligencia, que teem entre si os filiados na mesma  corporação.  Sophia,  n'estes  casos,  não  deixava  de  fazer uma cara de piedade, e de dizer, pensando em Julião:

—Ai! minha senhora, não me falle em homens; não ha nada peior do que elles!

Dito isto, pensava, descascando as cenouras, no que poderia dar a seu marido pelas amendoas ou no dia dos seus annos, em quanto que  a  senhora  Deschamps  estendia  sobre  a  cama  do  teimoso pescador roupa branca, bom calçado e fato de abafar, para que elle podesse  mudar  tudo  quando  voltasse.  Tinha  notado  que  aquelle querido  Raymundo,  como  todos  os  Raymundos  que  se  podem imaginar,  pegava  de  melhor  vontade  na  roupa  que  lhe  punham  á mão, do que n'aquella que era preciso ir buscar ao armario; portanto não se esquecia mesmo do lenço d'assoar.{150}

Julgam  talvez  que  esta  excellente  senhora  amaldiçoava  o  lago, que fazia sombra á sua felicidade?

Não,  teria  sido  uma  d'essas  opposições  vulgares,  que  se encontram  em  toda  a  parte,  e  que  dependem  tanto  d'um  genio implicante  como  d'um  coração  dedicado.  A  senhora  Deschamps mandava  limpar  as  proximidades  d'aquelle  logar  encantado;  tinha ella mesma plantado um chorão tão alto como ella, que em poucos annos,  á  força  de  cuidados,  tinha  conseguido  crescer,  engrossar  e chorar  como  os  outros,  reflectindo  na  agua  a  sua  linda  imagem,  o que fazia um delicioso effeito na paizagem.

Todos  os  dias  depois  do  jantar  via-se  a  senhora  Deschamps dirigir-se  para  ao  pé  da  agua,  e  chamar  com  voz  meiga  os  felizes habitantes d'aquellas ondas. Não porque elles lhe agradassem com o seu ar tolo e seus olhos de peixe; mas era o prazer de seu marido, a  sua  distracção,  e  bem  innocente  era!  E  por  isso  ella  deitava invariavelmente  na  agua,  á  mesma  hora  as  migalhinhas  que  trazia de  cima  da  meza,  juntando-lhes,  de  proposito,  um  bocado  de  pão cortado para isso. D'isto resultava que os peixes, sem saberem bem porque,  fugiam  do  senhor  que  os  procurava  sempre,  e  vinham  ao encontro da senhora, que não gostava d'elles.

Pode  fazer-se  idéa,  depois  d'esta  pequena  descripção,  como  a vida  era  doce  e  agradavel  n'aquella  modesta  habitação  a  que chamavam  a{151}  casa  branca,  porque  effectivamente  a  sua brancura  destacava  na  solidão  sobre  o  fundo  verde  dos  prados  e sobre as diversas côres dos alamos e das faias. Na verdade havia tanto  tempo  que  a  gente  do  sitio  lhe  dava  esse  nome,  que,  se tivessem tido a lugubre idéa de lhe pintar as quatro frentes de preto, é provavel que se continuasse a chamar a Casa branca.

O  corpo  e  o  espirito  repousavam  á  vontade  entre  essas  quatro paredes,  tão  chegadas  umas  ás  outras,  e  á  sombra  da  pequena propriedade.  Uma  criança,  neto  ou  sobrinho,  vinha  muitas  vezes alegrar a casa. Via-se correr com Tom nas ruas do jardim, e nas do pomar,  ora  Francisco,  ou  Victor,  ora  Genoveva  ou  qualquer  outro. Convidava-se só um, o bastante para dar vida e animação.

Dois ao mesmo tempo estonteariam toda aquella gente, que vivia tão socegada entre as couves e as ervilhas.

E  a  horta!  que  delicia!  Ajudado  por  Julião,  o  senhor  Deschamps revolvia  a  terra  a  seu  gosto  como  os  filhos  do  lavrador  de  La Fontaine;  os  alhos  eram  lindos,  os  espinafres  soberbos;  os rabanetes  nasciam  em  toda  a  parte  onde  se  semeavam,  e  as alfaces  mesmo  onde  se  não  semeavam.  Não  era  grande  a  horta; duas ruas em cruz, cem passos ao todo; os sobrinhos podiam dizer como a cantiga:

 

Ha quatro canteiros 

No jardim de minha tia...{152}

 

A alegria dos dois casaes era em grande parte devida á horta. O senhor  dirigia  e  participava  do  trabalho  de  Julião,  tendo  cuidado, bem  entendido,  de  deixar  a  maior  parte  ao  visinho;  a  senhora arrancava  as  hervas  mal  sahiam  da  terra;  e  Sophia  cortava  tudo quanto  podia  para  metter  na  panella.  D'este  modo  todos  ficavam contentes com bem pouco.

Percebe-se  que  os  felizes  proprietarios  vissem  cada  anno reapparecer  o  mez  de  Maio  com  grande  prazer.  Este  anno  a senhora Deschamps tinha arrumado e acondicionado da traça o seu fato  de  inverno  com  tanto  empenho,  que  parecia  uma  rapariga.  É que o coração conserva-se muito tempo novo quando a tempestade o não sacode, e está solidamente amarrado a alguma margem bem tranquilla.  A  senhora  Deschamps  sabia  que  seu  marido  passava melhor  no  campo,  e,  como  recebia  muitas  vezes  a  visita  de  suas filhas, em nada invejava a sua habitação de inverno. De mais a mais tinha  elle  amigos  na  villa  proxima,  e  podia  bastantes  vezes offerecer-lhes um bom jantar ou uma pequena partida, ou ir com sua mulher  distrahir-se  a  casa  d'elles.  A  feliz  Sidonia,  em  vista  d'este bem estar, em que todos os annos seu marido se mergulhava, fazia com prazer os seus preparativos de jornada.

Durante  o  inverno  não  ficava  a  linda  casa  abandonada.  Um jardineiro vinha de tempos a tempos arranjar os quatro canteiros, e semear{153}  tudo  quanto  podia  ser  util  para  o  governo  da  casa quando chegassem.

O senhor Deschamps tinha, duas ou tres vezes, o gosto de vir elle mesmo indicar ao jardineiro o que tinha a fazer, e deitar uma vista d'olhos  á  propriedade  toda.  Visitava  n'esses  dias  a  casa  com  um cuidado  quasi  paternal,  e  demorava-se  por  condescendencia  na sala de que sua mulher tanto gostava.

Quando ali chegava nunca deixava de dar corda ao relogio. Este relogio  era  o  thesouro  da  senhora  Deschamps;  offerecido  pelo marido  no  primeiro  anno  de  casados,  era  estimado  não  só  como objecto  d'arte,  mas  tambem  como  uma  lembrança.  O  seu  timbre sonoro e puro resoava por toda a casa até á adêga. Representava a nobre  mãe  dos  Gracchos  animando  seus  filhos  a  serem  intrepidos romanos cheios de audacia e de valor.

A  escolha  d'este  bello  grupo  de  bronze  era  significativa.  Não  se entrava em duvida que a excellente senhora tivesse bastante força moral para preparar defensores da patria como a romana Cornelia; mas,  não  tendo  tido  senão  filhas,  tinha  feito  d'ellas  simplesmente tres  mães  de  familia  bem  dedicadas  aos  seus  maridos  e  aos  seus filhos.  Todas  ellas  juntas  faziam  de  certo  menos  barulho  que  um heroe; mas valiam tanto como elle, e sua mãe dizia que valiam tres vezes mais.

Estava-se a vinte e dois de Março, dia escolhido{154} n'esse anno para  se  mudarem  para  o  campo;  todos  chegaram,  como  de ordinario, de muito bom humor. Mas que de coisas para fazer n'um dia  de  mudança!  Repartia-se  o  trabalho,  e,  de  commum  acordo, abandonava-se  a  Julião  as  teias  de  aranha;  havia  muitas.  Armado d'um  vasculho  partia  para  a  expedição,  e,  como  outr'ora  Attila, prostrava  tudo  quanto  encontrava,  com  a  differença  de  que  abria caminho á civilisação, representada por Sophia.

Esta,  n'um  vestuario  proprio  para  a  circumstancia,  seguia  seu marido n'uma distancia respeitosa, e, quando estava certa de que o conquistador  tinha  morto  tudo,  vinha  com  a  sua  vassoura  e  o  seu esfregão, e só retirava depois de ter posto tudo em ordem, mas um pouco  toscamente,  como  os  fundadores  dos  imperios,  que  contam com os seus successores.

Effectivamente,  vinha  em  terceiro  logar  a  dona  da  casa,  com  o seu ar tranquillo e sereno, imagem de um poder bem assente, que, sem  barafunda,  melhora  tudo  em  que  toca.  N'uma  simplicidade  de vestuario que o desejo de parecer bem ao esposo impedia sempre de  ser  desengraçada,  a  boa  Sidonia  começava  a  limpar  as prateleiras,  os  vasos,  as  porcelanas,  e  a  espanejar  os  objectos frageis,  sobretudo  a  pendula.  Na  verdade,  quando  Julião,  depois Sophia  e  depois  a  senhora  tinham  passado  pela  sala,  o  feliz  dono da  casa  não  podia  deixar  de  dizer,  com  ar  de  bem-aventurança: «Como se está bem aqui!»{155}

Julgava então sua mulher ter conquistado o bastão de marechal, porque  não  imaginava  maior  satisfação  do  que  a  alegria  do  seu Raymundo.

Quando  se  acabou  n'este  primeiro  dia  a  limpeza  indispensavel, Sophia começou a pensar no jantar; e para fazer depressa um bom lume na chaminé da cosinha, dirigiu-se para a adêga, com uma véla de cebo na mão para ir buscar um pouco de carvão miudo e duas ou tres achas grossas.

Desce,  entra,  e  o  que  ha  de  vêr?  Uma  taboa  ao  pé  do  tonel;  o pouco  carvão  que  restava,  espalhado  por  todos  os  lados,  e,  a  dez passos de distancia, uma fita doirada atada pelas pontas...

Vendo  estes  signaes  da  passagem  de  um  individuo  n'aquella adêga  tão  bem  fechada,  Sophia  experimentou  uma  sensação  de medo,  bem  natural.  Comtudo,  como  não  queria  que  seu  marido tivesse  motivo  para  fazer  escarneo  d'ella,  a  cosinheira,  vendo  que não  havia,  no  fim  de  contas,  nem  um  gato  na  adêga,  encheu-se d'uma  coragem  invencivel,  e  chamou  com  voz  socegada  Julião  e seus amos para lhes mostrar a sua descoberta.

Os homens admiraram-se; quanto á senhora Deschamps, sendo uma  das  suas  fraquezas  o  ter  medo  da  sua  propria  sombra, aproveitou,  por  tanto,  a  occasião. Todos  quatro  combinaram  que  o caso era muito extraordinario.{156}

Começou  então  o  capitulo  das  supposições;  foi  comprido  e interessante.  Quando  já  não  havia  que  dizer  tornaram  a  subir, mesmo porque tudo isto não fazia o jantar. Voltando-se, a senhora Deschamps notou algumas palavras escritas com carvão na parede. Diz a historia, que o rei Balthazar tremeu de medo, vendo uma mão mysteriosa  traçar  sobre  a  parede  da  sala  do  festim  tres  palavras, que elle não podia ler. A pobre Sidonia teve, pelo menos, o espirito tão  perturbado  como  elle,  lendo  esses  nomes  lançados  no subterraneo como outras tantas exclamações de afflicção:

Papá! mamã! Camilla! Eugenio! Frederico! Rosinha! Valneige!

O proprio senhor Deschamps ficou pensativo, e Julião, que tinha sido  soldado,  não  poude  deixar  de  proferir  dois  ou  tres  palavrões, que lhe desculpavam nas grandes occasiões. Quanto á cosinheira, abandonada de todo pela sua philosophia, fez um enorme signal da cruz, dizendo que, sem a menor duvida o diabo, tinha passado pela adêga, e que ella nunca mais lá voltava.

—Vejamos, Sophia, disse com firmeza o dono da casa, é melhor pensar  do  que  ter  medo,  que  é  a  ultima  coisa  que  se  deve  fazer. Alguem veiu aqui, não ha duvida; mas o diabo ataca as almas e não as garrafas vazias; e não escreve nas paredes nomes, que attestam innocentes recordações de familia.

Sophia  respirou  um  pouco  melhor,  porque{157}  tinha  pelo  senhor Deschamps  um  verdadeiro  respeito,  fundado  na  discrição  da  sua opinião, quando se não tratava da pesca.

Como  era  ella  que  pegava  no  candieiro,  levantou-o,  depois abaixou-o, para acabar as descobertas, e apontou com o dedo para algumas palavras que ainda não tinham visto.

—Ainda  mais  coisas  escritas!  Oh!  leia,  leia,  minha  querida senhora!

A senhora leu com profunda emoção.

—Roubaram-me porque desobedeci, foi culpa minha!

Mais abaixo havia ainda:

—Chamo-me  Adalberto  de  Valneige...  esta  noite  faço  nove annos... tenho fome!

É preciso ser mãe para comprehender o que sentia a boa senhora Deschamps. Uma criança tinha estado fechada n'este subterraneo, só, abandonada, tinha chorado, tinha tido fome.

Levantou a fita doirada e disse com uma profunda tristeza!

—Oh! meu Deus! quando penso que esta criança tem mãe!

E  dizendo  isto,  a  excellente  senhora  não  poude  conter  o  chôro. Seu marido pegou-lhe na mão:

—Vamos, vamos, socéga, minha boa amiga, não te afflijas mais. Irei, mesmo ámanhã, a casa do commissario de policia, virão lavrar o  auto,  e,  se  Deus  quizer,  chegaremos  talvez  a  encontrar  o  rasto d'esse desgraçadinho.

—Meu querido Raymundo, eu guardo a{158} fita, mostral-a-hei se for preciso, mas não quero desfazer-me d'ella.

—Porque?

—Porque,  vês  tu,  quando  entregarem  esta  criança  a  sua  mãe, mandar-lhe-hei a fita. Pobre mulher! ha de conserval-a toda a vida como uma lembrança.

—Não muito alegre, accrescentou Sophia.

—Ah! Sophia! Você nunca teve filhos!... Dirá, como toda a gente, que  esta  fita  é  triste  á  vista;  mas,  quando  estiver  sósinha,  ha  de olhar  para  ella,  ha  de  tocar-lhe.  Oh!  eu  bem  sei,  o  que  ella  ha  de sentir.

Em  quanto  subiam  todos  juntos,  o  amor  maternal  despertou-se por  tal  forma  no  coração  da  boa  Sidonia,  que  começou  a  scismar com  verdadeira  inquietação  na  sua  neta  Genoveva  que,  quando passeava,  ia  sempre  um  pouco  longe  de  seus  paes  ou  da  sua mestra, não se lembrando senão de ir atraz do arquinho.

—É  preciso  que  eu  escreva  ámanhã  de  manhã  á  sua  mãe, exclamou ella! Deus meu! se furtassem aquella pequena!

D'este  modo  cada  um  se  achou  no  vestibulo  com  uma  idéa differente, mas as quatro idéas tinham a mesma origem. Ao senhor Deschamps, como homem pratico e escrupuloso, não se lhe tirava da  idéa  o  commissario,  uma  busca,  os  agentes  de  policia,  uma circular, algumas linhas nos jornaes, e por fim dois ou tres artigos do codigo.{159} 

{160} 

{161}
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A  senhora  Deschamps  pensava  na  pena  da  pobre  mamã  de Adalberto, e agourava um desgosto igual para ella e suas filhas.

Sophia, muito consolada porque o demonio não tinha vindo á sua adêga, fazia tenção de contar o caso durante toda a estação e fazer ler  as  palavras  mysteriosas  a  todos  os  seus  conhecimentos; pensava  mais  que  as  cebolas,  que  queria  deitar  no  assado,  não poderiam coser-se bem, porque o acontecimento, a tinha demorado.

Julião, que sabia calcular, e que, n'outra posição social, teria sido um bom mathematico, perguntava a si mesmo como demonio tinha feito  o  rapazinho  para  sahir  pela  fresta.  Entrar  percebia-se,  mas sahir! acabou por achar a necessidade d'alguem o ter ajudado. Ao mesmo tempo, como era cuidadoso, amaldiçoava o mofino rato que tinha  roido  a  porta  da  adêga,  e,  sem  nunca  deixar  de  pensar  em Adalberto, cuidava tambem em tapar aquelle buraco e vêr se quanto antes matava os ratos.{162}

 

CAPITULO XII




Adalberto era o assumpto de todas as

 

conversações.

 

—Ora, até que emfim chegaram!

—É como diz, e trazemos o bom tempo.

—Já  tardava.  Que  inverno!  Como  choveu!  Tinha  as  pernas encolhidas de andar sobre o molhado.

—Faço idéa.

—Que quer, senhora Juliana, quando se está no mundo é preciso aceitar o tempo como Deus o manda.

—Vendeu bastante ao menos?

—Ora, vossemecê bem sabe, maçãs sempre maçãs. Em quanto as ha vive-se. As violetas não renderam quasi nada; e agora ainda as coisas vão peior.{163}

—Então porque?

—Porque a batata temporã já tarda.

—Ai! que preguiçosa.

—É assim mesmo. Ah! mas tudo isto são pequenas miserias; ha outras no mundo muito maiores, senhora Juliana.

—Oh! se ha! senhora Tourtebonne!

Este dialogo tinha lugar diante da casa branca. As duas mulheres estavam de pé ao lado da carreta. Viam-se, como todos os annos, com grande prazer; era uma distracção encontrarem-se duas vezes por semana, sempre no mesmo lugar. D'esta vez, desde o primeiro encontro, não se separaram. Havia com certeza alguma coisa para dizer; e pode ser que fosse a mesma coisa.

Cada  uma  pensava  em  contar  a  sua  historia;  a  batata  temporã, não  se  prestando  ás  confidencias,  foi  Sophia  quem  começou, voltando á sua primeira idéa, á falta d'outra melhor.

—É verdade, eis-nos outra vez de volta... não me dá cuidado; eu gosto do campo. Aqui ha só uma coisa que aborrece, é a solidão.

—Não  diga  isso,  senhora  Juliana!  a  duzentos  passos  d'uma villasinha tão bonita!

—Mesmo por isso; se nós estivessemos a dez passos era melhor.

—Faz-me rir, senhora Juliana. Vossemecê não era medrosa.

—Não era, mas sou agora.

—Queira desculpar, mas a razão vem com{164} a idade. Ora diga, como  quer  que  entrem  aqui?  uma  casa  fechada  que  nem  uma cidadella.

—Apesar d'isso, entraram.

—Pelo buraco da chave?

—Não, pela fresta da adêga.

—O que! vossemecê está a mangar; não cabe uma perna minha.

É  preciso  saber  que  a  senhora  Tourtebonne  era  gorda,  mais  do que o ordinario, e quasi redonda, de modo que, para lhe caber uma perna  n'uma  fresta,  seria  necessario  fazel-a  de  proposito. Acostumada  ás  suas  dimensões,  não  suppunha  que  alguem podesse  penetrar  por  ali,  e  os  medos  de  Sophia  pareciam-lhe destituidos  de  fundamento;  a  cosinheira,  vendo-a  duvidar accrescentou:

—Não me acredita? Pois bem, venha vêr.

Dito  isto,  metteram  no  pateo  a  pequena  carreta,  e  a  tia  Juliana, acendendo a sua véla, conduziu á adêga a tia Tourtebonne.

—Que  felizes  que  são,  disse  a  gorda  creatura  rindo  ás gargalhadas, aquelles que cabem pela tal fresta! Eu mal passo pela escada! Como é estreita! não tem mesmo geito nenhum! E a porta? Mas em que pensava o architecto?

Indo ás apalpadellas conforme podia, porque a véla quasi que não allumiava,  a  tia  Tourtebonne  chegou  á  adêga.  Uma  vez  sobre  o terreno, Sophia contou, sem faltar nada, a scena do dia da chegada; o seu susto, as taboas, o diabo e a fita doirada; o que tinha dito a senhora, o{165} 

{166} 

{167} que tinha dito o senhor, o que tinha dito Julião; e a vendedeira, quando  o  seu  espirito  se  achou  sufficientemente  preparado  para uma grande eommoção, foi convidada a voltar-se para a parede e a ler ella mesma as palavras escritas com carvão.
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Quando chegou a isto: «Chamo-me Adalberto...»

Parou de repente, e exclamou:

—É  elle  minha  querida,  é  elle!  Pobre  pequeno,  querido amorsinho!  Ora  vejam!  quem  havia  de  dizer  tal  ha  uns  poucos  de mezes! Oh! Senhor! É possivel!...

A  emoção  foi  tão  repentina,  que  a  tia  Tourtebonne  recuou  tres passos, e por pouco não cahiu sobre as garrafas vazias.

—Tome cuidado! disse Sophia.

A  estas  palavras  que  revelavam  um  perigo,  a  boa  mulher precipitou-se  em  sentido  contrario,  e  poz  os  seus  enormes  pés  no pó  de  carvão,  que,  não  tendo  nunca  sido  pisado  por  um  tal  peso, saltou  até  ao  avental  branco  da  vendedeira.  Pois  ella  tão  aceada, tão cuidadosa, não fez caso d'isso, e repetiu tantas vezes: «É elle! é elle!» que Sophia julgou que ella tinha endoidecido. Bem depressa viu  que  não  era  assim;  a  sua  antiga  conhecida  tirou  o  lenço  da algibeira,  e  enxugando  os  olhos,  porque  se  enternecia  facilmente, contou  como  n'aquelle  inverno,  em  novembro,  um  pequenito  loiro, d'uma  apparencia  delicada  e  fraca,  lhe{168}  tinha  escorregado  dos dedos; era a sua expressão favorita.

Em dez minutos Sophia soube tudo quanto era possivel saber-se, sem  faltar  o  olhar  carregado  do  supposto  pae,  o  seu  horror  pelo commissario de policia, as palavras arrancadas ao senhor Baptista, que tinha sido testemunha, e a declaração de ambos feita n'aquella mesma tarde.

Se o carrinho cheio de fructa não tivesse ficado lá em cima, e se um bom bocado de vitella sobre o lume não reclamasse os cuidados da cosinheira, não se sabe quanto tempo as duas mulheres teriam ficado na adêga.

As supposições da tia Tourtebonne não tinham fim; a imaginação ajudando o seu bom coração, rodeava a criança de chimeras; tinha chegado  a  querer-lhe  tanto  que,  com  as  intimas,  chamava-lhe  de boa vontade: o meu rapazinho.

Sophia  tendo  prevenido  seus  amos,  estes  interrogaram  a  tia Tourtebonne  com  o  mais  vivo  interesse.  Felicissima  por  vêr  o negocio em boas mãos, disse tudo quanto sabia e mesmo mais. O senhor  Deschamps  viu  nos  seus  discursos,  ainda  que  só acreditasse em metade, indicios de que poderia tirar partido.

A  senhora  Deschamps  sentiu  redobrar  a  esperança,  porque, depois  da  descoberta,  não  tinha  cessado  de  pensar  no  dia  que reuniria  a  criança  a  sua  mãe.  Ainda  mais,  acabou  por{169}  sonhar acordada,  o  que  era  a  maneira  de  arranjar  ella  mesma  as circumstancias para com mais facilidade chegar ao desfecho.

É  incrivel!  apezar  dos  seus  cincoenta  e  cinco  annos  e  o  seu glorioso  titulo  de  avó,  a  boa  Sidonia  deixou-se  assaltar  por  uma grande quantidade de idéas, de projectos, de castellos no ar, todos dedicados ao pequeno da adêga, como dizia Sophia. De todas estas coisas pouco dizia a seu marido, que teria feito caçoada d'ella; ora o coração  tem  as  suas  criancices,  e  não  gosta  que  o  juizo  d'outrem lh'as  faça  sentir.  O  senhor  Deschamps,  tão  bom  marido,  não percebia  absolutamente  nada  de  sonhos,  de  supposições  e  de commentarios;  quando  se  achava  n'outro  sitio  que  não  fosse  á borda do seu lago em dia de chuva, era positivo até ao ultimo ponto; e por isso apreciava Julião, que tudo fazia com methodo.

De  tempos  a  tempos  queixava-se,  sem  se  zangar,  de  que  se fallava  um  pouco  de  mais  em  Adalberto,  e,  se  sua  mulher entristecia, fazia-lhe notar que uma só das suas indagações, feita a tempo  e  a  horas,  adiantaria  mais  os  negocios  que  todos  os discursos e todos os suspiros que se podem imaginar: a isto a boa Sidonia, não achando que responder puxava a agulha e fallava de outra coisa.{170}

 

CAPITULO XIII




Adalberto tinha já passado dezoito

mezes na casa do saltimbanco.

 

Longe  do  lar  paterno  crescia  o  querido  exilado  de  Valneige.  O habito,  suavisando  a  aspereza  da  sua  nova  existencia,  dava-lhe uma  especie  de  consolação  physica,  mas  o  seu  espirito  e  o  seu coração revoltavam-se.

Não  perdia,  comtudo,  nem  a  esperança  nem  a  coragem,  e  não esquecia que muitas vezes seu pae tinha repetido diante d'elle, que a unica coisa que torna um homem menos forte do que a desgraça é a falta de animo.

—Eu, pensava elle, sou um homem como o papá, excepto a idade e a altura; é preciso ter coragem.{171}

O  querido  pequeno,  no  meio  de  estranhos,  vivia  das  suas recordações  de  familia,  e  o  seu  juizo,  amadurecido  pelo  infortunio, fazia-lhe  comprehender  tudo  quanto  havia  bom  e  excellente  em casa de seu pae. Não achava prazer algum na companhia do bom Natchès,  que  só  tinha  a  intelligencia  necessaria  para  obedecer,  e que, por este facto, era menos desgraçado do que parecia, porque não sentia o horror da sua situação.

Experimentava Adalberto um grande interesse pela pequena Tilly, tão  fraca  e  doente.  Tossindo  quasi  sempre,  a  delicadeza  do  seu peito  teria  despertado  a  sollicitude  d'uma  mãe;  mas  Tilly  não chegava  a  saber  o  que  era  uma  mãe.  Como  era  bonita,  geitosa  e meiga  quasi  nunca  tinham  que  a  reprehender;  comtudo  a  velha furia, que governava a casa, achava ainda pretextos para ralhos.

Se  se  preparava  um  espectaculo  e  a  pobre  criança  estava  com mau  parecer  ralhavam-lhe.  Por  isso  tinha  ella  todo  o  cuidado  em esconder  os  progressos  do  que  ella  chamava  o  seu defluxo.  Esse defluxo  era  uma  indisposição  geral,  acompanhado  muitas  vezes d'alguma  febre,  e  muitas  vezes  de  vontade  de  chorar  sem  saber bem porque. Era então que dizia com tristeza a Adalberto, sempre tão compadecido d'ella:

—Tudo me dóe, mas, em mim, não importa.

As  duas  crianças  raras  vezes  conversavam.{172}  Desde  a  sua fuga,  Adalberto  era  vigiado  de  perto,  não  só  para  evitar  uma segunda tentativa, mas pelo receio que o seu fallar ousado trahisse a  irritação  que  a  sua  indignação  lhe  causava.  Comtudo  soube  que aquella  interessante  doente  não  tinha  lembrança  alguma  da  sua primeira infancia, e que a casa do saltimbanco era a unica habitação que conhecia. Ainda que nunca tivesse visto outra casa repugnava-lhe por instincto tudo quanto ali se dizia e fazia. O seu aspecto era d'uma  outra  origem,  e  ella  propria  o  sentia  tão  bem  que  evitava quanto possivel de pedir qualquer coisa á velha Praxedes, tanto lhe custava chamar-lhe avósinha. Esta querida criança ficou espantada, quando  viu  no  joven  Valneige  um  coração  doce  mas  energico,  um espirito  que  sabia  dobrar-se  sem  servilismo.  Nas  suas  raras conversas  ensinou-lhe  Adalberto  que  ella  tinha  alma  e  que  ha  um Céo.

—Acreditas  que  eu  vou  para  o  Céo,  perguntava  ella ingenuamente?

—Sim,  has  de  ir,  porque  a  mamã  diz  que  se  vai  para  lá  com certeza,  quando  a  vontade  é  boa,  quando  se  não  faz  mal  de proposito, e quando se ama a Deus de todo o coração.

—Se  eu  o  não  amava,  vês  tu,  é  porque  o  não  conhecia;  mas, dize-me, acreditas que é d'aqui a muito tempo, muito tempo, que eu hei de ir para o Céo?

—Essas coisas não se sabem.{173}

—Pois eu penso que será brevemente, por causa de meu defluxo. Quando  tusso  doem-me  as  costas;  é  talvez  a  morte  que  chega,  e depois o Céo.

—Pode ser, não entendo d'isso.

D'este modo o pobre preso dava á doentinha as luzes que tinha recebido de seus paes, e, quando ella queria testemunhar-lhe o seu affectuoso reconhecimento, procurava um instante em que os outros estavam  ausentes,  e  repetia  baixinho,  muito  baixinho  ao  seu amiguinho o seu verdadeiro nome:

—Adalberto! Adalberto!

Para  o  exilado  era  uma  grande  felicidade.  Quanto  á  brusca  filha do  Hercules  cada  dia  que  passava,  mais  ella  se  prendia  ao  seu protegido; e apezar de lhe fallar sempre em tom rude e breve, elle não  podia  duvidar  da  sua  bondade,  e  esforçava-se  por  lhe testemunhar a sua gratidão, fazendo-lhe mil pequenos serviços.

Quando, de longe em longe, os trabalhos da casa do saltimbanco, ou  as  compras,  isolavam  um  momento  estes  dois  membros  da companhia, Gella cessava de ser rude, e tornava-se boa. Sentia que no  seu  coração  desabrochavam  pensamentos  delicados  e  uma sollicitude  que  tinha  alguma  coisa  do  amor  maternal.  Em  troca recebia  mais  do  que  dava;  crescia  moralmente,  e  aprendia  como Tilly que tinha alma e que ha um Céo.

Na ingenua criança, não havia difficuldade{174} em aprender; mas na morena filha dos Ciganos, havia combate, e muitas vezes dizia:

—Olha,  pequeno,  não  entendo  muito  de  todas  essas  coisas; aprendi só a trabalhar para comer e beber; tenho uma cabeça rude. E, de mais, o que sou eu? nada; vivo sem saber porque nem para que. Ora! elle não gosta de mim, o teu Deus!

Adalberto respondia:

—A mamã dizia que elle ama a toda a gente. Não fazes tu parte d'essa  mesma  gente?  Oh!  Querida  Gella,  elle  conhece-te;  sabe todos os nomes e vê todas as caras.

O  bom  rapazinho  tinha  tanta  sinceridade  d'alma,  e  na  voz  tanta meiguice, que a pobre rapariga ficava ás vezes meia convencida, e a sua miseria moral humilhava-a diante do prisioneiro.

Havia algum tempo que Adalberto se admirava muito d'uma coisa, era  do  desejo  que  Gella  mostrava  de  aprender  a  escrever  certas palavras, sempre as mesmas. Estas palavras pareciam não ter entre si ligação alguma, e, comtudo, Gella prestava-lhes uma idéa seria, que tinha o cuidado de esconder.

Muitas vezes, quando se achava só com o captivo, pegava n'um pau e traçava grosseiramente no chão as letras, cujo modelo elle lhe fazia.

—Mas para que são sempre as mesmas palavras? perguntava o pequeno professor.{175}

—Cala-te,  meu  mestre,  respondia  Gella  rindo.  Vejamos,  faze-me escrever o oe, a a, o que é preciso para escrever pae... vós... eu... etc. etc., cá tenho as minhas razões.

O pequeno, sem perceber nada, traçava com um paosinho estas palavras no chão; depois a discipula experimentava copiar; o mestre dizia que estava muito mal feito e apagava tudo com os pés. Estas lições mysteriosas eram quasi sempre um divertimento para o pobre pequeno Valneige.

Em  troca,  Adalberto  aprendia  com  Gella  muitas  coisas;  era  ella quem  todos  os  dias  lhe  fazia  estudar  o  que  chamava  os seus exercicios,  quer  dizer  movimentos  a  compasso,  saltos,  curvas, passos de dança, tudo quanto póde tornar o corpo flexivel. A criança tinha  uma  grande  facilidade  em  comprehender  e  executar;  era  um rapaz  que  dava  esperanças,  dizia  o  mestre,  deitando  bem  alto  o fumo  do  seu  grande  cachimbo,  o  que  n'elle  era  indicio  de  um contentamento  perfeito.  Estas  disposições  naturaes,  juntas  ao cuidado  que  elle  tinha  em  satisfazer  Gella,  fizeram-no  adiantar depressa  no  unico  estudo  que  exigiam  d'elle,  e  em  pouco  tempo poude  figurar  com  vantagem  nas  representações,  nas  grandes feiras  e  nos  espectaculos  das  cidades.  Era  um  triste  officio!  Estar vestido  como  um  dançarino  de  corda,  dar  cambalhotas,  dançar  a polka,  saracotear-se  até  se  estafar;  e  depois  andar  a  pedir  com  a bandeja para{176} ganhar alguns vintens. E, comtudo, era o que tinha que  fazer  o  pequeno  castellão;  mas,  quando  acabava  de  figurar, doía-lhe o coração e tinha vontade de chorar. O seu vestuario, ainda que  muito  gracioso,  humilhava-o,  e  os  applausos  de  toda  aquella gente faziam-lhe vergonha.

Tinha  sido  educado  em  idéas  totalmente  differentes;  seus  paes tinham por principio que uma criança nunca deve occupar os outros com  a  sua  pessoa;  que  a  boa  educação  consiste  em  responder quando  se  é  interrogado,  sem  nunca  ser  o  primeiro  a  dirigir  a palavra;  em  não  fazer  notar  nem  valer  as  suas  pequenas habilidades,  senão  quando  positivamente  lh'o  authorisem.  Eis  o systema  adoptado  em  Valneige,  e,  apezar  de  Adalberto  ser estouvado,  estes  excellentes  principios,  tinham  impresso  traços indeleveis no seu espirito. Por isso lhe era tão penoso subir para o palco diante d'um publico grosseiro, cujo ludibrio elle se tornava.

Natchès, ao contrario, nunca parecia tão contente como nos dias das  grandes  feiras.  Estava  á  sua  vontade  vestido  de  palhaço,  e, como se sahia muito bem das suas cambalhotas e caretas, o mestre provava-lhe  ordinariamente  a  sua  satisfação  por  algum  presente, como um boneco de bolacha, ou um grande frito de maçã; os dons da  sua  magnificencia  nunca  iam  mais  longe,  e  Natchès  era-lhe muito reconhecido. Não levar pancadas parecia-lhe já uma tão feliz sorte,  que  o  menor  presente,  junto  a  este{177}  favor,  tornava-se inapreciavel.  Pobre  de  espirito,  limitado  por  natureza,  acanhado ainda  mais  pela  sujeição,  parecia  uma  machina  bastante aperfeiçoada;  mas  nada  revelava  n'elle  a  vida  intellectual.  A  unica coisa que quebrava ás vezes a monotonia da sua escravidão, era da sua  parte  ataques  de  teima  que  espantavam  toda  a  companhia,  e que se terminavam, já se sabe, por pancadas. Estes ataques eram uma nova prova da sua fraca intelligencia, porque, é sabido, a teima é o defeito dos burros.

Não se póde imaginar a agitação, a actividade dos saltimbancos nos dias de grande espectaculo. O Hercules despia o velho casacão arruinado, e enfiava uma camisola côr de carne e um vestuario de phantasia,  que  provavelmente  não  se  parecia  nada  com  o  de Hercules.  Quando  tinha  desembaraçado  e  deitado  para  traz  a espessa  cabelleira,  e  que  o  fato  justo  desenhava  as  formas colossaes do seu corpo, o homem da mão de ferro não deixava de ter  uma  certa  belleza  selvagem.  Esta  belleza,  comtudo,  não  era nada  sympathica;  era  a  dos  soberbos  leões  que  todos  admiram, com a condição de uma grade de ferro os conservar a distancia.

Quanto  a  Karik,  mascarava-se  com  o  fato  mais  grotesco  e  não perdia com isso.

O rapazinho, uma vez que começava, obtinha do seu humor trivial uma grande quantidade de graças ordinarias, qual d'ellas mais tola, que  mereciam  grandes  gargalhadas  da  multidão.{178}  O  pequeno Valneige acabava ás vezes por tambem rir, não dos ditos de Karik, os quaes a sua innocencia não comprehendia, mas do espectaculo de  tantas  caras  estupidas,  que,  de  bocca  aberta,  applaudiam  as enormes tolices que lhe diziam, e que, ainda em cima, pagavam um vintem.

A  pequena  Tilly  parecia  muito  bonita  quando  figurava.  A  cabeça coroada  de  rosas,  os  braços  ornados  de  braceletes,  o  pescoço rodeado de contas, um corpo decotado, uma saia branca e doirada, muito curta, as meias côr de carne, os sapatinhos azues claros, tal era  o  seu  vestuario.  Tinha  muita  distincção  natural,  e  a  delicadeza da  sua  figura,  junta  ao  encanto  do  todo,  enthusiasmava  o  mestre quando a via dançar a polka com Adalberto, em quanto que Karik e Natchès tocavam uma musica atroadora, que não era senão grande barulho a compasso.

O final de todas as representações, o mais lindo do programma, era a dança de Gella. Quando ella apparecia com o seu vestuario de velludo  preto  bordado  de  prata,  que  saudava  o  publico,  e  que  os seus  lindos  movimentos  de  braços  attrahiam  a  multidão  e  a juntavam de roda do theatro, Adalberto não deixava de cahir em um espanto  visinho  da  admiração.  Os  cabellos  pretos  de  Gella, entremeiados com flores de romeira, cercavam-lhe o rosto moreno e os  seus  animados  olhos  lançavam  faiscas;  havia{179}  o  quer  que fosse de imponente em toda a sua pessoa, e uma grande bondade no seu sorriso. O seu aspecto era o de uma bella hespanhola, e por isso  lhe  chamavam  nos  dias  das  festas  populares:  Gella,  a Andaluza.  Tocava  muito  bem  castanholas,  e  dançava  lindamente  a cachucha, produzindo grande enthusiasmo nos espectadores, que a applaudiam com a voz e com o gesto, e algumas vezes mesmo lhe deitavam  flores.  Adalberto  contemplava-a  com  uma  affectuosa surpresa, mas um pouco envergonhado. Como lhe queria muito pela bondade que ella lhe dedicava, teria querido vêl-a sempre occupada com  trabalhos  de  costura  ou  da  casa,  em  vez  de  servir  assim  de divertimento ao populacho grosseiro, que não a respeitava.

O pequeno notava e com prazer, que, se acontecia Gella ter tido o que  chamavam um triumpho,  não  parecia  mais  feliz  por  isso.  Pelo contrario  uma  immensa  fadiga  lhe  tolhia  os  membros;  tornava-se semsabor, e muitas vezes, depois de tornar a vestir os seus vestidos pobres, dizia a Adalberto:

—Vês tu, meu pequeno, eu canso-me porque é o meu officio; mas se julgas que me divirto enganas-te. Estimaria muito mais ser como tantas  outras  mulheres,  que  vivem  socegadamente  em  sua  casa, sem  andarem  sempre  d'um  lado  para  o  outro  para  divertir  a  uma chusma de patetas, mais burros que os proprios burros.

Exprimindo  por  esta  forma  nobres  pensamentos{180}  na  sua linguagem trivial, a filha do Hercules suspirava; Adalberto agradecia-lhe  esses  pensamentos  e  esse  suspiro,  e,  ao  affectuoso reconhecimento, que sentia por ella, juntava uma verdadeira estima. {181}
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CAPITULO XIV




Adalberto teria sido o decimo quarto.

 

Os passarinhos continuavam cantando nas alamedas perfumadas de  Valneige;  só  elles  não  estavam  tristes,  porque  não  tinham conhecido  Adalberto.  Valneige  era  um  sitio  encantador.  A  natureza tinha  revestido  as  cores  variadas  da  primavera.  A  agua  corria sempre, mas sem se precipitar. Um bello sol doirava os campos, e os cordeirinhos saltavam nos prados, contentes de vêr suas mães, e de respirar uma suave frescura.

As  mil  occupações  de  uma  grande  exploração  punham  em movimento  todos  da  quinta.  Iam,  vinham,  lavravam  e  semeavam; era  ainda{184}  o  trabalho  e  a  esperança  da  proxima  colheita  que preparavam de longe.

O anno devia ser bom, e por isso havia alegria; mas no palacio, que differença entre a alegria socegada de outrora e a vida anciosa e triste, que presentemente havia.

Aquelles dezoito mezes tinham mudado tudo; os rapazes estavam no collegio, e Camilla tornara-se uma senhora, fiel companheira de sua mãe. No fim das ferias da Paschoa achavam-se reunidos todos os membros da familia por alguns dias. Tinha-se feito a diligencia de tornar  este  tempo  o  mais  agradavel  possivel,  a  fim  de  Eugenio  e Frederico gozarem á sua vontade da casa paterna e levarem d'ella uma grata recordação.

A senhora de Valneige sabia bem que as crianças não supportam a  tristeza;  que  na  sua  idade  o  espirito  é  muito  inconstante  e  o coração  muito  pouco  formado,  para  não  necessitarem  uma  grande distracção.

Tinha-se  pois  occupado  em  lhes  proporcionar  todos  os divertimentos,  que  podem  haver  no  campo,  como  passeios  a  pé  e de carruagem, jantares sobre a relva etc. Tinham installado um tiro no  parque  para  se  exercitarem,  e  era  uma  especie  de  concurso, porque havia um premio. A este premio juntava-se o encanto d'um grande mysterio.

Ninguem, excepto a senhora de Valneige, tinha visto o objecto em questão; não se sabia{185} o nome nem a forma d'elle e passava-se o tempo a dizer:

—Mas o que será?...

O  senhor  de  Valneige  admirava  a  coragem  de  sua  mulher,  que fingia  muitas  vezes  haver-se  esquecido,  para  que  os  estudantes podessem  gozar  as  ferias  sem  o  menor  cuidado.  Não  que  elle tivesse  menos  boas  intenções  do  que  a  meiga  e  paciente  Adilia; mas  desde  a  desapparição  de  seu  filho,  a  sua  debil  saude paralysava-lhe  os  esforços,  e  bem  contra  a  sua  vontade  a inquietação  matava-o.  Tinha  escripto  uma  grande  quantidade  de cartas, feito numerosas viagens; nada o tirava d'uma duvida mortal. Cahindo  n'uma  especie  de  marasmo,  fallava  pouco,  gostava  de estar  só,  e  nunca  pronunciava  o  querido  nome  de  Adalberto.  Os outros,  respeitando  a  sua  dôr  concentrada,  evitavam  tambem pronunciar este nome, excepto a velha Rosinha, que não se podia conter  e  que  fallava  quanto  podia  do  seu  muito  querido  pequeno. Mesmo quando estava só, a boa mulher murmurava, continuando a fazer meia, que parecia não acabar nunca:

—E  pensar  que  se  aquelle  feio  rapaz  tivesse  obedecido  nada disto  teria  succedido!  Uma  criança  não  conhece  o  perigo;  é  a obediencia que o livra de todos os males.

Em  quanto  os  corações  dedicados  ao  exilado  soffriam  d'estes tormentos,  as  ferias  ião  andando  o  seu  caminho.  Nada  as  fazia parar;{186}  ainda  mais  dois  dias  e  era  preciso  que  Frederico  e Eugenio entrassem para o collegio. Apezar de fallarem pouco n'isso, não  deixavam  de  pensar  muito;  não  porque  temessem  o  estudo como rapazes preguiçosos, que querem passar o tempo sem fazer nada; pelo contrario, queriam ser homens e entregavam-se de boa vontade  aos  trabalhos  intellectuaes,  que  a  sociedade  exige d'aquelles que a hão de governar um dia. Sentiam tambem quanto é vantajosa  a  convivencia  e  a  sem  ceremonia  das  relações,  que estabelecem entre camaradas a semelhança das idades e a vida em commum.  Emfim  consolavam-se  dos  aborrecimentos  do  collegio pelas  brincadeiras  ás  horas  do  recreio,  cujos  encantos  são  bem conhecidos, apezar das nodoas negras que em geral se seguem.

Só  dois  dias!  Era  preciso  aproveital-os.  Estavam  mais  vezes  ao pé de sua extremosa mãe, olhavam mais para ella para levarem a sua  imagem  bem  gravada  n'essa  memoria  do  coração,  que acompanha nos estudos as crianças affectuosas.

—Vejamos,  disse  a  senhora  de  Valneige  ao  almoço,  chegou  o momento de conferir ao vencedor o premio mysterioso.

—Que  felicidade!  exclamavam  os  pequenos,  e  Camilla  tambem, por amor fraternal.

—Não quero esperar pelo ultimo dia. Ainda que saibam partir de bom humor como rapazes de juizo, conheço que o coração deve{187} estar muito opprimido para gozar francamente de qualquer coisa.

—Tem muita razão, minha querida mamã. E Frederico e Eugenio abraçavam sua mãe, que, vendo-se assim presa, disse com o seu mais amavel sorriso:

—É ámanhã ao jantar, á sobremeza que eu hei de dar os premios.

—Como, os premios!

—Sim, os premios. Ambos luctaram admiravelmente e com igual destreza. O papá fez a conta dos tiros; um de vocês tem vantagem, mas  o  outro  segue-o  de  tão  perto,  que,  na  verdade,  não  posso deixal-os  partir  sem  lhes  dar  um  testemunho  honroso.  Terão,  pois, um  primeiro  premio,  e  um  segundo  premio,  alguns  condiscipulos, um bom jantar e vinho de Champagne!...

Ao  ouvirem  isto  romperam  em  palmas  e  gritos  de  alegria.  Uma festa  em  Valneige!  Havia  dezoito  mezes  era  a  primeira  vez  que Frederico  e  Eugenio  viam  preparar  um  divertimento,  que  se parecesse com os que havia d'antes. Divertiam-se, mas sempre uns com os outros.

D'esta vez tratava-se de convites, que queria dizer tres amigos da visinhança:  Paulo,  Eduardo  e  Christiano.  Estes  tres  eram  os  mais intimos, e eram optimos rapazes! Riam muito, o que é uma grande coisa!  Estes  sujeitinhos  só  comprehendiam  perfeitamente  uma phrase  que  nos{188}  vem  dos  antigos:  «para  ámanhã  os  negocios sérios.»

Vinham pois á festa; e os paes tambem; haveria um grande jantar; a palavra grande queria dizer n'este caso muitas pessoas amigas de roda  de  uma  meza  perfeitamente  servida.  Quanto  á  etiqueta,  á frieza,  e  aos  outros  attributos  dos  verdadeiros  jantares  grandes eram  coisas  que  não  se  davam  em  Valneige  onde  se  conversava, como dizia Rosinha, com o coração nas mãos.

No  dia  seguinte  passaram-se  mil  scenas  alegres  e  animadas  no parque.  Os  visinhos  tinham  mandado  logo  de  manhã  Paulo, Eduardo  e  Christiano.  Cinco,  eram  mais  do  que  o  bastante  para fazerem  coisas  do  arco  da  velha.  Ao  principio  Rosinha  tentou intervir, fazendo algumas pequenas recommendações, e prevenindo as quedas e os estragos, mas era o mesmo que prégar no deserto, e Rosinha comprehendeu-o tanto que tratou de retirar-se com uma certa  dignidade.  Da  copa  fez  uma  especie  de  entrincheiramento d'onde  não  se  via  o  inimigo,  o  que  podia  talvez  fazel-o  esquecer. Pegando na celebre e obrigada meia começou a trabalhar com furor e  sem  descanso.  Os  rapazes  puzeram  Filippe  do  seu  partido  para facilitar  as  brincadeiras,  e  como  o  amo  tinha  passado  palavra  ao cocheiro  este  foi  de  uma  condescendencia  a  toda  a  prova.  Deixou apparelhar o cavallo preto e permittiu que dessem a volta do parque, sendo Frederico{189} 

{190} 

{191}  o  cocheiro,  Eugenio  o  lacaio  e  indo  tres senhores  dentro  da carruagem. Seguiram-se a esta outras invenções. Filippe estava de pachorra e organisou um passeio de bote; grande divertimento! com a  condição  dos  rapazinhos  lhe  darem  bastante  authoridade  para poder impedir que fossem todos para o fundo.
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Estes  divertimentos,  interrompidos  só  por  um  bom luncheon, duraram até ás cinco horas. Chegaram então de carruagem os paes dos  tres  condiscipulos.  O  senhor  e  a  senhora  de  Valneige receberam-nos com affabilidade, e ás seis horas entraram na casa de jantar treze pessoas.

Serviu-se o jantar; os creados estavam contentes de tornar a vêr alguma animação no palacio, e tudo se passou alegremente. Houve, porém,  um  momento,  em  que  a  senhora  de  Valneige  não  poude vencer a sua emoção. Eduardo exclamou de repente:

—Olhem! é exquisito, somos treze; ha pessoas que têem agouro com jantares de treze:

—Não têem razão, porque se está muito bem, palavra! respondeu Paulo rindo.

O  senhor  de  Valneige,  que  não  perdia  nunca  occasião  de esclarecer  o  espirito  de  seus  filhos,  disse  algumas  palavras  sobre esta fraqueza.

—Mas,  papá,  perguntou  Eugenio,  d'onde  virá  uma  tal superstição?

—É  provavel,  meu  filho,  que  venha  da  cêa  de  quinta  feira  santa em  que,  entre  treze  pessoas,  havia  um  traidor,  que  causou  a morte{192}  do  Justo  por  excellencia.  É  possivel  que  um  duplo sentimento de respeito pela Divindade e de horror por Judas fizesse evitar  no  começo  do  Christianismo  os  jantares  festivos  de  treze pessoas; mas o que ha muito tempo substitue este sentimento puro e religioso é uma crença absurda, que faz depender de um numero a  vida  de  um  homem,  como  se  Deus  não  esperasse  para  nos chamar a si a hora que elle mesmo marcou. Em muitas pessoas, é verdade,  este  prejuizo  não  é  mais  do  que  uma  imitação,  uma recordação de criança, uma fraqueza inexplicavel. É preciso evitar-lhes uma idéa desagradavel como se evita ás pessoas nervosas um susto,  que  se  sabe  não  ter  fundamento.  Demais,  se  nós  lhe  não ligamos  hoje  importancia  alguma,  é  que  nenhum  de  nós  receia  o famoso  numero  treze,  que  faz  effectivamente  mais  barulho  do  que mal.

Um  signal  de  approvação  respondeu  ás  palavras  do  senhor  de Valneige que accrescentou com meiguice.

—Quanto a minha mulher, tão docil é em crenças religiosas, como a  acho  superior  a  superstições  populares.  Não  é  assim  Adilia? Confessa que nem sequer notaste o numero treze.

—Enganas-te, meu amigo, é a primeira vez que dou por elle.

—E porque, dize?

A  senhora  de  Valneige,  tão  tranquilla  sempre,{193}  perturbou-se; arrazaram-se-lhe  os  olhos  de  lagrimas,  e,  sem  olhar  para  seu marido, como, que lhe escapou esta resposta:

—Porque elle teria sido o decimo quarto!

Um profundo suspiro acolheu estas palavras, e o infeliz pae cahiu n'um  triste  silencio.  Sua  esposa  ficou  afflictissima  por  ter  deixado perceber  n'esta  circumstancia  o  continuo  pensamento  de  seu coração; mas não podia remediar o que tinha dito, o effeito estava produzido;  e,  sem  as  crianças,  que  se  animaram  a  dizer  alguma coisa alheia ao assumpto, o jantar teria sido triste até ao fim. E era sobretudo o fim que mais interessava a rapaziada; suspirava-se pela sobremeza.

Eil-a! Os prados de fructa, de dôces, de bolos servem-se de roda, e  de  uma  bandeja  guarnecida  de  flôres  pelas  mãos  de  Camilla  a senhora de Valneige tira o primeiro premio destinado a Frederico. E uma  caixa  contendo  um  relogio  de  prata  com  cadêa  e  chave,  é  o seu primeiro relogio! Todos nos lembramos da impressão produzida pelo nosso primeiro relogio, para todos é a mesma. Examina-se por todos  os  lados,  toca-se,  abre-se,  fecha-se,  ouve-se.  Estes  cinco movimentos  são  inevitaveis:  Frederico  fel-os  uns  atraz  dos  outros, como toda a gente. O que o encantava era levar o seu relogio para o collegio e mostral-o todas as tardes. Um relogio no collegio! que dita! Ah! que felicidade que haja relojoeiros!{194}

Quando Frederico acabou de vêr o relogio e de o agradecer á sua mamã,  tratou-se  do  segundo  premio,  porque  Eugenio  estava  já achando  os  preleminares  um  pouco  demorados.  Era  o  segundo premio  um porte-monaie  bem  solido  e  muito  bem  recheado  de dinheiro em prata. Eugenio animadissimo dispôz-se a contal-o, mas tres vezes se enganou, tão vivas são as emoções dos capitalistas. Viram  os  outros  melhor  na  bolsa  alheia,  e  concordaram  em  que Eugenio era possuidor de vinte francos.

Todos partilharam sinceramente a alegria das crianças, e até seu pae sahiu da seriedade em que tinha cahido. De repente, e quando uma conversação animada demorava á meza tão intima sociedade, eis  que  a  velha  Rosinha  se  precipita  na  sala  do  jantar,  levada  por um pensamento que lhe faz esquecer todas as ceremonias.

—Desculpe-me,  senhor,  disse  ella  vivamente,  o  carteiro  veio  ha pouco  e  deixou  para  o  senhor  uma  carta  que  pôz  sobre  o  buffete n'um  cantinho,  entre  o  candieiro  e  a  rolha  do  frasco  da  conserva. Parece que bebeu de mais, o que é bem ridiculo para um carteiro! Tem  uma  lettra  tão  exquisita,  a  carta.  Não  será  isto  d'alguem  que nos dê noticias do pequenino?

O  senhor  de  Valneige,  muito  impressionado  pela  perturbação  da boa  velha,  tirou-lhe  das  mãos  a  carta  mal  dobrada,  escripta  em papel  ordinario  com  uma  especie  de  tinta  vermelha{195}  apenas legivel, sem ordem, nem orthographia.

A  senhora  de  Valneige  ficou  immovel,  os  convidados  estavam anciosos e Rosinha esperou de bocca aberta.

O senhor de Valneige leu em alta voz:

«O seu pequeno está bem sou eu que sou a filha do homem que o tem se me dão a sua palavra de honra que não fazem mal a meu pae  eu  o  entregarei.—resposta  para  o  correio  a  M.  XXX  em Nantua.»{196}

 

CAPITULO XV




Adalberto ficou sabendo porque Gella

escrevia na areia.

 

Um dia de manhã tinham mandado Gella fazer compras a Nantua, porque era perto d'esta cidade que estavam então acampados.

O  pequeno  Mustaphá  acompanhava  a  rapariga  para  ajudar  a trazer as provisões. O unico prazer que tinha na vida era de longe em  longe  um  passeio  com  Gella.  N'esse  dia,  á  volta,  e  em  quanto caminhava junto d'ella, disse-lhe a sua protectora:

—Olha,  tomemos  este  atalho,  d'onde  se  não  vê  a  carruagem,  e vamos-nos sentar um instante; tenho uma coisa para te dizer.

—O que é, minha boa Gella?{197}

—Oh!  grandes  negocios;  mas  primeiro  vais  prometter-me  não dizer palavra da nossa conversa.

—Ah! Gella, não tenha medo. Para que ha de desconfiar de mim? Posso eu fazer-lhe mal? E não vê que ha seis mezes, que não tento fugir, com medo que seu pae se enfureça comsigo?

—És muito bom rapaz, bem sei. Ouve: tu não podes viver assim, é  preciso  acabar  com  isto.  Tenho  muita  pena  quando  penso  que tens papá, mamã, uma casa, e que podias ser feliz.

—Eu  tambem  tenho  pena,  mas  o  que  hei  de  fazer,  se  gosto  da minha Gella? Ir-me-hia embora, acredite, se não fosse o receio de lhe fazer levar pancadas, e sabe Deus o que mais!

—Pois bem, tudo se ha de arranjar; vou dizer-te o meu segredo.

—Um segredo?

—Sim, um grande segredo. Eu escrevi a teu pae.

—A meu pae? para que?

—Para lhe pedir uma coisa. Lembras-te de eu te dizer uma tarde: meu pequeno, sabes tu o que quer dizer palavra de honra?

—Sim,  lembro-me.  Eu  disse  que  era  muito  feio  dar  palavra  de honra  e  faltar;  que  um  dia  em  Valneige  o  papá  tinha  ralhado  com Frederico, por me ter dado a sua palavra de honra de que não faria trapaça ao jogo da bola e{198} tel-a feito. O papá zangou-se muito e disse  a  meu  irmão:  Bem  se  vê  que  não  sabes  o  que  é  palavra  de honra;  quando  um  homem  honrado  a  dá,  está  compromettido solemnemente.  Se  quando  fores  homem,  te  acontecer  faltar  á  tua palavra, não te chamarei mais meu filho. D'aqui até lá, responde sim ou não, é quanto basta.

—Conheço essa historia, já m'a contaste e disse commigo n'esse dia:  Visto  que  se  educam  tão  bem  as  crianças  em  Valneige,  é porque é boa gente; quando dizem sim é sim, quando dizem não é não.

—Oh! de certo, lá em casa é assim. Ninguem mente. Mas, diga-me, o que escreveu ao papá?

Gella  hesitou  um  pouco,  depois  olhou  com  bondade  para  a criança e com um tom grave respondeu-lhe:

—Pedi-lhe  a  sua  palavra  de  honra  de  que  não  faria  mal  a  meu pae;  elle  deu-m'a  e  então  eu  n'uma  segunda  carta,  indiquei-lhe  as festas a que havemos de ir, afim d'elle te procurar quando andares pedindo.

—Como! fez isso?

—É  verdade.  Fizeste-me  doer  o  coração  com  tudo  quanto  me tens  dito  de  tua  mamã,  que  faz  tanto  bem,  e  d'aquella  igreja  onde tua  irmã,  toda  de  branco,  fez  a  sua  primeira  communhão.  Queres saber?  ás  vezes  chorava  de  noite  e  dizia  commigo:  pois  tu, desgraçada,{199}  vais  deixar  este  innocente  n'um  sitio  onde  elle  vê só o mal, podendo salval-o com uma palavra?

—Que boa que é, minha querida Gella! tornarei então a vêr meus paes?

—Sim, has de vêl-os, meu pequeno.

—Mas a Gella o que ha de fazer para não a matarem? Dizia...

—Eu não corro risco, do momento em que te levarem, quando me não estiveres confiado, no meio de muita gente, por exemplo n'um dia de representação. Não importa, se fiz o que fiz é porque tenho confiança em ti e na palavra do senhor de Valneige. Bem sabes, um pae  sempre  é  pae.  O  meu  é  aspero,  é  verdade,  não  me  faz  feliz; mas apezar disso se gosta d'alguem n'este mundo é de mim.

—Deveras?  disse  Adalberto  espantado,  porque  não  podia comprehender, que aquelle homem amasse alguem.

—Admiras-te?  Pois  ha  quatro  annos  estive  eu  doente,  bem doente,  e  elle  estava  como  doido,  e  um  dia,  talvez  não  acredites, sentado ao pé da minha cama, vi-o chorar.

—Está fallando sério?!

—É  a  pura  verdade.  Ha  muitos  homens  assim  na  nossa  gente. São máos, têem comtudo um lado bom. Mas, disse eu commigo, se previno  aquelle  senhor,  quando  elle  encontrar  seu  filho  manda prender  meu  pae,  que  será  julgado,  condemnado,  mandal-o-hão para os trabalhos{200} forçados, sósinho, desgraçado, e, se fôr eu a causa,  morro  de  certo!  Tem-me  dado  muitas  vezes  pancadas,  é verdade,  mas  foi  elle  quem  me  deu  de  comer  quando  eu  era pequena, que me livrou dos máos, e emfim é meu pae! Mas agora, que eu tenho a palavra de honra do senhor de Valneige, não receio nada.

—Oh! não; não receie! Meu pae não a atraiçôa! Oh! como estou contente! Nem sei o que digo, parece que até me falta o ar.

—Pobre  pequeno,  ainda  bem  que  posso  proteger-te!  Fizeste-me grandes serviços; sem ti ignorava que houvesse um Céo, nunca m'o tinham dito, e do teu Deus nunca me tinham fallado.

—Agora, que Gella o conhece, póde bem servil-o.

—Como  queres  tu  que  eu  o  sirva  aqui?  Emfim,  é  talvez  servil-o separar-me  de  ti  para  sempre.  Se  tu  me  esquecerás  quando  fores feliz?

—Nunca, disse a criança, olhando para a pobre rapariga. Hei de fallar de Gella á mamã que tambem lhe ha de querer muito.

—Obrigado,  meu  pequeno,  obrigado!  ai!  quando  tu  te  fôres embora, meu Deus! meu Deus!...

Dizendo  isto,  Gella  olhava  para  o  Céo,  como  se  começasse  a comprehender  a  vontade  de  Deus,  e  a  criança  viu  duas  grandes lagrimas,  que  lhe  desciam  pelas  faces.  Era  a  primeira{201}  vez  que chorava na sua presença. Diante da commoção d'esta natureza tão rude e forte, sentiu-se profundamente enternecido. Ambos estavam sentados sobre a relva no meio de uma grande planicie, onde tudo era  socego  e  silencio.  O  pequeno  pensava  no  seu  papá,  na  sua mamã,  nos  seus  irmãos  e  irmãs  e  tão  commovido  estava  que  não podia  dizer  nada.  Ella  tambem  desejava  fallar;  mas  não  sabendo como  se  havia  de  exprimir,  ousou  pela  primeira  vez  pronunciar, diante de Deus e longe dos homens, o nome do prisioneiro e repetiu duas vezes baixinho, como a pequena Tilly: Adalberto! Adalberto!

—Oh! que felicidade! disse o meu nome!

—Querido pequeno, bem cedo será tua mãe quem t'o dirá.

—Bem cedo?

—Espero que sim. Fiz o que pude; agora teus paes que façam o resto. Têem as necessarias indicações para te encontrarem.

—Mas  como  poude  escrever-lhes?  Não  vejo  na  carruagem  tinta nem penas.

—Ora!  é  bem  facil.  Comecei  por  guardar  cuidadosamente  um bocado de papel branco, em que um logista tinha embrulhado a fita escarlate para o meu corpete de velludo preto; depois cortei em bico um bocadinho de páu para fazer de penna; mas para ter tinta é que eu  não  sabia  como  havia  de  ser.  A  tinta  faz  nodoas,  teriam desconfiado d'alguma coisa. Achei{202} que o melhor meio, era fazer um golpesinho no dedo e escrever com o meu sangue.

—Pobre Gella! fez-lhe muito mal?

—Que importa! Escrevi como pude, tudo errado, já se sabe, mas o teu pae poude ler porque me respondeu no dia seguinte.

—Oh! mostre-me a sua carta! só a letra.

—Não percebes que já a queimei?

—Ah!  é  verdade.  Se  a  achassem,  que  desgraça!  E  como  era  o sobrescripto?

—Isso era a grande difficuldade. Sabia que meu pae ia ás vezes buscar cartas ao correio, e que estas cartas nem sempre tinham o seu nome, mas certos signaes combinados; decidi-me por este meio e consegui. Ah! mas para ir buscar a resposta ao correio de Nantua que trabalho! emfim fez-se.

Agora é esperar.

—Como eu hei de ser obediente quando voltar para Valneige!

—Espero  que  sim.  Teus  paes  só  te  davam  bons  conselhos,  é preciso  seguil-os.  Has  de  dizer  á  tua  mamã,  que  sempre  te aconselhei bem. Oh! não lhe deixes suppôr que eu sou má rapariga.

—Oh! socegue!

Como o tempo ia passando, Gella poz-se a caminho e apressou o passo. Quando se aproximou, com o seu pequeno companheiro da casa do saltimbanco, ouviu uma grande questão entre o Hercules e o seu filho, que, exagerando{203} {204} 

{205} os principios recebidos, se tinha fartado de mentir e de roubar, abrindo furtivamente a gaveta em que seu pae mettia o dinheiro; a disputa era grande; pragas, blasphemias, pancadas, nada faltava.
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Entrando  para  a  carruagem  Adalberto  sentiu-se  desesperado.  A sua sorte pareceu-lhe então mais horrorosa, comparando-a com as dôces  imagens  que  a  esperança  lhe  tinha  feito  conceber.  Com receio de se achar envolvido n'esta ignobil scena foi sentar-se sem dizer  palavra  n'um  velho  banco,  perto  da  porta,  e  Gella,  que começava a ser boa para todos, esforçou-se por apaziguar seu pae e por afastar a velha Praxedes, que se regalava em o irritar com os seus ditos.

Quando  a  zanga  não  era  excitada  pela  propria  filha,  o  Hercules deixava-lhe ás vezes bastante poder para pacificar a todos. É que a rapariga  era  como  um  raio  de  sol  n'estas  trevas  moraes,  em  que todos se agitavam. Seu pae, é verdade, era capaz de tudo em um momento de colera, mas gostava d'ella a seu modo, como ella dizia, e  a  sua  bella  Andaluza,  como  elle  lhe  chamava  nos  seus  raros momentos  de  bom  humor,  era  o  anjo  bom  d'aquelle  coração  semi-barbaro.{206}


CAPITULO XVI




Adalberto estava ali.

 

Que  lindo  tempo!  nem  uma  nuvem  no  Céo!  um  perfeito  dia  de primavera!

Josephina, bonita alsacianna de treze para quatorze annos, tinha acabado  de  se  enfeitar  e  de  se  pentear  com  muita  pommada. Estava  contentissima,  fazendo  tenir  na  algibeira  a  sua  pequena fortuna  de  tres  tostões,  e  esperando  á  porta  que  os  seus  amigos passassem  e  a  levassem  como  se  tinha  ajustado.  Estes  amigos eram a tia Tourtebonne e o senhor Baptista; iam á feira de M...

O  tempo  corria,  e  a  rapariguinha  não  deixava  de  estar  inquieta, vendo demorar-se um{207} prazer ha tanto tempo esperado. É que a tia Tourtebonne, a quem seus paes a confiavam era a exactidão em pessoa,  e,  por  força,  alguma  circumstancia  independente  da  sua vontade  a  demorava.  Effectivamente  não  se  enganou;  eis  o  que tinha succedido.

Deve  primeiro  saber-se,  que  a  feira  de  M...  occupava  muito  o pensamento da tia Tourtebonne. Havia mais de quarenta annos que se não lembrava de faltar a ella uma só vez. Fazia negocios todo o anno,  mas  esta  feira,  que  durava  tres  dias,  achava-a invariavelmente  em  optima  disposição  de  espirito.  Fazia  tenção  de se divertir, e por isso se divertia muito. Era um d'esses genios felizes que qualquer coisa distrahe, que ri porque os outros riem, que está contente porque os outros estão contentes.

Todos os annos combinava com alguns visinhos irem na mesma carruagem,  porque  o  logar  da  festa  ficava  distante  dez  kilometros. Este  anno  tinha  um  excellente  meio  de  transporte;  a  carroça  do senhor Baptista. Ia-se bem saccudido, é verdade, e a velha Manon não deixava de tropeçar, mas afinal chegava-se. O bom do homem, que  não  tinha  nada  de  divertido,  ia  simplesmente  á  feira  no interesse  dos  seus  queijos  e  dos  seus  arenques,  esperando encontrar  algum  rendeiro  rico  com  quem  podesse  travar  relações. Este  anno,  coitado!  ia  sobretudo  porque  havia  tres  semanas  que tinha  insupportaveis  dôres  de  dentes,  que  o  não  deixavam{208} dormir,  e  porque  lhe  asseguravam  que  um  certo  dentista,  bem conhecido  na  feira  de  M...,  os  arrancava sem  dôr.  Estas  palavras têem  um  poder  magico  sobre  o  espirito  dos  camponezes;  mas  o pobre  homem,  que  de  certo  ainda  não  tinha  adquirido  a  elegancia das cidades, tinha comtudo perdido um pouco da sua simplicidade nativa no trato dos cidadãos. Por isso não acreditava senão metade no prodigioso talento de que lhe fallavam.

Em consequencia d'esta falta de fé, demorava a partida de minuto para minuto, achando que era sempre cedo para apparelhar, que o seu  relogio  se  adiantava,  que  era  preciso  deixar  comer  a  egoa; depois porque ella tinha sede... Ora, o que querem? os outros iam divertir-se,  e  elle,  no  fim  de  contas,  ia  a  casa  do  dentista,  o  que todos nós sabemos não ser caso de pressa.

Josephina,  depois  de  duas  horas  de  espera,  julgou  ouvir  o  trote desigual da velha Manon. N'um instante abraça a sua mamã e eil-a na carroça.

—Até  que  afinal  partimos!  que  felicidade!  oh!  como  eu  estou contente e como nos vamos divertir!

Josephina no meio d'estas alegres expansões, olhou para a cara do  senhor  Baptista.  Custou-lhe  a  conter  uma  gargalhada.  Esta  dôr de  dentes,  justamente  no  momento  em  que  iam  dar  cabo  d'ella, tentava um esforço supremo e ameaçava uma grande inchação. O desgraçado, para{209} 

{210} 

{211}  conjurar  tantos  males  reunidos,  tinha  applicado  sobre  a  face direita um enorme parche d'algodão em rama, seguro por um lenço azul atado por baixo da barba. Tinha além d'isto amarrado a cabeça com outro lenço vermelho, e por cima um barrete d'algodão branco, sobre  o  qual  se  enrolava  como  um  turbante  um  terceiro  e  grande lenço  de  seda  côr  de  vinho;  e  apezar  d'esta  armação  ter  attingido uma  altura  respeitavel,  o  honrado  Baptista  tinha  agarrado  por costume,  no  seu  forte  boné  de  lontra,  e  tinha-o  pespegado  sobre tudo isto! Imagine-se que effeito!
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Os arrancava sem dôr. (Pag. 208.)

Josephina  estava  espantada.  Olhava  para  a  sua  velha  amiga,  a tia  Tourtebonne,  que  fazia  todas  as  diligencias  para  não  perder  o seu  sério,  ainda  que  o  seu  bom  coração  se  resentisse  dos soffrimentos  do  seu  companheiro  de  jornada.  Como  as  chicotadas inoffensivas que era preciso dar a Manon de dois em dois minutos occasionassem  ao  paciente  pequenas  saccudidelas,  que  lhe augmentavam  a  dôr,  a  boa  da  mulher  tomou  sob  a  sua responsabilidade  o  animal  e  o  seu  tropeçar,  e,  de  redeas  na  mão, começou a governar. «Hi! hi! anda, anda Manon!» Esta maneira de a  animar  acompanhada  do  continuo  movimento  de  braço  eram necessarias,  para  que  Manon  não  parasse  de  todo;  era  pacifica mais do que tudo, e não gostava de mudar de logar.

Quanto ao seu dono estava absorvido pelas{212} dôres de dentes, o que é facil de perceber, porque não ha nada que absorva tanto.

Houve antigamente philosophos que negaram a dôr. Oh! de certo que não tinham tido dôres de dentes! O Senhor Baptista tinha muito bom  senso  para  se  assemelhar  a  estes  senhores,  e  não  seria  elle com certeza quem negasse a dôr. Pelo contrario não se passavam cinco  minutos  sem  dizer  ih!  ou  ai!  alguma  coisa  emfim  que attestasse a presença do inimigo. Como era naturalmente laconico, não  dizia  mais;  mas  a  sua  cara  dizia  o  resto.  Não  sahia  de  todo aquelle  preparo  de  algodão  e  de  lenço  e  companhia,  senão  uma bochecha que parecia mais morta que viva, um olho amortecido, um meio  nariz  sem  expressão  e  um  canto  da  bocca  tristemente descahido,  signal  d'uma  grande  desconsolação.  Nem  pensava  no feliz cachimbo, que, com o queijo e o seu companheiro o arenque, fazia  o  encanto  d'aquella  tranquilla  existencia;  emfim  não  achava n'este mundo senão aquelles repellões!.... Pobre homem!

Josephina,  apezar  da  sua  vontade  de  rir,  tinha  um  coraçãosinho bom e lamentava o senhor Baptista. Quanto á sua visinha teria de boa  vontade  acceitado  metade  d'aquelle  terrivel  mal  para  alliviar  o seu companheiro; disse-lh'o nove ou dez vezes; mas, como era uma coisa  impossivel,  o  pobre  homem  cortejava-a  por  delicadeza, ficando com todas as suas dôres.{213}

Chegaram ao meio da feira. Josephina abria os olhos tres vezes mais do que costumava.

Passava  esta  rapariguinha  uma  grande  parte  do  tempo  no  meio d'um lindo prado guardando as vaccas de sua mãe; tinha um viver doce  mas  um  pouco  monotono.  Dava  portanto  grande  apreço  aos divertimentos, e a feira estava tão bonita, tão bonita! Fazia-se tanta bulha! A bulha é a base de todas as festas populares, e não faltava n'esta. Os cavallos, os bois, as vaccas, os carneiros, as cabras, os porcos,  tudo  isto  rinchava,  mugia,  balava  e  grunhia  sem  se  querer calar.

Os  cães  ladravam  em  todos  os  tons,  e  os  gallos  faziam  mais bulha do que todos com os seus continuados e magnificos co-co-ro-cós...  Dir-se-hia  que  estes  animaes  tinham  combinado  entre  si atordoar  a  multidão,  que,  para  não  perder  a  superioridade,  gritava mais do que todos. Oh! como tudo estava bonito e em boa ordem! Aqui um charlatão, chamava toda a gente para a livrar dos callos; ali uma somnambula via melhor do que todos, ao perto, ao longe, como quizessem, sem oculos, e mesmo com os olhos vendados. Á direita os cães sabios faziam exercicio; á esquerda os macacos faziam rir os  homens  imitando-os  o  melhor  que  podiam.  A  cada  passo  um botequim ao ar livre, sempre rodeado de amadores; grande tentação para  o  senhor  Baptista  em  tempos  ordinarios:  um  copo  de  vinho nunca  faz  mal;  sabia-o  elle  bem,  e{214}  por  isso  bebia  um  muitas vezes; mas hoje, coitado! apenas tinha tempo para gemer.

Entre  todos  estes  divertimentos,  todas  estas  distracções,  acima de  todo  este  trabalho  havia  uma  coisa  que  occupava constantemente  o  espirito  de  Josephina;  era  a  maneira  tumultuosa por que os pellotiqueiros annunciavam que se tinham juntado n'esta feira.  Este  anno  eram  ainda  mais  do  que  o  costume,  e  a  bonita rapariguinha ouvia com ingenua alegria os admiraveis e estrondosos bumbuns!  mil  vezes  repetidos  pelo  grande  tambor  e  que significavam: Venham depressa, porque vamos começar!

Tinham  ajustado  tomar  os  logares  na  primeira  fila  a  fim  de  vêr, sem perder nada, os jogos, as danças e as cambalhotas. Josephina esperava divertir-se immenso; mas tinha de se ir contentando com o que encontrava, porque o senhor Baptista, no meio das maravilhas d'este  dia,  só  via  as  suas  dôres  de  dentes,  e  a  todos  succederia outro tanto.

A tia Tourtebonne, como boa conselheira dizia:

Meu  querido  senhor  Baptista,  se  me  quizesse  acreditar, procurariamos sem demora a carruagem pintada de encarnado, que tem  um  tambor  adiante,  uma  trombeta  atraz  e  cortinas  aos  lados. Uma vez a coisa feita não pensaria mais n'isso e teria ainda um bom bocadinho; que diz?

O pobre homem não se atrevia a desapprovar á sua visinha que tinha  toda  a  razão,  por{215}  isso  não  respondia  senão: hum!  n'um certo tom, que equivalia a dizer: amen! Comtudo fazia o que podia para  não  vêr  por  em  quanto  a  maldita  carruagem  pintada  de vermelho,  que  toda  a  gente,  que  não  tinha  dôres  de  dentes,  via muito bem.

Se  lhe  diziam:  «Olhe,  ali  á  tem!»  experimentava  no  mesmo instante  um  grande  prazer  em  comprar  bolos  para  Josephina,  e extasiava-se diante de algum illustre ventriloquo.

Josephina  era  cruel;  sabia  que  não  se  estabeleceriam  na  feira sem  fazer  a  operação;  não  pensava  portanto  noutra  coisa,  e estendia  a  vista  sobre  esta  multidão,  que  enchia  todo  o  campo. Quem  procura  sempre  acha;  chegou  o  momento  em  que  era impossivel deixar de ver a vinte passos a carruagem vermelha com o seu circulo de basbaques, a maior parte d'elles com um lenço pela barba  e  uma  cara  de  palmo  e  meio,  domo  se  fosse  o  costume  de rigor para ser admittido ás recepções.

A  quarta  parte  de  face,  que  se  via  na  cara  do  bom  do  homem, tornou-se livida em vez de pallida.

—Vamos; senhor Baptista, o que tem de ser seja. Porte-se como um  homem.  De  que  tem  medo?  Olhe  que  não  é  coisa  do  outro mundo.

Estas  palavras  pronunciadas  com  firmeza  pela  tia  Tourtebonne animaram o paciente, que com a coragem que póde ter um cobarde envergonhado,  dirigiu-se  para  a  carruagem  e  esperou  a  sua  vez. Cessaram  immediatamente  as  dôres{216}  de  dentes,  o  que  o  fez pensar em voltar para traz; mas tinha-se adiantado muito, ficou por honra de firma.

Ainda  que  o  charlatão  não  cessasse  de  declarar  com  emphase que arrancava os dentes sem dôr, não se sahia das suas mãos sem a  cara  transtornada  e  as  lagrimas  nos  olhos.  Com  effeito  toda  a gente achava que fazia doer, mas o annuncio não mentia, era pois a clientela que se enganava. Um tinha mexido a cabeça, outro o pé; este estava mal disposto, aquelle tinha tido a imprudencia de comer um  quarto  de  hora  antes  da  operação;  alguns  tinham  desde  muito as  gengivas  em  mau  estado  e  todos  tinham  os  dentes  apertados. Estas justificações, que o ultimo cliente nunca acceitava, deixavam, comtudo, ao que se lhe seguia um resto de esperança.

O  senhor  Baptista  subiu  para  a  carruagem;  houve  um  momento de  silencio.  O  celebre  operador,  vestido  como  um  principe estrangeiro, de chapeu de plumas e mangas arregaçadas, absteve-se esta vez de palavras ociosas, e, com ar altivo, preparou-se para vencer pela força o que lhe oppozesse resistencia; era o segredo da sua  arte.  O  senhor  Baptista  fez  depressa  conhecimento  com  este genero de talento, e sentiu o que todos sentem n'este caso.

Não  se  póde  dizer  uma  palavra;  o  dente  arranca-se  porque  não póde deixar de ser, mas parece que a cabeça vai atraz d'elle.{217}

O  tambor  e  a  trombeta  uniram-se  espontaneamente  para annunciar a toda a gente que o senhor Baptista era o mais feliz dos mortaes; e, com effeito, não se tinha ouvido o grito agudo do pobre homem,  mas  só  um rrran!  rataplan!  pan!  pan!  depois  uma  musica alegre,  e  mais  longe  um  realejo,  que  tocava  desde  a  aurora  o Galope  de  Gustavo.  O  senhor  Baptista  pagou  e  desceu  depressa, depressa; tão azafamado estava o operador.

O  dente  tinha  sido  arrancado;  n'este  ponto  estavam  de  accordo, mas  sem  dôr  é  que  não.  O  senhor  Baptista,  sempre  indulgente, pensou  que  tinha  provavelmente  mexido  sem  querer.  Não  disse palavra,  não  proferiu  uma  queixa,  mas,  com  ar  commovido, consolou-se d'este desengano cuspindo todo o caminho; não havia outra coisa a fazer.

Afinal a emoção, a sacudidela, e o Galope de Gustavo ainda em cima  acabaram  por  estonteal-o;  a  senhora  Tourtebonne,  como prudente que era, fez com que elle se sentasse.

Josephina,  graças  aos  seus  quatorze  annos,  ficou  espantada. Julgava  que  uma  vez  este  negocio  terminado  o  bom  do  visinho passaria  a  divertir-se  muito,  e  que  todos  os  abafos  seriam desnecessarios. Quanto se enganava! O senhor Baptista juntou aos outros o lenço da algibeira, com que tapou a bocca, e declarou que tinha mais uma dôr de cabeça furiosa.

Que desengano! Josephina assustou-se com{218} a idéa de tornar a  subir  para  a  carreta,  mas  felizmente  não  foi  preciso.  O  honrado mercador  de  queijo  installou-se  n'uma  pequena  casa  de  pasto improvisada,  estabelecida  por  tres  dias  debaixo  de  uma  barraca parda, e em vez de fazer ali algum gasto entregou-se pelo mesmo preço ao aborrecimento resultante do seu incommodo.

Ainda que d'uma apparencia muito feia o bom do homem não era nada  egoista;  exigiu  pois  dos  seus  companheiros  de  viagem  que não  fizessem  mesmo  caso  d'elle.  Josephina  achou  esta  idéa magnifica;  mas  a  senhora  Tourtebonne  prometteu  vir  de  vez  em quando perguntar como elle estava, e partir no meio do dia se o seu incommodo se tornasse insupportavel.

Josephina resignou-se e andou com a sua digna conductora uns duzentos passos n'uma hora; tantas coisas havia para admirar!

Apezar  de  se  extasiar  vendo  isto  e  aquillo,  a  boa  rapariguinha exclamou:

—Oh!  o  que  eu  desejo  vêr,  mais  do  que  tudo,  são  os saltimbancos.

—E eu tambem, minha pequena.

—Bem sei eu porque. Está pensando no seu rapazinho?

—Justamente.  Desde  esta  manhã  que  só  penso  n'elle,  e  toda  a noite sonhei com aquelle desgraçadinho querido filho!

—E acha que poderia reconhecel-o?

—Oh! com certeza se o vir de perto, um loirinho, que tem ar d'um principe, e que se{219} chama Adalberto. Pobre anjo! pensar a gente que  elle  tem  mãe!  É  horroroso!  Se  eu  tivesse  tido  filhos  e  me succedesse tal desgraça endoidecia.

E  n'isto,  com  grande  espanto  de  Josephina,  a  tia  Tourtebonne enterneceu-se,  pensando  na  familiasinha  que  podia  ter  e  que  não tinha.

A conversação sobre Adalberto não podia interromper-se; ambas repetiam:

—Está talvez ali! Quem sabe?

De repente, no meio da multidão avistam os caros amigos Julião e sua  mulher,  que  seus  amos  tinham  mandado  á  festa,  para  que  se divertissem um bocado.

Este  encontro  foi  theatral;  prometteram  não  se  separarem;  e  o bondoso  Baptista,  feliz  por  vêr  que  as  senhoras  tinham  um cavalheiro,  e  cansado  da  barafunda  que  encantava  Josephina, aproveitou a occasião para se retirar. Julião tinha tratado de segurar meio  de  conducção  para  a  volta;  combinaram  que  partiriam  todos quatro  juntos,  e  começaram  a  gozar  tranquillamente  em  quanto  o senhor  Baptista  se  safava  com  tenções  de  esquecer  n'um  bom somno o tal sujeito que fazia tanto mal, arrancando os dentes sem dôr.

Divertiram-se  muito,  muito.  Josephina  gastou  tres  tostões. Comprou  bolos  que  offereceu  amavelmente  a  todos,  bebeu  duas limonadas,  ganhou  na  loteria,  sahindo-lhe  a  primeira  vez  um  copo para  comer  ovos  cosidos,  deu  um  vintem{220}  a  um  cego,  e  a  boa pequenita,  guardou  dois  vintens  para  fazer  de  generosa  quando chegasse a hora feliz do espectaculo.

Essa  hora  chegou.  Fartaram-se  de  habilidades,  de  dansas,  de pantomimas.  Josephina  pulava  de  contente,  mas  atravez  da  sua alegria jactava-se uma grande preoccupação.

Em cada pequeno pellotiqueiro queria reconhecer Adalberto. A tia Tourtebonne  e  Sophia  não  cessavam  tambem  de  pensar  no pequeno da adêga, mas a pequena camponeza, com o enthusiasmo da sua idade, não duvidava da sua presença, chegando a parecer-lhe  impossivel  que  elle  não  estivesse  ali.  Tinham  estas  quatro pessoas todas a mesma idéa.

Sophia dava tudo para poder levar á sua ama a criança, cuja sorte ella não cessava de deplorar. A tia Tourtebonne imaginava a alegria que  sentiria  a  pobre  mãe  do pequeno  da  adêga,  quando  lhe levassem o seu querido filhinho; Josephina desejava ardentemente um  acontecimento,  uma  aventura,  uma  emoção;  teria  sido  uma felicidade  para  todos  e  um  divertimento  para  ella;  o  senhor  Julião, amigo  zeloso  da  justiça  e  pontual  antes  de  tudo,  só  queria  uma coisa—denunciar  aos  policias  a  infame  companhia  e  fazel-a prender,  afim  dos  ladrões  pagarem  na  cadeia  o  crime  commettido; era tambem esta a opinião de seu amo.

Movidos  por  estes  diversos  sentimentos  gastaram  horas  a passear  pela  feira;  um  lindo  dia{221}  favorecia  os  passeantes,  mas apezar  d'isso  havia  entendedores  com  idéas  negras  que  repetiam: «Vamos  ter  agua!»  Josephina  achava  que  se  não  devia  dizer  uma coisa a que ninguem prestava attenção. Entretanto ia-se acabando o dia e todos pensavam em voltar para suas casas, e, bem contra a vontade de Josephina, foi preciso tomar o caminho que conduzia á carruagem.  Umas  nuvens  negras  ameaçavam  chuva,  havendo  já quem sentisse cahir alguns pingos d'agua.

A cincoenta passos da carruagem Julião exclamou:

—Olhem  para  a  Andaluza!  vale  a  pena  de  se  vêr!  Dez  minutos mais ou dez minutos menos não faz nada ao caso.

Josephina approvou Julião.

—Como ella é bonita! accrescentou o marido de Sophia.

—E como ella dança bem, com as suas flôres de romã na cabeça, respondeu  a  tia  Tourtebonne,  que  se  não  fartava  de  a  admirar, dizendo a todo o instante: Oh! se me fizessem mexer assim cahiria por terra, com certeza!

Toda a gente estava espantada; a hespanhola era extraordinaria e todos lhe gritavam: «bis! bis!» A pobre rapariga saudava, dançava e tornava a saudar. No momento em que, estafada, ia para se retirar, uma  criança  vestida  como  um  dançarino  de  corda  rompeu{222}  por entre a turba com uma bandeja na mão; parecia que o signal para partir  estava  dado,  toda  aquella  gente  se  affastou.  Cada  um  deu meia volta á direita ou á esquerda, para não despender um vintem e conservar a sua dignidade aos olhos dos outros.

O  movimento  instantaneo  de  toda  a  multidão  tinha  é  verdade differentes  causas:  a  dansa  acabára,  Gella  tinha  desapparecido,  a noite  aproximava-se  e  uma  forte  pancada  d'agua  desconsolava  e punha todos em debandada.

Corriam,  encontravam-se,  empurravam-se;  os  felizes  abriam  os guardas chuvas, os outros cobriam a cabeça com o lenço.

Era uma scena de barulho, de confusão, de gritos, de mau humor, de que se não póde fazer idéa.

A encantadora e loira criança continuava o seu peditorio.

Chegou  perto  de  Josephina,  que  não  tirava  os  olhos  d'ella.  A pequena  alsacianna,  levada  pela  sua  idéa,  puxou-lhe  pelo  braço  e disse-lhe com um ar absoluto:

—Não é verdade que te roubaram, e que te chamas Adalberto?

O  pequeno  não  pareceu  nada  admirado,  olhou  com  toda  a confiança para Josephina e disse-lhe que sim.

—Conheço-te!  conheço-te!  exclamou  a  tia  Tourtebonne  abrindo-lhe os braços.

O  pobre  pequeno  lançou-se  n'elles  sem  hesitar;{223}  parecia adevinhar toda a bondade d'aquelle coração.

Ao  mesmo  tempo  a  chuva  cahia  em  torrentes,  o  tumulto  tinha chegado ao seu auge e mal se via na escuridão, que augmentava, um  pequeno  pellotiqueiro,  que  tres  ou  quatro  pessoas  arrastavam precipitadamente para a estrada.

A  criança  subia  já  para  a  carruagem,  quando  Julião  disse  ás mulheres:

—Partam sem mim, quero fallar com os policias, o negocio não ha de ficar assim.

—Deixa  os  policias  e  vem  comnosco,  Julião;  uma  vez  que pilhámos o pequeno é tudo quanto queremos.

—Nada, nada. A cadeia não foi feita para os cães.

Julião desappareceu.

Ao  mesmo  tempo,  uma  mulher  com  vestuario  de  camponeza, bonita,  pallida  e  tremula  precipitou-se  para  a  carruagem  gritando com desespero:

—És tu?

Sophia,  assustada,  cobriu  com  o  seu  grande  chale  a  cabeça  do pequeno, e a sua companheira disse ao conductor:

—Partamos! partamos!

O cavallo partiu a trote, e a desgraçada mulher, encostando-se a uma arvore, desmaiou e cahiu por terra.{224}




CAPITULO XVII

 




Adalberto volta para o subterraneo.

 

Não se póde descrever a alegria da senhora Deschamps quando lhe  levaram  em  triumpho  o  rapazinho,  que  logo  conheceu  a casa branca.  Imaginava  a  boa  senhora  ter  encontrado  um  dos  seus netos,  e  provava-lhe  com  os  seus  carinhos  verdadeiramente maternaes  um  tal  affecto,  que  Adalberto,  em  pouco  tempo,  estava perfeitamente  á  vontade.  Desde  muito  que  elle  só  via  miseria  de roda  de  si;  póde  por  isso  fazer-se  idéa  do  que  sentia  percorrendo aquella casa tão aceada, tão bonita e que se não mexia!

Josephina e a sua gorda amiga não o deixaram sem lhe prometter tornar  a  vêl-o,  promessa{225}  que  elle  acceitou  de  todo  o  coração, porque sentia por ellas o mais vivo e justo reconhecimento.

O senhor Deschamps, homem positivo, tinha opposto ao primeiro enthusiasmo  uma  certa  incredulidade;  mas  a  duvida  não  podia resistir  diante  das  respostas  do  rapazinho  ás  mais  indagadoras perguntas.

Sophia  desejára  conduzil-o  logo  ao  subterraneo.  Seu  amo  não consentiu sem o ter interrogado. Adalberto fallou do carvão com que tinha escripto o seu nome e todos os nomes da sua familia; da fita doirada  que  tinha  deitado  no  chão;  soube  dizer  o  que  havia  na adêga; indicou o logar onde estavam as garrafas vazias, o logar do tonel e o das tabuas. Fallou tambem dos bichos pretos e do rato que tinha  roido  a  porta.  O  que  notaram  sobretudo  foi  o  sobresalto  do pequeno  á  primeira  vez  que  ouviu  dar  horas  na  pendula  da  sala, cujo som elle reconheceu.

Quando  Sophia,  acompanhada  pelos  seus  amos,  o  fez  descer  á adêga,  Adalberto  olhou  para  todos  os  lados  com  tristeza  e  fixou  a vista na fresta, o que o fez contar a historia da estrella e tudo quanto podia dizer a respeito de Gella.

Passou-se  uma  meia  hora  n'estas  primeiras  emoções.  O  senhor Deschamps, que já sabia por Adalberto a residencia de seus paes, dispunha-se  a  escrever-lhes  para  que  a  carta  partisse{226}  no  dia seguinte de manhã, quando sua mulher pensou que o seu protegido devia ter fome.

Por mais que este dissesse que durante o caminho Josephina lhe tinha feito comer bolos, nozes e maçãs, a boa senhora julgava que elle cahia de fraqueza.

Como Julião ainda não tinha voltado das suas buscas e Sophia, ensopada  pela  chuva,  tinha  ido  mudar  de  fato,  a  senhora Deschamps  quiz  preparar  pela  sua  mão  o  comer  para  a  criança. Havia na copa carne fria, dôces e fructa; mas, por instincto maternal, imaginou  um  caldo  bem  quente  e  um  ovo  fresco  cosido  a  que  se seguiria uma fatia de carne assada fria e muitas outras coisas boas. Foi para ella uma alegria o ter de aquecer o caldo, e fazer ferver a agua para coser o ovo; sentia-se activa, estava risonha e contente.

Depois de cada volta que tinha de dar como dona de casa entrava na sala um momento, só para dizer pela trigessima vez:

—Oh! meu querido pequeno, como tua mãe Vae ser feliz!

Adalberto  acceitou  com  prazer  o  caldo  e  o  ovo,  mas  não  poude comer  mais  nada.  O  que  o  encantava  sobretudo  era  o  arranjo,  o guardanapo branco, a bonita faca, a colher e o garfo de prata.

Depois  de  viver  tanto  tempo  na  miseria  tudo  para  elle  era  um gozo.  Como  lhe  fizessem{227}  novas  perguntas,  respondia  a  tudo com volubilidade e narrava com infinito prazer tudo quanto se dizia e fazia em Valneige. Á medida que fallava parecia-lhe que a casa do saltimbanco  se  affastava,  que  tinha  tido  um  máu  sonho  e  que conhecia desde muito os donos da casa branca. Comtudo suspirava algumas vezes e exclamou:

—Oh! Gella! minha boa Gella!

—Gostas  então  deveras  d'essa  pobre  rapariga,  perguntou  o senhor Deschamps?

—Como não hei de eu gostar d'ella se foi tão boa, tão boa para mim!

Os  olhos  de  Adalberto  encheram-se  de  lagrimas  ao  pensar  em Gella,  e  começou  a  lamental-a,  como  a  uma  flor  deixada  entre  o matto. Pensava tambem com tristeza na pequena Tilly e mesmo em Natchès, que estava meio estupido, mas tão submisso e inoffensivo.

Por  mais  confiança  que  lhe  inspirassem  os  seus  hospedeiros  o rapazinho não dizia tudo que pensava. Evitava fallar detidamente de Gella,  temendo  sempre  fazer-lhe  mal  e  trahir  indirectamente  o  seu segredo.

Comprehendia  que  nenhuma  das  pessoas  que  o  rodeavam conhecia  a  sua  familia,  que  devia  a  sua  liberdade  aos  bons corações que a Providencia tinha collocado no seu caminho, e que tudo tinha succedido fóra das provisões de Gella. Esta, ao contrario, não  podia  duvidar  de  que  a  desapparição  do  pequeno saltimbanco{228}  fosse  o  fructo  das  suas  diligencias;  e  com  effeito assim parecia, mas não era.

A  hora  adiantava-se,  a  senhora  Deschamps  quiz  que  o  seu amiguinho  dormisse,  e  fez-lhe  ella  propria  a  cama.  Era  um  grande canapé  no  seu  proprio  quarto,  e  que  servia  aos  seus  netinhos, quando vinha um depois do outro alegrar a casa branca.

Antes de se deitar o pequeno de Valneige pediu licença ao senhor Deschamps  para  escrever  umas  linhas  no  fim  da  carta  que  iam mandar a seu pae.

—Escreverei ámanhã a valer, mas queria que elle visse mais cedo a minha lettra.

Acharam a idéa delicada, e a criança, que havia dois annos não tinha pegado na penna, rabiscou como poude estas palavras:

«Meus queridos papás.

Sou eu; adoro-os de todo o meu coração.

 

Seu filho Adalberto.»

 

Logo  depois,  subiu  para  o  quarto  da  senhora  Deschamps.  Tinha ella  de  proposito,  deitado  lá  a  fita  doirada  de  modo  que  se  visse bem; Adalberto assim que a viu por um sentimento de repugnancia invencivel pegou-lhe bruscamente e deitou-a para o fim do quarto.

A sua affectuosa protectora correu para elle de braços abertos e beijou-o, querendo assim reparar e apagar o que o tinha feito soffrer.

O  rapazinho  disse  a  sua  oração,  que  não  tinha  esquecido,  e sentiu-se  feliz  vendo-se  de  joelhos{229}  defronte  d'um  Christo  de marfim  semelhante  áquelle  que  via  em  Valneige  no  quarto  de  sua mamã.

Deitou-se  e  dormiu,  o  que  parece  incrivel,  até  ás  onze  horas  da manhã! Respeitaram aquelle somno depois de tão vivas emoções. A senhora Deschamps nem quiz que abrissem as taboinhas; sahiu do seu quarto muito devagarinho, e passou para o do marido, onde elle fallava com Julião, que tinha chegado durante a noite.

O barulho das vozes que se cruzavam com vivacidade despertou Adalberto,  que  teve  o  pezar  de  ouvir,  sem  querer,  uma  parte  da conversação.

Julião com um modo rude e inflexivel, fallava, não sem praguejar um pouco, de policias, de fuga, de buscas; contava a indignação da turba, as maldições de todos contra o chefe da companhia. Emfim, o que  Adalberto  ficou  percebendo  era  que  tinham  prendido  uma mulher,  velha,  a  andaluza  e  duas  crianças,  e  que  estavam  todos quatro na cadêa. Quanto ao chefe tinha fugido assim como seu filho, mas  tinham-se  expedido  ordens  e  esperavam  prendel-os  como bandidos mais tarde ou mais cedo.

Adalberto começou a chorar, tanto mais que Julião accrescentava com bastante indifferença, que a Andaluza, para defender seu pae e favorecer  a  sua  fuga  tinha  cahido  de  umas  taboas  mal  seguras  o que a magoára bastante.{230}

Uma  coisa  sobretudo  entristecia  Adalberto.  Tinha  um  coração delicado e leal que lhe dizia: «A pobre Gella teve confiança no papá, que lhe deu a sua palavra de honra. Agora que está presa e que o Hercules é perseguido, vae julgar que a enganámos, que eu sou um ingrato e que o papá não cumpre a sua palavra. Oh! que desgraça, meu Deus, que desgraça!»

A  senhora  Deschamps  não  comprehendeu  bem  o  desgosto  de Adalberto, mas tentou consolal-o. O senhor Deschamps entreveio e repetiu  umas  poucas  de  vezes  muito  seriamente,  que  a  rapariga estando sob o poder de seu pae e não tendo feito senão suavisar a sorte  do  prisioneiro,  não  se  lhe  faria  mal  algum,  e  que  lhe  dariam com  certeza  a  liberdade  logo  que  o  chefe  fosse  preso  e  julgado; quanto  a  esse  miseravel,  accrescentou  o  senhor  Deschamps,  não merece compaixão alguma.

Estas palavras só socegaram em parte a inquietação do pequeno, e  nenhuma  das  pessoas  com  quem  elle  estava  percebia  como  e porque elle se interessava tanto pelo Hercules, o homem que o tinha arrancado tão rudemente ao amor da sua familia. Julião pensava e dizia simplesmente, que o pequeno tinha desarranjo de cabeça.

O  mais  engraçado  foi  quando  a  senhora  Tourtebonne, empurrando o seu carrinho, veio de tarde saber noticias do pequeno da  adêga.{231}  Quasi  que  o  não  conheceu  com  o  fato  com  que  a senhora  Deschamps  o  tinha  vestido.  Quando  lhe  disseram  que  o seu protegido estava triste, e que soube a causa da tristeza, a boa da mulher exclamou:

—É  possivel!  pois  não  gostaria  de  vêr  aquelle  maroto condemnado ás galés para o resto dos seus dias?

—Oh! não!

—Desculpe-me  dizer-lhe  que  tem  bondade  de  mais.  Da  rapariga não digo nada; a velha mesmo, passa; mas o chefe? É um monstro, e se eu fosse governo em vez de ser vendedeira de fruta, havia de fazer cortar a cabeça a todos os que roubam crianças.

Estas palavras fizeram estremecer Adalberto; mas tranquilisou-se, pensando que a boa da mulher era realmente vendedeira de fruta.

Para  combater  esta  tristeza  inesperada,  a  excellente  senhora Deschamps levou Adalberto ao jardim. Um olhar que elle deitou para o  lago  fêl-o  presumir  que  a  pesca  seria  para  elle  uma  distracção. Fallou  logo  n'isso  a  seu  marido,  que  organisou  a  mais  bonita pescaria  que  se  póde  imaginar.  Deu  o  melhor  apparelho  ao  seu hospede,  ensinando-lhe  com  bondade  todas  as  finuras  da  arte,  e levando-o, por uma felicidade espantosa, a um verdadeiro triumpho. Cada  peixe  que  cahia  causava  ao  pescador  um  tal  prazer,  que  os pensamentos  penosos  que  o  opprimam  socegaram  visivelmente. Voaram as{232} horas n'este util passatempo, e tendo-lhe passado de todo a dôr de cabeça, de que o pequeno se queixára, pediu papel, penna, tinta e poz-se a escrever:

 

«Meu querido papá e minha querida mamã.

 

«Quasi que já não sei escrever, apenas o bastante para lhes dizer que  os  amo  sobre  todas  as  coisas,  e  que  desejo  muito  vêl-os  e abraçal-os, assim como á minha irmã e meus irmãos. Tenho tantas coisas a dizer que não direi nada para não ser muito extenso. Ai! ha quanto tempo os não vejo! Estou em casa de um senhor muito bom e de uma senhora muito boa, no quarto de quem eu fico. Ella deu-me  umas  calças  muito  boas  e  uma  jaqueta  igual.  O  seu  marido ensinou-me a pescar e apanhei cinco peixes; são para frigir. Oh! que felicidade quando eu abraçar os meus papás! Que desgraça que foi a  minha  desobediencia!  Tudo  quanto  me  tem  succedido,  foi  por minha  culpa;  merecia  ser  castigado;  mas  se  soubessem  como  eu tenho sido infeliz! Gella era muito boa, e eu gosto muito d'ella. Meu querido papá, veja que lhe não façam mal, e que lhe não prendam o pae.

«Ella  está  ferida  n'um  pé!  Ha  aqui  pessoas  que  querem  fazer condemnar o pae. Oh! venham depressa, peço-lh'o muito, por causa do que sabem e que se não póde dizer. Não me atrevo a fallar n'isso porque é segredo e receio{233} que se não devam confiar segredos ao correio. Este senhor e esta senhora sabiam que eu tinha cahido na  sua  adêga  ha  quasi  seis  mezes.  Hei  de  contar-lhes  tudo,  e  a minha  mamãsinha  ha  de  chorar,  com  certeza.  Ha  coisas  bem exquisitas: ha pessoas tão bondosas que gostam de mim como se me  conhecessem  muito.  Foi  uma  rapariguinha  que  me  puxou  pelo braço  dizendo-me  o  meu  nome,  quando  eu  pedia  esmola.  Julguei que  ella  tinha  sido  mandada  pelos  meus  papás,  segui-a immediatamente;  chovia,  eu  estava  como  atordoado.  Empurraram-me, empurraram-me até á carruagem. Uma mulher gritou:

«És tu?»

«Tinha a voz da minha querida mamã, mas era uma camponeza. Emfim, eis-me a salvo e de um modo diverso do que eu esperava. Penso que foi Nosso Senhor que arranjou isto, visto que é elle quem faz tudo. Oh! como eu gosto dos meus papás!

«Adeus, querido papá e querida mamã, eu estou aqui muito bem, mas gostaria muito de voltar para casa. Abraço muito muito Camilla, Eugenio  e  Frederico.  Oh!  como  nós  vamos  ser  felizes!  Abraço tambem  Rosinha,  de  quem  nunca  me  esqueci.  Gosto  de  todos  de Valneige, digam-no ao Philippe, ao Gervasio e aos outros.

«Ah! Como eu hei de ficar contente quando os tornar a vêr. Mas façam com que não prendam{234} aquelle horrivel homem, para que Gella não seja desgraçada por minha causa.

 

«Do seu filhinho

 

«Adalberto».

 

O senhor Deschamps lacrou a carta do pequeno diante d'elle sem a ler, depois mandou Julião ao correio.

Atravessando  a  pequena  cidade,  este  encontrou  a  tia Tourtebonne, porque ella girava tanto que sempre a encontravam. A boa da mulher não deixou de lhe fallar em Adalberto, e como Julião desejava immenso que a justiça não deixasse de tomar parte n'este negocio, ella concordou com a sua opinião e desejou o momento em que  chamada  para  testemunha,  assim  como  o  pesado  Baptista, podesse emfim dizer diante dos juizes tudo quanto sabia.

Uma circumstancia se dava que lhe era desagradavel, e vinha a ser  a  inchação  da  cara  do  senhor  Baptista,  e  essa  inchação absorvia-o  a  ponto  que  apenas  lhe  restava  a  força  de  responder com os seus famosos huns! Só a idéa de figurar n'um processo lhe fazia estender a barba dois dedos, de sorte que a cara tendia outra vez a desapparecer como na vespera. Amigo do socego em todos os  tempos,  o  honrado  homem  tornava-se  fanatico  por  elle,  em presença  d'esta  incommoda  inchação;  e  quando  a  sua  antiga conhecida  o  queria  fazer  ceder,  respondia-lhe  por  um  esforço supremo:{235}

—Visto que o pequeno se achou, não é preciso mais nada.

—Não,  não,  replicava  a  tia  Tourtebonne  empurrando  o  seu carrinho.

Ao  mesmo  tempo  uma  outra  scena  se  passava  em  outro  logar. Gella na prisão torcia as mãos de desespero. Ella que só tinha feito bem  ao  pequeno  de  Valneige,  que  tinha  favorecido  a  sua  fuga, fiando-se  na  fé  jurada,  julgava-se  perdida  pela  criança  que  tanto amára e na sua afflicção exclamava:

—Que te fiz eu para me enganares assim? Ah! não foi isto o que tu  me  ensinaste?  Dizias-me  que  o  teu  Deus  ordena  que  se  faça  o bem pelo mal, e todos em Valneige me fizeram o mal pelo bem! Teu pae tinha-me escripto dando-me a sua palavra de honra. Devia não ter acreditado n'ella; acreditei porque me disseste que em tua casa nunca  se  mentia;  e  tu  mentiste  e  todos  me  enganaram!  Farão condemnar meu pae! Sou eu a causa disso, morrerei de pena, e és tu que me matarás, tu Adalberto!

Assim se lamentava a triste Gella, que, ferida n'um pé, ameaçada de  todas  as  desgraças  a  um  tempo,  não  duvidava  que  o  pequeno francez  não  tivesse  sido  levado  pelos  seus  paes,  graças  aos esclarecimentos d'ella.

Infelizmente  Gella  não  era  a  unica  a  queixar-se.  Na  vespera  á tarde,  os  camponezes,  deixando  a  festa  no  meio  da  confusão causada  por  uma  chuva  torrencial,  tinham  visto  ao  pé  d'uma{236} arvore uma mulher do campo desmaiada. Era alta, pallida, e as suas mãos  brancas  contrastavam  com  a  simplicidade  rustica  do  seu vestuario.  Um  homem,  que  não  era  certamente  seu  marido,  nem seu irmão, esforçava-se para a fazer voltar a si, não lhe fallava com a sem ceremonia habitual na sua classe, antes parecia experimentar por  ella  um  profundo  respeito.  Porque?  quem  era  aquella  mulher? {237}
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CAPITULO XVIII




Adalberto não era um ingrato.

 

 

Haviam passado dez dias que tinham mudado o aspecto a muitas coisas.  A  velha  Praxedes,  que  desde  muito  tempo  parecia  ter apenas  um  resto  de  vida,  mas  um  resto  muito  mau,  a  velha Praxedes  tinha  succumbido  ao  choque,  e  o  seu  desapparecimento d'este  mundo  não  deixára  saudades.  As  duas  crianças,  Natchès  e Tilly, das quaes Adalberto tinha narrado as tristes aventuras, tinham sido  recolhidas  provisoriamente  pelos  bons  moradores  da  casa branca.  Tilly  tossia  a  todo  o  momento,  e  todos  sentiam  por  esta rapariguinha uma grande compaixão.{240}

Continuavam  as  indagações,  mas  cessaram  de  perseguir  o Hercules;  a  boa  Gella,  transportada  da  prisão  para  o  hospicio, estava n'uma cama muito aceiada, rodeada de cuidados, de que a sua ferida carecia. A sua expressão era serena; sabia já que a fuga do  pequeno  tinha  sido  um  dom  da  Providencia.  Conhecia  e explicava  a  si  propria  o  encadeamento  de  successos  que  tinham preparado  a  libertação  de  Adalberto;  e,  tranquilla  do  futuro,  já  não dizia: elles enganaram-me!

Mas  o  que  se  havia  passado  em  Valneige?  O  pae  não  tinha partido  apressadamente  logo  que  recebera  a  carta  do  senhor Deschamps? Não.

A  mãe  não  tinha  escripto,  para  mostrar  pelo  menos  o  seu reconhecimento? Não.

Comtudo  havia-se  recebido  uma  resposta  de  Valneige,  mas  era de Camilla e redigida nestes termos:

«Senhor.

 

«Escrevo  da  parte  de  meu  pae,  doente  ha  um  mez  e  reduzido pela  febre  a  uma  extrema  fraqueza.  A  sua  carta  ha  de  cural-o  de certo,  porque  o  seu  mal  é  o  pezar  que  o  opprime  desde  que perdemos o meu manosinho.

«A  mamã  teria  partido  immediatamente  se  estivesse  aqui,  mas um negocio muito grave obrigou deixar meu pae para emprehender uma  longa  viagem,  acompanhada  por  um  dos  nossos  criados. Escrevi-lhe esta manhã, e{241} mandei com a minha a sua carta, que lhe explicará tudo. Pobre mãe, como ella vai ser feliz depois de ter chorado tantas lagrimas! Em poucos dias ella irá a sua casa, e póde crer que terá restituido a vida a meu pae, a alegria a minha querida mamã, e a felicidade a uma familia toda.

«Meu pae encarrega-me de lhe dizer que meu irmão falla-lhe na sua carta de uma rapariga chamada Gella, que prenderam, e que foi sempre  muito  boa  para  com  elle,  e  que  nós  não  desejamos perseguil-a, visto ella não lhe ter feito mal algum, mas ao contrario ter  concorrido  para  suavisar  a  triste  sorte  de  meu  irmão.  Por  isso meu pae deseja que se não castigue esta rapariga, e que a mandem para o hospital se estiver doente.

«Um  dos  nossos  amigos,  magistrado  residente  perto  d'aqui, escreveu hoje mesmo ás authoridades conforme meu pae lhe disse para pedir que não continuasse o processo que diz respeito a Gella. Queira exprimir á senhora Deschamps o que nós quizeramos dizer-lhe  de  viva  voz,  e  agradecer-lhe  os  cuidados  maternaes,  que fizeram  esquecer  a  Adalberto  o  que  elle  soffreu  entre  aquella  má gente. Aceite os protestos de profundo respeito de

 

«Camilla de Valneige.»

Dentro  do  mesmo  sobrescripto  havia  um  bilhete  fechado  para  o pequeno.{242}

 

«Meu queridinho.

 

«Abraço-te muito, muito. A mamã partiu, ha oito dias, vestida de camponeza,  acompanhada  pelo  fiel  Gervasio.  Tem  tenção  de  ir  a todas as feiras indicadas por... A nossa querida mãe estava de certo alli ante-hontem; mas de longe e no meio da multidão não te viu ou não te conheceu.

«O  papá  está  bastante  doente;  comtudo  começa  a  melhorar desde hontem. Oh! se tu o visses? Pediu-me vinte vezes a carta do senhor Deschamps na qual tu escreveste uma linha e o teu nome; lia sempre esta linha e chorava, como a mamã choraria se estivesse aqui.

«Não  te  atormentes,  tudo  se  ha  de  arranjar.  Não  se  fará  mal  a ninguem, e cuidar-se-ha em fazer bem á boa da rapariga. Mando-te vinte,  quarenta  beijos!  Vou  escrever  a  Eugenio  e  Frederico  que estão  no  collegio.  A  nossa  velha  Rosinha  está  doida  de  contente; todos te querem muito e desejam vêr-te. Oh! que felicidade! quando estiveres ao pé de mim, no nosso Valneige, no meio de todos nós.

 

«Tua irmã

 

«Camilla».

Adalberto  ficou  contentissimo  ao  ler  esta  carta;  mas  teve  o cuidado de não o deixar perceber. Não se devia saber que sua mãe, {243} disfarçada em camponeza o procurava nas feiras, e segundo as indicações d'alguem. Teria sido trahir o segredo de Gella e faltar á palavra d'honra pedida e dada; ora é impossivel faltar á sua palavra de  honra  sem  se  deshonrar.  O  pequeno  deu  prova  d'uma  grande prudencia, e aquelles que o rodeavam pensaram que um sentimento generoso,  sem  ser  promessa  alguma,  fazia  a  familia  de  Valneige perdoar, por amor de Gella, tão boa rapariga e tanto para lamentar como filha d'um salteador.

Como  se  póde  imaginar,  aquelles  sentimentos  generosos,  dos quaes  não  conheciam  o  verdadeiro  motivo,  causaram  um  certo espanto.  A  tia  Tourtebonne  esteve  quasi  a  zangar-se.  O  senhor Deschamps  assegurava  que  não  teria  levado  tão  longe  as attenções,  e  que  ao  mesmo  tempo  que  protegia  Gella,  como  ella merecia  ser  protegida,  teria  feito  perseguir  seu  pae  até  á  fronteira; Julião accrescentava até ao fim do mundo.

A  senhora  Deschamps  tomava  facilmente  o  seu  partido,  e  não pensava senão em divertir a criança, em pentear os cabellos de que a  sua  mamã  tanto  gostava,  em  fazer  preparar  as  comidas  que preferia,  como  bom  caldo,  boas  costelletas,  e  tudo  quanto  podia fortifical-o. Conversava muitas vezes com elle, e fazia-lhe ler em voz alta  historiasinhas,  nas  quaes  uma  moral  muito  pura  se  disfarçava sob os gracejos infantis.{244} Emfim era uma mãe a proteger o filho de outra mãe!

Sophia só dava attenção a uma coisa; a criança estava pallida e magra e ella queria tornal-a corada e gorda; e persuadida de que a arte  culinaria  é  para  isto  um  grande  medico,  inventava  uns guisadinhos  muito  bons  para  Adalberto,  afim  de  que  elle  comesse com mais appetite e engordasse mais depressa. Como só havia tres ou  quatro  dias  para  esta  grande  empreza,  fazia-o  comer  muito, temperava  bastante  os  molhos  e  offerecia-lhe  entre  as  refeições uma meia duzia de bons petiscos.

Adalberto,  privado  de  tudo  desde  muito  tempo,  foi  sensivel  á tentação, e, seguindo as insinuações de Sophia, comeu pouco mais ou menos todo o dia, para acabar de esquecer os nojentos caldos da casa do saltimbanco.

Comtudo  lembrou-se  das  bellas  e  boas  tradições  de  Valneige; «uma  criança  bem  educada,  tinham-lhe  dito  cem  vezes,  não  deve nunca comer fóra d'horas; é golodice, torna o homem material, quer dizer, favorece n'elle os instinctos do animal.»

Por  isso,  no  terceiro  dia,  Adalberto  disse  á  senhora  Juliana,  que lhe agradecia as suas attenções, mas que tendo comido muito bem desde que estava na casa branca, não se lembrava já das sopas da velha  Praxedes,  e  que  não  queria  mais  do  que  quatro  comidas  ao dia como em casa da sua mamã.{245}

—Mas a sua mamã não está cá.

—Não  importa;  comer  sem  necessidade  fóra  d'horas  seria desobedecer-lhe,  e  nunca  mais  torno  a  desobedecer  aos  meus paes.

Sophia  concordou  que  o  querido  pequeno  era  muito  rasoavel,  e mudou  de  systema.  Comtudo  viu  com  verdadeira  alegria  e  alguma vaidade,  que  o  pequeno  ia  engordando,  que  os  seus  olhos  se animavam, e que tinha melhor côr.

O  que  a  felicidade  e  a  liberdade  tinham  feito  em  grande  parte, attribuia-o  Sophia  só  aos  seus  manjares;  e  d'este  modo  todos ficaram contentes.

Havia  seis  dias  que  Adalberto  vivia  debaixo  d'este  tecto  tão affectuosamente  hospitaleiro,  quando  uma  senhora  d'um  aspecto grave  e  distincto,  seguida  por  um  criado,  bateu  á  porta  da  casa branca.  Julião  abriu,  mas  antes  de  ter  tido  tempo  de  lhe  dirigir  a palavra, correu ella para a criança, que brincava no pateo com Tom, e apertou-a estreitamente nos seus braços maternaes. Toda a gente accudiu.  Foi  grande  a  commoção.  O  proprio  senhor  Deschamps perturbou-se,  e  Julião  disse  baixinho  a  Gervasio,  que  chorava d'alegria:

—Palavra, que até estou a tremer! Faz mais impressão do que o attaque de Sebastopol!

Depois  d'este  primeiro  instante  de  surpreza  entraram  na  sala,  e, por  um  rasgo  de  sensibilidade,  a  senhora  Deschamps  disse  a  seu marido:{246}

—Deixemol-a só com elle.

Ambos sahiram da sala e fecharam a porta.

Foi  então  que  a  senhora  de  Valneige  comprehendeu  o  grau  da sua felicidade.

Não fallava, mas olhava para seu filho, como se quizesse ler na sua  alma.  Parecia-lhe,  pobre  senhora!  tornar  a  tomar  posse  d'este pequeno  ser,  que  Deus  lhe  tinha  dado.  Pegava-lhe  nas  mãos,  que apertava  nas  suas,  como  para  affirmar  os  seus  direitos,  e restabelecer  esta  dôce  cadêa,  que  nos  impõe  os  affectos  do coração. Oh! que de lagrimas que cahiam dos seus olhos! Seu filho estava alli e adorava-a!

A vida tornava a ter os seus encantos. A senhora de Valneige já se não sentia infeliz.

A presença de Adalberto ia curar seu marido, que só soffria pela sua  auzencia.  Oh!  quantas  alegrias  juntas!  Estava  maravilhada, pensativa,  commovida...  Foi  o  momento  que  o  bom  coração  de Sophia  escolheu  para  offerecer  uma  bella omelette  de  dois  ovos frescos,  ou  biscoitos,  ou  vinho  com  assucar,  ou  qualquer  coisa, emfim!  Sophia  só  receiava  uma  coisa  nas  grandes  agitações  da alma;  era  vêr  a  sua  gente  morrer  de  fraqueza.  A  senhora  de Valneige,  como  é  facil  de  suppor,  não  tinha  a  menor  vontade  de comer  uma omelette;  recusou-a,  pois,  o  mais  graciosamente possivel, e, despertada pelo offerecimento de Sophia do seu extase maternal, perguntou onde estava a senhora Deschamps.{247}

Esta  desceu  do  seu  quarto  em  quanto  a  cozinheira,  para  se consolar  do  que  acabavam  de  recusar-lhe,  offerecia  um  copo  de vinho ao bom e fiel Gervasio. N'isto não fazia mais do que seguir os costumes  da  casa.  A  senhora  Deschamps  não  podia  receber qualquer  pessoa  sem  lhe  offerecer,  como  nossos  paes,  o  pão  e  o vinho da hospitalidade. Comprehendia, porém, demasiadamente as sensações  delicadas,  para  não  as  confundir  com  uma omelette ou qualquer outra cousa. É inutil explicar o genero de relações, que se estabeleceu  entre  as  duas  mães.  Parecia  que  se  conheciam  ha muito.  É  porque,  effectivamente,  as  almas  nobres  reconhecem-se mutuamente, e acham-se ligadas umas ás outras sem embargo de distancias.

A senhora de Valneige fallava á sua nova amiga essa lingoagem do  coração,  que  só  elle  comprehende,  e  a  senhora  Deschamps respondia  com  a  suave  liberdade,  que  nasce  d'uma  sympathia subita.

Para ella não era a desconhecida mais do que a mãe da criança perdida,  da  criança  que,  durante  seis  dias,  tinha  achado  sob  este tecto o que esta idade exige: cuidados, brinquedos e ternura.

Quando  o  senhor  Deschamps  veiu,  com  a  maior  delicadesa, juntar-se  ao  trio,  a  conversação  tornou-se  mais  positiva.  Fallou-se do  passado  e  do  futuro,  porque  as  duas  mães  só  tinham  visto  o presente.  Começaram  então{248}  as  perguntas;  tres  ou  quatro  para uma resposta.

A castellã informou-se de todos aquelles, que tinham contribuido para salvar seu filho. Nomearam-lhe a tia Tourtebonne, Josephina e outros.  Tudo  se  disse  e  tornou  a  dizer;  a  mãe  estava  insaciavel, fazia  repetir  tudo  outra  vez.  Que  de  lagrimas  a  fizeram  derramar aquellas vinte e quatro horas, passadas no subterraneo, entre a vida e  a  morte!  Quiz  descer  áquelle  sitio,  que  por  pouco  não  tinha  sido um tumulo; viram-na ler com horror as palavras escriptas na parede. Á  noite  mostrou  desejo  de  lá  descer  outra  vez,  e  alli,  só,  no subterraneo  com  o  seu  filhinho  Adalberto,  collocou-se,  por  uma d'estas ingenuidades de que o coração é capaz em todas as idades, porque  nunca  envelhece,  de  maneira  que  podesse  vêr  a  linda estrella,  que  tinha  consolado  o  pequeno,  e  a  que  elle  chamara Adilia.

—Mamã,  querida  mamã,  dizia  o  rapazinho  beijando  as  queridas mãos  de  sua  mãe,  é  preciso  procural-a  no  céo  para  que  o  papá  a conheça e tambem goste d'ella.

—Sim,  meu  filho,  respondia  gravemente  a  senhora  de  Valneige, teu pae ha de amal-a. Nem elle nem eu esquecemos nunca o que foi consolador para ti, o que te fez bem.

E,  como  a  terna  mãe  olhava  para  seu  filho  com  um  amor inexplicavel,  a  criança,  por  uma  delicada  inquietação,  perguntou timidamente:{249}

—O papá já não está zangado?

—Zangado porque?

—Por eu ter desobedecido. Não me quer mal por isso?

—Quem te ha de querer mal, meu pobre filho? Não foste tu bem castigado?  Teu  pae  espera-te  para  melhorar.  Ama-te  muito,  isso sim.

Então  Adalberto  lançou-se  nos  braços  que  sua  mamã  lhe estendia, e, submisso para sempre, á força de soffrimento, fez este juramento:

—Prometto que nunca mais torno a desobedecer.

A mãe e a criança cheios de felicidade e de ternura, ficaram alli, em pé n'aquella adêga, e achavam-se bem. O silencio, a escuridão, tudo  os  isolava;  sem  darem  por  isso  ficaram  immoveis,  porque ninguem queria dizer primeiro: «Partamos».

O rapasinho, commovido pela ternura da mãe, balbuciou baixinho, como  se  aquella  solidão  ainda  não  fosse  bastante  para  ouvir  um segredo:

—E Gella, mamã, Gella que me quiz salvar?

—Irei vel-a ao hospital.

—Oh! que felicidade!

A  hora  ia  adiantada.  Na  casa  branca  não  se  recolhiam  tarde.  A pendula  da  sala  deu  horas;  a  senhora  de  Valneige  contou  nove pancadas  e  estremeceu,  ouvindo  aquella  bulha,{250}  que  Adalberto tinha ouvido durante a sua grande agonia. Subiram, e bem depressa cada um, com um castiçal na mão, se dirigiu para o seu quarto.

A senhora de Valneige foi conduzida, pela dona da casa, para o quarto  dos  hospedes,  quarto  pequeno,  mas  aceiado,  commodo, agazalhado,  como  são  os  ninhos  que  a  amisade  prepara.  Notou com  commoção  que  tinham  mudado  para  aquelle  quarto  o leito-canapé. A senhora Deschamps, delicada em tudo, quiz que a mãe visse o filho dormir.

No  dia  seguinte  a  senhora  de  Valneige,  não  sem  excitar  alguma curiosidade, perguntou qual era o caminho do hospital, dizendo que queria  vêr  aquella  boa  rapariga,  que  tantas  vezes  tinha  consolado Adalberto. Ensinaram-lh'o e partiu só com seu filho. Vendo-a, Gella sentiu-se esmagada pela sua miseria, pela sua desgraça, pelo crime de  seu  pae.  O  seu  lindo  rosto,  emmoldurado  pelos  seus  cabellos pretos  em  desalinho,  revelava  assim  a  humilhação  da  sua  alma inculta e como que abandonada.

A criança, cheia de confiança, abraçou-a como a unica amiga que tinha tido sobre a terra durante o seu duro exilio; e a fidalga pegou-lhe  nas  mãos  para  fazer  esquecer  distancias,  e  pagar  na  mesma moeda a bondade de seu coração. Depois sentou-se á cabeceira do leito, e fallou muito tempo baixinho; a{251} rapariga respondia ainda mais  baixo,  e,  no  fim  da  conversa,  Adalberto  apenas  poude  ouvir estas palavras, que os soluços entrecortavam:

—Não,  minha  senhora,  eu  não  sou  digna  de  tantas  bondades! Dar-me  trabalho  em  Valneige!  De  vestir  e  de  comer  debaixo  do vosso  tecto!  E  vêr  todos  os  dias  Adalberto!  Oh!  seria  muita  honra para mim! Meu pae não tem outra pessoa no mundo para o tratar se estiver doente, e dar-lhe pão se lhe faltar; elle que já começa a estar velho.

Meu irmão não ficará com elle, porque só a força é que o prende; ha de então ficar sem ninguem? Deixe-me na minha miseria, minha senhora, trabalharei, não como d'antes, porque o medico diz que eu fico  côxa;  mas  estou  costumada  a  coser,  e  não  me  faltará  boa vontade. Irei encontrar meu pae; sei onde o posso achar; tem muitas culpas,  é  verdade,  para  comvosco,  para  com  todos  e  mesmo  para commigo;  mas  emfim,  que  lhe  hei  de  eu  fazer,  minha  senhora,  é meu pae!

A  senhora  de  Valneige,  admirada,  dizia  comsigo  mais  uma  vez: «Nunca  desprezemos  pessoa  alguma;  por  toda  a  parte  se encontram boas almas.»

Fallou-lhe,  e  disse-lhe  o  que  o  pequeno  Adalberto  não  tinha podido  dizer-lhe  sobre  a  alma  e  o  céo.  Tudo  se  tornava  possivel n'estes dias de reclusão absoluta. Gella ficaria por muito tempo no hospital; o esmoller ia instruil-a,{252} e alli, n'aquella caminha branca, que  para  ella  era  o  berço  de  uma  nova  existencia,  faria  a  sua primeira  communhão,  e  unir-se-hia,  pobre  rapariga  das  ruas,  ao Deus de que a criança tinha dito: «Elle conhece todos os nomes e todas as pessoas.»

Oh! como ella seria recompensada dos seus esforços, e como se sentia  bem  abençoada,  quando  a  senhora  de  Valneige,  pondo  a mão sobre a testa da doente, que abrazava, lhe disse:

—Sê,  pois,  o  anjo  da  guarda  de  teu  pae;  eu  serei  para  vossês toda a minha vida a imagem da Providencia. Em toda a parte onde estiveres, minha filha, lembra-te de mim; em qualquer afflicção que te aches, dirige-te a mim.

Amo-te e abençoo-te.

Gella  seguiu  com  a  vista  a  mãe  e  o  filho,  quando  ambos  a deixaram, e quando Adalberto se voltou para a vêr ainda, disse-lhe ella, com o coração cheio de reconhecimento:

—Obrigada pelo bem que me fizeste.{253}
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Eu não sou digna de tantas bondades! (Pag. 251.)
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CAPITULO XIX




Adalberto era obediente.

 

 

Nunca se viu jantar mais alegre! Estavam quinze á meza. Todos conversavam  todos  riam;  que  animação!  que  contentamento! Eugenio e Frederico tinham vindo passar dois dias em Valneige, por grande favor, em consequencia do feliz acontecimento que trouxera comsigo o socego, a saude e a alegria.

A velha Rosinha dizia que o seu querido loirinho tinha levado tudo isto nas algibeiras, mas, que apenas apparecêra, havia banido todo o mal e todos os aborrecimentos.

Effectivamente,  o  senhor  de  Valneige  não  tinha  nem  febre  nem insomnias; estava pallido{256} e fraco, mas seu filho dava-lhe pouco a  pouco  forças  e  vida.  Aconselhavam-lhe  viajar  e  já  tinham começado os preparativos da partida. Entretanto os amigos antigos e  os  jovens  camaradas  divertiam  os  espiritos  e  favoreciam  as expansões.

Christiano  e  seus  irmãos  lembravam-se  d'aquelle  jantar,  em  que Adalberto  teria  sido  o  decimo  quarto,  e  comparavam  a  alegria presente á inquietação que então pesava sobre todos.

Sim,  Adalberto  teria  sido  o  decimo  quarto;  mas  agora  estavam quinze á meza.

Ao  pé  de  Camilla  estava  uma  criança  tão  bonita  como  abatida, cujo  olhar  doce  e  meigo  dizia  ainda,  nos  intervallos  d'uma  tosse fortissima:

—É talvez a morte que vem, e depois o céo.

Era Tilly, a amiguinha de Adalberto.

A senhora de Valneige tinha ouvido as confissões de Gella; o que esta rapariga não teria dito á justiça tinha-o dito á amizade. Tilly era realmente uma criança roubada, e roubada desde muito nova, n'um passeio publico. Não tinham nenhum conhecimento da sua familia, estava perdida para sempre, e este sempre não podia durar muito. O peito delicado d'esta amavel criancinha tinha sido desprezado. Os medicos consultados tinham dito: «Sem esperança!»

E  o  senhor  e  a  senhora  de  Valneige  tinham  respondido: «Poupemos-lhe a solidão! as agonias! a frieza!»{257}

A  paz,  rostos  amigos,  todos  os  consoladores  thesouros  da esperança  christã,  eis  o  que  queriam  dar  á  doentinha  em  troca  da sua  compadecida  affeição  pelo  seu  irmão  d'infortunio,  a  quem  ella tinha dito no dia do seu captiveiro:

—Queres  tu  a  minha  sopa?  Eu  quando  não  como  bastante  não me importa.

Quanto ao bom e gordo Natchès, roubado assim como Tilly, tudo n'elle, tanto no physico como no moral, affirmava a baixa origem que lhe attribuia Gella. Tinha ficado em casa do senhor Deschamps, não se  entretendo  senão  na  cosinha,  extasiando-se  diante  d'uma caçarola  ou  d'um  petisco.  Riam  da  sua  toleima,  que  o  deixava desempenhar soffrivelmente certos trabalhos puramente materiaes. A  sua  docilidade  servil  fazia  d'elle  um  instrumento  commodo  entre as  mãos  de  Julião  e  de  Sophia;  foi-lhes  dado  por  ajudante, acarretando  agua,  descascando  legumes,  varrendo  o  pateo, regando,  penteando  o  cão.  Fazia  geralmente  as  coisas  mais aborrecidas,  dando-se  por  satisfeitissimo,  entremeando  o  trabalho com  algumas  cambalhotas,  e  narrando  as  historias  mais  tolas  que começavam sempre assim:

—Quando eu era palhaço...

Achava-se feliz. Que precisava este rapaz? Uma cama, de comer e  bondade;  achou  tudo  isso  na casa branca,  e  recebia  mais,  a  luz sufficiente aos espiritos grosseiros para servirem{258} o Senhor justo, que não pede contas ao homem, senão do pouco que lhe confiou.

Não tinham esquecido ninguem, mas era preciso um certo tempo para  estudar  a  posição  de  cada  um,  e  testemunhar  o  seu reconhecimento da maneira mais util.

Emfim  o  dia  da  partida  chegou.  Segundo  o  desejo  de  todos, encaminhando-se  para  o  Rheno,  deviam  parar  na casa  branca  e descansar na companhia dos amaveis hospedeiros de Adalberto.

Esta  paragem  encantava  toda  a  gente.  Combinou-se  que  os criados,  que  seguiam  a  familia,  partiriam  dois  dias  mais  tarde,  e aconselharam  Rosinha  a  poupar-se  ás  fadigas  d'uma  grande viagem  no  começo  do  inverno;  fez  ouvidos  de  mercador,  e,  ainda que a volta de Adalberto fosse o momento escolhido por ella para ir á  sua  terra,  achou  que  não  podia  ir  sem  o  seu  loirinho.  Annuiram aos seus desejos, e começou então a fazer os seus arranjos. Não eram  muitos;  uma  pequena  mala,  e  tres  toucas  n'uma  chapeleira velha.

—Não  te  esqueças  do  meu  presente,  gritava-lhe  Adalberto, saltando de roda d'ella.

—Não tem perigo! Quero-lhe como ás meninas dos meus olhos; por isso o dependurei ao meu pescoço.

—Ao teu pescoço? Mostra-m'o...

A  criança  viu  uma  caixinha  segura  por  uma  fita  ao  pescoço  de Rosinha;  esta  caixa  continha{259}  o  botão  e  a  nódoa  de  tinta  que tinha  trazido  do  exilio!  Adalberto  abraçou  de  todo  o  coração  a  sua velha governante.

Partiram alegremente todos cinco, porque Tilly ia tambem com os seus protectores respirar um ar benefico. Passadas algumas horas, pararam para jantar e esqueceram-se do tempo, como muitas vezes acontece.

A  demora  tinha  sido  grande;  houve  inquietação  e  incerteza;  o senhor de Valneige, não achando o seu wagon, disse a seu filho:

—Subamos  seja  para  onde  for,  e  juntar-nos-hemos  na  proxima estação.

Adalberto  subiu  distrahido,  ao  acaso,  e,  por  estonteamento, achou-se  na  terceira  classe.  Gritavam:  vai  partir!  vai  partir! Fechavam-se  as  portinhollas—iam  partir.  O  pae  lançou-se precipitadamente  na  carruagem  onde  seu  filho  estava,  dizendo  em voz baixa:

—Estamos aqui muito mal; mas é só por um quarto d'hora.

No  fundo  do  wagon  havia  viajantes  que  pareciam  fatigados;  um, entre  outros,  dormitava.  A  sua  colossal  estatura,  as  suas  feições accentuadas chamavam sobre elle a attenção.

Adalberto  reparou  n'elle...  O  senhor  de  Valneige  viu  o  seu  filho empallidecer.

—Que tens tu, perguntou-lhe.

—Nada.

—Sentes-te mal?

—Não, papá.{260}

O pae inquieto, fez em voz baixa algumas perguntas, e seu filho respondeu-lhe transido de medo:

—É o homem!

Houve um momento de horror na alma do senhor de Valneige.

Estava ali diante do carrasco do seu filho. O acaso entregava-o á justa  vingança  d'um  pae,  que  podia  fazel-o  prender,  julgar, condemnar; tinha testemunhas, provas: o botão, a nódoa de tinta, a fita doirada, as palavras escritas na adêga, a deposição de Baptista e  da  vendedora;  Julião,  Sophia,  Josephina  tudo  lhe  vinha  á memoria,  tudo  o  levava  a  proseguir;  mas  havia  tambem  na  sua carteira  uma  carta  da  pobre  Gella,  que  se  fiava  na  sua  palavra.  É verdade que as suas previsões não se tinham realisado; mas tinha dado  indicações  em  troca  D'uma  promessa.  O  senhor  de  Valneige olhou  para  este  homem,  e,  tremendo  sob  o  peso  d'esta  promessa sagrada, eterna, disse a Adalberto:

—Ó  meu  filho!  lembra-te  sempre,  que  a  palavra  de  honra  é  um juramento,  que  um  homem  não  pode  violar debaixo  de  nenhum pretexto, e em nenhuma circumstancia.

Ao  mesmo  tempo  o  senhor  de  Valneige  ainda  convalescente fechou os olhos; chegou a sua vez de empallidecer; tornaram-se-lhe os beiços brancos, e Adalberto soltou um grito. O desmaio durou só um instante; as companheiras, de viagem abriram as vidraças para dar ar{261} ao doente. Todos olharam para elle e para seu filho.

Esta grande emoção passou. Na primeira estação o pae e o filho desceram.

O homem de ferro desceu tambem, e não tornou a subir.

Depois  de  se  fallar  detidamente  d'este  sombrio  incidente  no wagon  onde  ia  a  familia,  chegaram  á casa  branca.  Tudo  em azafama!  Faziam  as  camas,  punham  a  meza  etc.  Não  faltava movimento,  nem  alegria,  e  na  cosinha  mais  uma  fornalha  acêza, porque Sophia não descansava.

Os  novos  amigos  fizeram  um  conhecimento  cheio  de benevolencia e de amizade.

Adalberto  saltou  ao  pescoço  da  senhora  Deschamps,  que  o abraçou como a um dos seus netos.

Conversaram, passearam, descansaram, repetiram vinte vezes a mesma idéa, variando os termos; a idéa de cada um era: estou bem contente!

Chegou  a  hora  do  jantar,  comeram  como  se  fossem  quinze, apezar de serem só sete; depois, Adalberto e Tilly brincaram com o bom  Natchès,  que  longe  de  soffrer  com  a  sua  inferioridade,  lhes dizia com um ar de perfeito contentamento:

—Quando eu era palhaço não me julgava infeliz, mas agora vejo que o era muito! Ha só uma coisa de que eu tenho saudades, é de fazer{262} habilidades nas feiras. Lá isso era muito divertido, quando eu era palhaço!

Deitaram-se; cama aqui, cama acolá. A boa senhora Deschamps tinha achado meio de arranjar tudo; estavam pouco mais ou menos como os israelitas debaixo das tendas; mas que doce tenda que é a da amizade! Dormiram perfeitamente e acordaram bem dispostos.

No  dia  seguinte  a  senhora  de  Valneige  quiz  ir  vêr  Gella  ao hospital,  e  levou  comsigo  Adalberto.  Oh!  Providencia!  A  pobre rapariga  ia  d'ali  a  uma  hora  fazer  a  sua  primeira  communhão.  A fidalga teve a felicidade de estar ali, á cabeceira do leito, como uma mãe;  o  querido  pequeno  ajoelhou,  e  Gella,  esclarecida,  purificada, conheceu  emfim  o  Deus  de  Adalberto,  o  Deus  de  quem  está escripto que ama as suas creaturas.

A doente estava quasi em estado de emprehender viagem e de ir reunir-se  a  seu  pae.  No  momento  de  lhe  ir  dizer  adeus,  Adalberto contou-lhe a scena do wagon. Fez-se como um clarão no espirito de Gella e olhou para a criança.

—Pequeno, disse ella baixinho, como d'antes, dirás a teu pae que acredito agora haver honra, e para lhe pagar rezarei todos os dias por ti; não posso dar-te mais nada, mas dou-te o que tenho.

Como  percebeu  que  a  senhora  de  Valneige  a  tinha  ouvido,  teve vergonha de tratar por tu o pequeno, e ajuntou:{263}
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O homem de ferro desceu tambem. (Pag. 261.)
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—Perdoe-me,  senhor  Adalberto,  se  ouso  ainda  dizer-lhe tu;  é  a ultima vez! Não nos veremos mais sobre a terra...

E Gella desatou a chorar. A senhora de Valneige respondeu:

—Não chores, minha filha, diz-me o coração que nos havemos de tornar a vêr; sê honrada, sê christã e Deus será comtigo. Não sei o que  vai  ser  de  ti;  mas,  visto  que  a  tua  enfermidade  não  te  deixa d'aqui por diante seguir uma vida de saltimbanco, quero ajudar-te a trabalhar  ou  como  costureira  ou  fundando-te  um  pequeno  negocio. Acceita  este  dinheiro,  que  pagará  a  tua  viagem  e  te  permittirá começar qualquer coisa e esperar o ganho.

Ao  mesmo  tempo  entregou  a  Gella  um  bilhete  de  quinhentos francos. A doente via este bilhete na sua mão e não podia acredital-o.

—Senhora, disse ella, confunde-me com tanta bondade!... Mas eu não  posso  acceitar  este  dinheiro.  É  verdade  que  esta  somma  me salvaria,  que  eu  ganharia  facilmente  a  minha  vida  em  Lyão,  ao  pé de  minha  tia,  e  que  meu  pae,  vendo-me  começar  um  pequeno commercio,  renunciaria,  talvez,  ao  seu  modo  de  vida,  que presentemente  o  cansa;  mas  que  lhe  hei  de  eu  dizer,  quando  elle me  perguntar  d'onde  me  vieram  estes  quinhentos  francos?  É preciso que elle não desconfie de cousa alguma.

—Responde-lhe  que  uma  senhora  te  viu  no  hospital,  se compadeceu  da  tua  desgraça  e{266}  que  te  quer  ajudar  na  tua laboriosa existencia.

—Mas se quizer saber o seu nome?

—Dize-lhe que me chamo... uma senhora de caridade.

—Oh!  sim.  A  caridade  em  pessoa.  Eu  não  sabia  que  n'este mundo  se  podia  achar  tanta  bondade.  Desde  a  minha  infancia  só conheci o mal. Agora, minha senhora, creio bem na caridade.

Gella beijou as mãos da sua protectora, e levantou para ella um olhar de reconhecimento.

De  repente,  por  um  sentimento  profundo  de  gratidão  e  de piedade, a senhora de Valneige disse-lhe:

—Agradeço-te,  Gella,  o  não  teres  nunca  concorrido  para  a infelicidade  de  meu  filho,  e  teres  querido  entregar-m'o.  É  preciso que haja entre nós uma ligação; vou dar-t'a, has de guardal-a toda a vida.

Cortou então um dos lindos e loiros caracoes de Adalberto, e deu-o áquella infeliz, que respondeu humildemente:

—Eu não sou digna d'elle! Oh! obrigada, obrigada, senhora!

Depois  ficou  como  desfallecida  pela  surpreza  e  pelo enternecimento,  e  tendo  chegado  a  hora  da  separação  Gella,  só com as suas recordações, escutou, com o coração despedaçado, os ultimos passos do pequeno Adalberto....

A  senhora  de  Valneige  depois  de  ter  cumprido{267}  esta  piedosa digressão,  voltou  para  a casa branca, e seu marido approvou tudo quanto ella tinha feito e dito.

Durante  o  dia  passearam  pelos  arredores.  O  verdadeiro  motivo d'este passeio foi ver as pessoas, que tinham tomado uma parte tão activa em libertar Adalberto.

Acharam  na  sua  pequena  casa,  e  sob  os  olhos  de  sua  avó,  a lindinha  Josephina,  cuja  intrepidez  tinha  sido  directamente  a felicidade de todos. Recebeu um beijo da feliz mãe, e depois, como o  senhor  de  Valneige  tinha  preparado  todas  as  coisas,  aconteceu que a avó, que não tinha outra herdeira senão Josephina, se achou proprietaria da sua residencia, que até ali tinha alugado.

Isto  fez  na  terra  um  tão  grande  effeito,  que  desde  então começaram a comprimental-a com toda a consideração, e o grande Lucas prometeu fazer dansar a pequena n'uma festa que ia haver, apezar d'ella ainda não ter tamanho para isso, e de ninguem olhar para ella como se não fosse já criança.

O socegado Baptista, que estas emoções espertaram um pouco, ficou relacionado com os habitantes de Valneige, e combinou-se que faria remessas de queijo e harenques, para o palacio, para a villa e para  a  quinta.  Deram-lhe,  além  d'isto,  um  elixir  admiravel  para calmar as dôres de dentes, a que era sujeito, infelizmente!{268}

Quanto á tia Tourtebonne foi preciso desistir de a achar em casa. Chamaram-na  á casa  branca,  e  os  felizes  paes  de  Adalberto, assegurando  á  sua  velhice  uma  pequena  quantia,  dispensaram-na de rodar mais tempo o seu carrinho.

O  seu  reconhecimento  exprimiu-se  calorosamente;  entremeava estas  expressões  de  vivas  e  fortes  censuras  dirigidas  a  si  mesma, porque não podia perdoar o ter impensadamente dito ao conductor: «Partamos!  partamos!»  quando  uma  camponeza  pallida  e  tremula tinha gritado: «És tu?»

Escusado  é  dizer  que  era  realmente  a  senhora  de  Valneige, procurando  mysteriosamente  seu  filho,  e  misturando-se  na  turba, graças ao seu disfarce. A boa da mercadora foi-se embora dizendo:

—Fui eu que demorei a sua felicidade, minha senhora, que pena!

Um  momento  depois,  pensando  na  sua  fortuna,  ficou  radiante  e disse a Sophia:

—Espero que me hei de divertir, e passar o tempo sem trabalhar.

Que  succedeu?  A  boa  da  mulher  divertiu-se,  é  verdade;  mas  o habito  tornara-se  para  ella  uma  segunda  natureza,  e  reconheceu que  o  maior  de  todos  os  seus  prazeres  era  o  de  rodar  o  seu carrinho.  Não  suppunha  isto,  mas  comprehendeu-o  pelo aborrecimento profundo que se apoderou d'ella, quando interrompeu o  seu{269}  activo  viver.  Por  isso,  como  mulher  sensata  que  era, tornou a ser vendedora e tudo se passou o melhor possivel. Evitava sómente  a  chuva,  a  neve  e  as  ventanias;  e,  em  vez  de  dar  por esmola  maçãs  meias  podres,  dava  das  boas  e  das  bonitas,  o  que para ella era um gozo.

D'este modo o resgate de Adalberto foi uma felicidade para toda a gente.  Não  deixaram  a casa  branca  sem  terem  recompensado largamente os criados. Não sabiam o que haviam de dar a Natchès, que só apreciava o que comia; teve um grande cartuxo de bôlos.

A familia de Valneige, depois d'alguns mezes de viagem, passou o inverno no meiodia, e voltou na primavera para esperar os amigos em Valneige, porque tinham promettido que aquellas doces relações se  estreitariam  todos  os  annos  por  algumas  semanas  que passariam juntos. Que de vezes as duas mães se recordaram uma com  a  outra  da  época  de  miseria  e  de  tristeza,  que  tinha atravessado  a  adorada  criança!  Que  de  vezes,  como  a  senhora Deschamps tinha previsto, a sua amiga pegou na fita doirada, que guardava como testemunha dos dias de adversidade!

Adalberto cresceu na obediencia.

Hoje,  que  é  um  homem,  obedece  ainda;  obedece  ás  ordens  de Deus,  ás  leis  do  seu  paiz,  aos  conselhos  e  aos  desejos  de  seus paes. Um dia, quando for pae de familia, dirá como lhe diziam:{270}

«Obedecei, meus filhos.»

Dizemol-o  a  todos,  jovens  leitores.  É  bom,  é  util,  é  necessario obedecer.  Possam  todos  aprendel-o  no  seio  da  sua  familia,  e  não, como Adalberto, sob os golpes da desgraça!

FIM.
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