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A CASA TORTA

— Quando digo que Brenda provavelmente o
matou, estou consciente de que isso nao passa
de um desejo. Tenho que saber a verdade.
Preciso saber. Preciso saber em beneficio de
minha propria paz de espirito. Mas o fato é
que tenho medo... medo... muito medo!



LISTA DOS PERSONAGENS

Charles Hayward

Seu amor por Sophia levou-o a tentar
desvendar o mistério que pairava sobre a Casa
Torta.

Sophia Leonides
Neta do velho Aristide — apesar do medo era
uma moca decidida.

Sir Arthur Hayward

Pai de Charles, Comissario-Assistente da
Scotland Yard. Ele acha que a melhor maneira de
conseguir informacdes é ficar a escuta...

Inspetor-Chefe Taverner
O brago direito de Sir Arthur. Acredita que
remexer o assunto é sempre Tutil.

Edith de Haviland

Nao havia davidas de que ela odiava o
velho Aristide, seu cunhado, mas talvez ela também
0 amasse...

Philip Leonides



Pai de Sophia, frio como ago, por fora, mas
por dentro cheio de paixdes que bem podiam ser
homicidas.

Magda Leonides
Mae de Sophia, uma atriz que sabia
representar diversos papéis.

Roger Leonides
O filho mais velho de Aristide, um homem
de temperamento violento.

Clemency Leonides

A esposa de Roger, uma cientista. Era
impossivel saber onde a levaria o amor pelo
marido.

Brenda Leonides
A jovem segunda esposa de Aristide. Talvez
ela quisesse ser viava...

Laurence Brown
Ele achava Brenda extremamente gentil... e
talvez, ele também quisesse que ela fosse viava.

Eustace Leonides
Irmao de Sophia, um rapaz que tinha um
carater tao torto como a Casa Torta.



Josephine Leonides
Irma de Sophia, a mais nova do cla dos
Leonides — e um detetive em potencial.



Capitulo 1

EU CONHECI Sophia Leonides no Egito, 14
para o fim da guerra. Ela ocupava um cargo de
muita responsabilidade num dos departamentos
do Ministério do Exterior ali sediados. Eu a vi pela
primeira vez em missdo oficial e reparei logo na
eficiéncia que a elevara a posicdo que ocupava,
apesar de sua juventude (ela estava, naquela época,
com apenas vinte e dois anos).

Além de ser uma mulher muito bonita, tinha
um espirito muito vivo e um senso de humor
perfeito que eu achei deliciosos. Tornamo-nos
amigos. Eu gostava de conversar com ela e nos
divertiamos muito quando saiamos juntos para
jantar e dangar.

Disso tudo eu sabia — mas somente ao ser
transferido para o Oriente, no final da guerra na
Europa, foi que me ocorreu outra coisa: que eu
amava Sophia e queria casar-me com ela.

Jantavamos no Shepheard’s quando fiz essa
descoberta. Nao foi bem uma surpresa, e sim, o
reconhecimento de um fato com que ja me
familiarizara. Olhei-a com novos olhos — mas
percebi que ja sabia disso ha muito tempo. Gostei



do que vi. Os cabelos escuros anelados que
brotavam orgulhosamente do alto da testa, os olhos
azuis muito vivos, o queixinho quadrado e
agressivo, o nariz reto. Gostei do costume cinza-
claro, bem talhado, e da blusa branca, pregueada.
Ela parecia inglesa da cabega aos pés e isto ainda
mais me atraiu, depois de trés anos longe da terra
natal. Ninguém, pensei, poderia ser mais britanico
do que Sophia — e ao mesmo tempo em que
pensava nisso, indaguei comigo mesmo se, de fato,
ela era, ou melhor, poderia ser tdo inglesa quanto
aparentava. As coisas reais teriam acaso a mesma
perfeicao de um desempenho no palco?

Fiquei pensando nisso enquanto
conversavamos, debatendo idéias, nossas
preferéncias e desagrados, o futuro, os amigos
proximos e os conhecidos. Sophia jamais
mencionara seu lar ou sua familia. Sabia tudo a
meu respeito (era, como eu ja disse, uma boa
ouvinte), mas sobre ela eu nada Sabia Acreditava
que ela tivesse uma familia de classe, mas até entdo
eu jamais percebera a omissao.

Sophia perguntou em que eu estava pensando.

—Em vocé — respondi com franqueza.

—Eu percebo — disse ela. E deu-me a
impressao de haver percebido mesmo.



—Talvez nao voltemos a nos ver por uns
dois anos — falei. — Nao sei quando voltarei a
Inglaterra, mas assim que voltar, a primeira coisa
que farei serd telefonar-lhe, vé-la e pedi-la em
casamento.

Ela aceitou isso sem um piscar de olhos.
Sentada ao meu lado, continuou fumando, sem me
olhar.

Por um ou dois minutos temi que ndao me
houvesse compreendido.

—QOuga — falei, — s6 ha uma coisa que eu
estou determinado a fazer: é ndo pedir a vocé que
se case comigo agora. Seria um gesto precipitado.
Primeiro porque vocé poderia recusar e eu, me
sentindo infeliz, provavelmente seria vitima de
alguma mulher horrorosa s6 para curar a minha
vaidade ferida. E se vocé ndo disser nao, que
poderiamos fazer? Casar e nos separarmos logo
depois? Noivar e, longe um do outro, esperar
tanto tempo? Nao desejaria amarrd-la a um
compromisso desses. Vocé talvez encontrasse outro
e se sentisse obrigada a ser “fiel”. Estamos
envolvidos numa atmosfera febril, do tipo “resolva
logo hoje porque amanhd pode ser tarde demais”.
Casamentos e amores surgem e se desfazem a
nossa volta. Preferia sentir que vocé ha de voltar



para casa, livre e independente, e que, adaptada ao
novo mundo de apds-guerra, decidiria entdo o que
fazer de sua vida. O que existe entre nos, Sophia,
tem de ser permanente. Assim é que eu encaro o
casamento.

—E eu também — disse Sophia.

—DPor outro lado — continuei — acho-me no
direito de comunicar a vocé como eu... bem... quais
sao 0s meus sentimentos.

—Mas sem uma declaracio romantica? —
murmurou Sophia.

—Querida... ndo esta entendendo? Esforcei-
me para ndo dizer que a amo...

Ela me interrompeu.

—Entendo sim, Charles. E eu gosto da sua
maneira
engracada de fazer as coisas. Vocé pode procurar-
me quando voltar — se ainda quiser me ver...

Foi a minha vez de interromper:

—Quanto a isto nao ha davida.

—EXxiste sempre uma duavida acerca de tudo
neste mundo, Charles. Pode sempre surgir um
fator imprevisivel que transtorne nossos planos.
A propésito, vocé ndo sabe muita coisa a meu
respeito, ndo é?

—Nem mesmo sei onde vocé vive na



Inglaterra.

—Vivo em Swinly Dean.

Acenei a cabeca a mencao do bem conhecido
subtrbio de Londres, que se orgulha dos trés
excelentes campos de golfe para os financistas da
cidade.

Sophia acrescentou suavemente, em voz
divertida: “Numa casinha torta...”

Devo ter demonstrado alguma surpresa, pois
ela riu e explicou-se com a citagdo: “E viveram todos
juntos numa casinha torta.” Somos nés. Ndo que a
casa seja pequena, mas é definitivamente torta... o
telhado descendo para os oitdes e as vigas visiveis
entre os tijolos!

—Vocé faz parte de uma familia grande?
Tem irmaos e irmas?

—Um irmdo, uma irma, mae, pai, um tio,
uma tia por casamento, um avo, uma tia-avo e uma
madrasta-avo!

—Deus do Céu! — exclamei um tanto surpreso.
Ela riu.

—~Claro que normalmente ndo vivemos
todos juntos. A guerra e os bombardeios em massa
nos reuniram... mas nao sei bem... — ela franziu a
testa, pensativa — talvez espiritual mente a
familia sempre tenha morado junta.. sob a



.

vigildncia e a protecio de meu avo. E uma
personalidade, o meu avo. Tem mais de oitenta
anos, cerca de um metro e meio, mas todo mundo
parece apagar-se a seu lado.

—Fle parece interessante — eu disse.

—E é mesmo. E um grego de Smyrna.
Aristide Leonides — e ela acrescentou com um
piscar de olhos: — Extremamente rico.

—Alguém ainda conseguird ser rico, depois
que esta guerra acabar?

—Meu avo, sim — disse Sophia com seguranga;
— essas taticas do género “vamos explorar os
ricacos” nao tém efeito algum sobre ele. Acaba
explorando os exploradores.

E acrescentou:

—Eu me pergunto se vocé gostara dele.

—Voceé gosta? — eu perguntei.

—Mais do que qualquer outra pessoa no
mundo — disse Sophia.



Capitulo 2

ISTO SE PASSOU uns dois anos antes de eu
retornar a Inglaterra. Ndo foram anos faceis. Escrevi
a Sophia e tive noticias dela com muita freqtiéncia.
Suas cartas, tal como as minhas, ndo eram cartas de
amor. Eram cartas escritas por amigos intimos,
expunham idéias e pensamentos e traziam co-
mentarios sobre o curso didrio da vida. Entretanto,
eu sabia que, no que me tocava, e acreditava
também que em relacdo a Sophia — mnosso
sentimento mutuo crescia e se estreitava.

Voltei a Inglaterra num suave dia cinzento de
setembro. As folhas das arvores estavam douradas
a luz do creptsculo. O vento soprava em remoinhos
brincalhdes. Ao descer no aeroporto enviei um
telegrama para Sophia.

“Acabo de chegar. Espero-a para jantar
Mario’s as nove. Charles.”

Umas duas horas depois eu estava sentado
lendo o Times. E percorrendo a coluna de
Nascimentos, Casamentos e Obitos, dei com o nome
Leonides:



A 19 de setembro, em Trés Oitdes, Swinly
Dean, Aristide Leonides, idolatrado esposo de
Brenda Leonides, aos oitenta e cinco anos.
Profundos pésames.

Havia outro antncio imediatamente depois:

Leonides. De repente, em sua residéncia os
Trés Oitdes, Swinly Dean, Aristide Leonides. Seus
filhos e netos estdo profundamente consternados.
Flores para a igreja de St. Eldred, Swinly Dean.

Achei os dois antncios curiosos. Parecia que a
falta de providéncias em comum resultara numa
dualidade. Mas minha principal preocupagao era
Sophia. Apressei-me em enviar-lhe um segundo
telegrama:

“Acabo ver mnoticias morte seu avd. Lamento
muito. Informe quando poderei vé-la. Charles”

Um telegrama de Sophia chegou as seis em
ponto a casa de meu pai. Dizia:

“Estarei Mario’s ds nove. Sophia.”

O pensamento de reencontrar Sophia deixou-
me nervoso e excitado. Nos ponteiros do relogio o
tempo passava com uma lentiddo de enlouquecer.



Cheguei ao Mario’s vinte minutos adiantado.
Sophia s6 chegou cinco minutos depois do combi-
nado.

E sempre um choque encontrar de novo uma
pessoa a quem ndo se vé ha muito tempo, mas que
permaneceu viva em nossa lembranca durante esse
periodo. Quando finalmente Sophia apareceu na
porta giratéria, nosso encontro parecia com-
pletamente irreal. Ela vestia-se de preto, o que, de
uma maneira curiosa, me surpreendeu: grande
namero de mulheres estava também de preto, mas
eu pusera na cabeca que o preto era definitivamente
um sinal de luto — e surpreendeu-me que Sophia
fosse o tipo de pessoa que usasse luto — mesmo por
um parente préoximo.

Bebemos uns coquetéis e fomos, em seguida,
para uma mesa. Faldvamos depressa e febrilmente
— pedindo noticias dos velhos amigos dos dias no
Cairo. Era uma conversa artificial, mas nos fazia
vencer o embaraco inicial. Expressei meu pesar pela
morte de seu avd e Sophia disse baixinho que a
morte fora “muito sabita”. Depois retornamos as
reminiscéncias. Comecei a sentir, inquieto, que algo
ndo se ajustava bem  algo quero dizer, além do
primeiro embaraco natural do reencontro. Havia
alguma coisa errada, definitivamente errada, com a



propria Sophia. Iria ela dizer-me, por acaso, que
encontrara outro homem de quem gostara mais?
Que o seu sentimento por mim fora “um erro”?

Nao sei por que, mas nado acreditei nessa
possibilidade, embora eu ainda ndo soubesse o que
havia. Continuamos com a nossa conversa artificial.

Entdo, de repente, enquanto o garcom punha
o café na mesa e se retirava com uma reveréncia,
tudo comecgou a entrar em foco. Ali estavam Sophia
e eu, sentados juntos, como acontecera tantas vezes
diante de uma mesinha num restaurante qualquer.
Os anos de nossa separagao ndo haviam transcorrido
jamais.

—Sophia — eu disse.

E imediatamente ela respondeu:

— Charles.

Soltei um profundo suspiro de alivio.

—Gracas a Deus acabou tudo — falei. — O
que houve conosco?

—DProvavelmente culpa minha. Fui uma tola.

—Mas agora esta tudo bem?

—Sim, esta tudo bem agora.

Sorrimos um para o outro.

—Querida! — disse. E depois: — Quando
voce se casara comigo?

O sorriso dela morreu. Aquilo, fosse o que



fosse, voltara.

—Nao sei — disse. — Nao estou certa,
Charles, de que eu possa casar-me com voce.

—Mas Sophia! Por que nao? Vocé acha
que nao me conhece direito? Precisa de tempo
para se habituar outra vez a minha presenca? Ou
existe algo mais? Ndo... — suspendi a frase. — Sou
um tolo. Ndo é nenhuma dessas coisas.

—Nao, ndo é — sacudiu a cabeca. Aguardei.
Ela disse em voz baixa:

—F a morte de meu avo.

—A morte de seu avo? Mas por qué? Meu
Deus, que diferenga isto pode fazer? Vocé nao
quer dizer... certamente nao imagina... que haja
uma questdo de dinheiro? Ele nao lhe deixou nada?
Olhe aqui, querida...

—Nao é dinheiro — mostrou um sorriso
fugaz. — Creio que vocé me aceitaria “com a roupa
do corpo” como diz o velho ditado. E meu avod
nunca perdeu dinheiro na vida.

—Entao de que se trata?

—E apenas a sua morte... sabe, Charles? eu
creio que ele ndo tenha apenas... morrido. Creio
que talvez tenha sido assassinado...

Olhei-a fixamente.

—NMas... que idéia fantastica! O que a levou



a pensar assim?

—Nao fui eu quem pensou. Foi o médico
que comegou.
Nao quis assinar a certiddao de 6bito. Vao fazer
uma autdpsia. Ficou claro que suspeitam de alguma
coisa errada.

Néao argumentei com Sophia. Ela tinha boa
organizagao mental e podia-se confiar em quaisquer
conclusdes a que houvesse chegado.

Ao invés de contradizé-la, apressei-me a dizer:

— As suspeitas podem ser injustificadas. Mas
pondo isto de lado, supondo que sejam vélidas,
como isto afetaria a nés dois?

—Pode afetar sob certas circunstancias. Vocé
estd no servigco diplomatico. Eles sdo muito
rigorosos a respeito das esposas. Nao... por favor,
ndo va dizer as coisas que estd prestes a dizer. Seu
impulso é dizé-las e eu acredito realmente na sua
sinceridade. Teoricamente, concordo com elas.
Mas sou um bocado orgulhosa... sabe? Muito
orgulhosa. Quero que o nosso casamento seja uma
boa coisa para todos dois... ndo quero representar a
metade de um sacrificio a bem do amor! E, como eu
falei, talvez nao haja motivos para preocupagdes...

—Quer dizer que o médico... talvez tenha
cometido um engano?



—Mesmo se ndo houver, pouco importa... se
foi a pessoa certa que matou meu avo.

—Que pretende dizer, Sophia?

—Sei que isto é rude mas, acima de tudo,
devemos ser francos.

Ela antecipou-se as minhas palavras.

—Nao, Charles, ndao direi mais nada.
Provavelmente ja falei demais. Mas eu estava
determinada a vir encontrar-me com vocé esta
noite... a vé-lo pessoalmente e fazé-lo compreender.
Nao podemos combinar coisa alguma até que esse
assunto se esclareca.

—7Pelo menos conte-me alguma coisa.

Ela abanou a cabeca.

—Nao quero.

—Mas Sophia...

—Nao, Charles. Ndo quero que vocé nos
veja segundo o meu angulo. Quero que nos
conheca imparcialmente, de um ponto de vista
externo.

—E como poderei fazer tal coisa?

Ela olhou-me, um brilho estranho nos claros
olhos azuis.

— Vocé o conseguira através de seu pai.

Eu contara a Sophia, no Cairo, que meu pai
era Comissario-Assistente da Scotland Yard.



Ainda desempenhava o cargo. Ao ouvir isto senti
um arrepio.

—F tao grave assim?

—FEu acho. Estda vendo aquele homem
sentado a mesa, sozinho, perto da porta... aquele
de tipo simpaético e pacato de ex-soldado?

—Sim.

—Ele estava na plataforma de Swinly Dean,
esta tarde, quando entrei no trem.

—Quer dizer que ele a seguiu até aqui?

—Sim. Acho que estamos todos... como é
que se diz mesmo?... Sob suspeita. Insinuaram que
seria melhor ndo sair mos de casa. Mas eu estava
decidida a ver vocé — o queixinho quadrado de
Sophia avangou, agressivo. — Sai pela janela do
banheiro e escorreguei pelo cano d’agua.

—Querida!

—Mas a policia é muito eficiente. E,
naturalmente, havia o telegrama que eu enviei a
vocé. Bem... ndo importa... estamos aqui juntos...
Mas doravante, temos de agir separados.

Fez uma pausa e em seguida acrescentou:

—Infelizmente... ndo ha davida... acerca do
amor que sentimos um pelo outro.

—Dtvida alguma — disse eu; — e ndo diga
“infelizmente”. Vocé e eu sobrevivemos a uma



guerra mundial, escapamos muitas vezes da morte
iminente... e ndo vejo por que a morte repentina
de um ancido... que idade ele tinha, a propésito?

—~Qitenta e cinco.

—Claro. Saiu no Times. Se quer saber a
minha opinido, ele morreu apenas de velhice e
qualquer clinico geral que se preze aceitaria o fato.

—Se vocé conhecesse meu avo — disse Sophia,
— ficaria surpreso de que ele morresse de alguma
coisa!



Capitulo 3

EU SEMPRE demonstrara um certo interesse
pelas atividades policiais de meu pai, mas ndo
estava preparado para a possibilidade de um
interesse direto e pessoal nelas.

Ainda nao vira o Velho. Ndo estava em casa
quando cheguei, e depois de um banho, de fazer a
barba e trocar de roupa, eu saira para me encontrar
com Sophia. Quando voltei, Glover me disse que ele
estava em seu gabinete.

Estava sentado a escrivaninha, a testa franzida
sobre um monte de papéis. Pos-se imediatamente
de pé quando entrei.

— Charles! Sim senhor! Sim senhor! Faz tanto
tempol!

Nosso encontro, apés cinco anos de guerra,
teria desapontado a um francés. Mas na verdade,
toda a emocao do reencontro fora acentuada. O
Velho e eu nos queriamos bem e nos com-
preendiamos perfeitamente.

—Tenho uisque — disse ele. — Peca quando
quiser. Desculpe eu estar ausente quando vocé
chegou aqui. Encontro-me enterrado até as orelhas
em trabalho. O diabo de um caso que mal comegou



ainda.

Recostei-me na cadeira e acendi um cigarro.

— Aristide Leonides? — perguntei.

As sobrancelhas dele baixaram sobre os
olhos. Atirou-me um olhar rapido, avaliador. Sua
voz era polida e dura como o aco.

—O que o faz pensar assim, Charles?

—Estou certo, entao?

—Como veio a saber?

—Informacoes recebidas.

O Velho esperou.

—Minhas informacdes — eu disse — vieram
da propria casa.

—Vamos, Charles, desembuche.

—Vocé pode nao gostar. Conheci Sophia
Leonides no Cairo. Apaixonei-me por ela. Vou
casar-me com ela. Encontrei-a esta noite e jantamos
juntos.

—TJantou com ela? Em Londres? Eu s6 queria
saber como conseguiu. A familia teve ordens...
polidamente, é claro, de ndo sair.

—Isso mesmo. Ela escorregou pelo cano da
janela do banheiro.

Os labios do Velho contrairam-se por um
instante num sorriso.

—Ela parece ser uma jovem de certos recursos.



—NMas a sua forga policial é bem eficiente —
eu disse. — Um tipo simpatico, com ar de recruta,
seguiu-a ao Mario’s. Devo constar dos relatérios
que vocé recebeu. Um metro e setenta e oito,
cabelos castanhos, olhos castanhos, terno azul es-
curo de listrinhas etc...

O Velho olhou-me com dureza.

—Isto é... sério?

—Sim. E sério, papai.

Houve um momento de siléncio.

—Vocé se importa? — perguntei.

—Nao me teria importado... uma semana
atrds. A familia é bem estabelecida... a moca tera
dinheiro... e eu conhegco vocé. Sei que ndo perde a
cabeca facilmente. De qualquer modo...

—Sim, papai?

—TPode dar tudo certo, se...

—Se o qué?
Se a pessoa certa o matou.

Era a segunda vez naquela noite que eu ouvia
aquela frase. Comecei a me interessar.

—Mas quem ¢é a pessoa certa?

Ele me dirigiu um olhar penetrante.

—QO que é que voceé sabe do caso?

—Nada.

—Nada? — pareceu surpreso. — A moga nao



contou?

—Nao. Ela disse que era melhor eu ver
tudo... de um ponto de vista préprio.

—Eu gostaria de saber a razao disto.

—Nao é 6bvio?

—Nao, Charles. Nao creio que seja.

Andou pela sala, a testa franzida. Acendera
um charuto e o charuto se apagara. Isso mostrava
como ele estava inquieto.

—O que sabe vocé da familia? — perguntou
de supetdo.

—Bolas! Sei que havia o velho e uma porg¢ao
de filhos e netos e cunhados. As ramificacdes nao
ficaram claras na minha cabeca — fiz uma pausa e
depois disse: — Seria melhor vocé me dar uma
idéia, papai.

—Sim — disse e sentou-se. — Muito bem,
entdo... comecgarei do principio... com Aristide
Leonides. Ele chegou a Inglaterra quando tinha
vinte e quatro anos.

—Um grego de Smyrna.

—Também sabia disto?

—Sim, mas é tudo quanto sei.

A porta abriu-se e Glover entrou para dizer
que o Inspetor-Chefe Taverner estava ali.

—Ele esta encarregado do caso — disse meu



pai. — Convém mandéa-lo entrar. Andou
investigando a familia. Sabe mais a respeito do que
eu.

Perguntei se a policia local convocara a
Scotland Yard.

— A jurisdicdo é nossa. Swinly Dean esta na
Grande Londres.

Fiz um aceno quando o Inspetor-Chefe
Taverner entrou na sala. Conhecia Taverner de
muitos anos atrds. Ele me cumprimentou com
cordialidade e congratulou-se com a minha volta.

—Estou pondo Charles dentro do quadro —
disse o Velho. — Corrija-me se eu errar, Taverner.
Leonides chegou a Londres em 1884. Instalou um
pequeno restaurante no Soho. Deu certo. Ele
partiu para outro. Em breve possuia sete ou oito.
Todos rendiam dinheiro imediatamente.

—Jamais cometeu um erro em tudo quanto
se meteu — disse o Inspetor Taverner.

—Tinha um instinto natural — disse meu
pai. — Por fim, estava por tras de quase todos os
famosos restaurantes de Londres. Entrou entao no
negocio de fornecimento para clubes e hotéis, em
grande escala.

—Também andou metido em muitos outros
negocios — disse Taverner. — Comércio de roupas



usadas, lojas de joias baratas, um monte de coisas.
Naturalmente — acrescentou, pensativo — ele
sempre foi um espertalhdo.

—Quer dizer que era desonesto?

Taverner sacudiu negativamente a cabega.

—Nao, ndo chego a tanto. Esperto, sim...
mas nado trapaceiro. Nunca fez nada fora da lei.
Mas era o tipo de sujeito que pensava em todas as
formas de tangenciar a lei. Embolsou uma fortuna
dessa maneira na tltima guerra, embora fosse um
velho. Nada do que fez era ilegal, mas sempre que
se envolvia numa coisa, precisava-se regularizar
uma lei a respeito, se entende o que eu quero dizer.
E quando a lei chegava, ele ja havia passado a outra
atividade.

—Naéo parece um carater dos mais atraentes
— comentei.

—F engracado, mas ele era simpatico. Tinha
personalidade. Sentia-se a personalidade do
homem. Afora isso, nada mais possuia digno de
nota. Um gnomo... um Sujeitinho horroroso mas
magnético. As mulheres sempre cairam por ele.

—Fez um casamento surpreendente — disse
meu pai. — Desposou a filha de um nobre rural, um



M.F.H!

Ergui as sobrancelhas.

— Dinheiro?

O Velho abanou a cabeca.

—Nao, foi um caso de amor. Ela o
conheceu durante as compras para o banquete do
casamento de uma amiga e se apaixonou. Seus pais
deram o contra mas ela estava determinada a té-lo.
Ja disse, o homem tinha mesmo charme... algo
ex6tico e dindmico que a atraiu. E ela andava
entediada com os cavalheiros de sua prépria classe.

—E o casamento foi feliz?

—Muito feliz, por estranho que pareca.
Naturalmente seus respectivos amigos nao se
misturaram (naquela época o dinheiro nao
sobrepujava ainda as distin¢cdes de classes), mas
isto ndo impediu de serem felizes nem pareceu
aborrecé-los. Viviam sem amigos. Ele construiu uma
casa suntuosa em Swinly Dean, moraram ali e
tiveram oito filhos.

—Na verdade, uma auténtica cronica familiar.

—O velho Leonides foi muito esperto ao
escolher Swinly Dean. O lugar mal comecava a

! Master of Foxhounds — Mestre de Caca a Raposa (N. do T.).



entrar na moda. O segundo e o terceiro campos de
golfe ainda nao tinham sido construidos. Havia por
l& uma mistura de Velhos Habitantes Tradicionais,
apaixonados pelos seus jardins, de que muito se
orgulhavam e que simpatizaram com a Sra.
Leonides, e os ricacos da cidade que desejavam
entrar em contato com Leonides; assim, o casal pode
escolher seus amigos. Foram perfeitamente felizes,
acredito, até que ela morreu de pneumonia em 1905.

—Deixando-o com oito filhos?

—Um morreu na infancia. Dois foram
mortos na Primeira Guerra. Uma filha casou-se e
foi viver na Australia, onde faleceu. Uma filha
solteira morreu num acidente de automovel. Outra,
faleceu ha um ou dois anos. Ainda ha dois vivos —
o filho mais velho, Roger, que é casado mas nao tem
descendéncia, e Philip, que desposou uma atriz
famosa e tem trés filhos — sua Sophia, Eustace e
Josephine.

—E vivem todos nessa... como é mesmo?...
Trés Oitoes?

—Sim. A casa de Roger Leonides foi
bombardeada no comeco da guerra. Philip e sua
familia passaram a morar 14 em 1938. E ha uma
tia mais idosa, Miss de Haviland, irma da
primeira Sra. Leonides. Ela aparentemente sempre



detestou o cunhado, mas quando a irma morreu
julgou do seu dever aceitar o convite para morar
com ele e cuidar das criancas.

—F uma pessoa que cumpre a risca seus
deveres — disse o Inspetor Taverner. — Mas nao
costuma mudar de opinido acerca dos outros.
Sempre desaprovou Leonides e seus métodos...

—Bem — disse eu, — a casa parece bem
movimentada. Na sua opinido, quem o assassinou?

Taverner sacudiu a cabeca.

—E cedo — disse, — muito cedo para se saber.

—Vamos Taverner — animei-o. — Aposto
como vocé ja sabe quem foi. Nao estamos no tribunal,
homem!

—Nao — disse Taverner, abatido. — E
talvez la ndo cheguemos.

—Quer dizer que talvez ele ndo tenha sido
assassinado?

—Nao ¢é isto. Ele foi assassinado, sim.
Envenenado. Mas vocé sabe como sdo esses casos de
envenenamento. Muito dificil recolher a prova.
Coisa muito complicada. Todas as possibilidades
parecem apontar numa direcdo...

—F isto que eu tentava dizer. Vocé ja tem
tudo arrumado na cabeca, ndo tem?

—Trata-se de uma probabilidade muito



forte. Uma dessas coisas 6bvias. O palco perfeito.
Mas eu nao sei ainda, creia. E complicado.

Olhei esperangoso para o Velho.

Ele disse devagar:

—FEm casos de homicidio, como vocé sabe,
Charles, o 6bvio é geralmente a solucdo correta. O
velho Leonides casou-se outra vez, ha dez anos.

—Ao0s setenta e cinco?

—Sim, com uma moga de vinte e quatro anos.

Assobiei.

—Que espécie de moga?

—Uma moga empregada numa casa de cha.
Respeitavel, em todos os sentidos.. de boa
aparéncia, com um jeitinho anémico, apatico.

—E ela é a possibilidade forte?

—F o que eu digo — falou Taverner. — Ela
tem apenas trinta e quatro anos, agora... uma
idade perigosa. Gosta de vida fécil. E ha um rapaz
na casa. Professor dos netos. Nao esteve na guerra.
Caso de coracdo fraco, ou coisa que o valha. Sao
intimos, unha-e-carne.

Olhei-o pensativamente. Tratava-se sem
davida de um velho quadro familiar. A mistura de
sempre. E a segunda Sra. Leonides era, conforme
meu pai acentuara, muito respeitavel. Em nome da
respeitabilidade muitos crimes tinham sido come-



tidos.

—Com que foi? — perguntei. — Arsénico?

—Nao. Ainda nado recebemos o laudo do
perito mas o médico acha que é eserina.

—Um pouco incomum, ndo é? Deve ser facil
descobrir o comprador.

—Nao neste caso. Pertencia a vitima. Um
colirio.

—Leonides sofria de diabete — disse meu
pai. — Tomava inje¢des regulares de insulina. A
insulina vem em frasquinhos com tampa de
borracha. Uma agulha hipodérmica é enfiada no
tampao de borracha e a injegao preparada.

Adivinhei o que se seguiria.

—F nao havia insulina no frasco, e sim eserina?

—Exato.

—E quem lhe aplicou a injecdo? — perguntei.

—A esposa.

Compreendi entdo o que Sophia quisera
dizer ao mencionar a “pessoa certa”.

Perguntei:

—A familia da-se bem com a segunda Sra.
Leonides?

—Nao. Ao contrario, acho que mal se falam.

Tudo parecia mais claro, cada vez mais
claro. Todavia o Inspetor Taverner também dava



mostras claras de insatisfacao.

—7Por que nao esta satisfeito? — perguntei-lhe.

—Se ela cometeu o crime, Sr. Charles, teria
sido muito facil por no lugar depois um frasco
auténtico de insulina. De fato, se é a culpada, ndo
posso imaginar por que cargas d’dgua ndo agiu
assim.

—Sim, parece légico. Havia muita insulina
ao alcance?

—Ah, uma porcdo de frascos cheios e
vazios. E se ela houvesse recorrido a insulina,
haveria uma possibilidade em dez de o médico
identificar o veneno. Sabe-se muito pouco das
aparéncias post-mortem de um envenenamento
por eserina. Mas como veio a se examinar a
insulina (para o caso de ter sido administrada
uma dose errada, ou algo no género), nao se
tardou a constatar que nao era insulina.

—Neste caso, parece — disse eu,
pensativamente, — que a Sra. Leonides ou foi
muito estipida... ou talvez muito esperta.

—Quer dizer...

—Que ela pode ter contado com a sua
conclusao de que ninguém poderia ser tao estapido
a este ponto... como ela parece ter sido. Quais sdo as
alternativas? H4 outros... suspeitos?



O Velho respondeu calmamente:

—Praticamente qualquer pessoa da casa
poderia ter cometido o crime. Havia sempre um
bom estoque de insulina... pelo menos, para uns
quinze dias. Um dos vidros podia ter sido
falsificado e devolvido ao lugar, na certeza de que
viria a ser usado no devido tempo.

—E alguém tinha, mais ou menos, acesso
aos frascos?

—Naéo estavam trancados. Eram guardados
numa prateleira especial do armério de remédios,
no banheiro do Sr. Leonides. Todos da casa
entravam e saiam dali livremente.

— Qualquer motivo em especial?

Meu pai suspirou.

—Meu caro Charles, Aristide Leonides era
fabulosamente rico! Gastava muito dinheiro com a
familia, é verdade, mas talvez alguém tenha querido
mais.

—Mas quem deveria querer mais seria a
atual vitva.
O admirador dela tem dinheiro?

—Nao. E pobre como um rato de igreja.

Alguma coisa estalou na minha cabega.
Lembrei-me da citacdo de Sophia. De repente
recordei o verso inteiro da canc¢do de ninar:



Era uma vez um homem torto que andou por uma
estrada torta

E achou uma moeda torta junto a uma porteira torta

Ele tinha um gato torto que cagou um rato torto

E viveram todos juntos numa casinha torta.

Eu disse para Taverner:

—Qual a impressao que ela causa... a Sra.
Leonides? Que pensa dela?

Ele respondeu vagarosamente:

—Dificil dizer... muito dificil mesmo. Ela
ndo é facil. Muito quieta... de modo que ndo se
sabe em que pensa. Mas gosta de vida mansa, isso
eu chegaria a jurar. Faz-me lembrar um gato, um
grande gato preguicoso, ronronando... Nao que eu
tenha alguma coisa contra os gatos. Gatos sao
gatos...

Suspirou.

— O que queremos — disse — sdo provas.

Sim, pensei, todos nés queremos provas de que
a Sra. Leonides envenenou o marido. Sophia quer,
eu quero, e o Inspetor-Chefe Taverner também quer.

Entao, tudo seria formidavel!

Mas Sophia nao tinha certeza, eu nao tinha
certeza e creio que o Inspetor-Chefe Taverner
tampouco tinha certeza...



Capitulo 4

NO DIA SEGUINTE fui a Trés Oitdes com
Taverner.

Minha posicao era das mais curiosas. Melhor
dizendo, muito pouco ortodoxa. Mas o Velho
nunca primou em ser ortodoxo.

De certo modo eu tinha uma qualificagdo.
Trabalhara com a Divisdo de Espionagem da Yard,
durante os primeiros dias da guerra.

Naturalmente isto agora era bastante
diferente — mas minhas atuacbes anteriores
conferiam-me, de certa forma, uma posicao oficial.

Meu pai dissera:

—Se quisermos mesmo resolver este caso,
temos de introduzir um amador. Precisamos saber
tudo a respeito do pessoal da casa. Temos de
conhecé-los por dentro... ndo por fora. Vocé é o
homem capaz de encarregar-se disto.

Nao gostei. Atirei a ponta de cigarro na
lareira enquanto dizia:

—Sou um espido da policia? E isso? Tenho
de extrair informagdes confidenciais de Sophia, a
quem amo e que também me ama e confia em mim,
segundo creio?



O Velho tornou-se irritado. Respondeu com
voz cortante:

—7Pelo amor de Deus, ndo veja as coisas por
este prisma! Para comecar, vocé ndo acredita que
sua moca assassinou o avo, acredita?

—Claro que ndo. A idéia é inteiramente
absurda!

—Muito bem... também nao pensamos nisto.
Ela esteve ausente alguns anos, sempre manteve
boas relagcdes com ele. Recebe uma pensao
generosa e ele ficaria encantado, eu diria, se
chegasse a saber do compromisso de vocés. Sem
davida da ria uma linda festa de casamento. Nao
suspeitamos dela. Por que iriamos suspeitar? Mas
fique certo de uma coisa: se o crime nado se
esclarecer, a moga nao vai querer casar-se com voce.
A julgar pelo que me disse, eu tenho certeza disto. E
veja bem, que este é o tipo de crime que talvez ndo
se esclareca nunca. Estamos propensos a crer que a
esposa e o jovem admirador agiram de parceria —
mas provar isto sdo outros quinhentos. Nem
sequer existe um caso para se levar avante uma
investigacdo. E a menos que obtenhamos provas
evidentes contra ela,
sempre perdurard uma duavida vexatoéria. Voceée
percebe, ndo é?



Sim, eu percebia.

O Velho prosseguiu calmamente:

—DPor que nao dizer-lhe, entao?

—Quer dizer... perguntar a Sophia se eu... —
parei.

—Sim, sim.. — o Velho acenava
vigorosamente a cabeca. — Nao lhe estou pedindo
para entrar sub-repticiamente, sem contar a moca o
que pretende. Veja o que ela tem a dizer a respeito.

E assim, 14 fui eu no dia seguinte, com o
Inspetor Taverner e o detetive Sargento Lamb para
Swinly Dean.

Um pouco depois dos campos de golfe,
viramos em uma entrada onde eu imaginei que
antes da guerra deveria ter havido um imponente
portdo duplo. Patriotismo ou uma requisigao
forcada haviam levado as grades dos portdes.
Subimos uma longa alameda em curva, cercada de
rododendros e chegamos a um péatio encascalhado,
em frente da casa.

Era incrivel! Imaginei por que teriam
chamado a casa de Trés Oitdes. Onze Oitdes seria
mais apropriado! E coisa curiosa, a casa dava a
impressdo estranha de ser mesmo torta e eu
imaginei o porqué. Tinha o tipo mesmo de um cha-
1é, mas era um chalé de propor¢des desmedidas.



Como se olhdssemos para uma casa de campo
através de uma lente de aumento. As vigas obliquas,
0s oitdes, os frontdes... tratava-se de uma casinha
torta que crescera como cogumelo em uma noite!

Entretanto eu percebi a intencdo. Era a idéia
que um grego — gerente de restaurante — fazia da
Inglaterra. Destinava-se a ser uma residéncia tipica
inglesa, mas fora construida com as proporcdes de
um castelo. Fiquei pensando o que a primeira Sra.
Leonides achara da casa. Sem duavida ela ndo fora
consultada nem vira a planta. Provavelmente a casa
fora uma pequena surpresa de seu exético marido.
Imaginei se ela dera de ombros ou sorrira.

Aparentemente ela vivera ali muito feliz.

—Um tanto apavorante, ndo é? — disse o
Inspetor Taverner. — Naturalmente o velho
empenhou-se a fundo. Transformou-a em trés casas
distintas a bem dizer, com cozinhas e tudo o mais.
Dentro, tudo é da melhor categoria, mobiliada
como um hotel de luxo.

Sophia apareceu a porta da frente. Estava
sem chapéu e usava uma blusa verde e uma saia de
tweed.

Quase caiu para tras quando me viu.

—Voceé! — exclamou.

—Sophia — disse eu, — preciso falar com



vocé. Onde podemos ir?

Por um instante ela hesitou mas depois
voltou-se e disse:

— Venha.

Passamos pelo gramado. Tinha-se uma bela
vista do primeiro campo de golfe de Swinly Dean,
que se distanciava até um bosque de pinheiros
numa colina, e além dele, até perder-se no campo
enevoado.

Sophia conduziu-me a um jardim com
canteiros de pedras, um pouco abandonado, onde
havia um banco de madeira rastico, bastante
desconfortavel, e ali nos sentamos.

—E entao? — perguntou.

A voz nao era encorajadora.

Falei da missdo que me fora atribuida — contei
tudo.

Ela ouviu muito atenta. Seu rosto ndo deixou
transparecer o que estava pensando, mas quando
parei afinal, suspirou. Foi um suspiro profundo.

—Seu pai — disse — é um homem esperto.

—O Velho tem suas opinides. Eu acho que é
uma idéia detestavel, mas...

Ela me interrompeu.

— Nao, nada disso. A idéia estd longe de ser
detestavel. E a tinica coisa que pode dar certo. Seu



pai, Charles, sabe exatamente o que se passa na
minha cabeca. Muito melhor do que vocé.

Com wuma veeméncia subita e quase
desesperadora, entrelagou uma mao na outra.

—Tenho de saber a verdade. Preciso saber.

—DPor nossa causa? Mas, querida...

—Nao apenas por nossa causa, Charles.
Preciso saber em beneficio de minha prépria paz
de espirito. Olhe, Charles, nao lhe disse ontem a
noite... mas a verdade é que... eu estou com medo.

—Medo?

—Sim. Medo... medo... medo. A policia
pensa, seu pai pensa, todo mundo pensa que foi
Brenda.

—As probabilidades...

—Sim, é claro que as probabilidades sdo
inimeras. E possivel. Mas quando eu digo
“Brenda provavelmente o matou” torno-me
consciente de que isso ndo passa de um desejo.
Porque eu realmente ndo acredito.

—Nao acredita? — perguntei devagar.

—Nao sei. Vocé tomou conhecimento do
caso l& fora, como eu queria. Agora, eu o
mostrarei de dentro para fora. Eu simplesmente
ndo creio que Brenda seja a espécie de pessoa... 0
tipo de pessoa capaz de fazer algo que lhe traga



qualquer perigo. Ela é muito cuidadosa consigo
mesma.

—E que me diz do rapaz? Laurence Brown.

—Laurence é um coelho assustado. Nao tem
tutano.

—Nunca se sabe.

—Sim, realmente nunca se sabe ao certo, nao
é mesmo? As pessoas sdo capazes de surpresas
terriveis. Forma-se uma impressdao acerca de
alguém e ela as vezes resulta totalmente errada.
Nem sempre... mas as vezes, acontece. De
qualquer modo, Brenda — ela sacudiu a cabeca
— sempre agiu com tanta uniformidade! E o que
chamaria o tipo indicado para um harém. Gosta
de ficar sentada, comer balas, usar roupas e joias
bonitas, ler novelas baratas e ir ao cinema. Sei que
é esquisito o que vou dizer, levando-se em conta
que ele tinha oitenta e cinco anos, mas creio que
realmente o Avo a impressionava. Ele tinha forga,
sabe? Acho que podia fazer com que uma mulher
se sentisse... bem, como uma rainha... a favorita do
sultdo! Penso... alids sempre pensei... que ele fez
Brenda sentir-se uma pessoa muito romantica.
Sempre foi um sdbio com as mulheres. Trata-se de
uma espécie de arte... e ndo se perde o jeito para
isto, apesar da idade.



Deixei o problema de Brenda por um
instante e aferrei-me a uma frase de Sophia que me
preocupara.

— Por que vocé disse que tinha medo?

Sophia estremeceu ligeiramente e apertou as
maos.

—Porque é a verdade — respondeu em voz
baixa. — E muito importante, Charles, que eu o
faca compreender isto. Olhe, somos uma familia
muito estranha.. Ha muita crueldade em nos...
varias formas de crueldade. Isso é o que mais me
aflige. As diversas formas de crueldade.

Ela deve ter percebido a incompreensao em
meu rosto. Prosseguiu falando com empenho:

—Vou tentar ser clara. O Avo, por exemplo.
Uma vez, quando nos falava de sua meninice em
Smyrna, mencionou, de modo casual, que
apunhalara dois homens. Houve alguma rixa,
motivada sem davida por um insulto
imperdoavel... ndo sei bem... mas a coisa aconteceu
com tanta naturalidade. Ele  esquecera
praticamente o incidente. Mas era uma coisa tao es-
tranha para ser contada mesmo casualmente na
Inglaterra!

Concordei com um aceno de cabeca.

—Este é um dos tipos de crueldade a que



me referi — continuou Sophia. — Agora, minha
avo. Mal me lembro dela, mas ouvi muita coisa a
seu respeito. Creio que ela possuia a impiedade
que deriva da total falta de imaginacao. Todos es-
ses ancestrais cagadores de raposas... e os velhos
generais do tipo “s6 matando!”. Cheios de retidao
e arrogancia, sem um pingo de medo em assumir
responsabilidades em questdes de vida e de morte.

—Isso nao parece um tanto forcado?

—Sim, acho que sim... mas senti um pouco
de medo dessas coisas. Das pessoas cheias de
retiddo, porém cruéis ao mesmo tempo. Depois,
temos a minha mae... uma atriz. Uma pessoa
adordvel, mas despida de qualquer senso de
proporgdes. Uma dessas egoistas inconscientes que
s0 conseguem enxergar os problemas na medida
em que estes as afetam. As vezes é de assustar,
sabe? Temos Clemency, a mulher do tio Roger. Ela
é cientista... vive empenhada em qualquer
descoberta muito importante. Também é uma
pessoa impiedosa, de uma forma impessoal, a
sangue-frio. O oposto do tio Roger. Este é a pessoa
mais bondosa e amavel do mundo mas possui um
temperamento terrivel. Quando o sangue lhe
ferve, ndo sabe o que faz. E h4 ainda meu pai...

Ela fez uma longa pausa.



—Meu pai — disse lentamente — é quase
excessivamente bem controlado. Nunca se sabe
em que pensa. Jamais demonstra uma emogao.
Provavelmente trata-se de uma auto defesa
inconsciente contra as orgias emotivas de minha
mae, mas as vezes isto também me preocupa um
pouco.

—Minha querida — disse eu, — vocé esta-se
preocupando sem necessidade. Acabard por
concluir que todos, talvez, sejam capazes de
cometer um assassinato.

—Creio que isto é exato. Até eu.

—Vocé nao!

—Sim, Charles, ndo me transforme em
excecdo. Acho que eu poderia matar alguém... —
ficou calada um momento e depois acrescentou: —
Mas se o fizesse, teria de ser por um motivo que
realmente valesse a pena!

Ri. Nao pude evita-lo. E Sophia também riu.

—Talvez eu seja uma tola — confessou —
mas temos de descobrir a verdade sobre a morte do
Avo. E absolutamente necessario. Se ao menos fosse
Brenda...

Senti, de sabito, uma certa pena de Brenda
Leonides.



Capitulo 5

NA ALAMEDA surgiu em nossa direcdo
uma figura alta, caminhando com vivacidade.
Trazia um gasto chapéu de feltro, uma saia informe
e um suéter pesadao.

— A tia Edith — disse Sophia.

A figura parou uma ou duas vezes,
inclinando-se para as flores, depois avangou para
nos. Levantei-me.

—Este é Charles Hayward, tia Edith. Minha
tia, Srta. de Haviland.

Edith de Haviland era uma mulher de cerca
de setenta anos. Tinha uma cabeleira grisalha e
revolta, o rosto enrugado e um olhar agudo e
penetrante.

— Como vai? Ja& ouvi falar a seu respeito.
Voltou do Oriente. E seu pai, como vai?

Um tanto surpreso, eu respondi que ele ia bem.

—Eu o conheci quando era ainda garoto —
disse Edith de Haviland. — Conheci também sua
mae. Vocé se parece muito com ela. Veio para nos
ajudar... ou tem outro motivo?

—Eu espero ser de alguma ajuda — disse
meio encabulado.



Ela fez que sim com a cabeca.

— No6s estamos mesmo precisando de ajuda.
A casa estda enxameando de policiais. Aparecem
quando menos se espera. Ndo fui com a cara de
alguns. Um rapaz que freqiientou uma escola
decente ndo devia entrar para a policia. Outro dia
vi o filho de Moyra Kinoul dirigindo o transito la
em Marble Arch. A gente fica sem saber onde esta.

Virou-se para Sophia:

—Nannie estd chamando vocé, Sophia. Peixe.

—Ora! — disse Sophia. — Eu vou telefonar
para resolver.

Dirigiu-se rapidamente para a casa. Edith
de Haviland voltou-se e seguiu-a lentamente. Eu a
acompanhei.

—Nao sei o que nés fariamos sem as
Nannies — disse ela. — Quase todos tém uma
velha Nannie em casa. Elas sempre voltam, lavam,
passam, cozinham e arrumam a casa. Sao fiéis. Esta
nossa fui eu mesma quem escolheu... hd muitos
anos.

Ela se abaixou e arrancou com raiva um
matinho no meio de um canteiro.

—F detestavel esta jitirana! A pior das
pragas. Abafa e se enrola nas plantas e ndo se
pode arranca-la direito. Espalha-se por todos os



lados!

Com o calcanhar ela esmoeu violentamente
no chado o raminho verde.

—Este negocio esta cheirando mal, Charles
Hayward — disse e olhou na direcao da casa. —
O que a policia esta pensando do caso? Acho que
eu ndo devia perguntar isto. Parece tdo estranho
pensar que Aristide foi envenenado. Parece
estranho até pensar que ele morreu. Eu ndo gostava
dele.. — nem um pingo! Mas ndo consigo
acostumar-me com a sua morte... Faz a casa parecer
tao... vazia.

Eu ndo disse nada. Durante a sua breve
fala, Edith de Haviland parecia recordar o passado.

— Estive pensando hoje de manha... eu
moro aqui ha tanto tempo. Mais de quarenta anos.
Vim para cd quando minha irmd morreu. Ele
pediu. Sete criangas... e a mais nova apenas com
um ano de idade... Nao podia deixar que elas fos-
sem educadas por um gringo ordindrio, podia?
Foi um casamento inadmissivel, é claro. Eu sempre
imaginei que Marcia tivesse sido enfeiticada. Um
Sujeitinho vulgar e horroroso! Ele me deu carta
branca... isto eu tenho de reconhecer. Enfermeiras,
governantas, escolas. E uma alimentacdo sadia e
simples para as criangas... ndo aqueles pratos



apimentados de arroz que ele costumava comer.

—FE desde entdo a senhora esta aqui?

—Sim. E estranho de certa forma... Eu creio
que podia ter ido embora depois que as criangas
cresceram e se casaram... Acho que na verdade eu
me deixei interessar pelo jardim. E depois foi
Philip. Se um homem se casa com uma atriz ndo
deve esperar uma vida caseira. Ndo sei por que as
atrizes tém filhos. Assim que os bebés nascem elas
saem correndo para representar em Edimburgo ou
em outro lugar ainda mais distante. Philip fez a coisa
mais sensata que pdde: mudou-se para ca com seus
livros.

—O que é que Philip Leonides faz?

—Escreve livros. Nunca soube por qué.
Ninguém quer saber de lé-los. Sao todos sobre
obscuros detalhes histéricos. Vocé nunca ouviu
falar sobre eles, ouviu?

Eu tive que admitir que n&o.

—Dinheiro demais, é isto o que ele tem —
continuou ela. — A maior parte das pessoas devia
deixar de ser excéntrica e trabalhar para ganhar a
vida.

—Ele recebe dinheiro pelos livros?

—FE claro que ndo. Parece que é uma
grande autoridade em certos periodos histéricos e



tudo o mais. Mas ndo tem necessidade de vender
seus livros. Aristide garantiu-lhe uma renda de
cem mil libras... algo assim louco! Para evitar os im-
postos de heranca Aristide tornou-os todos
independentes financeiramente. Roger dirige a
Associagdo dos Fornecedores. Sophia tem uma
belissima renda. O dinheiro das criancas esta
depositado em nome delas.

—Entdo nenhum deles tinha um interesse
direto em sua morte?

Ela me lancou um olhar estranho.

—E l6gico que todos tinham. Todos
ganhardo mais dinheiro. Mas teriam conseguido
mais dinheiro se quisessem. Bastava pedir.

—A senhora tem idéia de quem o teria
envenenado, Srta. de Haviland?

Ela respondeu categorica:

—Nao, eu ndo tenho idéia. E isto me
aborrece muito! E desagradavel pensar que temos
um Borgia solto pela casa. Eu suponho que a
policia vai jogar a culpa em cima da pobre Brenda.

—A senhora acha que eles estardo certos se
fizerem isto?

—Também nao posso dizer nada. Ela
sempre me pareceu uma moca tola e vulgar...
muito convencional. Nao seria a minha idéia de



uma envenenadora. Entretanto, é uma mulher
jovem, de vinte e quatro anos que se casa com um
velho de quase oitenta — estd na cara que ela fez
isto por dinheiro. Se as coisas corressem
normalmente ela esperava tornar-se uma vitiva rica
muito em breve. Mas Aristide era um velho excep-
cionalmente forte. A diabete dele nao estava
piorando. Pelo jeito, ele ia viver cem anos. Vai ver
que ela cansou de esperar.

—Neste caso... — eu comecei mas calei-me.

—Neste caso — disse ela vivamente, — tudo
estd mais ou menos certo. Uma publicidade
desagradavel, é claro. Mas afinal de contas ela ndo
faz parte da familia.

—A senhora ndo tem outras idéias?

—Que outras idéias eu poderia ter?

Eu fiquei pensando. Calculava que por baixo
daquele chapéu de feltro surrado havia mais do que
eu imaginava.

Por tras daquele discurso feito aos arrancos,
havia — calculei eu — um cérebro muito vivo
trabalhando. Por um breve instante eu cheguei
mesmo a imaginar se ndo fora a propria Edith de
Haviland quem envenenara Aristide Leonides...

Nao me pareceu uma idéia assim tdo
absurda; No fundo de meus pensamentos eu ainda



via a maneira vingativa como ela esmagara o
raminho de jitirana no chao com o calcanhar.

Lembrei-me da palavra que Sophia
empregara. Crueldade.

Dei uma olhada de esguelha para Edith de
Haviland.

Se houvesse uma razao que valesse a penal...
Mas no parecer de Edith de Haviland qual seria a
razdo que valeria a pena?

Para saber disso eu precisava conhecé-la
melhor.



Capitulo 6

A PORTA DA FRENTE estava aberta.
Entramos em um vestibulo surpreendentemente
espagoso, mobiliado de forma discreta — moveis
bem cuidados de carvalho escuro e metais
reluzentes. Na parte dos fundos, onde
normalmente deveria haver uma escadaria, havia
uma parede branca com uma porta.

—F a parte da casa que meu cunhado
ocupava — disse Edith de Haviland. — O andar
térreo é de Philip e Magda.

Passamos por uma porta a esquerda que dava
para uma ampla sala de estar. As paredes tinham
lambris azul claro, os méveis eram estofados com
brocados pesados e em cada mesa e em todas as
paredes estavam pendurados retratos e fotografias
de atores, bailarinas, pecas de teatro e cenarios. Um
quadro de Degas mostrando dangarinas de balé
estava pendurado sobre a lareira. Uma profusdo de
flores, crisdntemos dourados e enormes vasos de
cravos.

—Calculo — disse a Srta. de Haviland, —
que queira conhecer Philip.

Serd que eu queria mesmo conhecer Philip?



Nao tinha idéia. A tnica coisa que eu queria fazer
era ver Sophia, e isto eu ja conseguira. Ela dera o
seu enfético apoio ao plano do Velho — mas depois
saira de cena e provavelmente, agora, estaria em
outro lugar qualquer telefonando a respeito de
um peixe — sem ter dado nenhuma indicagao de
como eu deveria agir. Serd que eu devia
apresentar-me a Philip Leonides como um rapaz
para casar com sua filha, como um amigo casual que
viera fazer uma visita (decerto ndo era o momento
indicado!) ou como um auxiliar da policia?

Edith de Haviland ndo me deu tempo de
pensar. De fato, ela ndo estava formulando uma
pergunta e sim fazendo uma afirmacao.

— Vamos a biblioteca — disse ela.

Conduziu-me por um corredor até uma outra
porta.

Era uma sala grande, cheia de livros. Os
livros ndo estavam apenas nas prateleiras que
subiam até o teto. Estavam em cadeiras e mesas e
mesmo pelo chao. E, mesmo assim, ndo havia um ar
de desordem muito grande.

A sala era fria. E havia no ar a falta de um
cheiro que eu esperava sentir — cheirava a mofo de
livros velhos e a um ligeiro perfume de cera de
abelha. Em poucos segundos percebi o que estava



faltando: era o cheiro de fumo. Philip Leonides nao
era um fumante.

Ele se ergueu da mesa onde estava quando
nds entramos — era um homem alto, de cerca de
uns cinqlienta anos, estranhamente bonito. Todos
tinham enfatizado tanto a feitra de Aristide
Leonides, que eu ndo sei por qual razao esperava
que seu filho também fosse feio. O que eu ndo
estava preparado para encontrar era esta tal
perfeicao de tracos — o nariz reto, a linha perfeita
do queixo, os cabelos louros ja um pouco grisalhos,
jogados para tras, e a testa bem proporcionada.

—Este é Charles Hayward, Philip — disse
Edith de Haviland.

—Ah, como tem passado?

Eu ndo tinha idéia se ele ja ouvira falar de
mim. A mado que me estendeu era fria. A expressao
indiferente. Isto me fez ficar mais nervoso. Ele
continuou de pé, paciente e desinteressado.

—Onde andam todos esses policiais
horrorosos? — perguntou Miss de Haviland. — Ja
estiveram aqui?

—FEu creio que o Inspetor-Chefe... (ele deu
uma olhada num cartdo em sua mesa) ahn..
Taverner, vird falar comigo daqui a pouco.

—Onde ele est4 agora?



— Nao tenho idéia, tia Edith. L4 em cima, eu
acho.

—Com Brenda?

—Nao sei mesmao.

Olhando-se para Philip Leonides parecia
impossivel se imaginar que um crime acabasse de
ser cometido em suas proximidades.

—Magda ja estéd de pé?

—Nao sei. Geralmente ela nao se levanta
antes das onze.

—F, isto é muito dela — resmungou Edith de
Haviland. O que era mesmo de Magda Leonides,
foi a voz aguda, falando muito depressa e que se
aproximava rapidamente. A porta as minhas costas
abriu-se num arranco e uma mulher entrou. Eu nao
sei como ela conseguia dar a impressao de serem
trés mulheres entrando na sala ao invés de uma sé.

Estava fumando um cigarro numa piteira
comprida e usava um robe de cetim cor-de-péssego
que segurava com uma das mados. Uma massa
enorme de cabelos louro-Titiano caia em cachos
sobre os seus ombros. O rosto impressionava pela
nudez que as mulheres de hoje em dia tém quando
nao estdo pintadas. Os olhos eram azuis e imensos
e ela falava depressa, com voz rouca e atraente, e
uma diccao muito clara.



—Querido, eu ndo agiiento mais... eu nao
agliento mais isto... imagine s6 o noticiério... ainda
nao esta nos jornais, mas € claro que breve estara... e
eu ainda ndo pensei como vou apresentar-me no
inquérito: devo parecer muito abatida? Mas eu
acho que de preto nao, talvez roxo escuro... e ndo
me sobrou nenhum taldo de racionamento... e eu
perdi o endereco daquele homem horroroso que
me vendia taldes... vocé se lembra? Aquela
garagem perto da Avenida Shaftesbury... e se eu
for 14 de automoével a policia vai-me seguir... e
podem fazer perguntas desagradaveis, ndo podem?
Sei la... o que é que eu vou dizer? Puxa, como vocé
esta calmo, Philip! Como é que vocé pode ser assim
tdo calmo? Nao sabe que a gente ja pode sair desta
casa horrivel agora? Liberdade!... Liberdade!... Oh!
que indelicadeza... o pobre velho queridinho! E
claro que nés nao poderiamos deixar de morar aqui
enquanto ele fosse vivo. Ele nos adorava, nao é?
Apesar das intrigas que aquela mulher 14 de cima
procurava fazer entre nés. Eu tenho certeza de que
se nds nos tivéssemos mudado e os deixado
sozinhos, ele nos teria deserdado. Criatura horrivel!
Imagine que o pobre coitadinho ja estava perto dos
noventa... nem todos os sentimentos da familia
podiam lutar contra aquela mulher pavorosa.



Sabe, Philip? Eu acho que é uma oportunidade
maravilhosa para representarmos a peca de Edith
Thompson. Este crime vai-nos dar um bocado de
publicidade gratuita. Bildenstein disse que ele podia
arranjar a dramaticidade... e é uma peca tremenda
em verso sobre aqueles mineiros e estd quase
pronta... é um papel maravilhoso!... maravilhoso! Eu
sei que dizem que eu devo fazer apenas comédia,
por causa do meu nariz, mas vocé sabe que se pode
arranjar um toque de comédia no papel de Edith
Thompson... eu acho que nem o autor teve esta
idéia... mas a comédia aumenta o suspense. Eu sei
exatamente como interpretar o papel... bem lugar-
comum, bem tola, uma aparéncia fingida até o tltimo
momento e entao...

Ela estendeu o braco num gesto violento —
o cigarro voou da piteira para cima da mesa de
mogno encerado de Philip e comecou a queimar a
madeira. Impassivel ele o apanhou e colocou
dentro da cesta de papéis usados.

—E entdo... — suspirou Magda Leonides, os
olhos de repente arregalados, o rosto contraido — ...
apenas o terror...

A rigida expressdo de terror ficou em seu
rosto por uns vinte segundos, depois descontraiu-
se, tornou a se crispar — desta vez como uma



crianga espantada prestes a chorar e desmanchar-se
em lagrimas.

De repente todas as emocdes desapareceram
como apagadas por uma esponja e, voltando-se
para mim, ela perguntou em um tom muito
profissional:

—Nao acha que é assim que se deve
desempenhar o papel de Edith Thompson?

Eu disse que achava que era exatamente
assim que se devia representar o papel de Edith
Thompson. No momento eu mal me lembrava
quem era Edith Thompson mas estava ansioso em
causar boa impressdo na mae de Sophia.

—Quase igual a Brenda, realmente, nao
acha? — disse Magda. — Sabe? Eu ainda ndo tinha
pensado nisto. E muito interessante. Serd que eu
devo lembrar ao Inspetor?

O homem por trds da mesa franziu
ligeiramente a testa.

—Nado ha nenhuma necessidade, Magda —
disse ele, — de vocé falar com ele. Eu direi tudo o
que for necessario.

—Nao falar com ele? — ela levantou a voz.
— Mas é claro que eu preciso falar com ele!
Querido, querido, vocé ndo tem imaginacdo
nenhuma! Nao imagina a importancia dos de



talhes. Ele precisa saber exatamente como foi e
quando foi que tudo aconteceu e as coisinhas
pequenas que a gente nota na hora e ndo dé a
importancia devida...

—Mamade — disse Sophia, entrando pela
porta aberta, — a senhora ndo vai contar uma
porcao de mentiras para o Inspetor.

—Sophia... querida...

—Eu sei, mamae querida, que a senhora ja
tem tudo decorado na cabeca e estd pronta para
desempenhar um papel maravilhoso. Mas
acontece que decorou tudo errado.
Completamente errado.

—Tolice. Vocé nao sabe...

—Sei, sim. Precisa representar de uma
maneira diferente, querida. Humilde... falando
pouco... escondendo alguma coisa.. para sua
protecao... para a protecao da familia.

O rosto de Magda Leonides espelhou a
ingénua perplexidade de uma crianca.

—Meu amor... — comegou ela — vocé pensa
mesmo...

—~Claro que sim. Esqueca o resto. O papel é
este.

Sophia continuou a falar e um sorriso
satisfeito foi aparecendo aos poucos no rosto de sua



mae.

—FEu preparei um chocolate para a
senhora. Estd na sala de estar.

—Oh, que 6timo! Estou morrendo de fome...

Ela parou ao chegar a porta:

—Vocé nao faz idéia — disse ela, e as
palavras parece que foram dirigidas para mim ou
para a estante que estava as minhas costas — como
é adorével ter-se uma filha!

Com esta deixa de saida, ela foi-se embora.

—56 Deus sabe — disse Edith de Haviland
— 0 que é que ela vai contar para a policia!

—Ela vai falar tudo certo — garantiu Sophia.

—Ela pode dizer qualquer coisa.

—Nao se preocupe — disse Sophia. — FEla
vai representar da maneira que o diretor de cena
mandar. E o diretor sou eul

Ela saiu atrds de sua mae, mas logo deu meia
volta e anunciou:

—O Inspetor Taverner esta aqui para vé-lo,
papai. O senhor ndo se importa que Charles
assista a entrevista, nao é?

Pensei ver um ligeiro ar de espanto passar
pelo rosto de Philip Leonides. E bem possivel. Mas
o seu habito de desatencao desta vez me foi ttil. Ele
murmurou:



—Oh, claro que ndo... claro que ndo... — numa
voz um tanto vaga.

O Inspetor Taverner entrou, seguro de si,
digno de confianca, com um ar de desembaraco
profissional que era de certa forma tranqilizante.

Mais um ligeiro aborrecimento — era o que ele
deu a impressao de dizer — e entdo nds sairemos
desta casa de uma vez. Ninguém vai ficar mais
satisfeito do que eu. N6s ndo gostamos de forcar
nossa presenga, eu lhe garanto...

Eu ndo sei como ele conseguia dar esta
impressdo sem dizer uma s6 palavra, apenas no
gesto de arrastar uma cadeira para perto da mesa —
eu sO sei que funcionava. Sentei-me discretamente
num canto da sala.

—Sim, Inspetor? — disse Philip.

Edith de Haviland interrompeu bruscamente:

—O senhor nao vai precisar de mim, nao é&,
Inspetor?

—Por enquanto, nao, Srta. de Haviland.
Mais tarde, se eu pudesse, gostaria de trocar umas
palavras com a senhora...

—E claro. Eu estarei 14 em cima.

Ela saiu, fechando a porta ao passar.

—Muito bem, Inspetor? — repetiu Philip.

—Eu sei que o senhor é um homem muito



ocupado e ndo tomarei o seu tempo. Mas
precisava comunicar-lhe que as nossas suspeitas
se confirmaram. Seu pai ndo morreu de morte
natural. A morte foi em resultado de uma dose
muito elevada de fisostigmina... mais conhecida
COImo eserina.

Philip fez que sim com a cabeca. Nao
demonstrou nenhuma emogao em especial.

—Eu ndo sei se isto lhe sugere algo —
continuou Taverner.

—O que poderia sugerir? Meu ponto de
vista pessoal
é que meu pai deve ter tomado o veneno por
acidente.

—O senhor pensa realmente assim, Sr.
Leonides?

—Sim, isso me parece perfeitamente cabivel.
Lembre-se de que ele estava perto dos noventa anos
e via muito pouco.

—Entdo ele esvaziou o contetdo de seu
vidro de colirio dentro de um frasco de insulina.
Sera que isto lhe parece uma sugestdo viavel, Sr.
Leonides?

Philip ndo respondeu. Sua expressdo tornou-
se ainda mais inexpressiva.

Taverner continuou:



—No6s encontramos o vidro de colirio...
vazio... na lata de lixo e sem nenhuma impressao
digital. Por si s6 isto j& é um fato curioso.
Normalmente deveria haver impressdes. Com
certeza seu pai, sua madrasta ou possivelmente o
criado...

Philip Leonides levantou a cabeca.

—O que é que hd com o criado? —
perguntou. — O que ha com Johnson?

—O senhor sugere que seja Johnson o
provavel criminoso? Com certeza ele teve
oportunidade... Mas quando leva mos em
consideracdo o motivo é muito diferente Era
costume de seu pai pagar-lhe todos os anos uma
gratificagdo... e a cada ano a gratificagdo
aumentava. Seu pai lhe dissera que isto era uma
recompensa em lugar de lhe deixar alguma coisa
no testamento. Esta gratificacdo, depois de sete
anos de servico, alcancara uma soma consideravel e
continuava aumentando. E 6ébvio que, para o
interesse de Johnson, seu pai deveria viver o
méaximo possivel. Além disto, eles estavam em
excelentes termos e o levantamento da vida
passada de Johnson foi irrepreensivel. Ele é muito
fiel e competente como criado de quarto — fez uma
pausa. — NoOs nao suspeitamos de Johnson.



Philip respondeu vagamente:

—Compreendo.

—Agora, Sr. Leonides, talvez o senhor
pudesse fazer-nos um relato detalhado de seus
proprios atos durante o dia da morte de seu pai?

—Certamente, Inspetor. Eu estive nesta
sala o dia inteiro... com excecao das refeicoes, é
claro.

—Nado viu seu pai durante o dia?

—FEu lhe dei bom-dia depois do café como era
meu habito.

—Esteve sozinho com ele neste momento?

—Minha... ahn... madrasta estava no quarto.

—Ele lhe pareceu normal?

Com um leve toque de ironia, Philip replicou:

—Ele ndo demonstrou nenhum conhecimento
prévio de que iria ser assassinado naquele dia.

—A parte da casa que seu pai ocupava é
completamente separada desta?

—Sim, a tnica comunicacdo é através da
porta que fica na sala da entrada.

—A porta é trancada?

—Nao.

—Nunca?

—Que eu saiba nao.

—Qualquer pessoa podia circular



livremente entre esta ou aquela parte da casa?

—~Claro. Eram apenas separadas por motivos
de conveniéncias domésticas.

—Como foi que tomou conhecimento da
morte de seu pai?

—Meu irmdo Roger, que ocupa a ala
esquerda do andar de cima, desceu correndo para
me dizer que meu pai tivera um ataque
repentino. Tinha dificuldade em respirar e
parecia muito mal.

—O que foi que o senhor fez?

—Telefonei para o médico, coisa que
ninguém ainda pensara em fazer. O médico tinha
saido... e eu deixei um recado para que ele viesse
para cd o mais depressa possivel. Entdo eu subi.

—E entao?

—Meu pai estava obviamente muito mal.
Morreu antes de o médico chegar.

Nao havia nenhuma emocdo na voz de
Philip. Estava apenas enunciando um fato
consumado.

—Onde estava o resto da familia?

—Minha mulher estava em Londres. Ela
chegou logo depois. Sophia também ndo estava,
eu creio. Os dois mais novos, Eustace e Josephine,
estavam em casa.



—Eu peco que o senhor ndo me
compreenda mal, Sr., Leonides, se eu lhe
perguntar exatamente em como a morte
de seu pai lhe afetard sua posicao financeira.

—FEu aprecio muito os seus esforcos em
saber todos os fatos. Meu pai tornou-nos
financeiramente independentes ha muitos anos.
Meu irmao é presidente e o principal acionista da
Associacdo de Fornecedores, a maior companhia
de meu pai, e é o tnico responsavel por ela. Ele me
deu uma soma em dinheiro equivalente... posso
dizer-lhe que foi cerca de cento e cinqiienta mil
libras em letras e ac¢des... para que eu usasse meu
capital como bem entendesse. Deu também somas
consideraveis para minhas duas irmas que ja
faleceram.

—Mas apesar disto ele ainda guardou uma
fortuna considerével para si, nao?

—Nao, na verdade ele ficou apenas com
uma pequena parcela de sua fortuna. Disse que
isto lhe daria mais interesse na vida. Desde entdo
— pela primeira vez um leve sorriso delineou-se
no rosto de Philip, — ele se tornou, devido a diver-
sos empreendimentos, um homem ainda mais rico
do que era.

—Seu irmao e o senhor vieram morar aqui.



Isto foi devido a dificuldades... financeiras?

—E légico que ndo. Foi apenas uma questao
de conveniéncia. Meu pai sempre nos dizia que
seriamos bem-vindos aqui. Por diversas razdes
domésticas isto se tornou conveniente para mim. E
também — acrescentou Philip deliberadamente —
eu gostava imensamente de meu pai. Vim para ca
com minha familia em 1937. Nao pago aluguel e
sim uma porcentagem das despesas.

—E seu irmao?

—Meu irmdo veio para cd depois que a
casa dele em Londres foi bombardeada em 1943 na
blitz.

—Agora, Sr. Leonides, o senhor tem alguma
idéia sobre as disposicdes testamentarias de seu pai?

—FEu creio que sim. Ele refez seu
testamento logo depois que a paz foi assinada em
1945. Meu pai ndo era homem de guardar
segredos. Fez uma reunido familiar na qual o seu
advogado também estava presente e, a seu pedido,
nos tornou cientes dos termos de seu testamento.
Eu imagino que o senhor ja conheca esses termos.
O Sr. Gaitskill sem davida ja deve ter-lhe
informado. Aproximadamente uma soma de cem
mil libras livres de impostos para minha madrasta,
além de sua ja generosa pensdo fixada na ocasido



do casamento. O total liquido de sua heranca foi
dividido em  trés partes, uma  para
mim, uma para meu irmao e a terceira depositada
em nome de seus trés netos. A heranca é muito
grande, mas os impostos mortudrios, é claro, serdo
bem pesados.

—Alguma doagdo para empregados ou
para caridade?

—Nenhuma doacdo de espécie alguma. Os
salarios pagos aos empregados eram aumentados
anualmente se eles permanecessem em servico.

—O senhor ndo esta... perdoe a pergunta...
precisando de dinheiro no momento, Sr. Leonides?

—O imposto de renda é bastante pesado,
Inspetor... mas minhas rendas me bastam
amplamente... e também para minha esposa. Além
disto, meu pai sempre nos fazia presentes
generosos, e se surgisse alguma emergéncia,
imediatamente ele vinha em nosso auxilio.

Philip acrescentou de maneira fria e
insofismavel:

—~Eu lhe garanto, Inspetor, que ndo possuia
nenhuma razdo financeira para desejar a morte de
meu pai.

—Eu sinto muito, Sr. Leonides, se pensou
que eu estava sugerindo isto. Mas nés precisamos



reunir todos os fatos. Eu peco que me desculpe
mas preciso ainda fazer-lhe algumas perguntas
muito delicadas. A respeito das relagdes entre seu
pai e sua madrasta. Eles eram felizes juntos?

—Que eu saiba, perfeitamente felizes.

—Nenhuma briga?

—Creio que ndo.

—Havia... uma grande diferenca de idade?

—Havia.

—O senhor... perdoe... aprovou o segundo
casamento de seu pai?

—Nao me pediram a aprovagao.

—Isto ndo é resposta, Sr. Leonides.

—J4 que o senhor me pediu a opinido, eu
diria que considerei este casamento como...
insensato.

—O senhor censurou seu pai pelo fato?

—Quando eu soube, ja era um fato
consumado.

—Foi um grande choque para o senhor, ndo?

Philip ndo respondeu.

—Houve algum mal-entendido sobre o
assunto?

—Meu pai era livre para fazer o que bem
entendesse.

—Suas relacdes com a segunda Sra. Leonides



eram amigaveis?

—Perfeitamente.

—O senhor mantinha lacos de amizade com
ela?

—N6s nos viamos raramente.

O Inspetor Taverner mexeu-se na cadeira.

—O senhor pode dizer-me algo a respeito
do Sr. Laurence Brown?

—Sinto muito, mas ndo posso. Ele foi
contratado por meu pai.

—Mas foi contratado para ensinar seus
filhos, Sr. Leonides.

—FE verdade. Meu filho sofreu de paralisia
infantil... felizmente um caso leve... mas
consideramos que ndo seria prudente manda-lo
para uma escola publica. Meu pai sugeriu que ele e
minha filha mais nova, Josephine, tivessem um
professor particular... naquela época a escolha era
muito reduzida... uma vez que o professor em
questdo teria de ser inapto para o servigo militar.
As credenciais deste rapaz eram satisfatérias e meu
pai e minha tia (que sempre zelou pelo bem-estar
das criancas) se deram por satisfeitos e eu
concordei. Posso acrescentar que nunca encontrei
nenhum defeito em seus métodos de ensino, que
sempre foram conscientes e adequados.



—Os aposentos dele sdo na parte da casa
ocupada por seu pai ou aqui?

—L4 ha mais espaco.

—O senhor notou alguma vez... peco que
me desculpe a pergunta.. algum sinal de
intimidade entre Laurence Brown e sua madrasta?

—Eu nunca tive oportunidade de observar
nada neste sentido.

—O senhor ouviu alguma vez algum boato
ou mexe rico a este respeito?

—Eu ndo ouco boatos ou mexericos, Inspetor.

—Muito louvavel de sua parte — disse o
Inspetor Taverner. — Entdo o senhor ndo viu nada
de mau, ndo ouviu nada de mau e também nao
falara nada de mau, ndo é?

—O senhor interpretara como quiser, Inspetor.

O Inspetor Taverner levantou-se.

—Bem — disse ele, — muito obrigado, Sr.
Leonides. Eu o segui discretamente quando saiu da
sala.

—Ufa! — disse Taverner, — que sujeito
duro de roer!



Capitulo 7

—E AGORA — DISSE Taverner — vamos ter
uma palavrinha com a Sra. Philip. O nome dela no
palco é Magda West.

—Ela tem talento? — eu perguntei. — Eu a
conheco de nome e me recordo de té-la visto em
vérias pecas mas ndo consigo me lembrar onde,
nem quando.

—Fla é dessas que sdo “quase um sucesso” —
disse Taverner. — Fez sucesso uma ou duas vezes
no West End e um certo nome no Teatro do
Repertorio; geralmente trabalha nestes teatros
esnobes e nos clubes mais fechados. Eu acredito
que, no duro mesmo, ela nunca teve foi motivacdo e
isto a prejudicou. Ela sempre pdde escolher,
sempre foi aonde quis e de vez em quando entra
com dinheiro para financiar uma peca onde tem
vontade de representar um determinado papel...
geralmente o ultimo que deveria representar... O
resultado é que ela é considerada mais como
amadora que como uma verdadeira profissional.
Trabalha muito bem, apesar de tudo, espe-
cialmente em comédias, mas os diretores nao
gostam muito dela.. dizem que é muito



independente e cria muita confusdo, arranja brigas
e depois se diverte com as travessuras. Eu ndo sei
se é verdade mas ela também ndo goza de muita
popularidade entre os companheiros de trabalho.

Sophia veio da sala de estar e disse:

—Mamae esté 14, Inspetor.

Eu segui Taverner até a grande sala de estar.
No primeiro momento quase nado reconheci a
mulher que estava sentada no sofé de brocado.

Os cabelos louros estavam presos no alto da
cabeca num penteado de estilo e ela vestia um bem
talhado costume cinza-escuro e uma blusa lilas
muito clara, delicadamente pregueada, com um
decote alto fechado por um pequeno camafeu.
Pela primeira vez eu reparei na delicadeza de seu
nariz arrebitado. Lembrei-me vagamente de Athene
Seyler — e me pareceu impossivel imaginar que
fosse a mesma criatura tempestuosa do robe cor-de-
péssego.

—Inspetor Taverner? — disse ela. — Entre,
por favor, e sente-se. Quer fumar? Este assunto é
muito desagradavel. Ainda nao posso acreditar no
que aconteceu.

Sua voz era baixa e inexpressiva, a voz de uma
pessoa determinada a demonstrar a todo o custo o
seu autodominio. Ela continuou:



—Por favor, diga-me em que lhe posso ser atil.

—Obrigado, Sra. Leonides. Onde a senhora
estava no momento da tragédia?

—FEu creio que estava voltando de Londres.
Almocei 1a naquele dia no Ivy, com uma amiga.
Depois noés fomos a um desfile de modas.
Estivemos no Berkeley tomando um drinque com
outros amigos. De 14 vim para casa. Quando
cheguei aqui tudo estava em tumulto. Parece que
meu sogro tivera um ataque repentino. Ele
estava... morto — a voz dela estremeceu
ligeiramente.

—A senhora gostava de seu sogro?

—Eu adorava...

A voz subiu de tom. Sophia endireitou,
imperceptivelmente, a posi¢do do quadro de Degas.
A voz de Magda voltou ao tom anterior.

—Eu gostava muito dele — disse com muita
calma. — Todos nés. Ele era... muito bom para noés.

—A senhora se dava bem com a Sra. Leonides?

—No6s quase ndo viamos Brenda.

—Por qué?

—Bem, ndés nao tinhamos muita coisa em
comum. Pobre Brenda. A vida deve ter sido dura
para ela algumas vezes.

Novamente Sophia ajeitou o Degas.



—F mesmo? Em que sentido?

—Oh, eu ndo sei — Magda balangou a
cabega, com um pequeno sorriso triste.

—A Sra. Leonides era feliz com o marido?

—Oh, eu creio que sim.

—Nao brigavam?

Outra vez o leve aceno negativo de cabega e o
mesmo SOrTiso.

—Na verdade, eu nao sei dizer, Inspetor.
A parte da casa onde eles moravam é separada
desta.

—Fla e o Sr. Laurence Brown eram muito
amigos, nao eram?

Magda Leonides endireitou-se. Seus olhos
muito abertos olharam recriminadoramente para o
Inspetor.

—Eu nao creio — disse ela com dignidade
— que o senhor deva fazer-me perguntas como
esta. Brenda é muito amavel com todas as
pessoas. Ela sempre foi uma criatura muito gentil.

—A senhora gosta do Sr. Laurence Brown?

—Ele é muito trangqtiilo. Bastante simpatico,
quase nao se nota sua presenca. Eu quase nao o vejo.

—O seu ensino é satisfatério?

—LEu creio que sim. Na verdade, eu nao lhe
sei dizer. Philip parece estar satisfeito.



Taverner tentou uma tatica de choque.

—Eu sinto ter de fazer-lhe esta pergunta,
mas em sua opinido havia alguma coisa... assim no
género de um caso de amor... entre o Sr. Brown e a
Sra. Brenda Leonides?

Magda levantou-se. Ela tinha o ar de uma
grande dama.

—Eu nunca vi nada que evidenciasse algo
deste género — disse ela. — E eu nao creio,
Inspetor, que esta seja uma pergunta a me fazer. Ela
era a esposa de meu sogro

Eu quase bati palmas.

O Inspetor também se levantou.

—Seria mais uma pergunta para fazer aos
criados? — sugeriu ele.

Magda nao respondeu.

—Muito obrigado, Sra. Leonides — disse o
Inspetor e saiu.

—A senhora esteve maravilhosa, mamae —
disse Sophia calorosamente para sua mae.

Magda enrolou um cacho de cabelo atras da
orelha direita, olhando-se meditativamente no
espelho.

—S-sim — disse ela — eu creio que foi a
maneira correta de interpretar esse papel.

Sophia olhou para mim.



—Vocé ndo devia — perguntou ela — ir
junto com o Inspetor?

—Olhe aqui, Sophia, o que é que eu devo
fazer?...

Parei. Eu ndo podia perguntar ali em frente
a mae de Sophia qual era exatamente o papel que
eu deveria assumir. Magda Leonides ja
demonstrara suficientemente ndo ter o minimo
interesse na minha presenca, exceto como um espec-
tador util para apreciar as suas deixas finais sobre
filhas. Eu podia ser um reporter, o noivo de sua
filha, um obscuro funcionério da policia ou mesmo
um papa-defuntos — para Magda Leonides todos
seriam apenas rotulados de audiéncia comum.

Olhando para os pés, a Sra. Leonides disse
aborrecida:

— Estes sapatos ndo estavam bem. Sao frivolos.

Obedecendo ao imperativo aceno de cabeca
de Sophia, eu sai correndo atras de Taverner.
Alcancei-o na sala da entrada, no momento em que
ia entrar pela porta que dava para a escadaria.

—Ia subir para ver o irmdo mais velho —
explicou ele.

—Com ele eu posso falar com menos
cerimoOnia.

—Olhe aqui, Taverner, quem é que eu devo



ser?

Ele pareceu surpreso.

—Quem é que vocé deve ser?

—Sim, o que é que eu estou fazendo nesta
casa? Se alguém me perguntar, o que é que eu digo?

—Ahn... sei... — pensou um momento. Depois
sorriu. —Alguém ja perguntou?

—Bem... ndo.

—Entao, por que nao deixa como estd? Nao
explique nada. E um bom lema. Especialmente
numa casa transtornada como esta. Cada qual esta
tdo assoberbado com seus préprios problemas e
temores que ninguém estd em estado de fazer per-
guntas. Eles confiardo em vocé enquanto parecer
seguro de si. E um grande erro falar quando nao
ha necessidade. Hum... vamos subir as escadas. A
porta ndo estd trancada. E claro que vocé ja
percebeu, eu calculo, que estas perguntas que eu
estou fazendo ndao servem para nada. Ndo tem o
menor sentido saber quem estava ou ndo em casa,
ou onde estavam todos naquele dia particular...

— Entdo por qué...?

Ele continuou:

—Porque pelo menos me da uma
oportunidade de dar uma olhada neles todos,
estuda-los e escutar o que tém a dizer... e esperar



que... Deus sabe por que sorte!... alguém pudesse
me dar uma colher de chd — calou-se durante um
instante e murmurou: — Eu aposto que a Sra.
Magda Leonides poderia contar um bocado de
coisas se quisesse!

—Mas vocé teria confianca no que ela
dissesse? — perguntei.

—Oh, é claro que nao — disse Taverner; —
eu ndo poderia ter confianca. Mas poderia servir
para o inicio de uma linha de investigacdes. Cada
qual nesta maldita casa teve os meios e a
oportunidade. Eu s6 estou procurando um motivo.

No alto da escadaria, uma porta fechava o
lado direito do corredor. Na porta, uma argola de
bronze que o Inspetor Taverner fez soar.

A porta abriu-se tdo depressa, que parece que
o homem estava por detrds a espera. Era um
homenzarrao desajeitado, de ombros muito largos,
cabelos escuros desgrenhados e o rosto
horrivelmente feio mas ao mesmo tempo muito
simpatico. Seus olhos se fixaram em nds e logo se
desviaram daquela maneira encabulada que tantas
vezes tém as pessoas timidas mas honestas.

—Oh, é o senhor — disse ele. — Entrem. Por
favor. Eu ia sair.. mas ndo tem importancia.
Venham para a sala de visita. Eu vou chamar



Clemency. Oh... vocé esta ai, que rida. E o Inspetor
Taverner. Ele... o senhor tem cigarros? Espere um
instante. O senhor me d&a licenca.. — foi de
encontro a um biombo, disse “desculpe” para a
parede, muito atarantado e saiu da sala.

Parecia a saida de uma abelha barulhenta e
deixou um grande siléncio atras de si.

A Sra. Roger Leonides estava de pé perto da
janela. Eu fiquei imediatamente fascinado pela sua
personalidade e pela atmosfera da peca onde me
encontrava.

Via-se claramente que era o seu quarto. Disto
eu ndo tinha a menor davida.

As paredes eram pintadas de branco —
branco mesmo, e ndo marfim ou creme que é
geralmente o que se usa, quando se diz “branco”
em decoracao. Nao havia quadros nas paredes —
exceto um sobre a lareira — representando uma
fantasia geométrica em tridngulos cinza-escuro e
azul-marinho. Quase ndo havia moéveis — apenas o
necessario, trés ou quatro cadeiras, uma mesa com
tampo de vidro, uma pequena estante. Nao havia
enfeites. Havia luz, ar e espago. Era tao diferente da
sala cheia de brocados e flores do andar de baixo
como a agua do vinho. E também a Sra. Roger
Leonides era tao diferente da Sra. Philip Leonides



como uma mulher pode ser diferente de outra.
Sentia-se que Magda Leonides podia ser, e com
freqtiéncia era, pelo menos uma meia dazia de mu-
lheres diferentes, ao passo que Clemency Leonides
nunca poderia ser mais ninguém a ndo ser ela
mesma. Era uma mulher de personalidade marcante
e bem definida.

Teria cerca de cinqiienta anos, eu calculei, o
cabelo era grisalho, cortado muito curto, quase como
um rapaz, mas assentava tdo bem em sua cabeca
pequena e bem feita que nao tinha nada daquela
feiira que eu sempre associara as mulheres de
cabelo curto. A expressao do rosto era inteligente e
sensivel, com olhos cinza-claro de uma intensidade
penetrante e caracteristica. Usava um vestido
simples de 1a vermelho-escuro que acentuava
perfeitamente o seu corpo esguio.

Ela era, eu percebi logo, uma mulher
extremamente perigosa... Talvez porque imaginei
que ela ndo se guiava pelos preceitos de uma
mulher comum. Compreendi logo por que Sophia
usara a palavra “crueldade” em relacdo a ela. Seu
quarto era frio e eu estremeci ligeiramente.

Clemency Leonides falou numa voz calma e
bem modulada:

—7Por favor, sente-se, Inspetor. Ha algo de



novo?

—A morte foi provocada por eserina, Sra.
Leonides.

Ela disse pensativa:

—Entao veio mesmo a ser um crime. Nao
poderia ser um acidente ocasional, poderia?

—Nao, Sra. Leonides.

—7Por favor, dé a noticia com muito jeito a
meu marido,
Inspetor. Isso vai fazé-lo sofrer muito. Ele adorava
o pai e é muito sensivel. E uma pessoa muito
emotiva.

—A senhora mantinha boas relacdes com seu
sogro, Sra. Leonides?

—Sim, muito boas relacdbes — ela acrescentou
com muita calma: — Eu ndo gostava muito dele.

—Por qué?

—Eu discordava de seus objetivos na vida...
e dos métodos para atingi-los.

—E da Sra. Brenda Leonides?

—Brenda? Eu sempre a vi muito pouco.

—A senhora acha que seria possivel existir
alguma coisa entre ela e o Sr. Laurence Brown?

—O senhor quer dizer... um caso de amor?
Eu creio que nao. Mas se houvesse eu ndo saberia
mesmo.



Sua voz era completamente indiferente.

Roger Leonides voltou, aos arrancos, sempre
dando a mesma impressaio de uma abelha
barulhenta.

—Chamaram-me — disse ele. — Telefone.
Bem, Inspetor? Entdo? Ja tem alguma noticia? O
que foi que causou a morte de meu pai?

—A morte foi provocada por um
envenenamento por eserina.

—Fo0i? Meu Deus! Entao foi aquela mulher!
Ela ndo pode esperar! Ele a tirou da sarjeta e este
foi o seu prémio. Ela o matou a sangue-frio!
Deus, o meu sangue ferve s6 em pensar nisto!

—O senhor tem alguma razdo particular
para pensar assim? — perguntou Taverner.

—Razao? Quem poderia ser entdo? Eu nunca
confiei nela — jamais gostei dela! Nenhum de nos
gostava dela. Philip e eu ficamos estarrecidos
quando papai chegou em casa um dia e nos disse
o que havia feito! Na idade dele! Era loucura...
loucura! Meu pai era um homem estranho, Inspetor.
Intelectualmente, era jovem e ativo como um
homem de uns quarenta anos. Tudo o que eu
tenho no mundo devo a ele. Fez tudo por mim...
nunca me falhou. Se alguém falhou alguma vez fui
eu... quando eu penso nisso...



Deixou-se cair pesadamente numa cadeira.
Sua mulher veio imediatamente colocar-se a seu
lado.

—Vamos, Roger, ja chega. Ndo se mortifique
mais.

—FEu sei, minha querida... eu sei — ele lhe
tomou as maos. — Mas como eu posso ficar
calmo... como posso manter a calma...

—Mas todos ndés precisamos manter a
calma, Roger. O Inspetor Taverner precisa da nossa
ajuda.

— A senhora esté certa, Sra. Leonides.

Roger gritou:

—Sabe o que eu gostaria de fazer?
Estrangular aquela mulher com minhas préprias
maos. Roubando aquele pobre velho alguns
poucos anos a mais de vida. Se eu pusesse as
maos nela... — deu um pulo. Estava trémulo de
odio. Estendeu as méaos convulsas. — Sim, eu lhe
torceria o pescogo... eu lhe torceria o pescogo...

—Roger! — disse Clemency com voz cortante.

Ele olhou para ela, confuso.

—Desculpe, minha querida — virou-se para
noés: — Eu peco desculpas. Meus sentimentos
transbordaram. Eu... me perdoem...

Ele saiu da sala outra vez. Clemency



Leonides disse com um sorriso vago:

—Na verdade, o senhor sabe que ele néo
faria mal a uma mosca.

Taverner aceitou esta observagao polidamente.

E recomecou com as suas pretensas
perguntas de rotina.

Clemency Leonides respondia consciente e
acuradamente.

Roger Leonides estivera em Londres no dia
da morte do pai, na Box House, a sede da
Associacdo de Fornecedores. Voltara cedo e passara
bastante tempo com o pai como de costume. Ela
estivera como sempre no Instituto Lambert, na Rua
Gower, onde trabalhava. Voltara para casa um
pouco antes das seis horas.

—Viu o seu sogro?

—Nao. A ualtima vez que o vi foi no dia
anterior. Tomamos café juntos depois do jantar.

—Nao o viu no dia de sua morte?

—Nao. Eu estive na parte da casa que ele
ocupava porque Roger pensou que tivesse deixado
o cachimbo la... um cachimbo de que ele gosta
muito... mas estava mesmo era na mesa da sala da
entrada e entdo eu ndo tive necessidade de in-
comodar meu sogro. Geralmente ele cochilava 14
pelas seis horas.



—Quando foi informada de sua doenca?

—Brenda veio correndo. Foi um ou dois
minutos de pois das seis e meia.

Estas perguntas, como eu ja sabia, ndo tinham
importancia, mas eu estava conscio da maneira que
o Inspetor Taverner observava com perspicacia a
mulher que as respondia. Ele fez algumas
perguntas sobre a natureza de seu trabalho em
Londres. Ela respondeu que ele era relacionado
com os efeitos das radiagdes da desintegracao
atomica.

—A senhora trabalha entdo para a bomba
atdmica?

—Meu trabalho ndo tem nada de destrutivo.
O Instituto estd realizando experiéncias apenas nos
efeitos terapéuticos.

Quando Taverner levantou-se, demonstrou o
desejo de conhecer aquela parte da casa. Ela
pareceu um pouco surpresa mas mostrou-nos
imediatamente todo o resto. O quarto de dormir
com camas separadas e colchas brancas e a
simplicidade da decoracdao lembrou-me outra vez
um hospital ou uma cela de mosteiro. O banheiro
também era severamente simples, sem nenhum
luxo, nem mesmo os tdo comuns potinhos de creme
e pintura. A cozinha era nua, impecavelmente limpa



e muito bem equipada com intmeros aparelhos de
utilidade doméstica. Clemency abriu outra porta,
dizendo:

—Este é o quarto particular de meu marido.

—Entrem — disse Roger, — entrem.

Eu dei um suspiro de alivio. Nao sei por que
mas aquela atmosfera imaculada 14 de fora estava-
me dando nos nervos. Este quarto era
intensamente pessoal. Havia uma escrivaninha
grande literalmente coberta de cachimbos velhos,
papéis e cinza. Duas enormes poltronas surradas.
Tapetes persas forravam o chao todo. Nas paredes,
fotos ja um tanto esmaecidas de grupos de pessoas:
grupos de colégio, grupos de criquete, grupos de
soldados. Aquarelas de desertos e minaretes,
barcos a vela, cenas de mar e de sol poente. Era, de
fato, um quarto agradavel, de um homem cativante
e socidvel.

Roger, desajeitado, comecou a servir as
bebidas, afastando livros e papéis de uma das
cadeiras.

—Isto aqui estd uma bagunca, eu estava
pondo tudo para fora, vendo a papelada que nao
presta. Quanto quer? — o Inspetor recusou a
bebida; eu aceitei. — Eu quero pedir-lhe desculpas
— continuou Roger. Trouxe o meu drinque e,



virando a cabeca, falou com Taverner:

—FEu me descontrolei.

Ele olhou em torno com um ar de culpa mas
Clemency Leonides ndo nos acompanhara.

—Fla é maravilhosa — disse ele. — Minha
mulher, eu quero dizer. Em meio a tudo isto, ela
tem sido espléndida... espléndida! Eu nao saberia
dizer quanto eu admiro aquela mulher! E ela ja
sofreu tanto... ja passou tdao mal! Eu vou-lhes
contar. Foi antes de nos casarmos, eu quero dizer.
O seu primeiro marido era um bom sujeito... um
tipo inteligente... mas muito franzino, tuberculoso
para falar com franqueza. Estava trabalhando
numa pesquisa muito importante sobre
cristalografia, eu acho. Servico mal pago e muito
exaustivo, mas ele ndo desistia. Ela trabalhava como
uma escrava para sustentd-lo, sabendo o tempo
todo que ele estava a morte. E nunca se queixou...
nunca deixou perceber uma fraqueza. Sempre
dizendo que era feliz. Quando ele morreu, ela ficou
profundamente magoada. Muito tempo depois
concordou em casar-se comigo. Eu fiquei muito
feliz em poder dar-lhe um pouco de descanso, um
pouco de felicidade. Fiz tudo para que ela parasse
de trabalhar mas, como era no tempo da guerra, ela
considerava o trabalho como um dever e mesmo



agora ainda acha que deve continuar. Tem sido
uma esposa maravilhosa... a melhor esposa que
um homem pode desejar. Deus, como eu tive
sorte! Faria qualquer coisa por ela.

Taverner fez o comentdrio adequado.
Depois recomecou uma vez mais com as suas
perguntas rotineiras. Quando foi que soube da
doenca de seu pai?

—Brenda veio correndo chamar-me. Meu pai
estava mal... ela disse que ele tivera uma espécie de
ataque.

—FEu estivera sentado com meu velhinho
querido ha uma meia hora apenas. Ele estava
otimamente bem. Eu corri para la. Ele estava com
o rosto azulado, sufocando. Desci correndo para
chamar Philip. Ele telefonou para o médico. Eu...
nés nao pudemos fazer nada. E claro que eu nio
sonhei nem por um instante que houvesse algo
engracado. Engracado? Eu disse engracado? Meu
Deus, que palavra que eu fui empregar!

Com uma certa dificuldade, Taverner e eu
conseguimos escapar da atmosfera emocional do
quarto de Roger Leonides e finalmente nos
encontramos uma vez mais no alto da escadaria.

— Puxa! — disse Taverner — que contraste
de um irmao para outro.



E acrescentou, um tanto sem proposito:

— Quartos sao pecas curiosas. Contam
muita coisa sobre as pessoas que vivem nelas.

Eu concordei e nés fomos em frente.

_ E estranho como as pessoas se casam
umas com as outras, nao é?

Eu nao tinha certeza se ele estava-se referindo
a Clemency e Roger, ou a Philip e Magda. Suas
palavras se aplicavam igualmente a ambos.
Entretanto eu pensava que os dois casamentos
podiam ser considerados como unides felizes. O de
Roger e Clemency certamente era.

— Eu ndo creio que ele seja um
envenenador, e vocé? — perguntou Taverner e
continuou: — Assim de cara eu diria que ndo. E
l6gico, a gente nunca sabe. Ela sim, tem mais tipo...
Parece uma mulher impiedosa. E capaz até que seja
meio doida.

Novamente eu concordei.

—Mas nao acredito — disse eu — que ela
matasse alguém apenas porque ndo aprovava o0s
seus objetivos e a sua maneira de viver. Talvez, se
ela odiasse realmente o velho... mas existem crimes
cometidos apenas por 6dio puro?

—Pouquissimos — disse Taverner. — Eu
mesmo nunca vi nenhum. Nado, eu acho melhor



ficarmos com a Sra. Brenda. Mas s6 Deus sabe se
nés vamos conseguir alguma prova.



Capitulo 8

UMA COPEIRA abriu a porta da ala oposta do
corredor. Parecia amedrontada mas olhou com
certo desdém para Taverner.

—O senhor quer ver a patroa?

—Sim, por favor.

Ela nos levou até uma grande sala de visitas e
saiu.

Esta sala era do mesmo tamanho da sala do
andar de baixo. Os estofados eram de cretones
estampados, de cores muito alegres, e as cortinas
de seda listrada. Sobre a lareira havia um retrato
que imediatamente chamou minha atencdo — nao
apenas por admirar a mdo do mestre que o pintara
mas também pela notavel expressao do modelo.

Era o retrato de um homem pequeno, ja
velho, de agudos olhos escuros. Usava um gorro de
veludo negro e tinha a cabeca enterrada nos ombros
— mas a vitalidade e o poder daquele homem
emanavam da tela. Aqueles olhos faiscantes
pareciam prender os meus.

—E ele — disse Taverner simplesmente. —
Pintado por Augustus John. Era uma figura, ndo era?

— Sim — disse eu, mas senti que o



monossilabo era inadequado.

Eu entendia agora o que Edith de Haviland
quis dizer ao afirmar que a casa parecia vazia
sem ele. Era o Original Homenzinho Torto que
construira a Casinha Torta — e sem ele, a Casa
Torta havia perdido o significado...

—Aquela ali era a primeira mulher dele,
pintada por Sargent — disse Taverner.

Eu examinei o quadro entre as duas janelas.
Tinha aquela certa crueldade de muitos dos retratos
de Sargent. O comprimento do rosto era exagerado,
eu pensei — e também a ligeira sugestdo de um ar
cavalar — a incontestdvel seriedade. Era o retrato
de uma tipica Senhora Inglesa da Alta Sociedade
Rural (e ndo do Café-Society). Uma estranha esposa
para o pequeno déspota careteiro de cima da lareira.

A porta abriu-se e o Sargento Lamb entrou.

—Eu fiz o que pude com os empregados,
senhor — disse ele. — Nao adiantou nada.

Taverner suspirou.

O Sargento Lamb tirou o seu caderninho do
bolso e retirou-se para o canto mais afastado da
sala, onde se sentou discretamente.

A porta abriu-se outra vez e a segunda esposa
de Aristide Leonides entrou na sala.

Ela estava de luto — um vestido preto muito



caro — mas um luto meio exagerado. Estava
coberta de preto do pescoco até os pulsos. Ela
andava de maneira despreocupada e indolente, e a
cor preta lhe ia muito bem. O rosto era razoavel-
mente bonito, assim como os cabelos castanhos
penteados de forma um pouco sofisticada. Apesar
do po6-de-arroz, do batom e do rouge via-se
claramente que estivera chorando. Usava um colar
de pérolas muito gratidas e tinha em uma das maos
um anel com uma enorme esmeralda e na outra
um imenso rubi.

Outra coisa eu ainda notei: ela tinha o ar

assustado.
—Bom dia, Sra. Leonides — disse Taverner
tranquilamente. — FEu sinto muito tornar a

incomoda-la.

Ela falou com voz abatida:

—FEu creio que isto nao pode ser evitado.

—A senhora sabe, Sra. Leonides, que, se por
acaso quiser que o seu advogado esteja presente,
serd perfeitamente normal.

Eu imaginei se ela compreendeu o significado
destas palavras. Aparentemente ndo. Disse apenas
um tanto mal-humorada:

—Eu nao gosto do Sr. Gaitskill. Ndo quero
saber dele.



—A senhora pode ter o seu proprio
advogado, Sra. Leonides.

—Serd que eu preciso? Nao gosto de
advogados. Eles me atrapalham.

—Cabe exclusivamente a senhora decidir —
disse Taverner, mostrando um sorriso automatico.
— Podemos prosseguir, entao?

O Sargento Lamb lambeu a ponta do lapis.
Brenda Leonides sentou-se no sofd em frente a
Taverner.

— O senhor descobriu alguma coisa?

Eu reparei que seus dedos torciam e
retorciam uma prega da fazenda de seu vestido.

—Nobs podemos afirmar categoricamente que
seu marido morreu em conseqiiéncia de um
envenenamento por eserina.

—O senhor quer dizer que foi aquele colirio
que o matou?

—Estd praticamente fora de duvida que,
quando a senhora aplicou aquela dltima injecao
no Sr. Leonides, foi eserina que injetou e ndao
insulina.

—Mas eu nao sabia disto. Eu ndo tenho nada
a ver com isto. Realmente, Inspetor, eu nao sabia de
nada.

—Entdo alguém deve ter substituido



deliberadamente a insulina pelo colirio.

—~Que coisa perversa!

—Sim, Sra. Leonides.

—O senhor acha... que alguém fez isto de
proposito? Ou foi acidental? Nao poderia ter sido...
uma brincadeira?

Taverner disse com muita calma:

—Nob6s ndo cremos que tenha sido uma
brincadeira, Sra. Leonides.

—Deve ter sido um dos empregados.

Taverner nao respondeu.

—S56 pode ser. Eu ndo vejo quem pudesse fazer
isto.

—A senhora tem certeza? Pense, Sra.
Leonides... Nao tem nenhuma idéia? Nao havia
nenhum sentimento de maldade? Nenhuma briga?
Nenhum rancor?

Ela continuava a encard-lo com olhos
arrogantes.

—Nao tenho a minima idéia — disse.

—A senhora tinha ido ao cinema naquela
tarde, ndao tinha?

—Sim, eu cheguei as seis e meia... era a
hora da insulina... eu... eu... apliquei a injegado
como de costume e entdo ele... ele ficou logo
indisposto. Eu fiquei apavorada... corri para



chamar Roger... eu ja contei isso tudo ao senhor.
Preciso recomecar outra vez? — a voz dela
estava num tom quase histérico.

—FEu sinto muitissimo, Sra. Leonides. Eu posso
falar agora com o Sr. Brown?

—Com Laurence? Para qué? Ele ndo sabe de
nada.

—Eu gostaria de falar com ele de qualquer
forma.

Ela olhou para ele desconfiada.

—Eustace estd estudando latim com ele na
sala de aula. O senhor quer que ele venha aqui?

—Na3o, nds iremos até 14.

Taverner saiu rapidamente da sala. Eu e o
Sargento o seguimos.

—O senhor deixou-a com a pulga atras da
orelha — disse o Sargento Lamb.

Taverner deu um resmungo e nos conduziu a
uma pequena escadaria e através de um corredor
até uma sala grande que dava para o jardim. Um
homem ainda moco, louro, de uns trinta anos, e
um belo rapaz de uns dezesseis anos estavam
sentados a uma mesa.

A nossa entrada eles levantaram os olhos.
Eustace, o irmao de Sophia, olhou para mim.
Laurence Brown olhou para o Inspetor Taverner



com ar agoniado.

—Oh... ahn... bom dia, Inspetor.

—Bom dia — Taverner foi laconico. —
Posso ter uma conversa com o senhor?

—~Claro, claro. Com o maior prazer. Pelo
menos...

Eustace levantou-se.

—O senhor quer que eu saia, Inspetor?

Sua voz era satisfeita e tinha uma leve
entonacgao de arrogancia.

— Nos... nés podemos continuar os estudos
depois — disse o professor.

Eustace encaminhou-se negligentemente
para a porta. Ele tinha um andar desajeitado,
duro. Ao sair, me deu uma olhada e, fazendo uma
careta, passou o dedo indicador pela garganta. Saiu,
fechando a porta.

—Muito bem, Sr. Brown — disse Taverner.
— A andlise foi positiva. Foi eserina o que causou a
morte do Sr. Leonides.

—UEu... o senhor quer dizer.. que o Sr.
Leonides foi assassinado mesmo? Eu estava

esperando...
—Ele foi envenenado — disse Taverner
secamente. — Alguém substituiu a insulina pelo

colirio de eserina.



—Fu ndo posso acreditar... E inacreditavel.

—A questdo é... quem tinha um motivo?

—Ninguém. Absolutamente ninguém! — a voz
do rapaz elevou-se excitada.

—O senhor ndo quer a presenca de seu
advogado, quer? — perguntou Taverner.

—FEu ndo tenho advogado. Eu ndao quero
advogado. Eu ndo tenho nada a esconder... nada!

—E o0 senhor estd sabendo que tudo o que
disser sera
anotado.

—Eu sou inocente... eu lhe garanto, eu sou
inocente.

—Eu nao sugeri nada — Taverner fez uma
pausa. — A Sra. Leonides era muito mais moga
que seu marido, ndo era?

—FEu... eu creio que sim... eu quero dizer, era
sim.

—Ela se sentia muito solitiria de vez em
quando?

Laurence Brown ndo respondeu. Passou a
lingua sobre os labios muito secos.

—Ter um companheiro mais ou menos da
idade dela morando aqui deve ter sido bastante
agradavel para ela, nao?

—FEu... ndo, absolutamente... eu quero dizer...



eu nao sei.

—Parece-me bastante natural que uma certa
afeicao deva ter surgido entre vocés dois.

O rapaz protestou violentamente.

—Nao era nao! De forma nenhuma! Nada
do que o senhor esta pensando! Eu sei o que o
senhor estd pensando mas ndo era nao! A Sra.
Leonides sempre foi muito gentil comigo e eu
tenho um grande... o maior respeito por ela! Nao
havia nada, nada mais do que isto! Eu lhe
garanto. E monstruoso sugerir uma coisa destas!
Monstruoso! Eu ndo seria capaz de matar
ninguém! Nem de substituir os vidros ou de fazer
algo errado. Eu sou muito sensivel, tenho os
nervos a flor da pele. Eu... s6 a idéia de um
homicidio ja é um pesadelo para mim... eles vao
compreender isto no tribunal... eu tenho obje¢des
religiosas contra o crime. Eu ja trabalhei num
hospital... punha carvao nas caldeiras... era um
trabalho terrivelmente pesado.. eu nao pude
continuar... entdo me deixaram trabalhar como
educador. Eu tenho feito o melhor que posso com
Fustace e com Josephine, uma crianga muito
inteligente mas muito dificil. E todos tém sido
muito gentis comigo... o Sr. Leonides e a Sra.
Leonides e a Srta. de Haviland. E agora acontece



esta coisa horrivel... E o senhor pensa que... eu... seja
um criminoso!

O Inspetor Taverner olhou para ele como se
o avaliasse com interesse.

—FEu nao disse nada disto — disse ele.

—Mas o senhor esta pensando! Eu sei que o
senhor estd pensando! Todos eles pensam assim!
Eles olham para mim. Eu... eu ndo posso continuar.
Nao me estou sentindo bem.

Ele saiu correndo da sala. Taverner voltou a
cabeca lentamente para mim.

—Muito bem, o que vocé acha dele?

—FEle esta apavorado.

—Sim, eu sei, mas serd que ele é um assassino?

—Se o senhor me perguntasse — disse o
Sargento Lamb, — eu diria que ele ndo tem peito
para isto.

—Ele nunca quebraria a cabeca de ninguém,
nem daria um tiro de revélver — concordou o
Inspetor. — Mas neste crime particular o que era
preciso fazer? Apenas mexer com duas
garrafinhas... S6 ajudar um velho a sair deste
mundo de uma maneira praticamente indolor...

—Praticamente eutandsia — disse o Sargento.

—E entdo, talvez, depois de um intervalo
decente, o casamento com uma mulher que herdou



cem mil libras livres de imposto, que ja possui
mais ou menos outro tanto pelo casamento, e que
além disso ainda tem pérolas e rubis e esmeraldas
do tamanho de... ovos!

—Muito bem... — Taverner suspirou. —
Mas tudo sdo teorias e conjeturas. Eu fiz o que
pude para assusta-lo mas isto ndo prova nada. Ele é
do tipo que se apavoraria mesmo se fosse inocente.
E de qualquer jeito, eu duvido que tenha sido
mesmo ele quem praticou o crime. E mais provavel
que tenha sido a mulher... mas por que cargas
d’agua ela ndo jogou fora o vidro de insulina ou
pelo menos lavou-o?

Ele virou-se para o Sargento Lamb.

—Os empregados nunca viram nada entre
eles?

—A copeira diz que eles gostavam um do
outro.

—Até que ponto?

—A maneira como eles se olhavam quando
ela lhes servia o café.

—Que beleza para contar na sala do
tribunal! Nunca houve nenhum avanco?

—Naéo que alguém visse.

—Eu aposto que se houvesse algo para ver,
eles teriam visto. Sabe? Eu estou comecando a



acreditar que ndo havia mesmo nada entre eles —
olhou para mim: — Volte e va falar com ela. Eu
gostaria de ter a sua impressdo sobre ela.

Eu fui, relutando um pouco, mas ndo nego
que estivesse interessado.



Capitulo 9

ENCONTREI BRENDA Leonides sentada
exatamente onde a deixdramos. Olhou
rapidamente para mim quando entrei.

—Onde estd o Inspetor Taverner? Ele vai
voltar?

—Agora nao.

—Quem é vocé?

Finalmente alguém me fez a pergunta que
eu estivera esperando durante toda a manha.

Respondi de forma razoavelmente verdadeira.

—Eu sou ligado a policia mas sou também
um amigo da familia.

—A familia! Animais! Eu os odeio todos.

Ela olhou para mim, os l&bios trémulos.
Parecia emburrada, assustada e enraivecida.

— Eles tém sido abomindaveis comigo... sempre.
Desde o inicio. Por que é que eu ndo me podia
casar com o seu precioso pai? O que importava
para eles? Todos tinham montes de dinheiro. Ele o
deu para eles. Nenhum tinha miolo para ganhar
dinheiro por conta prépria!

Ela continuou:

—Por que é que um homem nao se pode



casar outra vez — mesmo se ja estd um pouco
velho? E ele ndo era nada velho... no seu intimo. Eu
gostava dele. Eu gostava muito dele.

Ela olhou para mim arrogantemente.

—Fu estou vendo — disse eu. — Eu estou
vendo.

—Eu garanto que vocé ndo acredita... mas é
a verdade. Eu estava cansada dos homens. Queria
ter uma casa... queria alguém que me fizesse festas
e me dissesse coisas agradaveis. Aristide me dizia
sempre coisas adoraveis e ele era capaz de fazer a
gente rir sempre... e era muito esperto. Pensava
em todas as espertezas para passar para tras estas
regulamentacdes tolas. Ele era muito vivo. Eu ndo
fiquei contente por ele ter morrido. Eu fiquei triste.

Ela recostou-se no sofd. Sua boca era um
pouco grande, mas curvava-se para cima numa
espécie de sorriso preguigoso.

— Eu fui feliz aqui. Eu me sentia segura.
Fui a todos esses costureiros famosos... aqueles
sobre os quais eu lia nos jornais. Eu valia tanto
quanto qualquer pessoa. E Aristide me dava
presentes maravilhosos.

Ela estendeu a mao olhando para o rubi.

Por um segundo eu vi aquele brago e aquela
mao como a pata espichada de um gato e ouvi a



sua voz como um ron-rom. Ela estava sorrindo
consigo mesma.
—O que havia de errado nisto? — perguntou

ela. — Eu era boazinha para ele. Eu o fiz feliz —
inclinou-se para a frente. — Sabe como foi que o
conheci?

Ela prosseguiu sem esperar a resposta.

—Foi no Trevo Alegre. Ele pedira ovos
mexidos e torradas e quando eu trouxe a comida
estava chorando. “Sente-se aqui” disse ele e “me
conte qual é o seu problema”. “Oh, eu ndo posso”
falei “eles me pdem na rua se eu fizer uma coisa
destas”. “Nao pdem, ndo” disse ele, “o dono do
restaurante sou eu”. Foi entdo que eu olhei para
ele. Era um velhinho tao estranho, eu pensei no
principio... mas tinha uma espécie de poder. Eu
disse isto para ele... Vocé ja deve ter ouvido o que
todos eles dizem de mim, eu calculo... Dizem que
eu era uma mulher a-toa... mas ndo é verdade. Eu
fui educada muito bem. N6s tinhamos uma loja...
uma loja muito distinta... de trabalhos de costura
e bordados. Eu nunca fui deste tipo de mogas que
tém um bando de namorados e se torna facil. Mas
Terry era diferente. Ele era irlandés... e ia emigrar
para o outro lado do mundo... Ele nunca escreveu
uma linha, nada... eu acho que era uma tola... E



aconteceu o pior. Eu estava gravida.. como uma
empregadinha qualquer...

A voz dela era desdenhosa em seu esnobismo.

—Aristide foi maravilhoso. Ele disse que
tudo ia acabar bem. Disse que se sentia muito
solitario. NOs nos casariamos imediatamente, ele
disse. Foi como num sonho... E s6 depois foi que
eu descobri que ele era o grande Sr. Leonides.
Tinha montes de restaurantes e bares e boates. Foi
quase como um conto de fadas, nao foi?

—Um verdadeiro conto de fadas — disse eu
secamente.

—No6s nos casamos numa igrejinha no
centro da cidade e fomos para o estrangeiro.

—E a crianca?

Ela me olhou com olhos que pareciam vir de
muito longe.

—Nao havia crianca afinal de contas. Eu me
enganara.

Ela sorriu, o mesmo sorriso meio de lado.

— Eu prometi a mim mesma que seria uma
boa esposa para ele, e eu fui. S6 servia as comidas
de que ele gostava, usava as cores que ele queria e
fazia tudo o que podia para agrada-lo. E ele era
feliz. Mas nunca conseguimos nos livrar da
familia dele. Sempre vindo para cd como



parasitas, vivendo as custas dele. A velha Srta. de
Haviland... eu achava que ela devia ter ido embora
quando ndés nos casamos. Eu disse isso. Mas
Aristide disse que “ela ja estava aqui ha muito
tempo, que aqui ja era a casa dela”. A verdade é
que ele gostava de té-los todos debaixo dos
calcanhares. Eles eram de testdveis para mim,
mas ele nunca pareceu ter notado ou se
preocupado com isto. Roger me odeia... vocé ja
viu Roger? Ele sempre me odiou. Ele tinha citimes.
E Philip é tdo emproado que nunca fala comigo. E
agora eles estdo pretendendo que fui eu que o
assassinei... e ndo fui eu! Nao fui eu! — inclinou-se
para mim. — Por favor, vocé acredita em mim, nao é?

Eu a achei patética. A maneira desdenhosa
como a familia Leonides se referia a ela, a
ansiedade que tinham em acreditar que ela
cometera o crime — para mim, neste exato
momento, isto parecia uma conduta positivamente
desumana. Fla estava sozinha, sem defesa, acuada.

—E se ndo fui eu, eles pensam que foi
Laurence — ela continuou.

—E sobre Laurence? — perguntei.

—Eu sinto muitissimo por Laurence. Ele é
fraco e ndo é capaz de lutar. Nao que seja um
covarde. Ele é muito nervoso. Eu sempre tentei



anima-lo e fazé-lo um pouco feliz. Ele tem de
ensinar aquelas criangas horriveis. Eustace esta
sempre fazendo pouco dele, e Josephine, bem...
vocé ja deve ter visto Josephine. Sabe como ela é.

Eu disse que ainda ndo conhecera Josephine.

— As vezes eu penso que aquela menina nao é
muito certa da cabeca. Ela faz as coisas as
escondidas e tem um jeito esquisito... As vezes ela
me dé arrepios...

Eu nao queria falar sobre Josephine. Voltei
novamente a Laurence Brown.

— Quem é ele? — perguntei. — De onde veio?

Eu fizera uma pergunta meio sem jeito. Ela
corou.

—FEle ndo é ninguém. E assim como eu...
Que chance nds podemos ter contra todos eles?

—Nao acha que estd sendo um pouco
histérica?

—Nao acho, ndo. Eles querem provar que foi
Laurence...
ou entdo que fui eu. Estdo com a policia do lado
deles. Que
chance eu tenho?

—Nao se preocupe demais — disse eu.

—7Por que ndo pode ter sido um deles quem
o matou? Ou alguém de fora? Ou um dos



empregados?

—H4 uma certa falta de motivo.

—Oh, motivo. Que motivo eu tinha? Ou
Laurence?

Eu me senti meio encabulado ao dizer:

—Eles podem sugerir, eu presumo, que a
senhora e... ahn... e Laurence... estdo apaixonados
um pelo outro... e que queriam casar-se.

Ela pos-se de pé, empertigada.

—Isto é uma sugestdo maldosa! E nao é
verdade! No6s nunca trocamos uma palavra neste
sentido. Eu s6 sentia pena dele e tentava alegra-lo.
No6s éramos amigos, nada mais. Vocé acredita em
mim, ndo acredita?

Eu acreditava nela. Isto é, eu acreditava que
ela e Laurence eram apenas, como ela dizia, amigos.
Mas eu também acreditava que, possivelmente sem
que ela mesma soubesse, estivesse apaixonada pelo
rapaz.

Foi com esta idéia na cabega que eu desci a
procura de Sophia.

Quando eu estava entrando na sala de estar,
Sophia enfiou a cabeca por uma outra porta perto
do corredor.

—Ald! — disse ela. — Estou ajudando
Nannie com o almoco.



Eu ia entrar, mas ela saiu e, puxando-me pelo
braco, levou-me para a sala de estar, que estava
vazia.

—Bem — disse ela. — Vocé viu Brenda? O
que achou dela?

—Francamente — disse eu, — eu fiquei com
pena dela.

Sophia pareceu divertida.

—Estou vendo — disse. — Entdo ela ja
conquistou voce.

Eu me irritei.

—A verdade é que eu posso ver o ponto de
vista dela. Aparentemente vocé nao pode.

—Qual é o ponto de vista dela?

—Honestamente, Sophia, algum de vocés da
familia tentou ser améavel com ela, ou mesmo
razoavelmente tolerante, desde que ela veio para ca?

—Na3o, nenhum de nés tentou ser amavel
com ela. Por que deveriamos ser?

—Apenas um pouco de caridade cristd, nada
mais.

—Que ar emproado de moralista vocé esta
tomando, Charles. Brenda deve ter representado
muito bem para vocé.

—Realmente Sophia, vocé parece... eu ndo
sei o que ha com voce.



—Eu estou sendo apenas honesta e ndo
estou fingindo. Vocé diz que viu o lado de
Brenda, ndo foi? Agora, dé uma olhada no meu
lado. Eu ndo gosto deste tipo de mulher moga que
inventa uma histdria triste e se casa com um
velho muito rico em decorréncia desta histéria. Eu
tenho todo o direito de ndo gostar deste tipo de
mulher, e ndo ha nenhuma razdo valida que me
faca fingir o contrario. E se os fatos fossem escritos
friamente num papel, vocé também nao gostaria
daquela mulher.

—LEra uma histéria forjada? — perguntei.

—Sobre a crianca? Eu nédo sei. Pessoalmente
acho que sim.

—E vocé se ressente pelo fato de seu avod
ter sido enganado?

—Oh, ndo, meu avd nao foi enganado —
Sophia riu-se. — Meu avd nunca foi enganado
por ninguém. Ele que ria Brenda. Queria bancar o
santo para sua pobre Cinderela. Ele sabia
exatamente o que estava fazendo e tudo correu
lindamente como ele esperava. Do ponto de vista
de meu avd, este casamento foi um sucesso
completo. Como todos os seus outros negocios.

—Contratar  Laurence  Brown  como
professor foi outro dos sucessos de seu avd? —



perguntei ironicamente.

Sophia franziu a testa.

—Sabe? Eu nao estou tdo certa que ndo
tenha sido... Ele queria manter Brenda contente e
satisfeita. Talvez tenha pensado que jdias e roupas
ndo fossem o suficiente. Ele deve ter pensado que
um ligeiro romance em sua vida fosse bom... deve
ter calculado que alguém como Laurence Brown,
alguém realmente muito doécil, se vocé entende o
que quero dizer, funcionaria bem. Uma linda
amizade espiritual, mesclada com melancolia,
impediria Brenda de ter um caso verdadeiro com
qualquer outro de fora. Eu ndo me espantaria se
meu avo tivesse arquitetado um plano assim. Ele
era um velho diabdlico, vocé sabe...

—Deve ter sido mesmo — disse eu.

—FEle pode nao ter, é claro, visualizado que
isto resultaria num crime... E é por isto — disse
Sophia, falando de repente com veeméncia —
que por mais que eu queira, ndo consigo acreditar
realmente que foi ela quem o matou. Se ela
planejasse assassinad-lo... ou se ela e Laurence
tivessem planejado juntos.. meu av0 teria
descoberto tudo. Eu diria que foi assim, mas isto
deve parecer-lhe um tanto forcado...

—Eu confesso que parece.



—Mas vocé ndo conhecia o meu avo. Ele
certamente ndo seria conivente de seu proprio
assassinato! Entdo onde estamos? Novamente na
estaca zero!

—Fla estda apavorada, Sophia — disse eu.
— Ela estd completamente apavorada.

O Inspetor-Chefe Taverner e seus alegres
rapazes? Sim, eu diria que eles sdo um tanto ou
quanto alarmantes. Eu imagino que Laurence esteja
histérico?

— Praticamente. A meu ver, ele deu uma
exibicdo repelente dele préprio. Eu ndo entendo
como uma mulher pode cair por um homem
daqueles.

—Nao sabe, Charles? Realmente Laurence é
um bocado atraente.

—Um fracote daqueles? — disse eu incrédulo.

—7Por que os homens pensam que somente
o tipo homem-das-cavernas seja necessariamente o
unico tipo atrativo para o sexo oposto? Laurence
tem atrativos sim... mas eu ndo esperaria mesmo
que vocé os percebesse — olhou para mim. —
Brenda também fisgou-o.

—Nao seja absurda. Ela ndo é nem mesmo
bonita. E certamente ndo tem...

—Nao demonstra seus encantos? Nao, ela



fez vocé ficar com pena dela. Ela ndo é mesmo
bonita, ndo é muito inteligente... mas possui uma
caracteristica notavel. Ela sempre gera problemas.
Ja criou um agora, entre voceé e eu.

—Sophia! — disse eu agastado.

Sophia saiu pela porta.

—Esqueca, Charles, eu preciso ir ajudar com
o almoco.

—Eu irei ajuda-la.

—Nao, fique aqui. Vai embatucar Nannie
ter “um cavalheiro na cozinha”.

—Sophia! — eu chamei quando ela ia saindo.

—O que €?

—Apenas um problema de empregados. Por
que vocés nao tém empregadas de uniforme aqui e
la em cima para abrir as portas?

—Meu avo tinha cozinheira, copeira,
arrumadeira e um criado de quarto. Ele gostava de
ter empregados. Pagava-lhes uma fortuna, é claro,
e tinha o que queria. Clemency e Roger tém
somente uma mulher que vem trabalhar por hora
e que faz a limpeza. Eles ndo gostam de criadas...
ou pelo me nos, Clemency nao gosta. Se Roger nao
fizesse uma refeicdo decente na cidade todos os
dias, ele morreria de fome. A idéia que Clemency
faz de uma refeicao é alface, tomates e cenoura



crua. As vezes nés temos empregadas, mas entdo
mamae

tem uma crise temperamental e elas vao embora, e
nds ficamos com alguém por dia até recomecar
outra vez. Agora estamos no periodo das
diaristas. Nannie é que é permanente e sempre
ajuda nas emergéncias. Agora vocé ja sabe.

Sophia saiu. Eu me afundei numa das
enormes poltronas de brocado e desisti de minhas
especulacdes.

No andar de cima eu vira o lado de Brenda.
Aqui eu acabara de ver o lado de Sophia. Calculei
a justeza do ponto de vista de Sophia — que
poderia ser chamado de ponto de vista da familia
Leonides. Eles se indignavam com aquela
estrangeira que transpusera os portdes da familia
e entrara usando meios que eles consideravam
ignobeis. Eles estavam inteiramente em seus
direitos. Como Sophia dissera: no papel a histéria
ndo parecia bem contada...

Mas havia o lado humano — o lado que eu
via e eles ndo. Eles eram, e sempre tinham sido, ricos
e bem estabelecidos. Nao tinham idéia das tentacoes
de um pobre-diabo. Brenda Leonides quisera ter
riqueza, coisas bonitas e seguranca — um lar. Ela
clamava que em troca fizera de seu velho marido



um homem feliz. Eu simpatizara com ela.
Certamente, enquanto eu falava com ela,
simpatizara com o seu problema... Simpatizaria
ainda agora?

Dois lados de um problema — angulos
diferentes de visdo — qual seria o angulo
verdadeiro... o angulo verdadeiro...

Eu dormira muito pouco na noite anterior.
Acordara muito cedo para acompanhar Taverner.
Agora, na atmosfera tépida e perfumada da sala de
estar de Magda Leonides, meu corpo relaxou entre
os amplos bragos acolchoados da enorme poltrona e
meus olhos se fecharam...

Pensando em Brenda, em Sophia, no retrato
de um velho, meus pensamentos misturaram-se
num cochilo agradével.

Eu adormeci.



Capitulo 10

VOLTEI A CONSCIENCIA tio lentamente
que nao percebi logo que estivera dormindo. O
perfume das flores me envolvia. A minha frente,
uma mancha branca parecia flutuar no espago.
Foram precisos alguns segundos para que eu perce-
besse que era um rosto humano aquilo que eu estava
olhando — um rosto suspenso no ar a meio metro de
mim. Quando meus sentidos foram voltando,
minha visdo tornou-se mais precisa. O rosto ainda
tinha uma certa sugestdo de duende — era re-
dondo, com as sobrancelhas salientes, cabelos
penteados para tras e olhos pequenos, pretos e
redondos como contas. Mas estava definitivamente
preso a um corpo — um corpo magro e pequeno. E
me olhava com muita atencao.

—Alo — disse.

—Ald — respondi, piscando os olhos.

—Eu sou Josephine.

Eu ja deduzira isto. Josephine, a irmad de
Sophia, devia ter — calculei — uns onze ou doze
anos. Era uma crianca fantasticamente feia e se
parecia muito com seu avo. Pareceu-me que ela
tivesse herdado igualmente a sua inteligéncia.



— Vocé é o rapaz de Sophia — disse Josephine.

Eu confirmei a verdade desta afirmacao.

—Mas vocé veio para ca com o Inspetor-
Chefe Taverner. Por que foi que vocé veio para ca
com o Inspetor-Chefe Taverner?

—Porque ele é meu amigo.

—F mesmo? Nao gosto dele. Eu ndo contaria
coisas para ele.

—Que tipo de coisas?

—As coisas que eu sei. Sei uma porgao de
coisas. Eu gosto de saber de coisas.

Ela se sentou no braco de minha cadeira e
continuou me examinando com atencdao. Comecei a
me sentir inconfortavel.

—Vovo foi assassinado. Vocé sabia?

—Sim — disse eu. — Eu sabia.

—Fle foi envenenado. Com e-se-ri-na —
pronunciou a palavra cuidadosamente. — E
interessante, nao é?

—Eu creio que sim.

—Eustace e eu estamos muito interessados.
No6s gostamos de histérias de detetives. Sempre
quis ser um detetive. Agora estou sendo um. Estou
recolhendo indicios.

Eu percebi que ela era uma crianca um tanto
vampiresca.



Voltou a carga.

—O homem que veio com o Inspetor
Taverner é um detetive também, ndo é? Nos livros
dizem que a gente sempre reconhece um detetive a
paisana pelas botas. Mas este detetive estava
usando sapatos de camurca.

—Os tempos mudaram — disse eu.

Josephine interpretou este comentario de
acordo com suas proprias idéias.

—Sim — disse ela. — Havera muitas mudancas
por aqui, eu espero. N6s vamos mudar-nos e
morar em uma casa em Londres, perto do rio. H&
muito tempo que mamade queria. Ela vai ficar
muito alegre. Eu acho que papai ndo se vai
importar se os livros dele também forem. Antes ele
ndo podia ir. Perdeu um bocado de dinheiro em
Jezebel.

—Jezebel? — perguntei.

—Vocé nao foi ver, foi?

—Oh, era uma peca. Nao, eu ndao vi. Eu
cheguei de fora.

—Nao ficou em cartaz muito tempo. De fato,
foi o maior fiasco. Eu ndo acho que mamae seja
realmente o tipo para interpretar Jezebel, vocé
acha?

Eu examinei minhas impressdes sobre



Magda. Nem a mulher do robe cor de péssego, nem
a do costume elegante me davam a minima
sugestdo de Jezebel, mas eu acreditava que devia
haver ainda muitas Magdas que eu ndo conhecia.

—Talvez ndo — disse eu cauteloso.

—Vovo sempre disse que ia ser um
fracasso. Ele disse que ndo poria um tostdo nestas
pecas histéricas sobre religido. Dizia que elas
nunca deram sucesso de bilheteria. Mas mamae
estava tremendamente entusidstica. Eu mesmo
ndo gostei. E ndo estava nem um pingo parecida
com a histéria da Biblia. Eu quero dizer, Jezebel
nao era tdo malvada como ela é na Biblia. Ela era
muito patridtica e mesmo muito simpatica. Assim
ficou chato. Afinal, o fim foi bom. Eles a jogaram
pela janela. Mas os cachorros ndo vieram comeé-la.
Eu achei que foi uma pena, nao acha? A parte que
eu mais gosto é onde os cachorros vém comeé-la.
Mamae disse que ndo era possivel ter cachorros no
palco, mas eu ndo vejo por qué. Podiam arranjar
cachorros ensinados — recitou a passagem com
alegria: — “E eles comeram-na toda, s6 deixando
as palmas de suas méaos.” Por que é que eles ndo
comeram as palmas das maos?

—Realmente eu ndo tenho idéia — disse eu.

—Vocé acha que esses cachorros eram assim



tdo especiais? Os nossos nao sdo. Eles comem de
tudo.

Josephine ficou meditando sobre este
mistério biblico por alguns segundos.

—FEu sinto muito que a peca tenha sido um
fracasso — disse eu.

—Sim.  Mamae  ficou  horrivelmente
aborrecida. As criticas eram simplesmente
horrorosas. Quando ela as leu, desmanchou-se em
lagrimas e chorou o dia inteiro. Jogou a bandeja do
café em cima de Gladys e Gladys pediu demissao.
Foi muito engracado.

—FEu j4 vi que vocé gosta de dramas,
Josephine.

—Fles fizeram uma autépsia em vovd — disse
Josephine. — Para saber de que foi que ele
morreu. Um P. M. ... post mortem... eles chamam
isso, mas eu acho que faz muita confusdo, ndo
acha? Porque P. M. serve também para Primeiro-
Ministro. E para as horas da tarde?2. — Fla
acrescentou pensativa.

—Vocé ficou triste porque seu avd morreu?
— perguntei.

2 PM. — Past Meridian: depois do meio-dia.



—Nao muito. Eu nao gostava muito dele.
Nao me deixou ser uma bailarina.

—Vocé queria estudar balé?

—Queria, e mamde também queria que eu
aprendesse, e papai ndo se importava, mas vovd
disse que eu nao ia prestar para o balé.

Ela escorregou do braco da poltrona,
chutou para o ar os sapatos e esforcou-se para ficar
no que tecnicamente chamam, creio eu, de pontas.

—Vocé precisa os sapatos adequados —
explicou. — E mesmo assim a gente fica as vezes
com abscessos horriveis na ponta dos dedos.

Ela recuperou os sapatos e perguntou com
casualidade:

—Vocé gosta desta casa?

—Eu ainda nao tenho certeza — respondi.

—Eu acho que vai ser vendida agora A
menos que Brenda continue a morar aqui. E eu
acho que o tio Roger e tia Clemency ndo vao mais
viajar para o exterior.

—Eles iam viajar? — perguntei com um
ligeiro movimento de interesse.

—Sim. Eles iam embora terca-feira. Para o
estrangeiro, um lugar qualquer. Eles iam de
avido. Tia Clemency comprou uma destas valises
novas, superleves.



—Eu ndo tinha ouvido dizer que eles iam viajar
— disse eu.

—Naéo — disse Josephine. — Ninguém sabia.
Era um segredo. Eles ndo iam contar para ninguém
até terem ido embora. lam deixar um bilhete para
o vovd. Mas ndo ia ficar na almofadinha de
alfinetes. Somente em livros velhos e quando as
mulheres deixam os maridos. Agora ia parecer
besteira, porque ninguém mais usa almofadinhas de
alfinetes.

—E claro que néo. Josephine, vocé sabe por
que o seu tio Roger estava... indo embora?

Josephine me deu uma olhada de esguelha
muito ladina.

—Eu acho que sei. Tinha alguma coisa que
ver com o escritério de tio Roger em Londres. Eu
até acho... mas nao tenho certeza... que ele desviou
um dinheiro.

—O que a faz pensar assim?

Josephine  se  aproximou  respirando
pesadamente sobre meu rosto.

—O dia em que vovo foi assassinado, tio
Roger ficou trancado com ele no quarto mais
tempo do que de costume. Eles falavam e
falavam. E tio Roger estava dizendo que ele
nunca prestara mesmo, e que ele deixara o vovo



na mdo... e que ndo era tanto o dinheiro que
importava... era o sentimento de ndo ter
correspondido a confianga. Ele estava péssimo.

Eu olhei para Josephine com sentimentos
confusos.

—Josephine — disse, — ninguém nunca lhe
disse que ndo é bonito ficar ouvindo o que os outros
falam por detréas das portas?

Josephine fez que sim vigorosamente com a
cabeca.

—F claro que disseram. Mas se vocé quiser
descobrir alguma coisa, tem que ficar escutando
atras das portas. Eu aposto que o Inspetor Taverner
faz isso, nao faz?

Eu considerei a questdo. Josephine continuou
com veemeéncia:

—E de todo jeito, se ele nado fizer isto, o
outro deve fazer, aquele de sapatos de camurca. E
eles espionam nas escrivaninhas das pessoas e léem
todas as cartas e descobrem todos os segredos. A
Unica coisa é que sdo burros! Nao sabem onde
olhar!

Josephine falou com fria superioridade. Eu
tinha sido por demais estipido ao fazer este
comentdrio. A desagradavel crianga continuou:

—Fustace e eu sabemos uma porcdo de



coisas... mas eu ainda sei mais que Eustace. E ndo
vou contar pra ele. Ele diz que as mulheres nao
podem nunca ser bons detetives. Mas eu digo que
podem. Vou escrever tudo o que eu sei num ca-
derno e entdo, quando a policia estiver
completamente desconcertada, eu vou dar um
passo a frente e dizer: “Eu posso dizer-lhes quem
foi”.

—Vocé 1é muitas historias de detetives,
Josephine?

—Montes!

—FEu calculo que vocé pensa que sabe quem
foi que matou seu avd?

—Bem, eu penso que sim... mas ainda tenho
de descobrir mais algumas pistas — fez uma pausa
e acrescentou: — O Inspetor Taverner pensa que foi
Brenda, ndo é? Ou Brenda e Laurence juntos porque
eles estdo apaixonados um pelo outro.

—Vocé ndo devia dizer isto, Josephine.

—Por que ndo? Eles estdo apaixonados um
pelo outro.

—Vocé ndo pode julgar isto.

—FE claro que eu posso. Eles se escrevem.
Cartas de amor.

—TJosephine! Como é que vocé sabe disto?

—DPorque eu li as cartas. Cartas horrivelmente



sentimentais. Mas Laurence é um sentimental. Ele
teve tanto medo que ndo foi lutar na guerra. Ficou
pelos pordes e punha carvao nas caldeiras. Quando
as bombas voadoras caiam por aqui, ele ia ficando
verde... verde mesmo! Eustace e eu riamos um
bocado.

O que eu deveria dizer agora eu nao sei, pois
neste instante um carro parou do lado de fora.
Num relampago Josephine estava na janela, o nariz
arrebitado espremido contra o vidro.

—Quem €? — eu perguntei.

—F o Sr. Gaitskill, o advogado de vovo. Eu
acho que ele veio por causa do testamento.

Respirando excitadamente, saiu correndo da
sala, certamente para continuar seu trabalho de
investigacao.

Magda Leonides entrou na sala e para
minha surpresa veio até onde eu estava e tomou as
minhas maos entre as suas.

— Meu caro — disse ela, — gracas a Deus
que vocé ainda esta aqui. E tdo bom ter um homem
perto!

Ela deixou cair minhas mdos, dirigiu-se a uma
cadeira de encosto alto, mudou-a ligeiramente de
posicdo, olhou-se no espelho, e pegando uma
pequena caixa esmaltada de cima de uma mesa,



pOs-se pensativamente a abri-la e fecha-la.

Era uma pose muito atraente.

Sophia enfiou a cabeca pela porta e disse num
Sussurro repreensivo:

—Gaitskill!

—LEu sei — disse Magda.

Alguns momentos depois, Sophia entrou na
sala acompanhada por um homenzinho pequeno,
ja idoso, e Magda deixou de lado a sua caixa
esmaltada e levantou-se para cumprimenté-lo.

—Bom dia, Sra. Philip. Eu estou indo 14 para
cima. Parece que ha um mal-entendido sobre o
testamento. Seu ma rido me escreveu dando a
impressdo de que o testamento estava em meu
poder. Eu ouvi do préprio Sr. Leonides que o tes-
tamento estava em seu cofre. A senhora sabe de
alguma coisa?

—Sobre o testamento do pobrezinho? —
Magda arregalou os olhos. — Nao, é claro que nao.
Nao me diga que aquela malvada daquela mulher 14
de cima destruiu-o?

—Vamos, Sra. Philip — ele balancou um
dedo admoestador para ela. — Nao faga conjeturas
irrefletidas. E apenas uma questdo de saber onde o
seu sogro guardava o testamento.

—Mas ele o mandou para o senhor... foi o



que ele fez... depois de assina-lo. Ele mesmo nos
disse que fez isto.

—Eu ouvi dizer que a policia j4 examinou
os papéis particulares do Sr. Leonides — disse o
Sr. Gaitskill. — Irei falar com o Inspetor Taverner.

Ele saiu da sala.

—Querida! — gritou Magda. — Ela o
destruiu. Eu sei que estou certa.

—Tolice, mamae, ela ndo faria uma estupidez
dessas.

—Nao seria estupidez nenhuma. Se néao
houver testamento ela fica com tudo.

—Pssiuu... Gaitskill est4 voltando.

O advogado entrou de novo na sala. O
Inspetor Taverner estava com ele, e atrds de
Taverner vinha Philip.

—Eu ouvi do Sr. Leonides — Gaitskill
estava dizendo — que ele deixaria o testamento no
Banco para ficar bem guardado.

Taverner balangou negativamente a cabeca.

—Eu ja me comuniquei com o Banco. Eles
ndo tinham nenhum papel privado do Sr. Leonides
a nao ser algumas agdes de que cuidavam para ele.

Philip disse:

—Eu imagino se Roger... ou tia Edith...
Sophia, talvez se vocé pudesse chama-los aqui um



instante?

Mas Roger Leonides, convocado assim como
os outros para o conclave, também nao pdde dar
nenhuma ajuda.

—Mas é bobagem... bobagem absoluta —
declarou ele. — Papai assinou o testamento e disse
claramente que ia poO-lo no correio para o Sr.
Gaitskill no dia seguinte.

—Se ndo me falha a memoria — disse o Sr.
Gaitskill, inclinando-se para trds e semicerrando
os olhos, — foi no dia 24 de novembro do ano
passado que eu remeti um rascunho feito de
acordo com as instrucoes do Sr. Leonides. Ele
aprovou o rascunho, devolveu-o para mim e no
tempo devido, eu lhe enviei o testamento para a
sua assinatura. Depois do espaco de uma semana,
eu tomei a liberdade de lembra-lo que ainda ndo
recebera o testamento devidamente assinado com
testemunhas e perguntei-lhe se havia alguma
clausula que quisesse alterar. Ele respondeu que
estava perfeitamente satisfeito e acrescentou que
depois de assinado tinha enviado o testamento
para o Banco.

—Foi assim mesmo — disse Roger ansioso.
— Foi mais ou menos no fim de novembro do ano
passado... vocé se lembra, Philip? Papai nos



chamou a todos 14 em cima uma noite e leu o
testamento para nos.

Taverner voltou-se para Philip Leonides.

—Isto estda de acordo com o que o senhor
se lembra, Sr. Leonides?

—Sim — disse Philip.

—E quase como a Heranca de Voysey —

disse Magda e suspirou deliciada. — Eu sempre
achei que havia algo dramatico sobre os
testamentos.

—Srta. Sophia?

—Sim — disse Sophia, — eu me lembro
perfeitamente.

—E quais eram os termos deste testamento?
— perguntou Taverner.

Gaitskill ia responder em sua maneira
precisa mas Roger Leonides adiantou-se:

—Fra um testamento muito simples. Electra e
Joyce ja tinham morrido e a parte que lhes
coubera nos outros termos retornara a meu pai.
William, o filho de Joyce, foi morto em acdo na
Birmania e o dinheiro dele ficou para seu pai.
Philip, eu e as criangas éramos os Unicos parentes
que lhe restavam. Papai nos explicou isso. Ele
deixava cinqiienta mil libras livres de impostos
para tia Edith, cem mil libras livres de impostos



para Brenda, esta casa ou uma outra a ser
comprada em Londres para Brenda.. o que ela
preferisse. O restante seria dividido em trés
por¢des, uma para mim, uma para Philip e
a terceira a ser dividida entre Sophia, Eustace e
Josephine, sendo que a parte destes dois ficaria
depositada em juizo até que eles atingissem a
maioridade. Eu creio que foi assim, ndo foi, Sr.
Gaitskill?

—FEram estes, aproximadamente, 0s termos do
documento que eu preparei — concordou o Sr.
Gaitskill, demonstrando um certo azedume por
ndo lhe terem permitido falar por si proprio.

—Papai leu-o para nés — disse Roger. —
Ele perguntou se havia algum comentéario que nos
gostariamos de fazer. E 16gico que ndo havia
nenhum.

—Brenda fez um comentdrio — disse Edith
de Haviland.

—Sim — confirmou Magda com picardia. —
Ela falou que ndo agiientava ouvir o seu querido
Aristide falar sobre a morte. “Me da arrepios” ela
disse. E que depois que ele morresse ela ndo queria
saber daquele horrivel dinheiro!

—Este — disse Edith de Haviland — era o
protesto convencional, tipico da classe dela.



Era um comentario cruel e maldoso. Eu
percebi de repente o quanto Edith de Haviland
detestava Brenda.

—Uma maneira muito justa e razoavel de
dispor de seus bens — disse Gaitskill.

—E depois de ler o testamento, o que
aconteceu? — perguntou o Inspetor Taverner.

—Depois de lé-lo — disse Roger, — ele o
assinou.

Taverner inclinou-se para a frente.

—Como e quando ele o assinou?

Roger olhou para o lado de sua esposa como
pedindo auxilio. Clemency falou em resposta ao
olhar. O resto da familia parece que ficou satisfeito
ao vé-la tomar a palavra.

—O senhor quer saber exatamente como foi
que isto se passou?

—7Por favor, Sra. Roger.

—Meu sogro p0Os o testamento em sua mesa
e pediu a um de nés... creio que foi a Roger... que
tocasse a campainha. Roger fez o que ele pediu.
Quando Johnson veio em resposta, meu sogro
pediu que ele fosse buscar Janet Woolmer, a
copeira. Quando ambos estavam na sala, ele assinou
o testamento e pediu-lhes que assinassem abaixo de
seu nome.



—O procedimento correto — disse o Sr.
Gaitskill. — Um testamento deve ser assinado pelo
interessado na presenca de duas testemunhas que
devem assinar ao mesmo tempo e no mesmo local.

—E depois? — perguntou Taverner.

—Meu sogro agradeceu-lhes e eles sairam.
Meu sogro pegou o testamento, colocou-o num
envelope e mencionou que iria envia-lo para o Sr.
Gaitskill no dia seguinte.

—Vocés todos estdo de acordo — disse o
Inspetor Taverner, olhando em torno — que este
relato é aproximadamente o que se passou?

Houve uma série de murmurios de
assentimento.

—O testamento estava sobre a mesa, dizem
vocés. A que distancia da mesa vocés estavam?

—N3&do muito perto. Cinco ou seis metros,
no minimo.

—Quando o Sr. Leonides leu o testamento,
ele proprio estava sentado a mesa?

—Sim.

—Ele se levantou ou deixou a mesa, depois
de ler o testamento e antes de assina-lo?

—Nao.

—Os empregados puderam ler o testamento
enquanto assinavam seus nomes?



—Nao. Meu sogro colocou uma folha de
papel dobrada sobre a parte de cima do documento
— disse Clemency.

—Muito acertado — disse Philip. — Os
termos do testamento ndo eram da conta dos
empregados.

—FEu estou vendo... — disse Taverner. —
Pelo menos... mas eu ndao compreendo.

Com um movimento rapido ele tirou do bolso
um envelope comprido e inclinou-se para entregé-lo
ao advogado.

—Dé uma espiada nisto — disse ele. — E
diga-me do que se trata.

Gaitskill tirou um documento dobrado de
dentro do envelope. Olhou para ele com acentuado
espanto, virando-o diversas vezes entre as maos.

—Isto — disse ele — ¢é extremamente
surpreendente. Eu ndo compreendo. Onde foi que o
senhor o encontrou?

—No cofre. Entre os outros papéis do Sr.
Leonides.

—Mas o que é isto? — perguntou Roger. —
Por que todo este espanto?

—Este é o testamento que eu preparei para o
seu pai assinar, Roger... mas... eu ndo entendo que
depois de tudo o que vocés disseram... ele ndo esta



assinado.

—O qué? Bem, eu calculo que seja apenas
um rascunho.

—Na&do — disse o advogado. — O 6Sr.
Leonides me mandou de volta o rascunho
original. Foi entdo que eu preparei o testamento...
este testamento — bateu no papel com os dedos —
e enviei-o para que ele o assinasse. De acordo com
o testemunho de todos vocés ele assinou este
testamento em frente de todos e também das duas
testemunhas que assinaram; entretanto, este papel
ndo esta assinado.

—Mas isto é impossivel! — exclamou Philip
Leonides, falando no tom mais animado que eu ja
escutara dele.

Taverner perguntou:

—Como era a vista de seu pai?

—Ele sofria de glaucoma. Usava lentes muito
fortes, é claro, para ler.

—FEle estava de 6culos naquela noite?

—~Claro. Ele nao tirou os 6culos até a hora
de assinar. Vocés concordam?

—Com toda a certeza — disse Clemency.

—E ninguém... vocés estdo certos disso?...
chegou perto da mesa dele antes que ele assinasse o
testamento?



—LEu estou tentando imaginar — disse Magda,
apertando os olhos — se nés podemos visualizar tudo
outra vez.

—Ninguém esteve perto da mesa — disse
Sophia. — E vovd ficou sentado o tempo inteiro.

—A mesa estava na mesma posicdo em que
estd agora? Nao estava perto de uma porta, de
uma janela ou de alguma cortina?

—Estava no mesmo lugar em que se encontra
agora.

—Eu estou tentando ver se alguma
substituicdo pode ter sido efetuada — disse
Taverner. — Deve ter havido uma substituicao. O
Sr. Leonides teve a impressao de que estava
assinando este documento, que ele acabara de ler
em voz alta.

—As assinaturas ndo poderiam ter sido
apagadas? — perguntou Roger.

—Nao, Sr. Leonides. Elas teriam deixado
tracos no papel. Had uma outra possibilidade. Que
este aqui ndo seja o documento enviado pelo Sr.
Gaitskill para o Sr. Leonides e que ele assinou na
presenca de vocés.

— Pelo contrario — disse Gaitskill. — Eu
posso jurar que este € o documento original. Havia
uma pequena mancha no papel.. no alto a



esquerda... que lembrava, por um acaso estranho,
um avido. Eu reparei nisto.

A familia se entreolhava perplexa.

—Uma circunstancia deveras curiosa — disse
Gaitskill. — Absolutamente sem precedentes na
minha profissao.

—Tudo isto é impossivel — disse Roger. —
Nos estavamos todos la. Simplesmente nao pode
ter acontecido nada.

Edith de Haviland pigarreou.

— Nao adianta vocés ficarem gastando o
folego a dizer que uma coisa que aconteceu ndo
podia ter acontecido — disse ela. — Em que
ficamos agora? Isto é o que eu gostaria de saber.

Imediatamente  Gaitskill  tornou-se o
advogado cauteloso.

— A posigdo precisard ser examinada muito
cuidadosamente. O documento, é l6gico, revoga
todos os testamentos e documentos anteriores —
disse ele. — H& wum grande ntmero de
testemunhas que viram o Sr. Leonides assinar o
que ele em sua boa-fé pensava ser este testamento.
Hum... Muito interessante.. Um probleminha
juridico.

Taverner deu uma espiada no relégio.

—FEu sinto muito — disse ele — mas acho



que estou atrasando o almogo de voces.

—Nao quer ficar e almogar conosco,
Inspetor? — perguntou Philip.

—Obrigado, Sr. Leonides, mas eu preciso
encontrar-me com o Dr. Gray em Swinly Dean.

Philip virou-se para o advogado.

— Vocé almoca conosco, Gaitskill?

— Muito obrigado, Philip.

Todos ficaram de pé. Eu me aproximei
discretamente de Sophia.

—Devo ir ou ficar? — murmurei. Parecia
ridiculo como o titulo de uma cancao vitoriana.

—Ir, eu creio — disse Sophia.

Eu sai de manso da sala para alcancar
Taverner. Josephine estava-se balancando de um
lado para outro pendurada na porta que dava para
os fundos da casa. Ela parecia estar achando
alguma coisa muito engracada.

—A policia é estipida — observou ela.

Sophia saiu da sala de visitas.

—O que é que vocé estava fazendo, Josephine?

—Ajudando Nannie.

—Eu garanto que vocé estava atras da porta
escondida e ouvindo a conversa.

Josephine fez uma careta para ela e foi-se
embora.



—Esta crianca — disse Sophia — ¢é um
problema.



Capitulo 11

QUANDO EU ENTREI na sala do
Comissario Assistente da Yard, Taverner estava
acabando de desfiar o resumo de um roséario de
lagrimas.

E aqui estamos — estava dizendo ele. — Eu
virei uma porcao deles pelo avesso... e que foi que
eu consegui?... absolutamente nada! Nenhum
motivo. Nenhum deles precisando de dinheiro. E a
Ginica coisa que conseguimos contra a mulher e seu
rapazinho foi que ele lhe dava olhares melosos
quando ela servia o café!

—Vamos, vamos, Taverner — disse eu — eu
acho que consegui um pouquinho mais do que vocé.

—Conseguiu mesmo? Muito bem, Sr. Charles, o
que foi que descobriu?

Eu me sentei, acendi um cigarro, recostei-me
na cadeira e observei a audiéncia.

—Roger Leonides e a mulher estavam
planejando uma fuga para o exterior na préxima
terca-feira. Roger e o pai tiveram uma entrevista
tempestuosa no dia da morte do velho. O velho
Leonides descobrira algo errado e Roger estava
admitindo a culpabilidade.



Taverner ficou roxo.

—Em que diabos vocé conseguiu isto? —
perguntou ele. — Se foi pelos empregados...

—Naéo foi pelos empregados. Consegui —
disse eu — de um agente particular.

—O que é que vocé quer dizer?

—Devo admitir que de acordo com as
regras das melhores historias de detetives, ele, ou
talvez ela... ou seria melhor dizer, aquilo... passou a
policia para tras! E eu penso também — continuei
— que o meu detetive particular ainda tem uma
porcdo de coisas escondidas na manga dele, dela ou
daquilo...

Taverner abriu a boca e fechou-a novamente.
Ele queria fazer tantas perguntas de uma vez que
achou dificil saber por onde comecar.

—Roger! — disse ele. — Entdo Roger... ndo
vale nada, hein?

Eu senti uma certa relutdncia enquanto
contava tudo. Eu gostara de Roger Leonides.
Lembrava-me de seu quarto confortavel e
simpatico, de seu ar amigavel e me desgostava
soltar os cdes da policia atrds dele. Era possivel
também, é claro, que as informagdes de Josephine
nao fossem dignas de crédito mas eu ndo pensava
assim.



—Entdo foi a menina que lhe contou? —
perguntou Taverner. — Ela parece saber de tudo o
que se passa na casa.

Esta informacao, é verdade, alterava toda a
situacdo. Se Roger tivesse, como Josephine
atrevidamente sugerira, “desviado” os fundos da
Associacao de Fornecedores e se o velho houvesse
descoberto, teria sido vital silenciar o velho Leoni-
des e deixar a Inglaterra antes que a verdade viesse
a tona. Possivelmente Roger tornara-se passivel de
um processo criminal.

Concordamos que um inquérito deveria ser
feito sem demora nos negécios da Associagdo de
Fornecedores.

—Vai ser um colapso financeiro monumental,
se isto acontecer mesmo — disse meu pai. — E uma
empresa imensa. Ha milhdes envolvidos.

—Se ele estiver mesmo em apuros, isto nos
dara o que queremos — disse Taverner. — O
papai chama Roger. Roger perde o controle e
confessa. Brenda Leonides estava no cinema.
Roger s6 tem de sair do quarto do pai, ir até o
banheiro, esvaziar um vidro de insulina e
substitui-lo por uma solucdo forte de eserina e ca
estamos! Ou talvez sua esposa é quem tenha feito a
troca. Ela foi até a outra ala da casa depois que



chegou naquele dia... alega que foi procurar um
cachimbo que Roger deixara l4. Mas ela pode ter
ido até 1a dentro para trocar as drogas antes que
Brenda chegasse em casa e lhe desse a injecdo. Ela
me parece bastante fria e calculista para fazé-lo.

Eu concordei com a cabeca.

—Sim, eu sou capaz de vé-la como o autor
da faganha. Ela me parece fria o bastante para
fazer qualquer coisa! Ndao imagino Roger Leonides
pensando em veneno como um meio... este truque
da insulina tem algo de feminino!

—Ha uma porcao de envenenadores homens
— disse meu pai secamente.

—Oh, eu sei, sim senhor — disse Taverner.
— Imagine se eu ndo soubesse! — acrescentou meio
sentido.

—De qualquer forma, eu ndo acho que
Roger seja deste tipo.

—Pritchard — lembrou-lhe o Velho -
enganava muito...

—Digamos que os dois agiram juntos.

—Com um toque de Lady Macbeth — disse
meu pai, quando Taverner saiu. — E isto o que o
intriga, Charles?

Eu visualizei a figura graciosa parada em
frente a janela naquele quarto austero.



—Naédo é bem isso — eu disse. — Lady
Macbeth era essencialmente uma  mulher
gananciosa. Eu ndo creio que Clemency Leonides o
seja. Ndo acredito que ela deseja ou mesmo faca
caso de riquezas.

—Mas ela desejaria, desesperadamente, a
seguranca de seu marido?

—Isto sim. E ela poderia ser certamente...
bem... impiedosa.

“Diferentes tipos de crueldade...”: fora isto o
que Sophia dissera.

Eu levantei os olhos e vi que o Velho estava-
me observando.

—Em que é que vocé esta pensando, Charles?

Mas eu nao lhe contei nada.

Fui chamado no dia seguinte e encontrei
Taverner e meu pai juntos.

Taverner parecia satisfeito consigo mesmo e
ligeiramente excitado.

—A Associacao de Fornecedores esta a beira
da faléncia — disse meu pai.

—Vai por agua abaixo a qualquer momento
— disse Taverner.

—Eu soube que houve uma queda violenta
das acdes a noite passada — disse eu. — Mas
parece que eles conseguiram recuperar-se hoje de



manha.

—Nos investigamos com muita cautela —
disse Taverner. — Nenhum inquérito direto.
Nada que pudesse causar panico... ou que
deixasse o nosso cavalheiro fujao com a pulga atrés
da orelha. Mas temos fontes particulares de
informacdes e as informacdes foram muito
definidas. A Associacdo de Fornecedores esta a
beira da faléncia. Ndao pode manter de maneira
alguma os seus compromissos. A verdade é que
parece que estd sendo mal administrada ha anos.

—7Por Roger Leonides?

—Sim. Ele tem o poder supremo, vocé sabe.

—E ele passou a mao no dinheiro...

—Naédo — disse Taverner. — Nos nao
pensamos assim. Para falar com franqueza, ele
pode ser um assassino mas ndo cremos que seja um
vigarista. No duro mesmo, ele foi apenas... um tolo.
Nao tem nenhuma capacidade para negocios. Ele
soltava o que devia prender... hesitava na hora que
devia jogar tudo. Delegava poderes as ultimas
pessoas as quais devia fazé-lo. E o tipo do suijeito
confiante e confiava nas pessoas erradas. Cada vez e
em cada ocasido ele fazia a coisa errada.

—Ha pessoas assim — disse meu pai. — E
eles ndo sao realmente estapidos. Sdo apenas maus



juizes da natureza humana. E se entusiasmam na
ocasiao errada.

—Um homem assim ndo devia nunca se
meter em negodcios — disse Taverner.

—Provavelmente ele ndo se meteria nunca —
disse meu pai, — exceto pelo acidente de ser o
filho de Aristide Leonides.

—O negobcio estava em franca alta no
mercado quando o velho passou-o as maos dele.
Devia ser uma mina de ouro! A gente pensa que
bastava ele ficar sentado e deixar o barco correr
sozinho.

—Nao — meu pai balangou a cabeca. —
Nenhum barco pode correr sozinho. Ha sempre
decisdes a tomar... demitir um homem aqui...
contratar um outro la... pequenas questdes de
politica interna. E com Roger Leonides as
respostas parecem ter sido sempre as erradas...

—O senhor tem razao — disse Taverner. —
Ele é um sujeito muito leal. Conserva os piores
elementos... s6 porque gosta deles... ou porque ja
estdo 14 ha muito tempo. E, as vezes, ele tinha as
piores idéias ou as mais absurdas e insistia em
executd-las apesar das enormes despesas que
envolviam.

—Mas nada criminoso? — insistiu meu pai.



—Nao, nada criminoso.

—Entdo, por que um assassinato? — perguntei.

—Fle pode ter sido um tolo e ndo um
patife — disse Taverner. — Mas o resultado era o
mesmo... ou quase 0 mesmo. A Unica coisa que
podera salvar a Associacdo de Fornecedores de
uma faléncia seria uma colossal soma de
dinheiro, o mais tardar (ele consultou um livrinho
de notas)... o mais tardar até quarta-feira proxima
Nno Maximo.

—Uma tal soma que ele herdaria... ou pensava
que herdaria... pelo testamento de seu pai?

—Exatamente.

—Mas ele ndo conseguiria arranjar esta tal
soma em dinheiro.

—Néo. Mas conseguiria o crédito. E a mesma
coisa.

O Velho balancou a cabeca.

—N3o teria sido mais simples ir até o velho
Leonides e pedir auxilio? — sugeriu ele.

—Eu acho que ele fez isto — disse Taverner.
— Eu creio que deve ser isto que a menina escutou.
O velho recusou categoricamente, eu imagino, a
jogar dinheiro fora. Era o que ele faria, vocés sabem.

Eu calculei que neste ponto Taverner estava
certo. Aristide Leonides recusara-se a financiar a



peca de Magda — dissera que ndo seria um éxito
de bilheteria. Os fatos provaram que ele tinha
razao. Era um homem generoso com a familia mas
ndo era um homem que pusesse dinheiro fora em
empreendimentos improficuos. E a Associagdo de
Fornecedores precisava de milhares ou de centenas
de milhares, provavelmente. Ele se recusara
categoricamente e a tinica maneira de Roger evitar
a ruina financeira seria com a morte do pai.

Sim, ai havia certamente um bom motivo.

Meu pai olhou para o relégio.

—FEu pedi a ele que viesse aqui — disse. —
Deve estar chegando a qualquer minuto.

—Roger?

—Sim.

—Vocé quer vir a minha casa, perguntou a
aranha a mosca? — murmurei eu.

Taverner olhou para mim com ar chocado.

—No6s devemos dar a ele todas as
adverténcias necessarias — disse ele com
severidade.

O palco estava arrumado, a estenodatilégrafa
preparada. Neste instante a campainha soou e
alguns minutos depois Roger Leonides entrou na
sala.

Ele chegou ansioso — e um tanto sem jeito —



tropecou numa cadeira. Eu me lembrei, como da
primeira vez, de um cachorrdo simpatico. Foi neste
momento que eu decidi que ndo podia ter sido ele
quem levara a cabo o processo de troca da eserina
no frasco de insulina. Ele teria quebrado o vidro,
derramado tudo, ou falhado a operacdao de uma ou
outra maneira. Nao, Clemency — decidi eu —
deve ter feito a troca, se bem que Roger fosse
conivente no delito.

Ele comecou a falar aos arrancos:

—O senhor queria ver-me? Descobriu alguma
coisa? Alo, Charles, eu ndo o tinha visto. Que bom
vocé ter vindo. Mas, por favor, diga-me Sir Arthur...

Um camarada tdo simpatico — realmente um
camarada muito simpatico. Mas um monte de
assassinos também tinham sido sujeitos simpéaticos
— pelo menos é o que diziam seus amigos
espantados depois. Sentindo-me como Judas, eu
lhe dei um sorriso de boas-vindas.

Meu pai foi deliberado, frio, oficial. Frases
fluentes foram ditas. Declaracdes... seriam
anotadas... ndo era obrigado... advogado...

Roger Leonides pos tudo isto de lado com a
mesma impaciéncia e ansiedade caracteristicas.

Eu percebi um leve sorriso sarddonico no
rosto do Inspetor Taverner e, por ele, li os seus



pensamentos.

“Sempre certos de si, esses caras... Nao
podem cometer um erro. Sdo mais do que espertos!”

Eu me sentei discretamente em um canto e
escutei.

—Eu lhe pedi para vir aqui, Sr. Leonides —
comegou meu pai, — mas ndo foi para lhe dar
novas informagdes e sim para lhe pedir uma
informagdo... informacdo esta que o senhor
anteriormente escondeu.

Roger Leonides pareceu confuso.

—Escondi? Mas eu lhe contei tudo..
absolutamente tudo!

—Eu penso que ndo. O senhor teve uma
conversa com o falecido na tarde de sua morte?

—Sim, sim, eu tomei chd com ele. Eu lhes
contei isto.

—O senhor nos contou isto, mas nao falou
sobre o assunto da conversa.

—Nés... apenas... conversamos.

—Sobre o qué?

—Acontecimentos do dia, a casa, Sophia...

—E a respeito da  Associacdo de
Fornecedores? Mencionaram isto?

Creio que eu testava torcendo para que
Josephine tivesse inventado a histdria toda mas se



foi assim a esperancga foi por d4gua abaixo.

O rosto de Roger transfigurou-se. Mudou de
uma expressao de ansiedade para algo facilmente
reconhecivel como perto do desespero.

—Oh, meu Deus! — disse ele e deixou-se cair
numa cadeira, afundando o rosto nas maos.

Taverner sorriu como um gato satisfeito.

—~O senhor admite, Sr. Leonides, que nao foi
franco conosco?

—Como foi que vocés souberam disto? Eu
pensei que ninguém soubesse... eu ndo sei como
alguém pode saber.

—N6s temos meios de saber de coisas como
estas, Sr. Leonides — houve uma pausa
majestosa. — Eu acho que o senhor esta vendo
agora que é melhor nos contar toda a verdade.

—Sim, sim, é claro. Eu vou contar. O que é
que os senhores querem saber?

—E verdade que a Associacio de
Fornecedores esté a beira do colapso?

—Sim. Agora ndo pode mais ser salva do
desastre. A faléncia esta as portas. Se ao menos
meu pai tivesse morrido sem saber de nada. Eu me
sinto tdo envergonhado... tdo desgragado...

—H&4 possibilidade de instauracdo de
processo?



Roger sentou-se muito espigado.

—Nao, de jeito nenhum. Sera a faléncia...
mas uma faléncia honrosa. Os credores serao
pagos integralmente se eu lancar mao de meus
bens pessoais, o que farei. Ndo, a desgraca que eu
sinto é a de ter falhado a meu pai. Ele confiou em
mim. Passou tudo para mim, o seu maior
negobcio... e a menina de seus olhos. Nunca
interferiu, nunca perguntou o que eu estava
fazendo. Apenas... confiou em mim... E eu o
deixei na mao...

Meu pai disse secamente:

—O senhor diz que ndo haverd uma
instauracdo de processo? Entao por que o senhor e
sua esposa planejavam ir para o exterior sem contar
a ninguém a sua inten¢ao?

—O senhor também sabe disto?

—Sim, Sr. Leonides.

—Mas ndo compreendeu? — inclinou-se
para a frente, ansioso. — Eu nado poderia
enfrenta-lo com a verdade. Iria parecer, o senhor
pode ver, que eu lhe estava pedindo dinheiro.
Como se eu lhe estivesse pedindo para me pdr em
pé novamente. Ele... ele gostava muito de mim. Iria
querer ajudar-me. Mas eu ndo podia... eu ndo
podia mesmo... ia ser outra vez a mesma



confusdo... eu ndo presto para nada. Ndo tenho
nenhuma habilidade. Nao sou o homem que meu
pai era. Eu sempre soube disto. Eu tentei mas ndo
adiantou. Tenho-me sentido tdo miseravel... Deus!
O senhor ndo pode imaginar como eu me tenho
sentido miserdvel. Tentando sair da embrulhada,
esperando conseguir safar-me, esperando que o
meu velhinho querido ndo chegasse nunca a saber
disto. Mas aconteceu... ndo havia mais esperanca de
evitar a queda. Clemency, minha mulher, ela
compreendeu, estava de acordo comigo. Nos
planejamos tudo. Nao dissemos nada a ninguém.
famos embora. E depois que a tempestade
estourasse, deixaria uma carta para meu pai,
contando-lhe tudo. Contando como eu estava
envergonhado e pedindo-lhe que me perdoasse. Ele
sempre fora tdo bom para mim... o senhor nao
pode imaginar! Mas teria sido tarde demais para
fazer qualquer coisa. Era o que eu queria. Nao
pedir nada a ele... nem mesmo sonhar em pedir
auxilio. Comegar outra vez sozinho em qualquer
lugar. Viver simples e humildemente. Plantar nossa
comida. Café... frutas... Apenas as necessidades
essenciais a vida... seria duro para Clemency mas
ela jurou que ndo se incomodava. Ela foi
maravilhosa... simplesmente maravilhosa...



—Eu vejo — a voz de meu pai era seca. —
E o que o fez mudar de idéia?

—Mudar de idéia?

—Sim. O que o fez decidir-se a falar com seu
pai e pedir-lhe para ajuda-lo financeiramente?

Roger olhou para ele.

—Mas eu nao fiz isto!

—Vamos, vamos, Sr. Leonides!

—O senhor entendeu mal. Eu ndo fui falar
com ele. Foi ele quem me chamou. Ele ouviu falar,
nao sei como, ld& na cidade. Um boato, eu
suponho. Mas ele sabia das coisas. Alguém falou
com ele. Ele me apertou. Entdo, é 16gico, eu me
abri... Contei-lhe tudo. Disse que eu ndo me
importava com o dinheiro... era o sentimento de ter
falhado quando ele confiou em mim.

Roger engoliu convulsivamente.

—O meu velhinho querido — disse ele. — O
senhor ndo pode imaginar como ele era bom para
mim. Nenhuma censura. Apenas bondade. Eu
disse que nao queria ajuda, que eu preferia nao ter
ajuda... que eu preferia mesmo ir embora como
havia planejado. Mas ele ndao me ouviu. Insistiu
em me salvar... em levantar outra vez a Associacao
de Fornecedores.

Taverner disse bruscamente:



—O senhor estd querendo fazer-nos crer
que o seu pai pretendia auxilid-lo financeiramente?

—E claro que sim. Ele escreveu para os seus
corretores diversos, dando-lhes instrucoes.

Eu calculei que ele via a incredulidade no
rosto dos dois homens. Ficou vermelho.

—QOlhem aqui — disse ele. — Eu ainda
tenho a carta. Era para botar no correio. Mas é
claro que depois... com... com o choque e a
confusdo, eu esqueci. E provavel que ela esteja
ainda no meu bolso.

Tirou a carteira do bolso e comecou a remexé-
la. Finalmente encontrou o que queria. Era um
envelope dobrado ja selado. Estava enderecado,
como eu pude ver ao me espichar, aos Srs.
Greatorex e Hanbury.

— Leiam os senhores mesmos — disse ele, — se
nao acreditam em mim.

Meu pai rasgou o envelope. Taverner deu a
volta e ficou por detrds. Eu ndo li a carta nesta
ocasido mas um pouco depois. Instruia os Srs.
Greatorex e Hanbury para realizarem certos
investimentos e pedia a um membro da firma que
viesse no dia seguinte receber certas instrugdes a
respeito da Associacdo de Fornecedores. Algumas
delas eram ininteligiveis para mim, mas a sua



finalidade era bastante clara. Aristide Leonides
estava-se preparando para levantar novamente a As-
sociacao de Fornecedores.

Taverner disse:

—No6s lhe daremos um recibo por esta
carta, Sr. Leonides.

Roger aceitou o recibo. Levantou-se e disse:

—F tudo? Os senhores vao examinar tudo, ndo
vao?

Taverner disse:

—O Sr. Leonides deu-lhe esta carta e o
senhor foi-se embora? O que fez entao?

—FEu voltei depressa para a minha parte da
casa. Minha mulher acabara de chegar. Eu lhe
contei o que meu pai pretendia fazer. Como ele
fora maravilhoso! Eu... realmente, eu nem sei o que
estava fazendo.

—E seu pai adoeceu... quanto tempo depois
disto?

—Deixe-me ver... meia hora, talvez, ou uma
hora... Brenda veio correndo. Ela estava assustada.
Disse que ele estava esquisito. Eu... eu corri de
volta. Mas eu ja lhes contei isso tudo.

—Durante a sua visita anterior, o senhor
esteve no banheiro ao lado do quarto de seu pai?

—Creio que ndo. Nao... eu tenho certeza



de que nao estive. Mas, o senhor nao esta pensando
que eu...

Meu pai reprimiu-lhe a indignacao
repentina. Levantou-se e abanou as maos.

—Muito obrigado, Sr. Leonides — disse ele.
— O senhor nos prestou um grande favor. Mas
devia ter-nos falado sobre isto antes.

A porta fechou-se atrds de Roger. Eu me
levantei e vim olhar a carta que estava sobre a mesa
de meu pai.

—7Pode ser falsa — disse Taverner esperancoso.

—Pode ser — disse meu pai. — Mas eu nao
creio que seja. Acho que nés devemos aceitd-la
como prova. O velho Leonides estava pronto a
tirar seu filho da enrascada. Teria sido mais facil
fazé-lo com ele vivo do que por Roger, depois de
sua morte... especialmente agora que se descobriu
que nenhum testamento apareceu e, em
conseqiéncia, a parte da heranca de Roger esta
sujeita a questdes. Isto significa demoras... e
dificuldades. Nao, Taverner, Roger Leonides e sua
esposa nao tinham motivo para querer tirar o velho
do caminho. Pelo contrério...

Ele parou e repetiu pensativamente como se
uma idéia stibita houvesse lhe ocorrido.

—7Pelo contrério...



—O que o senhor estd pensando? —
perguntou Taverner.

O Velho falou lentamente:

—Se ao menos Aristide Leonides tivesse
vivido mais vinte e quatro horas, Roger estaria
sdo e salvo. Mas ele ndo viveu vinte e quatro
horas. Morreu de repente e de forma dramatica, um
pouco mais de uma hora apenas...

—Hum... — disse Taverner. — O senhor
acha que alguém em casa gostaria de ver Roger
falido? Alguém que tivesse um interesse financeiro
contrério a ele? Nao me parece muito provavel.

—Em que pé ficamos em relagdo ao
testamento? —perguntou meu pai. — Quem é que
vai ficar com dinheiro de Leonides?

—O senhor sabe como sao esses advogados.
Nao se pode obter uma resposta direta deles. Ha
um testamento anterior, feito quando ele se casou
pela segunda vez. Este deixa a mesma soma para
ela, um pouco menos para Edith de Haviland e o
restante entre Philip e Roger. Eu achava que se
este novo testamento nao foi assinado, entio o
primeiro seria vélido, mas parece que ndo é tao
facil assim. A feitura de um novo testamento
revoga o anterior e ha testemunhas quanto a sua
assinatura e a “intencao do testamentario”. Parece



que vai haver
uma confusdo se aconteceu mesmo que ele
morreu sem testamento. Entdo a viava
aparentemente fica com tudo... ou pelo menos
com uma renda pelo resto da vida.

—Entdao se o testamento desapareceu
Brenda Leonides é a pessoa que mais lucrou?

— Sim. Se houve fraude, provavelmente ela
estd por baixo de tudo. E obviamente houve fraude
mas eu ndo posso imaginar como foi cometida...

Eu também ndao podia ver. Supus que nds
éramos de fato incrivelmente estipidos. Mas
estdvamos olhando, é claro, pelo angulo errado.



Capitulo 12

HOUVE UM SILENCIO breve depois que
Taverner saiu.

Entao eu falei:

— Papai, como sdo os assassinos?

O Velho olhou-me pensativo. No6s nos
entendiamos tdo bem, que ele compreendeu
exatamente o que eu tinha na cabeca quando lhe fiz
esta pergunta. E respondeu-a com seriedade:

—Sim... — disse ele. — Isto é muito
importante agora... muito importante para voce...
O crime chegou perto de vocé. Nao pode mais
olha-lo pelo lado de fora.

Eu sempre me interessara, de maneira
amadoristica, em alguns dos “casos” mais
espetaculares que o  Departamento de
Investigacdes Criminais lidara, mas, como meu pai
dissera, sempre me interessara pelo lado de fora —
olhando-os como se estivessem por detras de uma
vitrina. Mas agora, como Sophia percebera bem
antes de mim mesmo, o crime tornara-se o fator
dominante em minha vida.

O Velho continuou:

—Eu néao sei se sou a pessoa certa para vocé



fazer esta pergunta. Eu poderia p6-lo em contato
com um par de bons psiquiatras que trabalham
para nos. Eles tém tudo dissecado e certinho. Ou
Taverner pode dar-lhe as informagdes de dentro.
Mas eu penso que vocé quer ouvir o que eu,
pessoalmente, em resultado de minhas experiéncias
com assassinos, acho sobre eles?

—F isto o que eu quero — disse eu agradecido.

Meu pai tracou um amplo circulo com o
dedo sobre a mesa.

— Como sao os assassinos? Alguns deles — um
leve sorriso melancélico apareceu em seu rosto —
foram sujeitos muito simpéticos.

Eu acho que demonstrei uma certa surpresa.

—Oh, sim, foram mesmo — disse ele. —
Camaradas simples e simpéticos assim como vocé
ou eu... ou como o homem que acabou de sair
daqui... Roger Leonides. O assassinato é um crime
de amador. Eu estou falando, é 16gico, do tipo de
crime em que vocé estd pensando.. ndo em
quadrilhas organizadas. A gente muitas vezes
sente que esses sujeitos simpaticos foram
surpreendidos pelo crime quase acidentalmente.
Ou eles estavam na miséria, ou queriam algo
com todas as forcas, dinheiro ou uma mulher, e
mataram para conseguir isto... O freio que age



conosco ndo age com eles. Uma criancga, vocé sabe,
transfere o desejo em agdo sem nenhum remorso.
Uma crianga zangada com seu gatinho diz: “Eu
mato vocé” e bate-lhe na cabeca com um martelo...
e depois morre de chorar porque o gatinho ndo
fica vivo outra vez! Uma porcao de criangas tenta
tirar o bebé do bergo para “afoga-lo”, por que ele
usurpa atencdo... ou interfere em seus prazeres.
Elas chegam, muito cedo felizmente, a um estagio
em que sabem que isso é “errado”, isto é, que se
fizerem isso serdo castigadas. Depois, comegcam a
perceber que isso é errado. Mas algumas pessoas,
eu penso, permanecem moralmente imaturas.
Continuam a considerar que o crime é errado mas
ndo sentem isso. Eu ndo penso, com minha
experiéncia, que qualquer assassino tenha
realmente sentido remorsos... E isto talvez seja a
marca de Caim... Assassinos sao classificados a
parte, eles sdo “diferentes”... o crime é errado
mas ndo para eles, nem quando é “necessario”...
a vitima “pediu isto”, era a “tinica maneira”.

—O senhor acha — eu perguntei — que se
alguém odiasse o velho Leonides, mas odiasse
mesmo, digamos, hd muito tempo, isto seria uma
razao?

—Qdio puro? Pouco provavel, eu diria — meu



pai olhou-me curiosamente. — Quando vocé diz
6dio, eu imagino que queira dizer uma antipatia
extrema. Um 6dio ciumento é diferente... ele se
forma pela afeicdo e a frustracao. Constance Kent,
diziam todos, gostava muito do irmdozinho me-
nor que matou. Mas ela queria, a gente supde, a
atencao e o amor que ele dividira. Eu acho que as
pessoas matam com mais facilidade aqueles a
quem amam, que aqueles a quem odeiam.
Possivelmente porque apenas as pessoas que
amamos

sdo realmente capazes de nos infernizar a vida.

—Mas isto ndo o ajuda muito, ndo é? —
continuou ele. — O que vocé quer, se eu o
interpreto corretamente, é um sinal, algum sinal
universal que o ajude a achar o seu assassino entre
uma familia aparentemente de pessoas normais e
agradaveis?

—Sim, é isto mesmo.

—Se ha um denominador comum? Eu
imagino... Vocé sabe — ele fez uma pausa para
pensar — se ha mesmo, eu estou inclinado a
acreditar que seja a vaidade.

—Vaidade?

—Sim, eu nunca conheci um assassino que
nao fosse vaidoso... E a vaidade que os conduz a



ruina, nove entre dez vezes. Mesmo tendo medo de
serem capturados ndo conseguem evitar de se
vangloriarem e de se orgulharem e geralmente
acham-se espertos demais para serem descobertos
— e acrescentou: — E ha uma coisa ainda, um
assassino gosta de falar.

—De falar?

—Sim, vocé sabe que tendo cometido um
crime isso o deixa numa posicdo de muita solidao.
Tem vontade de contar tudo a alguém... mas ndo
pode. E isso o faz querer ainda mais. E assim, se
vocé ndo puder contar a ninguém o que fez, pode
ao menos falar sobre o crime... discuti-lo, apresentar
teorias... disseca-lo.

—Se eu fosse vocé, Charles, tentaria olhar
por este lado. Ir novamente para 14, misturar-se
com eles, fazé-los falar. E claro que ndo vai ser
sopa. Culpados ou inocentes, eles vao ficar
contentes de poder conversar com alguém de fora,
por que poderdao dizer coisas que nao poderiam
dizer entre si. Mas é possivel, creio eu, que vocé
note uma diferenca. Uma pessoa que tem
realmente algo a esconder ndo pode se dar ao
luxo de falar nada. Os sujeitos da Secdo de
Inteligéncia aprendiam isso durante a guerra. Se
vocé fosse capturado, s6 dizia o nome, o posto, a



unidade e nada mais. Pessoas que tentam dar
informagdes falsas terminam quase sempre
escorregando. Faca aquele povo falar, Charles, e
fique atento a um escorregdo ou a algum lampejo
de culpa.

Eu contei a ele o que Sophia dissera a respeito
da crueldade na familia — as diferentes formas de
crueldade. Ele ficou muito interessado.

—Sim... — disse ele. — Sua jovem descobriu
alguma coisa ai. Quase todas as familias tém um
defeito, um ponto fraco. Muitas pessoas podem
ter uma fraqueza, mas a maioria nao resiste a duas
fraquezas diferentes. E uma coisa engracada, a
hereditariedade. Veja, por exemplo, a crueldade
dos De Haviland, e o que poderiamos chamar de
falta de escrapulos dos Leonides... os De Haviland
sdo muito boa gente por que ndo sdo
inescrupulosos, e os Leonides também, se bem que
sem escrupulos, mas sdo gentis. Mas vejamos um
descendente de ambos que herdasse ambos os
defeitos... percebeu aonde eu quero chegar?

Eu ndo tinha pensado nisto nestes termos.
Meu pai falou:

—Mas eu ndo preocuparia minha cabeca
com hereditariedade se fosse vocé. E um assunto
muito complicado e cheio de problemas. Nao,



menino, va para 14 e faga-os conversar com vocé. Sua
Sophia esté certa sobre uma certa coisa. Nada, a ndo
ser a verdade, servird para ela ou para vocé. Vocé
precisa saber de tudo.

Ele acrescentou quando eu estava saindo:

—E tome cuidado com a crianca.

—Josephine? Nao deixar que ela saiba o
que eu estou fazendo?

—Naéo, eu ndo quis dizer isto. Eu quis
dizer... tomar conta dela. N6és ndo queremos que lhe
aconteca nada.

Eu olhei para ele.

—Vamos, vamos, Charles. H4 um assassino
de sangue frio naquela casa. A menina Josephine
parece saber de muita coisa ali dentro.

—Ela sabia mesmo de tudo sobre Roger...
até mesmo ter chegado a conclusdo de que ele era
um vigarista. O que contou sobre a conversa que
ouviu parece ter sido bastante acurado.

—Sim, sim. As evidéncias de criancas sao
sempre as melhores que existem. Eu sempre
confio nelas. Nao servem para nada no tribunal, é
claro. Criangas ndo servem para responder a
perguntas diretas. Elas gaguejam ou ficam com
cara de bestas e dizem que nao sabem de nada. Estao
no auge quando querem mostrar-se para alguém.



Era isso o que ela estava fazendo. Se mostrando...
Vocé conseguira saber mais coisas desse jeito. Nao
fique fazendo perguntas. Finja que vocé acha que
ela ndo sabe de nada. Isso vai encanta-la.
Acrescentou:
—Mas tome conta dela. Talvez saiba mais
do que deva para a seguranca de alguém.



Capitulo 13

EU FUI PARA a Casa Torta (como a
chamava em meus pensamentos) com um leve
sentimento de culpa. Apesar de eu ter contado a
Taverner as confidéncias de Josephine sobre Roger,
eu ndo dissera nada sobre a declaragdo que ela me
fizera de que Brenda e Laurence Brown escreviam
cartas de amor um para o outro.

Eu me desculpei comigo mesmo, pretendendo
que ela estava apenas romanceando e que nao
havia nenhuma razdo para acreditar que fosse
verdade. Mas na realidade eu sentia uma estranha
relutancia em acrescentar mais evidéncias contra
Brenda Leonides. Eu ficara impressionado pelo
lado patético de sua posi¢do na casa — rodeada por
uma familia hostil solidamente unida contra ela. Se
tais cartas existissem mesmo, sem duvida Taverner
e seus sabujos iriam encontra-las. Eu ndo gostaria
de ser o portador de novas suspeitas sobre uma
mulher ja em posicdo tdo dificil. Além disto, ela me
assegurara solenemente que nao havia nada dessa
natureza entre ela e Laurence Brown e eu me
sentia mais inclinado a acreditar nela que naquele
gnomo pequeno e malicioso que era Josephine. A



prépria Brenda ndo dissera que Josephine “nao
era muito certa da cabeca”?

Eu sufocara uma certeza constrangida ao
imaginar que Josephine ndo era muito certa. Eu me
lembrava da inteligéncia que havia naqueles
olhinhos pretos e redondos.

Telefonei para Sophia pedindo-lhe para
voltar novamente a sua casa.

—Venha por favor, Charles.

—Como vao as coisas?

—FEu nao sei. Acho que estd tudo bem. Eles
continuam dando buscas na casa. O que é que estao
procurando?

—Nao tenho idéia.

—Estamos ficando todos muito nervosos.
Venha logo que puder. Eu vou ficar louca se nao
tiver com quem falar.

Eu disse que iria imediatamente.

N&ao havia ninguém a vista quando cheguei
a porta da frente. Paguei o taxi e ele foi embora.
Eu nao sabia ao certo se devia tocar a campainha
ou ir entrando. A porta da frente estava aberta.

Enquanto estava de pé, hesitante, ouvi um
leve ruido atrds de mim. Voltei a cabeca
vivamente. Josephine, com o rosto parcialmente
escondido atrds de uma maca enorme, estava de pé



aparecendo por uma sebe de teixos e olhando para
mim.

Quando eu virei a cabeca, ela também virou a
dela.

— Alo, Josephine.

Ela ndo respondeu e se escondeu atrds da
cerca. Atravessei o caminho e fui atrds dela.
Sentara-se num banco rastico e inconfortavel perto
do laguinho de peixes vermelhos, balancando as
pernas para cima e para baixo e dando mordidas
na maca. Por cima da circunferéncia vermelha seus
olhos me olhavam sombrios e com um ar de
hostilidade.

— Eu voltei novamente, Josephine.

Era um comego bem pobre mas eu estava
achando aquele siléncio de Josephine e o seu olhar
fixo bastante enervantes.

Com um excelente sentido estratégico ela
ainda ndo respondeu.

— A maca estd gostosa? — perguntei.

Desta vez Josephine condescendeu em
responder. Mas a sua resposta consistiu numa s
palavra.

—Farinhenta.

—Que pena — disse eu. — Eu ndo gosto de
macas farinhentas.



Josephine acrescentou zombeteira:

—Ninguém gosta.

—7Por que vocé nao falou comigo quando eu
disse “Alo”?

—FEu ndo queria falar.

—Por que nao?

Josephine tirou a maca da boca para fazer a
sua acusacao com clareza.

—Vocé foi l4 e avisou a policia — disse ela.

—Oh! — fiquei perplexo. — Vocé quer
dizer... sobre...

—Sobre tio Roger.

—Mas foi tudo bem, Josephine — eu lhe

garanti. — Estd tudo bem. Eles sabem que ele ndo
fez nada errado, isto é, ele ndo desviou dinheiro ou
nada no género.

Josephine langou-me um olhar desesperado.

—Como vocé é burro!

—Eu sinto muito.

—Eu nao estava preocupada com tio Roger.
E sim por que vocé ndo fez direito o seu trabalho
de detetive. Nao sabe que ndo se deve nunca falar
com a policia até chegar ao fim?

—Oh, eu compreendo — eu disse. — E sinto
muito, Josephine. Sinto muitissimo.

—Devia sentir mesmo — acrescentou com



reprovagao:

— Eu confiei em vocé.

Eu disse que sentia muito pela terceira vez.
Josephine pareceu um tanto mais apaziguada.
Deu mais duas dentadas na maca.

—Mas a policia iria mesmo saber de tudo
sobre isso — disse eu. — Vocé... eu... nés ndo
poderiamos guardar este segredo.

—Vocé quer dizer porque ele vai a faléncia?

Como sempre Josephine estava bem informada.

—FEu acho que vai terminar assim.

—Vao falar sobre isso hoje a noite — disse
Josephine. — Papai e mamae e tio Roger e tia
Edith. Tia Edith daria o dinheiro dela mas ela ndo
recebeu ainda, acho porém que papai nao daria
ndo. Ele diz que se Roger se meteu numa en-
crenca a culpa é somente dele e que nao adianta
por dinheiro bom atrds de dinheiro perdido, e
mamae nem quer ouvir falar em dar dinheiro
porque ela quer que ele use o dinheiro para
financiar Edith Thompson. Vocé conhece Edith
Thompson? Ela era casada mas ndo gostava do
marido. Estava apaixonada por um mog¢o chamado
Bywaters que saiu de um navio e foi para uma rua
diferente depois do teatro e ela o apunhalou pelas
costas.



Eu maravilhei-me outra vez pela competéncia
dos conhecimentos de Josephine, e também pelo
senso dramatico, apenas ligeiramente obscurecido
por uns pronomes confusos, com que ela
apresentara todos os fatos principais em tao poucas
palavras.

— Parece muito bom — continuou Josephine —
mas eu ndo acho que a peca va ser assim. Vai ser
como Jezebel novamente.

Ela suspirou.

—Eu gostaria de saber por que os cachorros
ndo comeram as palmas das maos dela.

—Josephine — disse eu, — vocé me contou
que estava quase certa de quem era o assassino?

—Entao?

—Quem é?

Ela me deu uma olhada desdenhosa.

—Fu entendo — disse eu. — Somente no
altimo capitulo? Mesmo se eu prometer nao
contar nada ao Inspetor Taverner?

—LEu ainda preciso de mais algumas pistas —
disse Josephine.

—E além disso — acrescentou ela, jogando o
miolo da macga no laguinho dos peixes vermelhos
— eu ndo contaria para vocé. Se vocé for alguém,
voceé é o Watson.



Eu engoli este insulto.

—Muito bem — disse eu. — Eu sou Watson.
Mas mesmo a Watson eram fornecidos os dados.

—O qué?

—QOs fatos. E entao ele fazia deducoes
erradas sobre os fatos. Ndo seria uma farra para
vocé me ver fazer as deducoes erradas?

Por um momento ela quase caiu em tentagao.
Mas depois balancou a cabega.

—Nao — disse ela e acrescentou: — De
qualquer jeito, eu nao gosto muito de Sherlock
Holmes. Ele est4 horrivelmente fora de moda. Ainda
anda em carruagens.

—E sobre as cartas? — perguntei.

—~Que cartas?

—As cartas que vocé disse que Laurence
Brown e Brenda escreviam um para o outro.

—FEu inventei — disse Josephine.

—Eu nao acredito em vocé.

—Eu inventei, sim. Eu sempre invento
coisas. Me diverte.

Eu olhei para ela. Ela me olhou de volta.

—Olhe aqui, Josephine. Eu conheco um
homem, no Museu Britanico, que sabe um bocado
de coisas sobre a Biblia. Se eu descobrir por que os
cachorros ndo comeram as palmas das maos de



Jezebel vocé me fala sobre as cartas?

Desta vez Josephine realmente hesitou.

Em algum lugar um raminho estalou
fazendo um barulho seco. Josephine falou numa voz
sem expressao:

—Nao, eu nao falo.

Eu aceitei a derrota. Um pouco tarde,
lembrei-me do aviso de meu pai.

—Muito bem, é mesmo uma brincadeira. E
claro que na realidade vocé ndo sabe mesmo de
nada.

Os olhos de Josephine se acenderam, mas ela
ndo engoliu a isca.

Eu me levantei.

—Agora eu vou — disse eu — procurar
Sophia. Venha.

—FEu vou ficar aqui — disse Josephine.

—Nao vai, ndo — disse eu. — Vocé vem comigo.

Sem cerimoénias eu a ergui de pé. Ela
pareceu surpresa e pronta a reclamar mas rendeu-
se de muito boa vontade, parcialmente, sem
davida, porque gostaria de observar a reacdo da
familia a minha presenca.

Porque eu estava tdo ansioso para que ela me
acompanhasse eu ndo teria sido capaz de dizer
naquele momento. S6 me veio a cabeca quando



nds passamos pela porta da frente.
Foi porque o raminho estalara.



Capitulo 14

UM MURMURIO vinha da grande sala de
visitas. Eu hesitei mas nao entrei. Fiquei andando
pelo corredor e entdo, guiado por um impulso,
empurrei uma porta. O corredor do outro lado era
escuro mas de repente outra porta abriu-se
mostrando uma cozinha grande e muito clara. No
umbral da porta apareceu uma mulher idosa, cheia
de corpo. Usava um avental branco muito limpo
amarrado em volta de sua cintura ampla e, desde
o instante em que a vi, senti que tudo estava bem.
E este sentimento que uma boa baba sempre nos
traz. Eu tinha trinta e cinco anos mas me senti como
um garotinho de quatro.

Que eu soubesse, Nannie nunca me tinha
visto, mas disse logo:

—E o Sr. Charles, nio é? Venha para a
cozinha que eu lhe darei uma xicara de cha.

Era uma cozinha alegre e feliz. Eu me sentei
na mesa do centro e Nannie trouxe-me uma xicara
de cha e dois bolinhos num prato. Eu me senti
novamente como se tivesse voltado aos tempos de
crianga. Tudo ia bem — e os terrores da sala escura
e do desconhecido ndo estavam mais comigo.



—D. Sophia vai ficar contente porque o
senhor veio — disse Nannie. — Ela estava ficando
nervosa.

Acrescentou em tom de censura:

—Todos estdao muito nervosos.

Eu olhei por cima do ombro.

—Onde estd Josephine? Ela entrou em casa
comigo.

Nannie deu um estalo de censura com a
lingua.

—Escutando atras das portas ou escrevendo
coisas naquele livrinho bobo que ela carrega pra
todo lado — disse ela. — Ela devia ter ido para a
escola e ter criancas da idade dela para brincar. Eu
disse a D. Edith e ela estd de acordo mas o patrao
dizia que ela estaria melhor em casa.

—Eu acho que ele gosta muito dela.

—Ele gostava, sim, senhor. Ele gostava muito
deles todos.

Olhei-a um tanto surpreso, imaginando por
que a afeicdo de Philip por seus filhos fosse assim
tdo definitivamente colocada no passado. Nannie
viu minha expressao e, corando ligeiramente, disse:

—Quando eu disse o patrdo foi ao velho Sr.
Leonides que eu me referi.

Antes que eu pudesse dar-lhe uma resposta a



isso, a porta abriu-se num arranco e Sophia entrou:

—Oh, Charles! — disse ela e acrescentou
muito depressa: — Oh, Nannie, eu estou tao
contente que ele tenha chegado.

—FEu sei que vocé estd, querida.

Nannie apanhou uma porcao de panelas e
caldeirdes e foi para a copa, fechando a porta ao
passar.

Eu me levantei e fui até onde Sophia estava.
Pus meus bragos em volta dela e apertei-a contra
mim.

—Minha querida — disse eu, — vocé esta
tremendo. O que foi?

—Fu estou com medo, Charles, eu estou
com medo.

—Eu a amo — disse eu. — Se eu pudesse
levé-la daqui...

Ela afastou-se de mim e balancou a cabeca.

—Nao, isto é impossivel. Nos temos de ir
até o fim. Mas vocé sabe, Charles, eu ndao estou
gostando. Eu ndo gosto desta impressao de que
alguém... alguém aqui desta casa... alguém que eu
estou vendo e com quem falo todos os dias é um
envenenador frio e calculista...

Eu nao soube o que responder a isto. Para
alguém como Sophia a gente ndo consegue dar uma



falsa resposta para acalma-la.

Ela falou:

—Se a0 menos alguém soubesse...

—Isto seria o pior — disse eu.

—Vocé sabe o que me assusta realmente? —
murmurou ela. — E que talvez nés nio saibamos
nunca...

Eu pude imaginar com facilidade o pesadelo
que isto seria.. E me parecia altamente provavel
que talvez nunca soubéssemos a verdade de quem
matara o velho Leonides.

Mas isto também me fez lembrar de uma
pergunta que eu queria fazer a Sophia, num ponto
que me interessava.

—Diga-me, Sophia — disse eu — quantas
pessoas nesta casa sabiam sobre as gotas de eserina,
eu quero dizer, primeiro: quem sabia que seu avd
as tinha em seu poder e, segundo: quem sabia
que elas eram venenosas e qual seria a dose fatal?

—Eu sei aonde vocé estd querendo chegar,
Charles. Mas ndo vai adiantar. Calcule que todos nds
sabiamos.

—Bem, sim, vagamente eu suponho, mas
especificamente...

—Todos noés sabiamos especificamente.
Estdvamos todos reunidos com vovo um dia



depois do almoco tomando café. Ele gostava de
ter a familia a sua volta, vocé sabe. E seus olhos
vinham-lhe dando uma série de problemas. E Bren-
da trouxe o colirio para pingar uma gota em cada
olho e Josephine, que vive sempre fazendo
perguntas sobre tudo, disse: O que é que quer
dizer: Colirio — para uso externo — ai no
vidrinho?” E vov0d sorriu e disse: “Se Brenda se
enganasse e me desse uma injecao de colirio um dia
em vez da insulina.. eu acho que ia dar um
suspiro fundo, ficar com o rosto azul e morrer,
sabe, porque o meu coragdo ndo é muito forte.” E

'II

Josephine disse: “Oh!” e vov6 continuou: “E por isto
que noés precisamos ter muito cuidado com Brenda
para que ela ndo me dé uma injegdo de eserina em
vez de insulina, ndo acha?” — Sophia fez uma
pausa e continuou: — NOs estdvamos todos ali
escutando. Viu agora? Todos nés ouvimos!

Eu compreendi. Tivera uma vaga idéia que
apenas um primario conhecimento especializado
fosse necessdrio. Mas agora estava provado que
fora o velho Leonides quem havia feito o proprio
plano de seu assassinato. O assassino nao tivera de
pensar em um esquema, nem de planejar ou
imaginar coisa alguma. Um método simples para

causar a morte fora indicado pela propria vitima.



Eu respirei fundo. Sophia, adivinhando meus
pensamentos, disse:

—Sim, foi horrivel, ndo foi?

—Sabe, Sophia? — falei lentamente. — S6 ha
uma coisa que me intriga.

—O qué?

—Que vocé tem razdo e que nao pode ter
sido Brenda. Ela nao podia fazer isto assim da
mesma maneira... quando todos vocés tinham
ouvido... quando vocés todos se lembravam.

—Eu ndo posso dizer nada sobre isso. Para
certas coisas ela é muito boba, vocé sabe.

—Mas tao boba assim ndo — disse eu. —
Nao, nao pode ter sido Brenda.

Sophia afastou-se de mim.

—Vocé nao quer que tenha sido Brenda, nao
é? — perguntou ela.

O que é que eu podia dizer? Eu ndo podia
— ndo, eu ndo podia mesmo — dizer calmamente?:
“Sim, eu espero que tenha sido Brenda”.

Por que é que eu ndo podia? Apenas a
impressao de que Brenda estava sozinha de um lado
do campo, e que a animosidade concentrada da
poderosa familia Leonides estava formada do outro
lado do campo contra ela? Cavalheirismo? Uma
certa queda pelos mais fracos? Pelos indefesos? Eu



me lembrava dela sentada no sofa, em seu luto
luxuoso, e a falta de esperanca em sua voz — e do
medo em seus olhos.

Nannie voltou oportunamente da copa. Eu
ndo sei como, mas ela percebeu que havia algo entre
nos dois.

Disse com censura:

—Falando sobre crimes e coisas assim.
Esquecam isso, é o que eu digo. Deixem para a
policia. O problema é deles, e ndo de vocés.

—Oh, Nannie, vocé ndo estd vendo que
alguém nesta casa é um assassino?

—Tolice, D. Sophia, eu ndo tenho mais
paciéncia com a senhora. A porta da frente nao
vive aberta o tempo todo? Todas as portas vivem
abertas, nada é trancado... pedindo ladrdes e
assaltantes.

—Mas nao pode ter sido um ladrdao, nao
roubaram nada. E além disto, por que é que um
ladrdo entraria para envenenar alguém?

—Eu ndo disse que foi um ladrdo, D.
Sophia. Eu disse apenas que todas as portas vivem
abertas. Qualquer um podia entrar. Se me
perguntarem quem foi eu garanto que foram os
comunistas.

Nannie abanou a cabeca de maneira satisfeita.



—E por que os comunistas iriam assassinar o
meu pobre avo?

—Bem, todos dizem que eles estdo sempre
por dentro de tudo o que acontece. Mas se nao
foram os comunistas, preste atencdo ao que eu
digo, entdo foram os catolicos. A Mulher Escarlate
da Babilonia, isso é que é.

Com um ar de quem tinha dito a dltima
palavra, Nannie desapareceu novamente na copa.

Sophia e eu rimos.

—Uma protestante convicta... — disse eu.

—E sim, ndo acha? Venha, Charles, venha
para a sala de visitas. Hd uma espécie de conclave
familiar 14. Estava marcado para hoje a noite mas
comecou mais cedo.

—E melhor eu ndo me meter, Sophia.

—Se por acaso vocé for mesmo casar-se na
familia, é melhor que nos veja com as unhas de fora.

—E é sobre o qué?

—Os negoécios de Roger. Pelo jeito vocé
também ja se meteu neles. Mas estd louco se
imagina que Roger mataria meu avd. Roger o
adorava.

—Eu nunca pensei que tivesse sido Roger.
Pensei que fosse talvez Clemency.

—S6 porque eu lhe pus isso na cabeca. Mas



vocé também esta errado ai. Eu acho que
Clemency nao se importa de jeito nenhum se Roger
perder todo o dinheiro. Eu acho até que ela ia ficar
satisfeita. Ela tem uma paixdo esquisita em nao
possuir coisas. Venha.

Quando Sophia e eu entramos na sala de
visitas, as vozes que estavam falando calaram-se
bruscamente. Todos nos olharam.

Estavam todos ali. Philip sentado numa
enorme poltrona vermelha de brocado, entre as
janelas, seu rosto bonito transformado numa
mascara severa. Parecia um juiz pronto a dar a
sentenca. Roger estava a cavalo sobre um tamborete
estofado perto da lareira. Tinha passado tanto os
dedos pelos cabelos que estava todo descabelado.
A perna esquerda de sua calga estava arregacada e
a gravata de lado. Ele estava vermelho com a
discussao. Clemency estava sentada atras dele e seu
corpo esguio parecia pequeno demais para a
enorme cadeira estofada. Ela ndo olhava para
ninguém e parecia estudar os lambris das paredes
com um olhar desinteressado. Edith estava sentada
num tipo de cadeira do papai, muito espigada. Tri-
cotava com energia incrivel, os labios apertados. A
coisa mais linda da sala eram Magda e Eustace. Eles
pareciam um retrato de Gainsborough. Estavam



sentados juntos no sofda — o rapaz moreno e
bonito com uma expressao sombria no rosto, e a
seu lado, um brago sobre o encosto, Magda, a
Duquesa dos Trés Oitdes, num vestido de tafetd e
um pezinho pequeno aparecendo num sapato de
brocado.

Philip franziu as sobrancelhas.

—Sophia — disse ele. — Eu sinto muito,
mas nods estamos discutindo problemas familiares
de natureza privada.

As agulhas de Edith de Haviland estalaram.
Eu me preparei para pedir desculpas e sair. Sophia
antecipou-se a mim. A voz dela era clara e
determinada.

—~Charles e eu — disse ela — pretendemos
casar-nos. Eu quero que ele esteja presente.

—E por que ndo haveria de ficar? — gritou
Roger, dando um pulo do tamborete com uma
energia explosiva. — Eu ndo me canso de dizer a
Philip, ndo h& nada de particular nisto! O mundo
inteiro vai ficar sabendo amanha ou depois. E de
qualquer jeito, meu caro — ele veio até onde eu
estava e pds uma mao amigavel em meu ombro,
— vocé ja sabe de tudo. Estava 14 hoje de manha.

—Conte-me por favor — falou Magda,
inclinando-se para a frente. — Como sao as coisas



l& na Scotland Yard? A gente fica imaginando.
Uma mesa? Uma escrivaninha? Cadeiras? Que
tipo de cortinas? Nao deve haver flores, eu cal-
culo. Um ditafone?

—Ora, cale a boca, mamae — disse Sophia. —
E de qualquer jeito a senhora ja falou com Vavasour
Jones para cortar aquela cena na Scotland Yard. A
senhora mesma disse que era um anticlimax.

—F que faz a peca parecer muito com uma
histéria policial — disse Magda. — Edith
Thompson ¢é  definidamente um  drama
psicolégico... ou um mistério psicolégico... o que é
que vocé acha que soa melhor?

—Vocé estava 14 hoje de manha? — Philip
perguntou-me secamente. — Por qué? Oh, é claro...
seu pai...

Ele franziu as sobrancelhas. Percebi ainda
mais claramente que a minha presencga ali ndo era
desejada mas a mao de Sophia apertou-me o brago.

Clemency empurrou uma cadeira para a
frente.

— Sente-se — disse ela.

Eu dei-lhe um olhar agradecido e aceitei.

—Vocés podem dizer o que bem quiserem —
disse Edith de Haviland, aparentemente
recomecando de onde a haviam interrompido —



mas eu creio que ndés devemos respeitar os
desejos de Aristide. Quando este negécio do
testamento se arranjar, na parte que me diz
respeito, o meu legado estd inteiramente a sua
disposicao, Roger.

Roger puxou os cabelos com desespero.

—Nao, tia Edith, ndo! — gritou ele.

—Eu gostaria de poder dizer o mesmo —
disse Philip — mas cada um tem de levar cada fator
em consideracao...

—Mas, meu caro Phil, vocé nao entende?
Eu nao vou aceitar um tostdo de ninguém.

—E claro que nao! — retrucou Clemency.

—E de qualquer jeito, Edith — disse Magda, —
se este testamento aparecer, ele terd o seu proprio
dinheiro.

—Mas serd que vai aparecer em tempo? —
perguntou Eustace.

—Vocé nao entende nada disso, Eustace —
disse Philip.

—O menino tem toda a razdo — gritou
Roger. — Ele acertou em cheio. Nada pode impedir
a queda. Nada!

Ele falou com uma espécie de contentamento.

—Na verdade ndo ha nada mesmo a
discutir — disse Clemency.



—E de qualquer forma — disse Roger, — o
que importa?

—Eu pensava que isso importava em
muitas coisas — disse Philip, os labios apertados.

—Naéo — disse Roger. — Nao! Alguma coisa
mais importa agora que papai estd morto? Papai
esti morto! E noés ficamos aqui discutindo
problemas de dinheiro!

Um ligeiro rubor apareceu no rosto palido de
Philip.

—Nos estdvamos apenas tentando ajudar —
falou com secura.

—FEu sei, Phil, meu velho, eu sei. Mas
ninguém pode fazer nada. Entdo vamos deixar pra
la.

—Eu creio — disse Philip — que talvez eu
possa levantar uma certa quantia de dinheiro. As
minhas a¢des baixaram um bocado e uma parte do
meu capital estd empatado de tal forma que eu nio
posso contar com ele: a peca de Magda e mais
outras coisas... mas...

Magda disse rapidamente:

—E claro que vocé ndo pode levantar esse
dinheiro, querido. Seria um absurdo tentar... e ndo
seria justo para com as criangas.

—FEu estou dizendo que nao estou pedindo



nada a ninguém! — berrou Roger. — Estou rouco
de tanto dizer isto. Estou satisfeito com o rumo que
as coisas estdo tomando.

—F uma questdo de prestigio — disse Philip.
— De papai. Nosso.

—Na&do é um negoécio de familia. Estava
inteiramente em minhas maos.

—Sim — disse Philip, olhando para ele. —
Estava inteiramente em suas maos.

Edith de Haviland levantou-se e disse:

—Eu acho que nés ja discutimos isso bastante.

Havia na voz dela aquela nota auténtica de
autoridade que nunca deixa de produzir efeito.

Philip e Magda levantaram-se. Eustace saiu
da sala e eu notei a rigidez de seu andar. Ele nao
era exatamente um aleijado, mas seu andar era
defeituoso.

Roger enfiou seu brago no de Philip e disse:

—Vocé foi um camaradao, Phil, mesmo s6 de
pensar em tal coisa!

Os dois irmaos sairam juntos.

Magda murmurou:

—Que confusdo! — enquanto os seguia e
Sophia disse que ia arrumar a sala.

Edith de Haviland ficou de pé enrolando o
seu tricd. Ela olhou para mim e eu pensei que me



fosse falar alguma coisa. Havia quase um apelo em
seu olhar. Entretanto ela mudou de idéia, suspirou e
saiu atras dos outros.

Clemency foi até a janela e pds-se a olhar
para o jardim. Eu fui até perto dela. Voltou a
cabeca ligeiramente para mim.

—Gragas a Deus que tudo acabou — disse e
acrescentou com repugnancia: — Que sala horrorosa
esta!

—Nado gosta dela?

—Naéo consigo respirar aqui dentro. Ha
sempre um cheiro de flores meio murchas e de
poeira.

Achei que ela estava sendo injusta com a
sala. Mas eu sabia o que ela queria dizer. Era
definitivamente uma sala muito fechada.

Era uma sala feminina, exética, macia, fechada
as intempéries 14 de fora. Nao era uma peca onde
um homem pudesse ser feliz por muito tempo. Nao
era uma sala onde se pudesse descansar e ler o
jornal e fumar um cachimbo com os pés para cima.
No entanto, eu a preferia a expressdo abstrata de
Clemency la em cima. No duro mesmo, eu preferia
uma sala de estar a um palco.

Ela falou, olhando em torno:

—E somente um palco. Um cendrio para



Magda representar suas cenas — olhou para mim.
— Vocé reparou, ndo foi? Reparou no que noés
estaivamos fazendo? Ato II: o conclave da familia.
Magda arranjou tudo. Nao significava nada. Nao
havia nada a falar, nada a discutir. Tudo esta
decidido, terminado.

Nao havia tristeza em sua voz. Quase
satisfagdo. Ela percebeu meu olhar.

—Oh, vocé ndo compreende? — falou com
impaciéncia. — No6s estamos livres... finalmente!
Nédo entende que Roger foi um infeliz..
absolutamente infeliz... durante anos? Ele nunca
teve jeito para os negoécios. Gosta de coisas como
cavalos e vacas e de perambular pelos campos. Mas
ele adorava o pai... todos o adoravam. E isto o que
é errado nesta casa... é familiar demais. Eu nao
quero dizer que o velho fosse um tirano, ou que
os oprimisse ou maltratasse. De jeito nenhum. Ele
lhes dava dinheiro e liberdade. Era-lhes
completamente
devotado. E todos se devotavam por ele.

—E ha algo errado nisto?

—FEu acho que ha. Eu creio que, quando as
criancas crescem, nds devemos afastar-nos delas,
devemos apagar-nos, sumir, for¢a-los a se
esquecerem de nos.



—Forca-los? E um tanto drastico, ndo acha?
A coacdo de uma ou de outra forma nio é
igualmente prejudicial?

—Se ele nao tivesse construido a sua

personalidade...

—Ninguém  pode construir a sua
personalidade — disse eu. — Ele tinha a sua
personalidade.

—Pois ele tinha personalidade demais para
Roger. Roger adorava-o. Queria fazer tudo que
seu pai queria que ele fizesse, queria ser o tipo de
filho que seu pai queria que ele fosse. E ele ndo
podia ser isto. O pai deu-lhe a Associacdo de
Fornecedores... era o brinquedo predileto e o
orgulho do velho e Roger tentou com todas as
forcas seguir as pegadas do pai. Mas ele ndo tinha
aquele tipo de habilidade. Em matéria de negdcios
Roger é... sim, eu digo francamente... ¢ um tolo. E
isso cortou-lhe o coracdo. Ele foi infeliz durante
anos, lutando, vendo tudo ir por 4gua abaixo, tendo
repentinas “idéias” maravilhosas e “esquemas”
extraordindrios que sempre davam errado e
pioravam as coisas cada vez mais. E horrivel
sentir-se um fracasso ano apds ano. Vocé nao
pode calcular como ele tem sido infeliz. Eu posso.

Novamente ela se voltou e me encarou:



—Vocé pensou, e chegou mesmo a sugerir
para a policia que Roger teria morto o pai... por
dinheiro! Vocé nao sabe como.. como isto é
absolutamente ridiculo!

—Agora eu sei — falei com humildade.

—Quando Roger viu que ndo podia mais
safar-se, que a faléncia era iminente, ficou quase
que aliviado. Sim, ele ficou mesmo. S6 ficou
preocupado porque seu pai ia saber... mas ndo
sobre as outras consequéncias. Ele estava
olhando em frente, para a nova vida que nés famos
levar.

Seu rosto estremeceu levemente e sua voz
tornou-se mais suave.

—VPara onde vocés iam? — perguntei.

—7Para os Barbados. Um primo meu distante
morreu ha algum tempo e deixou-me um
pequeno sitio 1a... oh, ndo é quase nada. Mas pelo
menos era um lugar para irmos. NOs seriamos
muito pobres mas dariamos um jeitinho de viver...
custa tdo pouco viver simplesmente. Nos
estarfamos juntos... despreocupados, longe deles
todos.

Ela suspirou.

—Roger é ridiculo as vezes. Ele se preocupa
muito comigo... porque eu sou pobre. Eu creio que



ele adotou demais a atitude da familia Leonides
sobre o dinheiro. Quando meu primeiro marido
era vivo, ndés éramos horrivelmente pobres. E
Roger pensa que eu era muito corajosa e
maravilhosa! Ele ndo consegue imaginar que eu
era feliz... realmente feliz! Eu nunca mais fui feliz
como eu era! E, no entanto, eu nunca amei Richard
como eu amo Roger.

Seus olhos estavam semicerrados. Senti a
intensidade de suas emocoes.

Ela os abriu, olhou-me e disse:

—Vocé vé, eu nunca mataria alguém por
dinheiro. Eu nao gosto de dinheiro.

Eu tive a certeza de que era aquilo mesmo que
ela queria dizer. Clemency Leonides era uma
dessas raras pessoas que nao se sentem atraidas por
dinheiro. Elas ndo gostam do luxo, preferem a
austeridade e suspeitam das riquezas.

Entretanto, ha alguns para os quais o
dinheiro ndo tem nenhum apelo pessoal, mas que
podem ser tentados pelo poder que ele confere.

Eu falei:

—Talvez vocé ndo quisesse dinheiro para si
mesma... mas sabiamente dirigido, o dinheiro
pode fazer uma série de coisas interessantes. Pode
patrocinar pesquisas, por exemplo.



Eu suspeitava talvez de que Clemency fosse
uma fanatica pelo seu trabalho mas ela disse apenas:

—Duvido que esses patrocinios sirvam para
alguma coisa. Eles sao em geral wusados
erradamente. As coisas que valem mesmo a pena
sdo usualmente conseguidas por alguém que tenha
entusiasmo e iniciativa... e uma visao natural. Equi-
pamentos dispendiosos, treinamentos e experiéncias
nunca fazem o que se pensa. O seu uso quase
sempre cai em maos erradas.

—Vocé ndo se importa em largar o seu
trabalho e ir para os Barbados? — perguntei. —
Vocés vao mesmo, nao €?

—Oh, sim, assim que a policia deixar. Nao,
eu ndo me importo absolutamente de largar o meu
trabalho. Por que haveria de me importar? Nao
gostaria de ficar a toa, mas sei que nao ficarei a toa
em Barbados.

Ela acrescentou impaciente:

—Oh, se ao menos tudo isso pudesse ser
logo esclarecido e nés pudéssemos ir logo embora.

—Clemency — perguntei — vocé tem
alguma idéia de quem fez isso? Considerando que
nem vocé nem Roger tém nada a ver com a coisa
(e realmente eu ndo vejo razdo para pensar que
vocés tém), certamente, com a sua inteligéncia,



vocé deve ter alguma idéia de quem possa ter feito?

Ela me deu um olhar estranho, um olhar de
lado. Quando falou, sua voz perdera a
espontaneidade. Meio sem jeito, quase encabulada.

— A gente ndo pode fazer conjeturas, ndo é
cientifico — disse ela. — S6 se pode dizer que
Brenda e Laurence sdo os suspeitos 6bvios.

— Entao vocé pensa que foram eles?

Clemency deu de ombros.

Ficou quieta por um instante como se
estivesse escutando algo e depois saiu da sala,
cruzando com Edith de Haviland ao passar pela
porta.

Edith veio direta para o meu lado.

— Eu quero falar com vocé — disse ela.

As palavras de meu pai vieram a tona. Serd que

isto...

Mas Edith de Haviland prosseguiu:

—Eu espero que vocé nao tenha tomado
uma impressao errada — disse ela. — Sobre

Philip, eu quero dizer. Philip é muito dificil de
entender. Ele pode parecer frio e reservado mas
nao é tanto assim. E somente uma maneira de ser.
Nao consegue evitar.

— Eu realmente ndo pensei... — comecei eu.

Mas ela continuou:



— Agora mesmo... sobre Roger. Ele ndo esta
realmente com ma vontade. Ele nunca foi sovina
com dinheiro. E ele é realmente um amor... sempre
foi um amor... mas é preciso que o compreendam.

Eu olhei para ela com um ar, espero, de
quem estd mesmo querendo entender. Ela
prosseguiu:

—Parcialmente, creio eu, é por ter sido o
segundo da familia. Diversas vezes existe alguma
coisa sobre um segundo filho... eles j& comecam
com desvantagem. Ele adorava o pai, sabe? E
claro, todas as criancas adoravam Aristide e ele
as adorava. Mas Roger era o seu orgulho e a sua
alegria principais. Talvez por ter sido o primeiro. E
eu acho que Philip sentia isto. Ele se fechou em si
mesmo. Comecou a gostar de livros e do passado e
de coisas que eram completamente divorciadas da
vida quotidiana. Eu acho que ele sofreu... criancas
sofrem muito...

Ela fez uma pausa e continuou:

—O que eu queria mesmo dizer, suponho,
é que ele sempre teve ciimes de Roger. Talvez nem
ele proprio perceba isto. Mas eu penso que o fato
de Roger ter-se transformado num fracasso... oh,
parece tdo odioso dizer isto e realmente, eu tenho
certeza que nem ele proprio sabe disso... mas eu



penso que talvez Philip ndo esteja tdo sentido
quanto deveria estar.

—A senhora quer dizer que ele estd quase
satisfeito por Roger ter bancado o tolo.

—Sim — disse Edith de Haviland. — E
exatamente o que eu queria dizer.

Ela acrescentou, franzindo as sobrancelhas:

—FEu fiquei muito sentida, sabe, de ele nado
ter oferecido ajuda imediata a seu irmdo.

—7Por que ele deveria ter ajudado? — disse
eu. — Apesar de tudo, Roger fez uma série de
confusdes. Mas é um homem adulto. Nao tem filhos
a considerar. Se ele estivesse doente ou mesmo com
uma necessidade real, é claro que sua familia
ajudaria. Mas eu ndo tenho a menor davida de
que Roger na verdade prefere recomecar
inteiramente sozinho.

—Oh, é claro que sim! Ele s6 se importa com
Clemency. E Clemency ¢é wuma criatura
extraordindria. Ela gosta realmente de se sentir
inconfortavel e de ter apenas uma xicara barata
para tomar cha. E moderna, eu acho. Nao tem
nenhum sentido do passado, nenhum senso de
beleza.

Eu senti seus olhos agudos olhando para
mim de cima abaixo.



—Isto é uma prova horrivel para Sophia —
disse ela. — Eu tenho tanta pena de que a sua
juventude possa ser atingida por isto. Eu gosto
deles todos, sabe? Roger e Philip, e agora Sophia e
Eustace e Josephine. Todas essas criangas que
ridas... As criancas de Maércia. Sim, eu os quero
muito.

Fez uma pausa e acrescentou bruscamente:

— Fique sabendo, que é quase uma idolatria...

Ela se voltou rapidamente e saiu. Eu tive a
impressdo de que ela quisera dizer algo com
aquela ultima frase mas eu ndo entendi o qué.



Capitulo 15

SEU QUARTO ESTA pronto — disse Sophia.

Ela estava ao meu lado, olhando para o
jardim. Este parecia desolado e cinzento, com as
arvores quase desnudas balangando-se ao vento.

Sophia pareceu ler meus pensamentos ao
dizer:

—Parece tao desolado...

Enquanto olhdvamos, uma figura, e logo
depois, uma outra, apareceram através da sebe de
teixos indo para o jardim de pedras. Ambas
pareciam irreais na luz que se apagava.

Brenda Leonides era a primeira. Ela estava
envolta num casaco cinzento de chinchila e havia
um certo ar felino e furtivo em seus movimentos.
No crepasculo ela flutuava com uma graca
sobrenatural.

Vi seu rosto ao passar pela janela. Havia um
meio sorriso nele, aquele mesmo meio sorriso que
eu ja notara la em cima. Alguns minutos depois,
Laurence Brown, parecendo ainda mais magro e
encolhido, também desapareceu no creptsculo. S6
posso descrever assim a cena. Eles ndo pareciam
duas pessoas andando normalmente, duas pessoas



que tivessem saido para dar uma volta. Havia algo
irreal sobre eles, como se fossem dois fantasmas.

Fiquei pensando no estalido que ouvira, se
fora o pé de Brenda ou o de Laurence.

Por uma associacdo natural de idéias, eu
perguntei:

—Onde esta Josephine?

—Provavelmente com Eustace na sala de
aulas — franziu o rosto. — Eu estou preocupada
com Eustace, Charles.

—Por qué?

—Fle anda tdo amuado e estranho. Ficou
tdo diferente depois que teve a paralisia. Nao
consigo imaginar o que anda pela cabeca dele. As
vezes parece que nos odeia a todos.

—Provavelmente ele ultrapassara isto tudo. E
apenas uma fase.

—Sim, eu creio que seja. Mas eu me
preocupo muito, Charles.

—Por que, meu coracao?

—Na verdade, eu acho que papai e mamae
nunca se preocupam. Eles ndo se comportam
como um pai e uma mae.

—Talvez isso seja melhor para vocés todos.
Mais criangas sofrem com o zelo excessivo do que o
contrario.



—E verdade. Sabe, eu nunca pensei nisso até
voltar do exterior mas eles sdo um casal esquisito.
Papai vivendo propositadamente num mundo
obscuro de trilhas histéricas e maméae sempre se
divertindo e vivendo suas cenas. Aquela bo-
bagem de hoje a tarde foi idéia de mamae. Ela
queria representar uma cena de uma reunido
familiar. Ela se aborrece aqui e fica tentando criar
um drama.

Por um momento eu tive a fantdstica visao
da mde de Sophia envenenando o velho sogro de
maneira suave, apenas para observar um drama em
primeira mado e com ela representando o papel
principal.

Um pensamento engragado! Eu o deixei de
lado — mas fiquei um tanto encabulado.

—Mamae — continuou Sophia — precisa de
que se tome conta dela o tempo inteiro. A gente
nunca imagina o que ela pretende fazer.

—Esqueca sua familia, Sophia — disse eu
com firmeza.

—Eu adoraria isso mas no momento é muito
dificil. Eu estava feliz no Cairo porque os esquecera
a todos.

Eu me lembrava de que Sophia nunca
mencionara seu



lar ou seus parentes.

—E por isso que vocé nunca falava deles? —
perguntei. — Porque vocé tinha vontade de esquecé-
los?

—Eu creio que sim. No6s vivemos sempre,
todos nds, sempre agarrados uns com os outros.
Nos... n6s gostamos demais uns dos outros. Nao
somos como essas familias que se odeiam até a
morte. Deve ser horrivel mas quase que é pior
vivermos sempre presos por sentimentos de afeicado.

Ela acrescentou:

—Eu acho que é por isso que eu lhe disse
que nods viviamos todos juntos numa Casa Torta.
Eu ndo quis dizer torta num sentido de
desonestidade. Eu creio que quis dizer é que
todos noés nado conseguimos crescer e nos
tornarmos independentes, responsaveis, integros.
No6s somos um pouquinho tortos e enrolados.

Eu vi Edith de Haviland esmagando uma
erva daninha no caminho enquanto Sophia
acrescentava:

— Como ajitirana...

E de repente, Magda estava conosco —
escancarando a porta, dando gritinhos:

—Meus queridos, por que vocés nao
acendem as luzes? Esta quase escuro.



E ela apertou os comutadores e as luzes se
acenderam nas paredes e nas mesas, e ela, Sophia e
eu puxamos as pesadas cortinas cor-de-rosa e
ficamos naquele interior perfumado de flores, e
Magda, espichando-se num sof4, falou:

—Que cena incrivel, ndao foi? Como Eustace
estava contrariado! Ele me disse que achou aquilo
positivamente indecente! Como esses meninos sao
engragados!

Ela suspirou.

—Roger é um amor. Eu adoro quando ele
passa a mao pelos cabelos e comecga a chutar as
coisas. Nao foi um encanto a Edith ter-lhe
oferecido a sua parte da heranca? Ela estava
mesmo disposta a fazer isso, sabem? Nao foi
apenas um gesto. Mas foi terrivelmente esttpido.
Imagine se Philip quisesse fazer a mesma coisa! E
claro que Edith faria qualquer coisa pela familia!
Ha algo quase patético no amor de uma solteirona
pelos filhos de sua irma. Qualquer dia desses eu
vou querer representar um papel de uma dessas
devotadas tias solteironas. Indiscreta, obstinada e
devotada.

—Deve ter sido muito duro paria ela
quando sua irma morreu — disse eu, recusando-
me a permitir que a conversa fosse desviada para



outro dos papéis das pecas de Magda. — Isto é, se
ela detestava tanto o velho Leonides.

Magda interrompeu-me.

—Detestava-0? Quem lhe disse isso? Tolice.
Fla estava apaixonada por ele.

—Mamae! — disse Sophia.

—Nem tente contradizer-me, Sophia.
Naturalmente que na sua idade vocés pensam que
o amor é somente o de dois jovens bonitdes ao luar.

—Fla me disse — disse eu — que sempre o
detestara.

—Provavelmente sim, quando veio para ca.
Ela estava zangada com sua irma por ter-se casado
com ele. Eu diria que havia uma espécie de
antagonismo... mas ela estava apaixonada mesmo
por ele! Queridos, eu sei do que estou falando!
E claro que, como irma da falecida esposa e tudo o
mais, ele ndo podia casar-se com ela, e eu diria
também que ele nunca pensou nisso.. e
provavelmente ela também ndo. Ela era bastante
feliz tomando conta das criangas e brigando com
ele. Mas ela ndo gostou quando ele se casou com
Brenda. Ndo gostou nem um pouquinho!

—Vocé e papai também nao gostaram —
disse Sophia.

—Naéo, ¢é logico que nado gostamos!



Naturalmente! Mas Edith foi quem mais
detestou. Querida, o jeito que eu a vi olhar para
Brenda!

—Vamos, mamae — disse Sophia.

Magda dirigiu-lhe um olhar afetuoso e meio
de culpa, um olhar de crian¢ca mimada e maliciosa.

Ela continuou a falar, sem perceber que
mudara completamente de assunto:

—Eu resolvi que Josephine precisa ir para
uma escola.

—Josephine? Para uma escola?

—Sim. Para a Suica. Vou cuidar disso
amanha. Acho que realmente nés devemos tratar
do assunto imediatamente. E péssimo para ela
estar presenciando estes momentos horriveis.
Esta-se tornando muito moérbida. O de que ela
precisa sdao outras criancas de sua idade. Vida
escolar. Eu sempre pensei assim.

—Vov0d ndo queria que ela fosse para a
escola — disse Sophia lentamente. — Ele era muito
contra isto.

—O nosso velhinho querido queria que
todos ficassem sob suas vistas. Muitas pessoas
idosas sdo assim egoistas. Uma crianca deve viver
entre outras criancas. E a Suica é tao saudavel,
com os esportes de inverno, o ar puro, e tantas



coisas mais, comida muito melhor do que a daqui!

—Nao sera dificil ir para a Suica agora com
as restrigdes cambiais? — perguntei.

—Tolice, Charles. H4 uma espécie de acordo
educacional... uma troca com uma crianca suica...
ha wvarias formas. Rudolf Alstir esta em
Lausanne. Eu vou telegrafar para ele amanha
para arranjar tudo. N6s poderemos envid-la ja no
proximo fim da semana!

Magda desamassou uma almofada, sorriu
para nés, foi até a porta, ficou parada um instante
olhando para tras de uma maneira encantadora e
disse:

—Sao somente os jovens que importam.

E dito por ela, isto foi uma deixa adoréavel.

—Eles sempre vém em primeiro lugar. E,
queridos, lembrem-se das flores, das gencianas azuis,
dos narcisos...

—Em novembro? — perguntou Sophia, mas
Magda ja saira.

Sophia deu um suspiro exasperado.

—Realmente! — disse ela. — Mamae deixa a
gente desesperada! Ela tem essas manias repentinas,
envia centenas de telegramas e tudo tem de ser
arranjado na tltima hora. Por que é que Josephine
tem de ser mandada para a Suica assim a toque de



caixa?

—Fla tem uma certa razado nesta idéia de
escola. Eu acho que criancas da idade dela farao
muito bem a Josephine.

—Vovd ndo pensava assim — disse Sophia
obstinada.

Eu fiquei ligeiramente irritado.

—Minha cara Sophia, vocé acha que um
velho de mais de oitenta anos seja o melhor juiz
para o bem-estar de uma crianga?

—Ele era o melhor juiz para cada um daqui
desta casa.

—Melhor que sua tia Edith?

—N3o, talvez ndo. Ela era a favor da idéia
da escola. Eu admito que Josephine se tornou
uma criancga dificil... ela tem o habito horrivel de
viver espionando. Mas eu acho que é porque ela
gosta de bancar o detetive.

Teria sido apenas pelo bem-estar de
Josephine que Magda tomara aquela decisao
repentina? Eu fiquei imaginando. Josephine era
surpreendentemente bem informada a respeito dos
fatos acontecidos antes do assassinato e que nao
eram da sua conta. Uma saudavel vida escolar,
com uma boa quantidade de jogos, certamente lhe
faria muito bem. Mas eu me pus a imaginar por



que a decisdo urgente e repentina de Magda — a
Suica ficava tao longe...



Capitulo 16

O VELHO DISSERA:

— Deixe-os falar.

Enquanto eu fazia a barba na manha seguinte,
fiquei considerando até onde isso me ajudara.

Edith de Haviland falara comigo — ela me
procurara especialmente para isso. Clemency falara
comigo (ou fora eu que falara com ela?). Magda
num certo sentido falara comigo, isto é, eu fizera
parte da audiéncia para uma de suas represen-
tacdes. Sophia naturalmente falara comigo. Até
mesmo Nannie falara comigo. Teria eu ficado mais
sabido depois de ter falado com todos eles? Teria
havido alguma frase ou palavra significantes? Mais,
teria havido alguma evidéncia de uma vaidade
anormal em que meu pai tanto confiara? Eu ndo
podia ver nada ainda.

A UGnica pessoa que ndo mostrara
absolutamente nenhum desejo de falar comigo,
sobre coisa nenhuma, fora Philip. Isso nado seria de
certa maneira anormal? Ele ji4 devia saber agora
que eu queria casar-me com a filha dele. E, no
entanto, continuava a proceder como se eu ndo
estivesse na casa. Provavelmente ele se ressentia



com a minha presenca ali. Edith de Haviland
desculpara-se por ele. Ela dissera que era apenas
“uma maneira de ser”. Demonstrara estar
preocupada com Philip. Por qué?

Considerei o pai de Sophia. Ele era em todos
os sentidos um individuo reprimido. Fora uma
crianga infeliz e invejosa. Fora forcado a se retrair.
Refugiara-se no mundo dos livros — num passado
histérico. Aquela frieza e reserva estudadas podiam
esconder um bom bocado de seus sentimentos
apaixonados. A falta de motivos financeiros com a
morte de seu pai era inconvincente — eu ndo teria
pensado nem por um minuto que Philip Leonides
pudesse ter matado o pai porque quisesse ter mais
dinheiro do que ja tinha. Mas poderia ter havido
uma outra razdo psicoloégica profunda que o
fizesse desejar a morte do pai. Philip voltara a
morar em casa do pai, e mais tarde, devido aos
bombardeios, Roger também voltara — e Philip
fora obrigado a ver, dia apds dia, que Roger ainda
era o favorito do pai... As coisas podem ter corrido
de tal maneira na sua mente torturada que o tnico
alivio possivel seria a morte do pai? E, supondo
que esta morte incriminasse o seu irmdo mais
velho? Roger estava precisando de dinheiro — a
beira da faléncia. Nao sabendo nada sobre a ul-



tima entrevista entre Roger e o pai e a oferta deste
altimo para ajuda-lo, Philip ndao poderia ter
pensado que os motivos seriam bastante poderosos
e que Roger seria imediatamente o suspeito?
Estariam as faculdades mentais de Philip tao con-
turbadas que o levassem ao homicidio?

Cortei o queixo com a gilete e soltei um
palavrao.

Que diabos eu estava tentando fazer?
Tentando culpar o pai de Sophia pelo crime? Nao
era das coisas mais simpaticas de minha parte. Pelo
menos ndo era o que Sophia esperava que eu
fizesse...

Ou... talvez fosse? Havia algo, sempre
houvera algo o tempo todo, por trds do apelo de
Sophia. Se houvesse a mais remota suspeita de que
seu pai fosse o assassino, entdo ela jamais
concordaria em se casar comigo — no caso da
suspeita ser verdadeira. E, uma vez que ela era
Sophia, arguta e corajosa, ela queria a verdade, ja
que a incerteza seria uma barreira eterna e
perpétua entre nds. Nao tinha ela mesmo dito a
mim: “Prove-me que esta coisa pavorosa que eu
estou imaginando nado é verdadeira — mas se for
mesmo a verdade, entdo me prove que é verdade
— para que eu possa saber o pior e encara-lo!”?



Serda que Edith de Haviland sabia, ou
suspeitava, que Philip era o culpado? O que é que
ela tinha querido dizer com aquela “quase
idolatria”?

E o que é que Clemency tinha querido dizer
com aquele olhar estranho que me langara quando
lhe perguntei se ela suspeitava de alguém e ela me
respondera: “Laurence e Brenda sdo os mais
provaveis suspeitos, ndo sao?”

A familia inteira queria que fossem Brenda e
Laurence, tinha a esperanca que fossem Brenda e
Laurence, mas na realidade ndo acreditava que
fossem Brenda e Laurence...

E, é logico, a familia inteira podia estar
errada, e talvez os criminosos fossem mesmo
Laurence e Brenda.

Ou talvez fosse Laurence, e ndao Brenda...

Esta seria uma solucao muito melhor.

Eu acabei de dar umas palmadinhas no
queixo cortado e desci para o café, determinado a
ter uma entrevista com Laurence Brown, o mais cedo
possivel.

Foi somente depois de beber a minha
segunda xicara de café que me ocorreu que a Casa
Torta estava também me atingindo. Eu, também,
queria encontrar ndo a solugdo certa mas a solugao



que melhor me convinha.

Depois do café fui até o vestibulo e subi as
escadas. Sophia me dissera que eu encontraria
Laurence dando aulas a Eustace e Josephine na sala
de aulas.

L4 em cima eu hesitei um instante em frente a
porta de Brenda. Deveria tocar ou bater, ou entrar
diretamente? Decidi tratar a casa como um todo
integral e ndo como a parte privada de Brenda.

Abri a porta e entrei. Tudo estava silencioso,
parecia ndo haver ninguém. A minha esquerda, a
porta que dava para a grande sala de estar estava
fechada. A direita, duas portas abertas mostravam
um quarto de dormir e um banheiro. O banheiro
eu sabia que era o que ficava ao lado do quarto de
Aristide Leonides, onde a eserina e a insulina eram
guardadas. A policia ja terminara de examina-lo.
Empurrei a porta entreaberta e entrei. Percebi como
teria sido féacil para qualquer pessoa da casa (ou
para falar com franqueza também para alguém de
fora), chegar até o banheiro sem ser visto.

Fiquei um pouco no banheiro examinando-o.
Era suntuosamente decorado com azulejos
brilhantes e uma banheira embutida no chao. De
um lado havia varios aparelhos elétricos: uma
cacarola elétrica e uma grelha por baixo de uma cha-



leira também elétrica, uma pequena frigideira,
uma torradeira tudo o que o criado de quarto de
um senhor de idade pudesse precisar. Na parede,
um pequeno armario esmaltado. Eu o abri. Dentro
estavam objetos médicos, dois vidros de remédios,
um copinho para lavar os olhos, um conta-gotas
e alguns vidrinhos rotulados. Aspirinas, bérax em
po, iodo, esparadrapo etc... Numa prateleira
separada estava o estoque de insulina, duas
agulhas hipodérmicas e um vidro de éter. Numa
terceira prateleira estava um frasco marcado:
“Pilulas uma ou duas a noite conforme a receita”.
Nesta prateleira sem duavida estivera o vidro de
colirio. Tudo era simples, bem arranjado, facil para
qualquer pessoa pegar o que desejasse. Igualmente
facil para o crime.

Eu podia ter feito o que quisesse com os
vidros e depois sair de mansinho outra vez e
ninguém nunca saberia que eu estivera ali. Tudo
isso, é claro, ndo era novo para mim, mas me
deixou ver o quanto era dificil a tarefa da policia.

Somente do culpado, ou dos culpados, a gente
poderia conseguir algo.

“Sacuda-os — Taverner me dissera. — Faca
com que tenham medo. Faga-os crer que nos
sabemos de alguma coisa. Mantenha-os sempre em



primeiro plano. Mais cedo ou mais tarde, se
continuarmos assim, nosso criminoso vai cansar de
ficar calado e vai tentar ser ainda mais esperto... e
entdo... nés o pegaremos...”

Bem, até agora o criminoso ainda ndo reagira
a esse tratamento.

Sai do banheiro. Ainda ndo havia ninguém a
vista. Fui até o corredor. Passei pela sala de jantar
que ficava a esquerda e pelo quarto e o banheiro
de Brenda, a direita. Neste ultimo, uma das
empregadas ia e vinha de um lado para outro. A
porta da sala de jantar estava fechada. De uma
outra peca mais de tras, eu ouvi a voz de Edith de
Haviland falando ao telefone com o inevitavel
peixeiro. Um lanco de escada em espiral levava ao
andar de cima. Subi. Ali estavam o quarto de
dormir e a salinha de estar de Edith, eu sabia, mais
dois banheiros e o quarto de Laurence Brown. Mais
além ainda, um outro lanco curto de escadas descia
para uma sala muito grande construida sobre a 4rea
de servico e que era usada como sala de aula.

Parei do lado de fora da porta. Podia-se ouvir
a voz de Laurence Brown, um pouco alterada, vinda
la de dentro.

Acho que o habito de escutar atras das
portas de Josephine era contagioso. Sem sentir



nenhuma vergonha eu me abaixei até a altura da
fechadura e escutei.

Era uma aula de histéria que estava em
curso, e o periodo em questdo era o Diretdrio franceés.

Enquanto ouvia, o espanto fez-me arregalar
os olhos. Foi uma surpresa consideravel para mim
descobrir que Laurence Brown era um magnifico
professor.

Nao sei por que isso me surpreendeu tanto.
Apesar de tudo, Aristide Leonides sempre fora um
excelente juiz de homens. Apesar de toda a
aparéncia desprezivel, Laurence tinha o dom
supremo de despertar o entusiasmo e a
imaginacdo de seus alunos. O drama de
Thermidor, o decreto que considerou Robespierre
fora da lei, a magnificéncia de Barras, a ldbia de
Fouché e Napoledo, um tenentezinho da artilharia
que morria de fome — todos estavam ali, vivos e
reais.

De repente Laurence parou, fez uma
pergunta a Eustace e a Josephine, fez com que eles
se pusessem no lugar de uma e de outras figuras
do drama. Se bem que ele ndo obtivesse muito
resultado com Josephine, cuja voz soava como se
ela estivesse resfriada, Eustace parecia muito
diferente de seu jeito normal Ele mostrava muita



cabeca e inteligéncia e aquele arguto sentido
histérico que sem duvida herdara de seu pai.

Ouvi entdo as cadeiras sendo empurradas
para tras e arranhando o assoalho. Recuei alguns
degraus e estava apenas chegando quando a porta
se abriu.

Eustace e Josephine sairam.

— Al6 — disse eu.

Eustace pareceu surpreso ao me ver.

— Vocé esta procurando alguém? — perguntou
polidamente.

Josephine, sem ligar para mim, foi-se embora.

—Eu s6 queria ver a sala de aula — disse
meio sem jeito.

—Vocé ja a viu outro dia, ndo viu? E mesmo
uma sala para criancinhas. Antigamente servia de
quarto de brinquedos. Ainda tem uma porcdo de
brinquedos espalhados pelos cantos.

Ele segurou a porta aberta para mim e eu
entrei.

Laurence Brown estava de pé ao lado da
mesa. Olhou-me, corou, murmurou algo em
resposta ao meu bom-dia e saiu apressado.

—Vocé o deixou amedrontado — disse
Eustace. — Ele se amedronta com facilidade.

—Voce gosta dele, Eustace?



—Oh! Ele ¢ legal. Mas é meio burro, é claro.

—Mas nao é um mau professor?

—Nao, para falar com franqueza, ele é
mesmo muito interessante. E sabe um bocado de
coisas. Faz a gente ver as coisas por um angulo
diferente. Eu nunca soube que Henrique VIII
tinha escrito poesias... para Anne Boleyn, é 16gico...
poesia muito bacana.

No6s conversamos mais um pouco sobre
outros assuntos como o Velho Marinheiro, de
Chaucer, as questdes politicas por detras das
Cruzadas, a maneira de encarar a vida na época
medieval e, para Eustace, a surpresa de saber que
Oliver Cromwell proibira a celebragao do Natal. Por
trds do ar desdenhoso e quase desagradavel de
Eustace, eu percebi que havia uma mente curiosa e
inteligente.

Logo eu também comecei a perceber a razao
de seu mau humor. Sua doenca ndo fora apenas uma
dura prova, fora igualmente uma frustracdao e um
passo atrds em sua vida, logo no momento em que
ele comecava a goza-la.

—Eu estaria no 11°, no ano que vem — e
entdo eu iria para a universidade. E muito chato
ter de estudar em casa e estudar com uma crianca
horrorosa como Josephine. Imagine, ela s6 tem



doze anos.

—Fu sei, mas vocés nao estudam a mesma
coisa, nao é?

—Nao, é claro que ela ndo estuda matemaética
avancada... ou latim. Mas vocé ndo gostaria de
dividir um professor com uma menina, nao é?

Tentei aplacar seu orgulho masculino ferido,
fazendo-o ver que Josephine era uma menina
bastante inteligente para a sua idade.

—Vocé acha? Eu a acho muito errada. E
louca por histérias de detetives e vive enfiando o
nariz em todo canto e escrevendo coisas num
livrinho preto e pretendendo que esta
descobrindo tudo. E uma menina boba, é isto que
ela é — disse Eustace muito altivo.

—E de qualquer jeito — acrescentou ele —
meninas ndo podem ser detetives. Eu ja disse a ela.
Acho que mamae estd muito certa e quanto mais
cedo mandarem Josephine para a Suica melhor sera.

—Vocé ndo vai sentir falta dela?

—Sentir falta de uma menina daquela
idade? — disse Eustace desdenhoso. — E claro
que nao. Meu Deus, esta casa ¢ o maximo! Mamae
sempre andando para cima e para baixo la por
Londres e chateando uns autores bobocas a
reescreverem as pecas para ela, e fazendo



confusdes incriveis absolutamente por nada. E
papai fechado com os livros dele, as vezes nem
escutando o que a gente fala com ele. Eu ndo sei
por que é que eu tenho de carregar este fardo de ter
todos estes parentes... E tio Roger... tdo sincero que
faz até a gente estremecer... Tia Clemency é legal,
nao aborrece ninguém, mas as vezes eu penso que
ela é um pouquinho maluca. Tia Edith também
ndo é das piores mas é muito velha. As coisas
melhoraram um pouco depois que Sophia
voltou... se bem que ela saiba ser muito severa as
vezes. Mas é uma familia estranha, vocé ndo acha?
Ter uma madrasta-avé tdo moga que podia ser sua
tia ou mesmo sua irmd mais velha? Eu quero
dizer, isto faz a gente se sentir meio bestal!

Eu compreendi os seus sentimentos.
Lembrava-me (muito vagamente) de minha
propria supersensitividade na idade de Eustace. O
horror que eu tinha de parecer diferente ou de que
meus parentes fossem diferentes do normal.

—E sobre seu av0? — eu perguntei. — Vocé
gostava dele?

Uma expressdo curiosa passou pelo rosto de
Eustace.

—Vovo — disse ele — era definitivamente
anti-social!



—Em que sentido?

—Fle nao pensava em nada a nao ser em
ganhar dinheiro. Laurence diz que isto ¢é
completamente errado. E ele era também um
grande individualista. Tudo isso tende a acabar,
vocé ndo acha?

—Bem — eu disse bruscamente, — ele acabou.

—Uma boa coisa, na verdade — disse
Eustace. — Eu ndo quero parecer desumano, mas
vocé ndo pode mais gozar a vida naquela idade!

—E ele ndo gozava?

—Naéo poderia. E de qualquer forma, ja era
mesmo tempo de ele ir embora. Ele... — Eustace
interrompeu-se quando Laurence voltou a sala de
aula.

Laurence pos-se a remexer nalguns livros,
mas eu calculei que ele nos estivesse observando
pelo rabo do olho.

Olhou para seu relégio de pulso e disse:

—Por favor, esteja de volta as onze horas em
ponto, Eustace. No6s perdemos muito tempo
ultimamente.

—Sim, senhor.

Eustace dirigiu-se para a porta e saiu
assobiando.

Laurence Brown deu outra olhada furtiva



para o meu lado. Passou a lingua nos labios uma
ou duas vezes. Eu estava convencido de que ele
voltara a sala de aula exclusivamente para falar
comigo.

Com efeito, depois de um arrumar e
desarrumar de livros absolutamente inuatil e um
pretenso pretexto de achar um livro que estava
faltando, ele falou:

—Ahn... Como é que eles estdo indo?

—Eles?

—A policia.

Torceu o nariz. Um rato numa ratoeira, eu
pensei, um rato na ratoeira.

—Eles ndo me fazem muitas confidéncias —
disse eu.

—Oh, eu pensei que seu pai fosse o
Comissario Assistente.

—Fle é mas naturalmente nao revela os
segredos oficiais.

Fiz uma voz propositadamente pomposa.

—Entdo vocé nao sabe como... o qué... se...
— sua voz sumiu. — Eles ndo vao deter ninguém,
vao?

—Que eu saiba ndo. Mas, é como eu digo,
talvez eu ndo saiba.

Faga-os ficar com medo, o Inspetor Taverner



dissera. Faca-os ficar apavorados. Bem, Laurence
Brown estava apavorado mesmo.

Comecou a falar depressa e com nervosismo.

—Vocé ndo sabe como é... a tensdo... sem
saber como, isto é, eles entram e saem... Fazendo
perguntas... perguntas que aparentemente nao tém
nada a ver com o caso...

Parou. Esperei. Ele queria falar, muito bem,
eu devia deixa-lo falar.

—Vocé estava aqui outro dia quando o
Inspetor-Chefe fez aquela sugestdo monstruosa?
Sobre a Sra. Leonides e eu? Foi monstruoso. Faz a
gente se sentir tdo indefeso. N&do podemos
impedir que as pessoas pensem coisas assim de
noés! E tudo era maldosamente falso! Apenas
porque ela é... era... tantos anos mais nova que
seu marido. Ha pessoas que tém a mente suja... a
mente muito suja... Eu sinto... eu ndo posso deixar
de sentir... que tudo isto é uma conspiragao.

— Uma conspiragao? Que coisa interessante!

Interessante era, mas nao no sentido que ele
interpretou.

—A familia, vocé sabe, a familia do Sr.
Leonides nunca teve simpatia por mim. Eles
sempre se mantiveram afastados. Eu sempre senti
que me desprezavam.



As maos dele comecaram a tremer.

—S6 porque eles sempre foram ricos... e
poderosos — olhou para mim. — O que eu era
para eles? Apenas um professor. Apenas um
objetar de consciéncia fracassado. E minhas
objecdes eram de consciéncia. Eram mesmo!

Eu ndo disse nada.

—Muito bem! — ele explodiu. — O que é que
tem se eu era... um covarde? Eu tive medo de fazer
confusdo. Tive medo de que, quando fosse
obrigado a puxar o gatilho... eu ndo fosse capaz de
fazé-lo. Como eu podia ter certeza de que era um
nazista que eu ia matar? Podia ser algum rapaz
decente... algum rapaz do campo... que nao tivesse
pendores politicos, apenas chamado para servir a
sua patria? Eu acho que a guerra é um erro, vocé
compreende? Eu penso que é um erro!

Eu continuei em siléncio. Achei que meu
siléncio era mais util que se eu argumentasse ou
concordasse com ele. Laurence Brown estava
discutindo consigo mesmo, e revelava uma boa
parte de si proprio.

—Todos sempre riram de mim — sua voz
estremeceu. — Parece que eu tenho um qué para
me fazer ridiculo. Ndo é realmente uma falta de
coragem... mas eu sempre faco as coisas erradas.



Entrei numa casa que estava pegando fogo para
salvar uma mulher que estava presa la dentro. Mas
eu me perdi logo na entrada e a fumaca me fez
perder os sentidos, e eu dei um trabalhdo aos
bombeiros para me acharem. Eu os ouvi dizer:
“Por que esse cabeca oca nao deixa o trabalho para
no6s?” Nao adianta eu tentar, todos sdao contra
mim. Quem quer que tenha morto o Sr. Leonides
arranjou para que eu fosse o suspeito. Alguém o
matou s6 para me desgragar.

—E sobre a Sra. Leonides? — perguntei.

Ele corou. Tornou-se um pouco menos rato e
um pouco mais homem.

— A Sra. Leonides é um anjo — disse ele —
um anjo. Sua docgura, sua bondade para o idoso
marido eram maravilhosas. Pensar nela em
conexdo com o veneno ¢é ridiculo... ridiculo! E
aquele cabeca dura daquele inspetor ndo é capaz
de ver isto!

—Fle tem uma opinido preconcebida — disse
eu — pelo ntimero de casos em seus arquivos onde
maridos idosos foram envenenados por doces e
jovens esposas.

—Um insuportdvel imbecil! — disse raivoso
Laurence Brown.

Ele foi até a estante do canto e comecou a



remexer nos livros. Eu calculei que nao conseguiria
mais nada dele. Sai lentamente da sala.

Ao passar pelo corredor, uma porta a minha
esquerda abriu-se e Josephine quase caiu em cima
de mim. Sua entrada fora tdo precipitada quanto a
entrada de um demoénio numa pantomima arcaica.

O rosto e as maos estavam imundos e uma
enorme teia de aranha flutuava presa a sua orelha
esquerda.

—Onde vocé estava, Josephine?

Olhei através da porta entreaberta. Uns dois
degraus conduziam a um patio retangular onde se
viam varios tanques grandes.

—Na sala das cisternas.

—Por que vocé estava na sala das cisternas?

Josephine respondeu de maneira muito
concisa:

—Descobrindo coisas.

—E que diabo de coisas existem na sala das
cisternas para serem descobertas?

A isto, Josephine apenas replicou:

—Eu preciso lavar-me.

—FEu diria que esta precisando muito.

Josephine sumiu pela porta do banheiro
mais préoximo. De la de dentro olhou para mim e
disse:



—Eu acho que estd na hora do préximo
assassinato, vocé nao acha?

—O que é que vocé quer dizer... o proximo
assassinato?

—Bem, nos livros hd sempre um segundo
assassinato mais ou menos nessa hora. Alguém
que sabe de alguma coisa é eliminado antes que
possa contar o que sabe.

—Vocé 1é historias de detetives demais,
Josephine. Na vida real ndo é assim. E, se alguém
nesta casa sabe de alguma coisa, a altima coisa que
fara seré falar sobre isto.

A resposta que Josephine deu foi meio
confusa devido ao jato d’dgua da torneira.

— As vezes é algo que eles ndo sabem que
sabem.

Eu pisquei os olhos ao tentar compreender o
significado do que ela dissera. E entdo, deixando
Josephine entregue as suas ablugdes, eu desci para o
andar de baixo.

No instante em que eu estava saindo da porta
da escadaria, Brenda apareceu num suave rumor
pela porta da sala de visitas.

Ela chegou perto de mim e pousou a mao
em meu braco, me olhando no rosto.

—E entdo? — perguntou.



Era a mesma procura de informagdes que
Laurence demonstrara, apenas a pergunta fora
formulada de outra forma. E sua tnica palavra fora
mais efetiva.

Eu balancei a cabeca.

—Nada.

Ela deu um suspiro profundo.

—Eu estou com tanto medo, Charles — disse
ela. — Eu estou com tanto medo...

O seu medo era mesmo real. Ela me
contagiou naquele espaco apertado. Eu queria
tranqiiiliza-la, ajuda-la. Uma vez mais eu sentia
aquele sentimento pungente de sabé-la terrivel-
mente sozinha naquele ambiente hostil.

Ela poderia igualmente ter gritado: “Quem
estd a meu lado?”

E qual teria sido a resposta? Laurence
Brown? E quem era, afinal de contas, Laurence
Brown? Nao era um ponto de apoio num momento
de tormenta. O lado mais fraco da corda. Eu me
lembrava dos dois passeando no jardim na noite
anterior.

Queria ajuda-la. Queria ajuda-la com todas
as minhas forcas. Mas nao havia muita coisa que
eu pudesse fazer ou dizer. E eu tinha no fundo de
minha consciéncia um senti--mento de culpa, como



se os olhos desdenhosos de Sophia me estivessem
espreitando. Eu me lembrava da voz de Sophia di-
zendo: “Entao ela conquistou vocé”.

E Sophia ndo via, nem queria ver o lado de
Brenda na histéria. Sozinha, suspeita do crime,
sem ninguém para ficar a seu lado.

—O inquérito é amanha. O que... o que vai
acontecer?

Neste ponto eu podia ajuda-la.

—Nada — eu garanti. — Vocé ndo precisa
preocupar-se com isto. Serd adiado para a policia
continuar com as investigacoes. Mas isto vai
certamente deixar a imprensa alerta. Que eu
saiba, até agora ndo saiu nada nos jornais que
deixasse entrever que a morte nado foi natural. Os
Leonides ainda tém um bocado de influéncia. Mas
um inquérito adiado... bem, ai a farra vai comegar.

(Que coisas esquisitas que a gente diz! A
farra! Por que é que eu tinha de escolher esta
palavra?)

—Sera que... serd que vai ser muito ruim?

—Eu ndo daria nenhuma entrevista se fosse
vocé. Sabe, Brenda, vocé devia arranjar um
advogado...

Ela recuou num gesto de horror.

—Nao... ndo é o que vocé estd pensando.



Mas alguém que zele pelos seus interesses e a
aconselhe como deve proceder, o que deve dizer e
fazer e o que ndo deve dizer ou fazer. — Vocé sabe
— eu acrescentei — vocé esta sempre muito so.

Sua mao apertou meu brago com mais forca.

—Sim — disse ela. — Vocé compreendeu isto.
Vocé me tem ajudado, Charles, vocé me tem ajudado
muito...

Eu desci as escadas com um sentimento de
calor, de alegria... Foi entdo que vi Sophia parada
em frente a porta principal. Sua voz era fria e
bastante seca.

—Ha4 quanto tempo vocé sumiu — disse ela.
— Ligaram para vocé de Londres. Seu pai quer
falar-lhe.

—La na Yard?

—Sim.

—Na3éo imagino o que eles queiram comigo.
Nao disseram nada?

Sophia balangou a cabega negativamente.
Seus olhos estavam ansiosos. Puxei-a para mim.

—Nao se preocupe, querida. Eu voltarei logo.



Capitulo 17

HAVIA UMA FORTE tensdo na atmosfera
do escritério de meu pai. O Velho estava sentado a
sua escrivaninha. O Inspetor Taverner encostado ao
batente da janela. Na cadeira destinada aos
visitantes estava sentado o Sr. Gaitskill, que parecia
contrariado.

—... uma extraordinaria falta de confianca —
ele estava dizendo acidamente.

~E claro, é claro — meu pai falou
apaziguador. — Ah, ald, Charles, vocé veio
depressa. = Aconteceu = um  fato  bastante
surpreendente.

—Imprecedente — disse Gaitskill.

Alguma coisa havia visivelmente contrariado
o pequeno advogado em seu intimo. Por tras dele,
o Inspetor Taverner fez uma careta para mim.

—Se eu recapitulasse? — perguntou meu pai.
— O Sr. Gaitskill recebeu uma comunicacao assaz
surpreendente esta manhd, Charles. De um Sr.
Agrodopolous, proprietario do restaurante
Delphos. E um senhor muito idoso, grego de
nascimento, e quando era moco foi ajudado e
prestigiado por Aristide Leonides. Ele permaneceu



sempre muito agradecido a seu amigo e benfeitor
e, ao que parece, Leonides depositava muita
confianca nele.

—Eu nunca pude imaginar que Leonides
fosse assim tdo desconfiado e de natureza tao
secretiva — disse Gaitskill.

—E claro, ele ja estava muito avancado nos
anos... praticamente caduco, pode-se dizer.

— A nacionalidade conta — disse meu pai
gentilmente.

—Sabe, Gaitskill, quando se fica muito
idoso o seu pensamento se volta para os dias de
sua juventude e para os amigos de sua juventude.

—Mas os negobcios de Leonides estdo em
minhas maos ha mais de quarenta anos — disse
Gaitskill. — Quarenta e trés anos e seis meses, para
ser exato.

Taverner fez outra careta.

— O que foi que aconteceu? — perguntei.

Gaitskill ia abrindo a boca mas meu pai
adiantou-se.

—O Sr. Agrodopolous declarou nesta
comunicagdo que estava obedecendo a certas
instrucdes que lhe haviam sido dadas por seu
amigo Aristide Leonides. Resumindo, hé cerca de
um ano, o Sr. Leonides confiou-lhe um envelope



selado que ele, Sr. Agrodopolous, deveria
entregar ao Sr. Gaitskill imediatamente apds a
morte do Sr. Leonides. No caso de o ©&r.
Agrodopolous morrer primeiro, seu filho, um
afilhado do Sr. Leonides, deveria executar as
mesmas instrucoes. O Sr.
Agrodopolous desculpou-se pela demora mas
explicou que ele estivera doente com pneumonia e
s6 soube da morte de seu velho amigo ontem a
tarde.

—Tudo isto é muito antiprofissional — disse
Gaitskill.

—Quando o Sr. Gaitskill abriu o envelope
selado e tomou conhecimento de seu contetudo,
ele decidiu que era seu dever...

—Devido as circunstancias — explicou
Gaitskill.

—Trazer ao nosso conhecimento os
documentos. Eles consistem em um testamento,
devidamente assinado com testemunhas, e uma
carta explicativa.

—Entdo afinal o testamento apareceu? —
perguntei.

O Sr. Gaitskill ficou rubro.

—Naéo é 0 mesmo testamento — berrou ele. —
Nao foi este o documento que eu preparei a



pedido do Sr. Leonides. Este foi escrito com suas
proprias maos, uma coisa muito perigosa para
qualquer leigo fazer. Ao que parece, a intengdo do
Sr. Leonides era fazer-me de bobo.

O Inspetor Taverner tentou acalmar um
pouquinho a amargura reinante.

—Fle era um senhor muito idoso, Sr.
Gaitskill — disse. — Eles ficam meio gagds
quando ficam velhos, o senhor sabe... ndao chegam
a caducar de todo, mas ficam um pouquinho
excéntricos.

Gaitskill fungou.

— O Sr. Gaitskill nos telefonou — disse meu pai
— e nos fez tomar conhecimento dos termos
principais do testamento e eu lhe pedi que viesse
até aqui e trouxesse os documentos com ele. Eu
também telefonei a vocé, Charles.

Nao imaginei por que era que me tinham
telefonado. Parecia-me bastante estranho este
procedimento de meu pai e de Taverner. Eu
ficaria sabendo mais tarde do testamento, e nao
era mesmo da minha conta saber o que o velho
Leonides tinha feito de seu dinheiro.

—F um testamento diferente? — perguntei.
— Eu quero dizer, ele dispds de sua fortuna de outra
forma?



—Muito diferente — disse Gaitskill.

Meu pai estava olhando para mim. O
Inspetor Taverner estava tendo muito cuidado
para ndo olhar para mim. N&do sei por que, mas eu
comecei a me sentir ligeiramente encabulado...

Algo estava-se passando no pensamento
deles — e era algo que eu ndo tinha a minima idéia
do que podia ser.

Olhei inquisitivamente para Gaitskill.

—Nao é da minha conta — disse eu — mas...

Ele me respondeu:

—As disposicdes testamentdrias do  Sr.
Leonides ndo sdo, é 16gico, secretas — disse ele. —
Eu achei que era meu dever apresentar os fatos as
autoridades policiais primeiro e deixar que me
guiassem para o meu procedimento seguinte. Eu
creio — fez uma pausa — que ha um... certo
entendimento eu diria... entre o senhor e a Srta.
Sophia Leonides?

—FEu espero casar-me com ela — disse eu —
porém ela ndo deseja um noivado neste momento.

—Muito adequado — disse Gaitskill.

Eu nao concordava com ele. Mas ndo era este
o momento para discutirmos isto.

— Por este testamento — continuou Gaitskill, —
datado de 29 de novembro do ano passado, o Sr.



Leonides, ap6s um dote para sua esposa de cento e
cinquenta mil libras, deixa a sua fortuna inteira,
real e pessoal, para sua neta Sophia Katherine
Leonides, exclusivamente.

Eu quase me engasguei. Fosse o que fosse que
eu estava esperando, ndo era absolutamente isto.

—FEle deixou tudo para Sophia! — exclamei. —
Que coisa extraordindria! Alguma razao?

—Ele explicou suas razdes com muita
clareza na carta anexa — disse meu pai e pegou
uma folha de papel que estava a sua frente na
escrivaninha. — O senhor ndo tem nenhuma
objecao que Charles leia isto, Sr. Gaitskill?

—Eu me pus em suas mdos — disse
Gaitskill com frieza. — A carta pelo menos
oferece uma explicagdo... e possivelmente (se
bem que eu tenha minhas davidas quanto a isto)
uma desculpa para a extraordindria conduta do Sr.
Leonides.

O Velho me entregou a carta. Estava escrita
numa letrinha intricada com uma tinta muito preta.
O talhe da letra demonstrava cardter e
individualidade, ndo era absolutamente a letra de
um velho — exceto talvez pelo desenho caprichoso
das letras, caracteristico dos tempos antigos,
quando a escrita era algo dificilmente adquirido e



devidamente valorizado. Dizia:

Caro Gaitskill:

Vocé vai ficar surpreso ao receber esta carta, e
provavelmente ofendido. Mas eu tenho minhas proprias
razoes em proceder de uma forma que para vocé talvez
pareca desnecessariamente secreta. Eu sempre fui uma
pessoa que acredita na individualidade. Numa familia
(isto eu observei durante a minha infincia e nunca
esqueci), ha sempre um cardter mais forte e geralmente
cabe a esta pessoa zelar e ter a responsabilidade de tomar
conta da familia. Na minha familia eu fui esta pessoa. Vim
para Londres, ali me estabeleci, sustentei minha mde e
meus avos idosos em Smyrna, livrei um de meus irmaos
das garras da lei, assequrei a liberdade de minha irma
salvando-a de um casamento infeliz e muitas coisas assim.
Deus foi generoso comigo concedendo-me uma vida
longa e eu pude zelar e cuidar de meus filhos e dos filhos
de meus filhos. Muitos me foram levados pela morte, os
outros, e eu sou feliz ao dizé-lo, estio sob o meu teto.
Quando eu morrer, a responsabilidade que eu tenho
deverd recair em outra pessoa. Refleti muito pensando
em dividir minha fortuna igualmente entre todos os
meus entes queridos — mas fazendo isso eu ndo estaria
sendo justo com todos. Os homens nascem diferentes uns
dos outros. Para compensar a desigualdade natural da
Natureza, nos precisamos endireitar a balanga. Em outras



palavras, alguém deveria ser o meu sucessor, deveria
tomar sobre os ombros o cargo de responsabilidade pelo
resto da familia. Depois de uma observagdo cuidadosa, eu
cheguei a conclusio de que nenhum de meus filhos poderia
arcar com esta responsabilidade. Meu muito querido
filho Roger ndo tem nenhum sentido de negocios, e se
bem que seja de wuma natureza muito amdvel é
impulsivo demais para poder julgar os outros. Meu
filho Philip é muito inseguro de si mesmo e nio é capaz
de fazer nada a ndo ser se encolher perante a vida.
Eustace, meu neto, ainda é muito jovem e eu ndo creio
que tenha as qualidades de percepgio e julgamento
necessdrias. Ele é indolente e facilmente influencidvel
pelas idéias da primeira pessoa que encontra. Apenas
minha neta Sophia me parece ter as qualidades positivas
requeridas. Ela tem cabega, julgamento, coragem, a
mente livre de preconceitos e, penso eu, generosidade de
espirito. A ela, eu confio o bem-estar da familia — e o
bem-estar de minha querida cunhada Edith de Haviland,
pela devogio de toda a vida a minha familia e a qual eu
agradeco de todo o coragio. Isto explica o documento
anexo. O que serd dificil de explicar — ou seja, dificil de
explicar a vocé — ¢é o ardil que eu empreguei. Achei que
ndao devia levantar mnenhuma especulagio sobre a
disposigio de minha fortuna, e nao tenho a intengio de
deixar que minha familia saiba que Sophia serd a minha
herdeira. Uma wvez que meus dois filhos ja tém



considerdveis fortunas pessoais d sua disposi¢do, eu nao
creio que as minhas, disposigoes testamentdrias os cologue
numa posigio humilhante.

Para abafar a curiosidade e a suspeita, eu lhe pedi
que me preparasse um testamento. Este testamento eu
leria para toda a familia reunida. Poria este testamento
sobre a minha mesa, colocaria uma folha de papel sobre
ele, e pediria que fossem chamados dois empregados.
Quando eles chegassem, eu escorregaria a folha de papel
sobre o documento, assinaria meu nome e pediria a eles
que assinassem também. Ndo tenho mnecessidade de
acrescentar que o testamento que eu e eles haviamos
assinado seria o testamento que eu agora anexo a esta
carta e ndo o que vocé preparara e que eu lera em voz
alta.

Eu sei que ndo espero que voceé vd compreender o
que me levou a executar tal coisa. Eu lhe pedirei apenas
que me perdoe por deixd-lo ds escuras. Um velho homem
gosta de guardar seus pequenos segredos.

Obrigado, meu velho amigo, pela assiduidade que
vocé sempre dedicou aos meus negocios. Transmita a
Sophia o meu amor. Pecga-lhe que vele pelo bem da
familia e proteja-a de todos os males.

Seu amigo sincero,

Aristide Leonides

Li este estranho documento com imenso



interesse.

—Extraordinario! — exclamei.

—Extremamente extraordinario —  disse
Gaitskill, levantando-se. — Eu repito, penso que
meu velho amigo Leonides devia ter confiado em
mim.

—Naéo, Gaitskill — disse meu pai. — Ele era
um enrolado nato. Gostava, eu diria, de fazer as
coisas sempre meio fora da lei.

—Isto mesmo, senhor — disse o Inspetor
Taverner. — Se havia alguém enrolado neste
mundo, era ele — acrescentou com convicgao.

Gaitskill saiu altivamente sem se acalmar. Ele
fora ferido no mais profundo amago de seus
sentimentos profissionais.

—Ele foi ferido fundo — disse Taverner. — E
uma firma muito respeitavel, a Gaitskill, Callum &
Gaitskill. Com eles nao se fazem trapagas.
Quando o velho Leonides fazia uma transacao
duvidosa, ele nunca a fazia através da Gaitskill,
Callum & Gaitskill. Ele tinha uma meia duazia de
firmas de advocacia diferentes que atuavam para
ele. Oh, como ele era enrolado!

—E nunca o provou tanto como quando fez
este testamento — disse meu pai.

—No6s fomos uns tolos — disse Taverner. —



Pensando melhor, a tnica pessoa que podia ter
feito algum truque com o testamento era o préprio
velho. Apenas a idéia ndo nos ocorreu nunca!

Eu me lembrei do sorriso superior de
Josephine ao dizer:

— A policia ndo é burra?

Mas Josephine ndo estivera presente no
momento da assinatura do testamento. E mesmo
que ela estivesse do lado de fora da porta escutando
(0 que eu estava certo a acreditar) ela dificilmente
poderia adivinhar o que seu avd estava fazendo. O
que é que ela sabia que a fizera dizer que a policia
era estapida? Ou novamente talvez ela se estivesse
mostrando?

Surpreso pelo siléncio que havia na sala,
levantei os olhos rapidamente — ambos, meu pai e
Taverner, me observavam. Nao sei o que havia
neles que me obrigou a deixar escapar um desafio:

—Sophia ndo sabia de nada sobre isto!
Absolutamente de nada!

—Nao? — disse meu pai.

Eu ndo soube se ele estava concordando ou
se perguntara algo.

—Ela ficard absolutamente estarrecidal!

—Sera?

—Estarrecida!



Houve uma  pausa. Entdo, numa
dissondncia repentina o telefone da mesa de meu
pai soou.

—Sim? — Ele ergueu o receptor, escutou e
disse: — Pode ligar.

Olhou para mim.

—F a sua jovem — disse ele. — Ela quer
falar conosco. E urgente.

Eu peguei o aparelho de suas maos.

—Sophia?

—Charles? E vocé? E... Josephine! — a voz
dela estremeceu ligeiramente.

—O que houve com Josephine?

—Fla foi ferida na cabeca. Concussao. Ela...
ela estd muito mal... Eles dizem que talvez ela
ndo recobre a consciéncia...

Eu me virei para os dois.

— Josephine foi posta a nocaute — eu disse.

Meu pai pegou o aparelho de minha mao.
Disse secamente para mim:

—Eu lhe disse para ficar de olho naquela
crianca...



Capitulo 18

SEM PERDA DE TEMPO, Taverner e eu
estivamos correndo num veloz carro da policia em
direcdo a Swinly Dean. Eu me lembrei de
Josephine, saindo do péatio das cisternas e seu
comentario frivolo de que “estava na hora do
segundo crime”. A pobre crianca ndo tinha idéia de
que seria ela a vitima do “segundo crime”.

Eu aceitei plenamente a reprimenda que meu
pai tacitamente me deu. E claro que eu devia ter
ficado de olho em Josephine. Apesar de nem eu
nem Taverner termos a minima pista quanto ao
envenenador do Sr. Leonides, era bastante possivel
que Josephine tivesse. O que eu tomara por uma
tolice infantil e “exibicdo” poderia muito bem ser
algo diferente. Josephine, praticando o seu esporte
favorito de espionar e bisbilhotar, poderia ter ficado
de posse de alguma informagao a que talvez nem ela
propria houvesse atribuido o valor devido.

Eu me lembrei do raminho que estalara no
jardim.

Eu tivera o pressentimento que o perigo
estava por perto. Agi assim naquele instante, mas
depois, minhas suspeitas me = pareceram



melodramaticas e irreais. Pelo contrario, eu deveria
ter imaginado que houvera um crime, e quem o
tivesse cometido pusera o seu pescoco em perigo, e
conseqiientemente esta mesma pessoa ndo hesitaria
em repetir o crime se assim a sua seguranga fosse
garantida.

Talvez Magda, por algum obscuro instinto
materno, percebesse que Josephine estava em
perigo, e talvez tenha sido este o motivo de sua
febril e stibita impetuosidade de enviar a crianca
para a Suica.

Sophia veio a porta para nos receber.
Josephine, disse ela, fora levada de ambulancia
para o Hospital Geral de Market Basing. O Dr. Gray
lhes poria ao corrente o mais rapido possivel sobre o
resultado das radiografias.

—Como foi que aconteceu? — perguntou
Taverner.

Sophia guiou-nos até os fundos da casa e
por uma porta entramos num pequeno patio
abandonado. Em um canto havia uma outra porta
entreaberta.

—FEra uma espécie de lavandaria — explicou
Sophia. — H4 um buraco para o gato passar na
parte de baixo da porta e Josephine costumava
pendurar-se nela e balangar para frente e para tréas.



Eu me lembrei que também gostava de
balangar nas portas na minha prépria infancia.

A lavandaria era pequena e bastante escura.
Havia alguns caixotes de madeira, uma mangueira
velha, alguns instrumentos de jardinagem
abandonados e uns moéveis quebrados. Ao lado da
porta havia um ledo de marmore que servia de
calco para portas.

—E o calgo da porta da frente — explicou
Sophia. — Deve ter sido posto em equilibrio no alto
da porta.

Taverner passou a mao por cima da porta.
Era uma porta baixa, a parte de cima ficava apenas
a uns trinta centimetros acima de sua cabeca.

—Uma armadilha — disse ele.

Balancou a porta, experimentando-a para um
lado e para outro. Depois, inclinou-se sobre o bloco
de marmore mas nao o tocou.

— Alguém mexeu nele?

—Nao — disse Sophia. — Eu ndo deixaria que
ninguém o tocasse.

—Muito bem. Quem foi que a encontrou?

—Fui eu. Ela ndo apareceu para almogar a
uma hora da tarde. Nannie estava chamando. Ela
passara pela cozinha e fora para o patio das
estrebarias mais ou menos uns quinze minutos



antes. Nannie me dissera: “Fla deve estar-se
balancando novamente naquela porta” e eu vim
aqui buscé-la.

Sophia fez uma pausa.

—Ela tinha o héabito de brincar assim, vocé
disse? Quem sabia disto?

Sophia balangou os ombros.

—FEu acho que todos aqui em casa, creio eu.

—Quem mais usa esta lavandaria? Jardineiros?

—Quase ninguém poe 0s pés aqui.

—E este pequeno patio ndo é visto da casa
— resumiu Taverner. — Qualquer um poderia ter
saido de casa ou dado a volta pela frente e
preparado a armadilha. Mas seria arriscado...

Ele parou, olhando para a porta e balangou-a
levemente de um lado para outro.

—Nao se podia ter certeza. Acertar ou errar.
E era mais provéavel errar do que acertar. Mas ela
ndo teve sorte. Com ela foi acertar.

Sophia estremeceu.

Ele olhou para o chao. Havia varias marcas no
solo.

—Parece que alguém andou experimentando
antes... para ver como iria cair... O barulho nao
chegaria até a casa.

—Na&o, ndés ndao ouvimos nada. Nao



tinhamos idéia de que havia algo errado até que
eu vim até aqui e a encontrei deitada de brugos...
estatelada — a voz de Sophia tremeu um pouco. —
Havia sangue em seus cabelos.

—Este lenco é dela? — Taverner apontou
para um cachecol de 1a xadrez no chao.

—Sim.

Usando o cachecol ele pegou o bloco de
marmore cuidadosamente.

—Pode ser que tenha impressdes digitais —
disse ele, falando com pouca esperanca. — Mas eu
creio que quem quer que tenha feito isso foi...
cuidadoso.

Virou-se para mim:

—O que é que vocé esta olhando?

Eu estava olhando para uma cadeira de
cozinha com o encosto quebrado que estava entre
as coisas abandonadas. No assento havia algumas
marcas de terra...

— Curioso — disse Taverner. — Alguém ficou
de pé nesta cadeira com pés enlameados. Por que
razao?

Ele balancou a cabeca.

—Que horas eram quando a encontrou, Srta.
Leonides?

—Deve ter sido a uma e cinco.



—E a sua Nannie viu-a saindo vinte minutos
antes. Qual foi a ultima pessoa que esteve antes
disso na lavandaria?

—Naéo tenho idéia. Provavelmente a propria
Josephine. Ela estava-se balancando na porta esta
manha depois do café, eu sei.

Taverner aquiesceu com a cabeca.

—Entao desta hora até um quarto para a
uma alguém preparou a armadilha. A senhorita
disse que este pedago de marmore serve de calco
para a porta da entrada? Tem idéia de quando
deu falta dele?

Sophia balangou negativamente a cabeca.

—A porta nao foi aberta totalmente
durante o dia inteiro. Fez muito frio.

—Tem alguma idéia de onde estavam as
pessoas da casa hoje de manha?

—FEu sai para dar um passeio. Eustace e
Josephine tiveram aulas até as doze e meia, com
uma pausa as dez e meia. Papai, eu penso, esteve na
biblioteca a manha inteira.

—Sua mae?

—Fla estava saindo do quarto de dormir
quando eu voltei do passeio... devia ser meio dia e
quinze. Ela ndo se levanta muito cedo.

No6s entramos na casa outra vez. Segui Sophia



até a biblioteca. Philip, muito palido e ansioso,
estava sentado na cadeira de costume.

Magda, encolhida sobre seus joelhos, chorava
baixinho. Sophia perguntou:

— Eles ja telefonaram do hospital?

Philip abanou a cabeca.

Magda solugou:

—Por que ndo me deixaram ir com ela?
Meu bebezinho... meu bebezinho feio e engragado.
E eu gostava de brincar com ela dizendo que tinha
sido trocada pelas fadas e ela ficava furiosa.
Como eu pude ser tdo cruel? E agora ela vai
morrer... Eu sei que ela vai morrer!

—Vamos, meu bem — disse Philip. — Tenha
calma.

Eu senti que nao havia lugar para mim nesta
cena familiar de ansiedade e desespero. Sai
mansamente e fui procurar Nannie. Ela estava
sentada na cozinha chorando baixinho.

—F um castigo para mim, Sr. Charles, pelas
coisas horriveis que eu estava pensando. Um
castigo, € isto que €.

Nao tentei decifrar o seu significado.

—Ha maldade nesta casa. E isto que ha. Eu
ndo queria ver nem acreditar. Mas s6 vendo para
crer. Alguém matou o patrdo e este mesmo alguém



tentou matar Josephine.

—DPor que serd que tentaram matar Josephine?

Nannie puxou um canto do lenco de um
olho e me deu uma olhada perspicaz.

—O senhor sabe muito bem como ela é, Sr.
Charles. Ela gosta de saber de tudo. Ela sempre
foi assim, mesmo quando era um tiquinho de
gente. Costumava esconder-se embaixo da mesa
de jantar e ouvir o que as criadas falavam e
depois fazia chantagem com elas. Fazia com que ela
se sentisse importante. Sabe? Ela foi muito
abandonada pela patroa. Ndo era uma crianca
bonita como as outras duas. Sempre foi uma
menininha feia. Uma bruxinha, a patroa costu-
mava chama-la. Eu sempre achei ruim com a
patroa por isto, pois eu acho que deixa as criangas
amargas. Mas de uma forma engracada, ela se
vingava descobrindo coisas sobre as pessoas e
deixando que elas soubessem que ela sabia. Mas
isto ndo é uma coisa a se fazer quando ha um
envenenador por af!

Nao, ndo era uma coisa a se fazer! E isto me
trouxe outra coisa a cabeca. Perguntei a Nannie:

—Vocé sabe onde ela guarda um livrinho
preto... um livrinho de notas onde ela costuma
escrever as coisas que descobre?



—Eu sei o que o senhor quer dizer, Sr.
Charles. Muito manhosa é que ela é, sabe? Eu a
via chupando a ponta do lapis e escrevendo no
livrinho e chupando outra vez o lapis. E “nao
faca isso” eu dizia, “vocé vai-se envenenar com
0 chumbo” e “nédo, eu ndao vou nao” ela dizia,
“porque ndo é mesmo chumbo no lapis, é
grafita” apesar de eu ndo saber por que é que é
assim, pois se chamamos um lapis de ponta de
chumbo é porque deve haver chumbo nele.

—Vocé pensa que é assim — concordei eu
— mas na verdade ela tinha razdo (Josephine
sempre tinha razao!) — E sobre o livrinho? Vocé
sabe onde ela costuma guarda-lo?

— Nao tenho idéia, senhor. E outra das
coisas em que ela é ardilosa.

—Nao estava com ela quando foi encontrada?

—Oh, nao, Sr. Charles, ndo havia nenhum
livro.

Sera que alguém pegara o livrinho? Ou talvez
ela o escondera em seu quarto? Tive a idéia de ir
procura-lo 14. Eu ndo tinha certeza de qual era o
quarto de Josephine mas hesitei ao ouvir a voz de
Taverner me chamando do corredor.

—Venha cd — disse ele. — Eu estou no
quarto da menina. Vocé ja viu coisa igual?



Eu cheguei a porta e parei estarrecido.

O pequeno quarto parecia que recebera a
visita de um furacdo. As gavetas da comoda
estavam puxadas e seu contetdo esparramado
pelo chao. O colchdo e as cobertas tinham sido
arrancados da caminha. Os tapetes estavam
empilhados. As cadeiras estavam de pernas
para cima, os quadros arrancados das paredes,
as fotografias arrancadas das molduras.

— Deus do Céu! — exclamei — Que foi isto?

—O que é que vocé acha?

—Alguém estava procurando alguma coisa.

— Exatamente.

Eu dei uma olhada em torno e assobiei.

—Mas quem poderia ter... Certamente
ninguém poderia entrar aqui e fazer esta
bagunga sem que fosse ouvido... ou visto?

—Por que ndo? A Sra. Leonides passa a
manha inteira no quarto, fazendo as unhas e
telefonando para as amigas e brincando de
experimentar suas roupas. Philip senta-se na
biblioteca enfiado nos livros. A empregada esta
na cozinha descascando batatas e cortando
vagens. Numa familia em que cada um
conhece os habitos dos outros isso seria muito
facil. E eu lhe digo uma coisa. Qualquer um



desta casa podia ter feito este trabalhinho... ter
preparado a armadilha para a menina e
revistado seu quarto. Mas era alguém que estava
com pressa, alguém que ndo teve tempo de dar
uma busca minuciosa.

—Qualquer um da casa, vocé acha?

—Sim, eu ja chequei todos. Cada um tem
um tempinho que ndo pode provar onde
estava. Philip, Magda, a empregada, sua moga.
Lad em cima a mesma coisa. Brenda passou a
maior parte da manha sozinha. Laurence e
Eustace tiveram meia hora de recreio — das
dez e meia as onze... vocé esteve com eles parte
deste tempo... mas ndo o tempo todo. A Srta. de
Haviland estava no jardim sozinha. Roger estava
em seu estudio.

—Entdo somente Clemency estava em
Londres no trabalho.

—Nao, nem ela saiu hoje. Ficou em casa o
dia todo com dor de cabeca; estava sozinha no
quarto com a sua dor de cabeca! Qualquer um
deles... qualquer um desses desgracados! E eu nao
sei qual deles! Nao tenho idéia. Se eu soubesse o
que é que eles estavam procurando aqui...

Seus olhos deram a volta do quarto
desarrumado.



—E se eu soubesse se eles encontraram o que
queriam...

Algo estalou em minha cabeca — um
pensamento...

Taverner interrompeu-o ao me perguntar:

—O que é que esta menina estava fazendo
quando vocé a viu pela tltima vez?

—Espere — disse eu.

Sai do quarto as pressas e subi as escadas.
Passei pela porta da esquerda e fui até o andar de
cima. Empurrei a porta da sala das cisternas, subi
os dois degraus e, baixando a cabeca porque o teto
era muito baixo e sujo, dei uma olhada em torno.

Josephine dissera quando eu lhe perguntara
o que ela estava fazendo ali que ela estava
“procurando pistas”.

Eu ndo sabia o que ela podia estar
procurando naquela sala cheia de teias de aranha e
tanques cheios d’dgua. Mas uma tal peca daria um
bom esconderijo. Considerei provavel que Josephine
tivesse escondido alguma coisa por ali, alguma coisa
que ela sabia muito bem que ndo era da sua conta.
Se assim fosse, eu nao deveria levar muito tempo
para encontrar.

S6 levei trés minutos. Enfiado por detras do
tanque maior, de onde saia um assobio sibilante



que acrescentava uma nota fantasmagoérica a
atmosfera, eu encontrei um maco de cartas
enroladas num pedago de papel pardo.

Li a primeira carta:

Oh, Laurence — meu querido, meu unico e
verdadeiro amor... Foi maravilhoso a noite passada
quando vocé citou aquele verso de poesia. Eu sabia que
era dirigido para mim, apesar de vocé nem me ter olhado.
Aristide disse: “Vocé 1é versos muito bem”. Ele ndo
adivinhou o que ambos estdvamos sentindo. Meu
querido, eu tenho certeza de que brevemente tudo vai
dar certo. Nos poderemos alegrar-nos que ele nao tenha
sabido nunca e que morreu feliz. Ele foi bom para mim.
Eu nao quereria que ele sofresse. Mas eu nio penso mes-
mo que se possa retirar algum prazer da vida depois dos
oitenta anos. Eu ndo quereria! Breve nos estaremos juntos
para sempre. Como vai ser maravilhoso quando eu puder
dizer a vocé: meu marido adorado... Meu amor, nos
fomos feitos um para o outro, eu te amo, eu te amo, eu te
amo — eu sei que nosso amor ndo tem fim, eu...

Havia muito mais, mas eu ndo quis continuar.

Fazendo uma careta, desci as escadas e
joguei o pacote nas maos de Taverner.

—F possivel — disse eu — que fosse isto o
que o mnosso amigo desconhecido estivesse



procurando.

Taverner leu alguns trechos, assobiou e
remexeu entre as varias cartas.

Entdo foi que olhou para mim com a
expressao de um gato que acabava de ser
alimentado com o melhor dos cremes.

—Bem — disse ele mansamente, — isto
liquida as esperangas da Sra. Brenda Leonides. E
também as do Sr. Laurence Brown. Entdo eram eles,
o tempo todo...



Capitulo 19

PARECEU-ME ESTRANHO, ao olhar para
trds, como a minha piedade e simpatia por Brenda
Leonides desapareceram repentinamente com a
descoberta de suas cartas, das cartas que ela
escrevera para Laurence Brown. Teria sido a
minha vaidade ferida que nao agilientara a
revelagdo de que ela amava Laurence com uma
paixdao boba e piegas e que me mentira
deliberadamente? Eu ndo sei. Nao sou um psicologo.
Prefiro acreditar que foi o pensamento em
Josephine, ferida de maneira cruel por alguém que
queria silencia-la, que apagara os ultimos vestigios
de minha simpatia.

—Se me perguntarem, eu diria que Brown
preparou a armadilha — disse Taverner — e isto
explica o que foi que me intrigou.

—O que foi que o intrigou?

—Bem, era uma coisa tao boba. Olhe s9, se
a garota passou a mao naquelas cartas — cartas que
eram absolutamente infernais! — a primeira coisa
a fazer era tentar reavé-las — (afinal de contas a
menina pode falar sobre as cartas, mas se ndo tem
nada a mostrar, vao dizer que ela estava



romanceando), porém vocé ndo pode reavé-las
porque nao sabe onde estdo. Entdo a tnica coisa a
fazer é desembaracar-se de vez da menina. Vocé
jA cometeu um crime e nao vai ter muitos
escrupulos para cometer um outro. Vocé sabe que
ela gosta de se balancar na porta de um patio
onde ninguém vai. A coisa ideal é ficar escondido
atrds da porta e abaté-la quando vier com um
pedaco de pau ou uma barra de ferro, ou ainda
um pedaco de mangueira no pescogo. Estava tudo
ali a mao. Por que mexer com um ledo de marmore
pendurado numa porta e que pode muito bem
falhar completamente ou, se chegar a acerta-la,
poderia fazer o servico incompleto (que foi o que
acabou acontecendo)? Eu lhe pergunto: por qué?

—Bem — disse eu, — qual é a resposta?

—A Unica idéia que eu tive foi que alguém
tentou ajeitar isto com o 4libi de outra pessoa.
Alguém teria um 4libi formidédvel no momento
em que Josephine estava sendo posta fora de
combate. Mas isto ndo adiantou nada porque, para
comegar, ninguém tem 4&libi de espécie alguma, e
segundo, alguém havia de procurar a menina na
hora do almoco e encontraria a armadilha e o bloco
de marmore, e todo o modus operandi iria por agua
abaixo. E claro, se o assassino tivesse tirado o



bloco antes de a menina ser encontrada, entdo
talvez

nos tivéssemos ficado na mao. Mas da maneira que
foi, a coisa toda ndo faz sentido.

Ele estendeu as maos.

—E qual é a sua explicacdo?

—O elemento pessoal. Idiossincrasia pessoal.
Laurence Brown é excéntrico. Ndo gosta de
violéncia... ndo consegue se forcar a praticar uma
violéncia. Literalmente, ele ndo poderia ficar atras
da porta e dar uma pancada na cabeca da menina.
Poderia ter preparado a armadilha e ido embora
para nao ver o resultado.

—Sim, eu entendo — eu disse devagar. — E
a eserina na garrafa de insulina outra vez?

—Exatamente.

—Vocé acha que ele fez isso sem que Brenda
soubesse?

—Isso explicaria por que ela ndo jogou fora
a garrafinha de insulina depois. E claro, ¢é
possivel que eles tenham combinado tudo entre
si.. ou talvez ela mesma tenha pensado no
veneno... uma morte facil e suave para o seu
marido velho e cansado e a melhor das melhores
como solugdo! Mas eu aposto que nao foi ela que
arrumou a armadilha. Mulheres nunca confiam em



coisas mecdanicas que funcionem bem. E elas tém
razdo. Eu mesmo acho que a eserina foi idéia dela
mas que obrigou o seu escravo abobalhado a fazer a
troca. Ela é do tipo que consegue geralmente evitar
qualquer coisa que as comprometa. E assim, elas se
conservam sempre com a consciéncia tranqila.

Fez uma pausa e continuou:

—Com aquelas cartas eu acho que o
Promotor Pablico dird que nds ja temos um caso.
Eles vao ter um trabalhinho para se explicarem!
Entdo, se a garota se recuperar, tudo vai ficar azul
outra vez! — ele me deu uma olhada meio de lado.
— Que tal é ficar noivo de um milhao de libras?

Eu pisquei. Na excitacdo das ultimas horas,
eu esquecera completamente os problemas do
testamento.

—Sophia ainda nao sabe — eu disse. —
Vocé quer que eu lhe dé a noticia?

—Ouvi dizer que Gaitskill vai dar a triste
(ou alegre?) noticia amanha depois do inquérito.

Taverner fez uma pausa e olhou-me pensativo.

— Eu estou imaginando — disse ele — quais
serao as reacoes da familia?



Capitulo 20

O INQUERITO passou-se mais ou menos como
eu previra. Foi adiado a pedido da policia.

Estavamos todos alegres porque as noticias
que vieram do hospital diziam que os ferimentos de
Josephine eram bem menos sérios do que se
imaginara e que sua convalescenga seria rapida.
No momento, o Dr. Gray dissera, ela ndo podia
receber visitas — nem mesmo de sua mae.

—Principalmente de sua mde — murmurara
Sophia para mim. — Eu chamei a atenc¢do do Dr.
Gray para isso. De qualquer maneira, ele conhece
mamae.

Acho que a olhei meio em duvida, porque
Sophia disse bruscamente:

—7Por que este olhar de censura?

—Bem... certamente a mae...

—Fu fico muito satisfeita de vocé ter certas
idéias simpaticas e antiquadas, Charles. Mas vocé
ainda ndo sabe do que mamdae é capaz. A
queridinha nado pode evitar mas haveria
infalivelmente uma grande cena dramaética. E
cenas dramaéticas ndo sdo o que ha de melhor para
alguém que esta convalescendo de um ferimento na



cabeca.

—Vocé pensa em tudo, ndo é, meu amor?

—Bem, alguém tem de pensar agora que
vovO morreu.

Olhei para ela pensativo. Vi que a argtcia do
velho Leonides ndo o abandonara. O fardo de
responsabilidade ja estava sobre os ombros de
Sophia.

Depois do inquérito, Gaitskill acompanhou-
nos de volta aos Trés Oitdes. Pigarreou e disse:

—H& uma participacdo que é meu dever
fazer a vocés todos.

Para isto, toda a familia reuniu-se na sala de
visitas de Magda. Eu senti neste instante as
sensagOes bastante agradaveis do homem que esta
por detrds dos bastidores. Eu ja sabia o que
Gaitskill ia dizer.

Preparei-me para observar as reacdes de cada
um.

Gaitskill foi laconico e seco. Qualquer sinal
pessoal de aborrecimento foi muito bem
escondido. Ele leu primeiro a carta de Aristide
Leonides e depois o proprio testamento.

Foi muito interessante observa-los. S6 desejei
que meus olhos vissem todos ao mesmo tempo.

Nao prestei muita atencdo a Brenda e



Laurence. O dinheiro para Brenda neste testamento
era igual ao outro. Olhei primeiro para Roger e
Philip, e depois para Magda e Clemency.

Minha primeira impressao foi de que todos
se comportaram muito bem.

Os labios de Philip estavam apertados, sua
bela cabeca recostada contra a cadeira alta em que
estava sentado. Ele ndo falou nada.

Magda, pelo contrario, prorrompeu num
discurso assim que Gaitskill acabou de falar, sua
voz cheia emergindo sobre todos os tons como uma
maré de enchente sobre um riachinho.

—Sophia querida... Que coisa extraordinarial...
Que romantico... Imagine, o nosso velhinho como
foi manhoso e trapaceiro... como um menininho
esperto. Serd que ele ndo confiava em nés? Sera
que ele achava que noés irifamos passa-lo pra tras?
Ele nunca pareceu gostar mais de Sophia do que
de qualquer um de nés. Mas, realmente, como isso
é dramatico!

De repente, Magda ficou de pé de um salto,
dangou em volta de Sophia e fez-lhe uma grande
reveréncia.

—Madame Sophia, a sua mae pobre e sem
tostdo pede-lhe uma esmolinha.

Passou a falar em giria:



—Me da wuma grana, queridinha. Sua
maezinha quer ir ao cinema...

Sua mdo, em forma de garra, estalava para
Sophia com ansia.

Philip, sem se mexer, falou através dos labios
semicerrados:

—Por favor, Magda, ndo ha necessidade de
bancar a palhaga.

—Oh, mas Roger! — disse Magda, virando-se
de repente para Roger. — Pobre Roger querido! O
velhinho ia socorré-lo e agora, antes que ele
pudesse fazer alguma coisa, morreu. E agora
Roger nao tem nada, Sophia.

Virou-se impetuosamente para Sophia:

—Voceé precisa fazer alguma coisa por Roger!

—Nao! — disse Clemency. Ela dera um
passo a frente. Seu rosto era um desafio. — Nada.
Absolutamente nada.

Roger veio para perto de Sophia
bamboleando como um ursdo simpatico.

Tomou-lhe as maos afetuosamente.

—Eu ndo quero um niquel, minha menina.
Assim que este negoOcio terminar... ou se apagat,
que é o que parece que vai acontecer... entdo
Clemency e eu vamos para as Indias Ocidentais e
para uma vida simples. Se eu me vir mesmo em



apuros sérios, pedirei ajuda a cabeca da familia —
ele lhe fez uma careta de simpatia — mas até 14,
eu ndo quero um tostdo. Eu sou realmente uma
pessoa muito simples, minha que rida, pergunte s6
a Clemency.

Uma voz inesperada interrompeu-os. Era
Edith de Haviland.

—Tudo isto estd muito bom — disse ela. —
Mas vocés precisam prestar atencdo a uma coisa.
Se vocé for a faléncia, Roger, e depois escapulir
para o outro lado do mundo sem que Sophia lhe
dé uma ajuda, havera um falatério tdo grande que
nao vai ser agradéavel para ela.

—E o0 que importa a opinido alheia? —
perguntou Clemency desdenhosa.

—No6s sabemos que para vocé ndo importa,
Clemency — disse Edith de Haviland secamente,
— mas Sophia vive neste mundo. Ela é uma moga
que tem cabeca e bom coragdo e eu nao tenho
davidas de que Aristide estava certo quando
escolheu-a para cuidar da fortuna da familia... se
bem que passar por cima de seus dois filhos ainda
vivos nos pareca estranho para nossas idéias
inglesas... mas eu acho que seria muito triste se ela
demonstrasse avareza quanto a esta questdo... e
deixar Roger arrebentar-se sem tentar ajuda-lo,



Roger aproximou-se da tia. Po6s as maos
sobre seus ombros e apertou-a contra si.

—Tia Edith — disse ele, — a senhora é uma
lutadora teimosa e é um amor, mas ainda nao
comecou a compreender. Clemency e eu sabemos o
que queremos... ou 0 que nao queremos!

Clemency, um toque colorido aparecendo de
repente em seu rosto, ficou de pé num desafio em
frente de todos.

—Nenhum de vocés — disse ela —
compreende Roger. Nunca compreenderam! E eu
acho que nao compreenderao nunca! Venha, Roger.

Eles deixaram a sala enquanto Gaitskill
pigarreava e remexia em seus papéis. Sua atitude
era a da mais profunda censura. Ele ndo gostara
muito da cena anterior. Isto estava claro.

Meus olhos foram entdo para Sophia. Ela
estava de pé muito bonita e espigada, perto da
lareira, o queixo erguido, os olhos firmes.
Acabara de herdar uma imensa fortuna mas o
meu pensamento principal era como ela se tornara
de repente tdo sozinha. Entre ela e sua familia fora
criada uma barreira. De hoje em diante, ela se
dividira deles e eu calculei que ela ja sabia disso e
encarava o fato como consumado. O velho
Leonides colocara o fardo sobre seus ombros — ele



sabia disto e ela também. Ele acreditava que seus
ombros eram fortes o bastante para agtienta-lo
mas neste exato momento eu sentia uma pena
indescritivel dela.

Até entdo ela ndao dissera nada — na
verdade, ninguém lhe dera uma oportunidade,
mas brevemente ela seria obrigada a falar. Ja,
agora, por baixo da afeicdo familiar, eu podia sentir
uma hostilidade latente. Mesmo no ato gracioso
representado por Magda, eu percebi uma malicia
sutil. E havia muitas outras coisas obscuras que
ainda nao tinham vindo a tona.

Os pigarros do Sr. Gaitskill deram lugar a
um discurso preciso e comedido.

—Permita-me dar-lhe os parabéns, Sophia —
disse ele. — Vocé é agora uma mulher muito
rica. Eu a aconselho a ndo tomar nenhuma... ahn...
decisao precipitada. Posso adiantar-lhe o dinheiro
de que vocé necessitar no momento para as
primeiras despesas. Se vocé quiser discutir
arranjos futuros, eu ficarei muito feliz de dar-lhe
os melhores conselhos que estiverem ao meu
alcance. Marque uma hora comigo no Hotel
Lincoln quando vocé tiver um tempo livre para
pormos tudo em dia.

—Roger... — comecou obstinadamente Edith



de Haviland.

Gaitskill interrompeu-a rapidamente.

—Roger — disse ele — precisa arranjar-se
sozinho. Ele é um homem adulto... ahn... tem
cinqienta e quatro anos, eu creio. E Aristide
Leonides estava certo, vocés sabem disto. Ele nao é
um homem de negdcios e nunca o sera.

Olhou para Sophia:

—Se vocé puser a Associacdo de
Fornecedores outra vez de pé, ndo tenha ilusoes de
que Roger podera dirigi-la satisfatoriamente.

—FEu nem sonharia de levantar outra vez a
Associacdo de Fornecedores — disse Sophia.

Era a primeira vez que ela falava. Sua voz era
viva e comercial.

—Seria uma coisa estapida a fazer —
acrescentou.

Gaitskill deu-lhe uma olhada por baixo das
sobrancelhas e sorriu consigo mesmo. Entdo ele deu
até logo para todos e saiu.

Houve alguns minutos de siléncio, a certeza
de que a familia estava sozinha.

Foi quando Philip ergueu-se muito
empertigado.

—Preciso voltar a biblioteca — disse ele. —
Ja perdi muito tempo.



—Papai... — Sophia falou incerta, quase
suplicante.

Eu senti que ela estremeceu e recuou ao
Philip dirigir-lhe um olhar hostil e frio.

—Vocé deve desculpar-me por nao lhe dar
os parabéns — disse ele. — Mas isso foi um
grande choque para mim. Nao acreditaria nunca
que meu pai pudesse humilhar-me tanto... que ele
nao tivesse levado em conta a minha devocao de
toda a vida... sim... devocao.

Pela primeira vez, o homem verdadeiro
quebrou aquela crosta de gelo que o cercava.

—Meu Deus! — gritou ele. — Como ele pdde
fazer isso comigo? Sempre foi injusto comigo...
sempre!

—Oh, ndo, Philip, nao, vocé nao deve pensar
assim! — gritou Edith de Haviland. — Nao olhe isso
como um menosprezo. Nao foi. Quando as pessoas
envelhecem, voltam-se naturalmente para a
geracdo mais nova... Eu lhe garanto que foi apenas
isso... E além disso, Aristide tinha um senso para
negocios muito grande. Eu sempre o ouvi dizer
que pagar dois direitos sobre a heranga...

—Ele nunca ligou para mim — disse Philip.
Sua voz era baixa e rouca. — Foi sempre Roger...
Roger. Bem, pelo menos...



Uma expressdo extraordinaria de rancor
desfigurou-lhe o rosto bonito.

—VPapai percebeu que Roger era um tolo e
um fracassado. Ele também deserdou Roger.

—E eu entdo? — disse Eustace.

Eu mal reparara em Eustace até agora, mas
percebi que ele estava tremendo com alguma
emocao violenta. Seu rosto estava rubro e, havia,
creio eu, lagrimas em seus olhos. Sua voz tremia
quando ele falou histérico:

—F uma vergonha! — disse Eustace. — E uma
vergonha maldita! Como foi que vovd ousou fazer
isso comigo? Como foi que ele ousou preferir
Sophia a mim. Eu era o seu tnico neto. Nao é
justo. Eu o odeio. Eu o odeio. Nunca o perdoarei
enquanto viver. Velho tiranico e imbecil! Eu queria
que ele morresse. Eu queria sair desta casa. Eu
queria ser dono de mim mesmo. E agora eu vou
ter de obedecer e de bajular Sophia e bancar o tolo.
Eu preferia estar morto...

Sua voz sumiu e ele saiu correndo da sala.

Edith de Haviland deu um estalo rapido
com a lingua.

—Nao sabe controlar-se — murmurou ela.

—Eu sei como ele se sente — gritou Magda.

—FEu tenho certeza de que sabe — disse



Edith acidamente.

—Meu pobrezinho! Eu vou atras dele.

—Ora, Magda... — Edith apressou-se a correr
atras dela.

Suas vozes morreram a distancia. Sophia
permaneceu olhando para Philip. Eu acho que
havia uma certa stuplica em seu olhar. Ele olhou-a
friamente, muito controlado outra vez.

—Vocé fez um trabalhinho muito bem feito,
Sophia — disse ele e saiu da sala.

—Isto foi uma coisa cruel que o senhor disse
— gritei.

—Sophia...

Ela estendeu as mdos para mim. Tomei-a nos
bracos.

—Isto foi demais para vocé, meu amor.

—FEu sei como eles se sentem — disse Sophia.

—Aquele velho diabdlico, o seu avd, nao
devia ter feito isso com vocé.

Ela endireitou os ombros.

—Ele achava que eu agilientaria. E eu
também acho. Eu gostaria... eu gostaria que Eustace
ndo se tivesse importado tanto.

—Ele esquecera.

—Sera? Eu nao sei. Ele é do tipo que fica
meditando



o tempo todo. E eu ndo gostei que papai ficasse
assim tao ferido.

—Sua mae ndo ligou.

—Fla se importa, sim. Somente a
contragosto ela vird a sua filha pedir dinheiro
para financiar suas pecas. Ela vai ficar atrds de
mim para pOr dinheiro em Edith Thompson bem
antes do que vocé imagina.

—E o que é que vocé vai dizer? Se isto a faz
feliz...

Sophia soltou-se de meus bragos, a cabeca
jogada para tras.

—Eu vou dizer “Nao!” E uma peca idiota e
mamade ndo pode representar aquele papel. Seria
como se eu jogasse dinheiro fora!

Eu ri baixinho. Ndo pude evitar.

—Por que é que vocé estd rindo? —
perguntou Sophia desconfiada.

—Estou comecando a entender por que foi
que seu avoO lhe deixou o dinheiro. Filho de peixe
nasce nadando, Sophia...



Capitulo 21

MINHA UNICA tristeza nesta hora foi que
Josephine ndo estivesse presente. Ela ter-se-ia
divertido muito.

Sua convalescenca foi rapida e ela estava
sendo esperada a qualquer hora, mas ainda assim
perdeu outro acontecimento de muita importancia.

Eu estava no jardim de manha com Sophia e
Brenda quando um carro parou a porta da frente.
Taverner e o Sargento Lamb desceram e entraram
na casa.

Brenda ficou imével, olhando para o carro.

—Sao aqueles homens — disse ela. —
Voltaram e eu que pensava que eles ja tinham
desistido... eu pensei que ja estivesse tudo acabado.

Eu vi quando ela estremeceu.

Ela se juntara a nés uns dez minutos antes.
Enrolada em seu abrigo de chinchila, ela dissera:

—Se eu nao tomar ar e fizer um pouco de
exercicio, vou ficar louca. Se eu ponho os pés la
fora ha sempre um repoérter esperando para me
abordar. E como se sentir sitiada. Vai ser assim
sempre?

Sophia disse que acreditava que breve os



repOrteres se cansariam.

—Vocé pode dar uma volta de automével —
acrescentou.

—LEu lhe digo que preferia fazer um pouco
de exercicio.

Depois ela disse bruscamente:

—Vocé despediu Laurence, Sophia. Por qué?

Sophia respondeu devagar:

—Estamos arranjando outra coisa para
Eustace. E Josephine vai para a Suica.

—Bem, vocé deixou Laurence aborrecido. Ele
achou que vocé ndo confia nele.

Sophia nao respondeu e foi neste instante
que o carro de Taverner chegou.

Parada ali, trémula no ar amido do outono,
Brenda murmurou:

—O que é que eles querem? Por que foi que
vieram?

Eu calculei que sabia por que eles tinham
voltado. Nao dissera nada a Sophia sobre as cartas
que eu encontrara perto da cisterna mas eu sabia

que elas tinham sido encaminhadas ao Promotor
Puablico.

Taverner saiu outra vez da casa. Atravessou

a alameda e o gramado em nossa diregao. Brenda
tremeu ainda com mais forca.



—0O que é que ele quer? — ela repetia
nervosa. — O que é que ele quer?

Taverner chegou perto de nés. Falou pouco,
com sua voz oficial, usando frases oficiais.

—Fu tenho um mandado de prisdo para a
senhora... a senhora estd sendo acusada de ter
administrado eserina a Aristide Leonides no dia
19 de setembro dltimo. Eu devo avisa-la de que
qualquer coisa que a senhora disser poderd ser
usado como evidéncia em seu julgamento.

E foi entdo que Brenda se descontrolou.
Gritou. Agarrou-se a mim. Gritou alto:

—Na3o, ndo, ndo, ndo é verdade! Charles,
diga-lhes que nao é verdade! Eu ndo fiz isso! Eu
nao sei de nada. E uma conspiragdo. Néo os deixe
me levar. Nao é verdade, eu lhes digo... Nao é
verdade... Eu ndo fiz nada...

Foi horrivel — inacreditavelmente horrivel.
Eu tentei acalma-la, soltei seus dedos de meu braco.
Disse-lhe que arranjaria um advogado para ela —
que mantivesse a calma — que um advogado
arranjaria tudo...

Taverner levou-a gentilmente pelo cotovelo.

—Venha, Sra. Leonides — disse ele. — A
senhora ndo quer um chapéu, quer? Nao? Entdo



precisamos ir logo.

Ela o empurrou, olhando para ele com seus
enormes olhos de gata.

—Laurence — disse ela. — O que foi que
vocés fizeram com Laurence?

—O Sr. Laurence Brown também estd preso
sob a mesma acusacdo — disse Taverner.

Ela afrouxou entdo. Seu corpo pareceu entrar
em colapso e encolher-se. As lagrimas rolaram
sobre seu rosto. Caminhou mansamente atrds de
Taverner pelo gramado. Eu vi Laurence Brown e o
Sargento Lamb sairem da casa. Todos entraram no
carro... O carro foi embora.

Dei um suspiro fundo e virei-me para
Sophia. Ela estava muito palida e havia um ar de
angustia em seu rosto.

—E horrivel, Charles — disse ela. — Oh,
como é horrivel!

—LEu sei.

—Vocé precisa conseguir para ela um
advogado de primeira classe... o melhor de todos.
Ela... ela precisa de toda a ajuda possivel.

—A gente nunca imagina — disse eu —
como sdo essas coisas. Eu nunca havia visto antes
ninguém ser preso.

—Eu sei. A gente ndo tem idéia.



Ficamos ambos em siléncio. Eu estava
pensando no terror desesperado no rosto de
Brenda. Parecera-me familiar e de repente eu
entendi por qué. Fora a mesma expressao que eu
vira no rosto de Magda Leonides, quando
viera pela primeira vez na Casa Torta e que
ela estava falando sobre a peca de Edith
Thompson.

—E entao — ela dissera, — o terror
puro, vocé nao acha?

Terror puro — era isto que eu vira no
rosto de Brenda. Brenda nao era uma lutadora.
Fiquei imaginando se ela teria tido algum dia a
coragem para praticar um crime. Possivel-
mente ndo. E provavel que tenha sido
Laurence Brown, com sua mania de
perseguicdo, sua personalidade instavel, que
pusera o conteudo de um vidrinho no outro —
um ato tdo simples — para libertar a mulher
que amava.

—Entao estd acabado — disse Sophia.

Ela suspirou profundamente e perguntou:.

—Mas por que prendé-los agora? Eu
pensei que nao havia provas suficientes.

—Uma certa evidéncia veio a luz. Cartas.

—Vocé quer dizer cartas de amor entre



eles?

—Sim.

—Como as pessoas sao tolas em guardar
essas coisas!

Sim, era a verdade. Tolos. O tipo de tolice
que se repete apesar da experiéncia dos outros.
Nao se podia abrir um jornal qualquer sem se
ver alguma tolice deste tipo — a paixdo de se
guardar a palavra escrita, a certeza escrita do
amor.

—F cruel, Sophia — disse eu. — Mas nao
adianta vocé se preocupar mais sobre isto.
Depois de tudo, era isto que todos noés
estdvamos esperando o tempo todo, ndo era?
Foi isso que vocé me disse naquela primeira
noite no Mario’s. Disse que tudo ficaria bem
se tivesse sido a pessoa certa que matara seu
avo. Brenda era a pessoa certa, nao era?
Brenda ou Laurence?

—Por favor, Charles, nao me faca sentir
assim tao horrorosa.

—Mas nés precisamos ser sensatos. Podemos
casar-nos agora, Sophia. Vocé ndo pode mais me
recusar. A familia Leonides esté fora do crime.

Ela olhou para mim. Eu nunca percebera



antes como era forte o azul de seus olhos.

—Sim — disse ela, — eu suponho que agora
estamos fora. Sera que estamos mesmo? Vocé tem
certeza?

—Minha menina querida, nenhum de vocés
tinha a menor sombra de motivo.

Seu rosto empalideceu de repente.

—Exceto eu, Charles. Eu tinha um motivo.

—Sim, é claro... — fiquei surpreso. — Mas nao
na verdade. Vocé nao sabia, nao é? Nao sabia sobre
o testamento.

—Mas eu sabia, Charles — murmurou ela.

—O qué? — eu olhei para ela. Esfriei de
repente.

—FEu sabia o tempo todo que vovo deixara
o dinheiro para mim.

—Mas como?

—Fle me contou. Uns quinze dias antes de
sua morte. Ele me disse assim de repente “Eu
deixei todo o meu dinheiro para vocé, Sophia. Vocé
precisa tomar conta da familia quando eu for
embora”.

Eu a encarei.

—Vocé nunca me disse nada.

—Nado. Sabe? Quando todos eles explicaram
sobre o testamento e sobre a assinatura dele, eu



pensei que talvez houvesse um erro... que ele
estava apenas imaginando que deixara o dinheiro
para mim. Ou que talvez tivesse mesmo feito um
testamento deixando-o para mim, e que depois o
testamento se perdera e que ndo apareceria nunca.
Eu ndo queria que ele aparecesse... eu estava com
medo.

—Com medo? Por qué?

—FEu acho que... por causa do crime.

Eu me lembrei do olhar de terror no rosto
de Brenda — o terror panico e irracional. Eu me
lembrei do panico puro que Magda evocara como
que por encanto enquanto estava interpretando o
papel de uma assassina. Nao havia panico no
pensamento de Sophia mas ela era realista e via
claramente que o testamento de Leonides fazia dela
uma suspeita. Compreendi melhor agora (ou
pensei que compreendi) a sua recusa de se tornar
minha noiva e a sua insisténcia de que eu devia
procurar saber a verdade. Nada, a ndo ser a
verdade, ela dissera, serviria para ela. Eu me
lembrei da paixao, da ansiedade com que ela dissera
isto.

No6s nos voltaramos e caminhavamos na
direcdo da casa, e de repente, num certo lugar, eu
me lembrei de outra coisa que ela dissera.



Dissera que achava que era capaz de
assassinar alguém, mas que se fosse assim,
acrescentara, teria de ser por algo que
verdadeiramente valesse a pena.



Capitulo 22

NUMA CURVA DO JARDIM, Roger e
Clemency caminhavam vivamente em nossa diregao.
O palet6 largao de Roger caia-lhe melhor que as
suas roupas de cidade. FEle parecia ansioso e
excitado. Clemency tinha a testa franzida.

—Ald, vocés dois! — disse Roger. — Enfim!
Eu pensei que ndo iam prender nunca aquela
mulher pérfida! O que eles estavam esperando é
que eu ndo sei. Bem, eles a pegaram agora, e aquele
miseravel do seu namorado... e eu espero que os
enforquem a ambos.

As rugas de Clemency se acentuaram. Ela
disse:

—Na4o seja tdo barbaro, Roger.

—Barbaro? Tolice! Envenenamento frio e
deliberado de um pobre velho inocente e indefeso...
e quando eu digo que me alegro que eles paguem
por sua culpa, vocé diz que eu sou barbaro! Eu lhe
digo que queria enforcar aquela mulher com
minhas préprias maos!

Acrescentou:

—Fla estava com vocés, nao estava, quando



a policia veio procuré-la? Como foi que ela agiu?

—Foi horrivel — disse Sophia em voz baixa.
— Fla estava apavorada.

—Bem feito.

—Nao seja vingativo — disse Clemency.

—Oh, eu sei, minha querida, mas vocé ndo
pode compreender. Nao era o seu pai. Eu amava
meu pai. Vocé ndo compreende? Eu o adorava!

—Eu acho que ja era tempo de que eu
compreendesse — disse Clemency.

Roger falou para ela, em tom de brincadeira:

—Vocé ndo tem imaginagdo, Clemency.
Suponhamos que tivesse sido eu que fosse
envenenado?...

Eu vi seus olhos se abaixarem rapidamente,
as maos semicerradas. Ela disse secamente:

—Nao diga estas coisas nem por brincadeira.

—Nao ligue, querida, breve nés estaremos
longe daqui.

Dirigimo-nos para a casa. Roger e Sophia
iam na frente e Clemency e eu mais atras. Ela falou:

—Serd que eles agora.. vao-nos deixar ir
embora?

—Vocé esta assim tdo ansiosa para ir-se? —
perguntei.

—Isto estd-me acabando.



Olhei para ela surpreso. Ela enfrentou meu
olhar com um leve sorriso de desespero e um aceno
de cabeca.

—Vocé ainda nao viu, Charles, que eu
estou lutando o tempo todo? Lutando pela minha
felicidade. Pela felicidade de Roger. Eu fiquei com
tanto medo de que a familia o convencesse a ficar
na Inglaterra. Que noés ficdssemos outra vez
presos no meio deles, presos por lagos familiares.
Eu estava com medo que Sophia lhe oferecesse uma
renda e que ele ficasse na Inglaterra porque isto
significasse um maior conforto e facilidades para
mim. O problema com Roger é que ele ndo escuta
ninguém. Ele pde idéias na cabeca... elas nunca sdo
as idéias certas. Ele ndo sabe de coisa nenhuma. E
é demais enraizado na familia para pensar que a
felicidade de uma mulher esté ligada ao conforto e
ao dinheiro. Mas eu lutarei pela minha felicidade...
eu lutarei... Eu lutarei até arrancar Roger daqui e
dar-lhe a vida que lhe convém e onde ele nao se
sinta um fracasso. Eu o quero para mim... longe
deles todos... bem longe...

Ela falara numa voz baixa e apressada, com
um tom de desespero que me espantara. Eu ndo
percebera como ela estava abalada. Nao percebera
também o quanto era desesperado e possessivo o



seu amor por Roger.

Voltou-me em mente uma citagdo passada de
Edith de Haviland. Ela falara desta “quase
adoracao” com uma entoacdo particular. Imaginei
se ela ndo estava falando de Clemency.

Roger, eu pensei, amava o pai mais do que a
qualquer outra pessoa, mais do que a sua esposa,
apesar de lhe ser muito devotado. Eu percebi pela
primeira vez como era urgente o desejo de
Clemency de ter o marido para si prépria. O amor
por Roger, eu vi, significava toda a sua existéncia.
Ele era o seu filho, o seu marido e o seu amante.

Um automovel parou na porta da frente.

— Alo! — disse eu. — Josephine esta de volta.

Josephine e Magda sairam do carro. Josephine
tinha uma atadura em volta da cabega, mas apesar
disso parecia extremamente bem.

Ela disse logo:

—Eu quero ver meu peixinho dourado — e
foi para perto do laguinho.

—Querida — gritou Magda, — é melhor vocé
subir primeiro e deitar-se um pouco e, talvez
tomar uma sopinha fortificante.

—Nado exagere, mamde — disse Josephine. —
Eu estou muito bem e detesto sopinhas fortificantes.

Magda pareceu indecisa. Eu sabia que



Josephine estava para vir embora do hospital ja ha
alguns dias, e que foi apenas por sugestao de
Taverner que ela ficara 1a. Ele ndo estava querendo
correr riscos quanto a seguranga de Josephine até
que seus suspeitos estivessem bem guardados
debaixo de sete chaves.

Eu disse a Magda:

—Eu diria que um pouco de ar fresco fara
bem a ela. Eu fico aqui e tomarei conta.

Alcancei Josephine antes que ela chegasse
perto do laguinho.

—Um monte de coisas aconteceu enquanto
voceé estava fora.

Josephine nao respondeu. Ela olhava com
seus olhos miopes para o laguinho.

—Nao estou vendo Ferdinando — disse ela.

—Qual é o Ferdinando?

—O que tem quatro rabos.

—FE um tipo de peixe engracado. Eu gosto
mais daquele douradinho ali.

—F muito comum.

—FEu ndo gosto muito daquele que tem cara
de ser roido
pelas tracas, o branquinho.

Josephine me deu um olhar de desdém.

—FE uma fémea de beijador. Elas custam



muito caro, muito mais do que os vermelhinhos.

—Vocé nao quer saber do que esta
acontecendo, Josephine?

—Eu acho que eu sei de tudo.

—Vocé sabia que acharam outro
testamento e que seu avo deixou tudo para Sophia?

Josephine fez que sim com a cabega com
um ar enfastiado.

—Mamae me disse. E de qualquer jeito, eu
ja sabia mesmo.

—Quer dizer que vocé soube quando
estava no hospital?

—Nao, eu quis dizer que eu sabia que vovo
deixou todo o dinheiro para Sophia. Eu escutei
quando ele contou a ela.

—Vocé estava escutando outra vez?

—Sim. Eu gosto de escutar as coisas.

—E uma coisa muito feia de se fazer, e
lembre-se, gente que escuta as coisas nunca ouve
coisas boas de si mesma.

Josephine olhou-me estranhamente.

—Eu ouvi o que ele falou de mim para ela, se
é isso que vocé quis dizer.

Ela acrescentou:

—Nannie fica danada quando me pega
escutando atrds das portas. Ela diz que nado é



uma coisa para uma mocinha educada fazer.

—Ela tem razdo.

—P6! — disse Josephine. — Ninguém tem
mais educacdo hoje em dia. Eles dizem isso, os
peritos no assunto. Dizem que é ob-so-le-to. — Ela
pronunciou a palavra cuidadosamente.

Eu mudei de assunto.

—Vocé chegou um pouquinho atrasada
para o ultimo acontecimento: o Inspetor Taverner
prendeu Brenda e Laurence.

Pensei que Josephine, em seu papel de jovem
detetive, fosse ficar emocionada com esta
informacdo, mas ela apenas repetiu da mesma forma
enfastiada:

—Sim, eu sei.

—Voceé nao pode saber. Acabou de acontecer.

—O automoével passou pela gente na
estrada. O Inspetor Taverner e o detetive de
sapatos de camurca estavam dentro com Brenda e
Laurence, entdo eu deduzi que eles deviam ter
sido presos. Eu espero que ele tenha feito as coisas
em regra. Tem de ser feito com muita prudéncia,
voce sabe.

Eu lhe assegurei que Taverner agira
estritamente de acordo com a etiqueta.

—Eu tive de contar a ele sobre as cartas —



disse, me desculpando. — Eu as encontrei atras
da cisterna. Eu devia ter deixado vocé contar a ele
mas vocé estava machucada.

A mao de Josephine passou desajeitada pela
cabeca.

—FEu podia ter morrido — disse com
complacéncia. — Eu lhe disse que estava na hora
do segundo crime. A cisterna era um lugar muito
ruim para esconder aquelas cartas. Eu adivinhei
logo quando vi Laurence saindo de 14 um dia. Eu
sabia que ele ndo é do tipo de homem que mexe
com bdias, encanamentos ou fusiveis, logo deduzi
que ele devia estar escondendo alguma coisa.

—Mas eu pensei... — me interrompi ao ouvir
a voz de Edith de Haviland chamando com
autoridade.

— Josephine, Josephine, venha aqui
imediatamente!

Josephine suspirou.

—Mais confusdo — disse ela. — Mas é melhor
eu ir. Vocé também, é tia Edith.

Ela correu pelo gramado. Eu a segui mais
devagar.

Depois de urna breve troca de palavras,
Josephine entrou em casa. Eu me juntei a Edith de
Haviland no terraco.



Nesta manh3, ela aparentava mesmo a idade
que tinha. Fiquei surpreso pelas rugas de cansaco e
sofrimento em seu rosto. Parecia exausta e
derrotada. Viu que eu estava reparando nela e
tentou sorrir.

—Esta crianga ndo parece ter sofrido nada
com a aventura — disse ela. — Precisamos cuidar
melhor dela no futuro. Entretanto... eu suponho que
agora nao € mais necessario.

Suspirou e acrescentou:

—Fu estou contente que tudo tenha
terminado. Mas que exibicdo! Se vocé for detido por
um crime de morte, deve ter ao menos dignidade.
Eu nao tenho paciéncia com gente como Brenda
que comeca a berrar e fica histérica. Ndo tem
tutano, essa gente. Laurence Brown parecia um
coelho assustado.

Um obscuro instinto de piedade tomou conta
de mim.

—JPobres coitados... — disse eu.

—Sim... pobres coitados. Sera que ela vai ter
juizo para saber cuidar de si? Eu quero dizer,
contratar os advogados certos... essas coisas todas?

Era estranho, eu pensei, a ojeriza que todos
tinham por Brenda, e entretanto, o cuidado
escrupuloso para que ela tivesse todas as vantagens



de defesa.

Edith de Haviland continuou:

—Quanto tempo vai durar? Quanto tempo
leva todo o processo?

Eu disse que ndo sabia exatamente. Eles
irlam acusé-la na propria corte de policia, e com
certeza ela seria enviada a julgamento. Trés ou
quatro meses, eu calculei — e se for condenada
haveria apelo.

—Vocé acha que eles serdo condenados? —
perguntou ela.

—Nao sei. Nao sei exatamente quantas
provas tem a policia. H4 as cartas.

—Cartas de amor? Eles eram amantes?

— Fles estavam apaixonados um pelo outro.

Seu rosto pareceu mais sombrio.

—Fu nao estou satisfeita com isto tudo,
Charles, Eu nao gosto de Brenda. No passado, eu a
detestava  mesmo. Disse  muitas coisas
desagradaveis sobre ela. Mas agora... sinto que é
necessario que ela tenha todas as chances... todas as
chances possiveis. Aristide havia de querer que
fosse assim. Eu creio que cabe a mim agora cuidar
disso... Cuidar que Brenda tenha um julgamento
honesto.

—E Laurence?



—Oh, Laurence! — ela deu de ombros,
impaciente. — Os homens devem cuidar de si
mesmos. Mas Aristide nunca nos perdoaria se nos...
— deixou a frase inacabada.

Depois disse:

—Deve ser quase hora de almoco. E melhor
entrarmos.

Eu lhe expliquei que ia para Londres.

—No seu carro?

—Sim.

—Hum... Talvez vocé possa levar-me até la.
Eu calculo que nos ja estamos liberados agora.

—E claro que eu a levarei mas acredito que
Magda e Sophia também vdo para la depois do
almoco. A senhora estara mais confortavel com
elas do que no meu carrinho de dois lugares.

—FEu nao quero ir com elas. Leve-me com
vocé e nao diga nada a ninguém.

Fiquei surpreso mas fiz o que ela pediu.
Nao falamos quase enquanto nos dirigiamos para
a cidade. Perguntei-lhe onde queria que eu a
deixasse.

—Na Rua Harley.

Eu senti uma leve apreensao mas nao queria
falar nada. Ela continuou:

—Na3o, ainda é muito cedo. Pode deixar-me no



Debenhams. Eu almogo qualquer coisa e depois vou
para a Rua Harley.

—FEu espero... — comecei a falar mas parei.

—FE por isso que eu nido queria vir com
Magda. Ela dramatiza as coisas. Faz muita
confusao.

—Eu sinto muito — disse eu.

—Nado diga isso. Eu tive uma vida boa. Uma
vida muito boa — fez uma careta repentina. — E
ela ainda ndo terminou.



Capitulo 23

EU NAO VIA MEU pai ja4 ha alguns dias.
Encontrei-o ocupado com outros problemas
diferentes do caso Leonides, e sai a procura de
Taverner.

Taverner estava aproveitando um tempinho
livre e aceitou meu convite para sairmos e
tomarmos uma bebida. Eu dei-lhe os parabéns por
ter desvendado o caso e ele aceitou-os, mas sua
maneira estava longe de ser triunfante.

—Bem, tudo acabou — disse ele. — Nos
conseguimos um processo. Ninguém pode negar
que nds conseguimos um processo.

—Vocé acha que eles vao ser condenados?

—Impossivel  dizer. A  evidéncia €
circunstancial... é quase sempre nos crimes de
morte... ndo pode deixar de ser. Tudo depende
muito da impressao que eles causem ao juari.

—Até onde vdo as cartas?

—A primeira vista, Charles, elas sao terriveis.
Ha referéncias a vida futura, juntos, quando o
marido dela estiver morto. Frases como — “nao
serd por muito tempo agora”. Veja bem, que o
advogado de defesa vai tentar virar isso ao



contrario — que o marido era tdo idoso que é claro
que realmente eles esperavam que ele morresse.
Niao ha nenhuma mencdo ao envenenamento...
assim por escrito... mas hé algumas passagens que
poderiam ter este sentido. Depende do juiz que
conseguirmos. Se for o velho Carberry eles estao
fritos. Ele é sempre muito cheio de histéria contra os
amores ilicitos. Suponho que eles vao pegar Eagles
ou Humphrey Kerr para a defesa. Humphrey é
magnifico para esses casos mas ele gosta de um
galante passado de guerras ou algo no género para
ajudé-lo. Um objetor de consciéncia vai aleijar o seu
estilo. A questdo é: serd que o juri vai gostar deles?
A gente nunca sabe o que eles tém na cabega. Sabe,
Charles, aqueles dois ndo sdo dois tipos simpaticos.
Ela é uma mulher bonita, que se casou com um
homem muito velho por seu dinheiro e Brown é um
objetor de consciéncia neurético. O crime é tao
familiar... tdo de acordo com o padrdo, que a gente
ndo pode mesmo acreditar que eles ndo o tenham
cometido. E claro, eles podem resolver que foi ele
quem fez tudo e que ela ndo sabia de nada... ou por
outro lado, que foi ela quem fez tudo e que ele é
que ndo sabia de nada... ou que talvez os dois
tenham agido juntos.
—E o que é que vocé acha? — perguntei.



Ele me olhou com uma cara sem expressao.

—Eu nao acho nada. Eu entreguei os fatos
para o Promotor Publico e foi decidido que havia
lugar para um processo. Foi tudo. Eu cumpri meu
dever e estou por fora. Agora vocé ja sabe, Charles.

Mas eu nao sabia. Via ndo sei por que razdo
que Taverner nao estava satisfeito.

Foi somente uns trés dias depois que eu me
abri com meu pai. Ele préprio nunca comentara o
caso comigo. Havia uma certa barreira entre nés — e
eu pensava que sabia a razdo. Mas eu precisava
quebrar a barreira.

—Nos precisamos rever esse caso — disse eu.
— Taverner ndo estd convencido de que foram
aqueles dois que fizeram isso... e 0 senhor também
nao esta satisfeito.

Meu pai balangou a cabeca. Disse o mesmo
que Taverner ja me dissera:

—Nao estd mais em nossas maos. Ha um
processo a responder. Quanto a isto ndao hd mais
davida.

—Mas o senhor ndo acha, nem Taverner,
que eles sejam os culpados, ndo é?

—Isto cabe ao juri decidir.

—Pelo amor de Deus — disse eu, — ndo me
enrole com essa terminologia técnica. O que o



senhor pensa... ambos... pessoalmente?

—A minha opinido pessoal ndo é melhor do
que a sua, Charles.

—E, sim. O senhor tem mais experiéncia.

—Entdo eu serei honesto com vocé. Eu
simplesmente... ndo sei!

—Eles podem ser os culpados?

—Oh, sim.

—Mas o senhor nao tem certeza de que sejam?

Meu pai deu de ombros.

—Como se pode ter certeza?

—Nao se esquive as minhas perguntas, papai.
O senhor teve certeza em outras vezes, nao teve?
Certeza absoluta? Nenhuma dtvida em sua mente?

—Algumas vezes, sim. Nem sempre.

—Eu pediria a Deus que tivesse certeza desta
vez.

—FEu também.

Ficamos em siléncio. Eu estava pensando
naquelas duas figuras flutuando pelo jardim na hora
do  crepasculo. Sozinhos, perseguidos e
amedrontados. Eles tiveram medo desde o inicio.
Isso ndo mostraria uma consciéncia culpada?

Mas eu mesmo me respondi: Nao
necessariamente. Ambos, Brenda e Laurence,
tinham medo da vida — néo tinham confianca em si



proprios, em suas habilidades para evitar o perigo
e a derrota, e sO viam — claramente demais — o
exemplo de seus amores ilicitos que possivelmente
os envolveria a qualquer momento.

Meu pai falou e sua voz era grave e gentil:

—Vamos, Charles — disse ele, — encaremos
os fatos. Vocé ainda tem na cabeca que é um dos
membros da familia Leonides o verdadeiro
culpado, ndo é?

—Nao de verdade. Eu apenas imagino...

—Vocé pensa assim. Pode estar errado, mas
vocé pensa assim.

—Sim — eu disse.

—Porqué?

—Porque... — fiquei pensando sobre isto,
tentando ver as coisas com clareza, pondo minhas
idéias em dia... — Porque... (sim, era isto!) porque
eles mesmos pensam assim!

—Eles mesmos pensam? Isso é interessante.
Isso é muito interessante. Vocé quer dizer que eles
suspeitam uns dos outros, ou que talvez mesmo
saibam quem foi que fez aquilo?

—Eu ndo tenho certeza — disse eu. — Tudo
estd muito enevoado e confuso. Eu penso... assim
por alto... que eles estdo tentando esconder a
verdade de si proprios.



Meu pai fez que sim com a cabega.

—Roger ndao — disse eu. — Roger acredita
piamente que foi Brenda e de todo o coracdo ele
quer que ela seja enforcada. E... é um alivio estar-
se perto de Roger porque ele é sincero e positivo,
e ndo tem nada por detrds de seus pensamentos.

—Mas os outros sao cheios de justificativas,
cheios de dedos... pedem-me demais que eu
garanta a Brenda a melhor defesa... que todas as
vantagens possiveis lhe sejam dadas... por qué?

Meu pai respondeu:

—Porque eles ndo acreditam realmente, no
fundo de seus coragdes, que ela seja a culpada... Sim,
parece logico.

Entdo ele falou calmamente:

—Quem poderia ter sido? Vocé falou com
todos eles? Qual é o melhor palpite?

—Eu ndo sei — disse eu. — E isso estd-me
deixando maluco. Nenhum deles preenche as
“caracteristicas de um assassino”; entretanto, eu
sinto... eu sinto mesmo... que um deles é um
assassino.

—Sophia?

—Nao! Por Deus do Céu! Nao!

—A possibilidade esta em sua mente, Charles...
sim, estd, ndo queira negar. E potencialmente



mais ainda porque vocé ndo quer dar o bracgo a
torcer. E sobre os outros? Philip?

—Somente pelo mais fantastico dos motivos.

—Motivos podem ser fantdsticos.. ou
absurdamente insignificantes. Qual é o motivo dele?

—Ele tem um ciame terrivel de Roger...
sempre teve, a vida inteira. A preferéncia de seu
pai por Roger deixou Philip fora de si. Roger
estava proximo a faléncia, e entdo o velho soube
de tudo. Ele prometeu reerguer Roger novamente.
Suponhamos que Philip tenha ouvido isso. Se o
velho morresse naquela noite ndo havia ajuda
para Roger. Roger seria derrotado de vez. Oh! Eu
sei que é um absurdo...

—Oh, ndo, nao é. E fora do normal mas
acontece. E humano. E Magda?

—Fla é muito infantil. Ela... ela ndo percebe
a dimensao de nada. Mas eu ndo pensaria duas
vezes que ela estivesse envolvida se ela nao tivesse
querido enviar Josephine a toda pressa para a
Suica. Eu ndo pude deixar de sentir que esteja com
medo de alguma coisa que Josephine possa saber ou
dizer...

—E foi entdo que Josephine levou a pancada
na cabeca?

—Bem, mas nao podia ter sido sua mae!



—Por que ndo?

—Mas papai, uma mae nao poderia...

—Charles, Charles, vocé nunca 1é os
noticidrios policiais? Sempre e sempre a mde toma
uma antipatia por um de seus filhos. Somente
um... ela pode ser dedicada aos outros. Ha sempre
uma associagdo, alguma razdo, mas geralmente é
dificil de se saber. Mas quando existe, é uma
aversdo irracional e é muito forte.

—Ela chamava Josephine de bruxinha — eu
admiti a contragosto.

—E a menina se importava?

—Que eu saiba, nao.

—Entdo quem mais podia ser? Roger?

—Roger ndo matou o pai. Eu tenho certeza
disso.

—Entdo afastemos Roger. Sua mulher... como
¢ mesmo o nome dela?... Clemency?

—Sim — disse eu. — Se ela matou o velho
Leonides foi por uma razao muito estranha.

Contei a ele as minhas conversas com
Clemency. Disse que podia ser possivel que em
sua paixdo por afastar Roger da Inglaterra ela
poderia ter deliberadamente envenenado o velho.

—Ela persuadiu Roger a ir-se embora sem
falar a seu pai. Depois o velho descobriu tudo. Ele



ia reconstituir a Associacdo de Fornecedores.
Todas as esperancas e os planos de Clemency
frustraram-se. E ela gosta desesperadamente de
Roger... é quase uma idolatria.

—Vocé esta repetindo o que Edith de
Haviland disse!

—Sim. E Edith é em outra que eu penso.
Ela pode ter feito isso. Mas eu nao sei por qué. Eu
s6 posso acreditar que, se ela tiver uma razdo boa e
suficiente, pode querer fazer justica com suas
proprias maos. Ela é desse tipo de pessoa.

—E ela também estava ansiosa que Brenda
tivesse uma defesa adequada?

—Sim. Eu creio que isto pode ser a sua
consciéncia. Mas eu ndo penso, nem por um
instante, que se ela fosse a culpada pretendesse
que eles sejam acusados de seu crime.

—Provavelmente ndo. Mas ela teria atingido
Josephine?

—Naéo — disse eu devagar. — Nao creio. E
isto me faz lembrar uma coisa que Josephine me
disse e que ndo me sai da cabega, mas que eu nao
consigo lembrar o que é. E um lapso em minha
memoria. Mas é alguma coisa que ndo se encaixa
bem na histéria. Se ao menos eu pudesse me lem-
brar...



—Deixe pra la. Vai lembrar-se depois. Mais
alguma coisa ou mais alguém em sua cabeca?

—Sim — disse eu. — Mais uma coisa. O
senhor sabe algo sobre paralisia infantil? Sobre
seus efeitos sobre o carater, eu quero dizer?

—Eustace?

—Sim. Quanto mais eu penso nele, mais me
parece provavel que ele se encaixe no papel. Ele
ndo gostava e tinha ressentimentos contra o avo. E
esquisito e rabugento. Nao é normal.

—FE o dtnico da familia que eu veria
liquidando Josephine sem piedade se ela soubesse
de alguma coisa sobre ele... e é bem possivel que
ela saiba. Aquela menina sabe de tudo. Ela escreve
as coisas num livrinho...

Parei.

—Deus do Céu! — exclamei. — Como eu fui
bobo!

—O que foi que houve?

—Eu sei agora o que é que estava errado.
No6s calculamos, Taverner e eu, que a destruigao
no quarto de Josephine, a busca frenética, fosse
por aquelas cartas. Pensei que ela tivesse passado
a mdo nelas e as tivesse escondido no patio das
cisternas. Mas quando ela estava falando comigo
outro dia, ela me disse claramente que foi



Laurence quem as escondera la. Ela o viu saindo e
foi bisbilhotar e achou as cartas. Entdo, é claro que
as leu. Imagine se ndo ia ler! Mas ela as deixou
onde estavam.

—Entao?

—Nao estd vendo? Nao poderiam ter sido as
cartas que alguém estava procurando no quarto
de Josephine. S6 pode ter sido outra coisa.

—E essa outra coisa...

—Era o livrinho preto onde ela escreve suas
“descobertas de detetive”. Era isto que alguém
estava procurando! Eu penso também que quem
fez aquilo ndo o encontrou. Acho que Josephine
ainda o tem. Mas se for assim...

Eu comecei a me levantar.

—Se for assim — disse meu pai — ela ainda
ndo estd a salvo. Era isto o que vocé ia dizer?

—Sim. Ela ndo estara livre de perigo
enquanto ndo for mesmo mandada para a Suica.
Estdo planejando envié-la para 14, o senhor sabe.

—Ela quer ir?

Considerei isto.

—Eu creio que nao.

—Entdo provavelmente ela ainda nao foi —
disse meu pai secamente. — Mas eu acho que vocé
tem razdo quanto ao perigo. E melhor ir para l4.



—Eustace? — perguntei em desespero. —
Clemency?

Meu pai disse gentilmente:

—Para mim os fatos apontam claramente
numa Unica dire¢do... Eu ndo sei como é que
vocé ainda nao percebeu. Eu...

Glover abriu a porta.

—Desculpe, Sr. Charles, é o telefone. A Srta.
Leonides estd chamando de Swinly. E urgente.

Parecia uma repeticdo horrivel. Josephine se
teria transformado em vitima outra vez? E serd que
desta vez o criminoso nao se enganara?...

Corri para o telefone.

—Sophia? E Charles falando.

A voz de Sophia chegou com uma entonacgado
de desespero.

—Charles, ainda ndo esta tudo acabado. O
criminoso ainda esta aqui.

—O que é que vocé quer dizer? O que foi
que aconteceu? Foi... Josephine?

—Nao ¢é Josephine. E Nannie.

—Nannie?

—Sim, foi uma xicara de chocolate... o
chocolate de Josephine, que ela nao bebeu. Ela
deixou em cima da mesa. Nannie achou que era
uma pena desperdicé-lo. Entao, tomou-o.



—TPobre Nannie. Ela estd muito mal?
A voz de Sophia sumiu.
—Oh, Charles, ela esta morta.



Capitulo 24

ESTAVAMOS DE volta ao pesadelo.

Foi nisto que eu pensei enquanto Taverner e
eu saiamos de Londres. Era a repeticdo de nossa
viagem anterior.

De vez em quando, Taverner dizia um
palavrao.

Eu repetia de tempos em tempos,
estupidamente, sem nenhum proveito:

—Entdo ndo eram Brenda e Laurence. Nao
eram Brenda e Laurence.

Serd que alguma vez eu pensara que eram
eles? Fiquei contente com esta lembranca. Contente
para escapar para uma outra, mais sinistra,
possibilidade.

Eles tinham-se apaixonado um pelo outro.
Tinham trocado tolas cartas romanticas. Tinham
esperancas de que o marido velho de Brenda em
breve morresse, calma e tranqiiilamente — mas eu
imaginava se eles haviam mesmo desejado a sua
morte. Eu tinha uma intuicdo de que os desesperos
e desejos de um caso de amor infeliz lhes fosse tao
bem, ou talvez melhor ainda, que uma vida trivial
quando estivessem casados e juntos. Eu ndo



pensava que Brenda estivesse mesmo apaixonada.
Fla era anémica demais, apética demais. FEra
romance o que ela queria. E eu pensava que
Laurence, também, era do tipo que aproveitaria
melhor a sua frustracdo e uns vagos sonhos futuros
de bem-aventuranca do que as satisfagdes concretas
da carne.

Eles tinham sido apanhados numa armadilha
e, aterrorizados, ndo tiveram capacidade de
encontrar uma saida. Laurence, por uma burrice
incrivel, ndo destruira as cartas de Brenda. Brenda
provavelmente destruira as dele, uma vez que elas
ndo tinham sido encontradas. E ndo tinha sido
Laurence quem pendurara o calco de marmore na
porta da lavandaria. Era alguém cujo rosto estava
escondido atras de uma maéscara.

Chegamos a porta da frente. Taverner desceu
e eu o segui. Havia um policial a paisana que eu ndo
conhecia no vestibulo. Ele cumprimentou Taverner
e este chamou-o para um lado.

Minha atencdo foi atraida por uma pilha de
bagagens na entrada. Estava ja com as etiquetas e
pronta para a saida. Enquanto olhava para elas,
Clemency desceu as escadas e passou pela porta
que estava aberta. Ela estava vestida com o mesmo
vestido vermelho, um casaco cinzento e usava um



chapéu de feltro vermelho.

—Vocé chegou a tempo de nos dar adeus,
Charles — disse ela.

—Vocés estdo indo embora?

—Vamos para Londres hoje a noite. Nosso
avido sai amanha de manha.

Ela estava calma e sorridente mas eu percebi
que seus olhos estavam vigilantes.

—NMas é claro que agora vocés ndo vao mais.

—7Por que ndo? — sua voz era dura.

—Com esta morte...

—A morte de Nannie ndo tem nada a ver
CONOSCO.

—Talvez nao. Mas apesar de tudo...

—7Por que é que vocé diz “talvez nao”? Nao
tem nada a ver conosco. Roger e eu estdvamos 14
em cima, terminando de arrumar a bagagem. Nao
descemos nem uma vez enquanto o chocolate
estava em cima da mesa da copa.

—Vocé pode provar isto?

—FEu posso responder por Roger. E Roger
pode responder por mim.

—Nada mais que isso... Vocés sdo marido e
mulher, lembre-se.

Ela encolerizou-se.

—Vocé é impossivel, Charles! Roger e eu



vamos embora viver a nossa propria vida. Por que
diabos nés quereriamos envenenar uma pobre
velha simpética e boba que ndo nos podia causar
nenhum mal?

—Talvez ndo tenha sido ela que vocés
quisessem envenenar.

—Menos ainda seria  provavel que
quiséssemos envenenar uma crianga.

—Depende muito da crianga, nao é?

—O que é que vocé quer dizer?

—Josephine ndo é uma crianca comum. Ela
sabe de muitas coisas sobre as pessoas. Ela...

Eu me interrompi. Josephine surgira na
porta que dava para a sala de visitas. Ela estava
comendo a inevitdvel maca e por cima deste circulo
rosado seus olhos brilhavam com uma alegria
macabra.

—Nannie foi envenenada — disse ela. —
Igualzinho ao vovo. E formidavel, ndo é?

—E wvocé ndo estqd triste por isto? —
perguntei com severidade. — Vocé gostava dela,
nao gostava?

—Nao muito. Ela estava sempre ralhando
comigo por um ou outro motivo. Criava casos.

—Vocé gosta de alguém, Josephine? —
perguntou Clemency.



Josephine langou seu olhar macabro para
Clemency.

—Eu gosto de tia Edith — disse ela. — Eu
gosto muito de tia Edith. E eu poderia gostar de
Eustace, se ele nao fosse sempre tdao malvado
comigo e estivesse interessado em descobrir quem
foi que fez isso.

—FE melhor vocé parar de descobrir coisas,
Josephine. Nao é muito seguro.

—Eu ndo preciso descobrir mais nada —
disse Josephine. — Eu sei.

Houve um momento de siléncio. Os olhos de
Josephine, solenes e sem piscar, estavam fixos em
Clemency. Um som feito um suspiro fundo chegou
até os meus ouvidos. Eu me virei rapidamente.
Edith de Haviland estava no meio da escadaria,
mas eu nao pensei que fosse ela quem havia
suspirado. O ruido viera da porta por onde
Josephine acabara de passar.

Eu corri até la e empurrei-a. Nao havia
ninguém.

No entanto, eu estava seriamente
preocupado. Alguém estivera de pé atras daquela
porta e ouvira as palavras de Josephine. Voltei e
segurei Josephine pelo bragco. Ela continuava
comendo a macd e olhando fixamente para



Clemency. Por detrds do ar solene, havia, eu pensei,
uma certa satisfagao maligna.

—Venha, Josephine — eu disse. — NOos
vamos ter uma conversinha.

Pensei que Josephine fosse protestar mas eu
ndo iria permitir mais nenhuma tolice. Levei-a a
forca para a outra parte da casa. Havia uma
pequena sala de almogo, que ndo era usada, onde
nds podiamos estar razoavelmente seguros de nao
sermos perturbados. Levei-a para 14, tranquei a
porta e a fiz sentar-se numa cadeira. Peguei outra
cadeira e puxei-a para perto, ficando frente a frente
com ela.

—Agora, Josephine — disse eu, — nods
vamos poOr as cartas na mesa. O que é que vocé sabe
exatamente?

—Um monte de coisas.

—Disto eu ndo tenho a menor davida. Esta
sua cabecinha deve estar cheia até transbordar de
informacdes verdadeiras e de informacoes
despropositadas. Vocé sabe muito bem o que eu
quero dizer. Nao sabe?

—E claro que eu sei. Nao sou burra.

Eu ndo sei dizer se isto foi para mim ou
para a policia, mas ndo dei atengdo e continuei:

— Vocé sabe quem foi que pds alguma coisa



em seu chocolate?

Josephine fez que sim com a cabecga.

—Vocé sabe quem foi que envenenou seu avd?

Josephine fez que sim outra vez.

—E quem foi que lhe deu uma pancada na
cabeca?

Mais uma vez Josephine fez que sim.

—Entdo vocé vai dizer-me o que sabe. Vai
contar-me tudo... agora!

—Nao posso.

—Vocé precisa contar. Cada informacdo que
vocé tem ou que vocé descobriu precisa ser dada a
policia.

—Eu nao vou dizer nada a policia. Eles sao
burros. Pensavam que era Brenda... ou Laurence.
Eu ndo fui assim tao burra. Eu sabia muito bem
que nao tinha sido eles e entdo fiz uma espécie de
teste... e agora eu sei que estava certa.

Ela terminou com uma nota triunfante.

Eu pedi aos céus para ter paciéncia e
recomecet:

—Olhe, Josephine, eu diria que vocé é
extremamente esperta... — Josephine pareceu
satisfeita. — Mas ndo lhe adiantard nada se ndo
estiver viva para gozar esse fato. Nao esta vendo,
sua bobinha, que enquanto vocé guardar seus



segredos desta maneira idiota vocé estard em perigo
iminente?

Josephine fez que sim, em aprovagao.

—E claro que eu estou.

—Vocé ja escapou de fininho duas vezes.
Um dos atentados quase foi bem sucedido. O
outro custou a vida de outra pessoa. Ndo esta
vendo que se vocé continuar a se pavonear pela
casa, proclamando em altos brados que sabe quem
é o0 assassino, havera outros atentados... e que, ou
vocé vai morrer ou alguém mais morrera?

—Em alguns livros vai morrendo um atras
do outro — Josephine informou com deleite. —
Vocé termina descobrindo quem é o assassino
porque ele ou ela é praticamente a tinica pessoa
que resta.

—Esta ndo é uma histéria de detetives. Isto
aqui é Trés Oitdes, Swinly Dean, e vocé é uma
menininha muito boba que 1é mais do que deve. Eu
a farei falar nem que tenha de sacudila até seus
dentes chocalharem.

—Eu posso contar-lhe uma coisa que nao
seja a verdade.

—Vocé pode mas ndo vai fazer isto. O que é
que vocé esta esperando, afinal de contas?

—Vocé ndo entende — disse Josephine. —



Talvez eu ndo conte nunca. Sabe, talvez eu... goste
da pessoa.

Fez uma pausa para me deixar digerir isto.

—E se eu contar — continuou ela, — eu o
farei da maneira correta. Deixarei todos sentados a
minha volta, e entdo, recapitularei tudo... com as
pistas, e entdo eu direi, assim de repente:

—E foi vocél!...

Fla esticou um dramatico dedo acusador no
instante em que Edith de Haviland entrava na sala.

—Ponha esse miolo de maca na cesta de
papéis, Josephine — disse Edith. — Vocé tem um
len¢o? Seus dedos estdo melados. Vamos passear de
carro.

Seus olhos encontraram os meus e com
énfase ela disse:

—Fla estara melhor fora daqui durante as
proximas horas.

Como Josephine queria rebelar-se, Edith
acrescentou:

—Vamos a Longbridge e tomaremos um
refresco.

Os olhos de Josephine brilharam e ela disse:

—Dois!

—Vamos ver — disse Edith. — Ande, va
pegar seu chapéu, o casaco e aquele lenco azul



escuro. Esta frio 14 fora. Charles, va com ela buscar
as coisas. Ndo a deixe sozinha. Eu tenho apenas de
escrever umas duas notinhas.

Ela sentou-se a mesa e eu segui Josephine
para fora da sala. Mesmo sem o aviso de Edith, eu
teria ficado colado a Josephine como uma
sanguessuga.

Eu estava certo de que havia perigo para
aquela crianca ali por perto.

Quando eu acabei de vigiar Josephine se
vestir, Sophia entrou no quarto. Ela pareceu
surpresa ao me ver.

—Ora, ora, Charles, vocé agora virou baba?
Eu ndo sabia que estava aqui.

—Eu vou a Longbridge com tia Edith — disse
Josephine muito importante. — No6s vamos tomar
sorvetes.

—Brrrr... num dia como este?

—Sorvetes sdo sempre gostosos — disse
Josephine. — Quando a gente fica fria por dentro
sente calor por fora.

Sophia franziu a testa. Parecia preocupada.
Fiquei assustado pela palidez e pelas olheiras em seu
rosto.

Voltamos a sala de almoco. Edith estava
acabando de passar o mata-borrao em dois



envelopes. Levantou-se depressa.

—Vamos embora agora — disse ela. — Eu
disse a Evans para trazer o Ford.

Ela foi para o vestibulo. N6s a seguimos.

Meu olhar foi novamente atraido para as
valises e suas etiquetas azuis. Por alguma razao elas
me trouxeram uma vaga inquietude.

—O dia esta agradavel — disse Edith de
Haviland, calgando as luvas e dando uma espiada
para o céu. O Ford 10 estava a espera em frente
da casa. — Frio mas revigorante. Um verdadeiro
dia de outono inglés. Como estdo lindas as arvores
com seus galhos nus contra o céu... apenas uma ou
duas folhas douradas ainda penduradas...

Ela ficou em siléncio um ou dois minutos,
depois voltou-se e beijou Sophia.

—Adeus, querida — disse ela. — Nao se
preocupe tanto. Precisamos enfrentar e encarar
certas coisas.

Depois ela disse:

— Venha, Josephine — e entrou no carro.

Josephine subiu a seu lado.

Ambas deram adeus com a mao enquanto o
carro se afastava.

—Eu acho que ela tem razdo, é melhor
manter Josephine afastada um certo tempo. Mas



nds precisamos fazer esta menina contar o que sabe,
Sophia.

—Provavelmente ela ndo sabe de nada.
Josephine gosta de bancar a importante, vocé sabe.

—FE mais do que isto. Eles ja sabem qual é o
veneno que havia no chocolate?

— Acham que é digitalina. Tia Edith toma
digitalina para o coracdo. Ela tem um vidro cheio
de pilulas no seu quarto. Agora, o vidro esta vazio.

—Ela devia guardar essas coisas trancadas.

—Ela guardava. Mas acho que ndo deve ser
dificil para alguém descobrir onde estava a chave.

—Alguém? Quem? Eu olhei outra vez para
a pilha de malas.

De repente eu falei alto:

—Eles ndo podem ir embora. Nao se pode
permitir que eles saiam.

Sophia olhou-me surpresa.

—Roger e Clemency? Charles, vocé ndo esta
pensando...

—Bem, o que é que vocé esta pensando?

Sophia estendeu as mdos num gesto de
desalento.

—Fu nao sei, Charles — sussurrou. — Eu
so sei que eu estou de volta... de volta ao pesadelo...

—Fu sei. Foram estas as palavras que eu



disse para mim mesmo quando vinha para cd com
Taverner.

—Porque é um pesadelo o que isto é.
Andando no meio de pessoas que vocé conhece,
olhando em seus rostos... e de repente os rostos se
transfiguram... e ndo é mais alguém que voceé
conhece ha muito tempo... € um estranho... um
estranho cruel...

Ela gritou:

—Vamos 14 para fora, Charles... vamos la
para fora. E mais seguro 14 fora... Eu estou com
medo de ficar nesta casa...



Capitulo 25

FICAMOS NO jardim muito tempo. Por uma
espécie de acordo mutuo, ndo discutimos o terror
que se apossara de nds. Ao invés disto, Sophia
falava amorosamente da mulher que morrera, das
coisas que ela fizera, das brincadeiras que
brincavam com Nannie quando eram criangas, das
histérias que ela costumava contar sobre Roger e o
pai e sobre os outros irmaos e irmas.

—Eles eram todos seus filhos, sabe? Ela s6 nos
veio ajudar durante a guerra quando Josephine era
um bebé e Eustace um menininho engragado.

Havia um certo consolo para Sophia nessas
lembrancas e eu encorajei-a a falar.

Fiquei imaginando o que Taverner estaria
fazendo. Perguntas as pessoas da casa, calculei.
Um carro foi-se embora com o fotégrafo da policia e
dois outros homens, e depois, uma ambulancia
chegou.

Sophia estremeceu ligeiramente. Nesse
instante a ambuldncia saiu e nés soubemos que o
corpo de Nannie fora levado para ser preparado
para a autopsia.

E ficamos sentados quietos, andamos pelo



jardim e conversamos — nossas palavras tornando-
se de mais a mais um disfarce para nossos proprios
pensamentos.

Finalmente, com um arrepio, Sophia disse:

—Deve ser muito tarde... j4 estd quase
escuro. Temos de entrar. Tia Edith e Josephine
ainda ndo voltaram... Nao acha que elas ja deviam
estar de volta?

Eu senti um pressentimento vago. O que teria
acontecido? Edith estaria mantendo a menina
deliberadamente longe da Casa Torta?

Entramos. Sophia puxou as cortinas. O fogo
estava aceso e a grande sala de estar tinha um ar
harmonioso e irreal do luxo dos tempos passados.
Grandes vasos de crisantemos cor de bronze
estavam sobre as mesas.

Sophia chamou wuma empregada e eu
reconheci a que me levara o chd 14 em cima uma vez.
Ela estava com os olhos vermelhos e fungava
continuamente. Notei também que parecia
amedrontada e olhava assustada por cima do
ombro.

Magda juntou-se a nés mas o ché de Philip foi
levado para a biblioteca. O papel que Magda
desempenhava era a mais rigida imagem da
tristeza. Ela quase ndo falava. Disse apenas uma



vez:

—Onde estao Edith e Josephine? FElas estdo
fora ha muito tempo.

Mas ela dissera isto de maneira preocupada.

Eu proprio estava comecando a ficar
preocupado. Perguntei se Taverner ainda estava
na casa e Magda respondeu que ela pensava que
sim. Fui a sua procura. Disse-lhe que eu estava
preocupado sobre Edith e a menina.

Ele foi imediatamente ao telefone e deu certas
instrucoes.

—Eu lhe aviso quando souber de alguma
coisa — disse ele.

Agradeci e voltei para a sala de visitas.
Sophia estava 14 com Eustace. Magda fora embora.

—Ele nos avisara se souber de alguma coisa
— disse para Sophia.

Ela respondeu em voz baixa:

—Alguma coisa aconteceu, Charles, alguma
coisa deve ter acontecido.

—Sophia, querida, ainda ndo é muito tarde.

—7Por que é que vocés estdo preocupados? —
disse Eustace. — Provavelmente elas foram ao
cinema.

Ele saiu da sala. Eu disse para Sophia:

—Talvez ela tenha levado Josephine para um



hotel... ou para Londres. Acho que ela percebeu
que a menina corre perigo... talvez ela tenha
percebido isto melhor do que nds todos.

Sophia respondeu com um ar sombrio que eu
ndo pude compreender.

— Ela me deu um beijo e disse adeus...

Nao percebi o que ela quisera dizer com
esta reflexdo sem nexo, ou o que pretendia dizer.
Perguntei se Magda estava preocupada.

—Mamae? Nao, ela ndo esti ligando. Ela
ndo tem nenhum senso de tempo. Ela esta lendo
uma nova peca de Vavasour Jones chamada A
Mulher Dispée. E uma peca engracada sobre um
crime... uma Barbazul de saias... um plagio de
Arsénico e Alfazema se vocé me perguntar, mas tem
um bom papel feminino, uma mulher que tem
mania de ficar viava.

Eu ndo falei mais nada. Ficamos sentados,
fingindo que liamos.

Eram seis e meia quando Taverner abriu a
porta. Seu rosto preparou-nos para o que ele ia
dizer.

Sophia levantou-se.

—Sim? — disse ela.

—Eu sinto muito. Mas tenho mas noticias
para a senhora. Eu dei um alarme geral para



procurar o carro. Um motorista informou que viu
um carro Ford com um ntimero parecido com o
dele, saindo da estrada principal no campo de
Flackspur — através do bosque.

—Nao... é a estrada que vai para a
pedreira de Flackspur?

—Sim, Srta. Leonides — fez uma pausa e
continuou: — O carro foi encontrado no fundo da
pedreira. As duas ocupantes estavam mortas. A
senhora talvez goste de saber que elas tiveram
morte instantanea.

—TJosephine! — era Magda que estava de pé
na entrada. Sua voz subiu num uivo. -—
Josephine!... Meu bebezinho!...

Sophia foi para junto dela e apertou-a entre os
bracos. Eu disse:

— Esperem um minuto.

Eu me lembrara de algo! Edith de Haviland
escrevera duas cartas na escrivaninha e fora para o
vestibulo com elas na mao.

Mas elas ndo estavam em suas mdos quando
ela saira no carro!

Corri para o vestibulo e fui até a grande arca
de carvalho. Encontrei as cartas — estavam
discretamente colocadas debaixo de um samovar de
bronze.



A de cima estava enderecada ao Inspetor-
Chefe Taverner.

Taverner me seguira. Eu entreguei-lhe a carta
e ele a abriu. De pé a seu lado, eu li o seu breve
contetudo:

Eu espero que esta carta seja aberta depois de minha
morte. Nao quero entrar em detalhes mas aceito plena
responsabilidade pelas mortes de meu cunhado Aristide
Leonides e de Janet Rowe (Nannie). Eu declaro aqui,
solenemente, que Brenda Leonides e Laurence Brown sdo
inocentes do crime contra Aristide Leonides. Se pedirem
informagoes ao Dr. Michael Chavasse, na Rua Harley,
783, ele confirmard que minha vida so poderd ser
prolongada por uns poucos meses. Eu prefiro escolher esta
saida e poupar a duas pessoas inocentes a provagio de
serem acusadas por um crime que ndo cometeram. Eu
estou em pleno gozo de minhas faculdades mentais e

inteiramente consciente do que estou escrevendo.
Edith Elfrida de Haviland

Quando terminei de ler a carta, percebi que
Sophia também a lera — ndo sei se com o
consentimento de Taverner, ou nao.

—Tia Edith... — murmurou Sophia.

Eu me lembrei da crueldade de Edith de
Haviland esmagando a jitirana com o pé. Lembrei



de minhas primeiras suspeitas, quase imagindrias,
sobre ela. Mas por que...

Sophia adivinhou meu pensamento.

—Por que Josephine? Por que foi que ela
levou Josephine?

—Por que foi que ela fez isto? — eu
perguntei. — Qual foi o motivo?

Mas mesmo ao dizer isto, eu percebi a
verdade. Vi tudo claramente. Vi que ainda estava
com a segunda carta na mdao. Olhei-a: era meu
proprio nome no envelope.

Era mais grossa e pesada que a outra. Acho
que adivinhei o que havia dentro antes de abri-la.
Rasguei o envelope e o pequeno caderninho preto
de Josephine caiu. Peguei-o do chdo — ele abriu-se
em minhas mdos e eu vi o que estava escrito na
primeira pagina...

Parecendo vir de muito longe, ouvi a voz de
Sophia, clara e controlada.

—No6s entendemos tudo errado — disse ela.
— Nao foi Edith.

—Nao — disse eu.

Sophia aproximou-se mais de mim e
murmurou:

— Foi... Josephine.. ndo foi? Era isso,
Josephine.



Juntos no6s olhamos para o primeiro
assentamento do livrinho preto, escrito numa
caligrafia mal feita e infantil.

Hoje eu matei vovo.



Capitulo 26

FIQUEI IMAGINANDO depois como é que
eu pude ser tdo cego. A verdade era tdo clara o
tempo todo... Josephine, e somente Josephine, se
encaixava com todos os requisitos necessarios. Sua
vaidade, sua importancia persistente, seu prazer
em falar, sua reafirmacao de como ela era esperta e
de como a policia era burra.

Eu nunca pensara nela porque era uma
crianca. Mas criangas também cometem crimes, e
este crime particular estivera sempre ao alcance de
uma crianca. Seu avd mesmo indicara o método
preciso — ele praticamente dera a receita. Tudo o
que ela tinha a fazer era evitar deixar impressoes
digitais e um leve conhecimento de aventuras de
detetives que a ensinariam como agir. E tudo o mais
fora uma simples misceldnea, escolhidas ao acaso
entre uma porcdo de histérias de mistérios. O
livrinho de notas... as investigagdes... suas
pretensas suspeitas... sua insisténcia em dizer que
ela ndo ia contar a ninguém até ter certeza...

E, finalmente, o ataque a si mesma. Um papel
quase incrivel, considerando-se que ela podia
facilmente ter-se matado. Mas ai, muito infantil, ela



nunca considerara uma tal possibilidade. Ela era a
heroina. A heroina nunca morre. No entanto, ali
nods tivéramos uma pista — as manchas de terra no
assento da cadeira velha na lavandaria. Josephine
era a Unica pessoa que precisaria subir numa
cadeira para equilibrar o bloco de marmore em
cima da porta. Obviamente ela ndo se acertara da
primeira vez (as marcas no chao) e pacientemente
ela subira outra vez e o recolocara no lugar,
segurando-o com o cachecol para nao deixar
impressdes digitais. E quando ele caira — ela
escapara da morte por um fio.

Fora uma cena perfeita — a impressao que ela
estava ansiosa por causar! Ela estava em perigo, ela
sabia “alguma coisa”, ela fora atacada!

Eu wvia agora como ela chamara
deliberadamente a minha atencdo para a sua
presenca no péatio das cisternas. E ela completara a
artistica desordem em seu quarto antes de ir para a
lavandaria.

Mas, quando voltara do hospital, quando
descobrira que Brenda e Laurence tinham sido
presos, ela deve ter ficado aborrecida. O caso estava
terminado — e ela, Josephine — estava fora das
luzes da ribalta.

Entdo ela roubou a digitalina do quarto de



Edith e a pds na sua propria xicara de chocolate e
deixou a xicara intacta em cima da mesa.

Sera que ela sabia que Nannie iria beber?
Possivelmente. Pelas suas palavras naquela manh3,
ela se ressentira das criticas de Nannie a seu
respeito. Sera que Nannie, talvez devido a uma
vida inteira com criangas, suspeitara dela? Eu creio
que Nannie sabia, e soubera sempre, que Josephine
ndo era normal. Com seu precoce desenvolvimento
mental aparecera um retardamento de seu senso
moral. Talvez, também, os fatores de
hereditariedade diversos — que Sophia chamara de
“crueldade da familia” — se tivessem reunido.

Ela herdara a crueldade autoritaria da
familia de sua avo, o cruel egoismo de Magda, que
sO via o seu proprio ponto de vista. Provavelmente
ela também sofrera, sensivel como Philip, com o
estigma de ser a feia — a bruxinha — da familia. Fi-
nalmente, em sua propria medula, corria a
deformacao essencial do velho Leonides. Ela fora
uma neta de Leonides, parecia-se com ele na sua
inteligéncia e sua argticia — mas, quanto ao amor,
ele o dera para sua familia e seus amigos, e ela o
conservara para si mesma.

Eu pensei que o velho Leonides percebera o
que ninguém da familia havia visto: que Josephine



poderia ser uma fonte de perigo para os outros e
para si propria. Ele a resguardara da vida escolar
porque tinha medo do que ela pudesse fazer. Ele a
protegera, guardara-a em casa, e eu compreendi a
urgéncia com que pedira a Sophia que olhasse por
Josephine. A stibita decisdao de Magda em manda-
la para o exterior — teria sido também por medo
da crianca? Nao por um medo consciente mas por
algum vago instinto materno?

E Edith de Haviland? Sera que ela suspeitara
no inicio, receara depois... e finalmente descobrira?

Olhei para a carta em minhas maos.

Caro Charles. Isto é em confideéncia para voce — e
para Sophia se vocé assim o decidir. E imperativo que
alguém saiba da verdade. Eu encontrei o caderno anexo no
canil abandonado atrds da porta de servico. Ela o
quardava ld. Veio a confirmar o que eu ji suspeitava. O
ato que eu vou empreender pode ser errado ou certo. Eu
nao sei. Mas minha vida, de qualquer forma, ja esta perto
de seu fim, e eu ndo quero que esta crianga sofra, como eu
acredito que sofrerd se for chamada a prestar contas pelo
que fez.

Ha sempre alguém da ninhada que ndo é “muito
certo”.

Se eu estiver errada, que Deus me perdoe — mas
eu o fago por amor. Deus abengoe vocés dois.



Edith de Haviland

Hesitei por um segundo, depois entreguei a
carta a Sophia. Juntos, nés abrimos novamente o
pequeno livro preto de Josephine.

Hoje eu matei vovo.

Viramos as paginas. Era uma composicao
espantosa. Interessante, eu imaginei, para um
psicélogo. Exibia, com terrivel lucidez, a faria de
um egoismo frustrado. O motivo do crime estava
escrito ali, lamentavelmente infantil e inadequado.

Vovo ndo me quer deixar estudar balé entio eu
resolvi que eu vou matar ele. Entdo nos iremos para
Londres e mamae ndo vai importar-se que eu faca bale.

Eu s6 li algumas passagens. Todas eram
significantes.

Eu ndo quero ir para a Suica — eu ndo vou. Se
mamde me obrigar a ir, eu mato ela também — so que
agora eu ndo vou mais conseguir veneno. Talvez eu possa
fazer isto com frutinhas do jardim. Elas sdo venenosas, o
livro diz.

Eustace me chateou muito outro dia. Ele disse que
eu sou sO uma menina e que é uma tolice o meu trabalho
de detetive. Ele ndo acharia que eu sou boba se soubesse



que fui eu que cometi o crime.

Eu gosto de Charles — mas ele é meio burro. Eu
ainda ndo resolvi quem é que eu vou fazer ser o culpado
do crime. Talvez Brenda e Laurence — Brenda ds vezes é
malvada comigo — ela diz que eu ndo regulo bem mas eu
gosto de Laurence — ele me contou a historia de Charlot
Korday — ela matou alguém dentro da banheira. Ela
ndo foi muito esperta.

O ultimo assentamento era revelador:

Eu odeio Nannie... Eu odeio ela... Eu odeio ela...
Ela diz que eu sou apenas uma menininha. Ela diz que eu
gosto de me mostrar. E ela que estd fazendo mamde me
mandar 1d para longe... Eu vou matar ela também — eu
acho que o remédio de tia Edith serve. Se houver um
outro assassinato, entdo a policia vai voltar e tudo vai ficar
bacana de novo.

Nannie morreu. Eu estou contente. Eu ainda ndio
resolvi onde vou esconder o vidro com as pilulinhas.
Talvez no quarto de tia Clemency — ou entdo no de
Eustace. Quando eu morrer, muito velha, vou deixar este
caderno enderecado para o Chefe de Policia e eles vio ver
como eu fui realmente uma grande criminosa.

Fechei o livro. As lagrimas de Sophia
corriam copiosas.



—Oh, Charles... Oh, Charles... é tao
pavoroso. Fla é um tal monstrinho... e, no
entanto... no entanto, ela é tdao horrivelmente
comovente...

Eu sentia 0 mesmo.

Eu gostava de Josephine... Eu ainda agora
sentia carinho por ela... Vocé ndo deixa de gostar
de alguém s6 porque ele esta tuberculoso ou com
alguma outra doenga fatal. Josephine, como dissera
Sophia, era um pequeno monstro, mas era um
pequeno monstro comovente. Ela nascera com um
estigma — era a crianga torta da pequena casa torta.

Sophia perguntou:

—Se... ela estivesse viva.. o que teria
acontecido?

—Eu suponho que teria sido enviada para
um reformatério ou para uma escola especial. Mais
tarde seria libertada... ou provavelmente receberia
um certificado, eu nao sei.

Sophia estremeceu.

—Foi melhor assim. Mas tia Edith... eu nédo
queria que tia Edith levasse a culpa.

—Foi ela que escolheu assim. Eu nao creio
que isto se torne publico. Imagino que quando
Brenda e Laurence forem responder ao processo,
ndo havera acusacdo contra eles e entdo serdo



absolvidos. — E vocé, Sophia — eu disse, desta
vez num tom diferente e tomando as suas maos
entre as minhas — vai casar-se comigo. Eu acabei
de saber que fui designado para servir na Pérsia.
Iremos juntos para 14, e vocé vai esquecer da
pequena Casa Torta. Sua made vai continuar a
representar suas pecas e seu pai val comprar mais
livros e Eustace estard indo para a universidade.
Nao se preocupe mais com eles. Pense em mim.
Sophia olhou-me firmemente nos olhos.

—Vocé nao tem medo, Charles, de se casar
comigo?

—E por que teria? Todos os males da
familia estavam concentrados na pobre Josephine.
Em vocé, Sophia, eu acredito piamente que esta o
que de mais valente e corajoso existia na familia
Leonides. Seu avo tinha-a na mais alta
consideragdo e parece que ele era um homem que
sempre tinha razdo. Levante a cabeca, querida. O
futuro é nosso.

—Fu me casarei com vocé, Charles. Eu o
amo e eu me casarei com vocé e o farei feliz.

Baixou os olhos para o livrinho de notas.

—7Pobre Josephine...

—7Pobre Josephine... — eu repeti.

—Qual é a verdade, Charles? — perguntou



meu pai. Eu nunca mentira para o Velho.

—Nao foi Edith de Haviland — eu disse. —
Foi Josephine.

Meu pai acenou gentilmente com a cabeca.

—Sim — disse ele. — Eu ja pensava assim
ha algum tempo. Pobre crianga...
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