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A CASA TORTA 

 

— Quando digo que Brenda provavelmente o 

matou, estou consciente de que isso não passa 

de um desejo. Tenho que saber a verdade. 

Preciso saber. Preciso saber em benefício de 

minha própria paz de espírito. Mas o fato é 

que tenho medo... medo... muito medo! 



LISTA DOS PERSONAGENS 

Charles Hayward 

Seu amor por Sophia levou-o a tentar 

desvendar o mistério que pairava sobre a Casa 

Torta. 

Sophia Leonides 

Neta do velho Aristide — apesar do medo era 

uma moça decidida. 

Sir Arthur Hayward 

Pai de Charles, Comissário-Assistente da 

Scotland Yard. Ele acha que a melhor maneira de 

conseguir informações é ficar à escuta... 

Inspetor-Chefe Taverner 

O braço direito de Sir Arthur. Acredita que 

remexer o assunto é sempre útil. 

Edith de Haviland 

Não havia dúvidas de que ela odiava o 

velho Aristide, seu cunhado, mas talvez ela também 

o amasse... 

Philip Leonides 



Pai de Sophia, frio como aço, por fora, mas 

por dentro cheio de paixões que bem podiam ser 

homicidas. 

Magda Leonides 

Mãe de Sophia, uma atriz que sabia 

representar diversos papéis. 

Roger Leonides 

O filho mais velho de Aristide, um homem 

de temperamento violento. 

Clemency Leonides 

A esposa de Roger, uma cientista. Era 

impossível saber onde a levaria o amor pelo 

marido. 

Brenda Leonides 

A jovem segunda esposa de Aristide. Talvez 

ela quisesse ser viúva... 

Laurence Brown 

Ele achava Brenda extremamente gentil...  e 

talvez, ele também quisesse que ela fosse viúva. 

Eustace Leonides 

Irmão de Sophia, um rapaz que tinha um 

caráter tão torto como a Casa Torta. 



Josephine Leonides 

Irmã de Sophia, a mais nova do clã dos 

Leonides — e um detetive em potencial. 



Capítulo 1 

EU CONHECI Sophia Leonides no Egito, lá 

para o fim da guerra. Ela ocupava um cargo de 

muita responsabilidade num dos departamentos 

do Ministério do Exterior ali sediados. Eu a vi pela 

primeira vez em missão oficial e reparei logo na 

eficiência que a elevara à posição que ocupava, 

apesar de sua juventude (ela estava, naquela época, 

com apenas vinte e dois anos). 

Além de ser uma mulher muito bonita, tinha 

um espírito muito vivo e um senso de humor 

perfeito que eu achei deliciosos. Tornamo-nos 

amigos. Eu gostava de conversar com ela e nos 

divertíamos muito quando saíamos juntos para 

jantar e dançar. 

Disso tudo eu sabia — mas somente ao ser 

transferido para o Oriente, no final da guerra na 

Europa, foi que me ocorreu outra coisa: que eu 

amava Sophia e queria casar-me com ela. 

Jantávamos no Shepheard’s quando fiz essa 

descoberta. Não foi bem uma surpresa, e sim, o 

reconhecimento de um fato com que já me 

familiarizara. Olhei-a com novos olhos — mas 

percebi que já sabia disso há muito tempo. Gostei 



do que vi. Os cabelos escuros anelados que 

brotavam orgulhosamente do alto da testa, os olhos 

azuis muito vivos, o queixinho quadrado e 

agressivo, o nariz reto. Gostei do costume cinza-

claro, bem talhado, e da blusa branca, pregueada. 

Ela parecia inglesa da cabeça aos pés e isto ainda 

mais me atraiu, depois de três anos longe da terra 

natal. Ninguém, pensei, poderia ser mais britânico 

do que Sophia — e ao mesmo tempo em que 

pensava nisso, indaguei comigo mesmo se, de fato, 

ela era, ou melhor, poderia ser tão inglesa quanto 

aparentava. As coisas reais teriam acaso a mesma 

perfeição de um desempenho no palco? 

Fiquei pensando nisso enquanto 

conversávamos, debatendo idéias, nossas 

preferências e desagrados, o futuro, os amigos 

próximos e os conhecidos. Sophia jamais 

mencionara seu lar ou sua família. Sabia tudo a 

meu respeito (era, como eu já disse, uma boa 

ouvinte), mas sobre ela eu nada Sabia Acreditava 

que ela tivesse uma família de classe, mas até então 

eu jamais percebera a omissão. 

Sophia perguntou em que eu estava pensando. 

—Em você — respondi com franqueza. 

—Eu percebo — disse ela. E deu-me a 

impressão de haver percebido mesmo. 



—Talvez não voltemos a nos ver por uns 

dois anos — falei. — Não sei quando voltarei à 

Inglaterra, mas assim que voltar, a primeira coisa 

que farei será telefonar-lhe, vê-la e pedi-la em 

casamento. 

Ela aceitou isso sem um piscar de olhos. 

Sentada ao meu lado, continuou fumando, sem me 

olhar. 

Por um ou dois minutos temi que não me 

houvesse compreendido. 

—Ouça — falei, — só há uma coisa que eu 

estou determinado a fazer: é não pedir a você que 

se case comigo agora. Seria um gesto precipitado. 

Primeiro porque você poderia recusar e eu, me 

sentindo infeliz, provavelmente seria vítima de 

alguma mulher horrorosa só para curar a minha 

vaidade ferida. E se você não disser não, que 

poderíamos fazer? Casar e nos separarmos logo 

depois? Noivar e, longe um do outro, esperar 

tanto tempo? Não desejaria amarrá-la a um 

compromisso desses. Você talvez encontrasse outro 

e se sentisse obrigada a ser “fiel”. Estamos 

envolvidos numa atmosfera febril, do tipo “resolva 

logo hoje porque amanhã pode ser tarde demais”. 

Casamentos e amores surgem e se desfazem à 

nossa volta. Preferia sentir que você há de voltar 



para casa, livre e independente, e que, adaptada ao 

novo mundo de após-guerra, decidiria então o que 

fazer de sua vida. O que existe entre nós, Sophia, 

tem de ser permanente. Assim é que eu encaro o 

casamento. 

—E eu também — disse Sophia. 

—Por outro lado — continuei — acho-me no 

direito de comunicar a você como eu... bem... quais 

são os meus sentimentos. 

—Mas sem uma declaração romântica?  — 

murmurou Sophia. 

—Querida... não está entendendo? Esforcei-

me para não dizer que a amo... 

Ela me interrompeu. 

—Entendo sim, Charles. E eu gosto da sua 

maneira 

engraçada de fazer as coisas. Você pode procurar-

me quando voltar — se ainda quiser me ver... 

Foi a minha vez de interromper: 

—Quanto a isto não há dúvida. 

—Existe sempre uma dúvida acerca de tudo 

neste mundo, Charles. Pode sempre surgir um 

fator imprevisível que transtorne nossos planos. 

A propósito, você não sabe muita coisa a meu 

respeito, não é? 

—Nem mesmo sei onde você vive na 



Inglaterra. 

—Vivo em Swinly Dean. 

Acenei a cabeça à menção do bem conhecido 

subúrbio de Londres, que se orgulha dos três 

excelentes campos de golfe para os financistas da 

cidade. 

Sophia acrescentou suavemente, em voz 

divertida: “Numa casinha torta...” 

Devo ter demonstrado alguma surpresa, pois 

ela riu e explicou-se com a citação: “E viveram todos 

juntos numa casinha torta.” Somos nós. Não que a 

casa seja pequena, mas é definitivamente torta... o 

telhado descendo para os oitões e as vigas visíveis 

entre os tijolos! 

—Você faz parte de uma família grande? 

Tem irmãos e irmãs? 

—Um irmão, uma irmã, mãe, pai, um tio, 

uma tia por casamento, um avô, uma tia-avó e uma 

madrasta-avó! 

—Deus do Céu! — exclamei um tanto surpreso. 

Ela riu. 

—Claro que normalmente não vivemos 

todos juntos. A guerra e os bombardeios em massa 

nos reuniram... mas não sei bem... — ela franziu a 

testa, pensativa — talvez espiritual mente a 

família sempre tenha morado junta... sob a 



vigilância e a proteção de meu avô. É uma 

personalidade, o meu avô. Tem mais de oitenta 

anos, cerca de um metro e meio, mas todo mundo 

parece apagar-se a seu lado. 

—Ele parece interessante — eu disse. 

—E é mesmo. É um grego de Smyrna. 

Aristide Leonides — e ela acrescentou com um 

piscar de olhos: — Extremamente rico. 

—Alguém ainda conseguirá ser rico, depois 

que esta guerra acabar? 

—Meu avô, sim — disse Sophia com segurança; 

— essas táticas do gênero “vamos explorar os 

ricaços” não têm efeito algum sobre ele. Acaba 

explorando os exploradores. 

E acrescentou: 

—Eu me pergunto se você gostará dele. 

—Você gosta? — eu perguntei. 

—Mais do que qualquer outra pessoa no 

mundo — disse Sophia. 



Capítulo 2 

ISTO SE PASSOU uns dois anos antes de eu 

retornar à Inglaterra. Não foram anos fáceis. Escrevi 

a Sophia e tive notícias dela com muita freqüência. 

Suas cartas, tal como as minhas, não eram cartas de 

amor. Eram cartas escritas por amigos íntimos, 

expunham idéias e pensamentos e traziam co-

mentários sobre o curso diário da vida. Entretanto, 

eu sabia que, no que me tocava, e acreditava 

também que em relação a Sophia — nosso 

sentimento mútuo crescia e se estreitava. 

Voltei à Inglaterra num suave dia cinzento de 

setembro. As folhas das árvores estavam douradas 

à luz do crepúsculo. O vento soprava em remoinhos 

brincalhões. Ao descer no aeroporto enviei um 

telegrama para Sophia. 

“Acabo de chegar. Espero-a para jantar 

Mario’s às nove. Charles.” 

Umas duas horas depois eu estava sentado 

lendo o Times. E percorrendo a coluna de 

Nascimentos, Casamentos e Óbitos, dei com o nome 

Leonides: 



A 19 de setembro, em Três Oitões, Swinly 

Dean, Aristide Leonides, idolatrado esposo de 

Brenda Leonides, aos oitenta e cinco anos. 

Profundos pêsames. 

Havia outro anúncio imediatamente depois: 

Leonides. De repente, em sua residência os 

Três Oitões, Swinly Dean, Aristide Leonides. Seus 

filhos e netos estão profundamente consternados. 

Flores para a igreja de St. Eldred, Swinly Dean. 

Achei os dois anúncios curiosos. Parecia que a 

falta de providências em comum resultara numa 

dualidade. Mas minha principal preocupação era 

Sophia. Apressei-me em enviar-lhe um segundo 

telegrama: 

“Acabo ver notícias morte seu avô. Lamento 

muito. Informe quando poderei vê-la. Charles” 

Um telegrama de Sophia chegou às seis em 

ponto à casa de meu pai. Dizia: 

“Estarei Mario’s às nove. Sophia.” 

O pensamento de reencontrar Sophia deixou-

me nervoso e excitado. Nos ponteiros do relógio o 

tempo passava com uma lentidão de enlouquecer. 



Cheguei ao Mario’s vinte minutos adiantado. 

Sophia só chegou cinco minutos depois do combi-

nado. 

É sempre um choque encontrar de novo uma 

pessoa a quem não se vê há muito tempo, mas que 

permaneceu viva em nossa lembrança durante esse 

período. Quando finalmente Sophia apareceu na 

porta giratória, nosso encontro parecia com-

pletamente irreal. Ela vestia-se de preto, o que, de 

uma maneira curiosa, me surpreendeu: grande 

número de mulheres estava também de preto, mas 

eu pusera na cabeça que o preto era definitivamente 

um sinal de luto — e surpreendeu-me que Sophia 

fosse o tipo de pessoa que usasse luto — mesmo por 

um parente próximo. 

Bebemos uns coquetéis e fomos, em seguida, 

para uma mesa. Falávamos depressa e febrilmente 

— pedindo notícias dos velhos amigos dos dias no 

Cairo. Era uma conversa artificial, mas nos fazia 

vencer o embaraço inicial. Expressei meu pesar pela 

morte de seu avô e Sophia disse baixinho que a 

morte fora “muito súbita”. Depois retornamos às 

reminiscências. Comecei a sentir, inquieto, que algo 

não se ajustava bem   algo quero dizer, além do 

primeiro embaraço natural do reencontro. Havia 

alguma coisa errada, definitivamente errada, com a 



própria Sophia. Iria ela dizer-me, por acaso, que 

encontrara outro homem de quem gostara mais? 

Que o seu sentimento por mim fora “um erro”? 

Não sei por que, mas não acreditei nessa 

possibilidade, embora eu ainda não soubesse o que 

havia. Continuamos com a nossa conversa artificial. 

Então, de repente, enquanto o garçom punha 

o café na mesa e se retirava com uma reverência, 

tudo começou a entrar em foco. Ali estavam Sophia 

e eu, sentados juntos, como acontecera tantas vezes 

diante de uma mesinha num restaurante qualquer. 

Os anos de nossa separação não haviam transcorrido 

jamais. 

—Sophia — eu disse. 

E imediatamente ela respondeu: 

—Charles. 

Soltei um profundo suspiro de alívio. 

—Graças a Deus acabou tudo — falei. — O 

que houve conosco? 

—Provavelmente culpa minha. Fui uma tola. 

—Mas agora está tudo bem? 

—Sim, está tudo bem agora. 

Sorrimos um para o outro. 

—Querida! — disse. E depois: — Quando 

você se casará comigo? 

O sorriso dela morreu. Aquilo, fosse o que 



fosse, voltara. 

—Não sei — disse. — Não estou certa, 

Charles, de que eu possa casar-me com você. 

—Mas Sophia!  Por que não? Você acha 

que não me conhece direito? Precisa de tempo 

para se habituar outra vez à minha presença? Ou 

existe algo mais? Não... — suspendi a frase. — Sou 

um tolo. Não é nenhuma dessas coisas. 

—Não, não é — sacudiu a cabeça. Aguardei. 

Ela disse em voz baixa: 

—É a morte de meu avô. 

—A morte de seu avô? Mas por quê? Meu 

Deus, que diferença isto pode fazer? Você não 

quer dizer... certamente não imagina... que haja 

uma questão de dinheiro? Ele não lhe deixou nada? 

Olhe aqui, querida... 

—Não é dinheiro — mostrou um sorriso 

fugaz. — Creio que você me aceitaria “com a roupa 

do corpo” como diz o velho ditado. E meu avô 

nunca perdeu dinheiro na vida. 

—Então de que se trata? 

—É apenas a sua morte... sabe, Charles? eu 

creio que ele não tenha apenas... morrido. Creio 

que talvez tenha sido assassinado... 

Olhei-a fixamente. 

—Mas... que idéia fantástica!  O que a levou 



a pensar assim? 

—Não fui eu quem pensou. Foi o médico 

que começou. 

Não quis assinar a certidão de óbito. Vão fazer 

uma autópsia. Ficou claro que suspeitam de alguma 

coisa errada. 

Não argumentei com Sophia. Ela tinha boa 

organização mental e podia-se confiar em quaisquer 

conclusões a que houvesse chegado. 

Ao invés de contradizê-la, apressei-me a dizer: 

—As suspeitas podem ser injustificadas. Mas 

pondo isto de lado, supondo que sejam válidas, 

como isto afetaria a nós dois? 

—Pode afetar sob certas circunstâncias. Você 

está no serviço diplomático. Eles são muito 

rigorosos a respeito das esposas. Não... por favor, 

não vá dizer as coisas que está prestes a dizer. Seu 

impulso é dizê-las e eu acredito realmente na sua 

sinceridade. Teoricamente, concordo com elas. 

Mas sou um bocado orgulhosa... sabe? Muito 

orgulhosa. Quero que o nosso casamento seja uma 

boa coisa para todos dois... não quero representar a 

metade de um sacrifício a bem do amor! E, como eu 

falei, talvez não haja motivos para preocupações... 

—Quer dizer que o médico... talvez tenha 

cometido um engano? 



—Mesmo se não houver, pouco importa... se 

foi a pessoa certa que matou meu avô. 

—Que pretende dizer, Sophia? 

—Sei que isto é rude mas, acima de tudo, 

devemos ser francos. 

Ela antecipou-se às minhas palavras. 

—Não, Charles, não direi mais nada. 

Provavelmente já falei demais. Mas eu estava 

determinada a vir encontrar-me com você esta 

noite... a vê-lo pessoalmente e fazê-lo compreender. 

Não podemos combinar coisa alguma até que esse 

assunto se esclareça. 

—Pelo menos conte-me alguma coisa. 

Ela abanou a cabeça. 

—Não quero. 

—Mas Sophia... 

—Não, Charles. Não quero que você nos 

veja segundo o meu ângulo. Quero que nos 

conheça imparcialmente, de um ponto de vista 

externo. 

—E como poderei fazer tal coisa? 

Ela olhou-me, um brilho estranho nos claros 

olhos azuis. 

—Você o conseguirá através de seu pai. 

Eu contara a Sophia, no Cairo, que meu pai 

era Comissário-Assistente da Scotland Yard. 



Ainda desempenhava o cargo. Ao ouvir isto senti 

um arrepio. 

—É tão grave assim? 

—Eu acho. Está vendo aquele homem 

sentado à mesa, sozinho, perto da porta... aquele 

de tipo simpático e pacato de ex-soldado? 

—Sim. 

—Ele estava na plataforma de Swinly Dean, 

esta tarde, quando entrei no trem. 

—Quer dizer que ele a seguiu até aqui? 

—Sim. Acho que estamos todos...  como é 

que se diz mesmo?... Sob suspeita. Insinuaram que 

seria melhor não sair mos de casa. Mas eu estava 

decidida a ver você — o queixinho quadrado de 

Sophia avançou, agressivo. — Saí pela janela do 

banheiro e escorreguei pelo cano d’água. 

—Querida! 

—Mas a polícia é muito eficiente. E, 

naturalmente, havia o telegrama que eu enviei a 

você. Bem... não importa... estamos aqui juntos... 

Mas doravante, temos de agir separados. 

Fez uma pausa e em seguida acrescentou: 

—Infelizmente... não há dúvida... acerca do 

amor que sentimos um pelo outro. 

—Dúvida alguma — disse eu; — e não diga 

“infelizmente”. Você e eu sobrevivemos a uma 



guerra mundial, escapamos muitas vezes da morte 

iminente... e não vejo por que a morte repentina 

de um ancião... que idade ele tinha, a propósito? 

—Oitenta e cinco. 

—Claro. Saiu no Times. Se quer saber a 

minha opinião, ele morreu apenas de velhice e 

qualquer clínico geral que se preze aceitaria o fato. 

—Se você conhecesse meu avô — disse Sophia, 

— ficaria surpreso de que ele morresse de alguma 

coisa! 



Capítulo 3 

EU SEMPRE demonstrara um certo interesse 

pelas atividades policiais de meu pai, mas não 

estava preparado para a possibilidade de um 

interesse direto e pessoal nelas. 

Ainda não vira o Velho. Não estava em casa 

quando cheguei, e depois de um banho, de fazer a 

barba e trocar de roupa, eu saíra para me encontrar 

com Sophia. Quando voltei, Glover me disse que ele 

estava em seu gabinete. 

Estava sentado à escrivaninha, a testa franzida 

sobre um monte de papéis. Pôs-se imediatamente 

de pé quando entrei. 

—Charles! Sim senhor! Sim senhor! Faz tanto 

tempo! 

Nosso encontro, após cinco anos de guerra, 

teria desapontado a um francês. Mas na verdade, 

toda a emoção do reencontro fora acentuada. O 

Velho e eu nos queríamos bem e nos com-

preendíamos perfeitamente. 

—Tenho uísque — disse ele. — Peça quando 

quiser. Desculpe eu estar ausente quando você 

chegou aqui. Encontro-me enterrado até as orelhas 

em trabalho. O diabo de um caso que mal começou 



ainda. 

Recostei-me na cadeira e acendi um cigarro. 

—Aristide Leonides? — perguntei. 

As sobrancelhas dele baixaram sobre os 

olhos. Atirou-me um olhar rápido, avaliador. Sua 

voz era polida e dura como o aço. 

—O que o faz pensar assim, Charles? 

—Estou certo, então? 

—Como veio a saber? 

—Informações recebidas. 

O Velho esperou. 

—Minhas informações — eu disse — vieram 

da própria casa. 

—Vamos, Charles, desembuche. 

—Você pode não gostar. Conheci Sophia 

Leonides no Cairo.  Apaixonei-me por ela. Vou 

casar-me com ela. Encontrei-a esta noite e jantamos 

juntos. 

—Jantou com ela? Em Londres? Eu só queria 

saber como conseguiu. A família teve ordens... 

polidamente, é claro, de não sair. 

—Isso mesmo. Ela escorregou pelo cano da 

janela do banheiro. 

Os lábios do Velho contraíram-se por um 

instante num sorriso. 

—Ela parece ser uma jovem de certos recursos. 



—Mas a sua força policial é bem eficiente — 

eu disse. — Um tipo simpático, com ar de recruta, 

seguiu-a ao Mario’s. Devo constar dos relatórios 

que você recebeu. Um metro e setenta e oito, 

cabelos castanhos, olhos castanhos, terno azul es-

curo de listrinhas etc... 

O Velho olhou-me com dureza. 

—Isto é... sério? 

—Sim. É sério, papai. 

Houve um momento de silêncio. 

—Você se importa? — perguntei. 

—Não me teria importado... uma semana 

atrás. A família é bem estabelecida... a moça terá 

dinheiro... e eu conheço você. Sei que não perde a 

cabeça facilmente. De qualquer modo... 

—Sim, papai? 

—Pode dar tudo certo, se... 

—Se o quê? 

  Se a pessoa certa o matou. 

Era a segunda vez naquela noite que eu ouvia 

aquela frase. Comecei a me interessar. 

—Mas quem é a pessoa certa? 

Ele me dirigiu um olhar penetrante. 

—O que é que você sabe do caso? 

—Nada. 

—Nada?  — pareceu surpreso.  — A moça não 



contou? 

—Não. Ela disse que era melhor eu ver 

tudo... de um ponto de vista próprio. 

—Eu gostaria de saber a razão disto. 

—Não é óbvio? 

—Não, Charles. Não creio que seja. 

Andou pela sala, a testa franzida. Acendera 

um charuto e o charuto se apagara. Isso mostrava 

como ele estava inquieto. 

—O que sabe você da família? — perguntou 

de supetão. 

—Bolas! Sei que havia o velho e uma porção 

de filhos e netos e cunhados. As ramificações não 

ficaram claras na minha cabeça — fiz uma pausa e 

depois disse: — Seria melhor você me dar uma 

idéia, papai. 

—Sim — disse e sentou-se. — Muito bem, 

então... começarei do princípio... com Aristide 

Leonides. Ele chegou à Inglaterra quando tinha 

vinte e quatro anos. 

—Um grego de Smyrna. 

—Também sabia disto? 

—Sim, mas é tudo quanto sei. 

A porta abriu-se e Glover entrou para dizer 

que o Inspetor-Chefe Taverner estava ali. 

—Ele está encarregado do caso — disse meu 



pai. — Convém mandá-lo entrar. Andou 

investigando a família. Sabe mais a respeito do que 

eu. 

Perguntei se a polícia local convocara a 

Scotland Yard. 

—A jurisdição é nossa. Swinly Dean está na 

Grande Londres. 

Fiz um aceno quando o Inspetor-Chefe 

Taverner entrou na sala. Conhecia Taverner de 

muitos anos atrás. Ele me cumprimentou com 

cordialidade e congratulou-se com a minha volta. 

—Estou pondo Charles dentro do quadro — 

disse o Velho. — Corrija-me se eu errar, Taverner. 

Leonides chegou a Londres em 1884. Instalou um 

pequeno restaurante no Soho. Deu certo. Ele 

partiu para outro. Em breve possuía sete ou oito. 

Todos rendiam dinheiro imediatamente. 

—Jamais cometeu um erro em tudo quanto 

se meteu — disse o Inspetor Taverner. 

—Tinha um instinto natural — disse meu 

pai. — Por fim, estava por trás de quase todos os 

famosos restaurantes de Londres. Entrou então no 

negócio de fornecimento para clubes e hotéis, em 

grande escala. 

—Também andou metido em muitos outros 

negócios — disse Taverner. — Comércio de roupas 



usadas, lojas de jóias baratas, um monte de coisas. 

Naturalmente — acrescentou, pensativo — ele 

sempre foi um espertalhão. 

—Quer dizer que era desonesto? 

Taverner sacudiu negativamente a cabeça. 

—Não, não chego a tanto. Esperto, sim... 

mas não trapaceiro. Nunca fez nada fora da lei. 

Mas era o tipo de sujeito que pensava em todas as 

formas de tangenciar a lei. Embolsou uma fortuna 

dessa maneira na última guerra, embora fosse um 

velho. Nada do que fez era ilegal, mas sempre que 

se envolvia numa coisa, precisava-se regularizar 

uma lei a respeito, se entende o que eu quero dizer. 

E quando a lei chegava, ele já havia passado a outra 

atividade. 

—Não parece um caráter dos mais atraentes 

— comentei. 

—É engraçado, mas ele era simpático. Tinha 

personalidade. Sentia-se a personalidade do 

homem. Afora isso, nada mais possuía digno de 

nota. Um gnomo... um Sujeitinho horroroso mas 

magnético. As mulheres sempre caíram por ele. 

—Fez um casamento surpreendente — disse 

meu pai. — Desposou a filha de um nobre rural, um 



M.F.H1 

Ergui as sobrancelhas. 

—Dinheiro? 

O Velho abanou a cabeça. 

—Não, foi um caso de amor. Ela o 

conheceu durante as compras para o banquete do 

casamento de uma amiga e se apaixonou. Seus pais 

deram o contra mas ela estava determinada a tê-lo. 

Já disse, o homem tinha mesmo charme... algo 

exótico e dinâmico que a atraiu. E ela andava 

entediada com os cavalheiros de sua própria classe. 

—E o casamento foi feliz? 

—Muito feliz, por estranho que pareça. 

Naturalmente seus respectivos amigos não se 

misturaram (naquela época o dinheiro não 

sobrepujava ainda as distinções de classes), mas 

isto não impediu de serem felizes nem pareceu 

aborrecê-los. Viviam sem amigos. Ele construiu uma 

casa suntuosa em Swinly Dean, moraram ali e 

tiveram oito filhos. 

—Na verdade, uma autêntica crônica familiar. 

—O velho Leonides foi muito esperto ao 

escolher Swinly Dean. O lugar mal começava a 
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entrar na moda. O segundo e o terceiro campos de 

golfe ainda não tinham sido construídos. Havia por 

lá uma mistura de Velhos Habitantes Tradicionais, 

apaixonados pelos seus jardins, de que muito se 

orgulhavam e que simpatizaram com a Sra. 

Leonides, e os ricaços da cidade que desejavam 

entrar em contato com Leonides; assim, o casal pôde 

escolher seus amigos. Foram perfeitamente felizes, 

acredito, até que ela morreu de pneumonia em 1905. 

—Deixando-o com oito filhos? 

—Um morreu na infância. Dois foram 

mortos na Primeira Guerra. Uma filha casou-se e 

foi viver na Austrália, onde faleceu. Uma filha 

solteira morreu num acidente de automóvel. Outra, 

faleceu há um ou dois anos. Ainda há dois vivos — 

o filho mais velho, Roger, que é casado mas não tem 

descendência, e Philip, que desposou uma atriz 

famosa e tem três filhos — sua Sophia, Eustace e 

Josephine. 

—E vivem todos nessa... como é mesmo?... 

Três Oitões? 

—Sim. A casa de Roger Leonides foi 

bombardeada no começo da guerra. Philip e sua 

família passaram a morar lá em 1938. E há uma 

tia mais idosa, Miss de Haviland, irmã da 

primeira Sra. Leonides. Ela aparentemente sempre 



detestou o cunhado, mas quando a irmã morreu 

julgou do seu dever aceitar o convite para morar 

com ele e cuidar das crianças. 

—É uma pessoa que cumpre à risca seus 

deveres — disse o Inspetor Taverner. — Mas não 

costuma mudar de opinião acerca dos outros. 

Sempre desaprovou Leonides e seus métodos... 

—Bem — disse eu, — a casa parece bem 

movimentada. Na sua opinião, quem o assassinou? 

Taverner sacudiu a cabeça. 

—É cedo — disse, — muito cedo para se saber. 

—Vamos Taverner — animei-o. — Aposto 

como você já sabe quem foi. Não estamos no tribunal, 

homem! 

—Não — disse Taverner, abatido. — E 

talvez lá não cheguemos. 

—Quer dizer que talvez ele não tenha sido 

assassinado? 

—Não é isto. Ele foi assassinado, sim. 

Envenenado. Mas você sabe como são esses casos de 

envenenamento. Muito difícil recolher a prova. 

Coisa muito complicada. Todas as possibilidades 

parecem apontar numa direção... 

—É isto que eu tentava dizer. Você já tem 

tudo arrumado na cabeça, não tem? 

—Trata-se de uma probabilidade muito 



forte. Uma dessas coisas óbvias. O palco perfeito. 

Mas eu não sei ainda, creia. É complicado. 

Olhei esperançoso para o Velho.  

Ele disse devagar: 

—Em casos de homicídio, como você sabe, 

Charles, o óbvio é geralmente a solução correta. O 

velho Leonides casou-se outra vez, há dez anos. 

—Aos setenta e cinco? 

—Sim, com uma moça de vinte e quatro anos.  

Assobiei. 

—Que espécie de moça? 

—Uma moça empregada numa casa de chá. 

Respeitável, em todos os sentidos... de boa 

aparência, com um jeitinho anêmico, apático. 

—E ela é a possibilidade forte? 

—É o que eu digo — falou Taverner. — Ela 

tem apenas trinta e quatro anos, agora... uma 

idade perigosa. Gosta de vida fácil. E há um rapaz 

na casa. Professor dos netos. Não esteve na guerra. 

Caso de coração fraco, ou coisa que o valha. São 

íntimos, unha-e-carne. 

Olhei-o pensativamente. Tratava-se sem 

dúvida de um velho quadro familiar. A mistura de 

sempre. E a segunda Sra. Leonides era, conforme 

meu pai acentuara, muito respeitável. Em nome da 

respeitabilidade muitos crimes tinham sido come-



tidos. 

—Com que foi? — perguntei. — Arsênico? 

—Não. Ainda não recebemos o laudo do 

perito mas o médico acha que é eserina. 

—Um pouco incomum, não é? Deve ser fácil 

descobrir o comprador. 

—Não neste caso. Pertencia à vítima. Um 

colírio. 

—Leonides sofria de diabete — disse meu 

pai. — Tomava injeções regulares de insulina. A 

insulina vem em frasquinhos com tampa de 

borracha. Uma agulha hipodérmica é enfiada no 

tampão de borracha e a injeção preparada.  

Adivinhei o que se seguiria. 

—E não havia insulina no frasco, e sim eserina? 

—Exato. 

—E quem lhe aplicou a injeção? — perguntei. 

—A esposa. 

Compreendi então o que Sophia quisera 

dizer ao mencionar a “pessoa certa”.  

Perguntei: 

—A família dá-se bem com a segunda Sra. 

Leonides? 

—Não. Ao contrário, acho que mal se falam. 

Tudo parecia mais claro, cada vez mais 

claro. Todavia o Inspetor Taverner também dava 



mostras claras de insatisfação. 

—Por que não está satisfeito? — perguntei-lhe. 

—Se ela cometeu o crime, Sr. Charles, teria 

sido muito fácil pôr no lugar depois um frasco 

autêntico de insulina. De fato, se é a culpada, não 

posso imaginar por que cargas d’água não agiu 

assim. 

—Sim, parece lógico. Havia muita insulina 

ao alcance? 

—Ah, uma porção de frascos cheios e 

vazios. E se ela houvesse recorrido à insulina, 

haveria uma possibilidade em dez de o médico 

identificar o veneno. Sabe-se muito pouco das 

aparências post-mortem de um envenenamento 

por eserina. Mas como veio a se examinar a 

insulina (para o caso de ter sido administrada 

uma dose errada, ou algo no gênero), não se 

tardou a constatar que não era insulina. 

—Neste caso, parece — disse eu, 

pensativamente, — que a Sra. Leonides ou foi 

muito estúpida... ou talvez muito esperta.  

—Quer dizer...  

—Que ela pode ter contado com a sua 

conclusão de que ninguém poderia ser tão estúpido 

a este ponto... como ela parece ter sido. Quais são as 

alternativas? Há outros... suspeitos?                     



O Velho respondeu calmamente: 

—Praticamente qualquer pessoa da casa 

poderia ter cometido o crime. Havia sempre um 

bom estoque de insulina... pelo menos, para uns 

quinze dias. Um dos vidros podia ter sido 

falsificado e devolvido ao lugar, na certeza de que 

viria a ser usado no devido tempo. 

—E alguém tinha, mais ou menos, acesso 

aos frascos? 

—Não estavam trancados. Eram guardados 

numa prateleira especial do armário de remédios, 

no banheiro do Sr. Leonides. Todos da casa 

entravam e saíam dali livremente. 

—Qualquer motivo em especial? 

Meu pai suspirou. 

—Meu caro Charles, Aristide Leonides era 

fabulosamente rico! Gastava muito dinheiro com a 

família, é verdade, mas talvez alguém tenha querido 

mais. 

—Mas quem deveria querer mais seria a 

atual viúva. 

O admirador dela tem dinheiro? 

—Não. É pobre como um rato de igreja. 

Alguma coisa estalou na minha cabeça. 

Lembrei-me da citação de Sophia. De repente 

recordei o verso inteiro da canção de ninar: 



Era uma vez um homem torto que andou por uma 

estrada torta 

E achou uma moeda torta junto a uma porteira torta  

Ele tinha um gato torto que caçou um rato torto  

E viveram todos juntos numa casinha torta. 

Eu disse para Taverner: 

—Qual a impressão que ela causa... a Sra. 

Leonides? Que pensa dela? 

Ele respondeu vagarosamente: 

—Difícil dizer... muito difícil mesmo. Ela 

não é fácil. Muito quieta... de modo que não se 

sabe em que pensa. Mas gosta de vida mansa, isso 

eu chegaria a jurar. Faz-me lembrar um gato, um 

grande gato preguiçoso, ronronando... Não que eu 

tenha alguma coisa contra os gatos. Gatos são 

gatos... 

Suspirou. 

— O que queremos — disse — são provas. 

Sim, pensei, todos nós queremos provas de que 

a Sra. Leonides envenenou o marido. Sophia quer, 

eu quero, e o Inspetor-Chefe Taverner também quer. 

Então, tudo seria formidável! 

Mas Sophia não tinha certeza, eu não tinha 

certeza e creio que o Inspetor-Chefe Taverner 

tampouco tinha certeza... 



Capítulo 4 

NO DIA SEGUINTE fui a Três Oitões com 

Taverner. 

Minha posição era das mais curiosas. Melhor 

dizendo, muito pouco ortodoxa. Mas o Velho 

nunca primou em ser ortodoxo. 

De certo modo eu tinha uma qualificação. 

Trabalhara com a Divisão de Espionagem da Yard, 

durante os primeiros dias da guerra. 

Naturalmente isto agora era bastante 

diferente — mas minhas atuações anteriores 

conferiam-me, de certa forma, uma posição oficial. 

Meu pai dissera: 

—Se quisermos mesmo resolver este caso, 

temos de introduzir um amador. Precisamos saber 

tudo a respeito do pessoal da casa. Temos de 

conhecê-los por dentro... não por fora. Você é o 

homem capaz de encarregar-se disto. 

Não gostei. Atirei a ponta de cigarro na 

lareira enquanto dizia: 

—Sou um espião da polícia? É isso? Tenho 

de extrair informações confidenciais de Sophia, a 

quem amo e que também me ama e confia em mim, 

segundo creio? 



O Velho tornou-se irritado. Respondeu com 

voz cortante: 

—Pelo amor de Deus, não veja as coisas por 

este prisma! Para começar, você não acredita que 

sua moça assassinou o avô, acredita? 

—Claro que não. A idéia é inteiramente 

absurda! 

—Muito bem... também não pensamos nisto. 

Ela esteve ausente alguns anos, sempre manteve 

boas relações com ele. Recebe uma pensão 

generosa e ele ficaria encantado, eu diria, se 

chegasse a saber do compromisso de vocês. Sem 

dúvida da ria uma linda festa de casamento. Não 

suspeitamos dela. Por que iríamos suspeitar? Mas 

fique certo de uma coisa: se o crime não se 

esclarecer, a moça não vai querer casar-se com você. 

A julgar pelo que me disse, eu tenho certeza disto. E 

veja bem, que este é o tipo de crime que talvez não 

se esclareça nunca. Estamos propensos a crer que a 

esposa e o jovem admirador agiram de parceria — 

mas provar isto são outros quinhentos. Nem 

sequer existe um caso para se levar avante uma 

investigação. E a menos que obtenhamos provas 

evidentes contra ela, 

sempre perdurará uma dúvida vexatória. Você 

percebe, não é? 



Sim, eu percebia. 

O Velho prosseguiu calmamente: 

—Por que não dizer-lhe, então? 

—Quer dizer... perguntar a Sophia se eu... — 

parei. 

—Sim, sim... — o Velho acenava 

vigorosamente a cabeça. — Não lhe estou pedindo 

para entrar sub-repticiamente, sem contar à moça o 

que pretende. Veja o que ela tem a dizer a respeito. 

E assim, lá fui eu no dia seguinte, com o 

Inspetor Taverner e o detetive Sargento Lamb para 

Swinly Dean. 

Um pouco depois dos campos de golfe, 

viramos em uma entrada onde eu imaginei que 

antes da guerra deveria ter havido um imponente 

portão duplo. Patriotismo ou uma requisição 

forçada haviam levado as grades dos portões. 

Subimos uma longa alameda em curva, cercada de 

rododendros e chegamos a um pátio encascalhado, 

em frente da casa. 

Era incrível! Imaginei por que teriam 

chamado a casa de Três Oitões. Onze Oitões seria 

mais apropriado! E coisa curiosa, a casa dava a 

impressão estranha de ser mesmo torta e eu 

imaginei o porquê. Tinha o tipo mesmo de um cha-

lé, mas era um chalé de proporções desmedidas. 



Como se olhássemos para uma casa de campo 

através de uma lente de aumento. As vigas oblíquas, 

os oitões, os frontões... tratava-se de uma casinha 

torta que crescera como cogumelo em uma noite! 

Entretanto eu percebi a intenção. Era a idéia 

que um grego — gerente de restaurante — fazia da 

Inglaterra. Destinava-se a ser uma residência típica 

inglesa, mas fora construída com as proporções de 

um castelo. Fiquei pensando o que a primeira Sra. 

Leonides achara da casa. Sem dúvida ela não fora 

consultada nem vira a planta. Provavelmente a casa 

fora uma pequena surpresa de seu exótico marido. 

Imaginei se ela dera de ombros ou sorrira. 

Aparentemente ela vivera ali muito feliz. 

—Um tanto apavorante, não é? — disse o 

Inspetor Taverner. — Naturalmente o velho 

empenhou-se a fundo. Transformou-a em três casas 

distintas a bem dizer, com cozinhas e tudo o mais. 

Dentro, tudo é da melhor categoria, mobiliada 

como um hotel de luxo. 

Sophia apareceu à porta da frente. Estava 

sem chapéu e usava uma blusa verde e uma saia de 

tweed.  

Quase caiu para trás quando me viu. 

—Você! — exclamou. 

—Sophia — disse eu, — preciso falar com 



você. Onde podemos ir? 

Por um instante ela hesitou mas depois 

voltou-se e disse: 

—Venha. 

Passamos pelo gramado. Tinha-se uma bela 

vista do primeiro campo de golfe de Swinly Dean, 

que se distanciava até um bosque de pinheiros 

numa colina, e além dele, até perder-se no campo 

enevoado. 

Sophia conduziu-me a um jardim com 

canteiros de pedras, um pouco abandonado, onde 

havia um banco de madeira rústico, bastante 

desconfortável, e ali nos sentamos. 

—E então? — perguntou. 

A voz não era encorajadora. 

Falei da missão que me fora atribuída — contei 

tudo. 

Ela ouviu muito atenta. Seu rosto não deixou 

transparecer o que estava pensando, mas quando 

parei afinal, suspirou. Foi um suspiro profundo. 

—Seu pai — disse — é um homem esperto. 

—O Velho tem suas opiniões. Eu acho que é 

uma idéia detestável, mas... 

Ela me interrompeu. 

— Não, nada disso. A idéia está longe de ser 

detestável. É a única coisa que pode dar certo. Seu 



pai, Charles, sabe exatamente o que se passa na 

minha cabeça. Muito melhor do que você. 

Com uma veemência súbita e quase 

desesperadora, entrelaçou uma mão na outra. 

—Tenho de saber a verdade. Preciso saber. 

—Por nossa causa? Mas, querida... 

—Não apenas por nossa causa, Charles. 

Preciso saber em benefício de minha própria paz 

de espírito. Olhe, Charles, não lhe disse ontem à 

noite... mas a verdade é que... eu estou com medo. 

—Medo? 

—Sim. Medo... medo... medo. A polícia 

pensa, seu pai pensa, todo mundo pensa que foi 

Brenda. 

—As probabilidades... 

—Sim, é claro que as probabilidades são 

inúmeras. É possível. Mas quando eu digo 

“Brenda provavelmente o matou” torno-me 

consciente de que isso não passa de um desejo. 

Porque eu realmente não acredito. 

—Não acredita? — perguntei devagar. 

—Não sei. Você tomou conhecimento do 

caso lá fora, como eu queria. Agora, eu o 

mostrarei de dentro para fora. Eu simplesmente 

não creio que Brenda seja a espécie de pessoa... o 

tipo de pessoa capaz de fazer algo que lhe traga 



qualquer perigo. Ela é muito cuidadosa consigo 

mesma. 

—E que me diz do rapaz? Laurence Brown. 

—Laurence é um coelho assustado. Não tem 

tutano. 

—Nunca se sabe. 

—Sim, realmente nunca se sabe ao certo, não 

é mesmo? As pessoas são capazes de surpresas 

terríveis. Forma-se uma impressão acerca de 

alguém e ela às vezes resulta totalmente errada. 

Nem sempre... mas às vezes, acontece. De 

qualquer modo, Brenda — ela sacudiu a cabeça 

— sempre agiu com tanta uniformidade! E o que 

chamaria o tipo indicado para um harém. Gosta 

de ficar sentada, comer balas, usar roupas e jóias 

bonitas, ler novelas baratas e ir ao cinema. Sei que 

é esquisito o que vou dizer, levando-se em conta 

que ele tinha oitenta e cinco anos, mas creio que 

realmente o Avô a impressionava. Ele tinha força, 

sabe? Acho que podia fazer com que uma mulher 

se sentisse... bem, como uma rainha... a favorita do 

sultão! Penso... aliás sempre pensei... que ele fez 

Brenda sentir-se uma pessoa muito romântica. 

Sempre foi um sábio com as mulheres. Trata-se de 

uma espécie de arte... e não se perde o jeito para 

isto, apesar da idade. 



Deixei o problema de Brenda por um 

instante e aferrei-me a uma frase de Sophia que me 

preocupara. 

—Por que você disse que tinha medo? 

Sophia estremeceu ligeiramente e apertou as 

mãos. 

—Porque é a verdade — respondeu em voz 

baixa. — E muito importante, Charles, que eu o 

faça compreender isto. Olhe, somos uma família 

muito estranha... Há muita crueldade em nós... 

várias formas de crueldade. Isso é o que mais me 

aflige. As diversas formas de crueldade. 

Ela deve ter percebido a incompreensão em 

meu rosto. Prosseguiu falando com empenho: 

—Vou tentar ser clara. O Avô, por exemplo. 

Uma vez, quando nos falava de sua meninice em 

Smyrna, mencionou, de modo casual, que 

apunhalara dois homens. Houve alguma rixa, 

motivada sem dúvida por um insulto 

imperdoável... não sei bem... mas a coisa aconteceu 

com tanta naturalidade. Ele esquecera 

praticamente o incidente. Mas era uma coisa tão es-

tranha para ser contada mesmo casualmente na 

Inglaterra! 

Concordei com um aceno de cabeça. 

—Este é um dos tipos de crueldade a que 



me referi — continuou Sophia. — Agora, minha 

avó. Mal me lembro dela, mas ouvi muita coisa a 

seu respeito. Creio que ela possuía a impiedade 

que deriva da total falta de imaginação. Todos es-

ses ancestrais caçadores de raposas... e os velhos 

generais do tipo “só matando!”. Cheios de retidão 

e arrogância, sem um pingo de medo em assumir 

responsabilidades em questões de vida e de morte. 

—Isso não parece um tanto forçado? 

—Sim, acho que sim...  mas senti um pouco 

de medo dessas coisas. Das pessoas cheias de 

retidão, porém cruéis ao mesmo tempo. Depois, 

temos a minha mãe... uma atriz. Uma pessoa 

adorável, mas despida de qualquer senso de 

proporções. Uma dessas egoístas inconscientes que 

só conseguem enxergar os problemas na medida 

em que estes as afetam. Às vezes é de assustar, 

sabe? Temos Clemency, a mulher do tio Roger. Ela 

é cientista... vive empenhada em qualquer 

descoberta muito importante. Também é uma 

pessoa impiedosa, de uma forma impessoal, a 

sangue-frio. O oposto do tio Roger. Este é a pessoa 

mais bondosa e amável do mundo mas possui um 

temperamento terrível. Quando o sangue lhe 

ferve, não sabe o que faz. E há ainda meu pai... 

Ela fez uma longa pausa. 



—Meu pai — disse lentamente — é quase 

excessivamente bem controlado. Nunca se sabe 

em que pensa. Jamais demonstra uma emoção. 

Provavelmente trata-se de uma auto defesa 

inconsciente contra as orgias emotivas de minha 

mãe, mas às vezes isto também me preocupa um 

pouco. 

—Minha querida — disse eu, — você está-se 

preocupando sem necessidade. Acabará por 

concluir que todos, talvez, sejam capazes de 

cometer um assassinato. 

—Creio que isto é exato. Até eu. 

—Você não! 

—Sim, Charles, não me transforme em 

exceção. Acho que eu poderia matar alguém... — 

ficou calada um momento e depois acrescentou: — 

Mas se o fizesse, teria de ser por um motivo que 

realmente valesse a pena! 

Ri. Não pude evitá-lo. E Sophia também riu. 

—Talvez eu seja uma tola — confessou — 

mas temos de descobrir a verdade sobre a morte do 

Avô. É absolutamente necessário. Se ao menos fosse 

Brenda...  

Senti, de súbito, uma certa pena de Brenda 

Leonides. 



Capítulo 5 

NA ALAMEDA surgiu em nossa direção 

uma figura alta, caminhando com vivacidade. 

Trazia um gasto chapéu de feltro, uma saia informe 

e um suéter pesadão. 

—A tia Edith — disse Sophia. 

A figura parou uma ou duas vezes, 

inclinando-se para as flores, depois avançou para 

nós. Levantei-me. 

—Este é Charles Hayward, tia Edith. Minha 

tia, Srta. de Haviland. 

Edith de Haviland era uma mulher de cerca 

de setenta anos. Tinha uma cabeleira grisalha e 

revolta, o rosto enrugado e um olhar agudo e 

penetrante. 

— Como vai? Já ouvi falar a seu respeito. 

Voltou do Oriente. E seu pai, como vai? 

Um tanto surpreso, eu respondi que ele ia bem. 

—Eu o conheci quando era ainda garoto — 

disse Edith de Haviland. — Conheci também sua 

mãe. Você se parece muito com ela. Veio para nos 

ajudar... ou tem outro motivo? 

—Eu espero ser de alguma ajuda — disse 

meio encabulado. 



Ela fez que sim com a cabeça. 

— Nós estamos mesmo precisando de ajuda. 

A casa está enxameando de policiais. Aparecem 

quando menos se espera. Não fui com a cara de 

alguns. Um rapaz que freqüentou uma escola 

decente não devia entrar para a polícia. Outro dia 

vi o filho de Moyra Kinoul dirigindo o trânsito lá 

em Marble Arch. A gente fica sem saber onde está.  

Virou-se para Sophia: 

—Nannie está chamando você, Sophia. Peixe. 

—Ora! — disse Sophia. — Eu vou telefonar 

para resolver. 

Dirigiu-se rapidamente para a casa. Edith 

de Haviland voltou-se e seguiu-a lentamente. Eu a 

acompanhei. 

—Não sei o que nós faríamos sem as 

Nannies — disse ela. — Quase todos têm uma 

velha Nannie em casa. Elas sempre voltam, lavam, 

passam, cozinham e arrumam a casa. São fiéis. Esta 

nossa fui eu mesma quem escolheu... há muitos 

anos. 

Ela se abaixou e arrancou com raiva um 

matinho no meio de um canteiro. 

—É detestável esta jitirana! A pior das 

pragas. Abafa e se enrola nas plantas e não se 

pode arrancá-la direito. Espalha-se por todos os 



lados! 

Com o calcanhar ela esmoeu violentamente 

no chão o raminho verde. 

—Este negócio está cheirando mal, Charles 

Hayward — disse e olhou na direção da casa. — 

O que a polícia está pensando do caso? Acho que 

eu não devia perguntar isto. Parece tão estranho 

pensar que Aristide foi envenenado. Parece 

estranho até pensar que ele morreu. Eu não gostava 

dele... — nem um pingo! Mas não consigo 

acostumar-me com a sua morte... Faz a casa parecer 

tão... vazia. 

Eu não disse nada. Durante a sua breve 

fala, Edith de Haviland parecia recordar o passado. 

— Estive pensando hoje de manhã...  eu 

moro aqui há tanto tempo. Mais de quarenta anos. 

Vim para cá quando minha irmã morreu. Ele 

pediu. Sete crianças... e a mais nova apenas com 

um ano de idade... Não podia deixar que elas fos-

sem educadas por um gringo ordinário, podia? 

Foi um casamento inadmissível, é claro. Eu sempre 

imaginei que Márcia tivesse sido enfeitiçada. Um 

Sujeitinho vulgar e horroroso! Ele me deu carta 

branca... isto eu tenho de reconhecer. Enfermeiras, 

governantas, escolas. E uma alimentação sadia e 

simples para as crianças... não aqueles pratos 



apimentados de arroz que ele costumava comer. 

—E desde então a senhora está aqui? 

—Sim. É estranho de certa forma... Eu creio 

que podia ter ido embora depois que as crianças 

cresceram e se casaram... Acho que na verdade eu 

me deixei interessar pelo jardim. E depois foi 

Philip. Se um homem se casa com uma atriz não 

deve esperar uma vida caseira. Não sei por que as 

atrizes têm filhos. Assim que os bebês nascem elas 

saem correndo para representar em Edimburgo ou 

em outro lugar ainda mais distante. Philip fez a coisa 

mais sensata que pôde: mudou-se para cá com seus 

livros. 

—O que é que Philip Leonides faz? 

—Escreve livros. Nunca soube por quê. 

Ninguém quer saber de lê-los. São todos sobre 

obscuros detalhes históricos. Você nunca ouviu 

falar sobre eles, ouviu? 

Eu tive que admitir que não. 

—Dinheiro demais, é isto o que ele tem — 

continuou ela. — A maior parte das pessoas devia 

deixar de ser excêntrica e trabalhar para ganhar a 

vida. 

—Ele recebe dinheiro pelos livros? 

—É claro que não. Parece que é uma 

grande autoridade em certos períodos históricos e 



tudo o mais. Mas não tem necessidade de vender 

seus livros. Aristide garantiu-lhe uma renda de 

cem mil libras... algo assim louco! Para evitar os im-

postos de herança Aristide tornou-os todos 

independentes financeiramente. Roger dirige a 

Associação dos Fornecedores. Sophia tem uma 

belíssima renda. O dinheiro das crianças está 

depositado em nome delas. 

—Então nenhum deles tinha um interesse 

direto em sua morte? 

Ela me lançou um olhar estranho. 

—E lógico que todos tinham. Todos 

ganharão mais dinheiro.  Mas teriam conseguido 

mais dinheiro se quisessem. Bastava pedir. 

—A senhora tem idéia de quem o teria 

envenenado, Srta. de Haviland? 

Ela respondeu categórica: 

—Não, eu não tenho idéia. E isto me 

aborrece muito! É desagradável pensar que temos 

um Borgia solto pela casa. Eu suponho que a 

polícia vai jogar a culpa em cima da pobre Brenda. 

—A senhora acha que eles estarão certos se 

fizerem isto? 

—Também não posso dizer nada. Ela 

sempre me pareceu uma moça tola e vulgar... 

muito convencional. Não seria a minha idéia de 



uma envenenadora. Entretanto, é uma mulher 

jovem, de vinte e quatro anos que se casa com um 

velho de quase oitenta — está na cara que ela fez 

isto por dinheiro. Se as coisas corressem 

normalmente ela esperava tornar-se uma viúva rica 

muito em breve. Mas Aristide era um velho excep-

cionalmente forte. A diabete dele não estava 

piorando. Pelo jeito, ele ia viver cem anos. Vai ver 

que ela cansou de esperar. 

—Neste caso... — eu comecei mas calei-me. 

—Neste caso — disse ela vivamente, — tudo 

está mais ou menos certo. Uma publicidade 

desagradável, é claro. Mas afinal de contas ela não 

faz parte da família. 

—A senhora não tem outras idéias? 

—Que outras idéias eu poderia ter? 

Eu fiquei pensando. Calculava que por baixo 

daquele chapéu de feltro surrado havia mais do que 

eu imaginava. 

Por trás daquele discurso feito aos arrancos, 

havia — calculei eu — um cérebro muito vivo 

trabalhando. Por um breve instante eu cheguei 

mesmo a imaginar se não fora a própria Edith de 

Haviland quem envenenara Aristide Leonides... 

Não me pareceu uma idéia assim tão 

absurda; No fundo de meus pensamentos eu ainda 



via a maneira vingativa como ela esmagara o 

raminho de jitirana no chão com o calcanhar. 

Lembrei-me da palavra que Sophia 

empregara. Crueldade. 

Dei uma olhada de esguelha para Edith de 

Haviland. 

Se houvesse uma razão que valesse a pena!... 

Mas no parecer de Edith de Haviland qual seria a 

razão que valeria a pena? 

Para saber disso eu precisava conhecê-la 

melhor. 



Capítulo 6 

A PORTA DA FRENTE estava aberta. 

Entramos em um vestíbulo surpreendentemente 

espaçoso, mobiliado de forma discreta — móveis 

bem cuidados de carvalho escuro e metais 

reluzentes. Na parte dos fundos, onde 

normalmente deveria haver uma escadaria, havia 

uma parede branca com uma porta. 

—É a parte da casa que meu cunhado 

ocupava — disse Edith de Haviland. — O andar 

térreo é de Philip e Magda. 

Passamos por uma porta à esquerda que dava 

para uma ampla sala de estar. As paredes tinham 

lambris azul claro, os móveis eram estofados com 

brocados pesados e em cada mesa e em todas as 

paredes estavam pendurados retratos e fotografias 

de atores, bailarinas, peças de teatro e cenários. Um 

quadro de Degas mostrando dançarinas de balé 

estava pendurado sobre a lareira. Uma profusão de 

flores, crisântemos dourados e enormes vasos de 

cravos. 

—Calculo — disse a Srta. de Haviland, — 

que queira conhecer Philip. 

Será que eu queria mesmo conhecer Philip? 



Não tinha idéia. A única coisa que eu queria fazer 

era ver Sophia, e isto eu já conseguira. Ela dera o 

seu enfático apoio ao plano do Velho — mas depois 

saíra de cena e provavelmente, agora, estaria em 

outro lugar qualquer telefonando a respeito de 

um peixe — sem ter dado nenhuma indicação de 

como eu deveria agir. Será que eu devia 

apresentar-me a Philip Leonides como um rapaz 

para casar com sua filha, como um amigo casual que 

viera fazer uma visita (decerto não era o momento 

indicado!) ou como um auxiliar da polícia? 

Edith de Haviland não me deu tempo de 

pensar. De fato, ela não estava formulando uma 

pergunta e sim fazendo uma afirmação. 

—Vamos à biblioteca — disse ela.  

Conduziu-me por um corredor até uma outra 

porta. 

Era uma sala grande, cheia de livros. Os 

livros não estavam apenas nas prateleiras que 

subiam até o teto. Estavam em cadeiras e mesas e 

mesmo pelo chão. E, mesmo assim, não havia um ar 

de desordem muito grande. 

A sala era fria. E havia no ar a falta de um 

cheiro que eu esperava sentir — cheirava a mofo de 

livros velhos e a um ligeiro perfume de cera de 

abelha. Em poucos segundos percebi o que estava 



faltando: era o cheiro de fumo. Philip Leonides não 

era um fumante. 

Ele se ergueu da mesa onde estava quando 

nós entramos — era um homem alto, de cerca de 

uns cinqüenta anos, estranhamente bonito. Todos 

tinham enfatizado tanto a feiúra de Aristide 

Leonides, que eu não sei por qual razão esperava 

que seu filho também fosse feio. O que eu não 

estava preparado para encontrar era esta tal 

perfeição de traços — o nariz reto, a linha perfeita 

do queixo, os cabelos louros já um pouco grisalhos, 

jogados para trás, e a testa bem proporcionada. 

—Este é Charles Hayward, Philip — disse 

Edith de Haviland. 

—Ah, como tem passado? 

Eu não tinha idéia se ele já ouvira falar de 

mim. A mão que me estendeu era fria. A expressão 

indiferente. Isto me fez ficar mais nervoso. Ele 

continuou de pé, paciente e desinteressado. 

—Onde andam todos esses policiais 

horrorosos? — perguntou Miss de Haviland. — Já 

estiveram aqui? 

—Eu creio que o Inspetor-Chefe... (ele deu 

uma olhada num cartão em sua mesa) ahn... 

Taverner, virá falar comigo daqui a pouco. 

—Onde ele está agora? 



— Não tenho idéia, tia Edith. Lá em cima, eu 

acho. 

—Com Brenda? 

—Não sei mesmo. 

Olhando-se para Philip Leonides parecia 

impossível se imaginar que um crime acabasse de 

ser cometido em suas proximidades. 

—Magda já está de pé? 

—Não sei. Geralmente ela não se levanta 

antes das onze. 

—É, isto é muito dela — resmungou Edith de 

Haviland. O que era mesmo de Magda Leonides, 

foi a voz aguda, falando muito depressa e que se 

aproximava rapidamente. A porta às minhas costas 

abriu-se num arranco e uma mulher entrou. Eu não 

sei como ela conseguia dar a impressão de serem 

três mulheres entrando na sala ao invés de uma só. 

Estava fumando um cigarro numa piteira 

comprida e usava um robe de cetim cor-de-pêssego 

que segurava com uma das mãos. Uma massa 

enorme de cabelos louro-Titiano caía em cachos 

sobre os seus ombros. O rosto impressionava pela 

nudez que as mulheres de hoje em dia têm quando 

não estão pintadas. Os olhos eram azuis e imensos 

e ela falava depressa, com voz rouca e atraente, e 

uma dicção muito clara. 



—Querido, eu não agüento mais... eu não 

agüento mais isto... imagine só o noticiário... ainda 

não está nos jornais, mas é claro que breve estará... e 

eu ainda não pensei como vou apresentar-me no 

inquérito: devo parecer muito abatida? Mas eu 

acho que de preto não, talvez roxo escuro... e não 

me sobrou nenhum talão de racionamento... e eu 

perdi o endereço daquele homem horroroso que 

me vendia talões... você se lembra? Aquela 

garagem perto da Avenida Shaftesbury... e se eu 

for lá de automóvel a polícia vai-me seguir... e 

podem fazer perguntas desagradáveis, não podem? 

Sei lá... o que é que eu vou dizer? Puxa, como você 

está calmo, Philip! Como é que você pode ser assim 

tão calmo? Não sabe que a gente já pode sair desta 

casa horrível agora? Liberdade!... Liberdade!... Oh! 

que indelicadeza... o pobre velho queridinho! É 

claro que nós não poderíamos deixar de morar aqui 

enquanto ele fosse vivo. Ele nos adorava, não é? 

Apesar das intrigas que aquela mulher lá de cima 

procurava fazer entre nós. Eu tenho certeza de que 

se nós nos tivéssemos mudado e os deixado 

sozinhos, ele nos teria deserdado. Criatura horrível! 

Imagine que o pobre coitadinho já estava perto dos 

noventa... nem todos os sentimentos da família 

podiam lutar contra aquela mulher pavorosa. 



Sabe, Philip? Eu acho que é uma oportunidade 

maravilhosa para representarmos a peça de Edith 

Thompson. Este crime vai-nos dar um bocado de 

publicidade gratuita. Bildenstein disse que ele podia 

arranjar a dramaticidade... e é uma peça tremenda 

em verso sobre aqueles mineiros e está quase 

pronta... é um papel maravilhoso!... maravilhoso! Eu 

sei que dizem que eu devo fazer apenas comédia, 

por causa do meu nariz, mas você sabe que se pode 

arranjar um toque de comédia no papel de Edith 

Thompson... eu acho que nem o autor teve esta 

idéia... mas a comédia aumenta o suspense. Eu sei 

exatamente como interpretar o papel... bem lugar-

comum, bem tola, uma aparência fingida até o último 

momento e então... 

Ela estendeu o braço num gesto violento — 

o cigarro voou da piteira para cima da mesa de 

mogno encerado de Philip e começou a queimar a 

madeira. Impassível ele o apanhou e colocou 

dentro da cesta de papéis usados. 

—E então... — suspirou Magda Leonides, os 

olhos de repente arregalados, o rosto contraído — ... 

apenas o terror... 

A rígida expressão de terror ficou em seu 

rosto por uns vinte segundos, depois descontraiu-

se, tornou a se crispar — desta vez como uma 



criança espantada prestes a chorar e desmanchar-se 

em lágrimas. 

De repente todas as emoções desapareceram 

como apagadas por uma esponja e, voltando-se 

para mim, ela perguntou em um tom muito 

profissional: 

—Não acha que é assim que se deve 

desempenhar o papel de Edith Thompson? 

Eu disse que achava que era exatamente 

assim que se devia representar o papel de Edith 

Thompson. No momento eu mal me lembrava 

quem era Edith Thompson mas estava ansioso em 

causar boa impressão na mãe de Sophia. 

—Quase igual a Brenda, realmente, não 

acha? — disse Magda. — Sabe? Eu ainda não tinha 

pensado nisto. É muito interessante. Será que eu 

devo lembrar ao Inspetor? 

O homem por trás da mesa franziu 

ligeiramente a testa. 

—Não há nenhuma necessidade, Magda — 

disse ele, — de você falar com ele. Eu direi tudo o 

que for necessário. 

—Não falar com ele? — ela levantou a voz. 

— Mas é claro que eu preciso falar com ele! 

Querido, querido, você não tem imaginação 

nenhuma! Não imagina a importância dos de 



talhes. Ele precisa saber exatamente como foi e 

quando foi que tudo aconteceu e as coisinhas 

pequenas que a gente nota na hora e não dá a 

importância devida... 

—Mamãe — disse Sophia, entrando pela 

porta aberta, — a senhora não vai contar uma 

porção de mentiras para o Inspetor. 

—Sophia... querida... 

—Eu sei, mamãe querida, que a senhora já 

tem tudo decorado na cabeça e está pronta para 

desempenhar um papel maravilhoso. Mas 

acontece que decorou tudo errado. 

Completamente errado. 

—Tolice. Você não sabe... 

—Sei, sim. Precisa representar de uma 

maneira diferente, querida. Humilde...  falando 

pouco... escondendo alguma coisa... para sua 

proteção... para a proteção da família. 

O rosto de Magda Leonides espelhou a 

ingênua perplexidade de uma criança. 

—Meu amor... — começou ela — você pensa 

mesmo... 

—Claro que sim. Esqueça o resto. O papel é 

este. 

Sophia continuou a falar e um sorriso 

satisfeito foi aparecendo aos poucos no rosto de sua 



mãe. 

—Eu preparei um chocolate para a 

senhora. Está na sala de estar. 

—Oh, que ótimo! Estou morrendo de fome... 

Ela parou ao chegar à porta: 

—Você não faz idéia — disse ela, e as 

palavras parece que foram dirigidas para mim ou 

para a estante que estava às minhas costas — como 

é adorável ter-se uma filha! 

Com esta deixa de saída, ela foi-se embora. 

—Só Deus sabe — disse Edith de Haviland 

— o que é que ela vai contar para a polícia! 

—Ela vai falar tudo certo — garantiu Sophia. 

—Ela pode dizer qualquer coisa. 

—Não se preocupe — disse Sophia. — Ela 

vai representar da maneira que o diretor de cena 

mandar. E o diretor sou eu! 

Ela saiu atrás de sua mãe, mas logo deu meia 

volta e anunciou: 

—O Inspetor Taverner está aqui para vê-lo, 

papai. O senhor não se importa que Charles 

assista à entrevista, não é? 

Pensei ver um ligeiro ar de espanto passar 

pelo rosto de Philip Leonides. É bem possível. Mas 

o seu hábito de desatenção desta vez me foi útil. Ele 

murmurou: 



—Oh, claro que não... claro que não... — numa 

voz um tanto vaga. 

O Inspetor Taverner entrou, seguro de si, 

digno de confiança, com um ar de desembaraço 

profissional que era de certa forma tranqüilizante. 

Mais um ligeiro aborrecimento — era o que ele 

deu a impressão de dizer — e então nós sairemos 

desta casa de uma vez. Ninguém vai ficar mais 

satisfeito do que eu. Nós não gostamos de forçar 

nossa presença, eu lhe garanto... 

Eu não sei como ele conseguia dar esta 

impressão sem dizer uma só palavra, apenas no 

gesto de arrastar uma cadeira para perto da mesa — 

eu só sei que funcionava. Sentei-me discretamente 

num canto da sala. 

—Sim, Inspetor? — disse Philip. 

Edith de Haviland interrompeu bruscamente: 

—O senhor não vai precisar de mim, não é, 

Inspetor? 

—Por enquanto, não, Srta. de Haviland. 

Mais tarde, se eu pudesse, gostaria de trocar umas 

palavras com a senhora... 

—É claro. Eu estarei lá em cima. 

Ela saiu, fechando a porta ao passar. 

—Muito bem, Inspetor? — repetiu Philip. 

—Eu sei que o senhor é um homem muito 



ocupado e não tomarei o seu tempo. Mas 

precisava comunicar-lhe que as nossas suspeitas 

se confirmaram. Seu pai não morreu de morte 

natural. A morte foi em resultado de uma dose 

muito elevada de fisostigmina... mais conhecida 

como eserina. 

Philip fez que sim com a cabeça. Não 

demonstrou nenhuma emoção em especial. 

—Eu não sei se isto lhe sugere algo — 

continuou Taverner. 

—O que poderia sugerir?  Meu ponto de 

vista pessoal 

é que meu pai deve ter tomado o veneno por 

acidente. 

—O senhor pensa realmente assim, Sr. 

Leonides? 

—Sim, isso me parece perfeitamente cabível. 

Lembre-se de que ele estava perto dos noventa anos 

e via muito pouco. 

—Então ele esvaziou o conteúdo de seu 

vidro de colírio dentro de um frasco de insulina. 

Será que isto lhe parece uma sugestão viável, Sr. 

Leonides? 

Philip não respondeu. Sua expressão tornou-

se ainda mais inexpressiva. 

Taverner continuou: 



—Nós encontramos o vidro de colírio... 

vazio... na lata de lixo e sem nenhuma impressão 

digital. Por si só isto já é um fato curioso. 

Normalmente deveria haver impressões. Com 

certeza seu pai, sua madrasta ou possivelmente o 

criado... 

Philip Leonides levantou a cabeça. 

—O que é que há com o criado? — 

perguntou. — O que há com Johnson? 

—O senhor sugere que seja Johnson o 

provável criminoso? Com certeza ele teve 

oportunidade... Mas quando leva mos em 

consideração o motivo é muito diferente Era 

costume de seu pai pagar-lhe todos os anos uma 

gratificação... e a cada ano a gratificação 

aumentava. Seu pai lhe dissera que isto era uma 

recompensa em lugar de lhe deixar alguma coisa 

no testamento. Esta gratificação, depois de sete 

anos de serviço, alcançara uma soma considerável e 

continuava aumentando. É óbvio que, para o 

interesse de Johnson, seu pai deveria viver o 

máximo possível. Além disto, eles estavam em 

excelentes termos e o levantamento da vida 

passada de Johnson foi irrepreensível. Ele é muito 

fiel e competente como criado de quarto — fez uma 

pausa. — Nós não suspeitamos de Johnson. 



Philip respondeu vagamente: 

—Compreendo. 

—Agora, Sr. Leonides, talvez o senhor 

pudesse fazer-nos um relato detalhado de seus 

próprios atos durante o dia da morte de seu pai? 

—Certamente, Inspetor.  Eu estive nesta 

sala o dia inteiro... com exceção das refeições, é 

claro. 

—Não viu seu pai durante o dia?     

—Eu lhe dei bom-dia depois do café como era 

meu hábito. 

—Esteve sozinho com ele neste momento? 

—Minha... ahn... madrasta estava no quarto. 

—Ele lhe pareceu normal? 

Com um leve toque de ironia, Philip replicou: 

—Ele não demonstrou nenhum conhecimento 

prévio de que iria ser assassinado naquele dia. 

—A parte da casa que seu pai ocupava é 

completamente separada desta? 

—Sim, a única comunicação é através da 

porta que fica na sala da entrada. 

—A porta é trancada? 

—Não. 

—Nunca? 

—Que eu saiba não. 

—Qualquer pessoa podia circular 



livremente entre esta ou aquela parte da casa? 

—Claro. Eram apenas separadas por motivos 

de conveniências domésticas. 

—Como foi que tomou conhecimento da 

morte de seu pai? 

—Meu irmão Roger, que ocupa a ala 

esquerda do andar de cima, desceu correndo para 

me dizer que meu pai tivera um ataque 

repentino. Tinha dificuldade em respirar e 

parecia muito mal. 

—O que foi que o senhor fez? 

—Telefonei para o médico, coisa que 

ninguém ainda pensara em fazer. O médico tinha 

saído... e eu deixei um recado para que ele viesse 

para cá o mais depressa possível. Então eu subi. 

—E então? 

—Meu pai estava obviamente muito mal. 

Morreu antes de o médico chegar. 

Não havia nenhuma emoção na voz de 

Philip. Estava apenas enunciando um fato 

consumado. 

—Onde estava o resto da família? 

—Minha mulher estava em Londres. Ela 

chegou logo depois. Sophia também não estava, 

eu creio. Os dois mais novos, Eustace e Josephine, 

estavam em casa. 



—Eu peço que o senhor não me 

compreenda mal, Sr., Leonides, se eu lhe 

perguntar exatamente em como a morte 

de seu pai lhe afetará sua posição financeira. 

—Eu aprecio muito os seus esforços em 

saber todos os fatos. Meu pai tornou-nos 

financeiramente independentes há muitos anos. 

Meu irmão é presidente e o principal acionista da 

Associação de Fornecedores, a maior companhia 

de meu pai, e é o único responsável por ela. Ele me 

deu uma soma em dinheiro equivalente... posso 

dizer-lhe que foi cerca de cento e cinqüenta mil 

libras em letras e ações... para que eu usasse meu 

capital como bem entendesse. Deu também somas 

consideráveis para minhas duas irmãs que já 

faleceram. 

—Mas apesar disto ele ainda guardou uma 

fortuna considerável para si, não? 

—Não, na verdade ele ficou apenas com 

uma pequena parcela de sua fortuna. Disse que 

isto lhe daria mais interesse na vida. Desde então 

— pela primeira vez um leve sorriso delineou-se 

no rosto de Philip, — ele se tornou, devido a diver-

sos empreendimentos, um homem ainda mais rico 

do que era. 

—Seu irmão e o senhor vieram morar aqui. 



Isto foi devido a dificuldades... financeiras? 

—É lógico que não. Foi apenas uma questão 

de conveniência. Meu pai sempre nos dizia que 

seríamos bem-vindos aqui. Por diversas razões 

domésticas isto se tornou conveniente para mim. E 

também — acrescentou Philip deliberadamente — 

eu gostava imensamente de meu pai. Vim para cá 

com minha família em 1937. Não pago aluguel e 

sim uma porcentagem das despesas. 

—E seu irmão? 

—Meu irmão veio para cá depois que a 

casa dele em Londres foi bombardeada em 1943 na 

blitz. 

—Agora, Sr. Leonides, o senhor tem alguma 

idéia sobre as disposições testamentárias de seu pai? 

—Eu creio que sim. Ele refez seu 

testamento logo depois que a paz foi assinada em 

1945. Meu pai não era homem de guardar 

segredos. Fez uma reunião familiar na qual o seu 

advogado também estava presente e, a seu pedido, 

nos tornou cientes dos termos de seu testamento. 

Eu imagino que o senhor já conheça esses termos. 

O Sr. Gaitskill sem dúvida já deve ter-lhe 

informado. Aproximadamente uma soma de cem 

mil libras livres de impostos para minha madrasta, 

além de sua já generosa pensão fixada na ocasião 



do casamento. O total líquido de sua herança foi 

dividido em três partes, uma para 

mim, uma para meu irmão e a terceira depositada 

em nome de seus três netos. A herança é muito 

grande, mas os impostos mortuários, é claro, serão 

bem pesados. 

—Alguma doação para empregados ou 

para caridade? 

—Nenhuma doação de espécie alguma. Os 

salários pagos aos empregados eram aumentados 

anualmente se eles permanecessem em serviço. 

—O senhor não está... perdoe a pergunta... 

precisando de dinheiro no momento, Sr. Leonides? 

—O imposto de renda é bastante pesado, 

Inspetor... mas minhas rendas me bastam 

amplamente... e também para minha esposa. Além 

disto, meu pai sempre nos fazia presentes 

generosos, e se surgisse alguma emergência, 

imediatamente ele vinha em nosso auxílio. 

Philip acrescentou de maneira fria e 

insofismável: 

—Eu lhe garanto, Inspetor, que não possuía 

nenhuma razão financeira para desejar a morte de 

meu pai. 

—Eu sinto muito, Sr. Leonides, se pensou 

que eu estava sugerindo isto. Mas nós precisamos 



reunir todos os fatos. Eu peço que me desculpe 

mas preciso ainda fazer-lhe algumas perguntas 

muito delicadas. A respeito das relações entre seu 

pai e sua madrasta. Eles eram felizes juntos? 

—Que eu saiba, perfeitamente felizes. 

—Nenhuma briga? 

—Creio que não. 

—Havia... uma grande diferença de idade? 

—Havia. 

—O senhor... perdoe... aprovou o segundo 

casamento de seu pai? 

—Não me pediram a aprovação. 

—Isto não é resposta, Sr. Leonides. 

—Já que o senhor me pediu a opinião, eu 

diria que considerei este casamento como... 

insensato. 

—O senhor censurou seu pai pelo fato? 

—Quando eu soube, já era um fato 

consumado. 

—Foi um grande choque para o senhor, não? 

Philip não respondeu. 

—Houve algum mal-entendido sobre o 

assunto? 

—Meu pai era livre para fazer o que bem 

entendesse. 

—Suas relações com a segunda Sra. Leonides 



eram amigáveis? 

—Perfeitamente. 

—O senhor mantinha laços de amizade com 

ela? 

—Nós nos víamos raramente. 

O Inspetor Taverner mexeu-se na cadeira. 

—O senhor pode dizer-me algo a respeito 

do Sr. Laurence Brown? 

—Sinto muito, mas não posso. Ele foi 

contratado por meu pai. 

—Mas foi contratado para ensinar seus 

filhos, Sr. Leonides. 

—É verdade. Meu filho sofreu de paralisia 

infantil... felizmente um caso leve... mas 

consideramos que não seria prudente mandá-lo 

para uma escola pública. Meu pai sugeriu que ele e 

minha filha mais nova, Josephine, tivessem um 

professor particular... naquela época a escolha era 

muito reduzida... uma vez que o professor em 

questão teria de ser inapto para o serviço militar. 

As credenciais deste rapaz eram satisfatórias e meu 

pai e minha tia (que sempre zelou pelo bem-estar 

das crianças) se deram por satisfeitos e eu 

concordei. Posso acrescentar que nunca encontrei 

nenhum defeito em seus métodos de ensino, que 

sempre foram conscientes e adequados. 



—Os aposentos dele são na parte da casa 

ocupada por seu pai ou aqui? 

—Lá há mais espaço. 

—O senhor notou alguma vez... peço que 

me desculpe a pergunta... algum sinal de 

intimidade entre Laurence Brown e sua madrasta? 

—Eu nunca tive oportunidade de observar 

nada neste sentido. 

—O senhor ouviu alguma vez algum boato 

ou mexe rico a este respeito? 

—Eu não ouço boatos ou mexericos, Inspetor. 

—Muito louvável de sua parte — disse o 

Inspetor Taverner. — Então o senhor não viu nada 

de mau, não ouviu nada de mau e também não 

falará nada de mau, não é? 

—O senhor interpretará como quiser, Inspetor. 

O Inspetor Taverner levantou-se. 

—Bem — disse ele, — muito obrigado, Sr. 

Leonides. Eu o segui discretamente quando saiu da 

sala. 

—Ufa!  — disse Taverner, — que sujeito 

duro de roer! 



Capítulo 7 

—E AGORA — DISSE Taverner — vamos ter 

uma palavrinha com a Sra. Philip. O nome dela no 

palco é Magda West. 

—Ela tem talento? — eu perguntei. — Eu a 

conheço de nome e me recordo de tê-la visto em 

várias peças mas não consigo me lembrar onde, 

nem quando. 

—Ela é dessas que são “quase um sucesso” — 

disse Taverner. — Fez sucesso uma ou duas vezes 

no West End e um certo nome no Teatro do 

Repertório; geralmente trabalha nestes teatros 

esnobes e nos clubes mais fechados. Eu acredito 

que, no duro mesmo, ela nunca teve foi motivação e 

isto a prejudicou. Ela sempre pôde escolher, 

sempre foi aonde quis e de vez em quando entra 

com dinheiro para financiar uma peça onde tem 

vontade de representar um determinado papel... 

geralmente o último que deveria representar... O 

resultado é que ela é considerada mais como 

amadora que como uma verdadeira profissional. 

Trabalha muito bem, apesar de tudo, espe-

cialmente em comédias, mas os diretores não 

gostam muito dela... dizem que é muito 



independente e cria muita confusão, arranja brigas 

e depois se diverte com as travessuras. Eu não sei 

se é verdade mas ela também não goza de muita 

popularidade entre os companheiros de trabalho. 

Sophia veio da sala de estar e disse: 

—Mamãe está lá, Inspetor. 

Eu segui Taverner até a grande sala de estar. 

No primeiro momento quase não reconheci a 

mulher que estava sentada no sofá de brocado. 

Os cabelos louros estavam presos no alto da 

cabeça num penteado de estilo e ela vestia um bem 

talhado costume cinza-escuro e uma blusa lilás 

muito clara, delicadamente pregueada, com um 

decote alto fechado por um pequeno camafeu. 

Pela primeira vez eu reparei na delicadeza de seu 

nariz arrebitado. Lembrei-me vagamente de Athene 

Seyler — e me pareceu impossível imaginar que 

fosse a mesma criatura tempestuosa do robe cor-de-

pêssego. 

—Inspetor Taverner? — disse ela. — Entre, 

por favor, e sente-se. Quer fumar? Este assunto é 

muito desagradável. Ainda não posso acreditar no 

que aconteceu. 

Sua voz era baixa e inexpressiva, a voz de uma 

pessoa determinada a demonstrar a todo o custo o 

seu autodomínio. Ela continuou: 



—Por favor, diga-me em que lhe posso ser útil. 

—Obrigado, Sra. Leonides. Onde a senhora 

estava no momento da tragédia? 

—Eu creio que estava voltando de Londres. 

Almocei lá naquele dia no Ivy, com uma amiga. 

Depois nós fomos a um desfile de modas. 

Estivemos no Berkeley tomando um drinque com 

outros amigos. De lá vim para casa. Quando 

cheguei aqui tudo estava em tumulto. Parece que 

meu sogro tivera um ataque repentino. Ele 

estava...  morto — a voz dela estremeceu 

ligeiramente. 

—A senhora gostava de seu sogro? 

—Eu adorava... 

A voz subiu de tom. Sophia endireitou, 

imperceptivelmente, a posição do quadro de Degas. 

A voz de Magda voltou ao tom anterior. 

—Eu gostava muito dele — disse com muita 

calma. — Todos nós. Ele era... muito bom para nós. 

—A senhora se dava bem com a Sra. Leonides? 

—Nós quase não víamos Brenda. 

—Por quê? 

—Bem, nós não tínhamos muita coisa em 

comum. Pobre Brenda. A vida deve ter sido dura 

para ela algumas vezes. 

Novamente Sophia ajeitou o Degas. 



—É mesmo? Em que sentido? 

—Oh, eu não sei — Magda balançou a 

cabeça, com um pequeno sorriso triste. 

—A Sra. Leonides era feliz com o marido? 

—Oh, eu creio que sim. 

—Não brigavam? 

Outra vez o leve aceno negativo de cabeça e o 

mesmo sorriso. 

—Na verdade, eu não sei dizer, Inspetor. 

A parte da casa onde eles moravam é separada 

desta. 

—Ela e o Sr. Laurence Brown eram muito 

amigos, não eram? 

Magda Leonides endireitou-se. Seus olhos 

muito abertos olharam recriminadoramente para o 

Inspetor. 

—Eu não creio — disse ela com dignidade 

— que o senhor deva fazer-me perguntas como 

esta. Brenda é muito amável com todas as 

pessoas. Ela sempre foi uma criatura muito gentil. 

—A senhora gosta do Sr. Laurence Brown? 

—Ele é muito tranqüilo. Bastante simpático, 

quase não se nota sua presença. Eu quase não o vejo. 

—O seu ensino é satisfatório? 

—Eu creio que sim. Na verdade, eu não lhe 

sei dizer. Philip parece estar satisfeito. 



Taverner tentou uma tática de choque. 

—Eu sinto ter de fazer-lhe esta pergunta, 

mas em sua opinião havia alguma coisa... assim no 

gênero de um caso de amor... entre o Sr. Brown e a 

Sra. Brenda Leonides? 

Magda levantou-se. Ela tinha o ar de uma 

grande dama. 

—Eu nunca vi nada que evidenciasse algo 

deste gênero — disse ela. — E eu não creio, 

Inspetor, que esta seja uma pergunta a me fazer. Ela 

era a esposa de meu sogro 

Eu quase bati palmas. 

O Inspetor também se levantou. 

—Seria mais uma pergunta para fazer aos 

criados? — sugeriu ele. 

Magda não respondeu. 

—Muito obrigado, Sra. Leonides — disse o 

Inspetor e saiu. 

—A senhora esteve maravilhosa, mamãe — 

disse Sophia calorosamente para sua mãe. 

Magda enrolou um cacho de cabelo atrás da 

orelha direita, olhando-se meditativamente no 

espelho. 

—S-sim — disse ela — eu creio que foi a 

maneira correta de interpretar esse papel. 

Sophia olhou para mim. 



—Você não devia — perguntou ela — ir 

junto com o Inspetor? 

—Olhe aqui, Sophia, o que é que eu devo 

fazer?... 

Parei. Eu não podia perguntar ali em frente 

à mãe de Sophia qual era exatamente o papel que 

eu deveria assumir. Magda Leonides já 

demonstrara suficientemente não ter o mínimo 

interesse na minha presença, exceto como um espec-

tador útil para apreciar as suas deixas finais sobre 

filhas. Eu podia ser um repórter, o noivo de sua 

filha, um obscuro funcionário da polícia ou mesmo 

um papa-defuntos — para Magda Leonides todos 

seriam apenas rotulados de audiência comum. 

Olhando para os pés, a Sra. Leonides disse 

aborrecida: 

—Estes sapatos não estavam bem. São frívolos.  

Obedecendo ao imperativo aceno de cabeça 

de Sophia, eu saí correndo atrás de Taverner. 

Alcancei-o na sala da entrada, no momento em que 

ia entrar pela porta que dava para a escadaria. 

—Ia subir para ver o irmão mais velho — 

explicou ele. 

—Com ele eu posso falar com menos 

cerimônia. 

—Olhe aqui, Taverner, quem é que eu devo 



ser?  

Ele pareceu surpreso. 

—Quem é que você deve ser? 

—Sim, o que é que eu estou fazendo nesta 

casa? Se alguém me perguntar, o que é que eu digo? 

—Ahn... sei... — pensou um momento. Depois 

sorriu. —Alguém já perguntou? 

—Bem... não. 

—Então, por que não deixa como está? Não 

explique nada. É um bom lema. Especialmente 

numa casa transtornada como esta. Cada qual está 

tão assoberbado com seus próprios problemas e 

temores que ninguém está em estado de fazer per-

guntas. Eles confiarão em você enquanto parecer 

seguro de si. É um grande erro falar quando não 

há necessidade. Hum... vamos subir as escadas. A 

porta não está trancada. E claro que você já 

percebeu, eu calculo, que estas perguntas que eu 

estou fazendo não servem para nada. Não tem o 

menor sentido saber quem estava ou não em casa, 

ou onde estavam todos naquele dia particular... 

—Então por quê...? 

Ele continuou: 

—Porque pelo menos me dá uma 

oportunidade de dar uma olhada neles todos, 

estudá-los e escutar o que têm a dizer... e esperar 



que... Deus sabe por que sorte!... alguém pudesse 

me dar uma colher de chá — calou-se durante um 

instante e murmurou: — Eu aposto que a Sra. 

Magda Leonides poderia contar um bocado de 

coisas se quisesse! 

—Mas você teria confiança no que ela 

dissesse? — perguntei. 

—Oh, é claro que não — disse Taverner; — 

eu não poderia ter confiança. Mas poderia servir 

para o início de uma linha de investigações. Cada 

qual nesta maldita casa teve os meios e a 

oportunidade. Eu só estou procurando um motivo. 

No alto da escadaria, uma porta fechava o 

lado direito do corredor. Na porta, uma argola de 

bronze que o Inspetor Taverner fez soar. 

A porta abriu-se tão depressa, que parece que 

o homem estava por detrás à espera. Era um 

homenzarrão desajeitado, de ombros muito largos, 

cabelos escuros desgrenhados e o rosto 

horrivelmente feio mas ao mesmo tempo muito 

simpático. Seus olhos se fixaram em nós e logo se 

desviaram daquela maneira encabulada que tantas 

vezes têm as pessoas tímidas mas honestas. 

—Oh, é o senhor — disse ele. — Entrem. Por 

favor. Eu ia sair...  mas não tem importância. 

Venham para a sala de visita. Eu vou chamar 



Clemency. Oh... você está aí, que rida. É o Inspetor 

Taverner. Ele... o senhor tem cigarros? Espere um 

instante. O senhor me dá licença... — foi de 

encontro a um biombo, disse “desculpe” para a 

parede, muito atarantado e saiu da sala. 

Parecia a saída de uma abelha barulhenta e 

deixou um grande silêncio atrás de si. 

A Sra. Roger Leonides estava de pé perto da 

janela. Eu fiquei imediatamente fascinado pela sua 

personalidade e pela atmosfera da peça onde me 

encontrava. 

Via-se claramente que era o seu quarto. Disto 

eu não tinha a menor dúvida. 

As paredes eram pintadas de branco — 

branco mesmo, e não marfim ou creme que é 

geralmente o que se usa, quando se diz “branco” 

em decoração. Não havia quadros nas paredes — 

exceto um sobre a lareira — representando uma 

fantasia geométrica em triângulos cinza-escuro e 

azul-marinho. Quase não havia móveis — apenas o 

necessário, três ou quatro cadeiras, uma mesa com 

tampo de vidro, uma pequena estante. Não havia 

enfeites. Havia luz, ar e espaço. Era tão diferente da 

sala cheia de brocados e flores do andar de baixo 

como a água do vinho. E também a Sra. Roger 

Leonides era tão diferente da Sra. Philip Leonides 



como uma mulher pode ser diferente de outra. 

Sentia-se que Magda Leonides podia ser, e com 

freqüência era, pelo menos uma meia dúzia de mu-

lheres diferentes, ao passo que Clemency Leonides 

nunca poderia ser mais ninguém a não ser ela 

mesma. Era uma mulher de personalidade marcante 

e bem definida. 

Teria cerca de cinqüenta anos, eu calculei, o 

cabelo era grisalho, cortado muito curto, quase como 

um rapaz, mas assentava tão bem em sua cabeça 

pequena e bem feita que não tinha nada daquela 

feiúra que eu sempre associara às mulheres de 

cabelo curto. A expressão do rosto era inteligente e 

sensível, com olhos cinza-claro de uma intensidade 

penetrante e característica. Usava um vestido 

simples de lã vermelho-escuro que acentuava 

perfeitamente o seu corpo esguio. 

Ela era, eu percebi logo, uma mulher 

extremamente perigosa... Talvez porque imaginei 

que ela não se guiava pelos preceitos de uma 

mulher comum. Compreendi logo por que Sophia 

usara a palavra “crueldade” em relação a ela. Seu 

quarto era frio e eu estremeci ligeiramente. 

Clemency Leonides falou numa voz calma e 

bem modulada: 

—Por favor, sente-se, Inspetor. Há algo de 



novo? 

—A morte foi provocada por eserina, Sra. 

Leonides. 

Ela disse pensativa: 

—Então veio mesmo a ser um crime. Não 

poderia ser um acidente ocasional, poderia? 

—Não, Sra. Leonides. 

—Por favor, dê a notícia com muito jeito a 

meu marido, 

Inspetor. Isso vai fazê-lo sofrer muito. Ele adorava 

o pai e é muito sensível. É uma pessoa muito 

emotiva. 

—A senhora mantinha boas relações com seu 

sogro, Sra. Leonides? 

—Sim, muito boas relações — ela acrescentou 

com muita calma: — Eu não gostava muito dele. 

—Por quê? 

—Eu discordava de seus objetivos na vida... 

e dos métodos para atingi-los. 

—E da Sra. Brenda Leonides? 

—Brenda? Eu sempre a vi muito pouco. 

—A senhora acha que seria possível existir 

alguma coisa entre ela e o Sr. Laurence Brown? 

—O senhor quer dizer...  um caso de amor? 

Eu creio que não. Mas se houvesse eu não saberia 

mesmo. 



Sua voz era completamente indiferente.  

Roger Leonides voltou, aos arrancos, sempre 

dando a mesma impressão de uma abelha 

barulhenta. 

—Chamaram-me — disse ele.  — Telefone. 

Bem, Inspetor? Então? Já tem alguma notícia? O 

que foi que causou a morte de meu pai? 

—A morte foi provocada por um 

envenenamento por eserina. 

—Foi? Meu Deus!  Então foi aquela mulher! 

Ela não pôde esperar! Ele a tirou da sarjeta e este 

foi o seu prêmio. Ela o matou a sangue-frio! 

Deus, o meu sangue ferve só em pensar nisto! 

—O senhor tem alguma razão particular 

para pensar assim? — perguntou Taverner. 

—Razão? Quem poderia ser então? Eu nunca 

confiei nela — jamais gostei dela! Nenhum de nós 

gostava dela. Philip e eu ficamos estarrecidos 

quando papai chegou em casa um dia e nos disse 

o que havia feito! Na idade dele! Era loucura... 

loucura! Meu pai era um homem estranho, Inspetor. 

Intelectualmente, era jovem e ativo como um 

homem de uns quarenta anos. Tudo o que eu 

tenho no mundo devo a ele. Fez tudo por mim... 

nunca me falhou. Se alguém falhou alguma vez fui 

eu... quando eu penso nisso... 



Deixou-se cair pesadamente numa cadeira. 

Sua mulher veio imediatamente colocar-se a seu 

lado. 

—Vamos, Roger, já chega. Não se mortifique 

mais. 

—Eu sei, minha querida... eu sei — ele lhe 

tomou as mãos. — Mas como eu posso ficar 

calmo... como posso manter a calma... 

—Mas todos nós precisamos manter a 

calma, Roger. O Inspetor Taverner precisa da nossa 

ajuda. 

—A senhora está certa, Sra. Leonides. 

Roger gritou: 

—Sabe o que eu gostaria de fazer? 

Estrangular aquela mulher com minhas próprias 

mãos. Roubando àquele pobre velho alguns 

poucos anos a mais de vida. Se eu pusesse as 

mãos nela... — deu um pulo. Estava trêmulo de 

ódio. Estendeu as mãos convulsas. — Sim, eu lhe 

torceria o pescoço... eu lhe torceria o pescoço... 

—Roger! — disse Clemency com voz cortante. 

Ele olhou para ela, confuso. 

—Desculpe, minha querida — virou-se para 

nós: — Eu peço desculpas. Meus sentimentos 

transbordaram. Eu... me perdoem... 

Ele saiu da sala outra vez. Clemency 



Leonides disse com um sorriso vago: 

—Na verdade, o senhor sabe que ele não 

faria mal a uma mosca. 

Taverner aceitou esta observação polidamente. 

E recomeçou com as suas pretensas 

perguntas de rotina. 

Clemency Leonides respondia consciente e 

acuradamente. 

Roger Leonides estivera em Londres no dia 

da morte do pai, na Box House, a sede da 

Associação de Fornecedores. Voltara cedo e passara 

bastante tempo com o pai como de costume. Ela 

estivera como sempre no Instituto Lambert, na Rua 

Gower, onde trabalhava. Voltara para casa um 

pouco antes das seis horas. 

—Viu o seu sogro? 

—Não. A última vez que o vi foi no dia 

anterior. Tomamos café juntos depois do jantar. 

—Não o viu no dia de sua morte? 

—Não. Eu estive na parte da casa que ele 

ocupava porque Roger pensou que tivesse deixado 

o cachimbo lá... um cachimbo de que ele gosta 

muito... mas estava mesmo era na mesa da sala da 

entrada e então eu não tive necessidade de in-

comodar meu sogro. Geralmente ele cochilava lá 

pelas seis horas. 



—Quando foi informada de sua doença? 

—Brenda veio correndo. Foi um ou dois 

minutos de pois das seis e meia. 

Estas perguntas, como eu já sabia, não tinham 

importância, mas eu estava cônscio da maneira que 

o Inspetor Taverner observava com perspicácia a 

mulher que as respondia. Ele fez algumas 

perguntas sobre a natureza de seu trabalho em 

Londres. Ela respondeu que ele era relacionado 

com os efeitos das radiações da desintegração 

atômica. 

—A senhora trabalha então para a bomba 

atômica? 

—Meu trabalho não tem nada de destrutivo. 

O Instituto está realizando experiências apenas nos 

efeitos terapêuticos. 

Quando Taverner levantou-se, demonstrou o 

desejo de conhecer aquela parte da casa. Ela 

pareceu um pouco surpresa mas mostrou-nos 

imediatamente todo o resto. O quarto de dormir 

com camas separadas e colchas brancas e a 

simplicidade da decoração lembrou-me outra vez 

um hospital ou uma cela de mosteiro. O banheiro 

também era severamente simples, sem nenhum 

luxo, nem mesmo os tão comuns potinhos de creme 

e pintura. A cozinha era nua, impecavelmente limpa 



e muito bem equipada com inúmeros aparelhos de 

utilidade doméstica. Clemency abriu outra porta, 

dizendo: 

—Este é o quarto particular de meu marido. 

—Entrem — disse Roger, — entrem. 

Eu dei um suspiro de alívio. Não sei por que 

mas aquela atmosfera imaculada lá de fora estava-

me dando nos nervos. Este quarto era 

intensamente pessoal. Havia uma escrivaninha 

grande literalmente coberta de cachimbos velhos, 

papéis e cinza. Duas enormes poltronas surradas. 

Tapetes persas forravam o chão todo. Nas paredes, 

fotos já um tanto esmaecidas de grupos de pessoas: 

grupos de colégio, grupos de críquete, grupos de 

soldados. Aquarelas de desertos e minaretes, 

barcos a vela, cenas de mar e de sol poente. Era, de 

fato, um quarto agradável, de um homem cativante 

e sociável. 

Roger, desajeitado, começou a servir as 

bebidas, afastando livros e papéis de uma das 

cadeiras. 

—Isto aqui está uma bagunça, eu estava 

pondo tudo para fora, vendo a papelada que não 

presta. Quanto quer? — o Inspetor recusou a 

bebida; eu aceitei. — Eu quero pedir-lhe desculpas 

— continuou Roger. Trouxe o meu drinque e, 



virando a cabeça, falou com Taverner: 

—Eu me descontrolei. 

Ele olhou em torno com um ar de culpa mas 

Clemency Leonides não nos acompanhara. 

—Ela é maravilhosa — disse ele. — Minha 

mulher, eu quero dizer. Em meio a tudo isto, ela 

tem sido esplêndida... esplêndida! Eu não saberia 

dizer quanto eu admiro aquela mulher! E ela já 

sofreu tanto... já passou tão mal! Eu vou-lhes 

contar. Foi antes de nos casarmos, eu quero dizer. 

O seu primeiro marido era um bom sujeito... um 

tipo inteligente... mas muito franzino, tuberculoso 

para falar com franqueza. Estava trabalhando 

numa pesquisa muito importante sobre 

cristalografia, eu acho. Serviço mal pago e muito 

exaustivo, mas ele não desistia. Ela trabalhava como 

uma escrava para sustentá-lo, sabendo o tempo 

todo que ele estava à morte. E nunca se queixou... 

nunca deixou perceber uma fraqueza. Sempre 

dizendo que era feliz. Quando ele morreu, ela ficou 

profundamente magoada. Muito tempo depois 

concordou em casar-se comigo. Eu fiquei muito 

feliz em poder dar-lhe um pouco de descanso, um 

pouco de felicidade. Fiz tudo para que ela parasse 

de trabalhar mas, como era no tempo da guerra, ela 

considerava o trabalho como um dever e mesmo 



agora ainda acha que deve continuar. Tem sido 

uma esposa maravilhosa... a melhor esposa que 

um homem pode desejar. Deus, como eu tive 

sorte! Faria qualquer coisa por ela. 

Taverner fez o comentário adequado. 

Depois recomeçou uma vez mais com as suas 

perguntas rotineiras. Quando foi que soube da 

doença de seu pai? 

—Brenda veio correndo chamar-me. Meu pai 

estava mal... ela disse que ele tivera uma espécie de 

ataque. 

—Eu estivera sentado com meu velhinho 

querido há uma meia hora apenas. Ele estava 

otimamente bem. Eu corri para lá. Ele estava com 

o rosto azulado, sufocando. Desci correndo para 

chamar Philip. Ele telefonou para o médico. Eu... 

nós não pudemos fazer nada. É claro que eu não 

sonhei nem por um instante que houvesse algo 

engraçado. Engraçado? Eu disse engraçado? Meu 

Deus, que palavra que eu fui empregar! 

Com uma certa dificuldade, Taverner e eu 

conseguimos escapar da atmosfera emocional do 

quarto de Roger Leonides e finalmente nos 

encontramos uma vez mais no alto da escadaria. 

— Puxa! — disse Taverner — que contraste 

de um irmão para outro. 



E acrescentou, um tanto sem propósito: 

— Quartos são peças curiosas. Contam 

muita coisa sobre as pessoas que vivem nelas. 

Eu concordei e nós fomos em frente. 

_ É estranho como as pessoas se casam 

umas com as outras, não é? 

Eu não tinha certeza se ele estava-se referindo 

a Clemency e Roger, ou a Philip e Magda. Suas 

palavras se aplicavam igualmente a ambos. 

Entretanto eu pensava que os dois casamentos 

podiam ser considerados como uniões felizes. O de 

Roger e Clemency certamente era. 

— Eu não creio que ele seja um 

envenenador, e você? — perguntou Taverner e 

continuou: — Assim de cara eu diria que não. É 

lógico, a gente nunca sabe. Ela sim, tem mais tipo... 

Parece uma mulher impiedosa. É capaz até que seja 

meio doida. 

Novamente eu concordei. 

—Mas não acredito — disse eu — que ela 

matasse alguém apenas porque não aprovava os 

seus objetivos e a sua maneira de viver. Talvez, se 

ela odiasse realmente o velho... mas existem crimes 

cometidos apenas por ódio puro? 

—Pouquíssimos — disse Taverner. — Eu 

mesmo nunca vi nenhum. Não, eu acho melhor 



ficarmos com a Sra. Brenda. Mas só Deus sabe se 

nós vamos conseguir alguma prova. 



Capítulo 8 

UMA COPEIRA abriu a porta da ala oposta do 

corredor. Parecia amedrontada mas olhou com 

certo desdém para Taverner. 

—O senhor quer ver a patroa? 

—Sim, por favor. 

Ela nos levou até uma grande sala de visitas e 

saiu. 

Esta sala era do mesmo tamanho da sala do 

andar de baixo. Os estofados eram de cretones 

estampados, de cores muito alegres, e as cortinas 

de seda listrada. Sobre a lareira havia um retrato 

que imediatamente chamou minha atenção — não 

apenas por admirar a mão do mestre que o pintara 

mas também pela notável expressão do modelo. 

Era o retrato de um homem pequeno, já 

velho, de agudos olhos escuros. Usava um gorro de 

veludo negro e tinha a cabeça enterrada nos ombros 

— mas a vitalidade e o poder daquele homem 

emanavam da tela. Aqueles olhos faiscantes 

pareciam prender os meus. 

—E ele — disse Taverner simplesmente. — 

Pintado por Augustus John. Era uma figura, não era? 

— Sim — disse eu, mas senti que o 



monossílabo era inadequado. 

Eu entendia agora o que Edith de Haviland 

quis dizer ao afirmar que a casa parecia vazia 

sem ele. Era o Original Homenzinho Torto que 

construíra a Casinha Torta — e sem ele, a Casa 

Torta havia perdido o significado... 

—Aquela ali era a primeira mulher dele, 

pintada por Sargent — disse Taverner. 

Eu examinei o quadro entre as duas janelas. 

Tinha aquela certa crueldade de muitos dos retratos 

de Sargent. O comprimento do rosto era exagerado, 

eu pensei — e também a ligeira sugestão de um ar 

cavalar — a incontestável seriedade. Era o retrato 

de uma típica Senhora Inglesa da Alta Sociedade 

Rural (e não do Café-Society). Uma estranha esposa 

para o pequeno déspota careteiro de cima da lareira. 

A porta abriu-se e o Sargento Lamb entrou. 

—Eu fiz o que pude com os empregados, 

senhor — disse ele. — Não adiantou nada. 

Taverner suspirou. 

O Sargento Lamb tirou o seu caderninho do 

bolso e retirou-se para o canto mais afastado da 

sala, onde se sentou discretamente. 

A porta abriu-se outra vez e a segunda esposa 

de Aristide Leonides entrou na sala. 

Ela estava de luto — um vestido preto muito 



caro — mas um luto meio exagerado. Estava 

coberta de preto do pescoço até os pulsos. Ela 

andava de maneira despreocupada e indolente, e a 

cor preta lhe ia muito bem. O rosto era razoavel-

mente bonito, assim como os cabelos castanhos 

penteados de forma um pouco sofisticada. Apesar 

do pó-de-arroz, do batom e do rouge via-se 

claramente que estivera chorando. Usava um colar 

de pérolas muito graúdas e tinha em uma das mãos 

um anel com uma enorme esmeralda e na outra 

um imenso rubi. 

Outra coisa eu ainda notei: ela tinha o ar 

assustado. 

—Bom dia, Sra. Leonides — disse Taverner 

tranqüilamente. — Eu sinto muito tornar a 

incomodá-la. 

Ela falou com voz abatida: 

—Eu creio que isto não pode ser evitado. 

—A senhora sabe, Sra. Leonides, que, se por 

acaso quiser que o seu advogado esteja presente, 

será perfeitamente normal. 

Eu imaginei se ela compreendeu o significado 

destas palavras. Aparentemente não. Disse apenas 

um tanto mal-humorada: 

—Eu não gosto do Sr. Gaitskill. Não quero 

saber dele. 



—A senhora pode ter o seu próprio 

advogado, Sra. Leonides. 

—Será que eu preciso? Não gosto de 

advogados. Eles me atrapalham. 

—Cabe exclusivamente à senhora decidir — 

disse Taverner, mostrando um sorriso automático. 

— Podemos prosseguir, então? 

O Sargento Lamb lambeu a ponta do lápis. 

Brenda Leonides sentou-se no sofá em frente a 

Taverner. 

— O senhor descobriu alguma coisa? 

Eu reparei que seus dedos torciam e 

retorciam uma prega da fazenda de seu vestido. 

—Nós podemos afirmar categoricamente que 

seu marido morreu em conseqüência de um 

envenenamento por eserina. 

—O senhor quer dizer que foi aquele colírio 

que o matou? 

—Está praticamente fora de dúvida que, 

quando a senhora aplicou aquela última injeção 

no Sr. Leonides, foi eserina que injetou e não 

insulina. 

—Mas eu não sabia disto. Eu não tenho nada 

a ver com isto. Realmente, Inspetor, eu não sabia de 

nada. 

—Então alguém deve ter substituído 



deliberadamente a insulina pelo colírio. 

—Que coisa perversa! 

—Sim, Sra. Leonides. 

—O senhor acha...  que alguém fez isto de 

propósito? Ou foi acidental? Não poderia ter sido... 

uma brincadeira? 

Taverner disse com muita calma: 

—Nós não cremos que tenha sido uma 

brincadeira, Sra. Leonides. 

—Deve ter sido um dos empregados. 

Taverner não respondeu. 

—Só pode ser. Eu não vejo quem pudesse fazer 

isto. 

—A senhora tem certeza? Pense, Sra. 

Leonides... Não tem nenhuma idéia? Não havia 

nenhum sentimento de maldade? Nenhuma briga? 

Nenhum rancor? 

Ela continuava a encará-lo com olhos 

arrogantes. 

—Não tenho a mínima idéia — disse. 

—A senhora tinha ido ao cinema naquela 

tarde, não tinha? 

—Sim, eu cheguei às seis e meia... era a 

hora da insulina... eu... eu... apliquei a injeção 

como de costume e então ele...  ele ficou logo 

indisposto. Eu fiquei apavorada...  corri para 



chamar Roger... eu já contei isso tudo ao senhor. 

Preciso recomeçar outra vez? — a voz dela 

estava num tom quase histérico. 

—Eu sinto muitíssimo, Sra. Leonides. Eu posso 

falar agora com o Sr. Brown? 

—Com Laurence? Para quê? Ele não sabe de 

nada. 

—Eu gostaria de falar com ele de qualquer 

forma. 

Ela olhou para ele desconfiada. 

—Eustace está estudando latim com ele na 

sala de aula. O senhor quer que ele venha aqui? 

—Não, nós iremos até lá. 

Taverner saiu rapidamente da sala. Eu e o 

Sargento o seguimos. 

—O senhor deixou-a com a pulga atrás da 

orelha — disse o Sargento Lamb. 

Taverner deu um resmungo e nos conduziu a 

uma pequena escadaria e através de um corredor 

até uma sala grande que dava para o jardim. Um 

homem ainda moço, louro, de uns trinta anos, e 

um belo rapaz de uns dezesseis anos estavam 

sentados a uma mesa. 

À nossa entrada eles levantaram os olhos. 

Eustace, o irmão de Sophia, olhou para mim. 

Laurence Brown olhou para o Inspetor Taverner 



com ar agoniado. 

—Oh... ahn... bom dia, Inspetor. 

—Bom dia — Taverner foi lacônico. — 

Posso ter uma conversa com o senhor? 

—Claro, claro. Com o maior prazer. Pelo 

menos... 

Eustace levantou-se. 

—O senhor quer que eu saia, Inspetor? 

Sua voz era satisfeita e tinha uma leve 

entonação de arrogância. 

— Nós... nós podemos continuar os estudos 

depois — disse o professor. 

Eustace encaminhou-se negligentemente 

para a porta. Ele tinha um andar desajeitado, 

duro. Ao sair, me deu uma olhada e, fazendo uma 

careta, passou o dedo indicador pela garganta. Saiu, 

fechando a porta. 

—Muito bem, Sr. Brown — disse Taverner. 

— A análise foi positiva. Foi eserina o que causou a 

morte do Sr. Leonides. 

—Eu... o senhor quer dizer... que o Sr. 

Leonides foi assassinado mesmo? Eu estava 

esperando... 

—Ele foi envenenado — disse Taverner 

secamente. — Alguém substituiu a insulina pelo 

colírio de eserina. 



—Eu não posso acreditar... É inacreditável. 

—A questão é... quem tinha um motivo? 

—Ninguém. Absolutamente ninguém! — a voz 

do rapaz elevou-se excitada. 

—O senhor não quer a presença de seu 

advogado, quer? — perguntou Taverner. 

—Eu não tenho advogado. Eu não quero 

advogado. Eu não tenho nada a esconder... nada! 

—E o senhor está sabendo que tudo o que 

disser será  

anotado. 

—Eu sou inocente... eu lhe garanto, eu sou 

inocente. 

—Eu não sugeri nada — Taverner fez uma 

pausa. — A Sra. Leonides era muito mais moça 

que seu marido, não era? 

—Eu... eu creio que sim... eu quero dizer, era 

sim. 

—Ela se sentia muito solitária de vez em 

quando? 

Laurence Brown não respondeu. Passou a 

língua sobre os lábios muito secos. 

—Ter um companheiro mais ou menos da 

idade dela morando aqui deve ter sido bastante 

agradável para ela, não? 

—Eu... não, absolutamente... eu quero dizer... 



eu não sei. 

—Parece-me bastante natural que uma certa 

afeição deva ter surgido entre vocês dois. 

O rapaz protestou violentamente. 

—Não era não! De forma nenhuma! Nada 

do que o senhor está pensando! Eu sei o que o 

senhor está pensando mas não era não! A Sra. 

Leonides sempre foi muito gentil comigo e eu 

tenho um grande... o maior respeito por ela! Não 

havia nada, nada mais do que isto! Eu lhe 

garanto. É monstruoso sugerir uma coisa destas! 

Monstruoso! Eu não seria capaz de matar 

ninguém! Nem de substituir os vidros ou de fazer 

algo errado. Eu sou muito sensível, tenho os 

nervos à flor da pele. Eu... só a idéia de um 

homicídio já é um pesadelo para mim... eles vão 

compreender isto no tribunal... eu tenho objeções 

religiosas contra o crime. Eu já trabalhei num 

hospital... punha carvão nas caldeiras... era um 

trabalho terrivelmente pesado... eu não pude 

continuar... então me deixaram trabalhar como 

educador. Eu tenho feito o melhor que posso com 

Eustace e com Josephine, uma criança muito 

inteligente mas muito difícil. E todos têm sido 

muito gentis comigo... o Sr. Leonides e a Sra. 

Leonides e a Srta. de Haviland. E agora acontece 



esta coisa horrível... E o senhor pensa que... eu... seja 

um criminoso! 

O Inspetor Taverner olhou para ele como se 

o avaliasse com interesse. 

—Eu não disse nada disto — disse ele. 

—Mas o senhor está pensando! Eu sei que o 

senhor está pensando! Todos eles pensam assim! 

Eles olham para mim. Eu... eu não posso continuar. 

Não me estou sentindo bem. 

Ele saiu correndo da sala. Taverner voltou a 

cabeça lentamente para mim. 

—Muito bem, o que você acha dele? 

—Ele está apavorado. 

—Sim, eu sei, mas será que ele é um assassino? 

—Se o senhor me perguntasse — disse o 

Sargento Lamb, — eu diria que ele não tem peito 

para isto. 

—Ele nunca quebraria a cabeça de ninguém, 

nem daria um tiro de revólver — concordou o 

Inspetor. — Mas neste crime particular o que era 

preciso fazer? Apenas mexer com duas 

garrafinhas... Só ajudar um velho a sair deste 

mundo de uma maneira praticamente indolor... 

—Praticamente eutanásia — disse o Sargento. 

—E então, talvez, depois de um intervalo 

decente, o casamento com uma mulher que herdou 



cem mil libras livres de imposto, que já possui 

mais ou menos outro tanto pelo casamento, e que 

além disso ainda tem pérolas e rubis e esmeraldas 

do tamanho de... ovos! 

—Muito bem... — Taverner suspirou. — 

Mas tudo são teorias e conjeturas. Eu fiz o que 

pude para assustá-lo mas isto não prova nada. Ele é 

do tipo que se apavoraria mesmo se fosse inocente. 

E de qualquer jeito, eu duvido que tenha sido 

mesmo ele quem praticou o crime. É mais provável 

que tenha sido a mulher... mas por que cargas 

d’água ela não jogou fora o vidro de insulina ou 

pelo menos lavou-o?  

Ele virou-se para o Sargento Lamb. 

—Os empregados nunca viram nada entre 

eles? 

—A copeira diz que eles gostavam um do 

outro. 

—Até que ponto? 

—A maneira como eles se olhavam quando 

ela lhes servia o café. 

—Que beleza para contar na sala do 

tribunal! Nunca houve nenhum avanço? 

—Não que alguém visse. 

—Eu aposto que se houvesse algo para ver, 

eles teriam visto. Sabe? Eu estou começando a 



acreditar que não havia mesmo nada entre eles — 

olhou para mim: — Volte e vá falar com ela. Eu 

gostaria de ter a sua impressão sobre ela. 

Eu fui, relutando um pouco, mas não nego 

que estivesse interessado. 

 



Capítulo 9 

ENCONTREI BRENDA Leonides sentada 

exatamente onde a deixáramos. Olhou 

rapidamente para mim quando entrei. 

—Onde está o Inspetor Taverner? Ele vai 

voltar? 

—Agora não. 

—Quem é você? 

Finalmente alguém me fez a pergunta que 

eu estivera esperando durante toda a manhã. 

Respondi de forma razoavelmente verdadeira. 

—Eu sou ligado à polícia mas sou também 

um amigo da família. 

—A família! Animais! Eu os odeio todos. 

Ela olhou para mim, os lábios trêmulos. 

Parecia emburrada, assustada e enraivecida. 

—Eles têm sido abomináveis comigo... sempre. 

Desde o início. Por que é que eu não me podia 

casar com o seu precioso pai? O que importava 

para eles? Todos tinham montes de dinheiro. Ele o 

deu para eles. Nenhum tinha miolo para ganhar 

dinheiro por conta própria! 

Ela continuou: 

—Por que é que um homem não se pode 



casar outra vez — mesmo se já está um pouco 

velho? E ele não era nada velho... no seu íntimo. Eu 

gostava dele. Eu gostava muito dele. 

Ela olhou para mim arrogantemente. 

—Eu estou vendo — disse eu. — Eu estou 

vendo. 

—Eu garanto que você não acredita... mas é 

a verdade. Eu estava cansada dos homens. Queria 

ter uma casa... queria alguém que me fizesse festas 

e me dissesse coisas agradáveis. Aristide me dizia 

sempre coisas adoráveis e ele era capaz de fazer a 

gente rir sempre... e era muito esperto. Pensava 

em todas as espertezas para passar para trás estas 

regulamentações tolas. Ele era muito vivo. Eu não 

fiquei contente por ele ter morrido. Eu fiquei triste. 

Ela recostou-se no sofá. Sua boca era um 

pouco grande, mas curvava-se para cima numa 

espécie de sorriso preguiçoso. 

— Eu fui feliz aqui. Eu me sentia segura. 

Fui a todos esses costureiros famosos... aqueles 

sobre os quais eu lia nos jornais. Eu valia tanto 

quanto qualquer pessoa. E Aristide me dava 

presentes maravilhosos. 

Ela estendeu a mão olhando para o rubi. 

Por um segundo eu vi aquele braço e aquela 

mão como a pata espichada de um gato e ouvi a 



sua voz como um ron-rom. Ela estava sorrindo 

consigo mesma. 

—O que havia de errado nisto? — perguntou 

ela. — Eu era boazinha para ele. Eu o fiz feliz — 

inclinou-se para a frente. — Sabe como foi que o 

conheci? 

Ela prosseguiu sem esperar a resposta. 

—Foi no Trevo Alegre. Ele pedira ovos 

mexidos e torradas e quando eu trouxe a comida 

estava chorando. “Sente-se aqui” disse ele e “me 

conte qual é o seu problema”. “Oh, eu não posso” 

falei “eles me põem na rua se eu fizer uma coisa 

destas”. “Não põem, não” disse ele, “o dono do 

restaurante sou eu”. Foi então que eu olhei para 

ele. Era um velhinho tão estranho, eu pensei no 

princípio... mas tinha uma espécie de poder. Eu 

disse isto para ele... Você já deve ter ouvido o que 

todos eles dizem de mim, eu calculo... Dizem que 

eu era uma mulher à-toa... mas não é verdade. Eu 

fui educada muito bem. Nós tínhamos uma loja... 

uma loja muito distinta... de trabalhos de costura 

e bordados. Eu nunca fui deste tipo de moças que 

têm um bando de namorados e se torna fácil. Mas 

Terry era diferente. Ele era irlandês... e ia emigrar 

para o outro lado do mundo... Ele nunca escreveu 

uma linha, nada... eu acho que era uma tola... E 



aconteceu o pior. Eu estava grávida... como uma 

empregadinha qualquer... 

A voz dela era desdenhosa em seu esnobismo. 

—Aristide foi maravilhoso. Ele disse que 

tudo ia acabar bem. Disse que se sentia muito 

solitário. Nós nos casaríamos imediatamente, ele 

disse. Foi como num sonho... E só depois foi que 

eu descobri que ele era o grande Sr. Leonides. 

Tinha montes de restaurantes e bares e boates. Foi 

quase como um conto de fadas, não foi? 

—Um verdadeiro conto de fadas — disse eu 

secamente. 

—Nós nos casamos numa igrejinha no 

centro da cidade e fomos para o estrangeiro. 

—E a criança? 

Ela me olhou com olhos que pareciam vir de 

muito longe. 

—Não havia criança afinal de contas. Eu me 

enganara. 

Ela sorriu, o mesmo sorriso meio de lado. 

— Eu prometi a mim mesma que seria uma 

boa esposa para ele, e eu fui. Só servia as comidas 

de que ele gostava, usava as cores que ele queria e 

fazia tudo o que podia para agradá-lo. E ele era 

feliz. Mas nunca conseguimos nos livrar da 

família dele.  Sempre vindo para cá como 



parasitas, vivendo às custas dele. A velha Srta. de 

Haviland... eu achava que ela devia ter ido embora 

quando nós nos casamos. Eu disse isso. Mas 

Aristide disse que “ela já estava aqui há muito 

tempo, que aqui já era a casa dela”. A verdade é 

que ele gostava de tê-los todos debaixo dos 

calcanhares. Eles eram de testáveis para mim, 

mas ele nunca pareceu ter notado ou se 

preocupado com isto. Roger me odeia... você já 

viu Roger? Ele sempre me odiou. Ele tinha ciúmes. 

E Philip é tão emproado que nunca fala comigo. E 

agora eles estão pretendendo que fui eu que o 

assassinei... e não fui eu! Não fui eu! — inclinou-se 

para mim. — Por favor, você acredita em mim, não é? 

Eu a achei patética. A maneira desdenhosa 

como a família Leonides se referia a ela, a 

ansiedade que tinham em acreditar que ela 

cometera o crime — para mim, neste exato 

momento, isto parecia uma conduta positivamente 

desumana. Ela estava sozinha, sem defesa, acuada. 

—E se não fui eu, eles pensam que foi 

Laurence — ela continuou. 

—E sobre Laurence? — perguntei. 

—Eu sinto muitíssimo por Laurence. Ele é 

fraco e não é capaz de lutar. Não que seja um 

covarde. Ele é muito nervoso. Eu sempre tentei 



animá-lo e fazê-lo um pouco feliz. Ele tem de 

ensinar àquelas crianças horríveis. Eustace está 

sempre fazendo pouco dele, e Josephine, bem... 

você já deve ter visto Josephine. Sabe como ela é. 

Eu disse que ainda não conhecera Josephine. 

—Às vezes eu penso que aquela menina não é 

muito certa da cabeça. Ela faz as coisas às 

escondidas e tem um jeito esquisito... Às vezes ela 

me dá arrepios... 

Eu não queria falar sobre Josephine. Voltei 

novamente a Laurence Brown. 

— Quem é ele? — perguntei. — De onde veio? 

Eu fizera uma pergunta meio sem jeito. Ela 

corou. 

—Ele não é ninguém. É assim como eu... 

Que chance nós podemos ter contra todos eles? 

—Não acha que está sendo um pouco 

histérica? 

—Não acho, não. Eles querem provar que foi 

Laurence... 

ou então que fui eu. Estão com a polícia do lado 

deles. Que 

chance eu tenho? 

—Não se preocupe demais — disse eu. 

—Por que não pode ter sido um deles quem 

o matou? Ou alguém de fora? Ou um dos 



empregados? 

—Há uma certa falta de motivo. 

—Oh, motivo. Que motivo eu tinha? Ou 

Laurence? 

Eu me senti meio encabulado ao dizer: 

—Eles podem sugerir, eu presumo, que a 

senhora e... ahn... e Laurence... estão apaixonados 

um pelo outro... e que queriam casar-se. 

Ela pôs-se de pé, empertigada. 

—Isto é uma sugestão maldosa! E não é 

verdade! Nós nunca trocamos uma palavra neste 

sentido. Eu só sentia pena dele e tentava alegrá-lo. 

Nós éramos amigos, nada mais. Você acredita em 

mim, não acredita? 

Eu acreditava nela. Isto é, eu acreditava que 

ela e Laurence eram apenas, como ela dizia, amigos. 

Mas eu também acreditava que, possivelmente sem 

que ela mesma soubesse, estivesse apaixonada pelo 

rapaz. 

Foi com esta idéia na cabeça que eu desci à 

procura de Sophia. 

Quando eu estava entrando na sala de estar, 

Sophia enfiou a cabeça por uma outra porta perto 

do corredor. 

—Alô! — disse ela. — Estou ajudando 

Nannie com o almoço. 



Eu ia entrar, mas ela saiu e, puxando-me pelo 

braço, levou-me para a sala de estar, que estava 

vazia. 

—Bem — disse ela. — Você viu Brenda? O 

que achou dela? 

—Francamente — disse eu, — eu fiquei com 

pena dela. 

Sophia pareceu divertida. 

—Estou vendo — disse. — Então ela já 

conquistou você. 

Eu me irritei. 

—A verdade é que eu posso ver o ponto de 

vista dela. Aparentemente você não pode. 

—Qual é o ponto de vista dela? 

—Honestamente, Sophia, algum de vocês da 

família tentou ser amável com ela, ou mesmo 

razoavelmente tolerante, desde que ela veio para cá? 

—Não, nenhum de nós tentou ser amável 

com ela. Por que deveríamos ser? 

—Apenas um pouco de caridade cristã, nada 

mais. 

—Que ar emproado de moralista você está 

tomando, Charles. Brenda deve ter representado 

muito bem para você. 

—Realmente Sophia, você parece... eu não 

sei o que há com você. 



—Eu estou sendo apenas honesta e não 

estou fingindo. Você diz que viu o lado de 

Brenda, não foi? Agora, dê uma olhada no meu 

lado. Eu não gosto deste tipo de mulher moça que 

inventa uma história triste e se casa com um 

velho muito rico em decorrência desta história. Eu 

tenho todo o direito de não gostar deste tipo de 

mulher, e não há nenhuma razão válida que me 

faça fingir o contrário. E se os fatos fossem escritos 

friamente num papel, você também não gostaria 

daquela mulher. 

—Era uma história forjada? — perguntei. 

—Sobre a criança? Eu não sei. Pessoalmente 

acho que sim. 

—E você se ressente pelo fato de seu avô 

ter sido enganado? 

—Oh, não, meu avô não foi enganado — 

Sophia riu-se. — Meu avô nunca foi enganado 

por ninguém. Ele que ria Brenda. Queria bancar o 

santo para sua pobre Cinderela. Ele sabia 

exatamente o que estava fazendo e tudo correu 

lindamente como ele esperava. Do ponto de vista 

de meu avô, este casamento foi um sucesso 

completo. Como todos os seus outros negócios. 

—Contratar Laurence Brown como 

professor foi outro dos sucessos de seu avô? — 



perguntei ironicamente. 

Sophia franziu a testa. 

—Sabe? Eu não estou tão certa que não 

tenha sido... Ele queria manter Brenda contente e 

satisfeita. Talvez tenha pensado que jóias e roupas 

não fossem o suficiente. Ele deve ter pensado que 

um ligeiro romance em sua vida fosse bom... deve 

ter calculado que alguém como Laurence Brown, 

alguém realmente muito dócil, se você entende o 

que quero dizer, funcionaria bem. Uma linda 

amizade espiritual, mesclada com melancolia, 

impediria Brenda de ter um caso verdadeiro com 

qualquer outro de fora. Eu não me espantaria se 

meu avô tivesse arquitetado um plano assim. Ele 

era um velho diabólico, você sabe... 

—Deve ter sido mesmo — disse eu. 

—Ele pode não ter, é claro, visualizado que 

isto resultaria num crime... E é por isto — disse 

Sophia, falando de repente com veemência — 

que por mais que eu queira, não consigo acreditar 

realmente que foi ela quem o matou. Se ela 

planejasse assassiná-lo... ou se ela e Laurence 

tivessem planejado juntos... meu avô teria 

descoberto tudo. Eu diria que foi assim, mas isto 

deve parecer-lhe um tanto forçado... 

—Eu confesso que parece. 



—Mas você não conhecia o meu avô. Ele 

certamente não seria conivente de seu próprio 

assassinato! Então onde estamos? Novamente na 

estaca zero! 

—Ela está apavorada, Sophia — disse eu. 

— Ela está completamente apavorada. 

O Inspetor-Chefe Taverner e seus alegres 

rapazes? Sim, eu diria que eles são um tanto ou 

quanto alarmantes. Eu imagino que Laurence esteja 

histérico? 

— Praticamente. A meu ver, ele deu uma 

exibição repelente dele próprio. Eu não entendo 

como uma mulher pode cair por um homem 

daqueles. 

—Não sabe, Charles? Realmente Laurence é 

um bocado atraente. 

—Um fracote daqueles? — disse eu incrédulo. 

—Por que os homens pensam que somente 

o tipo homem-das-cavernas seja necessariamente o 

único tipo atrativo para o sexo oposto? Laurence 

tem atrativos sim... mas eu não esperaria mesmo 

que você os percebesse — olhou para mim. — 

Brenda também fisgou-o. 

—Não seja absurda. Ela não é nem mesmo 

bonita. E certamente não tem... 

—Não demonstra seus encantos? Não, ela 



fez você ficar com pena dela. Ela não é mesmo 

bonita, não é muito inteligente... mas possui uma 

característica notável. Ela sempre gera problemas. 

Já criou um agora, entre você e eu. 

—Sophia! — disse eu agastado. 

Sophia saiu pela porta. 

—Esqueça, Charles, eu preciso ir ajudar com 

o almoço. 

—Eu irei ajudá-la. 

—Não, fique aqui. Vai embatucar Nannie 

ter “um cavalheiro na cozinha”. 

—Sophia! — eu chamei quando ela ia saindo. 

—O que é? 

—Apenas um problema de empregados. Por 

que vocês não têm empregadas de uniforme aqui e 

lá em cima para abrir as portas? 

—Meu avô tinha cozinheira, copeira, 

arrumadeira e um criado de quarto. Ele gostava de 

ter empregados. Pagava-lhes uma fortuna, é claro, 

e tinha o que queria. Clemency e Roger têm 

somente uma mulher que vem trabalhar por hora 

e que faz a limpeza. Eles não gostam de criadas... 

ou pelo me nos, Clemency não gosta. Se Roger não 

fizesse uma refeição decente na cidade todos os 

dias, ele morreria de fome. A idéia que Clemency 

faz de uma refeição é alface, tomates e cenoura 



crua. Às vezes nós temos empregadas, mas então 

mamãe 

tem uma crise temperamental e elas vão embora, e 

nós ficamos com alguém por dia até recomeçar 

outra vez. Agora estamos no período das 

diaristas. Nannie é que é permanente e sempre 

ajuda nas emergências. Agora você já sabe. 

Sophia saiu. Eu me afundei numa das 

enormes poltronas de brocado e desisti de minhas 

especulações. 

No andar de cima eu vira o lado de Brenda. 

Aqui eu acabara de ver o lado de Sophia. Calculei 

a justeza do ponto de vista de Sophia — que 

poderia ser chamado de ponto de vista da família 

Leonides. Eles se indignavam com aquela 

estrangeira que transpusera os portões da família 

e entrara usando meios que eles consideravam 

ignóbeis. Eles estavam inteiramente em seus 

direitos. Como Sophia dissera: no papel a história 

não parecia bem contada... 

Mas havia o lado humano — o lado que eu 

via e eles não. Eles eram, e sempre tinham sido, ricos 

e bem estabelecidos. Não tinham idéia das tentações 

de um pobre-diabo. Brenda Leonides quisera ter 

riqueza, coisas bonitas e segurança — um lar. Ela 

clamava que em troca fizera de seu velho marido 



um homem feliz. Eu simpatizara com ela. 

Certamente, enquanto eu falava com ela, 

simpatizara com o seu problema... Simpatizaria 

ainda agora? 

Dois lados de um problema — ângulos 

diferentes de visão — qual seria o ângulo 

verdadeiro... o ângulo verdadeiro... 

Eu dormira muito pouco na noite anterior. 

Acordara muito cedo para acompanhar Taverner. 

Agora, na atmosfera tépida e perfumada da sala de 

estar de Magda Leonides, meu corpo relaxou entre 

os amplos braços acolchoados da enorme poltrona e 

meus olhos se fecharam... 

Pensando em Brenda, em Sophia, no retrato 

de um velho, meus pensamentos misturaram-se 

num cochilo agradável. 

Eu adormeci. 

 



Capítulo 10 

VOLTEI À CONSCIÊNCIA tão lentamente 

que não percebi logo que estivera dormindo. O 

perfume das flores me envolvia. À minha frente, 

uma mancha branca parecia flutuar no espaço. 

Foram precisos alguns segundos para que eu perce-

besse que era um rosto humano aquilo que eu estava 

olhando — um rosto suspenso no ar a meio metro de 

mim. Quando meus sentidos foram voltando, 

minha visão tornou-se mais precisa. O rosto ainda 

tinha uma certa sugestão de duende — era re-

dondo, com as sobrancelhas salientes, cabelos 

penteados para trás e olhos pequenos, pretos e 

redondos como contas. Mas estava definitivamente 

preso a um corpo — um corpo magro e pequeno. E 

me olhava com muita atenção. 

—Alô — disse. 

—Alô — respondi, piscando os olhos. 

—Eu sou Josephine. 

Eu já deduzira isto. Josephine, a irmã de 

Sophia, devia ter — calculei — uns onze ou doze 

anos. Era uma criança fantasticamente feia e se 

parecia muito com seu avô. Pareceu-me que ela 

tivesse herdado igualmente a sua inteligência. 



—Você é o rapaz de Sophia — disse Josephine. 

Eu confirmei a verdade desta afirmação. 

—Mas você veio para cá com o Inspetor-

Chefe Taverner. Por que foi que você veio para cá 

com o Inspetor-Chefe Taverner? 

—Porque ele é meu amigo. 

—É mesmo? Não gosto dele. Eu não contaria 

coisas para ele. 

—Que tipo de coisas? 

—As coisas que eu sei. Sei uma porção de 

coisas. Eu gosto de saber de coisas. 

Ela se sentou no braço de minha cadeira e 

continuou me examinando com atenção. Comecei a 

me sentir inconfortável. 

—Vovô foi assassinado. Você sabia? 

—Sim — disse eu. — Eu sabia. 

—Ele foi envenenado. Com e-se-ri-na — 

pronunciou a palavra cuidadosamente. — É 

interessante, não é? 

—Eu creio que sim. 

—Eustace e eu estamos muito interessados. 

Nós gostamos de histórias de detetives. Sempre 

quis ser um detetive. Agora estou sendo um. Estou 

recolhendo indícios. 

Eu percebi que ela era uma criança um tanto 

vampiresca.  



Voltou à carga. 

—O homem que veio com o Inspetor 

Taverner é um detetive também, não é? Nos livros 

dizem que a gente sempre reconhece um detetive à 

paisana pelas botas. Mas este detetive estava 

usando sapatos de camurça. 

—Os tempos mudaram — disse eu. 

Josephine interpretou este comentário de 

acordo com suas próprias idéias. 

—Sim — disse ela. — Haverá muitas mudanças 

por aqui, eu espero. Nós vamos mudar-nos e 

morar em uma casa em Londres, perto do rio. Há 

muito tempo que mamãe queria. Ela vai ficar 

muito alegre. Eu acho que papai não se vai 

importar se os livros dele também forem. Antes ele 

não podia ir. Perdeu um bocado de dinheiro em 

Jezebel. 

—Jezebel? — perguntei. 

—Você não foi ver, foi? 

—Oh, era uma peça. Não, eu não vi.  Eu 

cheguei de fora. 

—Não ficou em cartaz muito tempo. De fato, 

foi o maior fiasco. Eu não acho que mamãe seja 

realmente o tipo para interpretar Jezebel, você 

acha? 

Eu examinei minhas impressões sobre 



Magda. Nem a mulher do robe cor de pêssego, nem 

a do costume elegante me davam a mínima 

sugestão de Jezebel, mas eu acreditava que devia 

haver ainda muitas Magdas que eu não conhecia. 

—Talvez não — disse eu cauteloso. 

—Vovô sempre disse que ia ser um 

fracasso. Ele disse que não poria um tostão nestas 

peças históricas sobre religião. Dizia que elas 

nunca deram sucesso de bilheteria. Mas mamãe 

estava tremendamente entusiástica. Eu mesmo 

não gostei. E não estava nem um pingo parecida 

com a história da Bíblia. Eu quero dizer, Jezebel 

não era tão malvada como ela é na Bíblia. Ela era 

muito patriótica e mesmo muito simpática. Assim 

ficou chato. Afinal, o fim foi bom. Eles a jogaram 

pela janela. Mas os cachorros não vieram comê-la. 

Eu achei que foi uma pena, não acha? A parte que 

eu mais gosto é onde os cachorros vêm comê-la. 

Mamãe disse que não era possível ter cachorros no 

palco, mas eu não vejo por quê. Podiam arranjar 

cachorros ensinados — recitou a passagem com 

alegria: — “E eles comeram-na toda, só deixando 

as palmas de suas mãos.” Por que é que eles não 

comeram as palmas das mãos? 

—Realmente eu não tenho idéia — disse eu. 

—Você acha que esses cachorros eram assim 



tão especiais? Os nossos não são. Eles comem de 

tudo. 

Josephine ficou meditando sobre este 

mistério bíblico por alguns segundos. 

—Eu sinto muito que a peça tenha sido um 

fracasso — disse eu. 

—Sim. Mamãe ficou horrivelmente 

aborrecida. As críticas eram simplesmente 

horrorosas. Quando ela as leu, desmanchou-se em 

lágrimas e chorou o dia inteiro. Jogou a bandeja do 

café em cima de Gladys e Gladys pediu demissão. 

Foi muito engraçado. 

—Eu já vi que você gosta de dramas, 

Josephine. 

—Eles fizeram uma autópsia em vovô — disse 

Josephine. — Para saber de que foi que ele 

morreu. Um P. M. ... post mortem... eles chamam 

isso, mas eu acho que faz muita confusão, não 

acha? Porque P. M. serve também para Primeiro-

Ministro. E para as horas da tarde2. — Ela 

acrescentou pensativa.  

—Você ficou triste porque seu avô morreu? 

— perguntei. 

                                                           
2
 PM.— Past Meridian: depois do meio-dia. 



—Não muito. Eu não gostava muito dele. 

Não me deixou ser uma bailarina. 

—Você queria estudar balé? 

—Queria, e mamãe também queria que eu 

aprendesse, e papai não se importava, mas vovô 

disse que eu não ia prestar para o balé. 

Ela escorregou do braço da poltrona, 

chutou para o ar os sapatos e esforçou-se para ficar 

no que tecnicamente chamam, creio eu, de pontas. 

—Você precisa os sapatos adequados — 

explicou. — E mesmo assim a gente fica às vezes 

com abscessos horríveis na ponta dos dedos. 

Ela recuperou os sapatos e perguntou com 

casualidade: 

—Você gosta desta casa? 

—Eu ainda não tenho certeza — respondi. 

—Eu acho que vai ser vendida agora A 

menos que Brenda continue a morar aqui. E eu 

acho que o tio Roger e tia Clemency não vão mais 

viajar para o exterior. 

—Eles iam viajar? — perguntei com um 

ligeiro movimento de interesse. 

—Sim. Eles iam embora terça-feira. Para o 

estrangeiro, um lugar qualquer. Eles iam de 

avião. Tia Clemency comprou uma destas valises 

novas, superleves. 



—Eu não tinha ouvido dizer que eles iam viajar 

— disse eu. 

—Não — disse Josephine. — Ninguém sabia. 

Era um segredo. Eles não iam contar para ninguém 

até terem ido embora. Iam deixar um bilhete para 

o vovô. Mas não ia ficar na almofadinha de 

alfinetes. Somente em livros velhos e quando as 

mulheres deixam os maridos. Agora ia parecer 

besteira, porque ninguém mais usa almofadinhas de 

alfinetes. 

—É claro que não. Josephine, você sabe por 

que o seu tio Roger estava... indo embora? 

Josephine me deu uma olhada de esguelha 

muito ladina. 

—Eu acho que sei. Tinha alguma coisa que 

ver com o escritório de tio Roger em Londres. Eu 

até acho... mas não tenho certeza... que ele desviou 

um dinheiro. 

—O que a faz pensar assim? 

Josephine se aproximou respirando 

pesadamente sobre meu rosto. 

—O dia em que vovô foi assassinado, tio 

Roger ficou trancado com ele no quarto mais 

tempo do que de costume. Eles falavam e 

falavam. E tio Roger estava dizendo que ele 

nunca prestara mesmo, e que ele deixara o vovô 



na mão... e que não era tanto o dinheiro que 

importava... era o sentimento de não ter 

correspondido à confiança. Ele estava péssimo. 

Eu olhei para Josephine com sentimentos 

confusos. 

—Josephine — disse, — ninguém nunca lhe 

disse que não é bonito ficar ouvindo o que os outros 

falam por detrás das portas? 

Josephine fez que sim vigorosamente com a 

cabeça. 

—É claro que disseram. Mas se você quiser 

descobrir alguma coisa, tem que ficar escutando 

atrás das portas. Eu aposto que o Inspetor Taverner 

faz isso, não faz? 

Eu considerei a questão. Josephine continuou 

com veemência: 

—E de todo jeito, se ele não fizer isto, o 

outro deve fazer, aquele de sapatos de camurça. E 

eles espionam nas escrivaninhas das pessoas e lêem 

todas as cartas e descobrem todos os segredos. A 

única coisa é que são burros! Não sabem onde 

olhar! 

Josephine falou com fria superioridade. Eu 

tinha sido por demais estúpido ao fazer este 

comentário. A desagradável criança continuou: 

—Eustace e eu sabemos uma porção de 



coisas... mas eu ainda sei mais que Eustace. E não 

vou contar pra ele. Ele diz que as mulheres não 

podem nunca ser bons detetives. Mas eu digo que 

podem. Vou escrever tudo o que eu sei num ca-

derno e então, quando a polícia estiver 

completamente desconcertada, eu vou dar um 

passo à frente e dizer: “Eu posso dizer-lhes quem 

foi”. 

—Você lê muitas histórias de detetives, 

Josephine? 

—Montes! 

—Eu calculo que você pensa que sabe quem 

foi que matou seu avô? 

—Bem, eu penso que sim... mas ainda tenho 

de descobrir mais algumas pistas — fez uma pausa 

e acrescentou: — O Inspetor Taverner pensa que foi 

Brenda, não é? Ou Brenda e Laurence juntos porque 

eles estão apaixonados um pelo outro. 

—Você não devia dizer isto, Josephine. 

—Por que não? Eles estão apaixonados um 

pelo outro. 

—Você não pode julgar isto. 

—É claro que eu posso. Eles se escrevem. 

Cartas de amor. 

—Josephine! Como é que você sabe disto? 

—Porque eu li as cartas. Cartas horrivelmente 



sentimentais. Mas Laurence é um sentimental. Ele 

teve tanto medo que não foi lutar na guerra. Ficou 

pelos porões e punha carvão nas caldeiras. Quando 

as bombas voadoras caíam por aqui, ele ia ficando 

verde... verde mesmo! Eustace e eu ríamos um 

bocado. 

O que eu deveria dizer agora eu não sei, pois 

neste instante um carro parou do lado de fora. 

Num relâmpago Josephine estava na janela, o nariz 

arrebitado espremido contra o vidro. 

—Quem é? — eu perguntei. 

—É o Sr. Gaitskill, o advogado de vovô. Eu 

acho que ele veio por causa do testamento. 

Respirando excitadamente, saiu correndo da 

sala, certamente para continuar seu trabalho de 

investigação. 

Magda Leonides entrou na sala e para 

minha surpresa veio até onde eu estava e tomou as 

minhas mãos entre as suas. 

— Meu caro — disse ela, —  graças a Deus 

que você ainda está aqui. É tão bom ter um homem 

perto! 

Ela deixou cair minhas mãos, dirigiu-se a uma 

cadeira de encosto alto, mudou-a ligeiramente de 

posição, olhou-se no espelho, e pegando uma 

pequena caixa esmaltada de cima de uma mesa, 



pôs-se pensativamente a abri-la e fechá-la. 

Era uma pose muito atraente. 

Sophia enfiou a cabeça pela porta e disse num 

sussurro repreensivo: 

—Gaitskill! 

—Eu sei — disse Magda. 

Alguns momentos depois, Sophia entrou na 

sala acompanhada por um homenzinho pequeno, 

já idoso, e Magda deixou de lado a sua caixa 

esmaltada e levantou-se para cumprimentá-lo. 

—Bom dia, Sra. Philip. Eu estou indo lá para 

cima. Parece que há um mal-entendido sobre o 

testamento. Seu ma rido me escreveu dando a 

impressão de que o testamento estava em meu 

poder. Eu ouvi do próprio Sr. Leonides que o tes-

tamento estava em seu cofre. A senhora sabe de 

alguma coisa? 

—Sobre o testamento do pobrezinho? — 

Magda arregalou os olhos. — Não, é claro que não. 

Não me diga que aquela malvada daquela mulher lá 

de cima destruiu-o? 

—Vamos, Sra. Philip — ele balançou um 

dedo admoestador para ela. — Não faça conjeturas 

irrefletidas. É apenas uma questão de saber onde o 

seu sogro guardava o testamento. 

—Mas ele o mandou para o senhor... foi o 



que ele fez... depois de assiná-lo. Ele mesmo nos 

disse que fez isto. 

—Eu ouvi dizer que a polícia já examinou 

os papéis particulares do Sr. Leonides — disse o 

Sr. Gaitskill. — Irei falar com o Inspetor Taverner. 

Ele saiu da sala. 

—Querida! — gritou Magda. — Ela o 

destruiu. Eu sei que estou certa. 

—Tolice, mamãe, ela não faria uma estupidez 

dessas. 

—Não seria estupidez nenhuma. Se não 

houver testamento ela fica com tudo. 

—Pssiuu... Gaitskill está voltando. 

O advogado entrou de novo na sala. O 

Inspetor Taverner estava com ele, e atrás de 

Taverner vinha Philip. 

—Eu ouvi do Sr. Leonides — Gaitskill 

estava dizendo — que ele deixaria o testamento no 

Banco para ficar bem guardado. 

Taverner balançou negativamente a cabeça. 

—Eu já me comuniquei com o Banco. Eles 

não tinham nenhum papel privado do Sr. Leonides 

a não ser algumas ações de que cuidavam para ele. 

Philip disse: 

—Eu imagino se Roger... ou tia Edith... 

Sophia, talvez se você pudesse chamá-los aqui um 



instante? 

Mas Roger Leonides, convocado assim como 

os outros para o conclave, também não pôde dar 

nenhuma ajuda. 

—Mas é bobagem... bobagem absoluta — 

declarou ele. — Papai assinou o testamento e disse 

claramente que ia pô-lo no correio para o Sr. 

Gaitskill no dia seguinte. 

—Se não me falha a memória — disse o Sr. 

Gaitskill, inclinando-se para trás e semicerrando 

os olhos, — foi no dia 24 de novembro do ano 

passado que eu remeti um rascunho feito de 

acordo com as instruções do Sr. Leonides. Ele 

aprovou o rascunho, devolveu-o para mim e no 

tempo devido, eu lhe enviei o testamento para a 

sua assinatura. Depois do espaço de uma semana, 

eu tomei a liberdade de lembrá-lo que ainda não 

recebera o testamento devidamente assinado com 

testemunhas e perguntei-lhe se havia alguma 

cláusula que quisesse alterar. Ele respondeu que 

estava perfeitamente satisfeito e acrescentou que 

depois de assinado tinha enviado o testamento 

para o Banco. 

—Foi assim mesmo — disse Roger ansioso. 

— Foi mais ou menos no fim de novembro do ano 

passado... você se lembra, Philip? Papai nos 



chamou a todos lá em cima uma noite e leu o 

testamento para nós. 

Taverner voltou-se para Philip Leonides. 

—Isto está de acordo com o que o senhor 

se lembra, Sr. Leonides? 

—Sim — disse Philip. 

—É quase como a Herança de Voysey — 

disse Magda e suspirou deliciada. — Eu sempre 

achei que havia algo dramático sobre os 

testamentos. 

—Srta. Sophia? 

—Sim — disse Sophia, — eu me lembro 

perfeitamente. 

—E quais eram os termos deste testamento? 

— perguntou Taverner. 

Gaitskill ia responder em sua maneira 

precisa mas Roger Leonides adiantou-se: 

—Era um testamento muito simples. Electra e 

Joyce já tinham morrido e a parte que lhes 

coubera nos outros termos retornara a meu pai. 

William, o filho de Joyce, foi morto em ação na 

Birmânia e o dinheiro dele ficou para seu pai. 

Philip, eu e as crianças éramos os únicos parentes 

que lhe restavam. Papai nos explicou isso. Ele 

deixava cinqüenta mil libras livres de impostos 

para tia Edith, cem mil libras livres de impostos 



para Brenda, esta casa ou uma outra a ser 

comprada em Londres para Brenda... o que ela 

preferisse. O restante seria dividido em três 

porções, uma para mim, uma para Philip e 

a terceira a ser dividida entre Sophia, Eustace e 

Josephine, sendo que a parte destes dois ficaria 

depositada em juízo até que eles atingissem a 

maioridade. Eu creio que foi assim, não foi, Sr. 

Gaitskill? 

—Eram estes, aproximadamente, os termos do 

documento que eu preparei — concordou o Sr. 

Gaitskill, demonstrando um certo azedume por 

não lhe terem permitido falar por si próprio. 

—Papai leu-o para nós — disse Roger. — 

Ele perguntou se havia algum comentário que nós 

gostaríamos de fazer. É lógico que não havia 

nenhum. 

—Brenda fez um comentário — disse Edith 

de Haviland. 

—Sim — confirmou Magda com picardia. — 

Ela falou que não agüentava ouvir o seu querido 

Aristide falar sobre a morte. “Me dá arrepios” ela 

disse. E que depois que ele morresse ela não queria 

saber daquele horrível dinheiro! 

—Este — disse Edith de Haviland — era o 

protesto convencional, típico da classe dela. 



Era um comentário cruel e maldoso. Eu 

percebi de repente o quanto Edith de Haviland 

detestava Brenda. 

—Uma maneira muito justa e razoável de 

dispor de seus bens — disse Gaitskill. 

—E depois de ler o testamento, o que 

aconteceu? — perguntou o Inspetor Taverner. 

—Depois de lê-lo — disse Roger, — ele o 

assinou. 

Taverner inclinou-se para a frente. 

—Como e quando ele o assinou? 

Roger olhou para o lado de sua esposa como 

pedindo auxílio. Clemency falou em resposta ao 

olhar. O resto da família parece que ficou satisfeito 

ao vê-la tomar a palavra. 

—O senhor quer saber exatamente como foi 

que isto se passou? 

—Por favor, Sra. Roger. 

—Meu sogro pôs o testamento em sua mesa 

e pediu a um de nós... creio que foi a Roger... que 

tocasse a campainha. Roger fez o que ele pediu. 

Quando Johnson veio em resposta, meu sogro 

pediu que ele fosse buscar Janet Woolmer, a 

copeira. Quando ambos estavam na sala, ele assinou 

o testamento e pediu-lhes que assinassem abaixo de 

seu nome. 



—O procedimento correto — disse o Sr. 

Gaitskill.  — Um testamento deve ser assinado pelo 

interessado na presença de duas testemunhas que 

devem assinar ao mesmo tempo e no mesmo local. 

—E depois? — perguntou Taverner. 

—Meu sogro agradeceu-lhes e eles saíram. 

Meu sogro pegou o testamento, colocou-o num 

envelope e mencionou que iria enviá-lo para o Sr. 

Gaitskill no dia seguinte. 

—Vocês todos estão de acordo — disse o 

Inspetor Taverner, olhando em torno — que este 

relato é aproximadamente o que se passou? 

Houve uma série de murmúrios de 

assentimento. 

—O testamento estava sobre a mesa, dizem 

vocês. A que distância da mesa vocês estavam? 

—Não muito perto. Cinco ou seis metros, 

no mínimo. 

—Quando o Sr. Leonides leu o testamento, 

ele próprio estava sentado à mesa? 

—Sim. 

—Ele se levantou ou deixou a mesa, depois 

de ler o testamento e antes de assiná-lo? 

—Não. 

—Os empregados puderam ler o testamento 

enquanto assinavam seus nomes? 



—Não. Meu sogro colocou uma folha de 

papel dobrada sobre a parte de cima do documento 

— disse Clemency. 

—Muito acertado — disse Philip. — Os 

termos do testamento não eram da conta dos 

empregados. 

—Eu estou vendo... — disse Taverner. — 

Pelo menos... mas eu não compreendo. 

Com um movimento rápido ele tirou do bolso 

um envelope comprido e inclinou-se para entregá-lo 

ao advogado. 

—Dê uma espiada nisto — disse ele. — E 

diga-me do que se trata. 

Gaitskill tirou um documento dobrado de 

dentro do envelope. Olhou para ele com acentuado 

espanto, virando-o diversas vezes entre as mãos. 

—Isto — disse ele — é extremamente 

surpreendente. Eu não compreendo. Onde foi que o 

senhor o encontrou? 

—No cofre. Entre os outros papéis do Sr. 

Leonides. 

—Mas o que é isto? — perguntou Roger. — 

Por que todo este espanto? 

—Este é o testamento que eu preparei para o 

seu pai assinar, Roger... mas... eu não entendo que 

depois de tudo o que vocês disseram... ele não está 



assinado. 

—O quê? Bem, eu calculo que seja apenas 

um rascunho. 

—Não — disse o advogado. — O Sr. 

Leonides me mandou de volta o rascunho 

original. Foi então que eu preparei o testamento... 

este testamento — bateu no papel com os dedos — 

e enviei-o para que ele o assinasse. De acordo com 

o testemunho de todos vocês ele assinou este 

testamento em frente de todos e também das duas 

testemunhas que assinaram; entretanto, este papel 

não está assinado. 

—Mas isto é impossível! — exclamou Philip 

Leonides, falando no tom mais animado que eu já 

escutara dele. 

Taverner perguntou: 

—Como era a vista de seu pai? 

—Ele sofria de glaucoma. Usava lentes muito 

fortes, é claro, para ler. 

—Ele estava de óculos naquela noite? 

—Claro. Ele não tirou os óculos até a hora 

de assinar. Vocês concordam? 

—Com toda a certeza — disse Clemency. 

—E ninguém... vocês estão certos disso?... 

chegou perto da mesa dele antes que ele assinasse o 

testamento? 



—Eu estou tentando imaginar — disse Magda, 

apertando os olhos — se nós podemos visualizar tudo 

outra vez. 

—Ninguém esteve perto da mesa — disse 

Sophia. — E vovô ficou sentado o tempo inteiro. 

—A mesa estava na mesma posição em que 

está agora? Não estava perto de uma porta, de 

uma janela ou de alguma cortina? 

—Estava no mesmo lugar em que se encontra 

agora. 

—Eu estou tentando ver se alguma 

substituição pode ter sido efetuada — disse 

Taverner. — Deve ter havido uma substituição. O 

Sr. Leonides teve a impressão de que estava 

assinando este documento, que ele acabara de ler 

em voz alta. 

—As assinaturas não poderiam ter sido 

apagadas? — perguntou Roger. 

—Não, Sr. Leonides. Elas teriam deixado 

traços no papel. Há uma outra possibilidade. Que 

este aqui não seja o documento enviado pelo Sr. 

Gaitskill para o Sr. Leonides e que ele assinou na 

presença de vocês. 

— Pelo contrário — disse Gaitskill. — Eu 

posso jurar que este é o documento original. Havia 

uma pequena mancha no papel... no alto à 



esquerda... que lembrava, por um acaso estranho, 

um avião. Eu reparei nisto. 

A família se entreolhava perplexa. 

—Uma circunstância deveras curiosa — disse 

Gaitskill. — Absolutamente sem precedentes na 

minha profissão. 

—Tudo isto é impossível — disse Roger. — 

Nós estávamos todos lá. Simplesmente não pode 

ter acontecido nada. 

Edith de Haviland pigarreou. 

— Não adianta vocês ficarem gastando o 

fôlego a dizer que uma coisa que aconteceu não 

podia ter acontecido — disse ela. — Em que 

ficamos agora? Isto é o que eu gostaria de saber. 

Imediatamente Gaitskill tornou-se o 

advogado cauteloso. 

—A posição precisará ser examinada muito 

cuidadosamente. O documento, é lógico, revoga 

todos os testamentos e documentos anteriores — 

disse ele. — Há um grande número de 

testemunhas que viram o Sr. Leonides assinar o 

que ele em sua boa-fé pensava ser este testamento. 

Hum... Muito interessante... Um probleminha 

jurídico. 

Taverner deu uma espiada no relógio. 

—Eu sinto muito — disse ele — mas acho 



que estou atrasando o almoço de vocês. 

—Não quer ficar e almoçar conosco, 

Inspetor? — perguntou Philip. 

—Obrigado, Sr. Leonides, mas eu preciso 

encontrar-me com o Dr. Gray em Swinly Dean. 

Philip virou-se para o advogado. 

—Você almoça conosco, Gaitskill?  

—Muito obrigado, Philip. 

Todos ficaram de pé. Eu me aproximei 

discretamente de Sophia. 

—Devo ir ou ficar? — murmurei. Parecia 

ridículo como o título de uma canção vitoriana. 

—Ir, eu creio — disse Sophia. 

Eu saí de manso da sala para alcançar 

Taverner. Josephine estava-se balançando de um 

lado para outro pendurada na porta que dava para 

os fundos da casa. Ela parecia estar achando 

alguma coisa muito engraçada. 

—A polícia é estúpida — observou ela. 

Sophia saiu da sala de visitas. 

—O que é que você estava fazendo, Josephine? 

—Ajudando Nannie. 

—Eu garanto que você estava atrás da porta 

escondida e ouvindo a conversa. 

Josephine fez uma careta para ela e foi-se 

embora. 



—Esta criança — disse Sophia — é um 

problema. 



Capítulo 11 

QUANDO EU ENTREI na sala do 

Comissário Assistente da Yard, Taverner estava 

acabando de desfiar o resumo de um rosário de 

lágrimas. 

E aqui estamos — estava dizendo ele. — Eu 

virei uma porção deles pelo avesso... e que foi que 

eu consegui?... absolutamente nada! Nenhum 

motivo. Nenhum deles precisando de dinheiro. E a 

única coisa que conseguimos contra a mulher e seu 

rapazinho foi que ele lhe dava olhares melosos 

quando ela servia o café! 

—Vamos, vamos, Taverner — disse eu — eu 

acho que consegui um pouquinho mais do que você. 

—Conseguiu mesmo? Muito bem, Sr. Charles, o 

que foi que descobriu? 

Eu me sentei, acendi um cigarro, recostei-me 

na cadeira e observei a audiência. 

—Roger Leonides e a mulher estavam 

planejando uma fuga para o exterior na próxima 

terça-feira. Roger e o pai tiveram uma entrevista 

tempestuosa no dia da morte do velho. O velho 

Leonides descobrira algo errado e Roger estava 

admitindo a culpabilidade. 



Taverner ficou roxo. 

—Em que diabos você conseguiu isto? — 

perguntou ele. — Se foi pelos empregados... 

—Não foi pelos empregados. Consegui — 

disse eu — de um agente particular. 

—O que é que você quer dizer? 

—Devo admitir que de acordo com as 

regras das melhores histórias de detetives, ele, ou 

talvez ela... ou seria melhor dizer, aquilo... passou a 

polícia para trás! E eu penso também — continuei 

— que o meu detetive particular ainda tem uma 

porção de coisas escondidas na manga dele, dela ou 

daquilo... 

Taverner abriu a boca e fechou-a novamente. 

Ele queria fazer tantas perguntas de uma vez que 

achou difícil saber por onde começar. 

—Roger! — disse ele. — Então Roger... não 

vale nada, hein? 

Eu senti uma certa relutância enquanto 

contava tudo. Eu gostara de Roger Leonides. 

Lembrava-me de seu quarto confortável e 

simpático, de seu ar amigável e me desgostava 

soltar os cães da polícia atrás dele. Era possível 

também, é claro, que as informações de Josephine 

não fossem dignas de crédito mas eu não pensava 

assim. 



—Então foi a menina que lhe contou? — 

perguntou Taverner. — Ela parece saber de tudo o 

que se passa na casa. 

Esta informação, é verdade, alterava toda a 

situação. Se Roger tivesse, como Josephine 

atrevidamente sugerira, “desviado” os fundos da 

Associação de Fornecedores e se o velho houvesse 

descoberto, teria sido vital silenciar o velho Leoni-

des e deixar a Inglaterra antes que a verdade viesse 

à tona. Possivelmente Roger tornara-se passível de 

um processo criminal. 

Concordamos que um inquérito deveria ser 

feito sem demora nos negócios da Associação de 

Fornecedores. 

—Vai ser um colapso financeiro monumental, 

se isto acontecer mesmo — disse meu pai. — É uma 

empresa imensa. Há milhões envolvidos. 

—Se ele estiver mesmo em apuros, isto nos 

dará o que queremos — disse Taverner. — O 

papai chama Roger. Roger perde o controle e 

confessa. Brenda Leonides estava no cinema. 

Roger só tem de sair do quarto do pai, ir até o 

banheiro, esvaziar um vidro de insulina e 

substituí-lo por uma solução forte de eserina e cá 

estamos! Ou talvez sua esposa é quem tenha feito a 

troca. Ela foi até a outra ala da casa depois que 



chegou naquele dia... alega que foi procurar um 

cachimbo que Roger deixara lá. Mas ela pode ter 

ido até lá dentro para trocar as drogas antes que 

Brenda chegasse em casa e lhe desse a injeção. Ela 

me parece bastante fria e calculista para fazê-lo. 

Eu concordei com a cabeça. 

—Sim, eu sou capaz de vê-la como o autor 

da façanha. Ela me parece fria o bastante para 

fazer qualquer coisa! Não imagino Roger Leonides 

pensando em veneno como um meio... este truque 

da insulina tem algo de feminino! 

—Há uma porção de envenenadores homens 

— disse meu pai secamente. 

—Oh, eu sei, sim senhor — disse Taverner. 

— Imagine se eu não soubesse! — acrescentou meio 

sentido. 

—De qualquer forma, eu não acho que 

Roger seja deste tipo. 

—Pritchard — lembrou-lhe o Velho — 

enganava muito... 

—Digamos que os dois agiram juntos. 

—Com um toque de Lady Macbeth — disse 

meu pai, quando Taverner saiu. — É isto o que o 

intriga, Charles? 

Eu visualizei a figura graciosa parada em 

frente à janela naquele quarto austero. 



—Não é bem isso — eu disse. — Lady 

Macbeth era essencialmente uma mulher 

gananciosa. Eu não creio que Clemency Leonides o 

seja. Não acredito que ela deseja ou mesmo faça 

caso de riquezas. 

—Mas ela desejaria, desesperadamente, a 

segurança de seu marido? 

—Isto sim. E ela poderia ser certamente... 

bem...  impiedosa. 

“Diferentes tipos de crueldade...”: fora isto o 

que Sophia dissera. 

Eu levantei os olhos e vi que o Velho estava-

me observando. 

—Em que é que você está pensando, Charles? 

Mas eu não lhe contei nada. 

Fui chamado no dia seguinte e encontrei 

Taverner e meu pai juntos. 

Taverner parecia satisfeito consigo mesmo e 

ligeiramente excitado. 

—A Associação de Fornecedores está à beira 

da falência — disse meu pai. 

—Vai por água abaixo a qualquer momento 

— disse Taverner. 

—Eu soube que houve uma queda violenta 

das ações a noite passada — disse eu. — Mas 

parece que eles conseguiram recuperar-se hoje de 



manhã. 

—Nós investigamos com muita cautela — 

disse Taverner. — Nenhum inquérito direto. 

Nada que pudesse causar pânico... ou que 

deixasse o nosso cavalheiro fujão com a pulga atrás 

da orelha. Mas temos fontes particulares de 

informações e as informações foram muito 

definidas. A Associação de Fornecedores está à 

beira da falência. Não pode manter de maneira 

alguma os seus compromissos. A verdade é que 

parece que está sendo mal administrada há anos. 

—Por Roger Leonides? 

—Sim. Ele tem o poder supremo, você sabe. 

—E ele passou a mão no dinheiro... 

—Não — disse Taverner. — Nós não 

pensamos assim. Para falar com franqueza, ele 

pode ser um assassino mas não cremos que seja um 

vigarista. No duro mesmo, ele foi apenas... um tolo. 

Não tem nenhuma capacidade para negócios. Ele 

soltava o que devia prender... hesitava na hora que 

devia jogar tudo. Delegava poderes às últimas 

pessoas às quais devia fazê-lo. É o tipo do sujeito 

confiante e confiava nas pessoas erradas. Cada vez e 

em cada ocasião ele fazia a coisa errada. 

—Há pessoas assim — disse meu pai. — E 

eles não são realmente estúpidos. São apenas maus 



juizes da natureza humana. E se entusiasmam na 

ocasião errada. 

—Um homem assim não devia nunca se 

meter em negócios — disse Taverner. 

—Provavelmente ele não se meteria nunca — 

disse meu pai, — exceto pelo acidente de ser o 

filho de Aristide Leonides. 

—O negócio estava em franca alta no 

mercado quando o velho passou-o às mãos dele. 

Devia ser uma mina de ouro! A gente pensa que 

bastava ele ficar sentado e deixar o barco correr 

sozinho. 

—Não — meu pai balançou a cabeça. — 

Nenhum barco pode correr sozinho.  Há sempre 

decisões a tomar... demitir um homem aqui... 

contratar um outro lá... pequenas questões de 

política interna. E com Roger Leonides as 

respostas parecem ter sido sempre as erradas... 

—O senhor tem razão — disse Taverner. — 

Ele é um sujeito muito leal. Conserva os piores 

elementos... só porque gosta deles... ou porque já 

estão lá há muito tempo. E, às vezes, ele tinha as 

piores idéias ou as mais absurdas e insistia em 

executá-las apesar das enormes despesas que 

envolviam. 

—Mas nada criminoso? — insistiu meu pai. 



—Não, nada criminoso. 

—Então, por que um assassinato? — perguntei. 

—Ele pode ter sido um tolo e não um 

patife — disse Taverner. — Mas o resultado era o 

mesmo... ou quase o mesmo. A única coisa que 

poderá salvar a Associação de Fornecedores de 

uma falência seria uma colossal soma de 

dinheiro, o mais tardar (ele consultou um livrinho 

de notas)... o mais tardar até quarta-feira próxima 

no máximo. 

—Uma tal soma que ele herdaria... ou pensava 

que herdaria... pelo testamento de seu pai? 

—Exatamente. 

—Mas ele não conseguiria arranjar esta tal 

soma em dinheiro. 

—Não. Mas conseguiria o crédito. É a mesma 

coisa. 

O Velho balançou a cabeça. 

—Não teria sido mais simples ir até o velho 

Leonides e pedir auxílio? — sugeriu ele. 

—Eu acho que ele fez isto — disse Taverner. 

— Eu creio que deve ser isto que a menina escutou. 

O velho recusou categoricamente, eu imagino, a 

jogar dinheiro fora. Era o que ele faria, vocês sabem. 

Eu calculei que neste ponto Taverner estava 

certo. Aristide Leonides recusara-se a financiar a 



peça de Magda — dissera que não seria um êxito 

de bilheteria. Os fatos provaram que ele tinha 

razão. Era um homem generoso com a família mas 

não era um homem que pusesse dinheiro fora em 

empreendimentos improfícuos. E a Associação de 

Fornecedores precisava de milhares ou de centenas 

de milhares, provavelmente. Ele se recusara 

categoricamente e a única maneira de Roger evitar 

a ruína financeira seria com a morte do pai. 

Sim, aí havia certamente um bom motivo. 

Meu pai olhou para o relógio. 

—Eu pedi a ele que viesse aqui — disse. — 

Deve estar chegando a qualquer minuto. 

—Roger? 

—Sim. 

—Você quer vir à minha casa, perguntou a 

aranha à mosca? — murmurei eu. 

Taverner olhou para mim com ar chocado. 

—Nós devemos dar a ele todas as 

advertências necessárias — disse ele com 

severidade. 

O palco estava arrumado, a estenodatilógrafa 

preparada. Neste instante a campainha soou e 

alguns minutos depois Roger Leonides entrou na 

sala. 

Ele chegou ansioso — e um tanto sem jeito — 



tropeçou numa cadeira. Eu me lembrei, como da 

primeira vez, de um cachorrão simpático. Foi neste 

momento que eu decidi que não podia ter sido ele 

quem levara a cabo o processo de troca da eserina 

no frasco de insulina. Ele teria quebrado o vidro, 

derramado tudo, ou falhado a operação de uma ou 

outra maneira. Não, Clemency — decidi eu — 

deve ter feito a troca, se bem que Roger fosse 

conivente no delito. 

Ele começou a falar aos arrancos: 

—O senhor queria ver-me? Descobriu alguma 

coisa? Alô, Charles, eu não o tinha visto. Que bom 

você ter vindo. Mas, por favor, diga-me Sir Arthur... 

Um camarada tão simpático — realmente um 

camarada muito simpático. Mas um monte de 

assassinos também tinham sido sujeitos simpáticos 

— pelo menos é o que diziam seus amigos 

espantados depois. Sentindo-me como Judas, eu 

lhe dei um sorriso de boas-vindas. 

Meu pai foi deliberado, frio, oficial. Frases 

fluentes foram ditas. Declarações... seriam 

anotadas... não era obrigado... advogado... 

Roger Leonides pôs tudo isto de lado com a 

mesma impaciência e ansiedade características. 

Eu percebi um leve sorriso sardônico no 

rosto do Inspetor Taverner e, por ele, li os seus 



pensamentos. 

“Sempre certos de si, esses caras... Não 

podem cometer um erro. São mais do que espertos!” 

Eu me sentei discretamente em um canto e 

escutei. 

—Eu lhe pedi para vir aqui, Sr. Leonides — 

começou meu pai, — mas não foi para lhe dar 

novas informações e sim para lhe pedir uma 

informação... informação esta que o senhor 

anteriormente escondeu. 

Roger Leonides pareceu confuso. 

—Escondi? Mas eu lhe contei tudo... 

absolutamente tudo! 

—Eu penso que não. O senhor teve uma 

conversa com o falecido na tarde de sua morte? 

—Sim, sim, eu tomei chá com ele. Eu lhes 

contei isto. 

—O senhor nos contou isto, mas não falou 

sobre o assunto da conversa. 

—Nós... apenas... conversamos. 

—Sobre o quê? 

—Acontecimentos do dia, a casa, Sophia... 

—E a respeito da Associação de 

Fornecedores? Mencionaram isto? 

Creio que eu testava torcendo para que 

Josephine tivesse inventado a história toda mas se 



foi assim a esperança foi por água abaixo. 

O rosto de Roger transfigurou-se. Mudou de 

uma expressão de ansiedade para algo facilmente 

reconhecível como perto do desespero. 

—Oh, meu Deus! — disse ele e deixou-se cair 

numa cadeira, afundando o rosto nas mãos. 

Taverner sorriu como um gato satisfeito. 

—O senhor admite, Sr. Leonides, que não foi 

franco conosco? 

—Como foi que vocês souberam disto? Eu 

pensei que ninguém soubesse... eu não sei como 

alguém pôde saber. 

—Nós temos meios de saber de coisas como 

estas, Sr. Leonides — houve uma pausa 

majestosa. — Eu acho que o senhor está vendo 

agora que é melhor nos contar toda a verdade.  

—Sim, sim, é claro. Eu vou contar. O que é 

que os senhores querem saber? 

—É verdade que a Associação de 

Fornecedores está à beira do colapso? 

—Sim. Agora não pode mais ser salva do 

desastre. A falência está às portas. Se ao menos 

meu pai tivesse morrido sem saber de nada. Eu me 

sinto tão envergonhado... tão desgraçado... 

—Há possibilidade de instauração de 

processo? 



Roger sentou-se muito espigado. 

—Não, de jeito nenhum. Será a falência... 

mas uma falência honrosa. Os credores serão 

pagos integralmente se eu lançar mão de meus 

bens pessoais, o que farei. Não, a desgraça que eu 

sinto é a de ter falhado a meu pai. Ele confiou em 

mim. Passou tudo para mim, o seu maior 

negócio... e a menina de seus olhos. Nunca 

interferiu, nunca perguntou o que eu estava 

fazendo. Apenas... confiou em mim... E eu o 

deixei na mão... 

Meu pai disse secamente: 

—O senhor diz que não haverá uma 

instauração de processo? Então por que o senhor e 

sua esposa planejavam ir para o exterior sem contar 

a ninguém a sua intenção? 

—O senhor também sabe disto? 

—Sim, Sr. Leonides. 

—Mas não compreendeu? — inclinou-se 

para a frente, ansioso. — Eu não poderia 

enfrentá-lo com a verdade. Iria parecer, o senhor 

pode ver, que eu lhe estava pedindo dinheiro. 

Como se eu lhe estivesse pedindo para me pôr em 

pé novamente. Ele... ele gostava muito de mim. Iria 

querer ajudar-me. Mas eu não podia... eu não 

podia mesmo... ia ser outra vez a mesma 



confusão... eu não presto para nada. Não tenho 

nenhuma habilidade. Não sou o homem que meu 

pai era. Eu sempre soube disto. Eu tentei mas não 

adiantou. Tenho-me sentido tão miserável... Deus! 

O senhor não pode imaginar como eu me tenho 

sentido miserável. Tentando sair da embrulhada, 

esperando conseguir safar-me, esperando que o 

meu velhinho querido não chegasse nunca a saber 

disto. Mas aconteceu... não havia mais esperança de 

evitar a queda. Clemency, minha mulher, ela 

compreendeu, estava de acordo comigo. Nós 

planejamos tudo. Não dissemos nada a ninguém. 

Íamos embora. E depois que a tempestade 

estourasse, deixaria uma carta para meu pai, 

contando-lhe tudo. Contando como eu estava 

envergonhado e pedindo-lhe que me perdoasse. Ele 

sempre fora tão bom para mim... o senhor não 

pode imaginar! Mas teria sido tarde demais para 

fazer qualquer coisa. Era o que eu queria. Não 

pedir nada a ele... nem mesmo sonhar em pedir 

auxílio. Começar outra vez sozinho em qualquer 

lugar. Viver simples e humildemente. Plantar nossa 

comida. Café... frutas... Apenas as necessidades 

essenciais à vida... seria duro para Clemency mas 

ela jurou que não se incomodava. Ela foi 

maravilhosa... simplesmente maravilhosa... 



—Eu vejo — a voz de meu pai era seca. — 

E o que o fez mudar de idéia? 

—Mudar de idéia? 

—Sim. O que o fez decidir-se a falar com seu 

pai e pedir-lhe para ajudá-lo financeiramente? 

Roger olhou para ele. 

—Mas eu não fiz isto! 

—Vamos, vamos, Sr. Leonides! 

—O senhor entendeu mal. Eu não fui falar 

com ele. Foi ele quem me chamou. Ele ouviu falar, 

não sei como, lá na cidade. Um boato, eu 

suponho. Mas ele sabia das coisas. Alguém falou 

com ele. Ele me apertou. Então, é lógico, eu me 

abri... Contei-lhe tudo. Disse que eu não me 

importava com o dinheiro... era o sentimento de ter 

falhado quando ele confiou em mim. 

Roger engoliu convulsivamente. 

—O meu velhinho querido — disse ele. — O 

senhor não pode imaginar como ele era bom para 

mim. Nenhuma censura. Apenas bondade. Eu 

disse que não queria ajuda, que eu preferia não ter 

ajuda... que eu preferia mesmo ir embora como 

havia planejado. Mas ele não me ouviu. Insistiu 

em me salvar... em levantar outra vez a Associação 

de Fornecedores.  

Taverner disse bruscamente: 



—O senhor está querendo fazer-nos crer 

que o seu pai pretendia auxiliá-lo financeiramente? 

—E claro que sim. Ele escreveu para os seus 

corretores diversos, dando-lhes instruções. 

Eu calculei que ele via a incredulidade no 

rosto dos dois homens. Ficou vermelho. 

—Olhem aqui — disse ele. — Eu ainda 

tenho a carta. Era para botar no correio. Mas é 

claro que depois... com... com o choque e a 

confusão, eu esqueci. É provável que ela esteja 

ainda no meu bolso. 

Tirou a carteira do bolso e começou a remexê-

la. Finalmente encontrou o que queria. Era um 

envelope dobrado já selado. Estava endereçado, 

como eu pude ver ao me espichar, aos Srs. 

Greatorex e Hanbury. 

—Leiam os senhores mesmos — disse ele, — se 

não acreditam em mim. 

Meu pai rasgou o envelope. Taverner deu a 

volta e ficou por detrás. Eu não li a carta nesta 

ocasião mas um pouco depois. Instruía os Srs. 

Greatorex e Hanbury para realizarem certos 

investimentos e pedia a um membro da firma que 

viesse no dia seguinte receber certas instruções a 

respeito da Associação de Fornecedores. Algumas 

delas eram ininteligíveis para mim, mas a sua 



finalidade era bastante clara. Aristide Leonides 

estava-se preparando para levantar novamente a As-

sociação de Fornecedores. 

Taverner disse: 

—Nós lhe daremos um recibo por esta 

carta, Sr. Leonides. 

Roger aceitou o recibo. Levantou-se e disse: 

—É tudo? Os senhores vão examinar tudo, não 

vão? 

Taverner disse: 

—O Sr. Leonides deu-lhe esta carta e o 

senhor foi-se embora? O que fez então? 

—Eu voltei depressa para a minha parte da 

casa. Minha mulher acabara de chegar. Eu lhe 

contei o que meu pai pretendia fazer. Como ele 

fora maravilhoso! Eu... realmente, eu nem sei o que 

estava fazendo. 

—E seu pai adoeceu... quanto tempo depois 

disto? 

—Deixe-me ver... meia hora, talvez, ou uma 

hora... Brenda veio correndo. Ela estava assustada. 

Disse que ele estava esquisito. Eu... eu corri de 

volta. Mas eu já lhes contei isso tudo. 

—Durante a sua visita anterior, o senhor 

esteve no banheiro ao lado do quarto de seu pai? 

—Creio que não. Não...  eu tenho certeza 



de que não estive. Mas, o senhor não está pensando 

que eu... 

Meu pai reprimiu-lhe a indignação 

repentina. Levantou-se e abanou as mãos. 

—Muito obrigado, Sr. Leonides — disse ele. 

— O senhor nos prestou um grande favor. Mas 

devia ter-nos falado sobre isto antes. 

A porta fechou-se atrás de Roger. Eu me 

levantei e vim olhar a carta que estava sobre a mesa 

de meu pai. 

—Pode ser falsa — disse Taverner esperançoso. 

—Pode ser — disse meu pai. — Mas eu não 

creio que seja. Acho que nós devemos aceitá-la 

como prova. O velho Leonides estava pronto a 

tirar seu filho da enrascada. Teria sido mais fácil 

fazê-lo com ele vivo do que por Roger, depois de 

sua morte... especialmente agora que se descobriu 

que nenhum testamento apareceu e, em 

conseqüência, a parte da herança de Roger está 

sujeita a questões. Isto significa demoras... e 

dificuldades. Não, Taverner, Roger Leonides e sua 

esposa não tinham motivo para querer tirar o velho 

do caminho. Pelo contrário... 

Ele parou e repetiu pensativamente como se 

uma idéia súbita houvesse lhe ocorrido. 

—Pelo contrário... 



—O que o senhor está pensando? — 

perguntou Taverner. 

O Velho falou lentamente: 

—Se ao menos Aristide Leonides tivesse 

vivido mais vinte e quatro horas, Roger estaria 

são e salvo. Mas ele não viveu vinte e quatro 

horas. Morreu de repente e de forma dramática, um 

pouco mais de uma hora apenas... 

—Hum... — disse Taverner. — O senhor 

acha que alguém em casa gostaria de ver Roger 

falido? Alguém que tivesse um interesse financeiro 

contrário a ele? Não me parece muito provável. 

—Em que pé ficamos em relação ao 

testamento? —perguntou meu pai. — Quem é que 

vai ficar com dinheiro de Leonides? 

—O senhor sabe como são esses advogados. 

Não se pode obter uma resposta direta deles. Há 

um testamento anterior, feito quando ele se casou 

pela segunda vez. Este deixa a mesma soma para 

ela, um pouco menos para Edith de Haviland e o 

restante entre Philip e Roger. Eu achava que se 

este novo testamento não foi assinado, então o 

primeiro seria válido, mas parece que não é tão 

fácil assim. A feitura de um novo testamento 

revoga o anterior e há testemunhas quanto à sua 

assinatura e à “intenção do testamentário”. Parece 



que vai haver 

uma confusão se aconteceu mesmo que ele 

morreu sem testamento. Então a viúva 

aparentemente fica com tudo... ou pelo menos 

com uma renda pelo resto da vida. 

—Então se o testamento desapareceu 

Brenda Leonides é a pessoa que mais lucrou? 

— Sim. Se houve fraude, provavelmente ela 

está por baixo de tudo. E obviamente houve fraude 

mas eu não posso imaginar como foi cometida... 

Eu também não podia ver. Supus que nós 

éramos de fato incrivelmente estúpidos. Mas 

estávamos olhando, é claro, pelo ângulo errado. 



Capítulo 12 

HOUVE UM SILÊNCIO breve depois que 

Taverner saiu.  

Então eu falei: 

— Papai, como são os assassinos? 

O Velho olhou-me pensativo. Nós nos 

entendíamos tão bem, que ele compreendeu 

exatamente o que eu tinha na cabeça quando lhe fiz 

esta pergunta. E respondeu-a com seriedade: 

—Sim... — disse ele. — Isto é muito 

importante agora... muito importante para você... 

O crime chegou perto de você. Não pode mais 

olhá-lo pelo lado de fora. 

Eu sempre me interessara, de maneira 

amadorística, em alguns dos “casos” mais 

espetaculares que o Departamento de 

Investigações Criminais lidara, mas, como meu pai 

dissera, sempre me interessara pelo lado de fora — 

olhando-os como se estivessem por detrás de uma 

vitrina. Mas agora, como Sophia percebera bem 

antes de mim mesmo, o crime tornara-se o fator 

dominante em minha vida. 

O Velho continuou: 

—Eu não sei se sou a pessoa certa para você 



fazer esta pergunta. Eu poderia pô-lo em contato 

com um par de bons psiquiatras que trabalham 

para nós. Eles têm tudo dissecado e certinho. Ou 

Taverner pode dar-lhe as informações de dentro. 

Mas eu penso que você quer ouvir o que eu, 

pessoalmente, em resultado de minhas experiências 

com assassinos, acho sobre eles? 

—É isto o que eu quero — disse eu agradecido. 

Meu pai traçou um amplo círculo com o 

dedo sobre a mesa. 

—Como são os assassinos? Alguns deles — um 

leve sorriso melancólico apareceu em seu rosto — 

foram sujeitos muito simpáticos. 

Eu acho que demonstrei uma certa surpresa. 

—Oh, sim, foram mesmo — disse ele. — 

Camaradas simples e simpáticos assim como você 

ou eu... ou como o homem que acabou de sair 

daqui... Roger Leonides. O assassinato é um crime 

de amador. Eu estou falando, é lógico, do tipo de 

crime em que você está pensando... não em 

quadrilhas organizadas. A gente muitas vezes 

sente que esses sujeitos simpáticos foram 

surpreendidos pelo crime quase acidentalmente. 

Ou eles estavam na miséria, ou queriam algo 

com todas as forças, dinheiro ou uma mulher, e 

mataram para conseguir isto... O freio que age 



conosco não age com eles. Uma criança, você sabe, 

transfere o desejo em ação sem nenhum remorso. 

Uma criança zangada com seu gatinho diz: “Eu 

mato você” e bate-lhe na cabeça com um martelo... 

e depois morre de chorar porque o gatinho não 

fica vivo outra vez! Uma porção de crianças tenta 

tirar o bebê do berço para “afogá-lo”, por que ele 

usurpa atenção... ou interfere em seus prazeres. 

Elas chegam, muito cedo felizmente, a um estágio 

em que sabem que isso é “errado”, isto é, que se 

fizerem isso serão castigadas. Depois, começam a 

perceber que isso ê errado. Mas algumas pessoas, 

eu penso, permanecem moralmente imaturas. 

Continuam a considerar que o crime é errado mas 

não sentem isso. Eu não penso, com minha 

experiência, que qualquer assassino tenha 

realmente sentido remorsos... E isto talvez seja a 

marca de Caim... Assassinos são classificados à 

parte, eles são “diferentes”... o crime é errado 

mas não para eles, nem quando é “necessário”... 

a vítima “pediu isto”, era a “única maneira”. 

—O senhor acha — eu perguntei — que se 

alguém odiasse o velho Leonides, mas odiasse 

mesmo, digamos, há muito tempo, isto seria uma 

razão? 

—Ódio puro? Pouco provável, eu diria — meu 



pai olhou-me curiosamente. — Quando você diz 

ódio, eu imagino que queira dizer uma antipatia 

extrema. Um ódio ciumento é diferente... ele se 

forma pela afeição e a frustração. Constance Kent, 

diziam todos, gostava muito do irmãozinho me-

nor que matou. Mas ela queria, a gente supõe, a 

atenção e o amor que ele dividira. Eu acho que as 

pessoas matam com mais facilidade aqueles a 

quem amam, que aqueles a quem odeiam. 

Possivelmente porque apenas as pessoas que 

amamos 

são realmente capazes de nos infernizar a vida. 

—Mas isto não o ajuda muito, não é? — 

continuou ele. — O que você quer, se eu o 

interpreto corretamente, é um sinal, algum sinal 

universal que o ajude a achar o seu assassino entre 

uma família aparentemente de pessoas normais e 

agradáveis? 

—Sim, é isto mesmo. 

—Se há um denominador comum? Eu 

imagino... Você sabe — ele fez uma pausa para 

pensar — se há mesmo, eu estou inclinado a 

acreditar que seja a vaidade. 

—Vaidade? 

—Sim, eu nunca conheci um assassino que 

não fosse vaidoso... É a vaidade que os conduz à 



ruína, nove entre dez vezes. Mesmo tendo medo de 

serem capturados não conseguem evitar de se 

vangloriarem e de se orgulharem e geralmente 

acham-se espertos demais para serem descobertos 

— e acrescentou: — E há uma coisa ainda, um 

assassino gosta de falar. 

—De falar? 

—Sim, você sabe que tendo cometido um 

crime isso o deixa numa posição de muita solidão. 

Tem vontade de contar tudo a alguém... mas não 

pode. E isso o faz querer ainda mais. E assim, se 

você não puder contar a ninguém o que fez, pode 

ao menos falar sobre o crime... discuti-lo, apresentar 

teorias... dissecá-lo. 

—Se eu fosse você, Charles, tentaria olhar 

por este lado. Ir novamente para lá, misturar-se 

com eles, fazê-los falar. É claro que não vai ser 

sopa. Culpados ou inocentes, eles vão ficar 

contentes de poder conversar com alguém de fora, 

por que poderão dizer coisas que não poderiam 

dizer entre si. Mas é possível, creio eu, que você 

note uma diferença. Uma pessoa que tem 

realmente algo a esconder não pode se dar ao 

luxo de falar nada. Os sujeitos da Seção de 

Inteligência aprendiam isso durante a guerra. Se 

você fosse capturado, só dizia o nome, o posto, a 



unidade e nada mais. Pessoas que tentam dar 

informações falsas terminam quase sempre 

escorregando. Faça aquele povo falar, Charles, e 

fique atento a um escorregão ou a algum lampejo 

de culpa. 

Eu contei a ele o que Sophia dissera a respeito 

da crueldade na família — as diferentes formas de 

crueldade. Ele ficou muito interessado. 

—Sim... — disse ele. — Sua jovem descobriu 

alguma coisa aí. Quase todas as famílias têm um 

defeito, um ponto fraco. Muitas pessoas podem 

ter uma fraqueza, mas a maioria não resiste a duas 

fraquezas diferentes. É uma coisa engraçada, a 

hereditariedade. Veja, por exemplo, a crueldade 

dos De Haviland, e o que poderíamos chamar de 

falta de escrúpulos dos Leonides... os De Haviland 

são muito boa gente por que não são 

inescrupulosos, e os Leonides também, se bem que 

sem escrúpulos, mas são gentis. Mas vejamos um 

descendente de ambos que herdasse ambos os 

defeitos... percebeu aonde eu quero chegar? 

Eu não tinha pensado nisto nestes termos. 

Meu pai falou: 

—Mas eu não preocuparia minha cabeça 

com hereditariedade se fosse você. É um assunto 

muito complicado e cheio de problemas. Não, 



menino, vá para lá e faça-os conversar com você. Sua 

Sophia está certa sobre uma certa coisa. Nada, a não 

ser a verdade, servirá para ela ou para você. Você 

precisa saber de tudo. 

Ele acrescentou quando eu estava saindo: 

—E tome cuidado com a criança. 

—Josephine? Não deixar que ela saiba o 

que eu estou fazendo? 

—Não, eu não quis dizer isto. Eu quis 

dizer... tomar conta dela. Nós não queremos que lhe 

aconteça nada. 

Eu olhei para ele. 

—Vamos, vamos, Charles. Há um assassino 

de sangue frio naquela casa. A menina Josephine 

parece saber de muita coisa ali dentro. 

—Ela sabia mesmo de tudo sobre Roger... 

até mesmo ter chegado à conclusão de que ele era 

um vigarista. O que contou sobre a conversa que 

ouviu parece ter sido bastante acurado. 

—Sim, sim. As evidências de crianças são 

sempre as melhores que existem. Eu sempre 

confio nelas. Não servem para nada no tribunal, é 

claro. Crianças não servem para responder a 

perguntas diretas. Elas gaguejam ou ficam com 

cara de bestas e dizem que não sabem de nada. Estão 

no auge quando querem mostrar-se para alguém. 



Era isso o que ela estava fazendo. Se mostrando... 

Você conseguirá saber mais coisas desse jeito. Não 

fique fazendo perguntas. Finja que você acha que 

ela não sabe de nada. Isso vai encantá-la. 

Acrescentou: 

—Mas tome conta dela. Talvez saiba mais 

do que deva para a segurança de alguém. 



Capítulo 13 

EU FUI PARA a Casa Torta (como a 

chamava em meus pensamentos) com um leve 

sentimento de culpa. Apesar de eu ter contado a 

Taverner as confidências de Josephine sobre Roger, 

eu não dissera nada sobre a declaração que ela me 

fizera de que Brenda e Laurence Brown escreviam 

cartas de amor um para o outro. 

Eu me desculpei comigo mesmo, pretendendo 

que ela estava apenas romanceando e que não 

havia nenhuma razão para acreditar que fosse 

verdade. Mas na realidade eu sentia uma estranha 

relutância em acrescentar mais evidências contra 

Brenda Leonides. Eu ficara impressionado pelo 

lado patético de sua posição na casa — rodeada por 

uma família hostil solidamente unida contra ela. Se 

tais cartas existissem mesmo, sem dúvida Taverner 

e seus sabujos iriam encontrá-las. Eu não gostaria 

de ser o portador de novas suspeitas sobre uma 

mulher já em posição tão difícil. Além disto, ela me 

assegurara solenemente que não havia nada dessa 

natureza entre ela e Laurence Brown e eu me 

sentia mais inclinado a acreditar nela que naquele 

gnomo pequeno e malicioso que era Josephine. A 



própria Brenda não dissera que Josephine “não 

era muito certa da cabeça”? 

Eu sufocara uma certeza constrangida ao 

imaginar que Josephine não era muito certa. Eu me 

lembrava da inteligência que havia naqueles 

olhinhos pretos e redondos. 

Telefonei para Sophia pedindo-lhe para 

voltar novamente à sua casa. 

—Venha por favor, Charles. 

—Como vão as coisas? 

—Eu não sei. Acho que está tudo bem. Eles 

continuam dando buscas na casa. O que é que estão 

procurando? 

—Não tenho idéia. 

—Estamos ficando todos muito nervosos. 

Venha logo que puder. Eu vou ficar louca se não 

tiver com quem falar. 

Eu disse que iria imediatamente. 

Não havia ninguém à vista quando cheguei 

à porta da frente. Paguei o táxi e ele foi embora. 

Eu não sabia ao certo se devia tocar a campainha 

ou ir entrando. A porta da frente estava aberta. 

Enquanto estava de pé, hesitante, ouvi um 

leve ruído atrás de mim. Voltei a cabeça 

vivamente. Josephine, com o rosto parcialmente 

escondido atrás de uma maçã enorme, estava de pé 



aparecendo por uma sebe de teixos e olhando para 

mim. 

Quando eu virei a cabeça, ela também virou a 

dela. 

—Alô, Josephine. 

Ela não respondeu e se escondeu atrás da 

cerca. Atravessei o caminho e fui atrás dela. 

Sentara-se num banco rústico e inconfortável perto 

do laguinho de peixes vermelhos, balançando as 

pernas para cima e para baixo e dando mordidas 

na maçã. Por cima da circunferência vermelha seus 

olhos me olhavam sombrios e com um ar de 

hostilidade. 

—Eu voltei novamente, Josephine. 

Era um começo bem pobre mas eu estava 

achando aquele silêncio de Josephine e o seu olhar 

fixo bastante enervantes. 

Com um excelente sentido estratégico ela 

ainda não respondeu. 

—A maçã está gostosa? — perguntei. 

Desta vez Josephine condescendeu em 

responder. Mas a sua resposta consistiu numa só 

palavra. 

—Farinhenta. 

—Que pena — disse eu. — Eu não gosto de 

maçãs farinhentas. 



Josephine acrescentou zombeteira: 

—Ninguém gosta. 

—Por que você não falou comigo quando eu 

disse “Alô”? 

—Eu não queria falar. 

—Por que não? 

Josephine tirou a maçã da boca para fazer a 

sua acusação com clareza. 

—Você foi lá e avisou a polícia — disse ela. 

—Oh! — fiquei perplexo. — Você quer 

dizer...  sobre... 

—Sobre tio Roger. 

—Mas foi tudo bem, Josephine — eu lhe 

garanti. — Está tudo bem. Eles sabem que ele não 

fez nada errado, isto é, ele não desviou dinheiro ou 

nada no gênero. 

Josephine lançou-me um olhar desesperado. 

—Como você é burro! 

—Eu sinto muito. 

—Eu não estava preocupada com tio Roger. 

E sim por que você não fez direito o seu trabalho 

de detetive. Não sabe que não se deve nunca falar 

com a polícia até chegar ao fim? 

—Oh, eu compreendo — eu disse. — E sinto 

muito, Josephine. Sinto muitíssimo. 

—Devia sentir mesmo — acrescentou com 



reprovação: 

—Eu confiei em você. 

Eu disse que sentia muito pela terceira vez. 

Josephine pareceu um tanto mais apaziguada. 

Deu mais duas dentadas na maçã. 

—Mas a polícia iria mesmo saber de tudo 

sobre isso — disse eu. — Você... eu... nós não 

poderíamos guardar este segredo. 

—Você quer dizer porque ele vai à falência? 

Como sempre Josephine estava bem informada. 

—Eu acho que vai terminar assim. 

—Vão falar sobre isso hoje à noite — disse 

Josephine. — Papai e mamãe e tio Roger e tia 

Edith. Tia Edith daria o dinheiro dela mas ela não 

recebeu ainda, acho porém que papai não daria 

não. Ele diz que se Roger se meteu numa en-

crenca a culpa é somente dele e que não adianta 

pôr dinheiro bom atrás de dinheiro perdido, e 

mamãe nem quer ouvir falar em dar dinheiro 

porque ela quer que ele use o dinheiro para 

financiar Edith Thompson. Você conhece Edith 

Thompson? Ela era casada mas não gostava do 

marido. Estava apaixonada por um moço chamado 

Bywaters que saiu de um navio e foi para uma rua 

diferente depois do teatro e ela o apunhalou pelas 

costas. 



Eu maravilhei-me outra vez pela competência 

dos conhecimentos de Josephine, e também pelo 

senso dramático, apenas ligeiramente obscurecido 

por uns pronomes confusos, com que ela 

apresentara todos os fatos principais em tão poucas 

palavras. 

—Parece muito bom — continuou Josephine — 

mas eu não acho que a peça vá ser assim. Vai ser 

como Jezebel novamente. 

Ela suspirou. 

—Eu gostaria de saber por que os cachorros 

não comeram as palmas das mãos dela. 

—Josephine — disse eu, — você me contou 

que estava quase certa de quem era o assassino? 

—Então? 

—Quem é? 

Ela me deu uma olhada desdenhosa. 

—Eu entendo — disse eu. — Somente no 

último capítulo? Mesmo se eu prometer não 

contar nada ao Inspetor Taverner? 

—Eu ainda preciso de mais algumas pistas — 

disse Josephine. 

—E além disso — acrescentou ela, jogando o 

miolo da maçã no laguinho dos peixes vermelhos 

— eu não contaria para você. Se você for alguém, 

você é o Watson. 



Eu engoli este insulto. 

—Muito bem — disse eu. — Eu sou Watson. 

Mas mesmo a Watson eram fornecidos os dados. 

—O quê? 

—Os fatos. E então ele fazia deduções 

erradas sobre os fatos. Não seria uma farra para 

você me ver fazer as deduções erradas? 

Por um momento ela quase caiu em tentação. 

Mas depois balançou a cabeça. 

—Não — disse ela e acrescentou: — De 

qualquer jeito, eu não gosto muito de Sherlock 

Holmes. Ele está horrivelmente fora de moda. Ainda 

anda em carruagens. 

—E sobre as cartas? — perguntei. 

—Que cartas? 

—As cartas que você disse que Laurence 

Brown e Brenda escreviam um para o outro. 

—Eu inventei — disse Josephine. 

—Eu não acredito em você. 

—Eu inventei, sim. Eu sempre invento 

coisas. Me diverte. 

Eu olhei para ela. Ela me olhou de volta. 

—Olhe aqui, Josephine. Eu conheço um 

homem, no Museu Britânico, que sabe um bocado 

de coisas sobre a Bíblia. Se eu descobrir por que os 

cachorros não comeram as palmas das mãos de 



Jezebel você me fala sobre as cartas? 

Desta vez Josephine realmente hesitou.  

Em algum lugar um raminho estalou 

fazendo um barulho seco. Josephine falou numa voz 

sem expressão: 

—Não, eu não falo. 

Eu aceitei a derrota. Um pouco tarde, 

lembrei-me do aviso de meu pai. 

—Muito bem, é mesmo uma brincadeira. É 

claro que na realidade você não sabe mesmo de 

nada. 

Os olhos de Josephine se acenderam, mas ela 

não engoliu a isca. 

Eu me levantei. 

—Agora eu vou — disse eu — procurar 

Sophia. Venha. 

—Eu vou ficar aqui — disse Josephine. 

—Não vai, não — disse eu. — Você vem comigo. 

Sem cerimônias eu a ergui de pé. Ela 

pareceu surpresa e pronta a reclamar mas rendeu-

se de muito boa vontade, parcialmente, sem 

dúvida, porque gostaria de observar a reação da 

família à minha presença. 

Porque eu estava tão ansioso para que ela me 

acompanhasse eu não teria sido capaz de dizer 

naquele momento. Só me veio à cabeça quando 



nós passamos pela porta da frente. 

Foi porque o raminho estalara. 

 



Capítulo 14 

UM MURMÚRIO vinha da grande sala de 

visitas. Eu hesitei mas não entrei. Fiquei andando 

pelo corredor e então, guiado por um impulso, 

empurrei uma porta. O corredor do outro lado era 

escuro mas de repente outra porta abriu-se 

mostrando uma cozinha grande e muito clara. No 

umbral da porta apareceu uma mulher idosa, cheia 

de corpo. Usava um avental branco muito limpo 

amarrado em volta de sua cintura ampla e, desde 

o instante em que a vi, senti que tudo estava bem. 

É este sentimento que uma boa babá sempre nos 

traz. Eu tinha trinta e cinco anos mas me senti como 

um garotinho de quatro. 

Que eu soubesse, Nannie nunca me tinha 

visto, mas disse logo: 

—É o Sr. Charles, não é? Venha para a 

cozinha que eu lhe darei uma xícara de chá. 

Era uma cozinha alegre e feliz. Eu me sentei 

na mesa do centro e Nannie trouxe-me uma xícara 

de chá e dois bolinhos num prato. Eu me senti 

novamente como se tivesse voltado aos tempos de 

criança. Tudo ia bem — e os terrores da sala escura 

e do desconhecido não estavam mais comigo. 



—D. Sophia vai ficar contente porque o 

senhor veio — disse Nannie. — Ela estava ficando 

nervosa. 

Acrescentou em tom de censura: 

—Todos estão muito nervosos. 

Eu olhei por cima do ombro. 

—Onde está Josephine? Ela entrou em casa 

comigo. 

Nannie deu um estalo de censura com a 

língua. 

—Escutando atrás das portas ou escrevendo 

coisas naquele livrinho bobo que ela carrega pra 

todo lado — disse ela. — Ela devia ter ido para a 

escola e ter crianças da idade dela para brincar. Eu 

disse a D. Edith e ela está de acordo mas o patrão 

dizia que ela estaria melhor em casa. 

—Eu acho que ele gosta muito dela. 

—Ele gostava, sim, senhor. Ele gostava muito 

deles todos. 

Olhei-a um tanto surpreso, imaginando por 

que a afeição de Philip por seus filhos fosse assim 

tão definitivamente colocada no passado. Nannie 

viu minha expressão e, corando ligeiramente, disse: 

—Quando eu disse o patrão foi ao velho Sr. 

Leonides que eu me referi. 

Antes que eu pudesse dar-lhe uma resposta a 



isso, a porta abriu-se num arranco e Sophia entrou: 

—Oh, Charles! — disse ela e acrescentou 

muito depressa: — Oh, Nannie, eu estou tão 

contente que ele tenha chegado. 

—Eu sei que você está, querida. 

Nannie apanhou uma porção de panelas e 

caldeirões e foi para a copa, fechando a porta ao 

passar. 

Eu me levantei e fui até onde Sophia estava. 

Pus meus braços em volta dela e apertei-a contra 

mim. 

—Minha querida — disse eu, — você está 

tremendo. O que foi? 

—Eu estou com medo, Charles, eu estou 

com medo. 

—Eu a amo — disse eu. — Se eu pudesse 

levá-la daqui... 

Ela afastou-se de mim e balançou a cabeça. 

—Não, isto é impossível. Nós temos de ir 

até o fim. Mas você sabe, Charles, eu não estou 

gostando. Eu não gosto desta impressão de que 

alguém... alguém aqui desta casa... alguém que eu 

estou vendo e com quem falo todos os dias é um 

envenenador frio e calculista... 

Eu não soube o que responder a isto. Para 

alguém como Sophia a gente não consegue dar uma 



falsa resposta para acalmá-la. 

Ela falou: 

—Se ao menos alguém soubesse... 

—Isto seria o pior — disse eu. 

—Você sabe o que me assusta realmente? — 

murmurou ela. — É que talvez nós não saibamos 

nunca... 

Eu pude imaginar com facilidade o pesadelo 

que isto seria... E me parecia altamente provável 

que talvez nunca soubéssemos a verdade de quem 

matara o velho Leonides. 

Mas isto também me fez lembrar de uma 

pergunta que eu queria fazer a Sophia, num ponto 

que me interessava. 

—Diga-me, Sophia — disse eu — quantas 

pessoas nesta casa sabiam sobre as gotas de eserina, 

eu quero dizer, primeiro: quem sabia que seu avô 

as tinha em seu poder e, segundo: quem sabia 

que elas eram venenosas e qual seria a dose fatal? 

—Eu sei aonde você está querendo chegar, 

Charles. Mas não vai adiantar. Calcule que todos nós 

sabíamos. 

—Bem, sim, vagamente eu suponho, mas 

especificamente... 

—Todos nós sabíamos especificamente. 

Estávamos todos reunidos com vovô um dia 



depois do almoço tomando café. Ele gostava de 

ter a família a sua volta, você sabe. E seus olhos 

vinham-lhe dando uma série de problemas. E Bren-

da trouxe o colírio para pingar uma gota em cada 

olho e Josephine, que vive sempre fazendo 

perguntas sobre tudo, disse: O que é que quer 

dizer: Colírio — para uso externo — aí no 

vidrinho?” E vovô sorriu e disse: “Se Brenda se 

enganasse e me desse uma injeção de colírio um dia 

em vez da insulina... eu acho que ia dar um 

suspiro fundo, ficar com o rosto azul e morrer, 

sabe, porque o meu coração não é muito forte.” E 

Josephine disse: “Oh!” e vovô continuou: “É por isto 

que nós precisamos ter muito cuidado com Brenda 

para que ela não me dê uma injeção de eserina em 

vez de insulina, não acha?” — Sophia fez uma 

pausa e continuou: — Nós estávamos todos ali 

escutando. Viu agora? Todos nós ouvimos! 

Eu compreendi. Tivera uma vaga idéia que 

apenas um primário conhecimento especializado 

fosse necessário. Mas agora estava provado que 

fora o velho Leonides quem havia feito o próprio 

plano de seu assassinato. O assassino não tivera de 

pensar em um esquema, nem de planejar ou 

imaginar coisa alguma. Um método simples para 

causar a morte fora indicado pela própria vítima. 



Eu respirei fundo. Sophia, adivinhando meus 

pensamentos, disse: 

—Sim, foi horrível, não foi? 

—Sabe, Sophia? — falei lentamente. — Só há 

uma coisa que me intriga. 

—O quê? 

—Que você tem razão e que não pode ter 

sido Brenda. Ela não podia fazer isto assim da 

mesma maneira... quando todos vocês tinham 

ouvido... quando vocês todos se lembravam. 

—Eu não posso dizer nada sobre isso. Para 

certas coisas ela é muito boba, você sabe. 

—Mas tão boba assim não — disse eu. — 

Não, não pode ter sido Brenda. 

Sophia afastou-se de mim. 

—Você não quer que tenha sido Brenda, não 

é? — perguntou ela. 

O que é que eu podia dizer? Eu não podia 

— não, eu não podia mesmo — dizer calmamente?: 

“Sim, eu espero que tenha sido Brenda”. 

Por que é que eu não podia? Apenas a 

impressão de que Brenda estava sozinha de um lado 

do campo, e que a animosidade concentrada da 

poderosa família Leonides estava formada do outro 

lado do campo contra ela? Cavalheirismo? Uma 

certa queda pelos mais fracos? Pelos indefesos? Eu 



me lembrava dela sentada no sofá, em seu luto 

luxuoso, e a falta de esperança em sua voz — e do 

medo em seus olhos. 

Nannie voltou oportunamente da copa. Eu 

não sei como, mas ela percebeu que havia algo entre 

nós dois. 

Disse com censura: 

—Falando sobre crimes e coisas assim. 

Esqueçam isso, é o que eu digo. Deixem para a 

polícia. O problema é deles, e não de vocês. 

—Oh, Nannie, você não está vendo que 

alguém nesta casa é um assassino? 

—Tolice, D. Sophia, eu não tenho mais 

paciência com a senhora. A porta da frente não 

vive aberta o tempo todo? Todas as portas vivem 

abertas, nada é trancado... pedindo ladrões e 

assaltantes. 

—Mas não pode ter sido um ladrão, não 

roubaram nada. E além disto, por que é que um 

ladrão entraria para envenenar alguém? 

—Eu não disse que foi um ladrão, D. 

Sophia. Eu disse apenas que todas as portas vivem 

abertas. Qualquer um podia entrar. Se me 

perguntarem quem foi eu garanto que foram os 

comunistas. 

Nannie abanou a cabeça de maneira satisfeita. 



—E por que os comunistas iriam assassinar o 

meu pobre avô? 

—Bem, todos dizem que eles estão sempre 

por dentro de tudo o que acontece. Mas se não 

foram os comunistas, preste atenção ao que eu 

digo, então foram os católicos. A Mulher Escarlate 

da Babilônia, isso é que é. 

Com um ar de quem tinha dito a última 

palavra, Nannie desapareceu novamente na copa.  

Sophia e eu rimos. 

—Uma protestante convicta... — disse eu. 

—É sim, não acha? Venha, Charles, venha 

para a sala de visitas. Há uma espécie de conclave 

familiar lá. Estava marcado para hoje à noite mas 

começou mais cedo. 

—É melhor eu não me meter, Sophia. 

—Se por acaso você for mesmo casar-se na 

família, é melhor que nos veja com as unhas de fora. 

—E é sobre o quê? 

—Os negócios de Roger. Pelo jeito você 

também já se meteu neles. Mas está louco se 

imagina que Roger mataria meu avô. Roger o 

adorava. 

—Eu nunca pensei que tivesse sido Roger. 

Pensei que fosse talvez Clemency. 

—Só porque eu lhe pus isso na cabeça. Mas 



você também está errado aí. Eu acho que 

Clemency não se importa de jeito nenhum se Roger 

perder todo o dinheiro. Eu acho até que ela ia ficar 

satisfeita. Ela tem uma paixão esquisita em não 

possuir coisas. Venha. 

Quando Sophia e eu entramos na sala de 

visitas, as vozes que estavam falando calaram-se 

bruscamente. Todos nos olharam. 

Estavam todos ali. Philip sentado numa 

enorme poltrona vermelha de brocado, entre as 

janelas, seu rosto bonito transformado numa 

máscara severa. Parecia um juiz pronto a dar a 

sentença. Roger estava a cavalo sobre um tamborete 

estofado perto da lareira. Tinha passado tanto os 

dedos pelos cabelos que estava todo descabelado. 

A perna esquerda de sua calça estava arregaçada e 

a gravata de lado. Ele estava vermelho com a 

discussão. Clemency estava sentada atrás dele e seu 

corpo esguio parecia pequeno demais para a 

enorme cadeira estofada. Ela não olhava para 

ninguém e parecia estudar os lambris das paredes 

com um olhar desinteressado. Edith estava sentada 

num tipo de cadeira do papai, muito espigada. Tri-

cotava com energia incrível, os lábios apertados. A 

coisa mais linda da sala eram Magda e Eustace. Eles 

pareciam um retrato de Gainsborough. Estavam 



sentados juntos no sofá — o rapaz moreno e 

bonito com uma expressão sombria no rosto, e a 

seu lado, um braço sobre o encosto, Magda, a 

Duquesa dos Três Oitões, num vestido de tafetá e 

um pezinho pequeno aparecendo num sapato de 

brocado. 

Philip franziu as sobrancelhas. 

—Sophia — disse ele. — Eu sinto muito, 

mas nós estamos discutindo problemas familiares 

de natureza privada. 

As agulhas de Edith de Haviland estalaram. 

Eu me preparei para pedir desculpas e sair. Sophia 

antecipou-se a mim. A voz dela era clara e 

determinada. 

—Charles e eu — disse ela — pretendemos 

casar-nos. Eu quero que ele esteja presente. 

—E por que não haveria de ficar? — gritou 

Roger, dando um pulo do tamborete com uma 

energia explosiva. — Eu não me canso de dizer a 

Philip, não há nada de particular nisto! O mundo 

inteiro vai ficar sabendo amanhã ou depois. E de 

qualquer jeito, meu caro — ele veio até onde eu 

estava e pôs uma mão amigável em meu ombro, 

— você já sabe de tudo. Estava lá hoje de manhã. 

—Conte-me por favor — falou Magda, 

inclinando-se para a frente. — Como são as coisas 



lá na Scotland Yard? A gente fica imaginando. 

Uma mesa? Uma escrivaninha? Cadeiras? Que 

tipo de cortinas? Não deve haver flores, eu cal-

culo. Um ditafone? 

—Ora, cale a boca, mamãe — disse Sophia. — 

E de qualquer jeito a senhora já falou com Vavasour 

Jones para cortar aquela cena na Scotland Yard. A 

senhora mesma disse que era um anticlímax. 

—É que faz a peça parecer muito com uma 

história policial — disse Magda. — Edith 

Thompson é definidamente um drama 

psicológico... ou um mistério psicológico... o que é 

que você acha que soa melhor? 

—Você estava lá hoje de manhã? — Philip 

perguntou-me secamente. — Por quê? Oh, é claro... 

seu pai... 

Ele franziu as sobrancelhas. Percebi ainda 

mais claramente que a minha presença ali não era 

desejada mas a mão de Sophia apertou-me o braço. 

Clemency empurrou uma cadeira para a 

frente. 

— Sente-se — disse ela. 

Eu dei-lhe um olhar agradecido e aceitei. 

—Vocês podem dizer o que bem quiserem — 

disse Edith de Haviland, aparentemente 

recomeçando de onde a haviam interrompido — 



mas eu creio que nós devemos respeitar os 

desejos de Aristide. Quando este negócio do 

testamento se arranjar, na parte que me diz 

respeito, o meu legado está inteiramente à sua 

disposição, Roger. 

Roger puxou os cabelos com desespero. 

—Não, tia Edith, não! — gritou ele. 

—Eu gostaria de poder dizer o mesmo — 

disse Philip — mas cada um tem de levar cada fator 

em consideração... 

—Mas, meu caro Phil, você não entende? 

Eu não vou aceitar um tostão de ninguém. 

—É claro que não! — retrucou Clemency. 

—E de qualquer jeito, Edith — disse Magda, — 

se este testamento aparecer, ele terá o seu próprio 

dinheiro. 

—Mas será que vai aparecer em tempo? — 

perguntou Eustace. 

—Você não entende nada disso, Eustace — 

disse Philip. 

—O menino tem toda a razão — gritou 

Roger. — Ele acertou em cheio. Nada pode impedir 

a queda. Nada! 

Ele falou com uma espécie de contentamento. 

—Na verdade não há nada mesmo a 

discutir — disse Clemency. 



—E de qualquer forma — disse Roger, — o 

que importa? 

—Eu pensava que isso importava em 

muitas coisas — disse Philip, os lábios apertados. 

—Não — disse Roger. — Não!  Alguma coisa 

mais importa agora que papai está morto? Papai 

está morto! E nós ficamos aqui discutindo 

problemas de dinheiro! 

Um ligeiro rubor apareceu no rosto pálido de 

Philip. 

—Nós estávamos apenas tentando ajudar — 

falou com secura. 

—Eu sei, Phil, meu velho, eu sei. Mas 

ninguém pode fazer nada. Então vamos deixar pra 

lá. 

—Eu creio — disse Philip — que talvez eu 

possa levantar uma certa quantia de dinheiro. As 

minhas ações baixaram um bocado e uma parte do 

meu capital está empatado de tal forma que eu não 

posso contar com ele: a peça de Magda e mais 

outras coisas... mas... 

Magda disse rapidamente: 

—E claro que você não pode levantar esse 

dinheiro, querido. Seria um absurdo tentar... e não 

seria justo para com as crianças. 

—Eu estou dizendo que não estou pedindo 



nada a ninguém! — berrou Roger. — Estou rouco 

de tanto dizer isto. Estou satisfeito com o rumo que 

as coisas estão tomando. 

—É uma questão de prestígio — disse Philip. 

— De papai. Nosso. 

—Não é um negócio de família. Estava 

inteiramente em minhas mãos. 

—Sim — disse Philip, olhando para ele. — 

Estava inteiramente em suas mãos. 

Edith de Haviland levantou-se e disse: 

—Eu acho que nós já discutimos isso bastante. 

Havia na voz dela aquela nota autêntica de 

autoridade que nunca deixa de produzir efeito. 

Philip e Magda levantaram-se. Eustace saiu 

da sala e eu notei a rigidez de seu andar. Ele não 

era exatamente um aleijado, mas seu andar era 

defeituoso. 

Roger enfiou seu braço no de Philip e disse: 

—Você foi um camaradão, Phil, mesmo só de 

pensar em tal coisa! 

Os dois irmãos saíram juntos.  

Magda murmurou: 

—Que confusão! — enquanto os seguia e 

Sophia disse que ia arrumar a sala. 

Edith de Haviland ficou de pé enrolando o 

seu tricô. Ela olhou para mim e eu pensei que me 



fosse falar alguma coisa. Havia quase um apelo em 

seu olhar. Entretanto ela mudou de idéia, suspirou e 

saiu atrás dos outros. 

Clemency foi até a janela e pôs-se a olhar 

para o jardim. Eu fui até perto dela. Voltou a 

cabeça ligeiramente para mim. 

—Graças a Deus que tudo acabou — disse e 

acrescentou com repugnância: — Que sala horrorosa 

esta! 

—Não gosta dela? 

—Não consigo respirar aqui dentro. Há 

sempre um cheiro de flores meio murchas e de 

poeira. 

Achei que ela estava sendo injusta com a 

sala. Mas eu sabia o que ela queria dizer. Era 

definitivamente uma sala muito fechada. 

Era uma sala feminina, exótica, macia, fechada 

às intempéries lá de fora. Não era uma peça onde 

um homem pudesse ser feliz por muito tempo. Não 

era uma sala onde se pudesse descansar e ler o 

jornal e fumar um cachimbo com os pés para cima. 

No entanto, eu a preferia à expressão abstrata de 

Clemency lá em cima. No duro mesmo, eu preferia 

uma sala de estar a um palco. 

Ela falou, olhando em torno: 

—É somente um palco. Um cenário para 



Magda representar suas cenas — olhou para mim. 

— Você reparou, não foi? Reparou no que nós 

estávamos fazendo? Ato II: o conclave da família. 

Magda arranjou tudo. Não significava nada. Não 

havia nada a falar, nada a discutir. Tudo está 

decidido, terminado. 

Não havia tristeza em sua voz. Quase 

satisfação. Ela percebeu meu olhar. 

—Oh, você não compreende? — falou com 

impaciência. — Nós estamos livres... finalmente! 

Não entende que Roger foi um infeliz... 

absolutamente infeliz... durante anos? Ele nunca 

teve jeito para os negócios. Gosta de coisas como 

cavalos e vacas e de perambular pelos campos. Mas 

ele adorava o pai... todos o adoravam. É isto o que 

é errado nesta casa... é familiar demais. Eu não 

quero dizer que o velho fosse um tirano, ou que 

os oprimisse ou maltratasse. De jeito nenhum. Ele 

lhes dava dinheiro e liberdade. Era-lhes 

completamente 

devotado. E todos se devotavam por ele. 

—E há algo errado nisto? 

—Eu acho que há. Eu creio que, quando as 

crianças crescem, nós devemos afastar-nos delas, 

devemos apagar-nos, sumir, forçá-los a se 

esquecerem de nós. 



—Forçá-los? É um tanto drástico, não acha? 

A coação de uma ou de outra forma não é 

igualmente prejudicial? 

—Se ele não tivesse construído a sua 

personalidade... 

—Ninguém pode construir a sua 

personalidade — disse eu. — Ele tinha a sua 

personalidade. 

—Pois ele tinha personalidade demais para 

Roger. Roger adorava-o. Queria fazer tudo que 

seu pai queria que ele fizesse, queria ser o tipo de 

filho que seu pai queria que ele fosse. E ele não 

podia ser isto. O pai deu-lhe a Associação de 

Fornecedores... era o brinquedo predileto e o 

orgulho do velho e Roger tentou com todas as 

forças seguir as pegadas do pai. Mas ele não tinha 

aquele tipo de habilidade. Em matéria de negócios 

Roger é... sim, eu digo francamente... é um tolo. E 

isso cortou-lhe o coração. Ele foi infeliz durante 

anos, lutando, vendo tudo ir por água abaixo, tendo 

repentinas “idéias” maravilhosas e “esquemas” 

extraordinários que sempre davam errado e 

pioravam as coisas cada vez mais. É horrível 

sentir-se um fracasso ano após ano. Você não 

pode calcular como ele tem sido infeliz. Eu posso. 

Novamente ela se voltou e me encarou: 



—Você pensou, e chegou mesmo a sugerir 

para a polícia que Roger teria morto o pai... por 

dinheiro! Você não sabe como... como isto é 

absolutamente ridículo! 

—Agora eu sei — falei com humildade. 

—Quando Roger viu que não podia mais 

safar-se, que a falência era iminente, ficou quase 

que aliviado. Sim, ele ficou mesmo. Só ficou 

preocupado porque seu pai ia saber... mas não 

sobre as outras conseqüências. Ele estava 

olhando em frente, para a nova vida que nós íamos 

levar. 

Seu rosto estremeceu levemente e sua voz 

tornou-se mais suave. 

—Para onde vocês iam? — perguntei. 

—Para os Barbados. Um primo meu distante 

morreu há algum tempo e deixou-me um 

pequeno sítio lá... oh, não é quase nada. Mas pelo 

menos era um lugar para irmos. Nós seríamos 

muito pobres mas daríamos um jeitinho de viver... 

custa tão pouco viver simplesmente. Nós 

estaríamos juntos... despreocupados, longe deles 

todos. 

Ela suspirou. 

—Roger é ridículo às vezes. Ele se preocupa 

muito comigo... porque eu sou pobre. Eu creio que 



ele adotou demais a atitude da família Leonides 

sobre o dinheiro. Quando meu primeiro marido 

era vivo, nós éramos horrivelmente pobres. E 

Roger pensa que eu era muito corajosa e 

maravilhosa! Ele não consegue imaginar que eu 

era feliz... realmente feliz! Eu nunca mais fui feliz 

como eu era! E, no entanto, eu nunca amei Richard 

como eu amo Roger. 

Seus olhos estavam semicerrados. Senti a 

intensidade de suas emoções. 

Ela os abriu, olhou-me e disse: 

—Você vê, eu nunca mataria alguém por 

dinheiro. Eu não gosto de dinheiro. 

Eu tive a certeza de que era aquilo mesmo que 

ela queria dizer. Clemency Leonides era uma 

dessas raras pessoas que não se sentem atraídas por 

dinheiro. Elas não gostam do luxo, preferem a 

austeridade e suspeitam das riquezas. 

Entretanto, há alguns para os quais o 

dinheiro não tem nenhum apelo pessoal, mas que 

podem ser tentados pelo poder que ele confere. 

Eu falei: 

—Talvez você não quisesse dinheiro para si 

mesma... mas sabiamente dirigido, o dinheiro 

pode fazer uma série de coisas interessantes. Pode 

patrocinar pesquisas, por exemplo. 



Eu suspeitava talvez de que Clemency fosse 

uma fanática pelo seu trabalho mas ela disse apenas: 

—Duvido que esses patrocínios sirvam para 

alguma coisa. Eles são em geral usados 

erradamente. As coisas que valem mesmo a pena 

são usualmente conseguidas por alguém que tenha 

entusiasmo e iniciativa... e uma visão natural. Equi-

pamentos dispendiosos, treinamentos e experiências 

nunca fazem o que se pensa. O seu uso quase 

sempre cai em mãos erradas. 

—Você não se importa em largar o seu 

trabalho e ir para os Barbados? — perguntei. — 

Vocês vão mesmo, não é? 

—Oh, sim, assim que a polícia deixar. Não, 

eu não me importo absolutamente de largar o meu 

trabalho. Por que haveria de me importar? Não 

gostaria de ficar à toa, mas sei que não ficarei à toa 

em Barbados. 

Ela acrescentou impaciente: 

—Oh, se ao menos tudo isso pudesse ser 

logo esclarecido e nós pudéssemos ir logo embora. 

—Clemency — perguntei — você tem 

alguma idéia de quem fez isso? Considerando que 

nem você nem Roger têm nada a ver com a coisa 

(e realmente eu não vejo razão para pensar que 

vocês têm), certamente, com a sua inteligência, 



você deve ter alguma idéia de quem possa ter feito? 

Ela me deu um olhar estranho, um olhar de 

lado. Quando falou, sua voz perdera a 

espontaneidade. Meio sem jeito, quase encabulada. 

—A gente não pode fazer conjeturas, não é 

científico — disse ela. — Só se pode dizer que 

Brenda e Laurence são os suspeitos óbvios. 

—Então você pensa que foram eles? 

Clemency deu de ombros. 

Ficou quieta por um instante como se 

estivesse escutando algo e depois saiu da sala, 

cruzando com Edith de Haviland ao passar pela 

porta. 

Edith veio direta para o meu lado. 

—Eu quero falar com você — disse ela. 

As palavras de meu pai vieram à tona. Será que 

isto...  

Mas Edith de Haviland prosseguiu: 

—Eu espero que você não tenha tomado 

uma impressão errada — disse ela. — Sobre 

Philip, eu quero dizer. Philip é muito difícil de 

entender. Ele pode parecer frio e reservado mas 

não é tanto assim. É somente uma maneira de ser. 

Não consegue evitar. 

—Eu realmente não pensei... — comecei eu. 

Mas ela continuou: 



—Agora mesmo... sobre Roger. Ele não está 

realmente com má vontade. Ele nunca foi sovina 

com dinheiro. E ele é realmente um amor... sempre 

foi um amor... mas é preciso que o compreendam. 

Eu olhei para ela com um ar, espero, de 

quem está mesmo querendo entender. Ela 

prosseguiu: 

—Parcialmente, creio eu, é por ter sido o 

segundo da família. Diversas vezes existe alguma 

coisa sobre um segundo filho... eles já começam 

com desvantagem. Ele adorava o pai, sabe? É 

claro, todas as crianças adoravam Aristide e ele 

as adorava. Mas Roger era o seu orgulho e a sua 

alegria principais. Talvez por ter sido o primeiro. E 

eu acho que Philip sentia isto. Ele se fechou em si 

mesmo. Começou a gostar de livros e do passado e 

de coisas que eram completamente divorciadas da 

vida quotidiana. Eu acho que ele sofreu... crianças 

sofrem muito... 

Ela fez uma pausa e continuou: 

—O que eu queria mesmo dizer, suponho, 

é que ele sempre teve ciúmes de Roger. Talvez nem 

ele próprio perceba isto. Mas eu penso que o fato 

de Roger ter-se transformado num fracasso... oh, 

parece tão odioso dizer isto e realmente, eu tenho 

certeza que nem ele próprio sabe disso... mas eu 



penso que talvez Philip não esteja tão sentido 

quanto deveria estar. 

—A senhora quer dizer que ele está quase 

satisfeito por Roger ter bancado o tolo. 

—Sim — disse Edith de Haviland. — E 

exatamente o que eu queria dizer. 

Ela acrescentou, franzindo as sobrancelhas: 

—Eu fiquei muito sentida, sabe, de ele não 

ter oferecido ajuda imediata a seu irmão. 

—Por que ele deveria ter ajudado? — disse 

eu. — Apesar de tudo, Roger fez uma série de 

confusões. Mas é um homem adulto. Não tem filhos 

a considerar. Se ele estivesse doente ou mesmo com 

uma necessidade real, é claro que sua família 

ajudaria. Mas eu não tenho a menor dúvida de 

que Roger na verdade prefere recomeçar 

inteiramente sozinho. 

—Oh, é claro que sim! Ele só se importa com 

Clemency. E Clemency é uma criatura 

extraordinária. Ela gosta realmente de se sentir 

inconfortável e de ter apenas uma xícara barata 

para tomar chá. É moderna, eu acho. Não tem 

nenhum sentido do passado, nenhum senso de 

beleza. 

Eu senti seus olhos agudos olhando para 

mim de cima abaixo. 



—Isto é uma prova horrível para Sophia — 

disse ela. — Eu tenho tanta pena de que a sua 

juventude possa ser atingida por isto. Eu gosto 

deles todos, sabe? Roger e Philip, e agora Sophia e 

Eustace e Josephine. Todas essas crianças que 

ridas... As crianças de Márcia. Sim, eu os quero 

muito. 

Fez uma pausa e acrescentou bruscamente: 

—Fique sabendo, que é quase uma idolatria... 

Ela se voltou rapidamente e saiu. Eu tive a 

impressão de que ela quisera dizer algo com 

aquela última frase mas eu não entendi o quê. 

 



Capítulo 15 

SEU QUARTO ESTÁ pronto — disse Sophia. 

Ela estava ao meu lado, olhando para o 

jardim. Este parecia desolado e cinzento, com as 

árvores quase desnudas balançando-se ao vento. 

Sophia pareceu ler meus pensamentos ao 

dizer: 

—Parece tão desolado... 

Enquanto olhávamos, uma figura, e logo 

depois, uma outra, apareceram através da sebe de 

teixos indo para o jardim de pedras. Ambas 

pareciam irreais na luz que se apagava. 

Brenda Leonides era a primeira. Ela estava 

envolta num casaco cinzento de chinchila e havia 

um certo ar felino e furtivo em seus movimentos. 

No crepúsculo ela flutuava com uma graça 

sobrenatural. 

Vi seu rosto ao passar pela janela. Havia um 

meio sorriso nele, aquele mesmo meio sorriso que 

eu já notara lá em cima. Alguns minutos depois, 

Laurence Brown, parecendo ainda mais magro e 

encolhido, também desapareceu no crepúsculo. Só 

posso descrever assim a cena. Eles não pareciam 

duas pessoas andando normalmente, duas pessoas 



que tivessem saído para dar uma volta. Havia algo 

irreal sobre eles, como se fossem dois fantasmas. 

Fiquei pensando no estalido que ouvira, se 

fora o pé de Brenda ou o de Laurence. 

Por uma associação natural de idéias, eu 

perguntei: 

—Onde está Josephine? 

—Provavelmente com Eustace na sala de 

aulas — franziu o rosto. — Eu estou preocupada 

com Eustace, Charles. 

—Por quê? 

—Ele anda tão amuado e estranho. Ficou 

tão diferente depois que teve a paralisia. Não 

consigo imaginar o que anda pela cabeça dele. Às 

vezes parece que nos odeia a todos. 

—Provavelmente ele ultrapassará isto tudo. É 

apenas uma fase. 

—Sim, eu creio que seja. Mas eu me 

preocupo muito, Charles. 

—Por que, meu coração? 

—Na verdade, eu acho que papai e mamãe 

nunca se preocupam. Eles não se comportam 

como um pai e uma mãe. 

—Talvez isso seja melhor para vocês todos. 

Mais crianças sofrem com o zelo excessivo do que o 

contrário. 



—É verdade. Sabe, eu nunca pensei nisso até 

voltar do exterior mas eles são um casal esquisito. 

Papai vivendo propositadamente num mundo 

obscuro de trilhas históricas e mamãe sempre se 

divertindo e vivendo suas cenas. Aquela bo-

bagem de hoje à tarde foi idéia de mamãe. Ela 

queria representar uma cena de uma reunião 

familiar. Ela se aborrece aqui e fica tentando criar 

um drama. 

Por um momento eu tive a fantástica visão 

da mãe de Sophia envenenando o velho sogro de 

maneira suave, apenas para observar um drama em 

primeira mão e com ela representando o papel 

principal. 

Um pensamento engraçado! Eu o deixei de 

lado — mas fiquei um tanto encabulado. 

—Mamãe — continuou Sophia — precisa de 

que se tome conta dela o tempo inteiro. A gente 

nunca imagina o que ela pretende fazer. 

—Esqueça sua família, Sophia — disse eu 

com firmeza. 

—Eu adoraria isso mas no momento é muito 

difícil. Eu estava feliz no Cairo porque os esquecera 

a todos. 

Eu me lembrava de que Sophia nunca 

mencionara seu 



lar ou seus parentes.  

—É por isso que você nunca falava deles? — 

perguntei. — Porque você tinha vontade de esquecê-

los? 

—Eu creio que sim. Nós vivemos sempre, 

todos nós, sempre agarrados uns com os outros. 

Nós... nós gostamos demais uns dos outros. Não 

somos como essas famílias que se odeiam até a 

morte. Deve ser horrível mas quase que é pior 

vivermos sempre presos por sentimentos de afeição. 

Ela acrescentou: 

—Eu acho que é por isso que eu lhe disse 

que nós vivíamos todos juntos numa Casa Torta. 

Eu não quis dizer torta num sentido de 

desonestidade. Eu creio que quis dizer é que 

todos nós não conseguimos crescer e nos 

tornarmos independentes, responsáveis, íntegros. 

Nós somos um pouquinho tortos e enrolados. 

Eu vi Edith de Haviland esmagando uma 

erva daninha no caminho enquanto Sophia 

acrescentava: 

—Como a jitirana... 

E de repente, Magda estava conosco — 

escancarando a porta, dando gritinhos: 

—Meus queridos, por que vocês não 

acendem as luzes? Está quase escuro. 



E ela apertou os comutadores e as luzes se 

acenderam nas paredes e nas mesas, e ela, Sophia e 

eu puxamos as pesadas cortinas cor-de-rosa e 

ficamos naquele interior perfumado de flores, e 

Magda, espichando-se num sofá, falou: 

—Que cena incrível, não foi? Como Eustace 

estava contrariado! Ele me disse que achou aquilo 

positivamente indecente! Como esses meninos são 

engraçados!  

Ela suspirou. 

—Roger é um amor. Eu adoro quando ele 

passa a mão pelos cabelos e começa a chutar as 

coisas. Não foi um encanto a Edith ter-lhe 

oferecido a sua parte da herança? Ela estava 

mesmo disposta a fazer isso, sabem? Não foi 

apenas um gesto. Mas foi terrivelmente estúpido. 

Imagine se Philip quisesse fazer a mesma coisa! É 

claro que Edith faria qualquer coisa pela família! 

Há algo quase patético no amor de uma solteirona 

pelos filhos de sua irmã. Qualquer dia desses eu 

vou querer representar um papel de uma dessas 

devotadas tias solteironas. Indiscreta, obstinada e 

devotada. 

—Deve ter sido muito duro paria ela 

quando sua irmã morreu — disse eu, recusando-

me a permitir que a conversa fosse desviada para 



outro dos papéis das peças de Magda. — Isto é, se 

ela detestava tanto o velho Leonides. 

Magda interrompeu-me. 

—Detestava-o? Quem lhe disse isso? Tolice. 

Ela estava apaixonada por ele. 

—Mamãe! — disse Sophia. 

—Nem tente contradizer-me, Sophia. 

Naturalmente que na sua idade vocês pensam que 

o amor é somente o de dois jovens bonitões ao luar. 

—Ela me disse — disse eu — que sempre o 

detestara. 

—Provavelmente sim, quando veio para cá. 

Ela estava zangada com sua irmã por ter-se casado 

com ele. Eu diria que havia uma espécie de 

antagonismo... mas ela estava apaixonada mesmo 

por ele!  Queridos, eu sei do que estou falando!  

É claro que, como irmã da falecida esposa e tudo o 

mais, ele não podia casar-se com ela, e eu diria 

também que ele nunca pensou nisso... e 

provavelmente ela também não. Ela era bastante 

feliz tomando conta das crianças e brigando com 

ele. Mas ela não gostou quando ele se casou com 

Brenda. Não gostou nem um pouquinho! 

—Você e papai também não gostaram — 

disse Sophia. 

—Não, é lógico que não gostamos!  



Naturalmente!  Mas Edith foi quem mais 

detestou. Querida, o jeito que eu a vi olhar para 

Brenda! 

—Vamos, mamãe — disse Sophia. 

Magda dirigiu-lhe um olhar afetuoso e meio 

de culpa, um olhar de criança mimada e maliciosa. 

Ela continuou a falar, sem perceber que 

mudara completamente de assunto: 

—Eu resolvi que Josephine precisa ir para 

uma escola. 

—Josephine? Para uma escola? 

—Sim. Para a Suíça. Vou cuidar disso 

amanhã. Acho que realmente nós devemos tratar 

do assunto imediatamente. E péssimo para ela 

estar presenciando estes momentos horríveis. 

Está-se tornando muito mórbida. O de que ela 

precisa são outras crianças de sua idade. Vida 

escolar. Eu sempre pensei assim. 

—Vovô não queria que ela fosse para a 

escola — disse Sophia lentamente. — Ele era muito 

contra isto. 

—O nosso velhinho querido queria que 

todos ficassem sob suas vistas. Muitas pessoas 

idosas são assim egoístas. Uma criança deve viver 

entre outras crianças. E a Suíça é tão saudável, 

com os esportes de inverno, o ar puro, e tantas 



coisas mais, comida muito melhor do que a daqui! 

—Não será difícil ir para a Suíça agora com 

as restrições cambiais? — perguntei. 

—Tolice, Charles. Há uma espécie de acordo 

educacional... uma troca com uma criança suíça... 

há várias formas. Rudolf Alstir está em 

Lausanne. Eu vou telegrafar para ele amanhã 

para arranjar tudo. Nós poderemos enviá-la já no 

próximo fim da semana! 

Magda desamassou uma almofada, sorriu 

para nós, foi até a porta, ficou parada um instante 

olhando para trás de uma maneira encantadora e 

disse: 

—São somente os jovens que importam. 

E dito por ela, isto foi uma deixa adorável. 

—Eles sempre vêm em primeiro lugar. E, 

queridos, lembrem-se das flores, das gencianas azuis, 

dos narcisos... 

—Em novembro? — perguntou Sophia, mas 

Magda já saíra. 

Sophia deu um suspiro exasperado. 

—Realmente! — disse ela. — Mamãe deixa a 

gente desesperada! Ela tem essas manias repentinas, 

envia centenas de telegramas e tudo tem de ser 

arranjado na última hora. Por que é que Josephine 

tem de ser mandada para a Suíça assim a toque de 



caixa? 

—Ela tem uma certa razão nesta idéia de 

escola. Eu acho que crianças da idade dela farão 

muito bem a Josephine. 

—Vovô não pensava assim — disse Sophia 

obstinada. 

Eu fiquei ligeiramente irritado. 

—Minha cara Sophia, você acha que um 

velho de mais de oitenta anos seja o melhor juiz 

para o bem-estar de uma criança? 

—Ele era o melhor juiz para cada um daqui 

desta casa. 

—Melhor que sua tia Edith? 

—Não, talvez não. Ela era a favor da idéia 

da escola. Eu admito que Josephine se tornou 

uma criança difícil... ela tem o hábito horrível de 

viver espionando. Mas eu acho que é porque ela 

gosta de bancar o detetive. 

Teria sido apenas pelo bem-estar de 

Josephine que Magda tomara aquela decisão 

repentina? Eu fiquei imaginando. Josephine era 

surpreendentemente bem informada a respeito dos 

fatos acontecidos antes do assassinato e que não 

eram da sua conta. Uma saudável vida escolar, 

com uma boa quantidade de jogos, certamente lhe 

faria muito bem. Mas eu me pus a imaginar por 



que a decisão urgente e repentina de Magda — a 

Suíça ficava tão longe... 



Capítulo 16 

O VELHO DISSERA: 

—Deixe-os falar. 

Enquanto eu fazia a barba na manhã seguinte, 

fiquei considerando até onde isso me ajudara. 

Edith de Haviland falara comigo — ela me 

procurara especialmente para isso. Clemency falara 

comigo (ou fora eu que falara com ela?). Magda 

num certo sentido falara comigo, isto é, eu fizera 

parte da audiência para uma de suas represen-

tações. Sophia naturalmente falara comigo. Até 

mesmo Nannie falara comigo. Teria eu ficado mais 

sabido depois de ter falado com todos eles? Teria 

havido alguma frase ou palavra significantes? Mais, 

teria havido alguma evidência de uma vaidade 

anormal em que meu pai tanto confiara? Eu não 

podia ver nada ainda. 

A única pessoa que não mostrara 

absolutamente nenhum desejo de falar comigo, 

sobre coisa nenhuma, fora Philip. Isso não seria de 

certa maneira anormal? Ele já devia saber agora 

que eu queria casar-me com a filha dele. E, no 

entanto, continuava a proceder como se eu não 

estivesse na casa. Provavelmente ele se ressentia 



com a minha presença ali. Edith de Haviland 

desculpara-se por ele. Ela dissera que era apenas 

“uma maneira de ser”. Demonstrara estar 

preocupada com Philip. Por quê? 

Considerei o pai de Sophia. Ele era em todos 

os sentidos um indivíduo reprimido. Fora uma 

criança infeliz e invejosa. Fora forçado a se retrair. 

Refugiara-se no mundo dos livros — num passado 

histórico. Aquela frieza e reserva estudadas podiam 

esconder um bom bocado de seus sentimentos 

apaixonados. A falta de motivos financeiros com a 

morte de seu pai era inconvincente — eu não teria 

pensado nem por um minuto que Philip Leonides 

pudesse ter matado o pai porque quisesse ter mais 

dinheiro do que já tinha. Mas poderia ter havido 

uma outra razão psicológica profunda que o 

fizesse desejar a morte do pai. Philip voltara a 

morar em casa do pai, e mais tarde, devido aos 

bombardeios, Roger também voltara — e Philip 

fora obrigado a ver, dia após dia, que Roger ainda 

era o favorito do pai... As coisas podem ter corrido 

de tal maneira na sua mente torturada que o único 

alívio possível seria a morte do pai? E, supondo 

que esta morte incriminasse o seu irmão mais 

velho? Roger estava precisando de dinheiro — à 

beira da falência. Não sabendo nada sobre a úl-



tima entrevista entre Roger e o pai e a oferta deste 

último para ajudá-lo, Philip não poderia ter 

pensado que os motivos seriam bastante poderosos 

e que Roger seria imediatamente o suspeito? 

Estariam as faculdades mentais de Philip tão con-

turbadas que o levassem ao homicídio? 

Cortei o queixo com a gilete e soltei um 

palavrão. 

Que diabos eu estava tentando fazer? 

Tentando culpar o pai de Sophia pelo crime? Não 

era das coisas mais simpáticas de minha parte. Pelo 

menos não era o que Sophia esperava que eu 

fizesse... 

Ou... talvez fosse? Havia algo, sempre 

houvera algo o tempo todo, por trás do apelo de 

Sophia. Se houvesse a mais remota suspeita de que 

seu pai fosse o assassino, então ela jamais 

concordaria em se casar comigo — no caso da 

suspeita ser verdadeira. E, uma vez que ela era 

Sophia, arguta e corajosa, ela queria a verdade, já 

que a incerteza seria uma barreira eterna e 

perpétua entre nós. Não tinha ela mesmo dito a 

mim: “Prove-me que esta coisa pavorosa que eu 

estou imaginando não é verdadeira — mas se for 

mesmo a verdade, então me prove que é verdade 

— para que eu possa saber o pior e encará-lo!”? 



Será que Edith de Haviland sabia, ou 

suspeitava, que Philip era o culpado? O que é que 

ela tinha querido dizer com aquela “quase 

idolatria”? 

E o que é que Clemency tinha querido dizer 

com aquele olhar estranho que me lançara quando 

lhe perguntei se ela suspeitava de alguém e ela me 

respondera: “Laurence e Brenda são os mais 

prováveis suspeitos, não são?” 

A família inteira queria que fossem Brenda e 

Laurence, tinha a esperança que fossem Brenda e 

Laurence, mas na realidade não acreditava que 

fossem Brenda e Laurence... 

E, é lógico, a família inteira podia estar 

errada, e talvez os criminosos fossem mesmo 

Laurence e Brenda. 

Ou talvez fosse Laurence, e não Brenda... 

Esta seria uma solução muito melhor. 

Eu acabei de dar umas palmadinhas no 

queixo cortado e desci para o café, determinado a 

ter uma entrevista com Laurence Brown, o mais cedo 

possível. 

Foi somente depois de beber a minha 

segunda xícara de café que me ocorreu que a Casa 

Torta estava também me atingindo. Eu, também, 

queria encontrar não a solução certa mas a solução 



que melhor me convinha. 

Depois do café fui até o vestíbulo e subi as 

escadas. Sophia me dissera que eu encontraria 

Laurence dando aulas a Eustace e Josephine na sala 

de aulas. 

Lá em cima eu hesitei um instante em frente à 

porta de Brenda. Deveria tocar ou bater, ou entrar 

diretamente? Decidi tratar a casa como um todo 

integral e não como a parte privada de Brenda. 

Abri a porta e entrei. Tudo estava silencioso, 

parecia não haver ninguém. A minha esquerda, a 

porta que dava para a grande sala de estar estava 

fechada. À direita, duas portas abertas mostravam 

um quarto de dormir e um banheiro. O banheiro 

eu sabia que era o que ficava ao lado do quarto de 

Aristide Leonides, onde a eserina e a insulina eram 

guardadas. A polícia já terminara de examiná-lo. 

Empurrei a porta entreaberta e entrei. Percebi como 

teria sido fácil para qualquer pessoa da casa (ou 

para falar com franqueza também para alguém de 

fora), chegar até o banheiro sem ser visto. 

Fiquei um pouco no banheiro examinando-o. 

Era suntuosamente decorado com azulejos 

brilhantes e uma banheira embutida no chão. De 

um lado havia vários aparelhos elétricos: uma 

caçarola elétrica e uma grelha por baixo de uma cha-



leira também elétrica, uma pequena frigideira, 

uma torradeira tudo o que o criado de quarto de 

um senhor de idade pudesse precisar. Na parede, 

um pequeno armário esmaltado. Eu o abri. Dentro 

estavam objetos médicos, dois vidros de remédios, 

um copinho para lavar os olhos, um conta-gotas 

e alguns vidrinhos rotulados. Aspirinas, bórax em 

pó, iodo, esparadrapo etc... Numa prateleira 

separada estava o estoque de insulina, duas 

agulhas hipodérmicas e um vidro de éter. Numa 

terceira prateleira estava um frasco marcado: 

“Pílulas uma ou duas à noite conforme a receita”. 

Nesta prateleira sem dúvida estivera o vidro de 

colírio. Tudo era simples, bem arranjado, fácil para 

qualquer pessoa pegar o que desejasse. Igualmente 

fácil para o crime. 

Eu podia ter feito o que quisesse com os 

vidros e depois sair de mansinho outra vez e 

ninguém nunca saberia que eu estivera ali. Tudo 

isso, é claro, não era novo para mim, mas me 

deixou ver o quanto era difícil a tarefa da polícia. 

Somente do culpado, ou dos culpados, a gente 

poderia conseguir algo. 

“Sacuda-os — Taverner me dissera. — Faça 

com que tenham medo. Faça-os crer que nós 

sabemos de alguma coisa. Mantenha-os sempre em 



primeiro plano. Mais cedo ou mais tarde, se 

continuarmos assim, nosso criminoso vai cansar de 

ficar calado e vai tentar ser ainda mais esperto... e 

então... nós o pegaremos...” 

Bem, até agora o criminoso ainda não reagira 

a esse tratamento. 

Saí do banheiro. Ainda não havia ninguém à 

vista. Fui até o corredor. Passei pela sala de jantar 

que ficava à esquerda e pelo quarto e o banheiro 

de Brenda, à direita. Neste último, uma das 

empregadas ia e vinha de um lado para outro. A 

porta da sala de jantar estava fechada. De uma 

outra peça mais de trás, eu ouvi a voz de Edith de 

Haviland falando ao telefone com o inevitável 

peixeiro. Um lanço de escada em espiral levava ao 

andar de cima. Subi. Ali estavam o quarto de 

dormir e a salinha de estar de Edith, eu sabia, mais 

dois banheiros e o quarto de Laurence Brown. Mais 

além ainda, um outro lanço curto de escadas descia 

para uma sala muito grande construída sobre a área 

de serviço e que era usada como sala de aula. 

Parei do lado de fora da porta. Podia-se ouvir 

a voz de Laurence Brown, um pouco alterada, vinda 

lá de dentro. 

Acho que o hábito de escutar atrás das 

portas de Josephine era contagioso. Sem sentir 



nenhuma vergonha eu me abaixei até a altura da 

fechadura e escutei. 

Era uma aula de história que estava em 

curso, e o período em questão era o Diretório francês. 

Enquanto ouvia, o espanto fez-me arregalar 

os olhos. Foi uma surpresa considerável para mim 

descobrir que Laurence Brown era um magnífico 

professor. 

Não sei por que isso me surpreendeu tanto. 

Apesar de tudo, Aristide Leonides sempre fora um 

excelente juiz de homens. Apesar de toda a 

aparência desprezível, Laurence tinha o dom 

supremo de despertar o entusiasmo e a 

imaginação de seus alunos. O drama de 

Thermidor, o decreto que considerou Robespierre 

fora da lei, a magnificência de Barras, a lábia de 

Fouché e Napoleão, um tenentezinho da artilharia 

que morria de fome — todos estavam ali, vivos e 

reais. 

De repente Laurence parou, fez uma 

pergunta a Eustace e a Josephine, fez com que eles 

se pusessem no lugar de uma e de outras figuras 

do drama. Se bem que ele não obtivesse muito 

resultado com Josephine, cuja voz soava como se 

ela estivesse resfriada, Eustace parecia muito 

diferente de seu jeito normal Ele mostrava muita 



cabeça e inteligência e aquele arguto sentido 

histórico que sem dúvida herdara de seu pai. 

Ouvi então as cadeiras sendo empurradas 

para trás e arranhando o assoalho. Recuei alguns 

degraus e estava apenas chegando quando a porta 

se abriu. 

Eustace e Josephine saíram. 

—Alô — disse eu. 

Eustace pareceu surpreso ao me ver. 

—Você está procurando alguém? — perguntou 

polidamente. 

Josephine, sem ligar para mim, foi-se embora. 

—Eu só queria ver a sala de aula — disse 

meio sem jeito. 

—Você já a viu outro dia, não viu? É mesmo 

uma sala para criancinhas. Antigamente servia de 

quarto de brinquedos. Ainda tem uma porção de 

brinquedos espalhados pelos cantos. 

Ele segurou a porta aberta para mim e eu 

entrei. 

Laurence Brown estava de pé ao lado da 

mesa. Olhou-me, corou, murmurou algo em 

resposta ao meu bom-dia e saiu apressado. 

—Você o deixou amedrontado — disse 

Eustace. — Ele se amedronta com facilidade. 

—Você gosta dele, Eustace? 



—Oh! Ele é legal. Mas é meio burro, é claro. 

—Mas não é um mau professor? 

—Não, para falar com franqueza, ele é 

mesmo muito interessante. E sabe um bocado de 

coisas. Faz a gente ver as coisas por um ângulo 

diferente. Eu nunca soube que Henrique VIII 

tinha escrito poesias... para Anne Boleyn, é lógico... 

poesia muito bacana. 

Nós conversamos mais um pouco sobre 

outros assuntos como o Velho Marinheiro, de 

Chaucer, as questões políticas por detrás das 

Cruzadas, a maneira de encarar a vida na época 

medieval e, para Eustace, a surpresa de saber que 

Oliver Cromwell proibira a celebração do Natal. Por 

trás do ar desdenhoso e quase desagradável de 

Eustace, eu percebi que havia uma mente curiosa e 

inteligente. 

Logo eu também comecei a perceber a razão 

de seu mau humor. Sua doença não fora apenas uma 

dura prova, fora igualmente uma frustração e um 

passo atrás em sua vida, logo no momento em que 

ele começava a gozá-la. 

—Eu estaria no 11°, no ano que vem — e 

então eu iria para a universidade. É muito chato 

ter de estudar em casa e estudar com uma criança 

horrorosa como Josephine. Imagine, ela só tem 



doze anos. 

—Eu sei, mas vocês não estudam a mesma 

coisa, não é? 

—Não, é claro que ela não estuda matemática 

avançada... ou latim. Mas você não gostaria de 

dividir um professor com uma menina, não é? 

Tentei aplacar seu orgulho masculino ferido, 

fazendo-o ver que Josephine era uma menina 

bastante inteligente para a sua idade. 

—Você acha? Eu a acho muito errada. É 

louca por histórias de detetives e vive enfiando o 

nariz em todo canto e escrevendo coisas num 

livrinho preto e pretendendo que está 

descobrindo tudo. É uma menina boba, é isto que 

ela é — disse Eustace muito altivo. 

—E de qualquer jeito — acrescentou ele — 

meninas não podem ser detetives. Eu já disse a ela. 

Acho que mamãe está muito certa e quanto mais 

cedo mandarem Josephine para a Suíça melhor será. 

—Você não vai sentir falta dela? 

—Sentir falta de uma menina daquela 

idade? — disse Eustace desdenhoso. — É claro 

que não. Meu Deus, esta casa é o máximo! Mamãe 

sempre andando para cima e para baixo lá por 

Londres e chateando uns autores bobocas a 

reescreverem as peças para ela, e fazendo 



confusões incríveis absolutamente por nada. E 

papai fechado com os livros dele, às vezes nem 

escutando o que a gente fala com ele. Eu não sei 

por que é que eu tenho de carregar este fardo de ter 

todos estes parentes... E tio Roger... tão sincero que 

faz até a gente estremecer... Tia Clemency é legal, 

não aborrece ninguém, mas às vezes eu penso que 

ela é um pouquinho maluca. Tia Edith também 

não é das piores mas é muito velha. As coisas 

melhoraram um pouco depois que Sophia 

voltou... se bem que ela saiba ser muito severa às 

vezes. Mas é uma família estranha, você não acha? 

Ter uma madrasta-avó tão moça que podia ser sua 

tia ou mesmo sua irmã mais velha? Eu quero 

dizer, isto faz a gente se sentir meio besta! 

Eu compreendi os seus sentimentos. 

Lembrava-me (muito vagamente) de minha 

própria supersensitividade na idade de Eustace. O 

horror que eu tinha de parecer diferente ou de que 

meus parentes fossem diferentes do normal. 

—E sobre seu avô? — eu perguntei. — Você 

gostava dele? 

Uma expressão curiosa passou pelo rosto de 

Eustace. 

—Vovô — disse ele — era definitivamente 

anti-social! 



—Em que sentido? 

—Ele não pensava em nada a não ser em 

ganhar dinheiro. Laurence diz que isto é 

completamente errado. E ele era também um 

grande individualista. Tudo isso tende a acabar, 

você não acha? 

—Bem — eu disse bruscamente, — ele acabou. 

—Uma boa coisa, na verdade — disse 

Eustace. — Eu não  quero parecer desumano, mas 

você não pode mais gozar a vida naquela idade! 

—E ele não gozava? 

—Não poderia. E de qualquer forma, já era 

mesmo tempo de ele ir embora. Ele... — Eustace 

interrompeu-se quando Laurence voltou à sala de 

aula. 

Laurence pôs-se a remexer nalguns livros, 

mas eu calculei que ele nos estivesse observando 

pelo rabo do olho.  

Olhou para seu relógio de pulso e disse: 

—Por favor, esteja de volta às onze horas em 

ponto, Eustace. Nós perdemos muito tempo 

ultimamente. 

—Sim, senhor. 

Eustace dirigiu-se para a porta e saiu 

assobiando. 

Laurence Brown deu outra olhada furtiva 



para o meu lado. Passou a língua nos lábios uma 

ou duas vezes. Eu estava convencido de que ele 

voltara à sala de aula exclusivamente para falar 

comigo. 

Com efeito, depois de um arrumar e 

desarrumar de livros absolutamente inútil e um 

pretenso pretexto de achar um livro que estava 

faltando, ele falou: 

—Ahn... Como é que eles estão indo? 

—Eles? 

—A polícia. 

Torceu o nariz. Um rato numa ratoeira, eu 

pensei, um rato na ratoeira. 

—Eles não me fazem muitas confidências — 

disse eu. 

—Oh, eu pensei que seu pai fosse o 

Comissário Assistente. 

—Ele é, mas naturalmente não revela os 

segredos oficiais.  

Fiz uma voz propositadamente pomposa. 

—Então você não sabe como... o quê... se... 

— sua voz sumiu. — Eles não vão deter ninguém, 

vão? 

—Que eu saiba não.  Mas, é como eu digo, 

talvez eu não saiba. 

Faça-os ficar com medo, o Inspetor Taverner 



dissera. Faça-os ficar apavorados. Bem, Laurence 

Brown estava apavorado mesmo. 

Começou a falar depressa e com nervosismo. 

—Você não sabe como é... a tensão... sem 

saber como, isto é, eles entram e saem... Fazendo 

perguntas... perguntas que aparentemente não têm 

nada a ver com o caso... 

Parou. Esperei. Ele queria falar, muito bem, 

eu devia deixá-lo falar. 

—Você estava aqui outro dia quando o 

Inspetor-Chefe fez aquela sugestão monstruosa? 

Sobre a Sra. Leonides e eu? Foi monstruoso. Faz a 

gente se sentir tão indefeso. Não podemos 

impedir que as pessoas pensem coisas assim de 

nós! E tudo era maldosamente falso! Apenas 

porque ela é... era... tantos anos mais nova que 

seu marido. Há pessoas que têm a mente suja... a 

mente muito suja... Eu sinto... eu não posso deixar 

de sentir... que tudo isto é uma conspiração. 

—Uma conspiração? Que coisa interessante! 

Interessante era, mas não no sentido que ele 

interpretou. 

—A família, você sabe, a família do Sr. 

Leonides nunca teve simpatia por mim. Eles 

sempre se mantiveram afastados. Eu sempre senti 

que me desprezavam. 



As mãos dele começaram a tremer. 

—Só porque eles sempre foram ricos...  e 

poderosos — olhou para mim. — O que eu era 

para eles? Apenas um professor. Apenas um 

objetar de consciência fracassado. E minhas 

objeções eram de consciência. Eram mesmo! 

Eu não disse nada. 

—Muito bem! — ele explodiu. — O que é que 

tem se eu era... um covarde? Eu tive medo de fazer 

confusão. Tive medo de que, quando fosse 

obrigado a puxar o gatilho... eu não fosse capaz de 

fazê-lo. Como eu podia ter certeza de que era um 

nazista que eu ia matar? Podia ser algum rapaz 

decente... algum rapaz do campo... que não tivesse 

pendores políticos, apenas chamado para servir à 

sua pátria? Eu acho que a guerra é um erro, você 

compreende? Eu penso que é um erro! 

Eu continuei em silêncio. Achei que meu 

silêncio era mais útil que se eu argumentasse ou 

concordasse com ele. Laurence Brown estava 

discutindo consigo mesmo, e revelava uma boa 

parte de si próprio. 

—Todos sempre riram de mim — sua voz 

estremeceu. — Parece que eu tenho um quê para 

me fazer ridículo. Não é realmente uma falta de 

coragem... mas eu sempre faço as coisas erradas. 



Entrei numa casa que estava pegando fogo para 

salvar uma mulher que estava presa lá dentro. Mas 

eu me perdi logo na entrada e a fumaça me fez 

perder os sentidos, e eu dei um trabalhão aos 

bombeiros para me acharem. Eu os ouvi dizer: 

“Por que esse cabeça oca não deixa o trabalho para 

nós?” Não adianta eu tentar, todos são contra 

mim. Quem quer que tenha morto o Sr. Leonides 

arranjou para que eu fosse o suspeito. Alguém o 

matou só para me desgraçar. 

—E sobre a Sra. Leonides? — perguntei. 

Ele corou. Tornou-se um pouco menos rato e 

um pouco mais homem. 

—A Sra. Leonides é um anjo — disse ele — 

um anjo. Sua doçura, sua bondade para o idoso 

marido eram maravilhosas. Pensar nela em 

conexão com o veneno é ridículo... ridículo! E 

aquele cabeça dura daquele inspetor não é capaz 

de ver isto! 

—Ele tem uma opinião preconcebida — disse 

eu — pelo número de casos em seus arquivos onde 

maridos idosos foram envenenados por doces e 

jovens esposas. 

—Um insuportável imbecil! — disse raivoso 

Laurence Brown. 

Ele foi até a estante do canto e começou a 



remexer nos livros. Eu calculei que não conseguiria 

mais nada dele. Saí lentamente da sala. 

Ao passar pelo corredor, uma porta à minha 

esquerda abriu-se e Josephine quase caiu em cima 

de mim. Sua entrada fora tão precipitada quanto a 

entrada de um demônio numa pantomima arcaica. 

O rosto e as mãos estavam imundos e uma 

enorme teia de aranha flutuava presa à sua orelha 

esquerda. 

—Onde você estava, Josephine? 

Olhei através da porta entreaberta. Uns dois 

degraus conduziam a um pátio retangular onde se 

viam vários tanques grandes. 

—Na sala das cisternas. 

—Por que você estava na sala das cisternas? 

Josephine respondeu de maneira muito 

concisa: 

—Descobrindo coisas. 

—E que diabo de coisas existem na sala das 

cisternas para serem descobertas? 

A isto, Josephine apenas replicou: 

—Eu preciso lavar-me. 

—Eu diria que está precisando muito. 

Josephine sumiu pela porta do banheiro 

mais próximo. De lá de dentro olhou para mim e 

disse: 



—Eu acho que está na hora do próximo 

assassinato, você não acha? 

—O que é que você quer dizer... o próximo 

assassinato? 

—Bem, nos livros há sempre um segundo 

assassinato mais ou menos nessa hora. Alguém 

que sabe de alguma coisa é eliminado antes que 

possa contar o que sabe. 

—Você lê histórias de detetives demais, 

Josephine. Na vida real não é assim. E, se alguém 

nesta casa sabe de alguma coisa, a última coisa que 

fará será falar sobre isto. 

A resposta que Josephine deu foi meio 

confusa devido ao jato d’água da torneira. 

— Às vezes é algo que eles não sabem que 

sabem. 

Eu pisquei os olhos ao tentar compreender o 

significado do que ela dissera. E então, deixando 

Josephine entregue às suas abluções, eu desci para o 

andar de baixo. 

No instante em que eu estava saindo da porta 

da escadaria, Brenda apareceu num suave rumor 

pela porta da sala de visitas. 

Ela chegou perto de mim e pousou a mão 

em meu braço, me olhando no rosto. 

—E então? — perguntou. 



Era a mesma procura de informações que 

Laurence demonstrara, apenas a pergunta fora 

formulada de outra forma. E sua única palavra fora 

mais efetiva. 

Eu balancei a cabeça. 

—Nada. 

Ela deu um suspiro profundo. 

—Eu estou com tanto medo, Charles — disse 

ela. — Eu estou com tanto medo... 

O seu medo era mesmo real. Ela me 

contagiou naquele espaço apertado. Eu queria 

tranqüilizá-la, ajudá-la. Uma vez mais eu sentia 

aquele sentimento pungente de sabê-la terrivel-

mente sozinha naquele ambiente hostil. 

Ela poderia igualmente ter gritado: “Quem 

está a meu lado?” 

E qual teria sido a resposta? Laurence 

Brown? E quem era, afinal de contas, Laurence 

Brown? Não era um ponto de apoio num momento 

de tormenta. O lado mais fraco da corda. Eu me 

lembrava dos dois passeando no jardim na noite 

anterior. 

Queria ajudá-la. Queria ajudá-la com todas 

as minhas forças. Mas não havia muita coisa que 

eu pudesse fazer ou dizer. E eu tinha no fundo de 

minha consciência um senti--mento de culpa, como 



se os olhos desdenhosos de Sophia me estivessem 

espreitando. Eu me lembrava da voz de Sophia di-

zendo: “Então ela conquistou você”. 

E Sophia não via, nem queria ver o lado de 

Brenda na história. Sozinha, suspeita do crime, 

sem ninguém para ficar a seu lado. 

—O inquérito é amanhã. O que... o que vai 

acontecer? 

Neste ponto eu podia ajudá-la. 

—Nada — eu garanti. — Você não precisa 

preocupar-se com isto. Será adiado para a polícia 

continuar com as investigações. Mas isto vai 

certamente deixar a imprensa alerta. Que eu 

saiba, até agora não saiu nada nos jornais que 

deixasse entrever que a morte não foi natural. Os 

Leonides ainda têm um bocado de influência. Mas 

um inquérito adiado... bem, aí a farra vai começar. 

(Que coisas esquisitas que a gente diz! A 

farra! Por que é que eu tinha de escolher esta 

palavra?) 

—Será que... será que vai ser muito ruim? 

—Eu não daria nenhuma entrevista se fosse 

você. Sabe, Brenda, você devia arranjar um 

advogado... 

Ela recuou num gesto de horror. 

—Não... não é o que você está pensando. 



Mas alguém que zele pelos seus interesses e a 

aconselhe como deve proceder, o que deve dizer e 

fazer e o que não deve dizer ou fazer. — Você sabe 

— eu acrescentei — você está sempre muito só. 

Sua mão apertou meu braço com mais força. 

—Sim — disse ela. — Você compreendeu isto. 

Você me tem ajudado, Charles, você me tem ajudado 

muito... 

Eu desci as escadas com um sentimento de 

calor, de alegria... Foi então que vi Sophia parada 

em frente à porta principal. Sua voz era fria e 

bastante seca. 

—Há quanto tempo você sumiu — disse ela. 

— Ligaram para você de Londres. Seu pai quer 

falar-lhe. 

—Lá na Yard? 

—Sim. 

—Não imagino o que eles queiram comigo. 

Não disseram nada? 

Sophia balançou a cabeça negativamente. 

Seus olhos estavam ansiosos. Puxei-a para mim. 

—Não se preocupe, querida. Eu voltarei logo. 

 



Capítulo 17 

 
HAVIA UMA FORTE tensão na atmosfera 

do escritório de meu pai. O Velho estava sentado à 

sua escrivaninha. O Inspetor Taverner encostado ao 

batente da janela. Na cadeira destinada aos 

visitantes estava sentado o Sr. Gaitskill, que parecia 

contrariado. 

—... uma extraordinária falta de confiança — 

ele estava dizendo acidamente. 

—É claro, é claro — meu pai falou 

apaziguador. — Ah, alô, Charles, você veio 

depressa. Aconteceu um fato bastante 

surpreendente. 

—Imprecedente — disse Gaitskill. 

Alguma coisa havia visivelmente contrariado 

o pequeno advogado em seu íntimo. Por trás dele, 

o Inspetor Taverner fez uma careta para mim. 

—Se eu recapitulasse? — perguntou meu pai. 

— O Sr. Gaitskill recebeu uma comunicação assaz 

surpreendente esta manhã, Charles. De um Sr. 

Agrodopolous, proprietário do restaurante 

Delphos. É um senhor muito idoso, grego de 

nascimento, e quando era moço foi ajudado e 

prestigiado por Aristide Leonides. Ele permaneceu 



sempre muito agradecido a seu amigo e benfeitor 

e, ao que parece, Leonides depositava muita 

confiança nele. 

—Eu nunca pude imaginar que Leonides 

fosse assim tão desconfiado e de natureza tão 

secretiva — disse Gaitskill. 

—É claro, ele já estava muito avançado nos 

anos... praticamente caduco, pode-se dizer. 

—A nacionalidade conta — disse meu pai 

gentilmente. 

—Sabe, Gaitskill, quando se fica muito 

idoso o seu pensamento se volta para os dias de 

sua juventude e para os amigos de sua juventude. 

—Mas os negócios de Leonides estão em 

minhas mãos há mais de quarenta anos — disse 

Gaitskill. — Quarenta e três anos e seis meses, para 

ser exato. 

Taverner fez outra careta. 

—O que foi que aconteceu? — perguntei. 

Gaitskill ia abrindo a boca mas meu pai 

adiantou-se. 

—O Sr. Agrodopolous declarou nesta 

comunicação que estava obedecendo a certas 

instruções que lhe haviam sido dadas por seu 

amigo Aristide Leonides. Resumindo, há cerca de 

um ano, o Sr. Leonides confiou-lhe um envelope 



selado que ele, Sr. Agrodopolous, deveria 

entregar ao Sr. Gaitskill imediatamente após a 

morte do Sr. Leonides. No caso de o Sr. 

Agrodopolous morrer primeiro, seu filho, um 

afilhado do Sr. Leonides, deveria executar as 

mesmas instruções. O Sr. 

Agrodopolous desculpou-se  pela  demora  mas 

explicou  que ele estivera doente com pneumonia e 

só soube da morte de seu velho amigo ontem à 

tarde. 

—Tudo isto é muito antiprofissional — disse 

Gaitskill. 

—Quando o Sr. Gaitskill abriu o envelope 

selado e tomou conhecimento de seu conteúdo, 

ele decidiu que era seu dever... 

—Devido às circunstâncias — explicou 

Gaitskill. 

—Trazer ao nosso conhecimento os 

documentos. Eles consistem em um testamento, 

devidamente assinado com testemunhas, e uma 

carta explicativa. 

—Então afinal o testamento apareceu? — 

perguntei. 

O Sr. Gaitskill ficou rubro. 

—Não é o mesmo testamento — berrou ele. — 

Não foi este o documento que eu preparei a 



pedido do Sr. Leonides. Este foi escrito com suas 

próprias mãos, uma coisa muito perigosa para 

qualquer leigo fazer. Ao que parece, a intenção do 

Sr. Leonides era fazer-me de bobo. 

O Inspetor Taverner tentou acalmar um 

pouquinho a amargura reinante. 

—Ele era um senhor muito idoso, Sr. 

Gaitskill — disse. — Eles ficam meio gagás 

quando ficam velhos, o senhor sabe... não chegam 

a caducar de todo, mas ficam um pouquinho 

excêntricos. 

Gaitskill fungou. 

—O Sr. Gaitskill nos telefonou — disse meu pai 

— e nos fez tomar conhecimento dos termos 

principais do testamento e eu lhe pedi que viesse 

até aqui e trouxesse os documentos com ele. Eu 

também telefonei a você, Charles. 

Não imaginei por que era que me tinham 

telefonado. Parecia-me bastante estranho este 

procedimento de meu pai e de Taverner. Eu 

ficaria sabendo mais tarde do testamento, e não 

era mesmo da minha conta saber o que o velho 

Leonides tinha feito de seu dinheiro. 

—É um testamento diferente? — perguntei. 

— Eu quero dizer, ele dispôs de sua fortuna de outra 

forma? 



—Muito diferente — disse Gaitskill. 

Meu pai estava olhando para mim. O 

Inspetor Taverner estava tendo muito cuidado 

para não olhar para mim. Não sei por que, mas eu 

comecei a me sentir ligeiramente encabulado... 

Algo estava-se passando no pensamento 

deles — e era algo que eu não tinha a mínima idéia 

do que podia ser.  

Olhei inquisitivamente para Gaitskill. 

—Não é da minha conta — disse eu — mas... 

Ele me respondeu: 

—As disposições testamentárias do Sr. 

Leonides não são, é lógico, secretas — disse ele. — 

Eu achei que era meu dever apresentar os fatos às 

autoridades policiais primeiro e deixar que me 

guiassem para o meu procedimento seguinte. Eu 

creio — fez uma pausa — que há um... certo 

entendimento eu diria... entre o senhor e a Srta. 

Sophia Leonides? 

—Eu espero casar-me com ela — disse eu — 

porém ela não deseja um noivado neste momento. 

—Muito adequado — disse Gaitskill. 

Eu não concordava com ele. Mas não era este 

o momento para discutirmos isto. 

—Por este testamento — continuou Gaitskill, — 

datado de 29 de novembro do ano passado, o Sr. 



Leonides, após um dote para sua esposa de cento e 

cinqüenta mil libras, deixa a sua fortuna inteira, 

real e pessoal, para sua neta Sophia Katherine 

Leonides, exclusivamente. 

Eu quase me engasguei. Fosse o que fosse que 

eu estava esperando, não era absolutamente isto. 

—Ele deixou tudo para Sophia! — exclamei. — 

Que coisa extraordinária! Alguma razão? 

—Ele explicou suas razões com muita 

clareza na carta anexa — disse meu pai e pegou 

uma folha de papel que estava à sua frente na 

escrivaninha. — O senhor não tem nenhuma 

objeção que Charles leia isto, Sr. Gaitskill? 

—Eu me pus em suas mãos — disse 

Gaitskill com frieza. — A carta pelo menos 

oferece uma explicação... e possivelmente (se 

bem que eu tenha minhas dúvidas quanto a isto) 

uma desculpa para a extraordinária conduta do Sr. 

Leonides. 

O Velho me entregou a carta. Estava escrita 

numa letrinha intricada com uma tinta muito preta. 

O talhe da letra demonstrava caráter e 

individualidade, não era absolutamente a letra de 

um velho — exceto talvez pelo desenho caprichoso 

das letras, característico dos tempos antigos, 

quando a escrita era algo dificilmente adquirido e 



devidamente valorizado. Dizia: 

Caro Gaitskill: 

Você vai ficar surpreso ao receber esta carta, e 

provavelmente ofendido. Mas eu tenho minhas próprias 

razões em proceder de uma forma que para você talvez 

pareça desnecessariamente secreta. Eu sempre fui uma 

pessoa que acredita na individualidade. Numa família 

(isto eu observei durante a minha infância e nunca 

esqueci), há sempre um caráter mais forte e geralmente 

cabe a esta pessoa zelar e ter a responsabilidade de tomar 

conta da família. Na minha família eu fui esta pessoa. Vim 

para Londres, ali me estabeleci, sustentei minha mãe e 

meus avós idosos em Smyrna, livrei um de meus irmãos 

das garras da lei, assegurei a liberdade de minha irmã 

salvando-a de um casamento infeliz e muitas coisas assim. 

Deus foi generoso comigo concedendo-me uma vida 

longa e eu pude zelar e cuidar de meus filhos e dos filhos 

de meus filhos. Muitos me foram levados pela morte, os 

outros, e eu sou feliz ao dizê-lo, estão sob o meu teto. 

Quando eu morrer, a responsabilidade que eu tenho 

deverá recair em outra pessoa. Refleti muito pensando 

em dividir minha fortuna igualmente entre todos os 

meus entes queridos — mas fazendo isso eu não estaria 

sendo justo com todos. Os homens nascem diferentes uns 

dos outros. Para compensar a desigualdade natural da 

Natureza, nós precisamos endireitar a balança. Em outras 



palavras, alguém deveria ser o meu sucessor, deveria 

tomar sobre os ombros o cargo de responsabilidade pelo 

resto da família. Depois de uma observação cuidadosa, eu 

cheguei à conclusão de que nenhum de meus filhos poderia 

arcar com esta responsabilidade. Meu muito querido 

filho Roger não tem nenhum sentido de negócios, e se 

bem que seja de uma natureza muito amável é 

impulsivo demais para poder julgar os outros. Meu 

filho Philip é muito inseguro de si mesmo e não é capaz 

de fazer nada a não ser se encolher perante a vida. 

Eustace, meu neto, ainda é muito jovem e eu não creio 

que tenha as qualidades de percepção e julgamento 

necessárias. Ele é indolente e facilmente influenciável 

pelas idéias da primeira pessoa que encontra. Apenas 

minha neta Sophia me parece ter as qualidades positivas 

requeridas. Ela tem cabeça, julgamento, coragem, a 

mente livre de preconceitos e, penso eu, generosidade de 

espírito. A ela, eu confio o bem-estar da família — e o 

bem-estar de minha querida cunhada Edith de Haviland, 

pela devoção de toda a vida à minha família e a qual eu 

agradeço de todo o coração. Isto explica o documento 

anexo. O que será difícil de explicar — ou seja, difícil de 

explicar a você — é o ardil que eu empreguei. Achei que 

não devia levantar nenhuma especulação sobre a 

disposição de minha fortuna, e não tenho a intenção de 

deixar que minha família saiba que Sophia será a minha 

herdeira. Uma vez que meus dois filhos já têm 



consideráveis fortunas pessoais à sua disposição, eu não 

creio que as minhas, disposições testamentárias os coloque 

numa posição humilhante. 

Para abafar a curiosidade e a suspeita, eu lhe pedi 

que me preparasse um testamento. Este testamento eu 

leria para toda a família reunida. Poria este testamento 

sobre a minha mesa, colocaria uma folha de papel sobre 

ele, e pediria que fossem chamados dois empregados. 

Quando eles chegassem, eu escorregaria a folha de papel 

sobre o documento, assinaria meu nome e pediria a eles 

que assinassem também. Não tenho necessidade de 

acrescentar que o testamento que eu e eles havíamos 

assinado seria o testamento que eu agora anexo a esta 

carta e não o que você preparara e que eu lera em voz 

alta. 

Eu sei que não espero que você vá compreender o 

que me levou a executar tal coisa. Eu lhe pedirei apenas 

que me perdoe por deixá-lo às escuras. Um velho homem 

gosta de guardar seus pequenos segredos. 

Obrigado, meu velho amigo, pela assiduidade que 

você sempre dedicou aos meus negócios. Transmita a 

Sophia o meu amor. Peça-lhe que vele pelo bem da 

família e proteja-a de todos os males. 

Seu amigo sincero, 

Aristide Leonides 

Li este estranho documento com imenso 



interesse. 

—Extraordinário! — exclamei. 

—Extremamente extraordinário — disse 

Gaitskill, levantando-se. — Eu repito, penso que 

meu velho amigo Leonides devia ter confiado em 

mim. 

—Não, Gaitskill — disse meu pai. — Ele era 

um enrolado nato. Gostava, eu diria, de fazer as 

coisas sempre meio fora da lei. 

—Isto mesmo, senhor — disse o Inspetor 

Taverner. — Se havia alguém enrolado neste 

mundo, era ele — acrescentou com convicção. 

Gaitskill saiu altivamente sem se acalmar. Ele 

fora ferido no mais profundo âmago de seus 

sentimentos profissionais. 

—Ele foi ferido fundo — disse Taverner. — É 

uma firma muito respeitável, a Gaitskill, Callum & 

Gaitskill. Com eles não se fazem trapaças. 

Quando o velho Leonides fazia uma transação 

duvidosa, ele nunca a fazia através da Gaitskill, 

Callum & Gaitskill. Ele tinha uma meia dúzia de 

firmas de advocacia diferentes que atuavam para 

ele. Oh, como ele era enrolado! 

—E nunca o provou tanto como quando fez 

este testamento — disse meu pai. 

—Nós fomos uns tolos — disse Taverner. — 



Pensando melhor, a única pessoa que podia ter 

feito algum truque com o testamento era o próprio 

velho. Apenas a idéia não nos ocorreu nunca! 

Eu me lembrei do sorriso superior de 

Josephine ao dizer: 

—A polícia não é burra? 

Mas Josephine não estivera presente no 

momento da assinatura do testamento. E mesmo 

que ela estivesse do lado de fora da porta escutando 

(o que eu estava certo a acreditar) ela dificilmente 

poderia adivinhar o que seu avô estava fazendo. O 

que é que ela sabia que a fizera dizer que a polícia 

era estúpida? Ou novamente talvez ela se estivesse 

mostrando? 

Surpreso pelo silêncio que havia na sala, 

levantei os olhos rapidamente — ambos, meu pai e 

Taverner, me observavam. Não sei o que havia 

neles que me obrigou a deixar escapar um desafio: 

—Sophia não sabia de nada sobre isto! 

Absolutamente de nada! 

—Não? — disse meu pai. 

Eu não soube se ele estava concordando ou 

se perguntara algo. 

—Ela ficará absolutamente estarrecida! 

—Será? 

—Estarrecida! 



Houve uma pausa. Então, numa 

dissonância repentina o telefone da mesa de meu 

pai soou. 

—Sim? — Ele ergueu o receptor, escutou e 

disse: — Pode ligar. 

Olhou para mim. 

—É a sua jovem — disse ele. — Ela quer 

falar conosco. É urgente. 

Eu peguei o aparelho de suas mãos. 

—Sophia? 

—Charles? É você? É... Josephine! — a voz 

dela estremeceu  ligeiramente. 

—O que houve com Josephine? 

—Ela foi ferida na cabeça. Concussão. Ela... 

ela está muito mal... Eles dizem que talvez ela 

não recobre a consciência... 

Eu me virei para os dois. 

—Josephine foi posta a nocaute — eu disse. 

Meu pai pegou o aparelho de minha mão. 

Disse secamente para mim: 

—Eu lhe disse para ficar de olho naquela 

criança... 

 



Capítulo 18 

SEM PERDA DE TEMPO, Taverner e eu 

estávamos correndo num veloz carro da polícia em 

direção a Swinly Dean. Eu me lembrei de 

Josephine, saindo do pátio das cisternas e seu 

comentário frívolo de que “estava na hora do 

segundo crime”. A pobre criança não tinha idéia de 

que seria ela a vítima do “segundo crime”. 

Eu aceitei plenamente a reprimenda que meu 

pai tacitamente me deu. É claro que eu devia ter 

ficado de olho em Josephine. Apesar de nem eu 

nem Taverner termos a mínima pista quanto ao 

envenenador do Sr. Leonides, era bastante possível 

que Josephine tivesse. O que eu tomara por uma 

tolice infantil e “exibição” poderia muito bem ser 

algo diferente. Josephine, praticando o seu esporte 

favorito de espionar e bisbilhotar, poderia ter ficado 

de posse de alguma informação a que talvez nem ela 

própria houvesse atribuído o valor devido. 

Eu me lembrei do raminho que estalara no 

jardim. 

Eu tivera o pressentimento que o perigo 

estava por perto. Agi assim naquele instante, mas 

depois, minhas suspeitas me pareceram 



melodramáticas e irreais. Pelo contrário, eu deveria 

ter imaginado que houvera um crime, e quem o 

tivesse cometido pusera o seu pescoço em perigo, e 

conseqüentemente esta mesma pessoa não hesitaria 

em repetir o crime se assim a sua segurança fosse 

garantida. 

Talvez Magda, por algum obscuro instinto 

materno, percebesse que Josephine estava em 

perigo, e talvez tenha sido este o motivo de sua 

febril e súbita impetuosidade de enviar a criança 

para a Suíça. 

Sophia veio à porta para nos receber. 

Josephine, disse ela, fora levada de ambulância 

para o Hospital Geral de Market Basing. O Dr. Gray 

lhes poria ao corrente o mais rápido possível sobre o 

resultado das radiografias. 

—Como foi que aconteceu? — perguntou 

Taverner. 

Sophia guiou-nos até os fundos da casa e 

por uma porta entramos num pequeno pátio 

abandonado. Em um canto havia uma outra porta 

entreaberta. 

—Era uma espécie de lavandaria — explicou 

Sophia. — Há um buraco para o gato passar na 

parte de baixo da porta e Josephine costumava 

pendurar-se nela e balançar para frente e para trás. 



Eu me lembrei que também gostava de 

balançar nas portas na minha própria infância. 

A lavandaria era pequena e bastante escura. 

Havia alguns caixotes de madeira, uma mangueira 

velha, alguns instrumentos de jardinagem 

abandonados e uns móveis quebrados. Ao lado da 

porta havia um leão de mármore que servia de 

calço para portas. 

—E o calço da porta da frente — explicou 

Sophia. — Deve ter sido posto em equilíbrio no alto 

da porta. 

Taverner passou a mão por cima da porta. 

Era uma porta baixa, a parte de cima ficava apenas 

a uns trinta centímetros acima de sua cabeça. 

—Uma armadilha — disse ele. 

Balançou a porta, experimentando-a para um 

lado e para outro. Depois, inclinou-se sobre o bloco 

de mármore mas não o tocou. 

—Alguém mexeu nele? 

—Não — disse Sophia. — Eu não deixaria que 

ninguém o tocasse. 

—Muito bem. Quem foi que a encontrou? 

—Fui eu. Ela não apareceu para almoçar à 

uma hora da tarde. Nannie estava chamando. Ela 

passara pela cozinha e fora para o pátio das 

estrebarias mais ou menos uns quinze minutos 



antes. Nannie me dissera: “Ela deve estar-se 

balançando novamente naquela porta” e eu vim 

aqui buscá-la. 

Sophia fez uma pausa. 

—Ela tinha o hábito de brincar assim, você 

disse? Quem sabia disto? 

Sophia balançou os ombros. 

—Eu acho que todos aqui em casa, creio eu. 

—Quem mais usa esta lavandaria? Jardineiros? 

—Quase ninguém põe os pés aqui. 

—E este pequeno pátio não é visto da casa 

— resumiu Taverner. — Qualquer um poderia ter 

saído de casa ou dado a volta pela frente e 

preparado a armadilha. Mas seria arriscado... 

Ele parou, olhando para a porta e balançou-a 

levemente de um lado para outro. 

—Não se podia ter certeza. Acertar ou errar. 

E era mais provável errar do que acertar. Mas ela 

não teve sorte. Com ela foi acertar. 

Sophia estremeceu. 

Ele olhou para o chão. Havia várias marcas no 

solo. 

—Parece que alguém andou experimentando 

antes... para ver como iria cair... O barulho não 

chegaria até a casa. 

—Não, nós não ouvimos nada. Não 



tínhamos idéia de que havia algo errado até que 

eu vim até aqui e a encontrei deitada de bruços... 

estatelada — a voz de Sophia tremeu um pouco. — 

Havia sangue em seus cabelos. 

—Este lenço é dela? — Taverner apontou 

para um cachecol de lã xadrez no chão. 

—Sim. 

Usando o cachecol ele pegou o bloco de 

mármore cuidadosamente. 

—Pode ser que tenha impressões digitais — 

disse ele, falando com pouca esperança. — Mas eu 

creio que quem quer que tenha feito isso foi... 

cuidadoso. 

Virou-se para mim: 

—O que é que você está olhando? 

Eu estava olhando para uma cadeira de 

cozinha com o encosto quebrado que estava entre 

as coisas abandonadas. No assento havia algumas 

marcas de terra... 

—Curioso — disse Taverner. — Alguém ficou 

de pé nesta cadeira com pés enlameados. Por que 

razão? 

Ele balançou a cabeça. 

—Que horas eram quando a encontrou, Srta. 

Leonides? 

—Deve ter sido à uma e cinco. 



—E a sua Nannie viu-a saindo vinte minutos 

antes. Qual foi a última pessoa que esteve antes 

disso na lavandaria? 

—Não tenho idéia. Provavelmente a própria 

Josephine. Ela estava-se balançando na porta esta 

manhã depois do café, eu sei. 

Taverner aquiesceu com a cabeça. 

—Então desta hora até um quarto para a 

uma alguém preparou a armadilha. A senhorita 

disse que este pedaço de mármore serve de calço 

para a porta da entrada? Tem idéia de quando 

deu falta dele? 

Sophia balançou negativamente a cabeça. 

—A porta não foi aberta totalmente 

durante o dia inteiro. Fez muito frio. 

—Tem alguma idéia de onde estavam as 

pessoas da casa hoje de manhã? 

—Eu saí para dar um passeio. Eustace e 

Josephine tiveram aulas até as doze e meia, com 

uma pausa às dez e meia. Papai, eu penso, esteve na 

biblioteca a manhã inteira. 

—Sua mãe? 

—Ela estava saindo do quarto de dormir 

quando eu voltei do passeio... devia ser meio dia e 

quinze. Ela não se levanta muito cedo. 

Nós entramos na casa outra vez. Segui Sophia 



até a biblioteca. Philip, muito pálido e ansioso, 

estava sentado na cadeira de costume. 

Magda, encolhida sobre seus joelhos, chorava 

baixinho. Sophia perguntou: 

—Eles já telefonaram do hospital? 

Philip abanou a cabeça. 

Magda soluçou: 

—Por que não me deixaram ir com ela? 

Meu bebezinho... meu bebezinho feio e engraçado. 

E eu gostava de brincar com ela dizendo que tinha 

sido trocada pelas fadas e ela ficava furiosa. 

Como eu pude ser tão cruel? E agora ela vai 

morrer... Eu sei que ela vai morrer! 

—Vamos, meu bem — disse Philip.  — Tenha 

calma. 

Eu senti que não havia lugar para mim nesta 

cena familiar de ansiedade e desespero. Saí 

mansamente e fui procurar Nannie. Ela estava 

sentada na cozinha chorando baixinho. 

—É um castigo para mim, Sr. Charles, pelas 

coisas horríveis que eu estava pensando. Um 

castigo, é isto que é. 

Não tentei decifrar o seu significado. 

—Há maldade nesta casa. É isto que há. Eu 

não queria ver nem acreditar. Mas só vendo para 

crer. Alguém matou o patrão e este mesmo alguém 



tentou matar Josephine. 

—Por que será que tentaram matar Josephine? 

Nannie puxou um canto do lenço de um 

olho e me deu uma olhada perspicaz. 

—O senhor sabe muito bem como ela é, Sr. 

Charles. Ela gosta de saber de tudo. Ela sempre 

foi assim, mesmo quando era um tiquinho de 

gente. Costumava esconder-se embaixo da mesa 

de jantar e ouvir o que as criadas falavam e 

depois fazia chantagem com elas. Fazia com que ela 

se sentisse importante. Sabe? Ela foi muito 

abandonada pela patroa. Não era uma criança 

bonita como as outras duas. Sempre foi uma 

menininha feia. Uma bruxinha, a patroa costu-

mava chamá-la. Eu sempre achei ruim com a 

patroa por isto, pois eu acho que deixa as crianças 

amargas. Mas de uma forma engraçada, ela se 

vingava descobrindo coisas sobre as pessoas e 

deixando que elas soubessem que ela sabia. Mas 

isto não é uma coisa a se fazer quando há um 

envenenador por aí! 

Não, não era uma coisa a se fazer! E isto me 

trouxe outra coisa à cabeça. Perguntei a Nannie: 

—Você sabe onde ela guarda um livrinho 

preto... um livrinho de notas onde ela costuma 

escrever as coisas que descobre? 



—Eu sei o que o senhor quer dizer, Sr. 

Charles. Muito manhosa é que ela é, sabe? Eu a 

via chupando a ponta do lápis e escrevendo no 

livrinho e chupando outra vez o lápis. E “não 

faça isso”  eu dizia, “você vai-se envenenar com 

o chumbo” e “não, eu não vou não” ela dizia, 

“porque não é mesmo chumbo no lápis, é 

grafita” apesar de eu não saber por que é que é 

assim, pois se chamamos um lápis de ponta de 

chumbo é porque deve haver chumbo nele. 

—Você pensa que é assim — concordei eu 

— mas na verdade ela tinha razão (Josephine 

sempre tinha razão!) — E sobre o livrinho? Você 

sabe onde ela costuma guardá-lo? 

—Não tenho idéia, senhor. É outra das 

coisas em que ela é ardilosa. 

—Não estava com ela quando foi encontrada? 

—Oh, não, Sr. Charles, não havia nenhum 

livro. 

Será que alguém pegara o livrinho? Ou talvez 

ela o escondera em seu quarto? Tive a idéia de ir 

procurá-lo lá. Eu não tinha certeza de qual era o 

quarto de Josephine mas hesitei ao ouvir a voz de 

Taverner me chamando do corredor. 

—Venha cá — disse ele. — Eu estou no 

quarto da menina. Você já viu coisa igual? 



Eu cheguei à porta e parei estarrecido. 

O pequeno quarto parecia que recebera a 

visita de um furacão. As gavetas da cômoda 

estavam puxadas e seu conteúdo esparramado 

pelo chão. O colchão e as cobertas tinham sido 

arrancados da caminha. Os tapetes estavam 

empilhados. As cadeiras estavam de pernas 

para cima, os quadros arrancados das paredes, 

as fotografias arrancadas das molduras. 

— Deus do Céu! — exclamei — Que foi isto? 

—O que é que você acha? 

—Alguém estava procurando alguma coisa. 

—Exatamente. 

Eu dei uma olhada em torno e assobiei. 

—Mas quem poderia ter... Certamente 

ninguém poderia entrar aqui e fazer esta 

bagunça sem que fosse ouvido...  ou visto? 

—Por que não? A Sra. Leonides passa a 

manhã inteira no quarto, fazendo as unhas e 

telefonando para as amigas e brincando de 

experimentar suas roupas. Philip senta-se na 

biblioteca enfiado nos livros. A empregada está 

na cozinha descascando batatas e cortando 

vagens. Numa família em que cada um 

conhece os hábitos dos outros isso seria muito 

fácil. E eu lhe digo uma coisa. Qualquer um 



desta casa podia ter feito este trabalhinho... ter 

preparado a armadilha para a menina e 

revistado seu quarto. Mas era alguém que estava 

com pressa, alguém que não teve tempo de dar 

uma busca minuciosa. 

—Qualquer um da casa, você acha? 

—Sim, eu já chequei todos. Cada um tem 

um tempinho que não pode provar onde 

estava. Philip, Magda, a empregada, sua moça. 

Lá em cima a mesma coisa. Brenda passou a 

maior parte da manhã sozinha. Laurence e 

Eustace tiveram meia hora de recreio — das 

dez e meia às onze... você esteve com eles parte 

deste tempo... mas não o tempo todo. A Srta. de 

Haviland estava no jardim sozinha. Roger estava 

em seu estúdio. 

—Então somente Clemency estava em 

Londres no trabalho. 

—Não, nem ela saiu hoje.  Ficou em casa o 

dia todo com dor de cabeça; estava sozinha no 

quarto com a sua dor de cabeça! Qualquer um 

deles... qualquer um desses desgraçados! E eu não 

sei qual deles! Não tenho idéia. Se eu soubesse o 

que é que eles estavam procurando aqui... 

Seus olhos deram a volta do quarto 

desarrumado. 



—E se eu soubesse se eles encontraram o que 

queriam...  

Algo estalou em minha cabeça — um 

pensamento...  

Taverner interrompeu-o ao me perguntar: 

—O que é que esta menina estava fazendo 

quando você a viu pela última vez? 

—Espere — disse eu. 

Saí do quarto às pressas e subi as escadas. 

Passei pela porta da esquerda e fui até o andar de 

cima. Empurrei a porta da sala das cisternas, subi 

os dois degraus e, baixando a cabeça porque o teto 

era muito baixo e sujo, dei uma olhada em torno. 

Josephine dissera quando eu lhe perguntara 

o que ela estava fazendo ali que ela estava 

“procurando pistas”. 

Eu não sabia o que ela podia estar 

procurando naquela sala cheia de teias de aranha e 

tanques cheios d’água. Mas uma tal peça daria um 

bom esconderijo. Considerei provável que Josephine 

tivesse escondido alguma coisa por ali, alguma coisa 

que ela sabia muito bem que não era da sua conta. 

Se assim fosse, eu não deveria levar muito tempo 

para encontrar. 

Só levei três minutos. Enfiado por detrás do 

tanque maior, de onde saía um assobio sibilante 



que acrescentava uma nota fantasmagórica à 

atmosfera, eu encontrei um maço de cartas 

enroladas num pedaço de papel pardo. 

Li a primeira carta: 

Oh, Laurence — meu querido, meu único e 

verdadeiro amor... Foi maravilhoso a noite passada 

quando você citou aquele verso de poesia. Eu sabia que 

era dirigido para mim, apesar de você nem me ter olhado. 

Aristide disse: “Você lê versos muito bem”. Ele não 

adivinhou o que ambos estávamos sentindo. Meu 

querido, eu tenho certeza de que brevemente tudo vai 

dar certo. Nós poderemos alegrar-nos que ele não tenha 

sabido nunca e que morreu feliz. Ele foi bom para mim. 

Eu não quereria que ele sofresse. Mas eu não penso mes-

mo que se possa retirar algum prazer da vida depois dos 

oitenta anos. Eu não quereria! Breve nós estaremos juntos 

para sempre. Como vai ser maravilhoso quando eu puder 

dizer a você: meu marido adorado... Meu amor, nós 

fomos feitos um para o outro, eu te amo, eu te amo, eu te 

amo — eu sei que nosso amor não tem fim, eu... 

Havia muito mais, mas eu não quis continuar.  

Fazendo uma careta, desci as escadas e 

joguei o pacote nas mãos de Taverner. 

—É possível — disse eu — que fosse isto o 

que o nosso amigo desconhecido estivesse 



procurando. 

Taverner leu alguns trechos, assobiou e 

remexeu entre as várias cartas. 

Então foi que olhou para mim com a 

expressão de um gato que acabava de ser 

alimentado com o melhor dos cremes. 

—Bem — disse ele mansamente, — isto 

liquida as esperanças da Sra. Brenda Leonides. E 

também as do Sr. Laurence Brown. Então eram eles, 

o tempo todo... 



Capítulo 19 

PARECEU-ME ESTRANHO, ao olhar para 

trás, como a minha piedade e simpatia por Brenda 

Leonides desapareceram repentinamente com a 

descoberta de suas cartas, das cartas que ela 

escrevera para Laurence Brown. Teria sido a 

minha vaidade ferida que não agüentara a 

revelação de que ela amava Laurence com uma 

paixão boba e piegas e que me mentira 

deliberadamente? Eu não sei. Não sou um psicólogo. 

Prefiro acreditar que foi o pensamento em 

Josephine, ferida de maneira cruel por alguém que 

queria silenciá-la, que apagara os últimos vestígios 

de minha simpatia. 

—Se me perguntarem, eu diria que Brown 

preparou a armadilha — disse Taverner — e isto 

explica o que foi que me intrigou. 

—O que foi que o intrigou? 

—Bem, era uma coisa tão boba. Olhe só, se 

a garota passou a mão naquelas cartas — cartas que 

eram absolutamente infernais! — a primeira coisa 

a fazer era tentar reavê-las — (afinal de contas a 

menina pode falar sobre as cartas, mas se não tem 

nada a mostrar, vão dizer que ela estava 



romanceando), porém você não pode reavê-las 

porque não sabe onde estão. Então a única coisa a 

fazer é desembaraçar-se de vez da menina. Você 

já cometeu um crime e não vai ter muitos 

escrúpulos para cometer um outro. Você sabe que 

ela gosta de se balançar na porta de um pátio 

onde ninguém vai. A coisa ideal é ficar escondido 

atrás da porta e abatê-la quando vier com um 

pedaço de pau ou uma barra de ferro, ou ainda 

um pedaço de mangueira no pescoço. Estava tudo 

ali à mão. Por que mexer com um leão de mármore 

pendurado numa porta e que pode muito bem 

falhar completamente ou, se chegar a acertá-la, 

poderia fazer o serviço incompleto (que foi o que 

acabou acontecendo)? Eu lhe pergunto: por quê? 

—Bem — disse eu, — qual é a resposta? 

—A única idéia que eu tive foi que alguém 

tentou ajeitar isto com o álibi de outra pessoa. 

Alguém teria um álibi formidável no momento 

em que Josephine estava sendo posta fora de 

combate. Mas isto não adiantou nada porque, para 

começar, ninguém tem álibi de espécie alguma, e 

segundo, alguém havia de procurar a menina na 

hora do almoço e encontraria a armadilha e o bloco 

de mármore, e todo o modus operandi iria por água 

abaixo. É claro, se o assassino tivesse tirado o 



bloco antes de a menina ser encontrada, então 

talvez 

nós tivéssemos ficado na mão. Mas da maneira que 

foi, a coisa toda não faz sentido. 

Ele estendeu as mãos. 

—E qual é a sua explicação? 

—O elemento pessoal. Idiossincrasia pessoal. 

Laurence Brown é excêntrico. Não gosta de 

violência... não consegue se forçar a praticar uma 

violência. Literalmente, ele não poderia ficar atrás 

da porta e dar uma pancada na cabeça da menina. 

Poderia ter preparado a armadilha e ido embora 

para não ver o resultado. 

—Sim, eu entendo — eu disse devagar. — É 

a eserina na garrafa de insulina outra vez? 

—Exatamente. 

—Você acha que ele fez isso sem que Brenda 

soubesse? 

—Isso explicaria por que ela não jogou fora 

a garrafinha de insulina depois. É claro, é 

possível que eles tenham combinado tudo entre 

si... ou talvez ela mesma tenha pensado no 

veneno... uma morte fácil e suave para o seu 

marido velho e cansado e a melhor das melhores 

como solução! Mas eu aposto que não foi ela que 

arrumou a armadilha. Mulheres nunca confiam em 



coisas mecânicas que funcionem bem. E elas têm 

razão. Eu mesmo acho que a eserina foi idéia dela 

mas que obrigou o seu escravo abobalhado a fazer a 

troca. Ela é do tipo que consegue geralmente evitar 

qualquer coisa que as comprometa. E assim, elas se 

conservam sempre com a consciência tranqüila. 

Fez uma pausa e continuou: 

—Com aquelas cartas eu acho que o 

Promotor Público dirá que nós já temos um caso. 

Eles vão ter um trabalhinho para se explicarem! 

Então, se a garota se recuperar, tudo vai ficar azul 

outra vez! — ele me deu uma olhada meio de lado. 

— Que tal é ficar noivo de um milhão de libras? 

Eu pisquei. Na excitação das últimas horas, 

eu esquecera completamente os problemas do 

testamento. 

—Sophia ainda não sabe — eu disse. — 

Você quer que eu lhe dê a notícia? 

—Ouvi dizer que Gaitskill vai dar a triste 

(ou alegre?) notícia amanhã depois do inquérito. 

Taverner fez uma pausa e olhou-me pensativo. 

— Eu estou imaginando — disse ele — quais 

serão as reações da família? 

 



Capítulo 20 

O INQUÉRITO passou-se mais ou menos como 

eu previra. Foi adiado a pedido da polícia. 

Estávamos todos alegres porque as notícias 

que vieram do hospital diziam que os ferimentos de 

Josephine eram bem menos sérios do que se 

imaginara e que sua convalescença seria rápida. 

No momento, o Dr. Gray dissera, ela não podia 

receber visitas — nem mesmo de sua mãe. 

—Principalmente de sua mãe — murmurara 

Sophia para mim. — Eu chamei a atenção do Dr. 

Gray para isso. De qualquer maneira, ele conhece 

mamãe. 

Acho que a olhei meio em dúvida, porque 

Sophia disse bruscamente: 

—Por que este olhar de censura? 

—Bem... certamente a mãe... 

—Eu fico muito satisfeita de você ter certas 

idéias simpáticas e antiquadas, Charles. Mas você 

ainda não sabe do que mamãe é capaz. A 

queridinha não pode evitar mas haveria 

infalivelmente uma grande cena dramática. E 

cenas dramáticas não são o que há de melhor para 

alguém que está convalescendo de um ferimento na 



cabeça. 

—Você pensa em tudo, não é, meu amor? 

—Bem, alguém tem de pensar agora que 

vovô morreu. 

Olhei para ela pensativo. Vi que a argúcia do 

velho Leonides não o abandonara. O fardo de 

responsabilidade já estava sobre os ombros de 

Sophia. 

Depois do inquérito, Gaitskill acompanhou-

nos de volta aos Três Oitões. Pigarreou e disse: 

—Há uma participação que é meu dever 

fazer a vocês todos. 

Para isto, toda a família reuniu-se na sala de 

visitas de Magda. Eu senti neste instante as 

sensações bastante agradáveis do homem que está 

por detrás dos bastidores. Eu já sabia o que 

Gaitskill ia dizer. 

Preparei-me para observar as reações de cada 

um. 

Gaitskill foi lacônico e seco. Qualquer sinal 

pessoal de aborrecimento foi muito bem 

escondido. Ele leu primeiro a carta de Aristide 

Leonides e depois o próprio testamento. 

Foi muito interessante observá-los. Só desejei 

que meus olhos vissem todos ao mesmo tempo. 

Não prestei muita atenção a Brenda e 



Laurence. O dinheiro para Brenda neste testamento 

era igual ao outro. Olhei primeiro para Roger e 

Philip, e depois para Magda e Clemency. 

Minha primeira impressão foi de que todos 

se comportaram muito bem. 

Os lábios de Philip estavam apertados, sua 

bela cabeça recostada contra a cadeira alta em que 

estava sentado. Ele não falou nada. 

Magda, pelo contrário, prorrompeu num 

discurso assim que Gaitskill acabou de falar, sua 

voz cheia emergindo sobre todos os tons como uma 

maré de enchente sobre um riachinho. 

—Sophia querida... Que coisa extraordinária!... 

Que romântico... Imagine, o nosso velhinho como 

foi manhoso e trapaceiro... como um menininho 

esperto. Será que ele não confiava em nós? Será 

que ele achava que nós iríamos passá-lo pra trás? 

Ele nunca pareceu gostar mais de Sophia do que 

de qualquer um de nós. Mas, realmente, como isso 

é dramático! 

De repente, Magda ficou de pé de um salto, 

dançou em volta de Sophia e fez-lhe uma grande 

reverência. 

—Madame Sophia, a sua mãe pobre e sem 

tostão pede-lhe uma esmolinha. 

Passou a falar em gíria: 



—Me dá uma grana, queridinha. Sua 

mãezinha quer ir ao cinema... 

Sua mão, em forma de garra, estalava para 

Sophia com ânsia. 

Philip, sem se mexer, falou através dos lábios 

semicerrados: 

—Por favor, Magda, não há necessidade de 

bancar a palhaça. 

—Oh, mas Roger! — disse Magda, virando-se 

de repente para Roger. — Pobre Roger querido! O 

velhinho ia socorrê-lo e agora, antes que ele 

pudesse fazer alguma coisa, morreu. E agora 

Roger não tem nada, Sophia. 

Virou-se impetuosamente para Sophia: 

—Você precisa fazer alguma coisa por Roger! 

—Não! — disse Clemency. Ela dera um 

passo à frente. Seu rosto era um desafio. — Nada. 

Absolutamente nada. 

Roger veio para perto de Sophia 

bamboleando como um ursão simpático. 

Tomou-lhe as mãos afetuosamente. 

—Eu não quero um níquel, minha menina. 

Assim que este negócio terminar... ou se apagar, 

que é o que parece que vai acontecer... então 

Clemency e eu vamos para as Índias Ocidentais e 

para uma vida simples. Se eu me vir mesmo em 



apuros sérios, pedirei ajuda à cabeça da família — 

ele lhe fez uma careta de simpatia — mas até lá, 

eu não quero um tostão. Eu sou realmente uma 

pessoa muito simples, minha que rida, pergunte só 

a Clemency. 

Uma voz inesperada interrompeu-os. Era 

Edith de Haviland. 

—Tudo isto está muito bom — disse ela. — 

Mas vocês precisam prestar atenção a uma coisa. 

Se você for à falência, Roger, e depois escapulir 

para o outro lado do mundo sem que Sophia lhe 

dê uma ajuda, haverá um falatório tão grande que 

não vai ser agradável para ela. 

—E o que importa a opinião alheia? — 

perguntou Clemency desdenhosa. 

—Nós sabemos que para você não importa, 

Clemency — disse Edith de Haviland secamente, 

— mas Sophia vive neste mundo. Ela é uma moça 

que tem cabeça e bom coração e eu não tenho 

dúvidas de que Aristide estava certo quando 

escolheu-a para cuidar da fortuna da família... se 

bem que passar por cima de seus dois filhos ainda 

vivos nos pareça estranho para nossas idéias 

inglesas... mas eu acho que seria muito triste se ela 

demonstrasse avareza quanto a esta questão... e 

deixar Roger arrebentar-se sem tentar ajudá-lo, 



Roger aproximou-se da tia. Pôs as mãos 

sobre seus ombros e apertou-a contra si.  

—Tia Edith — disse ele, — a senhora é uma 

lutadora teimosa e é um amor, mas ainda não 

começou a compreender. Clemency e eu sabemos o 

que queremos... ou o que não queremos! 

Clemency, um toque colorido aparecendo de 

repente em seu rosto, ficou de pé num desafio em 

frente de todos. 

—Nenhum de vocês — disse ela — 

compreende Roger. Nunca compreenderam! E eu 

acho que não compreenderão nunca! Venha, Roger. 

Eles deixaram a sala enquanto Gaitskill 

pigarreava e remexia em seus papéis. Sua atitude 

era a da mais profunda censura. Ele não gostara 

muito da cena anterior. Isto estava claro. 

Meus olhos foram então para Sophia. Ela 

estava de pé muito bonita e espigada, perto da 

lareira, o queixo erguido, os olhos firmes. 

Acabara de herdar uma imensa fortuna mas o 

meu pensamento principal era como ela se tornara 

de repente tão sozinha. Entre ela e sua família fora 

criada uma barreira. De hoje em diante, ela se 

dividira deles e eu calculei que ela já sabia disso e 

encarava o fato como consumado. O velho 

Leonides colocara o fardo sobre seus ombros — ele 



sabia disto e ela também. Ele acreditava que seus 

ombros eram fortes o bastante para agüentá-lo 

mas neste exato momento eu sentia uma pena 

indescritível dela. 

Até então ela não dissera nada — na 

verdade, ninguém lhe dera uma oportunidade, 

mas brevemente ela seria obrigada a falar. Já, 

agora, por baixo da afeição familiar, eu podia sentir 

uma hostilidade latente. Mesmo no ato gracioso 

representado por Magda, eu percebi uma malícia 

sutil. E havia muitas outras coisas obscuras que 

ainda não tinham vindo à tona. 

Os pigarros do Sr. Gaitskill deram lugar a 

um discurso preciso e comedido. 

—Permita-me dar-lhe os parabéns, Sophia — 

disse ele. — Você é agora uma mulher muito 

rica. Eu a aconselho a não tomar nenhuma... ahn... 

decisão precipitada. Posso adiantar-lhe o dinheiro 

de que você necessitar no momento para as 

primeiras despesas. Se você quiser discutir 

arranjos futuros, eu ficarei muito feliz de dar-lhe 

os melhores conselhos que estiverem ao meu 

alcance. Marque uma hora comigo no Hotel 

Lincoln quando você tiver um tempo livre para 

pormos tudo em dia. 

 —Roger... — começou obstinadamente Edith 



de Haviland. 

Gaitskill interrompeu-a rapidamente. 

—Roger — disse ele — precisa arranjar-se 

sozinho. Ele é um homem adulto... ahn... tem 

cinqüenta e quatro anos, eu creio. E Aristide 

Leonides estava certo, vocês sabem disto. Ele não é 

um homem de negócios e nunca o será. 

Olhou para Sophia: 

 —Se você puser a Associação de 

Fornecedores outra vez de pé, não tenha ilusões de 

que Roger poderá dirigi-la satisfatoriamente. 

—Eu nem sonharia de levantar outra vez a 

Associação de Fornecedores — disse Sophia. 

Era a primeira vez que ela falava. Sua voz era 

viva e comercial. 

—Seria uma coisa estúpida a fazer — 

acrescentou. 

Gaitskill deu-lhe uma olhada por baixo das 

sobrancelhas e sorriu consigo mesmo. Então ele deu 

até logo para todos e saiu. 

Houve alguns minutos de silêncio, a certeza 

de que a família estava sozinha. 

Foi quando Philip ergueu-se muito 

empertigado. 

—Preciso voltar à biblioteca — disse ele. — 

Já perdi muito tempo. 



—Papai... — Sophia falou incerta, quase 

suplicante. 

Eu senti que ela estremeceu e recuou ao 

Philip dirigir-lhe um olhar hostil e frio. 

—Você deve desculpar-me por não lhe dar 

os parabéns — disse ele. — Mas isso foi um 

grande choque para mim. Não acreditaria nunca 

que meu pai pudesse humilhar-me tanto... que ele 

não tivesse levado em conta a minha devoção de 

toda a vida... sim... devoção. 

Pela primeira vez, o homem verdadeiro 

quebrou aquela crosta de gelo que o cercava. 

—Meu Deus! — gritou ele. — Como ele pôde 

fazer isso comigo? Sempre foi injusto comigo... 

sempre! 

—Oh, não,  Philip,  não, você não deve pensar 

assim! — gritou Edith de Haviland. — Não olhe isso 

como um menosprezo. Não foi. Quando as pessoas 

envelhecem, voltam-se naturalmente para a 

geração mais nova... Eu lhe garanto que foi apenas 

isso... E além disso, Aristide tinha um senso para 

negócios muito grande. Eu sempre o ouvi dizer 

que pagar dois direitos sobre a herança... 

—Ele nunca ligou para mim — disse Philip. 

Sua voz era baixa e rouca. — Foi sempre Roger... 

Roger. Bem, pelo menos... 



Uma expressão extraordinária de rancor 

desfigurou-lhe o rosto bonito. 

—Papai percebeu que Roger era um tolo e 

um fracassado. Ele também deserdou Roger. 

—E eu então? — disse Eustace. 

Eu mal reparara em Eustace até agora, mas 

percebi que ele estava tremendo com alguma 

emoção violenta. Seu rosto estava rubro e, havia, 

creio eu, lágrimas em seus olhos. Sua voz tremia 

quando ele falou histérico: 

—É uma vergonha! — disse Eustace. — É uma 

vergonha maldita! Como foi que vovô ousou fazer 

isso comigo? Como foi que ele ousou preferir 

Sophia a mim. Eu era o seu único neto. Não é 

justo. Eu o odeio. Eu o odeio. Nunca o perdoarei 

enquanto viver. Velho tirânico e imbecil! Eu queria 

que ele morresse. Eu queria sair desta casa. Eu 

queria ser dono de mim mesmo. E agora eu vou 

ter de obedecer e de bajular Sophia e bancar o tolo. 

Eu preferia estar morto... 

Sua voz sumiu e ele saiu correndo da sala. 

Edith de Haviland deu um estalo rápido 

com a língua. 

—Não sabe controlar-se — murmurou ela. 

—Eu sei como ele se sente — gritou Magda. 

—Eu tenho certeza de que sabe — disse 



Edith acidamente. 

—Meu pobrezinho! Eu vou atrás dele. 

—Ora, Magda... — Edith apressou-se a correr 

atrás dela. 

Suas vozes morreram a distância. Sophia 

permaneceu olhando para Philip. Eu acho que 

havia uma certa súplica em seu olhar. Ele olhou-a 

friamente, muito controlado outra vez. 

—Você fez um trabalhinho muito bem feito, 

Sophia — disse ele e saiu da sala. 

—Isto foi uma coisa cruel que o senhor disse 

— gritei. 

—Sophia...  

Ela estendeu as mãos para mim. Tomei-a nos 

braços. 

—Isto foi demais para você, meu amor. 

—Eu sei como eles se sentem — disse Sophia. 

—Aquele velho diabólico, o seu avô, não 

devia ter feito isso com você. 

Ela endireitou os ombros. 

—Ele achava que eu agüentaria. E eu 

também acho. Eu gostaria... eu gostaria que Eustace 

não se tivesse importado tanto. 

—Ele esquecerá. 

—Será? Eu não sei. Ele é do tipo que fica 

meditando 



o tempo todo. E eu não gostei que papai ficasse 

assim tão ferido. 

—Sua mãe não ligou. 

—Ela se importa, sim. Somente a 

contragosto ela virá à sua filha pedir dinheiro 

para financiar suas peças. Ela vai ficar atrás de 

mim para pôr dinheiro em Edith Thompson bem 

antes do que você imagina. 

—E o que é que você vai dizer? Se isto a faz 

feliz... 

Sophia soltou-se de meus braços, a cabeça 

jogada para trás. 

—Eu vou dizer “Não!” É uma peça idiota e 

mamãe não pode representar aquele papel. Seria 

como se eu jogasse dinheiro fora! 

Eu ri baixinho. Não pude evitar. 

—Por que é que você está rindo? — 

perguntou Sophia desconfiada. 

—Estou começando a entender por que foi 

que seu avô lhe deixou o dinheiro. Filho de peixe 

nasce nadando, Sophia... 

 



Capítulo 21 

MINHA ÚNICA tristeza nesta hora foi que 

Josephine não estivesse presente. Ela ter-se-ia 

divertido muito. 

Sua convalescença foi rápida e ela estava 

sendo esperada a qualquer hora, mas ainda assim 

perdeu outro acontecimento de muita importância. 

Eu estava no jardim de manhã com Sophia e 

Brenda quando um carro parou à porta da frente. 

Taverner e o Sargento Lamb desceram e entraram 

na casa. 

Brenda ficou imóvel, olhando para o carro. 

—São aqueles homens — disse ela. — 

Voltaram e eu que pensava que eles já tinham 

desistido... eu pensei que já estivesse tudo acabado. 

Eu vi quando ela estremeceu. 

Ela se juntara a nós uns dez minutos antes. 

Enrolada em seu abrigo de chinchila, ela dissera: 

—Se eu não tomar ar e fizer um pouco de 

exercício, vou ficar louca. Se eu ponho os pés lá 

fora há sempre um repórter esperando para me 

abordar. É como se sentir sitiada. Vai ser assim 

sempre? 

Sophia disse que acreditava que breve os 



repórteres se cansariam. 

—Você pode dar uma volta de automóvel — 

acrescentou. 

—Eu lhe digo que preferia fazer um pouco 

de exercício. 

Depois ela disse bruscamente: 

—Você despediu Laurence, Sophia. Por quê? 

Sophia respondeu devagar: 

—Estamos arranjando outra coisa para 

Eustace. E Josephine vai para a Suíça. 

—Bem, você deixou Laurence aborrecido. Ele 

achou que você não confia nele. 

Sophia não respondeu e foi neste instante 

que o carro de Taverner chegou. 

Parada ali, trêmula no ar úmido do outono, 

Brenda murmurou: 

—O que é que eles querem? Por que foi que 

vieram?  

Eu calculei que sabia por que eles tinham 

voltado. Não dissera nada a Sophia sobre as cartas 

que eu encontrara perto da cisterna mas eu sabia 

que elas tinham sido encaminhadas ao Promotor 

Público. 

Taverner saiu outra vez da casa. Atravessou 

a alameda e o gramado em nossa direção. Brenda 

tremeu ainda com mais força. 



—O que é que ele quer? — ela repetia 

nervosa. — O que é que ele quer? 

Taverner chegou perto de nós. Falou pouco, 

com sua voz oficial, usando frases oficiais. 

—Eu tenho um mandado de prisão para a 

senhora... a senhora está sendo acusada de ter 

administrado eserina a Aristide Leonides no dia 

19 de setembro último. Eu devo avisá-la de que 

qualquer coisa que a senhora disser poderá ser 

usado como evidência em seu julgamento. 

E foi então que Brenda se descontrolou. 

Gritou. Agarrou-se a mim. Gritou alto: 

—Não, não, não, não é verdade! Charles, 

diga-lhes que não é verdade! Eu não fiz isso! Eu 

não sei de nada. É uma conspiração. Não os deixe 

me levar. Não é verdade, eu lhes digo... Não é 

verdade... Eu não fiz nada... 

Foi horrível — inacreditavelmente horrível. 

Eu tentei acalmá-la, soltei seus dedos de meu braço. 

Disse-lhe que arranjaria um advogado para ela — 

que mantivesse a calma — que um advogado 

arranjaria tudo... 

Taverner levou-a gentilmente pelo cotovelo. 

—Venha, Sra. Leonides — disse ele. — A 

senhora não quer um chapéu, quer? Não? Então 



precisamos ir logo. 

Ela o empurrou, olhando para ele com seus 

enormes olhos de gata. 

—Laurence — disse ela. — O que foi que 

vocês fizeram com Laurence? 

—O Sr. Laurence Brown também está preso 

sob a mesma acusação — disse Taverner. 

Ela afrouxou então. Seu corpo pareceu entrar 

em colapso e encolher-se. As lágrimas rolaram 

sobre seu rosto. Caminhou mansamente atrás de 

Taverner pelo gramado. Eu vi Laurence Brown e o 

Sargento Lamb saírem da casa. Todos entraram no 

carro... O carro foi embora. 

Dei um suspiro fundo e virei-me para 

Sophia. Ela estava muito pálida e havia um ar de 

angústia em seu rosto. 

—É horrível, Charles — disse ela. — Oh, 

como é horrível! 

—Eu sei. 

—Você precisa conseguir para ela um 

advogado de primeira classe... o melhor de todos. 

Ela... ela precisa de toda a ajuda possível. 

—A gente nunca imagina — disse eu — 

como são essas coisas. Eu nunca havia visto antes 

ninguém ser preso. 

—Eu sei. A gente não tem idéia. 



Ficamos ambos em silêncio. Eu estava 

pensando no terror desesperado no rosto de 

Brenda. Parecera-me familiar e de repente eu 

entendi por quê. Fora a mesma expressão que eu 

vira no rosto de Magda Leonides, quando 

viera pela primeira vez na Casa Torta e que 

ela estava falando sobre a peça de Edith 

Thompson. 

—E então — ela dissera, — o terror 

puro, você não acha? 

Terror puro — era isto que eu vira no 

rosto de Brenda. Brenda não era uma lutadora. 

Fiquei imaginando se ela teria tido algum dia a 

coragem para praticar um crime. Possivel-

mente não. É provável que tenha sido 

Laurence Brown, com sua mania de 

perseguição, sua personalidade instável, que 

pusera o conteúdo de um vidrinho no outro — 

um ato tão simples — para libertar a mulher 

que amava. 

—Então está acabado — disse Sophia. 

Ela suspirou profundamente e perguntou:. 

— Mas por que prendê-los agora? Eu 

pensei que não havia provas suficientes.  

— Uma certa evidência veio à luz. Cartas.  

— Você quer dizer cartas de amor entre 



eles?  

—Sim.  

— Como as pessoas são tolas em guardar 

essas coisas! 

Sim, era a verdade. Tolos. O tipo de tolice 

que se repete apesar da experiência dos outros. 

Não se podia abrir um jornal qualquer sem se 

ver alguma tolice deste tipo — a paixão de se 

guardar a palavra escrita, a certeza escrita do 

amor. 

— É cruel, Sophia — disse eu. — Mas não 

adianta você se preocupar mais sobre isto. 

Depois de tudo, era isto que todos nós 

estávamos esperando o tempo todo, não era? 

Foi isso que você me disse naquela primeira 

noite no Mario’s. Disse que tudo ficaria bem 

se tivesse sido a pessoa certa que matara seu 

avô. Brenda era a pessoa certa, não era? 

Brenda ou Laurence? 

— Por favor, Charles, não me faça sentir 

assim tão horrorosa.  

—Mas nós precisamos ser sensatos. Podemos 

casar-nos agora, Sophia. Você não pode mais me 

recusar. A família Leonides está fora do crime. 

Ela olhou para mim. Eu nunca percebera 



antes como era forte o azul de seus olhos. 

—Sim — disse ela, — eu suponho que agora 

estamos fora. Será que estamos mesmo? Você tem 

certeza? 

—Minha menina querida, nenhum de vocês 

tinha a menor sombra de motivo. 

Seu rosto empalideceu de repente. 

—Exceto eu, Charles. Eu tinha um motivo. 

—Sim, é claro... — fiquei surpreso. — Mas não 

na verdade. Você não sabia, não é? Não sabia sobre 

o testamento. 

—Mas eu sabia, Charles — murmurou ela. 

—O quê? — eu olhei para ela. Esfriei de 

repente. 

—Eu sabia o tempo todo que vovô deixara 

o dinheiro para mim. 

—Mas como? 

—Ele me contou. Uns quinze dias antes de 

sua morte. Ele me disse assim de repente “Eu 

deixei todo o meu dinheiro para você, Sophia. Você 

precisa tomar conta da família quando eu for 

embora”. 

Eu a encarei. 

—Você nunca me disse nada. 

—Não. Sabe? Quando todos eles explicaram 

sobre o testamento e sobre a assinatura dele, eu 



pensei que talvez houvesse um erro... que ele 

estava apenas imaginando que deixara o dinheiro 

para mim. Ou que talvez tivesse mesmo feito um 

testamento deixando-o para mim, e que depois o 

testamento se perdera e que não apareceria nunca. 

Eu não queria que ele aparecesse... eu estava com 

medo. 

—Com medo? Por quê? 

—Eu acho que... por causa do crime. 

Eu me lembrei do olhar de terror no rosto 

de Brenda — o terror pânico e irracional. Eu me 

lembrei do pânico puro que Magda evocara como 

que por encanto enquanto estava interpretando o 

papel de uma assassina. Não havia pânico no 

pensamento de Sophia mas ela era realista e via 

claramente que o testamento de Leonides fazia dela 

uma suspeita. Compreendi melhor agora (ou 

pensei que compreendi) a sua recusa de se tornar 

minha noiva e a sua insistência de que eu devia 

procurar saber a verdade. Nada, a não ser a 

verdade, ela dissera, serviria para ela. Eu me 

lembrei da paixão, da ansiedade com que ela dissera 

isto. 

Nós nos voltáramos e caminhávamos na 

direção da casa, e de repente, num certo lugar, eu 

me lembrei de outra coisa que ela dissera. 



Dissera que achava que era capaz de 

assassinar alguém, mas que se fosse assim, 

acrescentara, teria de ser por algo que 

verdadeiramente valesse a pena. 



Capítulo 22 
 

NUMA CURVA DO JARDIM, Roger e 

Clemency caminhavam vivamente em nossa direção. 

O paletó largão de Roger caía-lhe melhor que as 

suas roupas de cidade. Ele parecia ansioso e 

excitado. Clemency tinha a testa franzida. 

—Alô, vocês dois! — disse Roger. — Enfim!  

Eu pensei que não iam prender nunca aquela 

mulher pérfida! O que eles estavam esperando é 

que eu não sei. Bem, eles a pegaram agora, e aquele 

miserável do seu namorado... e eu espero que os 

enforquem a ambos. 

As rugas de Clemency se acentuaram. Ela 

disse: 

—Não seja tão bárbaro, Roger. 

—Bárbaro? Tolice! Envenenamento frio e 

deliberado de um pobre velho inocente e indefeso... 

e quando eu digo que me alegro que eles paguem 

por sua culpa, você diz que eu sou bárbaro! Eu lhe 

digo que queria enforcar aquela mulher com 

minhas próprias mãos! 

Acrescentou: 

—Ela estava com vocês, não estava, quando 



a polícia veio procurá-la? Como foi que ela agiu? 

—Foi horrível — disse Sophia em voz baixa. 

— Ela estava apavorada. 

—Bem feito. 

—Não seja vingativo — disse Clemency. 

—Oh, eu sei, minha querida, mas você não 

pode compreender. Não era o seu pai. Eu amava 

meu pai. Você não compreende? Eu o adorava! 

—Eu acho que já era tempo de que eu 

compreendesse — disse Clemency. 

Roger falou para ela, em tom de brincadeira: 

—Você não tem imaginação, Clemency. 

Suponhamos que tivesse sido eu que fosse 

envenenado?... 

Eu vi seus olhos se abaixarem rapidamente, 

as mãos semicerradas. Ela disse secamente: 

—Não diga estas coisas nem por brincadeira. 

—Não ligue, querida, breve nós estaremos 

longe daqui.  

Dirigimo-nos para a casa. Roger e Sophia 

iam na frente e Clemency e eu mais atrás. Ela falou: 

—Será que eles agora... vão-nos deixar ir 

embora? 

—Você está assim tão ansiosa para ir-se? — 

perguntei. 

—Isto está-me acabando. 



Olhei para ela surpreso. Ela enfrentou meu 

olhar com um leve sorriso de desespero e um aceno 

de cabeça. 

—Você ainda não viu, Charles, que eu 

estou lutando o tempo todo? Lutando pela minha 

felicidade. Pela felicidade de Roger. Eu fiquei com 

tanto medo de que a família o convencesse a ficar 

na Inglaterra. Que nós ficássemos outra vez 

presos no meio deles, presos por laços familiares. 

Eu estava com medo que Sophia lhe oferecesse uma 

renda e que ele ficasse na Inglaterra porque isto 

significasse um maior conforto e facilidades para 

mim. O problema com Roger é que ele não escuta 

ninguém. Ele põe idéias na cabeça... elas nunca são 

as idéias certas. Ele não sabe de coisa nenhuma. E 

é demais enraizado na família para pensar que a 

felicidade de uma mulher está ligada ao conforto e 

ao dinheiro. Mas eu lutarei pela minha felicidade... 

eu lutarei... Eu lutarei até arrancar Roger daqui e 

dar-lhe a vida que lhe convém e onde ele não se 

sinta um fracasso. Eu o quero para mim... longe 

deles todos... bem longe... 

Ela falara numa voz baixa e apressada, com 

um tom de desespero que me espantara. Eu não 

percebera como ela estava abalada. Não percebera 

também o quanto era desesperado e possessivo o 



seu amor por Roger. 

Voltou-me em mente uma citação passada de 

Edith de Haviland. Ela falara desta “quase 

adoração” com uma entoação particular. Imaginei 

se ela não estava falando de Clemency. 

Roger, eu pensei, amava o pai mais do que a 

qualquer outra pessoa, mais do que à sua esposa, 

apesar de lhe ser muito devotado. Eu percebi pela 

primeira vez como era urgente o desejo de 

Clemency de ter o marido para si própria. O amor 

por Roger, eu vi, significava toda a sua existência. 

Ele era o seu filho, o seu marido e o seu amante. 

Um automóvel parou na porta da frente. 

— Alô! — disse eu. — Josephine está de volta. 

Josephine e Magda saíram do carro. Josephine 

tinha uma atadura em volta da cabeça, mas apesar 

disso parecia extremamente bem. 

Ela disse logo: 

—Eu quero ver meu peixinho dourado — e 

foi para perto do laguinho. 

—Querida — gritou Magda, — é melhor você 

subir primeiro e  deitar-se um pouco e, talvez 

tomar uma sopinha fortificante. 

—Não exagere, mamãe — disse Josephine. — 

Eu estou muito bem e detesto sopinhas fortificantes. 

Magda pareceu indecisa. Eu sabia que 



Josephine estava para vir embora do hospital já há 

alguns dias, e que foi apenas por sugestão de 

Taverner que ela ficara lá. Ele não estava querendo 

correr riscos quanto à segurança de Josephine até 

que seus suspeitos estivessem bem guardados  

debaixo  de  sete chaves. 

Eu disse a Magda:  

—Eu diria que um pouco de ar fresco fará 

bem a ela. Eu fico aqui e tomarei conta. 

Alcancei Josephine antes que ela chegasse 

perto do laguinho. 

—Um monte de coisas aconteceu enquanto 

você estava fora. 

Josephine não respondeu. Ela olhava com 

seus olhos míopes para o laguinho. 

—Não estou vendo Ferdinando — disse ela.  

—Qual é o Ferdinando? 

—O que tem quatro rabos. 

—É um tipo de peixe engraçado. Eu gosto 

mais daquele douradinho ali. 

—É muito comum. 

—Eu não gosto muito daquele que tem cara 

de ser roído 

pelas traças, o branquinho. 

Josephine me deu um olhar de desdém. 

—É uma fêmea de beijador. Elas custam 



muito caro, muito mais do que os vermelhinhos. 

—Você não quer saber do que está 

acontecendo, Josephine? 

—Eu acho que eu sei de tudo. 

—Você sabia que acharam outro 

testamento e que seu avô deixou tudo para Sophia?  

Josephine fez que sim com a cabeça com 

um ar enfastiado. 

—Mamãe me disse. E de qualquer jeito, eu 

já sabia mesmo. 

—Quer dizer que você soube quando 

estava no hospital? 

—Não, eu quis dizer que eu sabia que vovô 

deixou todo o dinheiro para Sophia. Eu escutei 

quando ele contou a ela. 

—Você estava escutando outra vez? 

—Sim. Eu gosto de escutar as coisas. 

—É uma coisa muito feia de se fazer, e 

lembre-se, gente que escuta as coisas nunca ouve 

coisas boas de si mesma. 

Josephine olhou-me estranhamente. 

—Eu ouvi o que ele falou de mim para ela, se 

é isso que você quis dizer. 

Ela acrescentou: 

—Nannie fica danada quando me pega 

escutando atrás das portas. Ela diz que não é 



uma coisa para uma mocinha educada fazer. 

—Ela tem razão. 

—Pô! — disse Josephine. — Ninguém tem 

mais educação hoje em dia. Eles dizem isso, os 

peritos no assunto. Dizem que é ob-so-le-to. — Ela 

pronunciou a palavra cuidadosamente. 

Eu mudei de assunto. 

—Você chegou um pouquinho atrasada 

para o último acontecimento: o Inspetor Taverner 

prendeu Brenda e Laurence. 

Pensei que Josephine, em seu papel de jovem 

detetive, fosse ficar emocionada com esta 

informação, mas ela apenas repetiu da mesma forma 

enfastiada: 

—Sim, eu sei. 

—Você não pode saber. Acabou de acontecer. 

—O automóvel passou pela gente na 

estrada. O Inspetor Taverner e o detetive de 

sapatos de camurça estavam dentro com Brenda e 

Laurence, então eu deduzi que eles deviam ter 

sido presos. Eu espero que ele tenha feito as coisas 

em regra. Tem de ser feito com muita prudência, 

você sabe. 

Eu lhe assegurei que Taverner agira 

estritamente de acordo com a etiqueta. 

—Eu tive de contar a ele sobre as cartas — 



disse, me desculpando. — Eu as encontrei atrás 

da cisterna. Eu devia ter deixado você contar a ele 

mas você estava machucada. 

A mão de Josephine passou desajeitada pela 

cabeça. 

—Eu podia ter morrido — disse com 

complacência. — Eu lhe disse que estava na hora 

do segundo crime. A cisterna era um lugar muito 

ruim para esconder aquelas cartas. Eu adivinhei 

logo quando vi Laurence saindo de lá um dia. Eu 

sabia que ele não é do tipo de homem que mexe 

com bóias, encanamentos ou fusíveis, logo deduzi 

que ele devia estar escondendo alguma coisa. 

—Mas eu pensei... — me interrompi ao ouvir 

a voz de Edith de Haviland chamando com 

autoridade. 

—Josephine, Josephine, venha aqui 

imediatamente! 

Josephine suspirou. 

—Mais confusão — disse ela. — Mas é melhor 

eu ir. Você também, é tia Edith. 

Ela correu pelo gramado. Eu a segui mais 

devagar. 

Depois de urna breve troca de palavras, 

Josephine entrou em casa. Eu me juntei a Edith de 

Haviland no terraço. 



Nesta manhã, ela aparentava mesmo a idade 

que tinha. Fiquei surpreso pelas rugas de cansaço e 

sofrimento em seu rosto. Parecia exausta e 

derrotada. Viu que eu estava reparando nela e 

tentou sorrir. 

—Esta criança não parece ter sofrido nada 

com a aventura — disse ela. — Precisamos cuidar 

melhor dela no futuro. Entretanto... eu suponho que 

agora não é mais necessário. 

Suspirou e acrescentou: 

—Eu estou contente que tudo tenha 

terminado. Mas que exibição! Se você for detido por 

um crime de morte, deve ter ao menos dignidade. 

Eu não tenho paciência com gente como Brenda 

que começa a berrar e fica histérica. Não tem 

tutano, essa gente. Laurence Brown parecia um 

coelho assustado. 

Um obscuro instinto de piedade tomou conta 

de mim. 

—Pobres coitados... — disse eu. 

—Sim... pobres coitados. Será que ela vai ter 

juízo para saber cuidar de si? Eu quero dizer, 

contratar os advogados certos... essas coisas todas? 

Era estranho, eu pensei, a ojeriza que todos 

tinham por Brenda, e entretanto, o cuidado 

escrupuloso para que ela tivesse todas as vantagens 



de defesa. 

Edith de Haviland continuou: 

—Quanto tempo vai durar? Quanto tempo 

leva todo o processo? 

Eu disse que não sabia exatamente. Eles 

iriam acusá-la na própria corte de polícia, e com 

certeza ela seria enviada a julgamento. Três ou 

quatro meses, eu calculei — e se for condenada 

haveria apelo. 

—Você acha que eles serão condenados? — 

perguntou ela. 

—Não sei. Não sei exatamente quantas 

provas tem a polícia. Há as cartas. 

—Cartas de amor? Eles eram amantes? 

—Eles estavam apaixonados um pelo outro. 

Seu rosto pareceu mais sombrio. 

—Eu não estou satisfeita com isto tudo, 

Charles, Eu não gosto de Brenda. No passado, eu a 

detestava mesmo. Disse muitas coisas 

desagradáveis sobre ela. Mas agora... sinto que é 

necessário que ela tenha todas as chances... todas as 

chances possíveis. Aristide havia de querer que 

fosse assim. Eu creio que cabe a mim agora cuidar 

disso... Cuidar que Brenda tenha um julgamento 

honesto. 

—E Laurence? 



—Oh, Laurence! — ela deu de ombros, 

impaciente. — Os homens devem cuidar de si 

mesmos. Mas Aristide nunca nos perdoaria se nós... 

— deixou a frase inacabada. 

Depois disse: 

—Deve ser quase hora de almoço. É melhor 

entrarmos. 

Eu lhe expliquei que ia para Londres. 

—No seu carro? 

—Sim. 

—Hum... Talvez você possa levar-me até lá. 

Eu calculo que nós já estamos liberados agora. 

—É claro que eu a levarei mas acredito que 

Magda e Sophia também vão para lá depois do 

almoço. A senhora estará mais confortável com 

elas do que no meu carrinho de dois lugares. 

—Eu não quero ir com elas. Leve-me com 

você e não diga nada a ninguém. 

Fiquei surpreso mas fiz o que ela pediu. 

Não falamos quase enquanto nos dirigíamos para 

a cidade. Perguntei-lhe onde queria que eu a 

deixasse. 

—Na Rua Harley. 

Eu senti uma leve apreensão mas não queria 

falar nada. Ela continuou: 

—Não, ainda é muito cedo. Pode deixar-me no 



Debenhams. Eu almoço qualquer coisa e depois vou 

para a Rua Harley. 

—Eu espero... — comecei a falar mas parei. 

—É por isso que eu não queria vir com 

Magda. Ela dramatiza as coisas. Faz muita 

confusão. 

—Eu sinto muito — disse eu. 

—Não diga isso. Eu tive uma vida boa. Uma 

vida muito boa — fez uma careta repentina. — E 

ela ainda não terminou. 

 



Capítulo 23 

EU NÃO VIA MEU pai já há alguns dias. 

Encontrei-o ocupado com outros problemas 

diferentes do caso Leonides, e saí à procura de 

Taverner. 

Taverner estava aproveitando um tempinho 

livre e aceitou meu convite para sairmos e 

tomarmos uma bebida. Eu dei-lhe os parabéns por 

ter desvendado o caso e ele aceitou-os, mas sua 

maneira estava longe de ser triunfante. 

—Bem, tudo acabou — disse ele. — Nós 

conseguimos um processo. Ninguém pode negar 

que nós conseguimos um processo. 

—Você acha que eles vão ser condenados? 

—Impossível dizer. A evidência é 

circunstancial... é quase sempre nos crimes de 

morte... não pode deixar de ser. Tudo depende 

muito da impressão que eles causem ao júri. 

—Até onde vão as cartas? 

—A primeira vista, Charles, elas são terríveis. 

Há referências à vida futura, juntos, quando o 

marido dela estiver morto. Frases como — “não 

será por muito tempo agora”. Veja bem, que o 

advogado de defesa vai tentar virar isso ao 



contrário — que o marido era tão idoso que é claro 

que realmente eles esperavam que ele morresse. 

Não há nenhuma menção ao envenenamento... 

assim por escrito... mas há algumas passagens  que  

poderiam  ter  este sentido.  Depende do juiz que 

conseguirmos. Se for o velho Carberry eles estão 

fritos. Ele é sempre muito cheio de história contra os 

amores ilícitos. Suponho que eles vão pegar Eagles 

ou Humphrey Kerr para a defesa. Humphrey é 

magnífico para esses casos mas ele gosta de um 

galante passado de guerras ou algo no gênero para 

ajudá-lo. Um objetor de consciência vai aleijar o seu 

estilo. A questão é: será que o júri vai gostar deles? 

A gente nunca sabe o que eles têm na cabeça. Sabe, 

Charles, aqueles dois não são dois tipos simpáticos. 

Ela é uma mulher bonita, que se casou com um 

homem muito velho por seu dinheiro e Brown é um 

objetor de consciência neurótico. O crime é tão 

familiar... tão de acordo com o padrão, que a gente 

não pode mesmo acreditar que eles não o tenham 

cometido. É claro, eles podem resolver que foi ele 

quem fez tudo e que ela não sabia de nada... ou por 

outro lado, que foi ela quem fez tudo e que ele é 

que não sabia de nada... ou que talvez os dois 

tenham agido juntos. 

—E o que é que você acha? — perguntei. 



Ele me olhou com uma cara sem expressão. 

—Eu não acho nada. Eu entreguei os fatos 

para o Promotor Público e foi decidido que havia 

lugar para um processo. Foi tudo. Eu cumpri meu 

dever e estou por fora. Agora você já sabe, Charles. 

Mas eu não sabia. Via não sei por que razão 

que Taverner não estava satisfeito. 

Foi somente uns três dias depois que eu me 

abri com meu pai. Ele próprio nunca comentara o 

caso comigo. Havia uma certa barreira entre nós — e 

eu pensava que sabia a razão. Mas eu precisava 

quebrar a barreira. 

—Nós precisamos rever esse caso — disse eu. 

— Taverner não está convencido de que foram 

aqueles dois que fizeram isso... e o senhor também 

não está satisfeito. 

Meu pai balançou a cabeça. Disse o mesmo 

que Taverner já me dissera: 

—Não está mais em nossas mãos. Há um 

processo a responder. Quanto a isto não há mais 

dúvida. 

—Mas o senhor não acha, nem Taverner, 

que eles sejam os culpados, não é? 

—Isto cabe ao júri decidir. 

—Pelo amor de Deus — disse eu, — não me 

enrole com essa terminologia técnica. O que o 



senhor pensa... ambos... pessoalmente? 

—A minha opinião pessoal não é melhor do 

que a sua, Charles. 

—É, sim. O senhor tem mais experiência. 

—Então eu serei honesto com você. Eu 

simplesmente... não sei! 

—Eles podem ser os culpados? 

—Oh, sim. 

—Mas o senhor não tem certeza de que sejam? 

Meu pai deu de ombros. 

—Como se pode ter certeza? 

—Não se esquive às minhas perguntas, papai. 

O senhor teve certeza em outras vezes, não teve? 

Certeza absoluta? Nenhuma dúvida em sua mente? 

—Algumas vezes, sim. Nem sempre. 

—Eu pediria a Deus que tivesse certeza desta 

vez. 

—Eu também. 

Ficamos em silêncio. Eu estava pensando 

naquelas duas figuras flutuando pelo jardim na hora 

do crepúsculo. Sozinhos, perseguidos e 

amedrontados. Eles tiveram medo desde o início. 

Isso não mostraria uma consciência culpada? 

Mas eu mesmo me respondi: Não 

necessariamente. Ambos, Brenda e Laurence, 

tinham medo da vida — não tinham confiança em si 



próprios, em suas habilidades para evitar o perigo 

e a derrota, e só viam — claramente demais — o 

exemplo de seus amores ilícitos que possivelmente 

os envolveria a qualquer momento. 

Meu pai falou e sua voz era grave e gentil: 

—Vamos, Charles — disse ele, — encaremos 

os fatos. Você ainda tem na cabeça que é um dos 

membros da família Leonides o verdadeiro 

culpado, não é? 

—Não de verdade. Eu apenas imagino... 

—Você pensa assim. Pode estar errado, mas 

você pensa assim. 

—Sim — eu disse. 

—Porquê? 

—Porque... — fiquei pensando sobre isto, 

tentando ver as coisas com clareza, pondo minhas 

idéias em dia... — Porque... (sim, era isto!) porque 

eles mesmos pensam assim! 

—Eles mesmos pensam? Isso é interessante. 

Isso é muito interessante. Você quer dizer que eles 

suspeitam uns dos outros, ou que talvez mesmo 

saibam quem foi que fez aquilo? 

—Eu não tenho certeza — disse eu. — Tudo 

está muito enevoado e confuso. Eu penso... assim 

por alto... que eles estão tentando esconder a 

verdade de si próprios. 



Meu pai fez que sim com a cabeça. 

—Roger não — disse eu. — Roger acredita 

piamente que foi Brenda e de todo o coração ele 

quer que ela seja enforcada. É... é um alívio estar-

se perto de Roger porque ele é sincero e positivo, 

e não tem nada por detrás de seus pensamentos. 

—Mas os outros são cheios de justificativas, 

cheios de dedos... pedem-me demais que eu 

garanta a Brenda a melhor defesa... que todas as 

vantagens possíveis lhe sejam dadas... por quê? 

Meu pai respondeu: 

—Porque eles não acreditam realmente, no 

fundo de seus corações, que ela seja a culpada... Sim, 

parece lógico. 

Então ele falou calmamente: 

—Quem poderia ter sido? Você falou com 

todos eles? Qual é o melhor palpite? 

—Eu não sei — disse eu. — E isso está-me 

deixando maluco. Nenhum deles preenche as 

“características de um assassino”; entretanto, eu 

sinto... eu sinto mesmo... que um deles é um 

assassino. 

—Sophia? 

—Não! Por Deus do Céu! Não! 

—A possibilidade está em sua mente, Charles... 

sim, está, não queira negar. E potencialmente 



mais ainda porque você não quer dar o braço a 

torcer. E sobre os outros? Philip? 

—Somente pelo mais fantástico dos motivos. 

—Motivos podem ser fantásticos... ou 

absurdamente insignificantes. Qual é o motivo dele? 

—Ele tem um ciúme terrível de Roger... 

sempre teve, a vida inteira. A preferência de seu 

pai por Roger deixou Philip fora de si. Roger 

estava próximo à falência, e então o velho soube 

de tudo. Ele prometeu reerguer Roger novamente. 

Suponhamos que Philip tenha ouvido isso. Se o 

velho morresse naquela noite não havia ajuda 

para Roger. Roger seria derrotado de vez. Oh! Eu 

sei que é um absurdo... 

—Oh, não, não é. É fora do normal mas 

acontece. É humano. E Magda? 

—Ela é muito infantil. Ela... ela não percebe 

a dimensão de nada. Mas eu não pensaria duas 

vezes que ela estivesse envolvida se ela não tivesse 

querido enviar Josephine a toda pressa para a 

Suíça. Eu não pude deixar de sentir que esteja com 

medo de alguma coisa que Josephine possa saber ou 

dizer... 

—E foi então que Josephine levou a pancada 

na cabeça? 

—Bem, mas não podia ter sido sua mãe! 



—Por que não? 

—Mas papai, uma mãe não poderia... 

—Charles, Charles, você nunca lê os 

noticiários policiais? Sempre e sempre a mãe toma 

uma antipatia por um de seus filhos. Somente 

um... ela pode ser dedicada aos outros. Há sempre 

uma associação, alguma razão, mas geralmente é 

difícil de se saber. Mas quando existe, é uma 

aversão irracional e é muito forte. 

—Ela chamava Josephine de bruxinha — eu 

admiti a contragosto. 

—E a menina se importava? 

—Que eu saiba, não. 

—Então quem mais podia ser? Roger? 

—Roger não matou o pai. Eu tenho certeza 

disso. 

—Então afastemos Roger. Sua mulher... como 

é mesmo o nome dela?... Clemency? 

—Sim — disse eu. — Se ela matou o velho 

Leonides foi por uma razão muito estranha. 

Contei a ele as minhas conversas com 

Clemency. Disse que podia ser possível que em 

sua paixão por afastar Roger da Inglaterra ela 

poderia ter deliberadamente envenenado o velho. 

—Ela persuadiu Roger a ir-se embora sem 

falar a seu pai.  Depois o velho descobriu tudo. Ele 



ia reconstituir a Associação de Fornecedores. 

Todas as esperanças e os planos de Clemency 

frustraram-se. E ela gosta desesperadamente de 

Roger... é quase uma idolatria. 

—Você está repetindo o que Edith de 

Haviland disse! 

—Sim. E Edith é em outra que eu penso. 

Ela pode ter feito isso. Mas eu não sei por quê. Eu 

só posso acreditar que, se ela tiver uma razão boa e 

suficiente, pode querer fazer justiça com suas 

próprias mãos. Ela é desse tipo de pessoa. 

—E ela também estava ansiosa que Brenda 

tivesse uma defesa adequada? 

—Sim. Eu creio que isto pode ser a sua 

consciência. Mas eu não penso, nem por um 

instante, que se ela fosse a culpada pretendesse 

que eles sejam acusados de seu crime. 

—Provavelmente não. Mas ela teria atingido 

Josephine? 

—Não — disse eu devagar. — Não creio. E 

isto me faz lembrar uma coisa que Josephine me 

disse e que não me sai da cabeça, mas que eu não 

consigo lembrar o que é. É um lapso em minha 

memória. Mas é alguma coisa que não se encaixa 

bem na história. Se ao menos eu pudesse me lem-

brar... 



—Deixe pra lá. Vai lembrar-se depois. Mais 

alguma coisa ou mais alguém em sua cabeça? 

—Sim — disse eu. — Mais uma coisa. O 

senhor sabe algo sobre paralisia infantil? Sobre 

seus efeitos sobre o caráter, eu quero dizer? 

—Eustace? 

—Sim. Quanto mais eu penso nele, mais me 

parece provável que ele se encaixe no papel. Ele 

não gostava e tinha ressentimentos contra o avô. É 

esquisito e rabugento. Não é normal. 

—É o único da família que eu veria 

liquidando Josephine sem piedade se ela soubesse 

de alguma coisa sobre ele... e é bem possível que 

ela saiba. Aquela menina sabe de tudo. Ela escreve 

as coisas num livrinho... 

Parei. 

—Deus do Céu! — exclamei. — Como eu fui 

bobo! 

—O que foi que houve? 

—Eu sei agora o que é que estava errado. 

Nós calculamos, Taverner e eu, que a destruição 

no quarto de Josephine, a busca frenética, fosse 

por aquelas cartas. Pensei que ela tivesse passado 

a mão nelas e as tivesse escondido no pátio das 

cisternas. Mas quando ela estava falando comigo 

outro dia, ela me disse claramente que foi 



Laurence quem as escondera lá. Ela o viu saindo e 

foi bisbilhotar e achou as cartas. Então, é claro que 

as leu. Imagine se não ia ler! Mas ela as deixou 

onde estavam. 

—Então? 

—Não está vendo? Não poderiam ter sido as 

cartas que alguém estava procurando no quarto 

de Josephine. Só pode ter sido outra coisa. 

—E essa outra coisa... 

—Era o livrinho preto onde ela escreve suas 

“descobertas de detetive”. Era isto que alguém 

estava procurando! Eu penso também que quem 

fez aquilo não o encontrou. Acho que Josephine 

ainda o tem. Mas se for assim... 

Eu comecei a me levantar. 

—Se for assim — disse meu pai — ela ainda 

não está a salvo. Era isto o que você ia dizer? 

—Sim. Ela não estará livre de perigo 

enquanto não for mesmo mandada para a Suíça. 

Estão planejando enviá-la para lá, o senhor sabe. 

—Ela quer ir? 

Considerei isto. 

—Eu creio que não. 

—Então provavelmente ela ainda não foi — 

disse meu pai secamente. — Mas eu acho que você 

tem razão quanto ao perigo. É melhor ir para lá. 



—Eustace? — perguntei em desespero. — 

Clemency? 

Meu pai disse gentilmente: 

—Para mim os fatos apontam claramente 

numa única direção... Eu não sei como é que 

você ainda não percebeu. Eu... 

Glover abriu a porta. 

—Desculpe, Sr. Charles, é o telefone. A Srta. 

Leonides está chamando de Swinly. É urgente. 

Parecia uma repetição horrível. Josephine se 

teria transformado em vítima outra vez? E será que 

desta vez o criminoso não se enganara?... 

Corri para o telefone. 

—Sophia? É Charles falando. 

A voz de Sophia chegou com uma entonação 

de desespero. 

—Charles, ainda não está tudo acabado. O 

criminoso ainda está aqui. 

—O que é que você quer dizer? O que foi 

que aconteceu? Foi... Josephine? 

—Não é Josephine. É Nannie. 

—Nannie? 

—Sim, foi uma xícara de chocolate... o 

chocolate de Josephine, que ela não bebeu. Ela 

deixou em cima da mesa. Nannie achou que era 

uma pena desperdiçá-lo. Então, tomou-o. 



—Pobre Nannie. Ela está muito mal? 

A voz de Sophia sumiu. 

—Oh, Charles, ela está morta. 

 



Capítulo 24 

ESTÁVAMOS DE volta ao pesadelo. 

Foi nisto que eu pensei enquanto Taverner e 

eu saíamos de Londres. Era a repetição de nossa 

viagem anterior. 

De vez em quando, Taverner dizia um 

palavrão. 

Eu repetia de tempos em tempos, 

estupidamente, sem nenhum proveito: 

—Então não eram Brenda e Laurence. Não 

eram Brenda e Laurence. 

Será que alguma vez eu pensara que eram 

eles? Fiquei contente com esta lembrança. Contente 

para escapar para uma outra, mais sinistra, 

possibilidade. 

Eles tinham-se apaixonado um pelo outro. 

Tinham trocado tolas cartas românticas. Tinham 

esperanças de que o marido velho de Brenda em 

breve morresse, calma e tranqüilamente — mas eu 

imaginava se eles haviam mesmo desejado a sua 

morte. Eu tinha uma intuição de que os desesperos 

e desejos de um caso de amor infeliz lhes fosse tão 

bem, ou talvez melhor ainda, que uma vida trivial 

quando estivessem casados e juntos. Eu não 



pensava que Brenda estivesse mesmo apaixonada. 

Ela era anêmica demais, apática demais. Era 

romance o que ela queria. E eu pensava que 

Laurence, também, era do tipo que aproveitaria 

melhor a sua frustração e uns vagos sonhos futuros 

de bem-aventurança do que as satisfações concretas 

da carne. 

Eles tinham sido apanhados numa armadilha 

e, aterrorizados, não tiveram capacidade de 

encontrar uma saída. Laurence, por uma burrice 

incrível, não destruíra as cartas de Brenda. Brenda 

provavelmente destruíra as dele, uma vez que elas 

não tinham sido encontradas. E não tinha sido 

Laurence quem pendurara o calço de mármore na 

porta da lavandaria. Era alguém cujo rosto estava 

escondido atrás de uma máscara. 

Chegamos à porta da frente. Taverner desceu 

e eu o segui. Havia um policial à paisana que eu não 

conhecia no vestíbulo. Ele cumprimentou Taverner 

e este chamou-o para um lado. 

Minha atenção foi atraída por uma pilha de 

bagagens na entrada. Estava já com as etiquetas e 

pronta para a saída. Enquanto olhava para elas, 

Clemency desceu as escadas e passou pela porta 

que estava aberta. Ela estava vestida com o mesmo 

vestido vermelho, um casaco cinzento e usava um 



chapéu de feltro vermelho. 

—Você chegou a tempo de nos dar adeus, 

Charles — disse ela. 

—Vocês estão indo embora? 

—Vamos para Londres hoje à noite. Nosso 

avião sai amanhã de manhã. 

Ela estava calma e sorridente mas eu percebi 

que seus olhos estavam vigilantes. 

—Mas é claro que agora vocês não vão mais. 

—Por que não? — sua voz era dura. 

—Com esta morte... 

—A morte de Nannie não tem nada a ver 

conosco. 

—Talvez não. Mas apesar de tudo... 

—Por que é que você diz “talvez não”? Não 

tem nada a ver conosco. Roger e eu estávamos lá 

em cima, terminando de arrumar a bagagem. Não 

descemos nem uma vez enquanto o chocolate 

estava em cima da mesa da copa. 

—Você pode provar isto? 

—Eu posso responder por Roger. E Roger 

pode responder por mim. 

—Nada mais que isso... Vocês são marido e 

mulher, lembre-se. 

Ela encolerizou-se. 

—Você é impossível, Charles! Roger e eu 



vamos embora viver a nossa própria vida. Por que 

diabos nós quereríamos envenenar uma pobre 

velha simpática e boba que não nos podia causar 

nenhum mal? 

—Talvez não tenha sido ela que vocês 

quisessem envenenar. 

—Menos ainda seria provável que 

quiséssemos envenenar uma criança. 

—Depende muito da criança, não é? 

—O que é que você quer dizer? 

—Josephine não é uma criança comum. Ela 

sabe de muitas coisas sobre as pessoas. Ela... 

Eu me interrompi. Josephine surgira na 

porta que dava para a sala de visitas. Ela estava 

comendo a inevitável maçã e por cima deste círculo 

rosado seus olhos brilhavam com uma alegria 

macabra. 

—Nannie foi envenenada — disse ela. — 

Igualzinho ao vovô. É formidável, não é? 

—E você não está triste por isto? — 

perguntei com severidade. — Você gostava dela, 

não gostava? 

—Não muito.  Ela estava sempre ralhando 

comigo por um ou outro motivo. Criava casos. 

—Você gosta de alguém, Josephine? — 

perguntou Clemency. 



Josephine lançou seu olhar macabro para 

Clemency. 

—Eu gosto de tia Edith — disse ela. — Eu 

gosto muito de tia Edith. E eu poderia gostar de 

Eustace, se ele não fosse sempre tão malvado 

comigo e estivesse interessado em descobrir quem 

foi que fez isso. 

—É melhor você parar de descobrir coisas, 

Josephine. Não é muito seguro. 

—Eu não preciso descobrir mais nada — 

disse Josephine. — Eu sei. 

Houve um momento de silêncio. Os olhos de 

Josephine, solenes e sem piscar, estavam fixos em 

Clemency. Um som feito um suspiro fundo chegou 

até os meus ouvidos. Eu me virei rapidamente. 

Edith de Haviland estava no meio da escadaria, 

mas eu não pensei que fosse ela quem havia 

suspirado. O ruído viera da porta por onde 

Josephine acabara de passar. 

Eu corri até lá e empurrei-a. Não havia 

ninguém. 

No entanto, eu estava seriamente 

preocupado. Alguém estivera de pé atrás daquela 

porta e ouvira as palavras de Josephine. Voltei e 

segurei Josephine pelo braço. Ela continuava 

comendo a maçã e olhando fixamente para 



Clemency. Por detrás do ar solene, havia, eu pensei, 

uma certa satisfação maligna. 

—Venha, Josephine — eu disse. — Nós 

vamos ter uma conversinha. 

Pensei que Josephine fosse protestar mas eu 

não iria permitir mais nenhuma tolice. Levei-a à 

força para a outra parte da casa. Havia uma 

pequena sala de almoço, que não era usada, onde 

nós podíamos estar razoavelmente seguros de não 

sermos perturbados. Levei-a para lá, tranquei a 

porta e a fiz sentar-se numa cadeira. Peguei outra 

cadeira e puxei-a para perto, ficando frente a frente 

com ela. 

—Agora, Josephine — disse eu, — nós 

vamos pôr as cartas na mesa. O que é que você sabe 

exatamente? 

—Um monte de coisas. 

—Disto eu não tenho a menor dúvida. Esta 

sua cabecinha deve estar cheia até transbordar de 

informações verdadeiras e de informações 

despropositadas. Você sabe muito bem o que eu 

quero dizer. Não sabe? 

—E claro que eu sei. Não sou burra. 

Eu não sei dizer se isto foi para mim ou 

para a polícia, mas não dei atenção e continuei: 

— Você sabe quem foi que pôs alguma coisa 



em seu chocolate? 

Josephine fez que sim com a cabeça. 

—Você sabe quem foi que envenenou seu avô? 

Josephine fez que sim outra vez. 

—E quem foi que lhe deu uma pancada na 

cabeça? 

Mais uma vez Josephine fez que sim. 

—Então você vai dizer-me o que sabe. Vai 

contar-me tudo... agora! 

—Não posso. 

—Você precisa contar. Cada informação que 

você tem ou que você descobriu precisa ser dada à 

polícia. 

—Eu não vou dizer nada à polícia. Eles são 

burros. Pensavam que era Brenda... ou Laurence. 

Eu não fui assim tão burra. Eu sabia muito bem 

que não tinha sido eles e então fiz uma espécie de 

teste... e agora eu sei que estava certa. 

Ela terminou com uma nota triunfante. 

Eu pedi aos céus para ter paciência e 

recomecei: 

—Olhe, Josephine, eu diria que você é 

extremamente esperta... — Josephine pareceu 

satisfeita. — Mas não lhe adiantará nada se não 

estiver viva para gozar esse fato. Não está vendo, 

sua bobinha, que enquanto você guardar seus 



segredos desta maneira idiota você estará em perigo 

iminente? 

Josephine fez que sim, em aprovação. 

—E claro que eu estou. 

—Você já escapou de fininho duas vezes. 

Um dos atentados quase foi bem sucedido. O 

outro custou a vida de outra pessoa. Não está 

vendo que se você continuar a se pavonear pela 

casa, proclamando em altos brados que sabe quem 

é o assassino, haverá outros atentados... e que, ou 

você vai morrer ou alguém mais morrerá? 

—Em alguns livros vai morrendo um atrás 

do outro — Josephine informou com deleite. — 

Você termina descobrindo quem é o assassino 

porque ele ou ela é praticamente a única pessoa 

que resta. 

—Esta não é uma história de detetives. Isto 

aqui é Três Oitões, Swinly Dean, e você é uma 

menininha muito boba que lê mais do que deve. Eu 

a farei falar nem que tenha de sacudila até seus 

dentes chocalharem. 

—Eu posso contar-lhe uma coisa que não 

seja a verdade. 

—Você pode mas não vai fazer isto. O que é 

que você está esperando, afinal de contas? 

—Você não entende — disse Josephine. — 



Talvez eu não conte nunca. Sabe, talvez eu... goste 

da pessoa. 

Fez uma pausa para me deixar digerir isto. 

—E se eu contar — continuou ela, — eu o 

farei da maneira correta. Deixarei todos sentados à 

minha volta, e então, recapitularei tudo... com as 

pistas, e então eu direi, assim de repente: 

—E foi você!... 

Ela esticou um dramático dedo acusador no 

instante em que Edith de Haviland entrava na sala. 

—Ponha esse miolo de maçã na cesta de 

papéis, Josephine — disse Edith. — Você tem um 

lenço? Seus dedos estão melados. Vamos passear de 

carro. 

Seus olhos encontraram os meus e com 

ênfase ela disse: 

—Ela estará melhor fora daqui durante as 

próximas horas. 

Como Josephine queria rebelar-se, Edith 

acrescentou: 

—Vamos a Longbridge e tomaremos um 

refresco. 

Os olhos de Josephine brilharam e ela disse: 

—Dois! 

—Vamos ver — disse Edith. — Ande, vá 

pegar seu chapéu, o casaco e aquele lenço azul 



escuro. Está frio lá fora. Charles, vá com ela buscar 

as coisas. Não a deixe sozinha. Eu tenho apenas de 

escrever umas duas notinhas. 

Ela sentou-se à mesa e eu segui Josephine 

para fora da sala. Mesmo sem o aviso de Edith, eu 

teria ficado colado a Josephine como uma 

sanguessuga. 

Eu estava certo de que havia perigo para 

aquela criança ali por perto. 

Quando eu acabei de vigiar Josephine se 

vestir, Sophia entrou no quarto. Ela pareceu 

surpresa ao me ver. 

—Ora, ora, Charles, você agora virou babá? 

Eu não sabia que estava aqui. 

—Eu vou a Longbridge com tia Edith — disse 

Josephine muito importante. — Nós vamos tomar 

sorvetes. 

—Brrrr... num dia como este? 

—Sorvetes são sempre gostosos — disse 

Josephine. — Quando a gente fica fria por dentro 

sente calor por fora. 

Sophia franziu a testa. Parecia preocupada. 

Fiquei assustado pela palidez e pelas olheiras em seu 

rosto. 

Voltamos à sala de almoço. Edith estava 

acabando de passar o mata-borrão em dois 



envelopes. Levantou-se depressa. 

—Vamos embora agora — disse ela. — Eu 

disse a Evans para trazer o Ford. 

Ela foi para o vestíbulo. Nós a seguimos. 

Meu olhar foi novamente atraído para as 

valises e suas etiquetas azuis. Por alguma razão elas 

me trouxeram uma vaga inquietude. 

—O dia está agradável — disse Edith de 

Haviland, calçando as luvas e dando uma espiada 

para o céu. O Ford 10 estava à espera em frente 

da casa. — Frio mas revigorante. Um verdadeiro 

dia de outono inglês. Como estão lindas as árvores 

com seus galhos nus contra o céu... apenas uma ou 

duas folhas douradas ainda penduradas... 

Ela ficou em silêncio um ou dois minutos, 

depois voltou-se e beijou Sophia. 

—Adeus, querida — disse ela. — Não se 

preocupe tanto. Precisamos enfrentar e encarar 

certas coisas. 

Depois ela disse: 

—Venha, Josephine — e entrou no carro. 

Josephine subiu a seu lado. 

Ambas deram adeus com a mão enquanto o 

carro se afastava. 

—Eu acho que ela tem razão, é melhor 

manter Josephine afastada um certo tempo. Mas 



nós precisamos fazer esta menina contar o que sabe, 

Sophia. 

—Provavelmente ela não sabe de nada. 

Josephine gosta de bancar a importante, você sabe. 

—É mais do que isto. Eles já sabem qual é o 

veneno que havia no chocolate? 

— Acham que é digitalina. Tia Edith toma 

digitalina para o coração. Ela tem um vidro cheio 

de pílulas no seu quarto. Agora, o vidro está vazio. 

—Ela devia guardar essas coisas trancadas. 

—Ela guardava. Mas acho que não deve ser 

difícil para alguém descobrir onde estava a chave. 

—Alguém? Quem? Eu olhei outra vez para 

a pilha de malas. 

De repente eu falei alto: 

—Eles não podem ir embora. Não se pode 

permitir que eles saiam. 

Sophia olhou-me surpresa. 

—Roger e Clemency? Charles, você não está 

pensando... 

—Bem, o que é que você está pensando? 

Sophia estendeu as mãos num gesto de 

desalento. 

—Eu não sei, Charles — sussurrou. — Eu 

só sei que eu estou de volta... de volta ao pesadelo... 

—Eu sei. Foram estas as palavras que eu 



disse para mim mesmo quando vinha para cá com 

Taverner. 

—Porque é um pesadelo o que isto é. 

Andando no meio de pessoas que você conhece, 

olhando em seus rostos... e de repente os rostos se 

transfiguram... e não é mais alguém que você 

conhece há muito tempo... é um estranho... um 

estranho cruel... 

Ela gritou: 

—Vamos lá para fora, Charles... vamos lá 

para fora. É mais seguro lá fora... Eu estou com 

medo de ficar nesta casa... 

 



Capítulo 25 

FICAMOS NO jardim muito tempo. Por uma 

espécie de acordo mútuo, não discutimos o terror 

que se apossara de nós. Ao invés disto, Sophia 

falava amorosamente da mulher que morrera, das 

coisas que ela fizera, das brincadeiras que 

brincavam com Nannie quando eram crianças, das 

histórias que ela costumava contar sobre Roger e o 

pai e sobre os outros irmãos e irmãs. 

—Eles eram todos seus filhos, sabe? Ela só nos 

veio ajudar durante a guerra quando Josephine era 

um bebê e Eustace um menininho engraçado. 

Havia um certo consolo para Sophia nessas 

lembranças e eu encorajei-a a falar. 

Fiquei imaginando o que Taverner estaria 

fazendo. Perguntas às pessoas da casa, calculei. 

Um carro foi-se embora com o fotógrafo da polícia e 

dois outros homens, e depois, uma ambulância 

chegou. 

Sophia estremeceu ligeiramente. Nesse 

instante a ambulância saiu e nós soubemos que o 

corpo de Nannie fora levado para ser preparado 

para a autópsia. 

E ficamos sentados quietos, andamos pelo 



jardim e conversamos — nossas palavras tornando-

se de mais a mais um disfarce para nossos próprios 

pensamentos. 

Finalmente, com um arrepio, Sophia disse: 

—Deve ser muito tarde... já está quase 

escuro. Temos de entrar. Tia Edith e Josephine 

ainda não voltaram... Não acha que elas já deviam 

estar de volta? 

Eu senti um pressentimento vago. O que teria 

acontecido? Edith estaria mantendo a menina 

deliberadamente longe da Casa Torta? 

Entramos. Sophia puxou as cortinas. O fogo 

estava aceso e a grande sala de estar tinha um ar 

harmonioso e irreal do luxo dos tempos passados. 

Grandes vasos de crisântemos cor de bronze 

estavam sobre as mesas. 

Sophia chamou uma empregada e eu 

reconheci a que me levara o chá lá em cima uma vez. 

Ela estava com os olhos vermelhos e fungava 

continuamente. Notei também que parecia 

amedrontada e olhava assustada por cima do 

ombro. 

Magda juntou-se a nós mas o chá de Philip foi 

levado para a biblioteca. O papel que Magda 

desempenhava era a mais rígida imagem da 

tristeza. Ela quase não falava. Disse apenas uma 



vez: 

—Onde estão Edith e Josephine? Elas estão 

fora há muito tempo. 

Mas ela dissera isto de maneira preocupada. 

Eu próprio estava começando a ficar 

preocupado. Perguntei se Taverner ainda estava 

na casa e Magda respondeu que ela pensava que 

sim. Fui à sua procura. Disse-lhe que eu estava 

preocupado sobre Edith e a menina. 

Ele foi imediatamente ao telefone e deu certas 

instruções. 

—Eu lhe aviso quando souber de alguma 

coisa — disse ele. 

Agradeci e voltei para a sala de visitas. 

Sophia estava lá com Eustace. Magda fora embora. 

—Ele nos avisará se souber de alguma coisa 

— disse para Sophia. 

Ela respondeu em voz baixa: 

—Alguma coisa aconteceu, Charles, alguma 

coisa deve ter acontecido. 

—Sophia, querida, ainda não é muito tarde. 

—Por que é que vocês estão preocupados? — 

disse Eustace. — Provavelmente elas foram ao 

cinema. 

Ele saiu da sala. Eu disse para Sophia: 

—Talvez ela tenha levado Josephine para um 



hotel... ou para Londres. Acho que ela percebeu 

que a menina corre perigo... talvez ela tenha 

percebido isto melhor do que nós todos. 

Sophia respondeu com um ar sombrio que eu 

não pude compreender. 

—Ela me deu um beijo e disse adeus... 

Não percebi o que ela quisera dizer com 

esta reflexão sem nexo, ou o que pretendia dizer. 

Perguntei se Magda estava preocupada. 

—Mamãe? Não, ela não está ligando. Ela 

não tem nenhum senso de tempo. Ela está lendo 

uma nova peça de Vavasour Jones chamada A 

Mulher Dispõe. Ê uma peça engraçada sobre um 

crime... uma Barbazul de saias... um plágio de 

Arsênico e Alfazema se você me perguntar, mas tem 

um bom papel feminino, uma mulher que tem 

mania de ficar viúva. 

Eu não falei mais nada. Ficamos sentados, 

fingindo que líamos. 

Eram seis e meia quando Taverner abriu a 

porta. Seu rosto preparou-nos para o que ele ia 

dizer. 

Sophia levantou-se. 

—Sim? — disse ela. 

—Eu sinto muito. Mas tenho más notícias 

para a senhora. Eu dei um alarme geral para 



procurar o carro. Um motorista informou que viu 

um carro Ford com um número parecido com o 

dele, saindo da estrada principal no campo de 

Flackspur — através do bosque. 

—Não... é a estrada que vai para a 

pedreira de Flackspur? 

—Sim, Srta. Leonides — fez uma pausa e 

continuou: — O carro foi encontrado no fundo da 

pedreira. As duas ocupantes estavam mortas. A 

senhora talvez goste de saber que elas tiveram 

morte instantânea. 

—Josephine! — era Magda que estava de pé 

na entrada. Sua voz subiu num uivo. — 

Josephine!... Meu bebezinho!... 

Sophia foi para junto dela e apertou-a entre os 

braços. Eu disse: 

—Esperem um minuto. 

Eu me lembrara de algo! Edith de Haviland 

escrevera duas cartas na escrivaninha e fora para o 

vestíbulo com elas na mão. 

Mas elas não estavam em suas mãos quando 

ela saíra no carro! 

Corri para o vestíbulo e fui até a grande arca 

de carvalho. Encontrei as cartas — estavam 

discretamente colocadas debaixo de um samovar de 

bronze. 



A de cima estava endereçada ao Inspetor-

Chefe Taverner. 

Taverner me seguira. Eu entreguei-lhe a carta 

e ele a abriu. De pé a seu lado, eu li o seu breve 

conteúdo: 

Eu espero que esta carta seja aberta depois de minha 

morte. Não quero entrar em detalhes mas aceito plena 

responsabilidade pelas mortes de meu cunhado Aristide 

Leonides e de Janet Rowe (Nannie). Eu declaro aqui, 

solenemente, que Brenda Leonides e Laurence Brown são 

inocentes do crime contra Aristide Leonides. Se pedirem 

informações ao Dr. Michael Chavasse, na Rua Harley, 

783, ele confirmará que minha vida só poderá ser 

prolongada por uns poucos meses. Eu prefiro escolher esta 

saída e poupar a duas pessoas inocentes a provação de 

serem acusadas por um crime que não cometeram. Eu 

estou em pleno gozo de minhas faculdades mentais e 

inteiramente consciente do que estou escrevendo. 

Edith Elfrida de Haviland 

Quando terminei de ler a carta, percebi que 

Sophia também a lera — não sei se com o 

consentimento de Taverner, ou não. 

—Tia Edith... — murmurou Sophia. 

Eu me lembrei da crueldade de Edith de 

Haviland esmagando a jitirana com o pé. Lembrei 



de minhas primeiras suspeitas, quase imaginárias, 

sobre ela. Mas por que... 

Sophia adivinhou meu pensamento. 

—Por que Josephine? Por que foi que ela 

levou Josephine? 

—Por que foi que ela fez isto? — eu 

perguntei. — Qual foi o motivo? 

Mas mesmo ao dizer isto, eu percebi a 

verdade. Vi tudo claramente. Vi que ainda estava 

com a segunda carta na mão. Olhei-a: era meu 

próprio nome no envelope. 

Era mais grossa e pesada que a outra. Acho 

que adivinhei o que havia dentro antes de abri-la. 

Rasguei o envelope e o pequeno caderninho preto 

de Josephine caiu. Peguei-o do chão — ele abriu-se 

em minhas mãos e eu vi o que estava escrito na 

primeira página... 

Parecendo vir de muito longe, ouvi a voz de 

Sophia, clara e controlada. 

—Nós entendemos tudo errado — disse ela. 

— Não foi Edith. 

—Não — disse eu. 

Sophia aproximou-se mais de mim e 

murmurou: 

— Foi... Josephine... não foi? Era isso, 

Josephine. 



Juntos nós olhamos para o primeiro 

assentamento do livrinho preto, escrito numa 

caligrafia mal feita e infantil.  

Hoje eu matei vovô. 

 



Capítulo 26 

FIQUEI IMAGINANDO depois como é que 

eu pude ser tão cego. A verdade era tão clara o 

tempo todo... Josephine, e somente Josephine, se 

encaixava com todos os requisitos necessários. Sua 

vaidade, sua importância persistente, seu prazer 

em falar, sua reafirmação de como ela era esperta e 

de como a polícia era burra. 

Eu nunca pensara nela porque era uma 

criança. Mas crianças também cometem crimes, e 

este crime particular estivera sempre ao alcance de 

uma criança. Seu avô mesmo indicara o método 

preciso — ele praticamente dera a receita. Tudo o 

que ela tinha a fazer era evitar deixar impressões 

digitais e um leve conhecimento de aventuras de 

detetives que a ensinariam como agir. E tudo o mais 

fora uma simples miscelânea, escolhidas ao acaso 

entre uma porção de histórias de mistérios. O 

livrinho de notas... as investigações... suas 

pretensas suspeitas... sua insistência em dizer que 

ela não ia contar a ninguém até ter certeza... 

E, finalmente, o ataque a si mesma. Um papel 

quase incrível, considerando-se que ela podia 

facilmente ter-se matado. Mas aí, muito infantil, ela 



nunca considerara uma tal possibilidade. Ela era a 

heroína. A heroína nunca morre. No entanto, ali 

nós tivéramos uma pista — as manchas de terra no 

assento da cadeira velha na lavandaria. Josephine 

era a única pessoa que precisaria subir numa 

cadeira para equilibrar o bloco de mármore em 

cima da porta. Obviamente ela não se acertara da 

primeira vez (as marcas no chão) e pacientemente 

ela subira outra vez e o recolocara no lugar, 

segurando-o com o cachecol para não deixar 

impressões digitais. E quando ele caíra — ela 

escapara da morte por um fio. 

Fora uma cena perfeita — a impressão que ela 

estava ansiosa por causar! Ela estava em perigo, ela 

sabia “alguma coisa”, ela fora atacada! 

Eu via agora como ela chamara 

deliberadamente a minha atenção para a sua 

presença no pátio das cisternas. E ela completara a 

artística desordem em seu quarto antes de ir para a 

lavandaria. 

Mas, quando voltara do hospital, quando 

descobrira que Brenda e Laurence tinham sido 

presos, ela deve ter ficado aborrecida. O caso estava 

terminado — e ela, Josephine — estava fora das 

luzes da ribalta. 

Então ela roubou a digitalina do quarto de 



Edith e a pôs na sua própria xícara de chocolate e 

deixou a xícara intacta em cima da mesa. 

Será que ela sabia que Nannie iria beber? 

Possivelmente. Pelas suas palavras naquela manhã, 

ela se ressentira das críticas de Nannie a seu 

respeito. Será que Nannie, talvez devido a uma 

vida inteira com crianças, suspeitara dela? Eu creio 

que Nannie sabia, e soubera sempre, que Josephine 

não era normal. Com seu precoce desenvolvimento 

mental aparecera um retardamento de seu senso 

moral. Talvez, também, os fatores de 

hereditariedade diversos — que Sophia chamara de 

“crueldade da família” — se tivessem reunido. 

Ela herdara a crueldade autoritária da 

família de sua avó, o cruel egoísmo de Magda, que 

só via o seu próprio ponto de vista. Provavelmente 

ela também sofrera, sensível como Philip, com o 

estigma de ser a feia — a bruxinha — da família. Fi-

nalmente, em sua própria medula, corria a 

deformação essencial do velho Leonides. Ela fora 

uma neta de Leonides, parecia-se com ele na sua 

inteligência e sua argúcia — mas, quanto ao amor, 

ele o dera para sua família e seus amigos, e ela o 

conservara para si mesma. 

Eu pensei que o velho Leonides percebera o 

que ninguém da família havia visto: que Josephine 



poderia ser uma fonte de perigo para os outros e 

para si própria. Ele a resguardara da vida escolar 

porque tinha medo do que ela pudesse fazer. Ele a 

protegera, guardara-a em casa, e eu compreendi a 

urgência com que pedira a Sophia que olhasse por 

Josephine. A súbita decisão de Magda em mandá-

la para o exterior — teria sido também por medo 

da criança? Não por um medo consciente mas por 

algum vago instinto materno? 

E Edith de Haviland? Será que ela suspeitara 

no início, receara depois... e finalmente descobrira? 

Olhei para a carta em minhas mãos. 

Caro Charles. Isto é em confidência para você — e 

para Sophia se você assim o decidir. É imperativo que 

alguém saiba da verdade. Eu encontrei o caderno anexo no 

canil abandonado atrás da porta de serviço. Ela o 

guardava lá. Veio a confirmar o que eu já suspeitava. O 

ato que eu vou empreender pode ser errado ou certo. Eu 

não sei. Mas minha vida, de qualquer forma, já está perto 

de seu fim, e eu não quero que esta criança sofra, como eu 

acredito que sofrerá se for chamada a prestar contas pelo 

que fez. 

Há sempre alguém da ninhada que não é “muito 

certo”. 

Se eu estiver errada, que Deus me perdoe — mas 

eu o faço por amor. Deus abençoe vocês dois. 



Edith de Haviland 

Hesitei por um segundo, depois entreguei a 

carta a Sophia. Juntos, nós abrimos novamente o 

pequeno livro preto de Josephine. 

Hoje eu matei vovô. 

Viramos as páginas. Era uma composição 

espantosa. Interessante, eu imaginei, para um 

psicólogo. Exibia, com terrível lucidez, a fúria de 

um egoísmo frustrado. O motivo do crime estava 

escrito ali, lamentavelmente infantil e inadequado. 

Vovô não me quer deixar estudar balé então eu 

resolvi que eu vou matar ele. Então nós iremos para 

Londres e mamãe não vai importar-se que eu faça balé. 

Eu só li algumas passagens. Todas eram 

significantes. 

Eu não quero ir para a Suíça — eu não vou. Se 

mamãe me obrigar a ir, eu mato ela também — só que 

agora eu não vou mais conseguir veneno. Talvez eu possa 

fazer isto com frutinhas do jardim. Elas são venenosas, o 

livro diz. 

Eustace me chateou muito outro dia. Ele disse que 

eu sou só uma menina e que é uma tolice o meu trabalho 

de detetive. Ele não acharia que eu sou boba se soubesse 



que fui eu que cometi o crime. 

Eu gosto de Charles — mas ele é meio burro. Eu 

ainda não resolvi quem é que eu vou fazer ser o culpado 

do crime. Talvez Brenda e Laurence — Brenda às vezes é 

malvada comigo — ela diz que eu não regulo bem mas eu 

gosto de Laurence — ele me contou a história de Charlot 

Korday — ela matou alguém dentro da banheira. Ela 

não foi muito esperta. 

O último assentamento era revelador: 

Eu odeio Nannie... Eu odeio ela... Eu odeio ela... 

Ela diz que eu sou apenas uma menininha. Ela diz que eu 

gosto de me mostrar. É ela que está fazendo mamãe me 

mandar lá para longe... Eu vou matar ela também — eu 

acho que o remédio de tia Edith serve. Se houver um 

outro assassinato, então a polícia vai voltar e tudo vai ficar 

bacana de novo. 

Nannie morreu. Eu estou contente. Eu ainda não 

resolvi onde vou esconder o vidro com as pilulinhas. 

Talvez no quarto de tia Clemency — ou então no de 

Eustace. Quando eu morrer, muito velha, vou deixar este 

caderno endereçado para o Chefe de Polícia e eles vão ver 

como eu fui realmente uma grande criminosa. 

Fechei o livro. As lágrimas de Sophia 

corriam copiosas. 



—Oh, Charles... Oh, Charles... é tão 

pavoroso. Ela é um tal monstrinho... e, no 

entanto... no entanto, ela é tão horrivelmente 

comovente... 

Eu sentia o mesmo. 

Eu gostava de Josephine... Eu ainda agora 

sentia carinho por ela... Você não deixa de gostar 

de alguém só porque ele está tuberculoso ou com 

alguma outra doença fatal. Josephine, como dissera 

Sophia, era um pequeno monstro, mas era um 

pequeno monstro comovente. Ela nascera com um 

estigma — era a criança torta da pequena casa torta. 

Sophia perguntou: 

—Se... ela estivesse viva... o que teria 

acontecido? 

—Eu suponho que teria sido enviada para 

um reformatório ou para uma escola especial. Mais 

tarde seria libertada... ou provavelmente receberia 

um certificado, eu não sei. 

Sophia estremeceu. 

—Foi melhor assim. Mas tia Edith... eu não 

queria que tia Edith levasse a culpa. 

—Foi ela que escolheu assim. Eu não creio 

que isto se torne público. Imagino que quando 

Brenda e Laurence forem responder ao processo, 

não haverá acusação contra eles e então serão 



absolvidos. — E você, Sophia — eu disse, desta 

vez num tom diferente e tomando as suas mãos 

entre as minhas — vai casar-se comigo. Eu acabei 

de saber que fui designado para servir na Pérsia. 

Iremos juntos para lá, e você vai esquecer da 

pequena Casa Torta. Sua mãe vai continuar a 

representar suas peças e seu pai vai comprar mais 

livros e Eustace estará indo para a universidade. 

Não se preocupe mais com eles. Pense em mim. 

Sophia olhou-me firmemente nos olhos. 

—Você não tem medo, Charles, de se casar 

comigo? 

—E por que teria? Todos os males da 

família estavam concentrados na pobre Josephine. 

Em você, Sophia, eu acredito piamente que está o 

que de mais valente e corajoso existia na família 

Leonides. Seu avô tinha-a na mais alta 

consideração e parece que ele era um homem que 

sempre tinha razão. Levante a cabeça, querida. O 

futuro é nosso. 

—Eu me casarei com você, Charles. Eu o 

amo e eu me casarei com você e o farei feliz. 

Baixou os olhos para o livrinho de notas. 

—Pobre Josephine... 

—Pobre Josephine... — eu repeti. 

—Qual é a verdade, Charles? — perguntou 



meu pai. Eu nunca mentira para o Velho. 

—Não foi Edith de Haviland — eu disse. — 

Foi Josephine. 

Meu pai acenou gentilmente com a cabeça. 

—Sim — disse ele. — Eu já pensava assim 

há algum tempo. Pobre criança... 
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