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A CASA TORTA 

— Quando digo que Brenda provavelmente o matou, estou consciente de que isso não passa 

de um desejo. Tenho que saber a verdade. 

Preciso saber. Preciso saber em benefício de 

minha própria paz de espírito. Mas o fato é 

que tenho medo... medo... muito medo! 




LISTA DOS PERSONAGENS

 

Charles Hayward

Seu  amor  por  Sophia  levou-o  a  tentar 

desvendar  o  mistério  que  pairava  sobre  a  Casa Torta. 

Sophia Leonides

Neta do velho Aristide — apesar do medo era 

uma moça decidida. 

Sir Arthur Hayward Pai  de  Charles,  Comissário-Assistente  da 

Scotland  Yard.  Ele  acha  que  a  melhor  maneira  de conseguir informações é ficar à escuta... 

Inspetor-Chefe Taverner

O  braço  direito  de  Sir  Arthur.  Acredita  que 

remexer o assunto é sempre útil. 

Edith de Haviland

Não  havia  dúvidas  de  que  ela  odiava  o 

velho Aristide, seu cunhado, mas talvez ela também o amasse... 

Philip Leonides

Pai  de  Sophia,  frio  como  aço,  por  fora,  mas 

por  dentro  cheio  de  paixões  que  bem  podiam  ser homicidas. 

Magda Leonides

Mãe  de  Sophia,  uma  atriz  que  sabia 

representar diversos papéis. 

Roger Leonides

O  filho  mais  velho  de  Aristide,  um  homem 

de temperamento violento. 

Clemency Leonides

A  esposa  de  Roger,  uma  cientista.  Era 

impossível  saber  onde  a  levaria  o  amor  pelo marido. 

Brenda Leonides

A jovem segunda esposa de Aristide. Talvez 

ela quisesse ser viúva... 

Laurence Brown

Ele  achava  Brenda  extremamente  gentil...    e 

talvez, ele também quisesse que ela fosse viúva. 

Eustace Leonides

Irmão  de  Sophia,  um  rapaz  que  tinha  um 

caráter tão torto como a Casa Torta. 

Josephine Leonides

Irmã  de  Sophia,  a  mais  nova  do  clã  dos 

Leonides — e um detetive em potencial. 




Capítulo 1 

EU  CONHECI  Sophia  Leonides  no  Egito,  lá 

para  o  fim  da  guerra.  Ela  ocupava  um  cargo  de muita  responsabilidade  num  dos  departamentos do Ministério do Exterior ali sediados. Eu a vi pela primeira  vez  em  missão  oficial  e  reparei  logo  na eficiência  que  a  elevara  à  posição  que  ocupava, apesar de sua juventude (ela estava, naquela época, com apenas vinte e dois anos). 

Além  de  ser  uma mulher  muito bonita,  tinha 

um  espírito  muito  vivo  e  um  senso  de  humor perfeito  que  eu  achei  deliciosos.  Tornamo-nos amigos.  Eu  gostava  de  conversar  com  ela  e  nos divertíamos  muito  quando  saíamos  juntos  para jantar e dançar. 

Disso  tudo  eu  sabia  —  mas  somente  ao  ser 

transferido  para  o  Oriente,  no  final  da  guerra  na Europa,  foi  que  me  ocorreu  outra  coisa:  que  eu amava Sophia e queria casar-me com ela. 

Jantávamos  no  Shepheard’s  quando  fiz  essa 

descoberta.  Não  foi  bem  uma  surpresa,  e  sim,  o reconhecimento  de  um  fato  com  que  já  me familiarizara.  Olhei-a  com  novos  olhos  —  mas percebi que já sabia disso há muito tempo. Gostei do  que  vi.  Os  cabelos  escuros  anelados  que brotavam orgulhosamente do alto da testa, os olhos azuis  muito  vivos,  o  queixinho  quadrado  e agressivo,  o  nariz  reto.  Gostei  do  costume  cinza-claro,  bem  talhado,  e  da  blusa  branca,  pregueada. Ela parecia inglesa  da  cabeça aos  pés  e  isto  ainda mais me atraiu, depois de três anos longe da terra natal. Ninguém, pensei, poderia ser mais britânico do  que  Sophia  —  e  ao  mesmo  tempo  em  que pensava  nisso,  indaguei  comigo  mesmo  se,  de  fato, ela  era,  ou  melhor,  poderia  ser  tão  inglesa  quanto aparentava.  As  coisas  reais  teriam  acaso  a  mesma perfeição de um desempenho no palco? 

Fiquei      pensando      nisso      enquanto 

conversávamos,     debatendo     idéias,     nossas preferências  e  desagrados,  o  futuro,  os  amigos próximos  e  os  conhecidos.  Sophia  jamais mencionara  seu  lar  ou  sua  família.  Sabia  tudo  a meu  respeito  (era,  como  eu  já  disse,  uma  boa ouvinte),  mas  sobre  ela  eu  nada  Sabia  Acreditava que ela tivesse uma família de classe, mas até então eu jamais percebera a omissão. 

Sophia perguntou em que eu estava pensando. —Em você — respondi com franqueza. —Eu  percebo  —  disse  ela.  E  deu-me  a 

impressão de haver percebido mesmo. 

—Talvez  não  voltemos  a  nos  ver  por  uns 

dois  anos  —  falei.  —  Não  sei  quando  voltarei  à Inglaterra, mas assim que voltar, a primeira coisa que  farei  será  telefonar-lhe,  vê-la  e  pedi-la  em casamento. 

Ela  aceitou  isso  sem  um  piscar  de  olhos. 

Sentada  ao  meu  lado,  continuou  fumando,  sem  me olhar. 

Por  um  ou  dois  minutos  temi  que  não  me 

houvesse compreendido. 

—Ouça  —  falei,  —  só  há  uma  coisa  que  eu 

estou determinado a fazer: é não pedir a você que se  case  comigo  agora.  Seria  um  gesto  precipitado. Primeiro  porque  você  poderia  recusar  e  eu,  me sentindo  infeliz,  provavelmente  seria  vítima  de alguma  mulher  horrorosa  só  para  curar  a  minha vaidade  ferida.  E  se  você  não  disser  não,  que poderíamos  fazer?  Casar  e  nos  separarmos  logo depois?  Noivar  e,  longe  um  do  outro,  esperar tanto  tempo?  Não  desejaria  amarrá-la  a  um compromisso  desses.  Você  talvez  encontrasse  outro e  se  sentisse  obrigada  a  ser  “fiel”.  Estamos envolvidos numa atmosfera febril, do tipo “resolva logo  hoje  porque  amanhã  pode  ser  tarde  demais”. Casamentos  e  amores  surgem  e  se  desfazem  à nossa  volta.  Preferia  sentir  que  você  há  de  voltar para casa, livre e independente, e que, adaptada ao novo mundo de após-guerra, decidiria então o que fazer  de  sua  vida.  O  que  existe  entre  nós,  Sophia, tem  de  ser  permanente.  Assim  é  que  eu  encaro  o casamento. 

—E eu também — disse Sophia. —Por  outro  lado  —  continuei  —  acho-me  no 

direito de comunicar a você como eu... bem... quais são os meus sentimentos. 

—Mas  sem  uma  declaração  romântica?    — 

murmurou Sophia. 

—Querida...  não  está  entendendo?  Esforcei-

me para não dizer que a amo... 

Ela me interrompeu. 

—Entendo  sim,  Charles.  E  eu  gosto  da  sua 

maneira 

engraçada de fazer as coisas. Você pode procurar-me quando voltar — se ainda quiser me ver... 

Foi a minha vez de interromper: —Quanto a isto não há dúvida. —Existe sempre uma dúvida acerca de tudo 

neste  mundo,  Charles.  Pode  sempre  surgir  um fator  imprevisível  que  transtorne  nossos  planos. A  propósito,  você  não  sabe  muita  coisa  a  meu respeito, não é? 

—Nem  mesmo  sei  onde  você  vive  na Inglaterra. 

—Vivo em Swinly Dean. Acenei a cabeça à menção do bem conhecido 

subúrbio  de  Londres,  que  se  orgulha  dos  três excelentes  campos  de  golfe  para  os  financistas  da cidade. 

Sophia  acrescentou  suavemente,  em  voz 

divertida: “Numa casinha torta...” 

Devo  ter  demonstrado  alguma  surpresa,  pois 

ela riu e explicou-se com a citação: “E viveram todos juntos  numa  casinha  torta.” Somos  nós.  Não  que  a casa  seja  pequena,  mas  é  definitivamente  torta...  o telhado  descendo  para  os  oitões  e  as  vigas  visíveis entre os tijolos! 

—Você  faz  parte  de  uma  família  grande? 

Tem irmãos e irmãs? 

—Um  irmão,  uma  irmã,  mãe,  pai,  um  tio, 

uma tia por casamento, um avô, uma tia-avó e uma madrasta-avó! 

—Deus do Céu! — exclamei um tanto surpreso. 

Ela riu. 

—Claro  que  normalmente  não  vivemos 

todos juntos. A guerra e os bombardeios em massa nos reuniram... mas não sei bem... — ela franziu a testa,  pensativa  —  talvez  espiritual  mente  a família  sempre  tenha  morado  junta...  sob  a vigilância  e  a  proteção  de  meu  avô.  É  uma personalidade,  o  meu  avô.  Tem  mais  de  oitenta anos,  cerca  de  um  metro  e  meio,  mas  todo  mundo parece apagar-se a seu lado. 

—Ele parece interessante — eu disse. —E  é  mesmo.  É  um  grego  de  Smyrna. 

Aristide  Leonides  —  e  ela  acrescentou  com  um piscar de olhos: — Extremamente rico. 

—Alguém  ainda  conseguirá  ser  rico,  depois 

que esta guerra acabar? 

—Meu avô, sim — disse Sophia com segurança; 

—  essas  táticas  do  gênero  “vamos  explorar  os ricaços”  não  têm  efeito  algum  sobre  ele.  Acaba explorando os exploradores. 

E acrescentou: 

—Eu me pergunto se você gostará dele. —Você gosta? — eu perguntei. —Mais  do  que  qualquer  outra  pessoa  no 

mundo — disse Sophia. 




Capítulo 2 

ISTO  SE  PASSOU  uns  dois  anos  antes  de  eu 

retornar à Inglaterra. Não foram anos fáceis. Escrevi a Sophia e tive notícias dela com muita freqüência. Suas cartas, tal como as minhas, não eram cartas de amor.  Eram  cartas  escritas  por  amigos  íntimos, expunham  idéias  e  pensamentos  e  traziam  co-mentários sobre o curso diário da vida. Entretanto, eu  sabia  que,  no  que  me  tocava,  e  acreditava também  que  em  relação  a  Sophia  —  nosso sentimento mútuo crescia e se estreitava. 

Voltei à Inglaterra num suave dia cinzento de 

setembro. As folhas das árvores estavam douradas à luz do crepúsculo. O vento soprava em remoinhos brincalhões.  Ao  descer  no  aeroporto  enviei  um telegrama para Sophia. 

“Acabo  de  chegar.  Espero-a  para  jantar 

Mario’s às nove. Charles.”

Umas  duas  horas  depois  eu  estava  sentado 

lendo  o Times. E  percorrendo  a  coluna  de Nascimentos, Casamentos e Óbitos, dei com o nome Leonides: 

A  19  de  setembro,  em  Três  Oitões,  Swinly 

Dean,  Aristide  Leonides,  idolatrado  esposo  de Brenda  Leonides,  aos  oitenta  e  cinco  anos. Profundos pêsames. 

Havia outro anúncio imediatamente depois: 

Leonides.  De  repente,  em  sua  residência  os 

Três  Oitões,  Swinly  Dean,  Aristide  Leonides.  Seus filhos  e  netos  estão  profundamente  consternados. Flores para a igreja de St. Eldred, Swinly Dean. 

Achei os dois anúncios curiosos. Parecia que a 

falta  de  providências  em  comum  resultara  numa dualidade.  Mas  minha  principal  preocupação  era Sophia.  Apressei-me  em  enviar-lhe  um  segundo telegrama: 

“Acabo  ver  notícias  morte  seu  avô.  Lamento 

muito. Informe quando poderei vê-la. Charles”

Um  telegrama  de  Sophia  chegou  às  seis  em 

ponto à casa de meu pai. Dizia: 

“Estarei Mario’s às nove. Sophia.”

O pensamento de reencontrar Sophia deixou-

me  nervoso  e  excitado.  Nos  ponteiros  do  relógio  o tempo  passava  com  uma  lentidão  de  enlouquecer. Cheguei  ao  Mario’s  vinte  minutos  adiantado. Sophia  só  chegou  cinco  minutos  depois  do  combi-nado. 

É sempre um choque encontrar de novo uma 

pessoa a  quem não se vê há muito tempo, mas que permaneceu  viva  em  nossa  lembrança  durante  esse período.  Quando  finalmente  Sophia  apareceu  na porta  giratória,  nosso  encontro  parecia  com-pletamente  irreal.  Ela  vestia-se  de  preto,  o  que,  de uma  maneira  curiosa,  me  surpreendeu:  grande número de mulheres estava também de preto, mas eu pusera na cabeça que o preto era definitivamente um sinal de luto  — e surpreendeu-me que Sophia fosse o tipo de pessoa que usasse luto — mesmo por um parente próximo. 

Bebemos uns coquetéis e fomos, em seguida, 

para uma mesa. Falávamos depressa e febrilmente — pedindo notícias dos velhos amigos dos dias no Cairo.  Era  uma  conversa  artificial,  mas  nos  fazia vencer o embaraço inicial. Expressei meu pesar pela morte  de  seu  avô  e  Sophia  disse  baixinho  que  a morte  fora  “muito  súbita”.  Depois  retornamos  às reminiscências. Comecei a sentir, inquieto, que algo não se ajustava bem    algo  quero  dizer,  além  do primeiro  embaraço  natural  do  reencontro.  Havia alguma coisa errada, definitivamente errada, com a própria  Sophia.  Iria  ela  dizer-me,  por  acaso,  que encontrara  outro  homem  de  quem  gostara  mais? Que o seu sentimento por mim fora “um erro”? 

Não  sei  por  que,  mas  não  acreditei  nessa 

possibilidade, embora eu ainda não soubesse o que havia. Continuamos com a nossa conversa artificial. 

Então, de repente, enquanto o garçom punha 

o  café  na  mesa  e  se  retirava  com  uma  reverência, tudo começou a entrar em foco. Ali estavam Sophia e eu, sentados juntos, como acontecera tantas vezes diante  de  uma  mesinha  num  restaurante  qualquer. Os anos de nossa separação não haviam transcorrido jamais. 

—Sophia — eu disse. 

E imediatamente ela respondeu: —Charles. 

Soltei um profundo suspiro de alívio. —Graças  a  Deus  acabou  tudo  —  falei.  —  O 

que houve conosco? 

—Provavelmente culpa minha. Fui uma tola. —Mas agora está tudo bem? —Sim, está tudo bem agora. 

Sorrimos um para o outro. 

—Querida!  —  disse.  E  depois:  —  Quando 

você se casará comigo? 

O  sorriso  dela  morreu.  Aquilo,  fosse  o  que fosse, voltara. 

—Não  sei  —  disse.  —  Não  estou  certa, 

Charles, de que eu possa casar-me com você. 

—Mas  Sophia!    Por  que  não?  Você  acha 

que  não  me  conhece  direito?  Precisa  de  tempo para  se  habituar  outra  vez  à  minha  presença?  Ou existe algo mais? Não... — suspendi a frase. — Sou um tolo. Não é nenhuma dessas coisas. 

—Não, não é — sacudiu a cabeça. Aguardei. 

Ela disse em voz baixa: 

—É a morte de meu avô. —A  morte  de  seu  avô?  Mas  por  quê?  Meu 

Deus,  que  diferença  isto  pode  fazer?  Você  não quer  dizer...  certamente  não  imagina...  que  haja uma questão de dinheiro? Ele não lhe deixou nada? Olhe aqui, querida... 

—Não  é  dinheiro  —  mostrou  um  sorriso 

fugaz. — Creio que você me aceitaria “com a roupa do  corpo”  como  diz  o  velho  ditado.  E  meu avô nunca perdeu dinheiro na vida. 

—Então de que se trata? —É apenas a sua morte... sabe, Charles? eu 

creio  que  ele  não  tenha  apenas...  morrido.  Creio que talvez tenha sido assassinado... 

Olhei-a fixamente. 

—Mas... que idéia fantástica!  O que a levou a pensar assim? 

—Não  fui  eu  quem  pensou.  Foi  o  médico 

que  começou. 

Não  quis  assinar  a  certidão  de  óbito.  Vão  fazer uma autópsia. Ficou claro que suspeitam de alguma coisa errada. 

Não  argumentei  com  Sophia.  Ela  tinha  boa 

organização mental e podia-se confiar em quaisquer conclusões a que houvesse chegado. 

Ao invés de contradizê-la, apressei-me a dizer: —As suspeitas podem ser injustificadas. Mas 

pondo  isto  de  lado,  supondo  que  sejam  válidas, como isto afetaria a nós dois? 

—Pode  afetar  sob  certas  circunstâncias.  Você 

está  no  serviço  diplomático.  Eles  são  muito rigorosos  a  respeito  das  esposas.  Não...  por  favor, não vá dizer as coisas que está prestes a dizer. Seu impulso  é  dizê-las  e  eu  acredito  realmente  na  sua sinceridade.  Teoricamente,  concordo  com  elas. Mas  sou  um  bocado  orgulhosa...  sabe?  Muito orgulhosa. Quero que  o  nosso casamento seja uma boa coisa para todos dois... não quero representar a metade de um sacrifício a bem do amor! E, como eu falei, talvez não haja motivos para preocupações... 

—Quer  dizer  que  o  médico...  talvez  tenha 

cometido um engano? 

—Mesmo se não houver, pouco importa... se 

foi a pessoa certa que matou meu avô. 

—Que pretende dizer, Sophia? —Sei  que  isto  é  rude  mas,  acima  de  tudo, 

devemos ser francos. 

Ela antecipou-se às minhas palavras. —Não,  Charles,  não  direi  mais  nada. 

Provavelmente  já  falei  demais.  Mas  eu  estava determinada  a  vir  encontrar-me  com  você  esta noite... a vê-lo pessoalmente e fazê-lo compreender. Não podemos combinar coisa alguma até que esse assunto se esclareça. 

—Pelo menos conte-me alguma coisa. Ela abanou a cabeça. 

—Não quero. 

—Mas Sophia... 

—Não,  Charles.  Não  quero  que  você  nos 

veja  segundo  o  meu  ângulo.  Quero  que  nos conheça  imparcialmente,  de  um  ponto  de  vista externo. 

—E como poderei fazer tal coisa? Ela olhou-me, um  brilho estranho nos claros 

olhos azuis. 

—Você o conseguirá através de seu pai. Eu  contara  a  Sophia,  no  Cairo,  que  meu  pai 

era  Comissário-Assistente  da  Scotland  Yard. Ainda  desempenhava  o  cargo.  Ao  ouvir  isto  senti um arrepio. 

—É tão grave assim? —Eu  acho.  Está  vendo  aquele  homem 

sentado à mesa, sozinho, perto da porta... aquele de tipo simpático e pacato de ex-soldado? 

—Sim. 

—Ele estava na plataforma de Swinly Dean, 

esta tarde, quando entrei no trem. 

—Quer dizer que ele a seguiu até aqui? —Sim.  Acho  que  estamos  todos...    como  é 

que se diz mesmo?... Sob suspeita. Insinuaram que seria  melhor  não  sair  mos  de  casa.  Mas  eu  estava decidida  a  ver  você  —  o  queixinho  quadrado  de Sophia  avançou,  agressivo.  —  Saí  pela  janela  do banheiro e escorreguei pelo cano d’água. 

—Querida! 

—Mas  a  polícia  é  muito  eficiente.  E, 

naturalmente,  havia  o  telegrama  que  eu  enviei  a você.  Bem...  não  importa...  estamos  aqui  juntos... Mas doravante, temos de agir separados. 

Fez uma pausa e em seguida acrescentou: —Infelizmente...  não  há  dúvida...  acerca  do 

amor que sentimos um pelo outro. 

—Dúvida  alguma  —  disse  eu;  —  e  não  diga 

“infelizmente”.  Você  e  eu  sobrevivemos  a  uma guerra mundial, escapamos muitas vezes da morte iminente...  e  não  vejo  por  que  a  morte  repentina de um ancião... que idade ele tinha, a propósito? 

—Oitenta e cinco. —Claro.  Saiu  no Times. Se  quer  saber  a 

minha  opinião,  ele  morreu  apenas  de  velhice  e qualquer clínico geral que se preze aceitaria o fato. 

—Se você conhecesse meu avô — disse Sophia, 

—  ficaria  surpreso  de  que  ele  morresse  de  alguma coisa! 




Capítulo 3 

EU  SEMPRE  demonstrara  um  certo  interesse 

pelas  atividades  policiais  de  meu  pai,  mas  não estava  preparado  para  a  possibilidade  de  um interesse direto e pessoal nelas. 

Ainda  não  vira  o  Velho.  Não  estava  em  casa 

quando cheguei, e depois de um banho, de fazer a barba e trocar de roupa, eu saíra para me encontrar com Sophia. Quando voltei, Glover me disse que ele estava em seu gabinete. 

Estava sentado à escrivaninha, a testa franzida 

sobre  um  monte  de  papéis.  Pôs-se  imediatamente de pé quando entrei. 

—Charles!  Sim  senhor!  Sim  senhor!  Faz  tanto 

tempo! 

Nosso  encontro,  após  cinco  anos  de  guerra, 

teria  desapontado  a  um  francês.  Mas  na  verdade, toda  a  emoção  do  reencontro  fora  acentuada.  O Velho  e  eu  nos  queríamos  bem  e  nos  com-preendíamos perfeitamente. 

—Tenho  uísque  —  disse  ele.  —  Peça  quando 

quiser.  Desculpe  eu  estar  ausente  quando  você chegou  aqui.  Encontro-me  enterrado  até  as  orelhas em trabalho. O diabo de um caso que mal começou ainda. 

Recostei-me na cadeira e acendi um cigarro. —Aristide Leonides? — perguntei. As  sobrancelhas  dele  baixaram  sobre  os 

olhos.  Atirou-me  um  olhar  rápido,  avaliador.  Sua voz era polida e dura como o aço. 

—O que o faz pensar assim, Charles? —Estou certo, então? —Como veio a saber? —Informações recebidas. O Velho esperou. 

—Minhas  informações  —  eu  disse  —  vieram 

da própria casa. 

—Vamos, Charles, desembuche. —Você  pode  não  gostar.  Conheci  Sophia 

Leonides  no  Cairo.    Apaixonei-me  por  ela.  Vou casar-me com ela. Encontrei-a esta noite e jantamos juntos. 

—Jantou com ela? Em Londres? Eu só queria 

saber  como  conseguiu.  A  família  teve  ordens... polidamente, é claro, de não sair. 

—Isso mesmo. Ela escorregou pelo cano da 

janela do banheiro. 

Os  lábios  do  Velho  contraíram-se  por  um 

instante num sorriso. 

—Ela parece ser uma jovem de certos recursos. 

—Mas a sua força policial é bem eficiente — 

eu disse. — Um tipo simpático, com ar de recruta, seguiu-a  ao  Mario’s.  Devo  constar  dos  relatórios que  você  recebeu.  Um  metro  e  setenta  e  oito, cabelos  castanhos,  olhos  castanhos,  terno  azul  es-curo de listrinhas etc... 

O Velho olhou-me com dureza. —Isto é... sério? 

—Sim. É sério, papai. Houve um momento de silêncio. —Você se importa? — perguntei. —Não  me  teria  importado...  uma  semana 

atrás.  A  família  é  bem  estabelecida...  a  moça  terá dinheiro...  e  eu  conheço  você.  Sei  que  não  perde  a cabeça facilmente. De qualquer modo... 

—Sim, papai? 

—Pode dar tudo certo, se... —Se o quê? 

  Se a pessoa certa o matou. 

Era a segunda vez naquela noite que eu ouvia 

aquela frase. Comecei a me interessar. 

—Mas quem é a pessoa certa? Ele me dirigiu um olhar penetrante. —O que é que você sabe do caso? —Nada. 

—Nada?  — pareceu surpreso.  — A moça não contou? 

—Não.  Ela  disse  que  era  melhor  eu  ver 

tudo... de um ponto de vista próprio. 

—Eu gostaria de saber a razão disto. —Não é óbvio? 

—Não, Charles. Não creio que seja. Andou pela sala, a testa franzida. Acendera 

um  charuto  e  o  charuto  se  apagara.  Isso  mostrava como ele estava inquieto. 

—O que sabe você da família?  — perguntou 

de supetão. 

—Bolas! Sei que havia o velho e uma porção 

de  filhos  e  netos  e  cunhados.  As  ramificações  não ficaram claras na minha cabeça — fiz uma pausa e depois  disse:  —  Seria  melhor  você  me  dar  uma idéia, papai. 

—Sim  —  disse  e  sentou-se.  —  Muito  bem, 

então...  começarei  do  princípio...  com  Aristide Leonides.  Ele  chegou  à  Inglaterra  quando  tinha vinte e quatro anos. 

—Um grego de Smyrna. —Também sabia disto? —Sim, mas é tudo quanto sei. A porta abriu-se e Glover entrou para dizer 

que o Inspetor-Chefe Taverner estava ali. 

—Ele está encarregado do caso  — disse meu pai.  —  Convém  mandá-lo  entrar.  Andou investigando a família. Sabe mais a respeito do que eu. 

Perguntei  se  a  polícia  local  convocara  a 

Scotland Yard. 

—A jurisdição é nossa. Swinly Dean está na 

Grande Londres. 

Fiz  um  aceno  quando  o  Inspetor-Chefe 

Taverner  entrou  na  sala.  Conhecia  Taverner  de muitos  anos  atrás.  Ele  me  cumprimentou  com cordialidade e congratulou-se com a minha volta. 

—Estou pondo Charles dentro do quadro  — 

disse o Velho. — Corrija-me se eu errar, Taverner. Leonides  chegou  a  Londres  em  1884.  Instalou  um pequeno  restaurante  no  Soho.  Deu  certo.  Ele partiu para outro. Em breve possuía sete ou oito. Todos rendiam dinheiro imediatamente. 

—Jamais cometeu um erro em tudo quanto 

se meteu — disse o Inspetor Taverner. 

—Tinha  um  instinto  natural  —  disse  meu 

pai.  —  Por  fim,  estava  por  trás  de quase  todos os famosos restaurantes de Londres. Entrou então no negócio  de  fornecimento  para  clubes  e  hotéis,  em grande escala. 

—Também  andou  metido  em  muitos  outros 

negócios — disse Taverner. — Comércio de roupas usadas, lojas de jóias baratas, um monte de coisas. Naturalmente  —  acrescentou,  pensativo  —  ele sempre foi um espertalhão. 

—Quer dizer que era desonesto? Taverner sacudiu negativamente a cabeça. —Não,  não  chego  a  tanto.  Esperto,  sim... 

mas  não  trapaceiro.  Nunca  fez  nada  fora  da  lei. Mas era o tipo de sujeito que pensava em todas as formas de tangenciar a lei. Embolsou uma fortuna dessa maneira na última guerra, embora fosse um velho. Nada do que fez era ilegal, mas sempre que se  envolvia  numa  coisa,  precisava-se  regularizar uma lei a respeito, se entende o que eu quero dizer. E quando a lei chegava, ele já havia passado a outra atividade. 

—Não  parece  um  caráter  dos  mais  atraentes 

— comentei. 

—É engraçado, mas ele era simpático. Tinha 

personalidade.  Sentia-se  a  personalidade  do homem.  Afora  isso,  nada  mais  possuía  digno  de nota.  Um  gnomo...  um  Sujeitinho  horroroso  mas magnético. As mulheres sempre caíram por ele. 

—Fez  um  casamento  surpreendente  —  disse 

meu pai. — Desposou a filha de um nobre rural, um M.F.H1

Ergui as sobrancelhas. 

—Dinheiro? 

O Velho abanou a cabeça. 

—Não,  foi  um  caso  de  amor.  Ela  o 

conheceu durante as compras para o banquete do casamento de uma amiga e se apaixonou. Seus pais deram o contra mas ela estava determinada a tê-lo. Já  disse,  o  homem  tinha  mesmo  charme...  algo exótico  e  dinâmico  que  a  atraiu.  E  ela  andava entediada com os cavalheiros de sua própria classe. 

—E o casamento foi feliz? —Muito  feliz,  por  estranho  que  pareça. 

Naturalmente  seus  respectivos  amigos  não  se misturaram  (naquela  época  o  dinheiro  não sobrepujava  ainda  as  distinções  de  classes),  mas isto  não  impediu  de  serem  felizes  nem  pareceu aborrecê-los. Viviam sem amigos. Ele construiu uma casa  suntuosa  em  Swinly  Dean,  moraram  ali  e tiveram oito filhos. 

—Na verdade, uma autêntica crônica familiar. —O  velho  Leonides  foi  muito  esperto  ao 

escolher  Swinly  Dean.  O  lugar  mal  começava  a 

1 Master of Foxhounds — Mestre de Caça à Raposa (N. do T.). entrar na moda. O segundo e o terceiro campos de golfe ainda não tinham sido construídos. Havia por lá uma mistura de Velhos Habitantes Tradicionais, apaixonados  pelos  seus  jardins,  de  que  muito  se orgulhavam  e  que  simpatizaram  com  a  Sra. Leonides,  e  os  ricaços  da  cidade  que  desejavam entrar em contato com Leonides; assim, o casal pôde escolher  seus  amigos.  Foram  perfeitamente  felizes, acredito, até que ela morreu de pneumonia em 1905. 

—Deixando-o com oito filhos? —Um  morreu  na  infância.  Dois  foram 

mortos  na Primeira  Guerra.  Uma  filha  casou-se e foi  viver  na  Austrália,  onde  faleceu.  Uma  filha solteira morreu num acidente de automóvel. Outra, faleceu há um ou dois anos. Ainda há dois vivos — o filho mais velho, Roger, que é casado mas não tem descendência,  e  Philip,  que  desposou  uma  atriz famosa  e  tem  três  filhos  —  sua  Sophia,  Eustace  e Josephine. 

—E  vivem  todos  nessa...  como  é  mesmo?... 

Três Oitões? 

—Sim.  A  casa  de  Roger  Leonides  foi 

bombardeada  no  começo  da  guerra.  Philip  e  sua família  passaram  a  morar  lá  em  1938.  E  há  uma tia  mais  idosa,  Miss  de  Haviland,  irmã  da primeira Sra. Leonides. Ela aparentemente sempre detestou  o  cunhado,  mas  quando  a  irmã  morreu julgou  do  seu  dever  aceitar  o  convite  para  morar com ele e cuidar das crianças. 

—É  uma  pessoa  que  cumpre  à  risca  seus 

deveres — disse o Inspetor Taverner. — Mas não costuma  mudar  de  opinião  acerca  dos  outros. Sempre desaprovou Leonides e seus métodos... 

—Bem  —  disse  eu,  —  a  casa  parece  bem 

movimentada. Na sua opinião, quem o assassinou? 

Taverner sacudiu a cabeça. 

—É cedo — disse, — muito cedo para se saber. —Vamos  Taverner  —  animei-o.  —  Aposto 

como você já sabe quem foi. Não estamos no tribunal, homem! 

—Não  —  disse  Taverner,  abatido.  —  E 

talvez lá não cheguemos. 

—Quer  dizer  que  talvez  ele  não  tenha  sido 

assassinado? 

—Não  é  isto.  Ele  foi  assassinado,  sim. 

Envenenado. Mas você sabe como são esses casos de envenenamento.  Muito  difícil  recolher  a  prova. Coisa  muito  complicada.  Todas  as  possibilidades parecem apontar numa direção... 

—É  isto  que  eu  tentava  dizer.  Você  já  tem 

tudo arrumado na cabeça, não tem? 

—Trata-se  de  uma  probabilidade  muito forte.  Uma  dessas  coisas  óbvias.  O  palco  perfeito. Mas eu não sei ainda, creia. É complicado. 

Olhei esperançoso para o Velho.  Ele disse devagar: 

—Em  casos  de  homicídio,  como  você  sabe, 

Charles,  o  óbvio é geralmente a solução correta. O velho Leonides casou-se outra vez, há dez anos. 

—Aos setenta e cinco? —Sim, com uma moça de vinte e quatro anos.  Assobiei. 

—Que espécie de moça? —Uma moça empregada numa casa de chá. 

Respeitável,  em  todos  os  sentidos...  de  boa aparência, com um jeitinho anêmico, apático. 

—E ela é a possibilidade forte? —É o que eu digo — falou Taverner. — Ela 

tem  apenas  trinta  e  quatro  anos,  agora...  uma idade perigosa. Gosta de vida fácil. E há um rapaz na casa. Professor dos netos. Não esteve na guerra. Caso  de  coração  fraco,  ou  coisa  que  o  valha.  São íntimos, unha-e-carne. 

Olhei-o  pensativamente.  Tratava-se  sem 

dúvida de um velho quadro familiar. A mistura de sempre.  E  a  segunda  Sra.  Leonides  era,  conforme meu pai acentuara, muito respeitável. Em nome da respeitabilidade  muitos  crimes  tinham  sido  come-tidos. 

—Com que foi? — perguntei. — Arsênico? —Não.  Ainda  não  recebemos  o  laudo  do 

perito mas o médico acha que é eserina. 

—Um pouco incomum, não é? Deve ser fácil 

descobrir o comprador. 

—Não  neste  caso.  Pertencia  à  vítima.  Um 

colírio. 

—Leonides  sofria  de  diabete  —  disse  meu 

pai.  —  Tomava  injeções  regulares  de  insulina.  A insulina  vem  em  frasquinhos  com  tampa  de borracha.  Uma  agulha  hipodérmica  é  enfiada  no tampão de borracha e a injeção preparada.  

Adivinhei o que se seguiria. 

—E não havia insulina no frasco, e sim eserina? —Exato. 

—E quem lhe aplicou a injeção? — perguntei. —A esposa. 

Compreendi  então  o  que  Sophia  quisera 

dizer ao mencionar a “pessoa certa”.  

Perguntei: 

—A  família  dá-se  bem  com  a  segunda  Sra. 

Leonides? 

—Não. Ao contrário, acho que mal se falam. Tudo  parecia  mais  claro,  cada  vez  mais 

claro.  Todavia  o  Inspetor  Taverner  também  dava mostras claras de insatisfação. 

—Por que não está satisfeito? — perguntei-lhe. —Se  ela  cometeu  o  crime,  Sr.  Charles,  teria 

sido  muito  fácil  pôr  no  lugar  depois  um  frasco autêntico de insulina. De  fato, se é a culpada, não posso  imaginar  por  que  cargas  d’água  não  agiu assim. 

—Sim,  parece  lógico.  Havia  muita  insulina 

ao alcance? 

—Ah,  uma  porção  de  frascos  cheios  e 

vazios.  E  se  ela  houvesse  recorrido  à  insulina, haveria  uma  possibilidade  em  dez  de  o  médico identificar  o  veneno.  Sabe-se  muito  pouco  das aparências post-mortem de  um  envenenamento por  eserina.  Mas  como  veio  a  se  examinar  a insulina  (para  o  caso  de  ter  sido  administrada uma  dose  errada,  ou  algo  no  gênero),  não  se tardou a constatar que não era insulina. 

—Neste    caso,    parece    —    disse    eu, 

pensativamente,  —  que  a  Sra.  Leonides  ou  foi muito estúpida... ou talvez muito esperta. 

—Quer dizer... 

—Que  ela  pode  ter  contado  com  a  sua 

conclusão de que ninguém poderia ser tão estúpido a este ponto... como ela parece ter sido. Quais são as alternativas? Há outros... suspeitos?                     

O Velho respondeu calmamente: —Praticamente  qualquer  pessoa  da  casa 

poderia  ter  cometido  o  crime.  Havia  sempre  um bom  estoque  de  insulina...  pelo  menos,  para  uns quinze  dias.  Um  dos  vidros  podia  ter  sido falsificado e devolvido ao lugar, na certeza de que viria a ser usado no devido tempo. 

—E  alguém  tinha,  mais  ou  menos,  acesso 

aos frascos? 

—Não  estavam  trancados.  Eram  guardados 

numa prateleira especial do armário de remédios, no  banheiro  do  Sr.  Leonides.  Todos  da  casa entravam e saíam dali livremente. 

—Qualquer motivo em especial? Meu pai suspirou. 

—Meu  caro  Charles,  Aristide  Leonides  era 

fabulosamente rico! Gastava muito dinheiro com a família, é verdade, mas talvez alguém tenha querido mais. 

—Mas  quem  deveria  querer  mais  seria  a 

atual  viúva. 

O admirador dela tem dinheiro? 

—Não. É pobre como um rato de igreja. Alguma  coisa  estalou  na  minha  cabeça. 

Lembrei-me  da  citação  de  Sophia.  De  repente recordei o verso inteiro da canção de ninar: 

Era uma vez um homem torto que andou por uma 

estrada torta

E achou uma moeda torta junto a uma porteira torta  Ele tinha um gato torto que caçou um rato torto  E viveram todos juntos numa casinha torta.

Eu disse para Taverner: 

—Qual  a  impressão  que  ela  causa...  a  Sra. 

Leonides? Que pensa dela? 

Ele respondeu vagarosamente: —Difícil  dizer...  muito  difícil  mesmo.  Ela 

não  é  fácil.  Muito  quieta...  de  modo  que  não  se sabe em que pensa. Mas gosta de vida mansa, isso eu  chegaria  a  jurar.  Faz-me  lembrar um gato, um grande gato preguiçoso, ronronando... Não que eu tenha  alguma  coisa  contra  os  gatos.  Gatos  são gatos... 

Suspirou. 

— O que queremos — disse — são provas. Sim, pensei, todos nós queremos provas de que 

a  Sra.  Leonides  envenenou  o  marido.  Sophia  quer, eu quero, e o Inspetor-Chefe Taverner também quer. 

Então, tudo seria formidável! Mas Sophia não tinha certeza, eu não tinha 

certeza  e  creio  que  o  Inspetor-Chefe  Taverner tampouco tinha certeza... 

Capítulo 4 

NO  DIA  SEGUINTE  fui  a  Três  Oitões  com 

Taverner. 

Minha posição era das mais curiosas. Melhor 

dizendo,  muito  pouco  ortodoxa.  Mas  o  Velho nunca primou em ser ortodoxo. 

De  certo  modo  eu  tinha  uma  qualificação. 

Trabalhara com a Divisão de Espionagem da Yard, durante os primeiros dias da guerra. 

Naturalmente  isto  agora  era  bastante 

diferente  —  mas  minhas  atuações  anteriores conferiam-me, de certa forma, uma posição oficial. 

Meu pai dissera: 

—Se  quisermos  mesmo  resolver  este  caso, 

temos de introduzir um amador. Precisamos saber tudo  a  respeito  do  pessoal  da  casa.  Temos  de conhecê-los  por  dentro...  não  por  fora.  Você  é  o homem capaz de encarregar-se disto. 

Não  gostei.  Atirei  a  ponta  de  cigarro  na 

lareira enquanto dizia: 

—Sou  um  espião  da  polícia?  É  isso?  Tenho 

de  extrair  informações  confidenciais  de  Sophia,  a quem amo e que também me ama e confia em mim, segundo creio? 

O Velho tornou-se irritado. Respondeu com 

voz cortante: 

—Pelo amor de Deus, não veja as coisas por 

este  prisma!  Para  começar,  você  não  acredita  que sua moça assassinou o avô, acredita? 

—Claro  que  não.  A  idéia  é  inteiramente 

absurda! 

—Muito bem... também não pensamos nisto. 

Ela  esteve  ausente  alguns  anos,  sempre  manteve boas  relações  com  ele.  Recebe  uma  pensão generosa  e  ele  ficaria  encantado,  eu  diria,  se chegasse  a  saber  do  compromisso  de  vocês.  Sem dúvida  da  ria  uma  linda  festa  de  casamento.  Não suspeitamos  dela.  Por  que  iríamos  suspeitar?  Mas fique  certo  de  uma  coisa:  se  o  crime  não  se esclarecer, a moça não vai querer casar-se com você. A julgar pelo que me disse, eu tenho certeza disto. E veja bem, que este é o tipo de crime que talvez não se esclareça nunca. Estamos propensos a crer que a esposa e o jovem admirador agiram de parceria — mas  provar  isto  são  outros  quinhentos.  Nem sequer  existe  um  caso  para  se  levar  avante  uma investigação.  E  a  menos  que  obtenhamos  provas evidentes                 contra                 ela, sempre  perdurará  uma  dúvida  vexatória.  Você percebe, não é? 

Sim, eu percebia. 

O Velho prosseguiu calmamente: —Por que não dizer-lhe, então? —Quer  dizer...  perguntar  a  Sophia  se  eu...  — 

parei. 

—Sim,  sim...  —  o  Velho  acenava 

vigorosamente a cabeça. — Não lhe estou pedindo para entrar sub-repticiamente, sem contar à moça o que pretende. Veja o que ela tem a dizer a respeito. 

E  assim,  lá  fui  eu  no  dia  seguinte,  com  o 

Inspetor  Taverner  e  o  detetive  Sargento  Lamb  para Swinly Dean. 

Um  pouco  depois  dos  campos  de  golfe, 

viramos  em  uma  entrada  onde  eu  imaginei  que antes  da  guerra  deveria  ter  havido  um  imponente portão  duplo.  Patriotismo  ou  uma  requisição forçada  haviam  levado  as  grades  dos  portões. Subimos  uma longa alameda em curva, cercada de rododendros  e  chegamos  a  um  pátio  encascalhado, em frente da casa. 

Era  incrível!  Imaginei  por  que  teriam 

chamado  a  casa  de  Três  Oitões.  Onze  Oitões  seria mais  apropriado!  E  coisa  curiosa,  a  casa  dava  a impressão  estranha  de  ser  mesmo  torta  e  eu imaginei o porquê. Tinha o tipo mesmo de um cha-lé,  mas  era  um  chalé  de  proporções  desmedidas. Como  se  olhássemos  para  uma  casa  de  campo através de uma lente de aumento. As vigas oblíquas, os  oitões,  os  frontões...  tratava-se  de  uma  casinha torta que crescera como cogumelo em uma noite! 

Entretanto  eu  percebi  a  intenção.  Era  a  idéia 

que um grego — gerente de restaurante — fazia da Inglaterra. Destinava-se a ser uma residência típica inglesa,  mas  fora  construída  com  as  proporções  de um  castelo.  Fiquei  pensando  o  que  a  primeira  Sra. Leonides  achara  da  casa.  Sem  dúvida  ela  não  fora consultada nem vira a planta. Provavelmente a casa fora uma pequena surpresa de seu exótico marido. Imaginei se ela dera de ombros ou sorrira. 

Aparentemente ela vivera ali muito feliz. —Um  tanto  apavorante,  não  é?  —  disse  o 

Inspetor  Taverner.  —  Naturalmente  o  velho empenhou-se a fundo. Transformou-a em três casas distintas a bem dizer, com cozinhas e tudo o mais. Dentro,  tudo  é  da  melhor  categoria,  mobiliada como um hotel de luxo. 

Sophia  apareceu  à  porta  da  frente.  Estava 

sem chapéu e usava uma blusa verde e uma saia de tweed.  

Quase caiu para trás quando me viu. —Você! — exclamou. —Sophia  —  disse  eu,  —  preciso  falar  com você. Onde podemos ir? 

Por  um  instante  ela  hesitou  mas  depois 

voltou-se e disse: 

—Venha. 

Passamos  pelo  gramado.  Tinha-se  uma  bela 

vista do primeiro  campo  de  golfe  de  Swinly  Dean, que  se  distanciava  até  um  bosque  de  pinheiros numa  colina,  e  além  dele,  até  perder-se  no  campo enevoado. 

Sophia  conduziu-me  a  um  jardim  com 

canteiros de pedras, um pouco abandonado, onde havia  um  banco  de  madeira  rústico,  bastante desconfortável, e ali nos sentamos. 

—E então? — perguntou. 

A voz não era encorajadora. 

Falei da missão que me fora atribuída — contei 

tudo. 

Ela ouviu muito atenta. Seu rosto não deixou 

transparecer  o  que  estava  pensando,  mas  quando parei afinal, suspirou. Foi um suspiro profundo. 

—Seu pai — disse — é um homem esperto. —O Velho tem suas opiniões. Eu acho que é 

uma idéia detestável, mas... 

Ela me interrompeu. 

— Não, nada disso. A idéia está longe de ser 

detestável. É a única coisa que pode dar certo. Seu pai,  Charles,  sabe  exatamente  o  que  se  passa  na minha cabeça. Muito melhor do que você. 

Com  uma  veemência  súbita  e  quase 

desesperadora, entrelaçou uma mão na outra. 

—Tenho de saber a verdade. Preciso saber. —Por nossa causa? Mas, querida... —Não  apenas  por  nossa  causa,  Charles. 

Preciso  saber  em  benefício  de  minha  própria  paz de  espírito.  Olhe,  Charles,  não  lhe  disse  ontem  à noite... mas a verdade é que... eu estou com medo. 

—Medo? 

—Sim.  Medo...  medo...  medo.  A  polícia 

pensa,  seu  pai  pensa,  todo  mundo  pensa  que  foi Brenda. 

—As probabilidades... —Sim,  é  claro  que  as  probabilidades  são 

inúmeras.  É  possível.  Mas  quando  eu  digo “Brenda  provavelmente  o  matou”  torno-me consciente  de  que  isso  não  passa  de  um  desejo. Porque eu realmente não acredito. 

—Não acredita? — perguntei devagar. —Não  sei.  Você  tomou  conhecimento  do 

caso  lá  fora,  como  eu  queria.  Agora,  eu  o mostrarei  de  dentro  para  fora.  Eu  simplesmente não  creio  que  Brenda  seja  a  espécie  de  pessoa...  o tipo  de  pessoa  capaz  de  fazer  algo  que  lhe  traga qualquer  perigo.  Ela  é  muito  cuidadosa  consigo mesma. 

—E que me diz do rapaz? Laurence Brown. —Laurence  é  um  coelho  assustado.  Não  tem 

tutano. 

—Nunca se sabe. —Sim, realmente nunca se sabe ao certo, não 

é  mesmo?  As  pessoas  são  capazes  de  surpresas terríveis.  Forma-se  uma  impressão  acerca  de alguém  e  ela  às  vezes  resulta  totalmente  errada. Nem  sempre...  mas  às  vezes,  acontece.  De qualquer  modo,  Brenda  —  ela  sacudiu  a  cabeça — sempre agiu com tanta uniformidade! E o que chamaria  o  tipo  indicado  para  um  harém.  Gosta de ficar sentada, comer balas, usar roupas e jóias bonitas, ler novelas baratas e ir ao cinema. Sei que é  esquisito  o  que  vou  dizer,  levando-se  em  conta que  ele  tinha  oitenta  e  cinco  anos,  mas  creio  que realmente  o  Avô  a  impressionava.  Ele  tinha  força, sabe? Acho que  podia fazer  com que uma  mulher se sentisse... bem, como uma rainha... a favorita do sultão!  Penso...  aliás  sempre  pensei...  que  ele  fez Brenda  sentir-se  uma  pessoa  muito  romântica. Sempre foi um sábio com as mulheres. Trata-se de uma  espécie  de  arte...  e  não  se  perde  o jeito para isto, apesar da idade. 

Deixei  o  problema  de  Brenda  por  um 

instante e aferrei-me a uma frase de Sophia que me preocupara. 

—Por que você disse que tinha medo? Sophia  estremeceu  ligeiramente  e  apertou  as 

mãos. 

—Porque é a verdade — respondeu em voz 

baixa.  —  E  muito  importante,  Charles,  que  eu  o faça  compreender  isto.  Olhe,  somos  uma  família muito  estranha...  Há  muita  crueldade  em  nós... várias  formas  de  crueldade.  Isso  é  o  que  mais  me aflige. As diversas formas de crueldade. 

Ela deve ter percebido a incompreensão em 

meu rosto. Prosseguiu falando com empenho: 

—Vou tentar ser clara. O Avô, por exemplo. 

Uma vez, quando nos falava de sua meninice em Smyrna,  mencionou,  de  modo  casual,  que apunhalara  dois  homens.  Houve  alguma  rixa, motivada    sem    dúvida    por    um    insulto imperdoável... não sei bem... mas a coisa aconteceu com    tanta    naturalidade.     Ele     esquecera praticamente o incidente. Mas era uma coisa tão es-tranha  para  ser  contada  mesmo  casualmente  na Inglaterra! 

Concordei com um aceno de cabeça. —Este  é  um  dos  tipos  de  crueldade  a  que me  referi  —  continuou  Sophia.  —  Agora,  minha avó. Mal me lembro dela, mas  ouvi  muita  coisa  a seu  respeito.  Creio  que  ela  possuía  a  impiedade que deriva da total falta de imaginação. Todos es-ses  ancestrais  caçadores  de  raposas...  e  os  velhos generais do tipo “só matando!”. Cheios de retidão e arrogância, sem um pingo de medo em assumir responsabilidades em questões de vida e de morte. 

—Isso não parece um tanto forçado? —Sim, acho que sim...  mas senti um pouco 

de  medo  dessas  coisas.  Das  pessoas  cheias  de retidão,  porém  cruéis  ao  mesmo  tempo.  Depois, temos  a  minha  mãe...  uma  atriz.  Uma  pessoa adorável,  mas  despida  de  qualquer  senso  de proporções. Uma  dessas  egoístas  inconscientes  que só  conseguem  enxergar  os  problemas  na  medida em  que  estes  as  afetam.  Às  vezes  é  de  assustar, sabe? Temos Clemency, a mulher do tio Roger. Ela é  cientista...  vive  empenhada  em  qualquer descoberta  muito  importante.  Também  é  uma pessoa  impiedosa,  de  uma  forma  impessoal,  a sangue-frio. O oposto do tio Roger. Este é a pessoa mais bondosa e amável do mundo mas possui um temperamento  terrível.  Quando  o  sangue  lhe ferve, não sabe o que faz. E há ainda meu pai... 

Ela fez uma longa pausa. 

—Meu  pai  —  disse  lentamente  —  é  quase 

excessivamente  bem  controlado.  Nunca  se  sabe em  que  pensa.  Jamais  demonstra  uma  emoção. Provavelmente  trata-se  de  uma  auto  defesa inconsciente  contra  as  orgias  emotivas  de  minha mãe,  mas  às  vezes  isto  também  me  preocupa  um pouco. 

—Minha querida — disse eu, — você está-se 

preocupando  sem  necessidade.  Acabará  por concluir  que  todos,  talvez,  sejam  capazes  de cometer um assassinato. 

—Creio que isto é exato. Até eu. —Você não! 

—Sim,  Charles,  não  me  transforme  em 

exceção.  Acho  que  eu  poderia  matar  alguém...  — ficou calada um momento e depois acrescentou: — Mas  se  o  fizesse,  teria  de  ser  por  um  motivo  que realmente valesse a pena! 

Ri. Não pude evitá-lo. E Sophia também riu. —Talvez  eu  seja  uma  tola  —  confessou  — 

mas temos de descobrir a verdade sobre a morte do Avô. É absolutamente necessário. Se ao menos fosse Brenda... 

Senti,  de  súbito,  uma  certa  pena  de  Brenda 

Leonides. 

Capítulo 5 

NA  ALAMEDA  surgiu  em  nossa  direção 

uma  figura  alta,  caminhando  com  vivacidade. Trazia um gasto chapéu de feltro, uma saia informe e um suéter pesadão. 

—A tia Edith — disse Sophia. A  figura  parou  uma  ou  duas  vezes, 

inclinando-se  para  as  flores,  depois  avançou  para nós. Levantei-me. 

—Este é Charles Hayward, tia Edith. Minha 

tia, Srta. de Haviland. 

Edith de Haviland era uma mulher de cerca 

de  setenta  anos.  Tinha  uma  cabeleira  grisalha  e revolta,  o  rosto  enrugado  e  um  olhar  agudo  e penetrante. 

—  Como  vai?  Já  ouvi  falar  a  seu  respeito. 

Voltou do Oriente. E seu pai, como vai? 

Um tanto surpreso, eu respondi que ele ia bem. —Eu  o  conheci  quando  era  ainda  garoto  — 

disse  Edith  de  Haviland.  —  Conheci  também  sua mãe.  Você  se  parece  muito  com  ela.  Veio  para  nos ajudar... ou tem outro motivo? 

—Eu  espero  ser  de  alguma  ajuda  —  disse 

meio encabulado. 

Ela fez que sim com a cabeça. — Nós estamos mesmo precisando de ajuda. 

A  casa  está  enxameando  de  policiais.  Aparecem quando  menos  se  espera.  Não  fui  com  a  cara  de alguns.  Um  rapaz  que  freqüentou  uma  escola decente não devia entrar para a polícia. Outro dia vi  o  filho  de  Moyra  Kinoul  dirigindo  o  trânsito  lá em Marble Arch. A gente fica sem saber onde está.  

Virou-se para Sophia: 

—Nannie está chamando você, Sophia. Peixe. —Ora!  —  disse Sophia.  —  Eu vou  telefonar 

para resolver. 

Dirigiu-se  rapidamente  para  a  casa.  Edith 

de  Haviland  voltou-se e seguiu-a lentamente. Eu a acompanhei. 

—Não  sei  o  que  nós  faríamos  sem  as 

Nannies  —  disse  ela.  —  Quase  todos  têm  uma velha Nannie em casa. Elas sempre voltam, lavam, passam, cozinham e arrumam a casa. São fiéis. Esta nossa  fui  eu  mesma  quem  escolheu...  há  muitos anos. 

Ela  se  abaixou  e  arrancou  com  raiva  um 

matinho no meio de um canteiro. 

—É  detestável  esta  jitirana!  A  pior  das 

pragas.  Abafa  e  se  enrola  nas  plantas  e  não  se pode  arrancá-la  direito.  Espalha-se  por  todos  os lados! 

Com o calcanhar ela esmoeu violentamente 

no chão o raminho verde. 

—Este  negócio  está  cheirando  mal,  Charles 

Hayward —  disse e  olhou  na  direção  da  casa.  — O que a polícia está pensando do caso? Acho que eu  não  devia  perguntar  isto.  Parece tão estranho pensar  que  Aristide  foi  envenenado.  Parece estranho até pensar que ele morreu. Eu não gostava dele...  —  nem  um  pingo!  Mas  não  consigo acostumar-me com a sua morte... Faz a casa parecer tão... vazia. 

Eu  não  disse  nada.  Durante  a  sua  breve 

fala, Edith de Haviland parecia recordar o passado. 

—  Estive  pensando  hoje  de  manhã...    eu 

moro aqui há tanto tempo. Mais de quarenta anos. Vim  para  cá  quando  minha  irmã  morreu.  Ele pediu.  Sete  crianças...  e  a  mais  nova  apenas com um ano de idade... Não podia deixar que elas fos-sem  educadas  por  um  gringo  ordinário,  podia? Foi um casamento inadmissível, é claro. Eu sempre imaginei  que  Márcia  tivesse  sido  enfeitiçada.  Um Sujeitinho  vulgar  e  horroroso!  Ele  me  deu  carta branca...  isto  eu  tenho  de  reconhecer.  Enfermeiras, governantas,  escolas.  E  uma  alimentação  sadia  e simples  para  as  crianças...  não  aqueles  pratos apimentados de arroz que ele costumava comer. 

—E desde então a senhora está aqui? —Sim. É estranho de certa forma... Eu creio 

que  podia  ter  ido  embora  depois  que  as  crianças cresceram e se casaram... Acho que  na  verdade  eu me  deixei  interessar  pelo  jardim.  E  depois  foi Philip.  Se  um  homem  se  casa  com  uma  atriz  não deve  esperar  uma vida  caseira.  Não  sei  por  que  as atrizes  têm  filhos.  Assim  que  os  bebês  nascem  elas saem  correndo  para  representar  em  Edimburgo  ou em outro lugar ainda mais distante. Philip fez a coisa mais  sensata  que  pôde:  mudou-se  para  cá  com  seus livros. 

—O que é que Philip Leonides faz? —Escreve  livros.  Nunca  soube  por  quê. 

Ninguém  quer  saber  de  lê-los.  São  todos  sobre obscuros  detalhes  históricos.  Você  nunca  ouviu falar sobre eles, ouviu? 

Eu tive que admitir que não. —Dinheiro  demais,  é  isto  o  que  ele  tem  — 

continuou ela. — A maior parte das pessoas devia deixar  de  ser  excêntrica  e  trabalhar  para  ganhar  a vida. 

—Ele recebe dinheiro pelos livros? —É  claro  que  não.  Parece  que  é  uma 

grande autoridade em certos períodos históricos e tudo  o  mais.  Mas  não  tem  necessidade  de  vender seus  livros.  Aristide  garantiu-lhe  uma  renda  de cem mil libras... algo assim louco! Para evitar os im-postos  de  herança  Aristide  tornou-os todos independentes  financeiramente.  Roger  dirige  a Associação  dos  Fornecedores.  Sophia  tem  uma belíssima  renda.  O  dinheiro  das  crianças  está depositado em nome delas. 

—Então  nenhum  deles  tinha  um  interesse 

direto em sua morte? 

Ela me lançou um olhar estranho. —E  lógico  que  todos  tinham.  Todos 

ganharão  mais  dinheiro.    Mas  teriam  conseguido mais dinheiro se quisessem. Bastava pedir. 

—A  senhora  tem  idéia  de  quem  o  teria 

envenenado, Srta. de Haviland? 

Ela respondeu categórica: 

—Não,  eu  não  tenho  idéia.  E  isto  me 

aborrece muito! É desagradável pensar que temos um  Borgia  solto  pela  casa.  Eu  suponho  que  a polícia vai jogar a culpa em cima da pobre Brenda. 

—A  senhora  acha  que  eles  estarão  certos  se 

fizerem isto? 

—Também  não  posso  dizer  nada.  Ela 

sempre  me  pareceu  uma  moça  tola  e  vulgar... muito  convencional.  Não  seria  a  minha  idéia  de uma  envenenadora.  Entretanto,  é  uma  mulher jovem, de vinte e quatro anos que se casa com um velho  de quase oitenta  — está na cara que ela fez isto  por  dinheiro.  Se  as  coisas  corressem normalmente ela esperava tornar-se uma viúva rica muito em breve. Mas Aristide era um velho excep-cionalmente  forte.  A  diabete  dele  não  estava piorando. Pelo jeito, ele ia viver cem anos. Vai ver que ela cansou de esperar. 

—Neste caso... — eu comecei mas calei-me. —Neste caso — disse ela vivamente, — tudo 

está  mais  ou  menos  certo.  Uma  publicidade desagradável, é claro. Mas afinal de contas ela não faz parte da família. 

—A senhora não tem outras idéias? —Que outras idéias eu poderia ter? Eu fiquei pensando. Calculava que por baixo 

daquele chapéu de feltro surrado havia mais do que eu imaginava. 

Por trás daquele discurso feito aos arrancos, 

havia  —  calculei  eu  —  um  cérebro  muito  vivo trabalhando.  Por  um  breve  instante  eu  cheguei mesmo  a  imaginar  se  não  fora  a  própria  Edith  de Haviland quem envenenara Aristide Leonides... 

Não  me  pareceu  uma  idéia  assim  tão 

absurda; No fundo de meus pensamentos eu ainda via  a  maneira  vingativa  como  ela  esmagara  o raminho de jitirana no chão com o calcanhar. 

Lembrei-me  da  palavra  que  Sophia 

empregara. Crueldade. 

Dei  uma  olhada  de  esguelha  para  Edith  de 

Haviland. 

Se  houvesse uma  razão que  valesse  a  pena!... 

Mas no parecer de Edith de Haviland qual seria a razão que valeria a pena? 

Para  saber  disso  eu  precisava  conhecê-la 

melhor. 




Capítulo 6 

A  PORTA  DA  FRENTE  estava  aberta. 

Entramos  em  um  vestíbulo  surpreendentemente espaçoso,  mobiliado  de  forma  discreta  —  móveis bem  cuidados  de  carvalho  escuro  e  metais reluzentes.  Na  parte  dos  fundos,  onde normalmente  deveria  haver  uma  escadaria,  havia uma parede branca com uma porta. 

—É  a  parte  da  casa  que  meu  cunhado 

ocupava  —  disse  Edith  de  Haviland.  —  O  andar térreo é de Philip e Magda. 

Passamos por uma porta à esquerda que dava 

para  uma  ampla  sala  de  estar.  As  paredes  tinham lambris  azul  claro,  os  móveis  eram  estofados  com brocados  pesados  e  em  cada  mesa  e  em  todas  as paredes  estavam  pendurados  retratos  e  fotografias de atores, bailarinas, peças de teatro e cenários. Um quadro  de  Degas  mostrando  dançarinas  de  balé estava pendurado sobre a lareira. Uma profusão de flores,  crisântemos  dourados  e  enormes  vasos  de cravos. 

—Calculo  —  disse  a  Srta.  de  Haviland,  — 

que queira conhecer Philip. 

Será  que  eu  queria  mesmo  conhecer  Philip? 

Não tinha idéia. A única coisa que eu queria fazer era  ver  Sophia,  e  isto  eu  já  conseguira.  Ela  dera  o seu enfático apoio ao plano do Velho — mas depois saíra  de  cena  e  provavelmente,  agora,  estaria  em outro  lugar  qualquer  telefonando  a  respeito  de um  peixe  —  sem  ter  dado  nenhuma  indicação  de como  eu  deveria  agir.  Será  que  eu  devia apresentar-me  a  Philip  Leonides  como  um  rapaz para casar com sua filha, como um amigo casual que viera  fazer  uma  visita  (decerto  não  era  o  momento indicado!) ou como um auxiliar da polícia? 

Edith  de  Haviland  não  me  deu  tempo  de 

pensar.  De  fato,  ela  não  estava  formulando  uma pergunta e sim fazendo uma afirmação. 

—Vamos à biblioteca — disse ela.  Conduziu-me  por  um  corredor  até  uma  outra 

porta. 

Era  uma  sala  grande,  cheia  de  livros.  Os 

livros  não  estavam  apenas  nas  prateleiras  que subiam  até  o  teto.  Estavam  em  cadeiras  e  mesas  e mesmo pelo chão. E, mesmo assim, não havia um ar de desordem muito grande. 

A sala era fria. E havia no ar a falta de um 

cheiro que eu esperava sentir — cheirava a mofo de livros  velhos  e  a  um  ligeiro  perfume  de  cera  de abelha.  Em  poucos  segundos  percebi  o  que  estava faltando: era o cheiro de fumo. Philip Leonides não era um fumante. 

Ele  se  ergueu  da mesa  onde  estava  quando 

nós  entramos  —  era  um  homem  alto,  de  cerca  de uns  cinqüenta  anos,  estranhamente  bonito.  Todos tinham  enfatizado  tanto  a  feiúra  de  Aristide Leonides,  que  eu  não  sei  por  qual  razão  esperava que  seu  filho  também  fosse  feio.  O  que  eu  não estava  preparado  para  encontrar  era  esta  tal perfeição de traços — o nariz reto, a linha perfeita do queixo, os cabelos louros já um pouco grisalhos, jogados para trás, e a testa bem proporcionada. 

—Este  é  Charles  Hayward,  Philip  —  disse 

Edith de Haviland. 

—Ah, como tem passado? Eu  não  tinha  idéia  se  ele  já  ouvira  falar  de 

mim. A mão que me estendeu era fria. A expressão indiferente.  Isto  me  fez  ficar  mais  nervoso.  Ele continuou de pé, paciente e desinteressado. 

—Onde  andam  todos  esses  policiais 

horrorosos?  —  perguntou  Miss  de  Haviland.  —  Já estiveram aqui? 

—Eu  creio  que  o  Inspetor-Chefe...  (ele  deu 

uma  olhada  num  cartão  em  sua  mesa)  ahn... Taverner, virá falar comigo daqui a pouco. 

—Onde ele está agora? 

— Não tenho idéia, tia Edith. Lá em cima, eu 

acho. 

—Com Brenda? 

—Não sei mesmo. Olhando-se  para  Philip  Leonides  parecia 

impossível  se  imaginar  que  um  crime  acabasse  de ser cometido em suas proximidades. 

—Magda já está de pé? —Não  sei.  Geralmente  ela  não  se  levanta 

antes das onze. 

—É, isto é muito dela — resmungou Edith de 

Haviland. O que era mesmo de Magda Leonides, foi  a  voz  aguda,  falando  muito  depressa  e  que  se aproximava rapidamente. A porta às minhas costas abriu-se num arranco e uma mulher entrou. Eu não sei  como  ela  conseguia  dar  a  impressão  de  serem três mulheres entrando na sala ao invés de uma só. 

Estava  fumando  um  cigarro  numa  piteira 

comprida e usava um robe de cetim cor-de-pêssego que  segurava  com  uma  das  mãos.  Uma  massa enorme  de  cabelos  louro-Titiano  caía  em  cachos sobre  os  seus  ombros.  O  rosto  impressionava  pela nudez que as mulheres de hoje em dia têm quando não estão pintadas. Os olhos eram azuis e imensos e  ela  falava  depressa,  com  voz  rouca  e  atraente,  e uma dicção muito clara. 

—Querido,  eu  não  agüento  mais...  eu  não 

agüento mais isto... imagine só o noticiário... ainda não está nos jornais, mas é claro que breve estará... e eu  ainda  não  pensei  como  vou  apresentar-me  no inquérito:  devo  parecer  muito  abatida?  Mas  eu acho que de preto não, talvez roxo escuro... e não me sobrou nenhum talão de racionamento... e eu perdi  o  endereço  daquele  homem  horroroso  que me  vendia  talões...  você  se  lembra?  Aquela garagem  perto  da  Avenida  Shaftesbury...  e  se  eu for  lá  de  automóvel  a  polícia  vai-me  seguir...  e podem fazer perguntas desagradáveis, não podem? Sei lá... o que é que eu vou dizer? Puxa, como você está calmo, Philip! Como é que você pode ser assim tão calmo? Não sabe que a gente já pode sair desta casa  horrível  agora?  Liberdade!...  Liberdade!...  Oh! que  indelicadeza...  o  pobre  velho  queridinho!  É claro que nós não poderíamos deixar de morar aqui enquanto  ele  fosse  vivo.  Ele  nos  adorava,  não  é? Apesar das intrigas que aquela mulher lá de cima procurava fazer entre nós. Eu tenho certeza de  que se  nós  nos  tivéssemos  mudado  e  os  deixado sozinhos, ele nos teria deserdado. Criatura horrível! Imagine que o pobre coitadinho já estava perto dos noventa...  nem  todos  os  sentimentos  da  família podiam  lutar  contra  aquela  mulher  pavorosa. Sabe,  Philip?  Eu  acho  que  é  uma  oportunidade maravilhosa  para representarmos a  peça  de  Edith Thompson.  Este  crime  vai-nos  dar  um  bocado  de publicidade gratuita. Bildenstein disse que ele podia arranjar  a  dramaticidade...  e  é  uma  peça  tremenda em  verso  sobre  aqueles  mineiros  e  está  quase pronta... é um papel maravilhoso!... maravilhoso! Eu sei  que  dizem  que  eu  devo  fazer  apenas  comédia, por causa do meu nariz, mas você sabe que se pode arranjar  um  toque  de  comédia  no  papel  de  Edith Thompson...  eu  acho  que  nem  o  autor  teve  esta idéia...  mas  a  comédia  aumenta  o  suspense.  Eu  sei exatamente  como  interpretar  o  papel...  bem  lugar-comum, bem tola, uma aparência fingida até o último momento e então... 

Ela estendeu o braço num gesto violento  — 

o  cigarro  voou  da  piteira  para  cima  da  mesa  de mogno encerado de Philip e começou a queimar a madeira.  Impassível  ele  o  apanhou  e  colocou dentro da cesta de papéis usados. 

—E  então...  —  suspirou  Magda  Leonides,  os 

olhos de repente arregalados, o rosto contraído — ... apenas o terror... 

A  rígida  expressão  de  terror  ficou  em  seu 

rosto por uns vinte segundos, depois descontraiu-se,  tornou  a  se  crispar  —  desta  vez  como  uma criança espantada prestes a chorar e desmanchar-se em lágrimas. 

De  repente  todas  as  emoções  desapareceram 

como  apagadas  por  uma  esponja  e,  voltando-se para  mim,  ela  perguntou  em  um  tom  muito profissional: 

—Não  acha  que  é  assim  que  se  deve 

desempenhar o papel de Edith Thompson? 

Eu  disse  que  achava  que  era  exatamente 

assim  que  se  devia  representar  o  papel  de  Edith Thompson.  No  momento  eu  mal  me  lembrava quem era Edith Thompson mas estava ansioso em causar boa impressão na mãe de Sophia. 

—Quase  igual  a  Brenda,  realmente,  não 

acha? — disse Magda. — Sabe? Eu ainda não tinha pensado  nisto.  É  muito  interessante.  Será  que  eu devo lembrar ao Inspetor? 

O  homem  por  trás  da  mesa  franziu 

ligeiramente a testa. 

—Não  há  nenhuma  necessidade,  Magda  — 

disse  ele,  —  de  você  falar  com  ele.  Eu  direi  tudo  o que for necessário. 

—Não falar com ele? — ela levantou a voz. 

—  Mas  é  claro  que  eu  preciso  falar  com  ele! Querido,  querido,  você  não  tem  imaginação nenhuma!  Não  imagina  a  importância  dos  de talhes.  Ele  precisa  saber  exatamente  como  foi  e quando  foi  que  tudo  aconteceu  e  as  coisinhas pequenas  que  a  gente  nota  na  hora  e  não  dá  a importância devida... 

—Mamãe  —  disse  Sophia,  entrando  pela 

porta  aberta,  —  a  senhora  não  vai  contar  uma porção de mentiras para o Inspetor. 

—Sophia... querida... —Eu sei, mamãe querida, que a senhora já 

tem  tudo  decorado  na  cabeça  e  está  pronta  para desempenhar  um  papel  maravilhoso.  Mas acontece     que     decorou     tudo     errado. Completamente errado. 

—Tolice. Você não sabe... —Sei,  sim.  Precisa  representar  de  uma 

maneira  diferente,  querida.  Humilde...    falando pouco...  escondendo  alguma  coisa...  para  sua proteção... para a proteção da família. 

O  rosto  de  Magda  Leonides  espelhou  a 

ingênua perplexidade de uma criança. 

—Meu amor... — começou ela — você pensa 

mesmo... 

—Claro  que  sim.  Esqueça  o  resto.  O  papel  é 

este. 

Sophia  continuou  a  falar  e  um  sorriso 

satisfeito foi aparecendo aos poucos no rosto de sua mãe. 

—Eu  preparei  um  chocolate  para  a 

senhora. Está na sala de estar. 

—Oh, que ótimo! Estou morrendo de fome... Ela parou ao chegar à porta: 

—Você  não  faz  idéia  —  disse  ela,  e  as 

palavras parece que foram dirigidas para mim ou para a estante que estava às minhas costas — como é adorável ter-se uma filha! 

Com esta deixa de saída, ela foi-se embora. —Só Deus sabe — disse Edith de Haviland 

— o que é que ela vai contar para a polícia! 

—Ela vai falar tudo certo — garantiu Sophia. —Ela pode dizer qualquer coisa. —Não  se  preocupe  —  disse  Sophia.  —  Ela 

vai representar da maneira que o diretor de cena mandar. E o diretor sou eu! 

Ela saiu atrás de sua mãe, mas logo deu meia 

volta e anunciou: 

—O Inspetor Taverner está aqui para vê-lo, 

papai.  O  senhor  não  se  importa  que  Charles assista à entrevista, não é? 

Pensei  ver  um  ligeiro  ar  de  espanto  passar 

pelo rosto de Philip Leonides. É bem possível. Mas o seu hábito de desatenção desta vez me foi útil. Ele murmurou: 

—Oh, claro que não... claro que não... — numa 

voz um tanto vaga. 

O  Inspetor  Taverner  entrou,  seguro  de  si, 

digno  de  confiança,  com  um  ar  de  desembaraço profissional que era de certa forma tranqüilizante. 

Mais um ligeiro aborrecimento — era o que ele 

deu a impressão de dizer  — e então nós sairemos desta  casa  de  uma  vez.  Ninguém  vai  ficar  mais satisfeito  do  que  eu.  Nós  não  gostamos  de  forçar nossa presença, eu lhe garanto... 

Eu  não  sei  como  ele  conseguia  dar  esta 

impressão  sem  dizer  uma  só  palavra,  apenas  no gesto de arrastar uma cadeira para perto da mesa — eu  só  sei  que  funcionava.  Sentei-me  discretamente num canto da sala. 

—Sim, Inspetor? — disse Philip. Edith de Haviland interrompeu bruscamente: —O senhor não vai precisar de mim, não é, 

Inspetor? 

—Por  enquanto,  não,  Srta.  de  Haviland. 

Mais tarde, se eu pudesse, gostaria de trocar umas palavras com a senhora... 

—É claro. Eu estarei lá em cima. Ela saiu, fechando a porta ao passar. —Muito bem, Inspetor? — repetiu Philip. —Eu  sei  que  o  senhor  é  um  homem  muito ocupado  e  não  tomarei  o  seu  tempo.  Mas precisava  comunicar-lhe  que  as  nossas  suspeitas se  confirmaram.  Seu  pai  não  morreu  de  morte natural.  A  morte  foi  em  resultado  de  uma  dose muito  elevada  de  fisostigmina...  mais  conhecida como eserina. 

Philip  fez  que  sim  com  a  cabeça.  Não 

demonstrou nenhuma emoção em especial. 

—Eu  não  sei  se  isto  lhe  sugere  algo  — 

continuou Taverner. 

—O  que  poderia  sugerir?    Meu  ponto  de 

vista  pessoal 

é  que  meu  pai  deve  ter  tomado  o  veneno  por acidente. 

—O  senhor  pensa  realmente  assim,  Sr. 

Leonides? 

—Sim,  isso  me  parece  perfeitamente  cabível. 

Lembre-se de que ele estava perto dos noventa anos e via muito pouco. 

—Então  ele  esvaziou  o  conteúdo  de  seu 

vidro  de  colírio  dentro  de  um  frasco  de  insulina. Será  que  isto  lhe  parece  uma  sugestão  viável,  Sr. Leonides? 

Philip  não  respondeu.  Sua  expressão  tornou-

se ainda mais inexpressiva. 

Taverner continuou: 

—Nós  encontramos  o  vidro  de  colírio... 

vazio... na lata de lixo e sem nenhuma impressão digital.  Por  si  só  isto  já  é  um  fato  curioso. Normalmente  deveria  haver  impressões.  Com certeza  seu  pai,  sua  madrasta  ou  possivelmente  o criado... 

Philip Leonides levantou a cabeça. —O  que  é  que  há  com  o  criado?  — 

perguntou. — O que há com Johnson? 

—O  senhor  sugere  que  seja  Johnson  o 

provável  criminoso?  Com  certeza  ele  teve oportunidade...  Mas  quando  leva  mos  em consideração  o  motivo  é  muito  diferente  Era costume de seu pai pagar-lhe todos os anos uma gratificação...  e  a  cada  ano  a  gratificação aumentava.  Seu  pai  lhe  dissera  que  isto  era  uma recompensa  em  lugar  de  lhe  deixar  alguma  coisa no  testamento.  Esta  gratificação,  depois  de  sete anos de serviço, alcançara uma soma considerável e continuava  aumentando.  É  óbvio  que,  para  o interesse  de  Johnson,  seu  pai  deveria  viver  o máximo  possível.  Além  disto,  eles  estavam  em excelentes  termos  e  o  levantamento  da  vida passada  de  Johnson  foi  irrepreensível. Ele é muito fiel e competente como criado de quarto — fez uma pausa. — Nós não suspeitamos de Johnson. 

Philip respondeu vagamente: —Compreendo. 

—Agora,  Sr.  Leonides,  talvez  o  senhor 

pudesse  fazer-nos  um  relato  detalhado  de  seus próprios atos durante o dia da morte de seu pai? 

—Certamente,  Inspetor.    Eu  estive  nesta 

sala  o  dia  inteiro...  com  exceção  das  refeições,  é claro. 

—Não viu seu pai durante o dia?     —Eu lhe dei bom-dia depois do café como era 

meu hábito. 

—Esteve sozinho com ele neste momento? —Minha... ahn... madrasta estava no quarto. —Ele lhe pareceu normal? Com um leve toque de ironia, Philip replicou: —Ele não  demonstrou nenhum conhecimento 

prévio de que iria ser assassinado naquele dia. 

—A  parte  da  casa  que  seu  pai  ocupava  é 

completamente separada desta? 

—Sim,  a  única  comunicação  é  através  da 

porta que fica na sala da entrada. 

—A porta é trancada? —Não. 

—Nunca? 

—Que eu saiba não. —Qualquer     pessoa     podia     circular livremente entre esta ou aquela parte da casa? 

—Claro.  Eram apenas separadas por motivos 

de conveniências domésticas. 

—Como  foi  que  tomou  conhecimento  da 

morte de seu pai? 

—Meu  irmão  Roger,  que  ocupa  a  ala 

esquerda do andar de cima, desceu correndo para me  dizer  que  meu  pai  tivera  um  ataque repentino.  Tinha  dificuldade  em  respirar  e parecia muito mal. 

—O que foi que o senhor fez? —Telefonei  para  o  médico,  coisa  que 

ninguém ainda pensara em fazer. O médico tinha saído... e eu deixei um recado para que ele viesse para cá o mais depressa possível. Então eu subi. 

—E então? 

—Meu  pai  estava  obviamente  muito  mal. 

Morreu antes de o médico chegar. 

Não  havia  nenhuma  emoção  na  voz  de 

Philip.  Estava  apenas  enunciando  um  fato consumado. 

—Onde estava o resto da família? —Minha  mulher  estava  em  Londres.  Ela 

chegou  logo  depois.  Sophia  também  não  estava, eu  creio.  Os  dois  mais  novos, Eustace e Josephine, estavam em casa. 

—Eu  peço  que  o  senhor  não  me 

compreenda  mal,  Sr.,  Leonides,  se  eu  lhe perguntar  exatamente  em  como  a  morte de seu pai lhe afetará sua posição financeira. 

—Eu  aprecio  muito  os  seus  esforços  em 

saber  todos  os  fatos.  Meu  pai  tornou-nos financeiramente  independentes  há  muitos  anos. Meu irmão é presidente e o principal acionista da Associação  de  Fornecedores,  a  maior  companhia de meu pai, e é o único responsável por ela. Ele me deu  uma  soma  em  dinheiro  equivalente...  posso dizer-lhe  que  foi  cerca  de  cento  e  cinqüenta  mil libras em letras e ações... para que eu usasse meu capital como bem entendesse. Deu também somas consideráveis  para  minhas  duas  irmãs  que  já faleceram. 

—Mas  apesar  disto  ele  ainda  guardou  uma 

fortuna considerável para si, não? 

—Não,  na  verdade  ele  ficou  apenas  com 

uma  pequena  parcela  de  sua  fortuna.  Disse  que isto  lhe  daria  mais  interesse  na  vida.  Desde  então —  pela  primeira  vez  um  leve  sorriso  delineou-se no rosto de Philip, — ele se tornou, devido a diver-sos empreendimentos, um homem ainda mais rico do que era. 

—Seu  irmão  e  o  senhor  vieram  morar  aqui. Isto foi devido a dificuldades... financeiras? 

—É lógico que não. Foi apenas uma questão 

de  conveniência.  Meu  pai  sempre  nos  dizia  que seríamos  bem-vindos  aqui.  Por  diversas  razões domésticas isto se tornou conveniente para mim. E também — acrescentou Philip deliberadamente — eu gostava imensamente de meu pai. Vim para cá com  minha  família  em  1937.  Não  pago  aluguel  e sim uma porcentagem das despesas. 

—E seu irmão? 

—Meu  irmão  veio  para  cá  depois  que  a 

casa dele em Londres foi bombardeada em 1943 na blitz.

—Agora, Sr. Leonides, o senhor tem alguma 

idéia sobre as disposições testamentárias de seu pai? 

—Eu  creio  que  sim.  Ele  refez  seu 

testamento logo depois que a paz foi assinada em 1945.  Meu  pai  não  era  homem  de  guardar segredos.  Fez uma  reunião familiar na qual  o seu advogado também estava presente e, a seu pedido, nos  tornou  cientes  dos  termos  de  seu  testamento. Eu imagino que o senhor já conheça esses termos. O  Sr.  Gaitskill  sem  dúvida  já  deve  ter-lhe informado.  Aproximadamente  uma  soma  de  cem mil libras livres de impostos para minha madrasta, além de sua já generosa pensão fixada na ocasião do  casamento.  O  total  líquido  de  sua  herança  foi dividido     em     três     partes,     uma     para mim, uma para meu irmão e a terceira depositada em  nome  de  seus  três  netos.  A  herança  é  muito grande,  mas  os  impostos  mortuários,  é  claro,  serão bem pesados. 

—Alguma  doação  para  empregados  ou 

para caridade? 

—Nenhuma  doação  de  espécie  alguma.  Os 

salários  pagos  aos  empregados  eram  aumentados anualmente se eles permanecessem em serviço. 

—O  senhor  não  está...  perdoe  a  pergunta... 

precisando de dinheiro no momento, Sr. Leonides? 

—O  imposto  de  renda  é  bastante  pesado, 

Inspetor...  mas  minhas  rendas  me  bastam amplamente... e também para minha esposa. Além disto,  meu  pai  sempre  nos  fazia  presentes generosos,  e  se  surgisse  alguma  emergência, imediatamente ele vinha em nosso auxílio. 

Philip  acrescentou  de  maneira  fria  e 

insofismável: 

—Eu lhe garanto, Inspetor, que não possuía 

nenhuma  razão  financeira  para  desejar  a  morte  de meu pai. 

—Eu  sinto  muito,  Sr.  Leonides,  se  pensou 

que  eu  estava sugerindo isto. Mas nós precisamos reunir  todos  os  fatos.  Eu  peço  que  me  desculpe mas  preciso  ainda  fazer-lhe  algumas  perguntas muito delicadas. A respeito das relações entre seu pai e sua madrasta. Eles eram felizes juntos? 

—Que eu saiba, perfeitamente felizes. —Nenhuma briga? —Creio que não. 

—Havia... uma grande diferença de idade? —Havia. 

—O  senhor...  perdoe...  aprovou  o  segundo 

casamento de seu pai? 

—Não me pediram a aprovação. —Isto não é resposta, Sr. Leonides. —Já  que  o  senhor  me  pediu  a  opinião,  eu 

diria  que  considerei  este  casamento  como... insensato. 

—O senhor censurou seu pai pelo fato? —Quando  eu  soube,  já  era  um  fato 

consumado. 

—Foi um grande choque para o senhor, não? Philip não respondeu. 

—Houve  algum  mal-entendido  sobre  o 

assunto? 

—Meu  pai  era  livre  para  fazer  o  que  bem 

entendesse. 

—Suas relações com a segunda Sra. Leonides eram amigáveis? 

—Perfeitamente. 

—O  senhor  mantinha  laços  de  amizade  com 

ela? 

—Nós nos víamos raramente. O Inspetor Taverner mexeu-se na cadeira. —O  senhor  pode  dizer-me  algo  a  respeito 

do Sr. Laurence Brown? 

—Sinto  muito,  mas  não  posso.  Ele  foi 

contratado por meu pai. 

—Mas  foi  contratado  para  ensinar  seus 

filhos, Sr. Leonides. 

—É  verdade.  Meu  filho  sofreu  de  paralisia 

infantil...  felizmente  um  caso  leve...  mas consideramos  que  não  seria  prudente  mandá-lo para uma escola pública. Meu pai sugeriu que ele e minha  filha  mais  nova,  Josephine,  tivessem  um professor particular... naquela época a escolha era muito  reduzida...  uma  vez  que  o  professor  em questão  teria  de  ser  inapto  para  o  serviço  militar. As credenciais deste rapaz eram satisfatórias e meu pai  e  minha  tia  (que  sempre  zelou  pelo  bem-estar das  crianças)  se  deram  por  satisfeitos  e  eu concordei.  Posso  acrescentar  que  nunca  encontrei nenhum  defeito  em  seus  métodos  de  ensino,  que sempre foram conscientes e adequados. 

—Os  aposentos  dele  são  na  parte  da  casa 

ocupada por seu pai ou aqui? 

—Lá há mais espaço. —O  senhor  notou  alguma  vez...  peço  que 

me  desculpe  a  pergunta...  algum  sinal  de intimidade entre Laurence Brown e sua madrasta? 

—Eu  nunca  tive  oportunidade  de  observar 

nada neste sentido. 

—O senhor ouviu alguma vez algum boato 

ou mexe rico a este respeito? 

—Eu não ouço boatos ou mexericos, Inspetor. —Muito  louvável  de  sua  parte  —  disse  o 

Inspetor Taverner. — Então o senhor não viu nada de  mau,  não  ouviu  nada  de  mau  e  também  não falará nada de mau, não é? 

—O senhor interpretará como quiser, Inspetor. O Inspetor Taverner levantou-se. —Bem  —  disse  ele,  —  muito  obrigado,  Sr. 

Leonides. Eu  o segui  discretamente quando saiu da sala. 

—Ufa!    —  disse  Taverner,  —  que  sujeito 

duro de roer! 

Capítulo 7 

—E AGORA — DISSE Taverner — vamos ter 

uma palavrinha com a Sra. Philip. O nome dela no palco é Magda West. 

—Ela  tem  talento?  —  eu  perguntei.  —  Eu  a 

conheço de nome e me recordo de tê-la visto em várias  peças  mas  não  consigo  me  lembrar  onde, nem quando. 

—Ela é dessas que são “quase um sucesso” — 

disse Taverner. — Fez sucesso uma ou duas vezes no  West  End  e  um  certo  nome  no  Teatro  do Repertório;  geralmente  trabalha  nestes  teatros esnobes  e  nos  clubes  mais  fechados.  Eu  acredito que, no duro mesmo, ela nunca teve foi motivação e isto  a  prejudicou.  Ela  sempre  pôde  escolher, sempre  foi  aonde  quis  e  de  vez  em  quando  entra com  dinheiro  para  financiar  uma  peça  onde  tem vontade  de  representar  um  determinado  papel... geralmente  o  último  que  deveria  representar...  O resultado  é  que  ela  é  considerada  mais  como amadora  que  como  uma  verdadeira  profissional. Trabalha  muito  bem,  apesar  de  tudo,  espe-cialmente  em  comédias,  mas  os  diretores  não gostam  muito  dela...  dizem  que  é  muito independente e cria muita confusão, arranja brigas e depois se diverte com as travessuras. Eu não sei se  é  verdade  mas  ela  também  não  goza  de  muita popularidade entre os companheiros de trabalho. 

Sophia veio da sala de estar e disse: —Mamãe está lá, Inspetor. 

Eu segui Taverner até a grande sala de estar. 

No  primeiro  momento  quase  não  reconheci  a mulher que estava sentada no sofá de brocado. 

Os  cabelos  louros  estavam  presos  no  alto  da 

cabeça num penteado de estilo e ela vestia um bem talhado  costume  cinza-escuro  e  uma  blusa  lilás muito  clara,  delicadamente  pregueada,  com  um decote  alto  fechado  por  um  pequeno  camafeu. Pela  primeira  vez  eu  reparei  na  delicadeza  de  seu nariz arrebitado. Lembrei-me vagamente de Athene Seyler  —  e  me  pareceu  impossível  imaginar  que fosse a mesma criatura tempestuosa do robe cor-de-pêssego. 

—Inspetor  Taverner?  —  disse  ela.  —  Entre, 

por favor, e sente-se. Quer fumar? Este assunto é muito desagradável. Ainda não posso acreditar no que aconteceu. 

Sua voz era baixa e inexpressiva, a voz de uma 

pessoa determinada a demonstrar a todo o custo o seu autodomínio. Ela continuou: 

—Por favor, diga-me em que lhe posso ser útil. —Obrigado,  Sra.  Leonides.  Onde  a  senhora 

estava no momento da tragédia? 

—Eu  creio  que  estava  voltando  de  Londres. 

Almocei  lá  naquele  dia  no  Ivy,  com  uma  amiga. Depois  nós  fomos  a  um  desfile  de  modas. Estivemos  no  Berkeley  tomando  um  drinque  com outros  amigos.  De  lá  vim  para  casa.  Quando cheguei  aqui  tudo  estava  em  tumulto.  Parece  que meu  sogro  tivera  um  ataque  repentino.  Ele estava...    morto  —  a  voz  dela  estremeceu ligeiramente. 

—A senhora gostava de seu sogro? —Eu adorava... 

A  voz  subiu  de  tom.  Sophia  endireitou, 

imperceptivelmente, a posição do quadro de Degas. A voz de Magda voltou ao tom anterior. 

—Eu gostava muito dele  — disse com  muita 

calma. — Todos nós. Ele era... muito bom para nós. 

—A senhora se dava bem com a Sra. Leonides? —Nós quase não víamos Brenda. —Por quê? 

—Bem,  nós  não  tínhamos  muita  coisa  em 

comum.  Pobre  Brenda.  A  vida  deve  ter  sido  dura para ela algumas vezes. 

Novamente Sophia ajeitou o Degas. 

—É mesmo? Em que sentido? —Oh,  eu  não  sei  —  Magda  balançou  a 

cabeça, com um pequeno sorriso triste. 

—A Sra. Leonides era feliz com o marido? —Oh, eu creio que sim. —Não brigavam? Outra vez o leve aceno negativo de cabeça e o 

mesmo sorriso. 

—Na  verdade,  eu  não  sei  dizer,  Inspetor. 

A  parte  da  casa  onde  eles  moravam  é  separada desta. 

—Ela  e  o  Sr.  Laurence  Brown  eram  muito 

amigos, não eram? 

Magda  Leonides  endireitou-se.  Seus  olhos 

muito  abertos  olharam  recriminadoramente  para  o Inspetor. 

—Eu  não  creio  —  disse  ela  com  dignidade 

—  que  o  senhor  deva  fazer-me  perguntas  como esta.  Brenda  é  muito  amável  com  todas  as pessoas. Ela sempre foi uma criatura muito gentil. 

—A senhora gosta do Sr. Laurence Brown? —Ele é muito tranqüilo. Bastante simpático, 

quase não se nota sua presença. Eu quase não o vejo. 

—O seu ensino é satisfatório? —Eu creio que sim. Na verdade, eu não lhe 

sei dizer. Philip parece estar satisfeito. 

Taverner tentou uma tática de choque. —Eu  sinto  ter  de  fazer-lhe  esta  pergunta, 

mas em sua opinião havia alguma coisa... assim no gênero de um caso de amor... entre o Sr. Brown e a Sra. Brenda Leonides? 

Magda  levantou-se.  Ela  tinha  o  ar  de  uma 

grande dama. 

—Eu  nunca  vi  nada  que  evidenciasse  algo 

deste  gênero  —  disse  ela.  —  E  eu  não  creio, Inspetor, que esta seja uma pergunta a me fazer. Ela era a esposa de meu sogro 

Eu quase bati palmas. 

O Inspetor também se levantou. —Seria  mais  uma  pergunta  para  fazer  aos 

criados? — sugeriu ele. 

Magda não respondeu. 

—Muito  obrigado,  Sra.  Leonides  —  disse  o 

Inspetor e saiu. 

—A  senhora  esteve  maravilhosa,  mamãe  — 

disse Sophia calorosamente para sua mãe. 

Magda enrolou um cacho de cabelo atrás da 

orelha  direita,  olhando-se  meditativamente  no espelho. 

—S-sim  —  disse  ela  —  eu  creio  que  foi  a 

maneira correta de interpretar esse papel. 

Sophia olhou para mim. 

—Você  não  devia  —  perguntou  ela  —  ir 

junto com o Inspetor? 

—Olhe  aqui,  Sophia,  o  que  é  que  eu  devo 

fazer?... 

Parei. Eu não podia perguntar ali em frente 

à  mãe  de  Sophia qual era  exatamente o  papel que eu  deveria  assumir.  Magda  Leonides  já demonstrara  suficientemente  não  ter  o  mínimo interesse na minha presença, exceto como um espec-tador útil para apreciar as suas deixas finais sobre filhas.  Eu  podia  ser  um  repórter,  o  noivo  de  sua filha, um obscuro funcionário da polícia ou mesmo um  papa-defuntos  —  para  Magda  Leonides  todos seriam apenas rotulados de audiência comum. 

Olhando  para  os  pés,  a  Sra.  Leonides  disse 

aborrecida: 

—Estes sapatos não estavam bem. São frívolos.  Obedecendo ao imperativo aceno de cabeça 

de  Sophia,  eu  saí  correndo  atrás  de  Taverner. Alcancei-o na sala da entrada, no momento em que ia entrar pela porta que dava para a escadaria. 

—Ia  subir  para  ver  o  irmão  mais  velho  — 

explicou ele. 

—Com  ele  eu  posso  falar  com  menos 

cerimônia. 

—Olhe  aqui,  Taverner,  quem  é  que  eu  devo ser?  

Ele pareceu surpreso. 

—Quem é que você deve ser? —Sim,  o  que  é  que  eu  estou  fazendo  nesta 

casa? Se alguém me perguntar, o que é que eu digo? 

—Ahn... sei... — pensou um momento. Depois 

sorriu. —Alguém já perguntou? 

—Bem... não. 

—Então, por que não deixa como está? Não 

explique  nada.  É  um  bom  lema.  Especialmente numa casa transtornada como esta. Cada qual está tão  assoberbado  com  seus  próprios  problemas  e temores que ninguém está em estado de fazer per-guntas.  Eles confiarão  em você  enquanto  parecer seguro  de  si.  É  um  grande  erro  falar  quando  não há necessidade. Hum... vamos subir as escadas. A porta  não  está  trancada.  E  claro  que  você  já percebeu,  eu  calculo,  que  estas  perguntas  que  eu estou  fazendo  não  servem  para  nada.  Não  tem  o menor sentido saber quem estava ou não em casa, ou onde estavam todos naquele dia particular... 

—Então por quê...? 

Ele continuou: 

—Porque  pelo  menos  me  dá  uma 

oportunidade  de  dar  uma  olhada  neles  todos, estudá-los  e  escutar  o  que  têm  a  dizer...  e  esperar que... Deus sabe por que sorte!... alguém pudesse me dar uma colher de chá — calou-se durante um instante  e  murmurou:  —  Eu  aposto  que  a  Sra. Magda  Leonides  poderia  contar  um  bocado  de coisas se quisesse! 

—Mas  você  teria  confiança  no  que  ela 

dissesse? — perguntei. 

—Oh,  é  claro  que  não  —  disse  Taverner;  — 

eu  não  poderia  ter  confiança.  Mas  poderia  servir para o início de uma linha de investigações. Cada qual  nesta  maldita  casa  teve  os  meios  e  a oportunidade. Eu só estou procurando um motivo. 

No  alto  da  escadaria,  uma  porta  fechava  o 

lado  direito  do corredor. Na porta, uma argola de bronze que o Inspetor Taverner fez soar. 

A porta abriu-se tão depressa, que parece que 

o  homem  estava  por  detrás  à  espera.  Era  um homenzarrão  desajeitado,  de ombros muito largos, cabelos    escuros    desgrenhados    e    o    rosto horrivelmente  feio  mas  ao  mesmo  tempo  muito simpático.  Seus  olhos  se  fixaram  em  nós  e  logo  se desviaram  daquela  maneira  encabulada  que  tantas vezes têm as pessoas tímidas mas honestas. 

—Oh, é o senhor — disse ele. — Entrem. Por 

favor.  Eu  ia  sair...    mas  não  tem  importância. Venham  para  a  sala  de  visita.  Eu  vou  chamar Clemency. Oh... você está aí, que rida. É o Inspetor Taverner.  Ele...  o  senhor  tem  cigarros?  Espere  um instante.  O  senhor  me  dá  licença...  —  foi  de encontro  a  um  biombo,  disse  “desculpe”  para  a parede, muito atarantado e saiu da sala. 

Parecia  a  saída  de  uma  abelha  barulhenta  e 

deixou um grande silêncio atrás de si. 

A Sra. Roger Leonides estava de pé perto da 

janela.  Eu  fiquei  imediatamente fascinado  pela sua personalidade  e  pela  atmosfera  da  peça  onde  me encontrava. 

Via-se claramente que era o seu quarto. Disto 

eu não tinha a menor dúvida. 

As  paredes  eram  pintadas  de  branco  — 

branco  mesmo,  e  não  marfim  ou  creme  que  é geralmente  o  que  se  usa,  quando  se  diz  “branco” em decoração. Não havia quadros nas paredes  — exceto  um  sobre  a  lareira  —  representando  uma fantasia  geométrica  em  triângulos  cinza-escuro  e azul-marinho. Quase não havia móveis — apenas o necessário, três ou quatro cadeiras, uma mesa com tampo  de  vidro,  uma  pequena  estante.  Não  havia enfeites. Havia luz, ar e espaço. Era tão diferente da sala  cheia  de  brocados  e  flores  do  andar  de  baixo como  a  água  do  vinho.  E  também  a  Sra.  Roger Leonides  era  tão  diferente  da  Sra. Philip  Leonides como  uma  mulher  pode  ser  diferente  de  outra. Sentia-se  que  Magda  Leonides  podia  ser,  e  com freqüência era, pelo menos uma meia dúzia de mu-lheres  diferentes,  ao  passo  que  Clemency  Leonides nunca  poderia  ser  mais  ninguém  a  não  ser  ela mesma. Era uma mulher de personalidade marcante e bem definida. 

Teria  cerca  de  cinqüenta  anos,  eu  calculei,  o 

cabelo era grisalho, cortado muito curto, quase como um  rapaz,  mas  assentava  tão  bem  em  sua  cabeça pequena  e  bem  feita  que  não  tinha  nada  daquela feiúra  que  eu  sempre  associara  às  mulheres  de cabelo curto. A expressão do rosto era inteligente e sensível, com olhos cinza-claro de uma intensidade penetrante  e  característica.  Usava  um  vestido simples  de  lã  vermelho-escuro  que  acentuava perfeitamente o seu corpo esguio. 

Ela  era,  eu  percebi  logo,  uma  mulher 

extremamente  perigosa...  Talvez  porque  imaginei que  ela  não  se  guiava  pelos  preceitos  de  uma mulher  comum.  Compreendi  logo  por  que  Sophia usara  a  palavra  “crueldade”  em  relação  a  ela.  Seu quarto era frio e eu estremeci ligeiramente. 

Clemency  Leonides  falou  numa  voz  calma  e 

bem modulada: 

—Por  favor,  sente-se,  Inspetor.  Há  algo  de novo? 

—A  morte  foi  provocada  por  eserina,  Sra. 

Leonides. 

Ela disse pensativa: 

—Então  veio  mesmo  a  ser  um  crime.  Não 

poderia ser um acidente ocasional, poderia? 

—Não, Sra. Leonides. —Por  favor,  dê  a  notícia  com  muito  jeito  a 

meu  marido, 

Inspetor. Isso vai fazê-lo sofrer muito. Ele adorava o  pai  e  é  muito  sensível.  É  uma  pessoa  muito emotiva. 

—A  senhora  mantinha  boas  relações  com  seu 

sogro, Sra. Leonides? 

—Sim, muito boas relações — ela acrescentou 

com muita calma: — Eu não gostava muito dele. 

—Por quê? 

—Eu discordava de seus objetivos na vida... 

e dos métodos para atingi-los. 

—E da Sra. Brenda Leonides? —Brenda? Eu sempre a vi muito pouco. —A  senhora  acha  que  seria  possível  existir 

alguma coisa entre ela e o Sr. Laurence Brown? 

—O senhor quer dizer...  um caso de amor? 

Eu  creio  que  não.  Mas  se  houvesse  eu  não  saberia mesmo. 

Sua voz era completamente indiferente.  Roger Leonides voltou, aos arrancos, sempre 

dando  a  mesma  impressão  de  uma  abelha barulhenta. 

—Chamaram-me  —  disse  ele.    —  Telefone. 

Bem,  Inspetor?  Então?  Já  tem  alguma  notícia?  O que foi que causou a morte de meu pai? 

—A  morte  foi  provocada  por  um 

envenenamento por eserina. 

—Foi? Meu Deus!  Então foi aquela mulher! 

Ela não pôde esperar! Ele a tirou da sarjeta e este foi  o  seu  prêmio.  Ela  o  matou  a  sangue-frio! Deus, o meu sangue ferve só em pensar nisto! 

—O  senhor  tem  alguma  razão  particular 

para pensar assim? — perguntou Taverner. 

—Razão? Quem poderia ser então? Eu nunca 

confiei nela — jamais gostei dela! Nenhum de nós gostava  dela.  Philip  e  eu  ficamos  estarrecidos quando papai chegou em casa um dia e nos disse o  que  havia  feito!  Na  idade  dele!  Era  loucura... loucura! Meu pai era um homem estranho, Inspetor. Intelectualmente,  era  jovem  e  ativo  como  um homem  de  uns  quarenta  anos.  Tudo  o  que  eu tenho  no  mundo  devo  a  ele.  Fez  tudo  por  mim... nunca me falhou. Se alguém falhou alguma vez fui eu... quando eu penso nisso... 

Deixou-se  cair  pesadamente  numa  cadeira. 

Sua  mulher  veio  imediatamente  colocar-se  a  seu lado. 

—Vamos,  Roger,  já  chega.  Não  se  mortifique 

mais. 

—Eu  sei,  minha  querida...  eu  sei  —  ele  lhe 

tomou  as  mãos.  —  Mas  como  eu  posso  ficar calmo... como posso manter a calma... 

—Mas  todos  nós  precisamos  manter  a 

calma, Roger. O Inspetor Taverner precisa da nossa ajuda. 

—A senhora está certa, Sra. Leonides. Roger gritou: 

—Sabe  o  que  eu  gostaria  de  fazer? 

Estrangular  aquela  mulher  com  minhas  próprias mãos.  Roubando  àquele  pobre  velho  alguns poucos  anos  a  mais  de  vida.  Se  eu  pusesse  as mãos  nela...  —  deu  um  pulo.  Estava  trêmulo  de ódio.  Estendeu  as  mãos  convulsas.  —  Sim,  eu  lhe torceria o pescoço... eu lhe torceria o pescoço... 

—Roger! — disse Clemency com voz cortante. Ele olhou para ela, confuso. 

—Desculpe,  minha  querida  —  virou-se  para 

nós:  —  Eu  peço  desculpas.  Meus  sentimentos transbordaram. Eu... me perdoem... 

Ele  saiu  da  sala  outra  vez.  Clemency Leonides disse com um sorriso vago: 

—Na  verdade,  o  senhor  sabe  que  ele  não 

faria mal a uma mosca. 

Taverner aceitou esta observação polidamente. E  recomeçou  com  as  suas  pretensas 

perguntas de rotina. 

Clemency  Leonides  respondia  consciente  e 

acuradamente. 

Roger  Leonides  estivera  em  Londres  no  dia 

da  morte  do  pai,  na  Box  House,  a  sede  da Associação de Fornecedores. Voltara cedo e passara bastante  tempo  com  o  pai  como  de  costume.  Ela estivera como sempre no Instituto Lambert, na Rua Gower,  onde  trabalhava.  Voltara  para  casa  um pouco antes das seis horas. 

—Viu o seu sogro? —Não.  A  última  vez  que  o  vi  foi  no  dia 

anterior. Tomamos café juntos depois do jantar. 

—Não o viu no dia de sua morte? —Não.  Eu  estive  na  parte  da  casa  que  ele 

ocupava porque Roger pensou que tivesse deixado o  cachimbo  lá...  um  cachimbo  de  que  ele  gosta muito... mas estava mesmo era na mesa da sala da entrada  e  então  eu  não  tive  necessidade  de  in-comodar  meu  sogro.  Geralmente  ele  cochilava  lá pelas seis horas. 

—Quando foi informada de sua doença? —Brenda  veio  correndo.  Foi  um  ou  dois 

minutos de pois das seis e meia. 

Estas perguntas, como eu já sabia, não tinham 

importância, mas eu estava cônscio da maneira que o  Inspetor  Taverner  observava  com  perspicácia  a mulher  que  as  respondia.  Ele  fez  algumas perguntas  sobre  a  natureza  de  seu  trabalho  em Londres.  Ela  respondeu  que  ele  era  relacionado com  os  efeitos  das  radiações  da  desintegração atômica. 

—A  senhora  trabalha  então  para  a  bomba 

atômica? 

—Meu trabalho não tem nada de destrutivo. 

O  Instituto  está realizando experiências apenas nos efeitos terapêuticos. 

Quando  Taverner  levantou-se,  demonstrou  o 

desejo  de  conhecer  aquela  parte  da  casa.  Ela pareceu  um  pouco  surpresa  mas  mostrou-nos imediatamente  todo  o  resto.  O  quarto  de  dormir com  camas  separadas  e  colchas  brancas  e  a simplicidade  da  decoração  lembrou-me  outra  vez um hospital ou uma cela  de mosteiro. O banheiro também  era  severamente  simples,  sem  nenhum luxo, nem mesmo os tão comuns potinhos de creme e pintura. A cozinha era nua, impecavelmente limpa e muito bem equipada com inúmeros aparelhos de utilidade  doméstica.  Clemency  abriu  outra  porta, dizendo: 

—Este é o quarto particular de meu marido. —Entrem — disse Roger, — entrem. Eu  dei um suspiro  de alívio. Não sei por que 

mas aquela atmosfera imaculada lá de fora estava-me  dando  nos  nervos.  Este  quarto  era intensamente  pessoal.  Havia  uma  escrivaninha grande  literalmente  coberta  de  cachimbos  velhos, papéis  e  cinza.  Duas  enormes  poltronas  surradas. Tapetes persas forravam o chão todo. Nas paredes, fotos já um tanto esmaecidas de grupos de pessoas: grupos  de  colégio,  grupos  de  críquete,  grupos  de soldados.  Aquarelas  de  desertos  e  minaretes, barcos a vela, cenas de mar e de sol poente. Era, de fato, um quarto agradável, de um homem cativante e sociável. 

Roger,  desajeitado,  começou  a  servir  as 

bebidas,  afastando  livros  e  papéis  de  uma  das cadeiras. 

—Isto  aqui  está  uma  bagunça,  eu  estava 

pondo tudo para fora, vendo a papelada que não presta.  Quanto  quer?  —  o  Inspetor  recusou  a bebida; eu aceitei. — Eu quero pedir-lhe desculpas —  continuou  Roger.  Trouxe  o  meu  drinque  e, virando a cabeça, falou com Taverner: 

—Eu me descontrolei. Ele  olhou  em  torno  com um ar  de  culpa  mas 

Clemency Leonides não nos acompanhara. 

—Ela  é  maravilhosa  —  disse  ele.  —  Minha 

mulher,  eu  quero dizer.  Em  meio  a  tudo  isto,  ela tem sido esplêndida... esplêndida! Eu não saberia dizer  quanto  eu  admiro  aquela  mulher!  E  ela  já sofreu  tanto...  já  passou  tão  mal!  Eu  vou-lhes contar. Foi antes de nos casarmos, eu quero dizer. O  seu  primeiro  marido  era  um  bom  sujeito...  um tipo inteligente... mas muito franzino, tuberculoso para  falar  com  franqueza.  Estava  trabalhando numa    pesquisa    muito    importante    sobre cristalografia,  eu  acho.  Serviço  mal  pago  e  muito exaustivo, mas ele não desistia. Ela trabalhava como uma  escrava  para  sustentá-lo,  sabendo  o  tempo todo que  ele  estava à morte.  E nunca se queixou... nunca  deixou  perceber  uma  fraqueza.  Sempre dizendo que era feliz. Quando ele morreu, ela ficou profundamente  magoada.  Muito  tempo  depois concordou  em  casar-se  comigo.  Eu  fiquei  muito feliz em poder dar-lhe um pouco de descanso, um pouco de felicidade. Fiz tudo para que ela  parasse de trabalhar mas, como era no tempo da guerra, ela considerava  o  trabalho  como  um  dever  e  mesmo agora  ainda  acha  que  deve  continuar.  Tem  sido uma  esposa  maravilhosa...  a  melhor  esposa  que um  homem  pode  desejar.  Deus,  como  eu  tive sorte! Faria qualquer coisa por ela. 

Taverner  fez  o  comentário  adequado. 

Depois  recomeçou  uma  vez  mais  com  as  suas perguntas  rotineiras.  Quando  foi  que  soube  da doença de seu pai? 

—Brenda  veio  correndo  chamar-me.  Meu  pai 

estava mal... ela disse que ele tivera uma espécie de ataque. 

—Eu  estivera  sentado  com  meu  velhinho 

querido  há  uma  meia  hora  apenas.  Ele  estava otimamente bem. Eu corri para lá. Ele estava com o  rosto  azulado,  sufocando.  Desci  correndo  para chamar  Philip.  Ele  telefonou  para  o  médico.  Eu... nós  não  pudemos fazer  nada.  É  claro  que  eu  não sonhei  nem  por  um  instante  que  houvesse  algo engraçado.  Engraçado?  Eu  disse  engraçado?  Meu Deus, que palavra que eu fui empregar! 

Com  uma  certa  dificuldade,  Taverner  e  eu 

conseguimos  escapar  da  atmosfera  emocional  do quarto  de  Roger  Leonides  e  finalmente  nos encontramos uma vez mais no alto da escadaria. 

— Puxa! — disse Taverner — que contraste 

de um irmão para outro. 

E acrescentou, um tanto sem propósito: —  Quartos  são  peças  curiosas.  Contam 

muita coisa sobre as pessoas que vivem nelas. 

Eu concordei e nós fomos em frente. _  É  estranho  como  as  pessoas  se  casam 

umas com as outras, não é? 

Eu não tinha certeza se ele estava-se referindo 

a  Clemency  e  Roger,  ou  a  Philip  e  Magda.  Suas palavras  se  aplicavam  igualmente  a  ambos. Entretanto  eu  pensava  que  os  dois  casamentos podiam  ser  considerados  como  uniões  felizes.  O  de Roger e Clemency certamente era. 

—  Eu  não  creio  que  ele  seja  um 

envenenador,  e  você?  —  perguntou  Taverner  e continuou:  —  Assim  de  cara  eu  diria  que  não.  É lógico, a gente nunca sabe. Ela sim, tem mais tipo... Parece uma mulher impiedosa. É capaz até que seja meio doida. 

Novamente eu concordei. 

—Mas  não  acredito  —  disse  eu  —  que  ela 

matasse  alguém  apenas  porque  não  aprovava  os seus objetivos e a sua maneira de viver. Talvez, se ela odiasse realmente o velho... mas existem crimes cometidos apenas por ódio puro? 

—Pouquíssimos  —  disse  Taverner.  —  Eu 

mesmo  nunca  vi  nenhum.  Não,  eu  acho  melhor ficarmos  com  a  Sra.  Brenda.  Mas  só  Deus  sabe  se nós vamos conseguir alguma prova. 




Capítulo 8 

UMA COPEIRA abriu a porta da ala oposta do 

corredor.  Parecia  amedrontada  mas  olhou  com certo desdém para Taverner. 

—O senhor quer ver a patroa? —Sim, por favor. 

Ela nos levou até uma grande sala de visitas e 

saiu. 

Esta sala era do mesmo tamanho da sala do 

andar  de  baixo.  Os  estofados  eram  de  cretones estampados,  de  cores  muito  alegres,  e  as  cortinas de  seda  listrada.  Sobre  a  lareira  havia  um  retrato que imediatamente chamou minha atenção  — não apenas por admirar a mão do mestre  que o pintara mas também pela notável expressão do modelo. 

Era  o  retrato  de  um  homem  pequeno,  já 

velho, de agudos olhos escuros. Usava um gorro de veludo negro e tinha a cabeça enterrada nos ombros —  mas  a  vitalidade  e  o  poder  daquele  homem emanavam  da  tela.  Aqueles  olhos  faiscantes pareciam prender os meus. 

—E  ele  —  disse  Taverner  simplesmente.  — 

Pintado por Augustus John. Era uma figura, não era? 

—  Sim  —  disse  eu,  mas  senti  que  o monossílabo era inadequado. 

Eu entendia agora o que Edith de Haviland 

quis  dizer  ao  afirmar  que  a  casa  parecia  vazia sem  ele.  Era  o  Original  Homenzinho  Torto  que construíra  a  Casinha  Torta  —  e  sem  ele,  a  Casa Torta havia perdido o significado... 

—Aquela  ali  era  a  primeira  mulher  dele, 

pintada por Sargent — disse Taverner. 

Eu  examinei  o  quadro  entre  as  duas  janelas. 

Tinha aquela certa crueldade de muitos dos retratos de Sargent. O comprimento do rosto era exagerado, eu pensei — e também a ligeira sugestão de um ar cavalar — a incontestável seriedade. Era o retrato de  uma  típica  Senhora  Inglesa  da  Alta  Sociedade Rural (e não do Café-Society). Uma estranha esposa para o pequeno déspota careteiro de cima da lareira. 

A porta abriu-se e o Sargento Lamb entrou. —Eu  fiz  o  que  pude  com  os  empregados, 

senhor — disse ele. — Não adiantou nada. 

Taverner suspirou. 

O Sargento Lamb tirou o seu caderninho do 

bolso  e  retirou-se  para  o  canto  mais  afastado  da sala, onde se sentou discretamente. 

A porta abriu-se outra vez e a segunda esposa 

de Aristide Leonides entrou na sala. 

Ela estava de luto — um vestido preto muito caro  —  mas  um  luto  meio  exagerado.  Estava coberta  de  preto  do  pescoço  até  os  pulsos.  Ela andava de maneira despreocupada e indolente, e a cor  preta  lhe  ia  muito  bem.  O  rosto  era  razoavel-mente  bonito,  assim  como  os  cabelos  castanhos penteados de forma um pouco sofisticada. Apesar do  pó-de-arroz,  do  batom  e  do rouge via-se claramente  que  estivera  chorando.  Usava um colar de pérolas muito graúdas e tinha em uma das mãos um  anel  com  uma  enorme  esmeralda  e  na  outra um imenso rubi. 

Outra  coisa  eu  ainda  notei:  ela  tinha  o  ar 

assustado. 

—Bom  dia,  Sra.  Leonides  —  disse  Taverner 

tranqüilamente.  —  Eu  sinto  muito  tornar  a incomodá-la. 

Ela falou com voz abatida: 

—Eu creio que isto não pode ser evitado. —A senhora sabe, Sra. Leonides, que, se por 

acaso quiser que o seu advogado esteja presente, será perfeitamente normal. 

Eu imaginei se ela compreendeu o significado 

destas  palavras.  Aparentemente  não.  Disse  apenas um tanto mal-humorada: 

—Eu  não  gosto  do  Sr.  Gaitskill.  Não  quero 

saber dele. 

—A  senhora  pode  ter  o  seu  próprio 

advogado, Sra. Leonides. 

—Será  que  eu  preciso?  Não  gosto  de 

advogados. Eles me atrapalham. 

—Cabe  exclusivamente  à  senhora  decidir  — 

disse Taverner, mostrando um sorriso automático. — Podemos prosseguir, então? 

O  Sargento  Lamb  lambeu  a  ponta  do  lápis. 

Brenda  Leonides  sentou-se  no  sofá  em  frente  a Taverner. 

— O senhor descobriu alguma coisa? Eu  reparei  que  seus  dedos  torciam  e 

retorciam uma prega da fazenda de seu vestido. 

—Nós  podemos  afirmar  categoricamente  que 

seu  marido  morreu  em  conseqüência  de  um envenenamento por eserina. 

—O senhor quer dizer que foi aquele colírio 

que o matou? 

—Está  praticamente  fora  de  dúvida  que, 

quando  a  senhora  aplicou  aquela  última  injeção no  Sr.  Leonides,  foi  eserina  que  injetou  e  não insulina. 

—Mas eu não sabia disto. Eu não tenho nada 

a ver com isto. Realmente, Inspetor, eu não sabia de nada. 

—Então  alguém  deve  ter  substituído deliberadamente a insulina pelo colírio. 

—Que coisa perversa! —Sim, Sra. Leonides. —O  senhor  acha...    que  alguém  fez  isto  de 

propósito? Ou foi acidental? Não poderia ter sido... uma brincadeira? 

Taverner disse com muita calma: —Nós  não  cremos  que  tenha  sido  uma 

brincadeira, Sra. Leonides. 

—Deve ter sido um dos empregados. Taverner não respondeu. 

—Só pode ser. Eu não vejo quem pudesse fazer 

isto. 

—A  senhora  tem  certeza?  Pense,  Sra. 

Leonides...  Não  tem  nenhuma  idéia?  Não  havia nenhum sentimento de maldade? Nenhuma briga? Nenhum rancor? 

Ela  continuava  a  encará-lo  com  olhos 

arrogantes. 

—Não tenho a mínima idéia — disse. —A  senhora  tinha  ido  ao  cinema  naquela 

tarde, não tinha? 

—Sim,  eu  cheguei  às  seis  e  meia...  era  a 

hora  da  insulina...  eu...  eu...  apliquei  a  injeção como  de  costume  e  então  ele...    ele  ficou  logo indisposto.  Eu  fiquei  apavorada...    corri  para chamar  Roger...  eu  já  contei  isso  tudo  ao  senhor. Preciso  recomeçar  outra  vez?  —  a  voz  dela estava num tom quase histérico. 

—Eu sinto muitíssimo, Sra. Leonides. Eu posso 

falar agora com o Sr. Brown? 

—Com  Laurence?  Para  quê?  Ele  não  sabe  de 

nada. 

—Eu  gostaria  de  falar  com  ele  de  qualquer 

forma. 

Ela olhou para ele desconfiada. —Eustace  está  estudando  latim  com  ele  na 

sala de aula. O senhor quer que ele venha aqui? 

—Não, nós iremos até lá. Taverner  saiu  rapidamente  da  sala.  Eu  e  o 

Sargento o seguimos. 

—O  senhor  deixou-a  com  a  pulga  atrás  da 

orelha — disse o Sargento Lamb. 

Taverner deu um resmungo e nos conduziu a 

uma  pequena  escadaria  e  através  de  um  corredor até uma sala grande que  dava  para o  jardim.  Um homem  ainda  moço,  louro,  de  uns  trinta  anos,  e um  belo  rapaz  de  uns  dezesseis  anos  estavam sentados a uma mesa. 

À  nossa  entrada  eles  levantaram  os  olhos. 

Eustace,  o  irmão  de  Sophia,  olhou  para  mim. Laurence  Brown  olhou  para  o  Inspetor  Taverner com ar agoniado. 

—Oh... ahn... bom dia, Inspetor. —Bom  dia  —  Taverner  foi  lacônico.  — 

Posso ter uma conversa com o senhor? 

—Claro,  claro.  Com  o  maior  prazer.  Pelo 

menos... 

Eustace levantou-se. 

—O senhor quer que eu saia, Inspetor? Sua  voz  era  satisfeita  e  tinha  uma  leve 

entonação de arrogância. 

—  Nós...  nós  podemos  continuar  os  estudos 

depois — disse o professor. 

Eustace  encaminhou-se  negligentemente 

para  a  porta.  Ele  tinha  um  andar  desajeitado, duro. Ao sair, me deu uma  olhada e, fazendo uma careta, passou o dedo indicador pela garganta. Saiu, fechando a porta. 

—Muito  bem,  Sr.  Brown  —  disse  Taverner. 

— A análise foi positiva. Foi eserina o que causou a morte do Sr. Leonides. 

—Eu...  o  senhor  quer  dizer...  que  o  Sr. 

Leonides  foi  assassinado  mesmo?  Eu  estava esperando... 

—Ele  foi  envenenado  —  disse  Taverner 

secamente.  —  Alguém  substituiu  a  insulina  pelo colírio de eserina. 

—Eu não posso acreditar... É inacreditável. —A questão é... quem tinha um motivo? —Ninguém. Absolutamente ninguém! — a voz 

do rapaz elevou-se excitada. 

—O  senhor  não  quer  a  presença  de  seu 

advogado, quer? — perguntou Taverner. 

—Eu  não  tenho  advogado.  Eu  não  quero 

advogado. Eu não tenho nada a esconder... nada! 

—E  o  senhor  está  sabendo  que  tudo  o  que 

disser  será  

anotado. 

—Eu  sou  inocente...  eu  lhe  garanto,  eu  sou 

inocente. 

—Eu  não  sugeri  nada  —  Taverner  fez  uma 

pausa.  —  A  Sra.  Leonides  era  muito  mais  moça que seu marido, não era? 

—Eu...  eu  creio  que  sim...  eu  quero  dizer,  era 

sim. 

—Ela  se  sentia  muito  solitária  de  vez  em 

quando? 

Laurence  Brown  não  respondeu.  Passou  a 

língua sobre os lábios muito secos. 

—Ter  um  companheiro  mais  ou  menos  da 

idade  dela  morando  aqui  deve  ter  sido  bastante agradável para ela, não? 

—Eu... não, absolutamente... eu quero dizer... eu não sei. 

—Parece-me  bastante  natural  que  uma  certa 

afeição deva ter surgido entre vocês dois. 

O rapaz protestou violentamente. —Não  era  não!  De  forma  nenhuma!  Nada 

do  que  o  senhor  está  pensando!  Eu  sei  o  que  o senhor  está  pensando  mas  não  era  não!  A  Sra. Leonides  sempre  foi  muito  gentil  comigo  e  eu tenho um grande... o maior respeito por ela! Não havia  nada,  nada  mais  do  que  isto!  Eu  lhe garanto.  É  monstruoso  sugerir  uma  coisa  destas! Monstruoso!  Eu  não  seria  capaz  de  matar ninguém! Nem de substituir os vidros ou de fazer algo  errado.  Eu  sou  muito  sensível,  tenho  os nervos  à  flor  da  pele.  Eu...  só  a  idéia  de  um homicídio  já  é  um  pesadelo  para  mim...  eles  vão compreender  isto  no  tribunal...  eu  tenho  objeções religiosas  contra  o  crime.  Eu  já  trabalhei  num hospital...  punha  carvão  nas  caldeiras...  era  um trabalho  terrivelmente  pesado...  eu  não  pude continuar...  então  me  deixaram  trabalhar  como educador.  Eu  tenho  feito  o  melhor  que  posso  com Eustace  e  com  Josephine,  uma  criança  muito inteligente  mas  muito  difícil.  E  todos  têm  sido muito  gentis  comigo...  o  Sr.  Leonides  e  a  Sra. Leonides e a Srta. de Haviland. E agora acontece esta coisa horrível... E o senhor pensa que... eu... seja um criminoso! 

O Inspetor Taverner olhou para ele como se 

o avaliasse com interesse. 

—Eu não disse nada disto — disse ele. —Mas o senhor está pensando! Eu sei que o 

senhor  está  pensando!  Todos  eles  pensam  assim! Eles olham para mim. Eu... eu não posso continuar. Não me estou sentindo bem. 

Ele saiu correndo da sala. Taverner voltou a 

cabeça lentamente para mim. 

—Muito bem, o que você acha dele? —Ele está apavorado. —Sim, eu sei, mas será que ele é um assassino? —Se  o  senhor  me  perguntasse  —  disse  o 

Sargento  Lamb,  —  eu  diria  que  ele  não  tem  peito para isto. 

—Ele nunca quebraria a cabeça de ninguém, 

nem  daria  um  tiro  de  revólver  —  concordou  o Inspetor. — Mas neste crime particular o que era preciso  fazer?  Apenas  mexer  com  duas garrafinhas...  Só  ajudar  um  velho  a  sair  deste mundo de uma maneira praticamente indolor... 

—Praticamente eutanásia — disse o Sargento. —E  então,  talvez,  depois  de  um  intervalo 

decente, o casamento com uma mulher que herdou cem  mil  libras  livres  de  imposto,  que  já  possui mais ou menos outro tanto pelo casamento, e que além disso ainda tem pérolas e rubis e esmeraldas do tamanho de... ovos! 

—Muito  bem...  —  Taverner  suspirou.  — 

Mas  tudo  são  teorias  e  conjeturas.  Eu  fiz  o  que pude para assustá-lo mas isto não prova nada. Ele é do tipo que se apavoraria mesmo se fosse inocente. E  de  qualquer  jeito,  eu  duvido  que  tenha  sido mesmo ele quem praticou o crime. É mais provável que  tenha  sido  a  mulher...  mas  por  que  cargas d’água  ela  não  jogou  fora  o  vidro  de  insulina  ou pelo menos lavou-o?  

Ele virou-se para o Sargento Lamb. —Os  empregados  nunca  viram  nada  entre 

eles? 

—A  copeira  diz  que  eles  gostavam  um  do 

outro. 

—Até que ponto? —A  maneira  como  eles  se  olhavam  quando 

ela lhes servia o café. 

—Que  beleza  para  contar  na  sala  do 

tribunal! Nunca houve nenhum avanço? 

—Não que alguém visse. —Eu aposto que se houvesse algo para ver, 

eles  teriam  visto.  Sabe?  Eu  estou  começando  a acreditar que não havia mesmo nada entre eles — olhou  para  mim:  —  Volte  e  vá  falar  com  ela.  Eu gostaria de ter a sua impressão sobre ela. 

Eu  fui,  relutando  um  pouco,  mas  não  nego 

que estivesse interessado. 




Capítulo 9 

ENCONTREI  BRENDA  Leonides  sentada 

exatamente    onde    a    deixáramos.    Olhou rapidamente para mim quando entrei. 

—Onde  está  o  Inspetor  Taverner?  Ele  vai 

voltar? 

—Agora não. 

—Quem é você? 

Finalmente  alguém  me  fez  a  pergunta  que 

eu estivera esperando durante toda a manhã. 

Respondi de forma razoavelmente verdadeira. —Eu  sou  ligado  à  polícia  mas  sou  também 

um amigo da família. 

—A família! Animais! Eu os odeio todos. Ela  olhou  para  mim,  os  lábios  trêmulos. 

Parecia emburrada, assustada e enraivecida. 

—Eles têm sido abomináveis comigo... sempre. 

Desde  o  início.  Por  que  é  que  eu  não  me  podia casar  com  o  seu  precioso  pai?  O  que  importava para eles? Todos tinham montes de dinheiro. Ele o deu  para  eles.  Nenhum  tinha  miolo  para  ganhar dinheiro por conta própria! 

Ela continuou: 

—Por  que  é  que  um  homem  não  se  pode casar  outra  vez  —  mesmo  se  já  está  um  pouco velho? E ele não era nada velho... no seu íntimo. Eu gostava dele. Eu gostava muito dele. 

Ela olhou para mim arrogantemente. —Eu  estou  vendo  —  disse  eu.  —  Eu  estou 

vendo. 

—Eu garanto que você não acredita... mas é 

a verdade. Eu estava cansada dos homens. Queria ter uma casa... queria alguém que me fizesse festas e me dissesse coisas agradáveis. Aristide me dizia sempre coisas adoráveis e ele era capaz de fazer a gente  rir  sempre...  e  era  muito  esperto.  Pensava em todas as espertezas para passar para trás estas regulamentações tolas. Ele era muito vivo. Eu não fiquei contente por ele ter morrido. Eu fiquei triste. 

Ela  recostou-se  no  sofá.  Sua  boca  era  um 

pouco  grande,  mas  curvava-se  para  cima  numa espécie de sorriso preguiçoso. 

—  Eu  fui  feliz  aqui.  Eu  me  sentia  segura. 

Fui  a  todos  esses  costureiros  famosos...  aqueles sobre  os  quais  eu  lia  nos  jornais.  Eu  valia  tanto quanto  qualquer  pessoa.  E  Aristide  me  dava presentes maravilhosos. 

Ela estendeu a mão olhando para o rubi. Por um segundo eu vi aquele braço e aquela 

mão  como  a  pata  espichada  de  um  gato  e  ouvi  a sua  voz  como  um  ron-rom.  Ela  estava  sorrindo consigo mesma. 

—O que havia de errado nisto? — perguntou 

ela.  —  Eu  era  boazinha  para  ele.  Eu  o  fiz  feliz  — inclinou-se  para  a  frente.  —  Sabe  como  foi  que  o conheci? 

Ela prosseguiu sem esperar a resposta. —Foi  no  Trevo  Alegre.  Ele  pedira  ovos 

mexidos  e  torradas e quando eu trouxe a comida estava  chorando.  “Sente-se  aqui”  disse  ele  e  “me conte qual é o seu problema”. “Oh, eu não posso” falei  “eles  me  põem  na  rua  se  eu  fizer  uma  coisa destas”.  “Não  põem,  não”  disse  ele,  “o  dono  do restaurante sou eu”. Foi então que eu olhei para ele.  Era  um  velhinho  tão  estranho,  eu  pensei  no princípio...  mas  tinha  uma  espécie  de  poder.  Eu disse isto para ele... Você já deve ter ouvido o que todos eles dizem de mim, eu calculo... Dizem que eu era uma mulher à-toa... mas não é verdade. Eu fui educada muito bem. Nós tínhamos uma loja... uma loja muito distinta... de trabalhos de costura e bordados. Eu nunca fui deste tipo de moças que têm um bando de namorados e se torna fácil.  Mas Terry  era  diferente.  Ele  era  irlandês...  e  ia  emigrar para o  outro lado do mundo... Ele nunca escreveu uma  linha,  nada...  eu  acho  que  era  uma  tola...  E aconteceu  o  pior.  Eu  estava  grávida...  como  uma empregadinha qualquer... 

A voz dela era desdenhosa em seu esnobismo. —Aristide  foi  maravilhoso.  Ele  disse  que 

tudo  ia  acabar  bem.  Disse  que  se  sentia  muito solitário.  Nós  nos  casaríamos  imediatamente,  ele disse. Foi como num sonho... E só depois foi que eu  descobri  que  ele  era  o  grande  Sr.  Leonides. Tinha montes  de  restaurantes e bares e boates.  Foi quase como um conto de fadas, não foi? 

—Um verdadeiro conto de fadas  — disse eu 

secamente. 

—Nós  nos  casamos  numa  igrejinha  no 

centro da cidade e fomos para o estrangeiro. 

—E a criança? 

Ela me olhou com olhos que pareciam vir de 

muito longe. 

—Não havia criança afinal de contas. Eu me 

enganara. 

Ela sorriu, o mesmo sorriso meio de lado. — Eu prometi a mim mesma que seria uma 

boa esposa para ele, e eu fui. Só servia as comidas de que ele gostava, usava as cores que ele queria e fazia  tudo  o  que  podia  para  agradá-lo.  E  ele  era feliz.  Mas  nunca  conseguimos  nos  livrar  da família  dele.    Sempre  vindo  para  cá  como parasitas, vivendo às custas dele. A velha Srta. de Haviland... eu achava que ela devia ter ido embora quando  nós  nos  casamos.  Eu  disse  isso.  Mas Aristide  disse  que  “ela  já  estava  aqui  há  muito tempo,  que  aqui  já  era  a  casa  dela”.  A  verdade  é que  ele  gostava  de  tê-los  todos  debaixo  dos calcanhares.  Eles  eram  de  testáveis  para  mim, mas  ele  nunca  pareceu  ter  notado  ou  se preocupado  com  isto.  Roger  me  odeia...  você  já viu Roger? Ele sempre me odiou. Ele tinha ciúmes. E  Philip  é  tão  emproado  que  nunca  fala  comigo.  E agora  eles  estão  pretendendo  que  fui  eu  que  o assassinei... e não fui eu! Não fui eu! — inclinou-se para mim. — Por favor, você acredita em mim, não é? 

Eu  a  achei  patética.  A  maneira  desdenhosa 

como  a  família  Leonides  se  referia  a  ela,  a ansiedade  que  tinham  em  acreditar  que  ela cometera  o  crime  —  para  mim,  neste  exato momento,  isto  parecia  uma  conduta  positivamente desumana. Ela estava sozinha, sem defesa, acuada. 

—E  se  não  fui  eu,  eles  pensam  que  foi 

Laurence — ela continuou. 

—E sobre Laurence? — perguntei. —Eu  sinto  muitíssimo  por  Laurence.  Ele  é 

fraco  e  não  é  capaz  de  lutar.  Não  que  seja  um covarde.  Ele  é  muito  nervoso.  Eu  sempre  tentei animá-lo  e  fazê-lo  um  pouco  feliz.  Ele  tem  de ensinar  àquelas  crianças  horríveis.  Eustace  está sempre  fazendo  pouco  dele,  e  Josephine,  bem... você já deve ter visto Josephine. Sabe como ela é. 

Eu disse que ainda não conhecera Josephine. —Às vezes eu penso que aquela menina não é 

muito  certa  da  cabeça.  Ela  faz  as  coisas  às escondidas  e  tem  um  jeito esquisito... Às vezes ela me dá arrepios... 

Eu  não  queria  falar  sobre  Josephine.  Voltei 

novamente a Laurence Brown. 

— Quem é ele? — perguntei. — De onde veio? Eu  fizera  uma  pergunta  meio  sem  jeito.  Ela 

corou. 

—Ele  não  é  ninguém.  É  assim  como  eu... 

Que chance nós podemos ter contra todos eles? 

—Não  acha  que  está  sendo  um  pouco 

histérica? 

—Não acho, não. Eles querem provar que foi 

Laurence... 

ou então que  fui eu.  Estão com a  polícia  do lado deles.  Que 

chance eu tenho? 

—Não se preocupe demais — disse eu. —Por que não pode ter sido um deles quem 

o  matou?  Ou  alguém  de  fora?  Ou  um  dos empregados? 

—Há uma certa falta de motivo. —Oh,  motivo.  Que  motivo  eu  tinha?  Ou 

Laurence?

Eu me senti meio encabulado ao dizer: —Eles  podem  sugerir,  eu  presumo,  que  a 

senhora e... ahn... e Laurence... estão apaixonados um pelo outro... e que queriam casar-se. 

Ela pôs-se de pé, empertigada. —Isto  é  uma  sugestão  maldosa!  E  não  é 

verdade!  Nós  nunca  trocamos  uma  palavra  neste sentido. Eu só sentia pena dele e tentava alegrá-lo. Nós  éramos  amigos,  nada  mais.  Você  acredita  em mim, não acredita? 

Eu acreditava nela. Isto é, eu acreditava que 

ela e Laurence eram apenas, como ela dizia, amigos. Mas eu também acreditava que, possivelmente sem que ela mesma soubesse,  estivesse apaixonada pelo rapaz. 

Foi  com  esta  idéia  na  cabeça  que  eu  desci  à 

procura de Sophia. 

Quando eu estava entrando na sala de estar, 

Sophia  enfiou  a  cabeça  por  uma  outra  porta  perto do corredor. 

—Alô!  —  disse  ela.  —  Estou  ajudando 

Nannie com o almoço. 

Eu ia entrar, mas ela saiu e, puxando-me pelo 

braço,  levou-me  para  a  sala  de  estar,  que  estava vazia. 

—Bem  —  disse  ela.  —  Você  viu  Brenda?  O 

que achou dela? 

—Francamente — disse eu, — eu fiquei com 

pena dela. 

Sophia pareceu divertida. 

—Estou  vendo  —  disse.  —  Então  ela  já 

conquistou você. 

Eu me irritei. 

—A verdade é que eu posso ver o ponto de 

vista dela. Aparentemente você não pode. 

—Qual é o ponto de vista dela? —Honestamente,  Sophia,  algum  de  vocês  da 

família  tentou  ser  amável  com  ela,  ou  mesmo razoavelmente tolerante, desde que ela veio para cá? 

—Não,  nenhum  de  nós  tentou  ser  amável 

com ela. Por que deveríamos ser? 

—Apenas  um  pouco  de  caridade  cristã,  nada 

mais. 

—Que  ar  emproado  de  moralista  você  está 

tomando,  Charles.  Brenda  deve  ter  representado muito bem para você. 

—Realmente  Sophia,  você  parece...  eu  não 

sei o que há com você. 

—Eu  estou  sendo  apenas  honesta  e  não 

estou  fingindo.  Você  diz  que  viu  o  lado  de Brenda,  não  foi?  Agora,  dê  uma  olhada  no  meu lado. Eu não gosto deste tipo de mulher moça que inventa  uma  história  triste  e  se  casa  com  um velho muito rico em decorrência desta história. Eu tenho  todo  o  direito  de  não  gostar  deste  tipo  de mulher,  e  não  há  nenhuma  razão  válida  que  me faça fingir o contrário. E se os fatos fossem escritos friamente  num  papel,  você  também  não  gostaria daquela mulher. 

—Era uma história forjada? — perguntei. —Sobre a criança? Eu não sei. Pessoalmente 

acho que sim. 

—E  você  se  ressente  pelo  fato  de  seu  avô 

ter sido enganado? 

—Oh,  não,  meu  avô  não  foi  enganado  — 

Sophia  riu-se.  —  Meu  avô  nunca  foi  enganado por ninguém. Ele que ria Brenda. Queria bancar o santo  para  sua  pobre  Cinderela.  Ele  sabia exatamente  o  que  estava  fazendo  e  tudo  correu lindamente como ele esperava. Do ponto de vista de  meu  avô,  este  casamento  foi  um  sucesso completo. Como todos os seus outros negócios. 

—Contratar    Laurence    Brown    como 

professor  foi  outro  dos  sucessos  de  seu  avô?  — perguntei ironicamente. 

Sophia franziu a testa. 

—Sabe?  Eu  não  estou  tão  certa  que  não 

tenha sido... Ele queria manter Brenda contente e satisfeita. Talvez tenha pensado que jóias e roupas não fossem o suficiente. Ele deve ter pensado que um ligeiro romance em sua vida fosse bom... deve ter  calculado  que  alguém  como  Laurence  Brown, alguém  realmente  muito  dócil,  se  você  entende  o que  quero  dizer,  funcionaria  bem.  Uma  linda amizade  espiritual,  mesclada  com  melancolia, impediria  Brenda  de  ter  um  caso  verdadeiro  com qualquer  outro  de  fora.  Eu  não  me  espantaria  se meu avô tivesse arquitetado um plano assim. Ele era um velho diabólico, você sabe... 

—Deve ter sido mesmo — disse eu. —Ele pode não ter, é claro, visualizado que 

isto  resultaria  num  crime...  E  é  por  isto  —  disse Sophia,  falando  de  repente  com  veemência  — que por mais que eu queira, não consigo acreditar realmente  que  foi  ela  quem  o  matou.  Se  ela planejasse  assassiná-lo...  ou  se  ela  e  Laurence tivessem  planejado  juntos...  meu  avô  teria descoberto  tudo.  Eu  diria  que  foi  assim,  mas  isto deve parecer-lhe um tanto forçado... 

—Eu confesso que parece. 

—Mas  você  não  conhecia  o  meu  avô.  Ele 

certamente  não seria  conivente  de  seu  próprio assassinato!  Então  onde  estamos?  Novamente  na estaca zero! 

—Ela  está  apavorada,  Sophia  —  disse  eu. 

— Ela está completamente apavorada. 

O  Inspetor-Chefe  Taverner  e  seus  alegres 

rapazes?  Sim,  eu  diria  que  eles  são  um  tanto  ou quanto alarmantes. Eu imagino que Laurence esteja histérico? 

—  Praticamente.  A  meu  ver,  ele  deu  uma 

exibição  repelente  dele  próprio.  Eu  não  entendo como  uma  mulher  pode  cair  por  um  homem daqueles. 

—Não  sabe,  Charles?  Realmente  Laurence  é 

um bocado atraente. 

—Um fracote daqueles? — disse eu incrédulo. —Por que os homens pensam que somente 

o tipo homem-das-cavernas seja necessariamente o único  tipo  atrativo  para  o  sexo  oposto?  Laurence tem  atrativos  sim...  mas  eu  não  esperaria  mesmo que  você  os  percebesse  —  olhou  para  mim.  — Brenda também fisgou-o. 

—Não seja absurda. Ela não é nem mesmo 

bonita. E certamente não tem... 

—Não  demonstra  seus  encantos?  Não,  ela fez  você  ficar  com  pena  dela.  Ela  não  é  mesmo bonita,  não  é  muito  inteligente...  mas  possui  uma característica  notável.  Ela  sempre  gera  problemas. Já criou um agora, entre você e eu. 

—Sophia! — disse eu agastado. Sophia saiu pela porta. 

—Esqueça, Charles, eu preciso ir ajudar com 

o almoço. 

—Eu irei ajudá-la. —Não,  fique  aqui.  Vai  embatucar  Nannie 

ter “um cavalheiro na cozinha”. 

—Sophia! — eu chamei quando ela ia saindo. —O que é? 

—Apenas um problema de empregados. Por 

que vocês não têm empregadas de uniforme aqui e lá em cima para abrir as portas? 

—Meu  avô  tinha  cozinheira,  copeira, 

arrumadeira e um criado de quarto. Ele gostava de ter empregados. Pagava-lhes uma fortuna, é claro, e  tinha  o  que  queria.  Clemency  e  Roger  têm somente uma mulher que vem trabalhar por hora e  que  faz  a  limpeza.  Eles  não  gostam  de  criadas... ou pelo me nos, Clemency não gosta. Se Roger não fizesse  uma  refeição  decente  na  cidade  todos  os dias,  ele  morreria  de  fome.  A  idéia  que  Clemency faz  de  uma  refeição  é  alface,  tomates  e  cenoura crua. Às vezes nós temos empregadas, mas então mamãe 

tem uma crise temperamental e elas vão embora, e nós  ficamos  com  alguém  por  dia  até  recomeçar outra  vez.  Agora  estamos  no  período  das diaristas.  Nannie  é  que  é  permanente  e  sempre ajuda nas emergências. Agora você já sabe. 

Sophia  saiu.  Eu  me  afundei  numa  das 

enormes  poltronas  de  brocado  e  desisti  de  minhas especulações. 

No andar de cima eu vira o lado de Brenda. 

Aqui eu acabara de ver o lado de Sophia. Calculei a  justeza  do  ponto  de  vista  de  Sophia  —  que poderia ser chamado de ponto de  vista da família Leonides.  Eles  se  indignavam  com  aquela estrangeira  que  transpusera  os  portões  da  família e  entrara  usando  meios  que  eles  consideravam ignóbeis.  Eles  estavam  inteiramente  em  seus direitos.  Como  Sophia  dissera:  no  papel  a  história não parecia bem contada... 

Mas havia o lado humano — o lado que eu 

via e eles não. Eles eram, e sempre tinham sido, ricos e bem estabelecidos. Não tinham idéia das tentações de  um  pobre-diabo.  Brenda  Leonides  quisera  ter riqueza,  coisas  bonitas  e  segurança  —  um  lar.  Ela clamava  que  em  troca  fizera  de  seu  velho  marido um  homem  feliz.  Eu  simpatizara  com  ela. Certamente,  enquanto  eu  falava  com  ela, simpatizara  com  o  seu  problema...  Simpatizaria ainda agora? 

Dois  lados  de  um  problema  —  ângulos 

diferentes  de  visão  —  qual  seria  o  ângulo verdadeiro... o ângulo verdadeiro... 

Eu  dormira  muito  pouco  na  noite  anterior. 

Acordara  muito  cedo  para  acompanhar  Taverner. Agora, na atmosfera tépida e perfumada da sala de estar  de  Magda  Leonides,  meu  corpo relaxou entre os amplos braços acolchoados da enorme poltrona e meus olhos se fecharam... 

Pensando  em  Brenda,  em  Sophia,  no  retrato 

de  um  velho,  meus  pensamentos  misturaram-se num cochilo agradável. 

Eu adormeci. 




Capítulo 10 

VOLTEI  À  CONSCIÊNCIA  tão  lentamente 

que  não  percebi  logo  que  estivera  dormindo.  O perfume  das  flores  me  envolvia.  À  minha  frente, uma  mancha  branca  parecia  flutuar  no  espaço. Foram precisos alguns segundos para que eu perce-besse que era um rosto humano aquilo que eu estava olhando — um rosto suspenso no ar a meio metro de mim.  Quando  meus  sentidos  foram  voltando, minha visão tornou-se mais precisa.  O rosto ainda tinha  uma  certa  sugestão  de  duende  —  era  re-dondo,  com  as  sobrancelhas  salientes,  cabelos penteados  para  trás  e  olhos  pequenos,  pretos  e redondos como contas. Mas  estava definitivamente preso a um corpo — um corpo magro e pequeno. E me olhava com muita atenção. 

—Alô — disse. 

—Alô — respondi, piscando os olhos. —Eu sou Josephine. Eu  já  deduzira  isto.  Josephine,  a  irmã  de 

Sophia,  devia  ter  —  calculei  —  uns  onze  ou  doze anos.  Era  uma  criança  fantasticamente  feia  e  se parecia  muito  com  seu  avô.  Pareceu-me  que  ela tivesse herdado igualmente a sua inteligência. 

—Você é o rapaz de Sophia — disse Josephine. Eu confirmei a verdade desta afirmação. —Mas  você  veio  para  cá  com  o  Inspetor-

Chefe Taverner. Por que foi que você veio para cá com o Inspetor-Chefe Taverner? 

—Porque ele é meu amigo. —É  mesmo?  Não  gosto  dele.  Eu  não  contaria 

coisas para ele. 

—Que tipo de coisas? —As  coisas  que  eu  sei.  Sei  uma  porção  de 

coisas. Eu gosto de saber de coisas. 

Ela  se  sentou  no  braço  de  minha  cadeira  e 

continuou me examinando com atenção. Comecei a me sentir inconfortável. 

—Vovô foi assassinado. Você sabia? —Sim — disse eu. — Eu sabia. —Ele  foi  envenenado.  Com  e-se-ri-na  — 

pronunciou  a  palavra  cuidadosamente.  —  É interessante, não é? 

—Eu creio que sim. —Eustace  e  eu  estamos  muito  interessados. 

Nós  gostamos  de  histórias  de  detetives.  Sempre quis ser um detetive. Agora estou sendo um. Estou recolhendo indícios. 

Eu percebi que ela era uma criança um tanto 

vampiresca.  

Voltou à carga. 

—O  homem  que  veio  com  o  Inspetor 

Taverner é um detetive também, não é? Nos livros dizem que a gente sempre reconhece um detetive à paisana  pelas  botas.  Mas  este  detetive  estava usando sapatos de camurça. 

—Os tempos mudaram — disse eu. Josephine  interpretou  este  comentário  de 

acordo com suas próprias idéias. 

—Sim — disse ela. — Haverá muitas mudanças 

por  aqui,  eu  espero.  Nós  vamos  mudar-nos  e morar em uma casa em Londres, perto do rio. Há muito  tempo  que  mamãe  queria.  Ela  vai  ficar muito  alegre.  Eu  acho  que  papai  não  se  vai importar se os livros dele também forem. Antes ele não  podia  ir.  Perdeu  um  bocado  de  dinheiro  em Jezebel.

—Jezebel? — perguntei. —Você não foi ver, foi? —Oh,  era  uma  peça.  Não,  eu  não  vi.    Eu 

cheguei de fora. 

—Não  ficou  em  cartaz  muito  tempo.  De  fato, 

foi  o  maior  fiasco.  Eu  não  acho  que  mamãe  seja realmente  o  tipo  para  interpretar  Jezebel,  você acha? 

Eu  examinei  minhas  impressões  sobre Magda. Nem a mulher do robe cor de pêssego, nem a  do  costume  elegante  me  davam  a  mínima sugestão  de  Jezebel,  mas  eu  acreditava  que  devia haver ainda muitas Magdas que eu não conhecia. 

—Talvez não — disse eu cauteloso. —Vovô  sempre  disse  que  ia  ser  um 

fracasso. Ele disse que não poria um tostão nestas peças  históricas  sobre  religião.  Dizia  que  elas nunca  deram  sucesso  de  bilheteria.  Mas  mamãe estava  tremendamente  entusiástica.  Eu  mesmo não gostei. E não estava nem um pingo parecida com  a  história  da  Bíblia.  Eu  quero  dizer,  Jezebel não era tão malvada como ela é na Bíblia. Ela era muito patriótica e mesmo muito simpática. Assim ficou chato. Afinal,  o  fim foi bom.  Eles a  jogaram pela janela. Mas os cachorros não vieram comê-la. Eu achei que foi uma pena, não acha? A parte que eu  mais  gosto  é  onde  os  cachorros  vêm  comê-la. Mamãe disse que não era possível ter cachorros no palco,  mas  eu  não  vejo  por  quê.  Podiam  arranjar cachorros  ensinados  —  recitou  a  passagem  com alegria:  — “E eles comeram-na toda, só deixando as palmas de suas mãos.” Por que é que eles não comeram as palmas das mãos? 

—Realmente eu não tenho idéia — disse eu. —Você acha que esses cachorros eram assim tão  especiais?  Os  nossos  não  são. Eles  comem  de tudo. 

Josephine  ficou  meditando  sobre  este 

mistério bíblico por alguns segundos. 

—Eu sinto muito que a peça tenha sido um 

fracasso — disse eu. 

—Sim.    Mamãe    ficou    horrivelmente 

aborrecida.  As  críticas  eram  simplesmente horrorosas. Quando ela as leu, desmanchou-se em lágrimas e chorou o dia inteiro. Jogou a bandeja do café em cima de Gladys e Gladys pediu demissão. Foi muito engraçado. 

—Eu  já  vi  que  você  gosta  de  dramas, 

Josephine. 

—Eles fizeram uma autópsia em vovô — disse 

Josephine.  —  Para  saber  de  que  foi  que  ele morreu.  Um  P.  M.  ... post  mortem... eles  chamam isso,  mas  eu  acho  que  faz  muita  confusão,  não acha? Porque P. M. serve também para Primeiro-Ministro.  E  para  as  horas  da  tarde2.  —  Ela acrescentou pensativa.  

—Você  ficou  triste  porque  seu  avô  morreu? 

— perguntei. 

2 PM.— Past Meridian: depois do meio-dia.

—Não  muito.  Eu  não  gostava  muito  dele. 

Não me deixou ser uma bailarina. 

—Você queria estudar balé? —Queria,  e  mamãe  também  queria  que  eu 

aprendesse,  e  papai  não  se  importava,  mas  vovô disse que eu não ia prestar para o balé. 

Ela  escorregou  do  braço  da  poltrona, 

chutou para o ar os sapatos e esforçou-se para ficar no que tecnicamente chamam, creio eu, de pontas. 

—Você  precisa  os  sapatos  adequados  — 

explicou.  —  E  mesmo  assim  a  gente  fica  às  vezes com abscessos horríveis na ponta dos dedos. 

Ela  recuperou  os  sapatos  e  perguntou  com 

casualidade: 

—Você gosta desta casa? —Eu ainda não tenho certeza — respondi. —Eu  acho  que  vai  ser  vendida  agora  A 

menos  que  Brenda  continue  a  morar  aqui.  E  eu acho que o tio Roger e tia Clemency não vão mais viajar para o exterior. 

—Eles  iam  viajar?  —  perguntei  com  um 

ligeiro movimento de interesse. 

—Sim.  Eles  iam  embora  terça-feira.  Para  o 

estrangeiro,  um  lugar  qualquer.  Eles  iam  de avião.  Tia  Clemency  comprou  uma  destas  valises novas, superleves. 

—Eu não tinha ouvido dizer que eles iam viajar 

— disse eu. 

—Não — disse Josephine. — Ninguém sabia. 

Era um segredo. Eles não iam contar para ninguém até terem ido embora. Iam deixar um bilhete para o  vovô.  Mas  não  ia  ficar  na  almofadinha  de alfinetes.  Somente  em  livros  velhos  e  quando  as mulheres  deixam  os  maridos.  Agora  ia  parecer besteira, porque ninguém mais usa almofadinhas de alfinetes. 

—É claro que não. Josephine, você sabe por 

que o seu tio Roger estava... indo embora? 

Josephine  me  deu  uma  olhada  de  esguelha 

muito ladina. 

—Eu  acho  que  sei.  Tinha  alguma  coisa  que 

ver com o escritório de tio Roger em Londres. Eu até acho... mas não tenho certeza... que ele desviou um dinheiro. 

—O que a faz pensar assim? Josephine     se     aproximou     respirando 

pesadamente sobre meu rosto. 

—O  dia  em  que  vovô  foi  assassinado,  tio 

Roger  ficou  trancado  com  ele  no  quarto  mais tempo  do  que  de  costume.  Eles  falavam  e falavam.  E  tio  Roger  estava  dizendo  que  ele nunca  prestara  mesmo,  e  que  ele  deixara  o  vovô na  mão...  e  que  não  era  tanto  o  dinheiro  que importava...  era  o  sentimento  de  não  ter correspondido à confiança. Ele estava péssimo. 

Eu  olhei  para  Josephine  com  sentimentos 

confusos. 

—Josephine  —  disse,  —  ninguém  nunca  lhe 

disse que não é bonito ficar ouvindo o que os outros falam por detrás das portas? 

Josephine  fez  que  sim  vigorosamente  com  a 

cabeça. 

—É  claro  que  disseram.  Mas  se  você  quiser 

descobrir  alguma  coisa,  tem  que  ficar  escutando atrás das portas. Eu aposto que o Inspetor Taverner faz isso, não faz? 

Eu considerei a questão. Josephine continuou 

com veemência: 

—E  de  todo  jeito,  se  ele  não  fizer  isto,  o 

outro deve fazer, aquele de sapatos de camurça. E eles espionam nas escrivaninhas das pessoas e lêem todas  as  cartas  e  descobrem  todos  os  segredos.  A única  coisa  é  que  são  burros!  Não  sabem  onde olhar! 

Josephine  falou  com  fria  superioridade.  Eu 

tinha  sido  por  demais  estúpido  ao  fazer  este comentário. A desagradável criança continuou: 

—Eustace  e  eu  sabemos  uma  porção  de coisas... mas eu ainda sei mais que Eustace. E não vou  contar  pra  ele.  Ele  diz  que  as  mulheres  não podem nunca ser bons detetives. Mas eu digo que podem.  Vou  escrever  tudo  o  que  eu  sei  num  ca-derno  e  então,  quando  a  polícia  estiver completamente  desconcertada,  eu  vou  dar  um passo  à  frente  e  dizer:  “Eu  posso  dizer-lhes quem foi”. 

—Você  lê  muitas  histórias  de  detetives, 

Josephine? 

—Montes! 

—Eu  calculo  que  você  pensa  que  sabe quem 

foi que matou seu avô? 

—Bem, eu penso que sim... mas ainda tenho 

de descobrir mais algumas pistas — fez uma pausa e acrescentou: — O Inspetor Taverner pensa que foi Brenda, não é? Ou Brenda e Laurence juntos porque eles estão apaixonados um pelo outro. 

—Você não devia dizer isto, Josephine. —Por  que  não?  Eles  estão  apaixonados  um 

pelo outro. 

—Você não pode julgar isto. —É  claro  que  eu  posso.  Eles  se  escrevem. 

Cartas de amor. 

—Josephine! Como é que você sabe disto? —Porque eu li as cartas. Cartas horrivelmente sentimentais.  Mas  Laurence  é  um  sentimental.  Ele teve tanto medo que não foi lutar na guerra. Ficou pelos porões e punha carvão nas caldeiras. Quando as bombas voadoras caíam por aqui, ele ia ficando verde...  verde  mesmo!  Eustace  e  eu  ríamos  um bocado. 

O que eu deveria dizer agora eu não sei, pois 

neste  instante  um  carro  parou  do  lado  de  fora. Num relâmpago Josephine estava na janela, o nariz arrebitado espremido contra o vidro. 

—Quem é? — eu perguntei. —É o Sr. Gaitskill, o advogado de vovô. Eu 

acho que ele veio por causa do testamento. 

Respirando  excitadamente,  saiu  correndo  da 

sala,  certamente  para  continuar  seu  trabalho  de investigação. 

Magda  Leonides  entrou  na  sala  e  para 

minha surpresa veio até onde eu estava e tomou as minhas mãos entre as suas. 

—  Meu  caro  —  disse  ela,  —    graças  a  Deus 

que você ainda está aqui. É tão bom ter um homem perto! 

Ela deixou cair minhas mãos, dirigiu-se a uma 

cadeira  de  encosto  alto,  mudou-a  ligeiramente  de posição,  olhou-se  no  espelho,  e  pegando  uma pequena  caixa  esmaltada  de  cima  de  uma  mesa, pôs-se pensativamente a abri-la e fechá-la. 

Era uma pose muito atraente. Sophia enfiou a cabeça pela porta e disse num 

sussurro repreensivo: 

—Gaitskill! 

—Eu sei — disse Magda. Alguns  momentos  depois,  Sophia  entrou  na 

sala acompanhada  por  um  homenzinho  pequeno, já  idoso,  e  Magda  deixou  de  lado  a  sua  caixa esmaltada e levantou-se para cumprimentá-lo. 

—Bom dia, Sra. Philip. Eu estou indo lá para 

cima.  Parece  que  há  um  mal-entendido  sobre  o testamento.  Seu  ma  rido  me  escreveu  dando  a impressão  de  que  o  testamento  estava  em  meu poder.  Eu  ouvi  do  próprio  Sr.  Leonides  que  o  tes-tamento  estava  em  seu  cofre.  A  senhora  sabe  de alguma coisa? 

—Sobre  o  testamento  do  pobrezinho?  — 

Magda arregalou os olhos. — Não, é claro que não. Não me diga que aquela malvada daquela mulher lá de cima destruiu-o? 

—Vamos,  Sra.  Philip  —  ele  balançou  um 

dedo admoestador para ela. — Não faça conjeturas irrefletidas. É apenas uma questão de saber onde o seu sogro guardava o testamento. 

—Mas  ele  o  mandou  para  o  senhor...  foi  o que  ele  fez...  depois  de  assiná-lo.  Ele  mesmo  nos disse que fez isto. 

—Eu  ouvi  dizer  que  a  polícia  já  examinou 

os  papéis  particulares do  Sr.  Leonides  —  disse o Sr. Gaitskill. — Irei falar com o Inspetor Taverner. 

Ele saiu da sala. 

—Querida!  —  gritou  Magda.  —  Ela  o 

destruiu. Eu sei que estou certa. 

—Tolice, mamãe, ela não faria uma estupidez 

dessas. 

—Não  seria  estupidez  nenhuma.  Se  não 

houver testamento ela fica com tudo. 

—Pssiuu... Gaitskill está voltando. O  advogado  entrou  de  novo  na  sala.  O 

Inspetor  Taverner  estava  com  ele,  e  atrás  de Taverner vinha Philip. 

—Eu  ouvi  do  Sr.  Leonides  —  Gaitskill 

estava dizendo — que ele deixaria o testamento no Banco para ficar bem guardado. 

Taverner balançou negativamente a cabeça. —Eu  já  me  comuniquei  com  o  Banco.  Eles 

não tinham nenhum papel privado do Sr. Leonides a não ser algumas ações de que cuidavam para ele. 

Philip disse: 

—Eu  imagino  se  Roger...  ou  tia  Edith... 

Sophia,  talvez  se você pudesse chamá-los aqui um instante? 

Mas Roger Leonides, convocado assim como 

os  outros  para  o  conclave,  também  não  pôde  dar nenhuma ajuda. 

—Mas  é  bobagem...  bobagem  absoluta  — 

declarou ele. — Papai assinou o testamento e disse claramente  que  ia  pô-lo  no  correio  para  o  Sr. Gaitskill no dia seguinte. 

—Se não me falha a memória  — disse o Sr. 

Gaitskill,  inclinando-se  para  trás  e  semicerrando os  olhos,  —  foi  no  dia  24  de  novembro  do  ano passado  que  eu  remeti  um  rascunho  feito  de acordo  com  as  instruções  do  Sr.  Leonides.  Ele aprovou  o  rascunho,  devolveu-o  para  mim  e  no tempo  devido,  eu  lhe  enviei  o  testamento  para  a sua  assinatura.  Depois  do  espaço  de  uma  semana, eu  tomei  a  liberdade  de  lembrá-lo  que  ainda  não recebera o testamento devidamente assinado com testemunhas  e  perguntei-lhe  se  havia  alguma cláusula  que  quisesse  alterar.  Ele  respondeu  que estava  perfeitamente  satisfeito  e  acrescentou  que depois  de  assinado  tinha  enviado  o  testamento para o Banco. 

—Foi  assim  mesmo  —  disse  Roger  ansioso. 

— Foi mais ou menos no fim de novembro do ano passado...  você  se  lembra,  Philip?  Papai  nos chamou  a  todos  lá  em  cima  uma  noite  e  leu  o testamento para nós. 

Taverner voltou-se para Philip Leonides. —Isto  está  de  acordo  com  o  que  o  senhor 

se lembra, Sr. Leonides? 

—Sim — disse Philip. —É  quase  como  a Herança  de  Voysey — 

disse  Magda  e  suspirou  deliciada.  —  Eu  sempre achei  que  havia  algo  dramático  sobre  os testamentos. 

—Srta. Sophia? 

—Sim  —  disse  Sophia,  —  eu  me  lembro 

perfeitamente. 

—E quais eram os termos deste testamento? 

— perguntou Taverner. 

Gaitskill  ia  responder  em  sua  maneira 

precisa mas Roger Leonides adiantou-se: 

—Era um testamento muito simples. Electra e 

Joyce  já  tinham  morrido  e  a  parte  que  lhes coubera  nos  outros  termos  retornara  a  meu  pai. William,  o  filho  de  Joyce,  foi  morto  em  ação  na Birmânia  e  o  dinheiro  dele  ficou  para  seu  pai. Philip,  eu  e  as  crianças  éramos  os  únicos  parentes que  lhe  restavam.  Papai  nos  explicou  isso.  Ele deixava  cinqüenta  mil  libras  livres  de  impostos para  tia  Edith,  cem  mil  libras  livres  de  impostos para  Brenda,  esta  casa  ou  uma  outra  a  ser comprada  em  Londres  para  Brenda...  o  que  ela preferisse.  O  restante  seria  dividido  em  três porções,  uma  para  mim,  uma  para  Philip  e a  terceira  a  ser  dividida  entre  Sophia,  Eustace  e Josephine,  sendo  que  a  parte  destes  dois  ficaria depositada  em  juízo  até  que  eles  atingissem  a maioridade.  Eu  creio  que  foi  assim,  não  foi,  Sr. Gaitskill? 

—Eram estes, aproximadamente, os termos do 

documento  que  eu  preparei  —  concordou  o  Sr. Gaitskill,  demonstrando  um  certo  azedume  por não lhe terem permitido falar por si próprio. 

—Papai  leu-o  para  nós  —  disse  Roger.  — 

Ele perguntou se havia algum comentário que nós gostaríamos  de  fazer.  É  lógico  que  não  havia nenhum. 

—Brenda fez um comentário — disse Edith 

de Haviland. 

—Sim — confirmou Magda com picardia. — 

Ela  falou  que  não agüentava  ouvir  o  seu querido Aristide falar sobre a morte. “Me dá arrepios” ela disse. E que depois que ele morresse ela não queria saber daquele horrível dinheiro! 

—Este  —  disse  Edith  de  Haviland  —  era  o 

protesto convencional, típico da classe dela. 

Era  um  comentário  cruel  e  maldoso.  Eu 

percebi  de  repente  o  quanto  Edith  de  Haviland detestava Brenda. 

—Uma  maneira  muito  justa  e  razoável  de 

dispor de seus bens — disse Gaitskill. 

—E  depois  de  ler  o  testamento,  o  que 

aconteceu? — perguntou o Inspetor Taverner. 

—Depois  de  lê-lo  —  disse  Roger,  —  ele  o 

assinou. 

Taverner inclinou-se para a frente. —Como e quando ele o assinou? Roger olhou para o lado de sua esposa como 

pedindo  auxílio.  Clemency  falou  em  resposta  ao olhar.  O  resto  da  família  parece  que  ficou  satisfeito ao vê-la tomar a palavra. 

—O senhor quer saber exatamente como foi 

que isto se passou? 

—Por favor, Sra. Roger. —Meu sogro pôs o testamento em sua mesa 

e pediu a um de nós... creio que foi a Roger... que tocasse  a  campainha.  Roger  fez  o  que  ele  pediu. Quando  Johnson  veio  em  resposta,  meu  sogro pediu  que  ele  fosse  buscar  Janet  Woolmer,  a copeira. Quando ambos estavam na sala, ele assinou o testamento e pediu-lhes que assinassem abaixo de seu nome. 

—O  procedimento  correto  —  disse  o  Sr. 

Gaitskill.  — Um testamento deve ser assinado pelo interessado na presença de duas testemunhas que devem assinar ao mesmo tempo e no mesmo local. 

—E depois? — perguntou Taverner. —Meu  sogro  agradeceu-lhes  e  eles  saíram. 

Meu  sogro  pegou  o  testamento,  colocou-o  num envelope  e  mencionou  que  iria  enviá-lo  para  o  Sr. Gaitskill no dia seguinte. 

—Vocês  todos  estão  de  acordo  —  disse  o 

Inspetor  Taverner,  olhando  em  torno  —  que  este relato é aproximadamente o que se passou? 

Houve  uma  série  de  murmúrios  de 

assentimento. 

—O  testamento  estava  sobre  a  mesa,  dizem 

vocês. A que distância da mesa vocês estavam? 

—Não  muito  perto.  Cinco  ou  seis  metros, 

no mínimo. 

—Quando  o  Sr.  Leonides  leu  o  testamento, 

ele próprio estava sentado à mesa? 

—Sim. 

—Ele  se  levantou  ou  deixou  a  mesa,  depois 

de ler o testamento e antes de assiná-lo? 

—Não. 

—Os  empregados  puderam  ler  o  testamento 

enquanto assinavam seus nomes? 

—Não.  Meu  sogro  colocou  uma  folha  de 

papel dobrada sobre a parte de cima do documento — disse Clemency. 

—Muito  acertado  —  disse  Philip.  —  Os 

termos  do  testamento  não  eram  da  conta  dos empregados. 

—Eu  estou  vendo...  —  disse  Taverner.  — 

Pelo menos... mas eu não compreendo. 

Com um movimento rápido ele tirou do bolso 

um envelope comprido e inclinou-se para entregá-lo ao advogado. 

—Dê  uma  espiada  nisto  —  disse  ele.  —  E 

diga-me do que se trata. 

Gaitskill  tirou  um  documento  dobrado  de 

dentro do envelope. Olhou para ele com acentuado espanto, virando-o diversas vezes entre as mãos. 

—Isto  —  disse  ele  —  é  extremamente 

surpreendente. Eu não compreendo. Onde foi que o senhor o encontrou? 

—No  cofre.  Entre  os  outros  papéis  do  Sr. 

Leonides. 

—Mas  o  que  é  isto?  —  perguntou  Roger.  — 

Por que todo este espanto? 

—Este é o testamento que eu preparei para o 

seu pai assinar, Roger... mas... eu não entendo que depois de tudo o que vocês disseram... ele não está assinado. 

—O  quê?  Bem,  eu  calculo  que  seja  apenas 

um rascunho. 

—Não  —  disse  o  advogado.  —  O  Sr. 

Leonides  me  mandou  de  volta  o  rascunho original. Foi então que eu preparei o testamento... este testamento — bateu no papel com os dedos — e enviei-o para que ele o assinasse. De acordo com o  testemunho  de  todos  vocês  ele  assinou  este testamento em frente de todos e também das duas testemunhas  que  assinaram;  entretanto,  este  papel não está assinado. 

—Mas  isto  é  impossível!  —  exclamou  Philip 

Leonides,  falando  no  tom  mais  animado  que  eu  já escutara dele. 

Taverner perguntou: 

—Como era a vista de seu pai? —Ele  sofria  de  glaucoma.  Usava  lentes  muito 

fortes, é claro, para ler. 

—Ele estava de óculos naquela noite? —Claro.  Ele  não  tirou os óculos  até  a  hora 

de assinar. Vocês concordam? 

—Com toda a certeza — disse Clemency. —E  ninguém...  vocês  estão  certos  disso?... 

chegou perto da mesa dele antes que ele assinasse o testamento? 

—Eu estou tentando imaginar — disse Magda, 

apertando os olhos — se nós podemos visualizar tudo outra vez. 

—Ninguém  esteve  perto  da  mesa  —  disse 

Sophia. — E vovô ficou sentado o tempo inteiro. 

—A mesa estava na mesma posição em que 

está  agora?  Não  estava  perto  de  uma  porta,  de uma janela ou de alguma cortina? 

—Estava no mesmo lugar em que se encontra 

agora. 

—Eu  estou  tentando  ver  se  alguma 

substituição  pode  ter  sido  efetuada  —  disse Taverner. — Deve ter havido uma substituição. O Sr.  Leonides  teve  a  impressão  de  que  estava assinando  este  documento,  que  ele  acabara  de  ler em voz alta. 

—As  assinaturas  não  poderiam  ter  sido 

apagadas? — perguntou Roger. 

—Não,  Sr.  Leonides.  Elas  teriam  deixado 

traços no papel. Há uma outra possibilidade. Que este  aqui  não  seja  o  documento  enviado  pelo  Sr. Gaitskill  para  o  Sr.  Leonides  e  que  ele  assinou  na presença de vocês. 

—  Pelo  contrário  —  disse  Gaitskill.  —  Eu 

posso jurar que este é o documento original. Havia uma  pequena  mancha  no  papel...  no  alto  à esquerda...  que  lembrava,  por  um  acaso  estranho, um avião. Eu reparei nisto. 

A família se entreolhava perplexa. —Uma circunstância deveras curiosa — disse 

Gaitskill.  —  Absolutamente  sem  precedentes  na minha profissão. 

—Tudo isto é impossível  — disse Roger.  — 

Nós  estávamos  todos  lá.  Simplesmente  não  pode ter acontecido nada. 

Edith de Haviland pigarreou. —  Não  adianta  vocês  ficarem  gastando  o 

fôlego  a  dizer  que  uma  coisa  que  aconteceu  não podia  ter  acontecido  —  disse  ela.  —  Em  que ficamos agora? Isto é o que eu gostaria de saber. 

Imediatamente     Gaitskill     tornou-se     o 

advogado cauteloso. 

—A  posição  precisará  ser  examinada  muito 

cuidadosamente.  O  documento,  é  lógico,  revoga todos  os  testamentos  e  documentos  anteriores  — disse  ele.  —  Há  um  grande  número  de testemunhas  que  viram  o  Sr.  Leonides  assinar  o que ele em sua boa-fé pensava ser este testamento. Hum...  Muito  interessante...  Um  probleminha jurídico. 

Taverner deu uma espiada no relógio. —Eu  sinto  muito  —  disse  ele  —  mas  acho que estou atrasando o almoço de vocês. 

—Não  quer  ficar  e  almoçar  conosco, 

Inspetor? — perguntou Philip. 

—Obrigado,  Sr.  Leonides,  mas  eu  preciso 

encontrar-me com o Dr. Gray em Swinly Dean. 

Philip virou-se para o advogado. —Você almoça conosco, Gaitskill? —Muito obrigado, Philip. 

Todos  ficaram  de  pé.  Eu  me  aproximei 

discretamente de Sophia. 

—Devo  ir  ou  ficar?  —  murmurei.  Parecia 

ridículo como o título de uma canção vitoriana. 

—Ir, eu creio — disse Sophia. Eu  saí  de  manso  da  sala  para  alcançar 

Taverner.  Josephine  estava-se  balançando  de  um lado para outro pendurada na porta que dava para os  fundos  da  casa.  Ela  parecia  estar  achando alguma coisa muito engraçada. 

—A polícia é estúpida — observou ela. Sophia saiu da sala de visitas. —O que é que você estava fazendo, Josephine? —Ajudando Nannie. —Eu garanto que você estava atrás da porta 

escondida e ouvindo a conversa. 

Josephine  fez  uma  careta  para  ela  e  foi-se 

embora. 

—Esta  criança  —  disse  Sophia  —  é  um 

problema. 




Capítulo 11 

QUANDO EU  ENTREI  na  sala  do 

Comissário  Assistente  da  Yard,  Taverner  estava acabando  de  desfiar  o  resumo  de  um  rosário  de lágrimas. 

E  aqui  estamos  —  estava  dizendo  ele.  —  Eu 

virei  uma  porção deles pelo avesso... e que foi que eu  consegui?...  absolutamente  nada!  Nenhum motivo. Nenhum deles precisando de dinheiro. E a única coisa que conseguimos contra a mulher e seu rapazinho  foi  que  ele  lhe  dava  olhares  melosos quando ela servia o café! 

—Vamos, vamos, Taverner — disse eu — eu 

acho que consegui um pouquinho mais do que você. 

—Conseguiu mesmo? Muito bem, Sr. Charles, o 

que foi que descobriu? 

Eu me sentei, acendi um cigarro, recostei-me 

na cadeira e observei a audiência. 

—Roger  Leonides  e  a  mulher  estavam 

planejando  uma  fuga  para  o  exterior  na  próxima terça-feira.  Roger  e  o  pai  tiveram  uma  entrevista tempestuosa  no  dia  da  morte  do  velho.  O  velho Leonides  descobrira  algo  errado  e  Roger  estava admitindo a culpabilidade. 

Taverner ficou roxo. 

—Em  que  diabos  você  conseguiu  isto?  — 

perguntou ele. — Se foi pelos empregados... 

—Não  foi  pelos  empregados.  Consegui  — 

disse eu — de um agente particular. 

—O que é que você quer dizer? —Devo  admitir  que  de  acordo  com  as 

regras das melhores histórias de detetives, ele, ou talvez ela... ou seria melhor dizer, aquilo... passou a polícia para trás! E eu penso também  —  continuei —  que  o  meu  detetive  particular  ainda  tem  uma porção de coisas escondidas na manga dele, dela ou daquilo... 

Taverner abriu a boca e fechou-a novamente. 

Ele  queria  fazer  tantas  perguntas  de  uma  vez  que achou difícil saber por onde começar. 

—Roger!  —  disse  ele.  —  Então  Roger...  não 

vale nada, hein? 

Eu  senti  uma  certa  relutância  enquanto 

contava  tudo.  Eu  gostara  de  Roger  Leonides. Lembrava-me  de  seu  quarto  confortável  e simpático,  de  seu  ar  amigável  e  me  desgostava soltar  os  cães  da  polícia  atrás  dele.  Era  possível também,  é  claro,  que  as  informações  de  Josephine não  fossem  dignas  de  crédito  mas  eu  não  pensava assim. 

—Então  foi  a  menina  que  lhe  contou?  — 

perguntou Taverner. — Ela parece saber de tudo o que se passa na casa. 

Esta informação, é verdade, alterava toda a 

situação.  Se  Roger  tivesse,  como  Josephine atrevidamente  sugerira,  “desviado”  os  fundos  da Associação  de  Fornecedores  e  se  o  velho  houvesse descoberto, teria sido vital silenciar o velho Leoni-des e deixar a Inglaterra antes que a verdade viesse à  tona.  Possivelmente  Roger  tornara-se  passível  de um processo criminal. 

Concordamos  que  um  inquérito  deveria  ser 

feito  sem  demora  nos  negócios  da  Associação  de Fornecedores. 

—Vai ser um colapso financeiro monumental, 

se isto acontecer mesmo — disse meu pai. — É uma empresa imensa. Há milhões envolvidos. 

—Se ele estiver mesmo em apuros, isto nos 

dará  o  que  queremos  —  disse  Taverner.  —  O papai  chama  Roger.  Roger  perde  o  controle  e confessa.  Brenda  Leonides  estava  no  cinema. Roger  só  tem  de  sair  do  quarto  do  pai,  ir  até  o banheiro,  esvaziar  um  vidro  de  insulina  e substituí-lo  por  uma  solução  forte  de  eserina  e  cá estamos! Ou talvez sua esposa é quem tenha feito a troca.  Ela  foi  até  a  outra  ala  da  casa  depois  que chegou  naquele  dia...  alega  que  foi  procurar  um cachimbo  que  Roger  deixara  lá.  Mas  ela  pode  ter ido  até  lá  dentro  para  trocar  as  drogas  antes  que Brenda chegasse em casa e lhe desse a injeção. Ela me parece bastante fria e calculista para fazê-lo. 

Eu concordei com a cabeça. 

—Sim,  eu  sou  capaz  de  vê-la  como  o  autor 

da  façanha.  Ela  me  parece  fria  o  bastante  para fazer qualquer coisa! Não imagino Roger Leonides pensando  em  veneno  como  um  meio...  este  truque da insulina tem algo de feminino! 

—Há  uma  porção  de  envenenadores  homens 

— disse meu pai secamente. 

—Oh,  eu  sei,  sim  senhor  —  disse  Taverner. 

— Imagine se eu não soubesse! — acrescentou meio sentido. 

—De  qualquer  forma,  eu  não  acho  que 

Roger seja deste tipo. 

—Pritchard  —  lembrou-lhe  o  Velho  — 

enganava muito... 

—Digamos que os dois agiram juntos. —Com um toque de Lady Macbeth — disse 

meu  pai,  quando  Taverner  saiu.  —  É  isto  o  que  o intriga, Charles? 

Eu  visualizei  a  figura  graciosa  parada  em 

frente à janela naquele quarto austero. 

—Não  é  bem  isso  —  eu  disse.  —  Lady 

Macbeth    era    essencialmente    uma    mulher gananciosa. Eu não creio que Clemency Leonides o seja.  Não  acredito  que  ela  deseja  ou  mesmo  faça caso de riquezas. 

—Mas  ela  desejaria,  desesperadamente,  a 

segurança de seu marido? 

—Isto  sim.  E  ela  poderia  ser  certamente... 

bem...  impiedosa. 

“Diferentes  tipos  de  crueldade...”:  fora  isto  o 

que Sophia dissera. 

Eu levantei os olhos e vi que o Velho estava-

me observando. 

—Em que é que você está pensando, Charles? Mas eu não lhe contei nada. 

Fui  chamado  no  dia  seguinte  e  encontrei 

Taverner e meu pai juntos. 

Taverner  parecia  satisfeito  consigo  mesmo  e 

ligeiramente excitado. 

—A Associação de Fornecedores está à beira 

da falência — disse meu pai. 

—Vai  por  água  abaixo  a  qualquer  momento 

— disse Taverner. 

—Eu soube que houve uma queda violenta 

das  ações  a  noite  passada  —  disse  eu.  —  Mas parece  que  eles  conseguiram  recuperar-se  hoje  de manhã. 

—Nós  investigamos  com  muita  cautela  — 

disse  Taverner.  —  Nenhum  inquérito  direto. Nada  que  pudesse  causar  pânico...  ou  que deixasse o nosso cavalheiro fujão com a pulga atrás da  orelha.  Mas  temos  fontes  particulares  de informações  e  as  informações  foram  muito definidas.  A  Associação  de  Fornecedores  está  à beira  da  falência.  Não  pode  manter  de  maneira alguma  os  seus  compromissos.  A  verdade  é  que parece que está sendo mal administrada há anos. 

—Por Roger Leonides? —Sim. Ele tem o poder supremo, você sabe. —E ele passou a mão no dinheiro... —Não  —  disse  Taverner.  —  Nós  não 

pensamos  assim.  Para  falar  com  franqueza,  ele pode ser um assassino mas não cremos que seja um vigarista. No duro mesmo, ele foi apenas... um tolo. Não  tem  nenhuma  capacidade  para  negócios.  Ele soltava o que devia prender... hesitava na hora que devia  jogar  tudo.  Delegava  poderes  às  últimas pessoas  às  quais  devia  fazê-lo.  É  o  tipo  do  sujeito confiante e confiava nas pessoas erradas. Cada vez e em cada ocasião ele fazia a coisa errada. 

—Há  pessoas  assim  —  disse  meu  pai.  —  E 

eles não são realmente estúpidos. São apenas maus juizes  da  natureza  humana.  E  se  entusiasmam  na ocasião errada. 

—Um  homem  assim  não  devia  nunca  se 

meter em negócios — disse Taverner. 

—Provavelmente ele não se meteria nunca — 

disse  meu  pai,  —  exceto  pelo  acidente  de  ser  o filho de Aristide Leonides. 

—O  negócio  estava  em  franca  alta  no 

mercado  quando  o  velho  passou-o  às  mãos  dele. Devia  ser  uma  mina  de  ouro!  A  gente  pensa  que bastava  ele  ficar  sentado  e  deixar  o  barco  correr sozinho. 

—Não  —  meu  pai  balançou  a  cabeça.  — 

Nenhum  barco  pode  correr  sozinho.    Há  sempre decisões  a  tomar...  demitir  um  homem  aqui... contratar  um  outro  lá...  pequenas  questões  de política  interna.  E  com  Roger  Leonides  as respostas parecem ter sido sempre as erradas... 

—O senhor tem razão — disse Taverner. — 

Ele  é  um  sujeito  muito  leal.  Conserva  os  piores elementos...  só  porque  gosta  deles...  ou  porque  já estão lá há muito tempo. E, às vezes, ele  tinha as piores  idéias  ou  as  mais  absurdas  e  insistia  em executá-las  apesar  das  enormes  despesas  que envolviam. 

—Mas nada criminoso? — insistiu meu pai. 

—Não, nada criminoso. —Então, por que um assassinato? — perguntei. —Ele  pode  ter  sido  um  tolo  e  não  um 

patife — disse Taverner. — Mas o resultado era o mesmo...  ou  quase  o  mesmo.  A  única  coisa  que poderá  salvar  a  Associação  de  Fornecedores  de uma  falência  seria  uma  colossal  soma  de dinheiro, o mais tardar (ele consultou um livrinho de  notas)...  o  mais  tardar  até  quarta-feira  próxima no máximo. 

—Uma tal soma que ele herdaria... ou pensava 

que herdaria... pelo testamento de seu pai? 

—Exatamente. 

—Mas  ele  não  conseguiria  arranjar  esta  tal 

soma em dinheiro. 

—Não.  Mas  conseguiria  o  crédito.  É  a  mesma 

coisa. 

O Velho balançou a cabeça. 

—Não teria sido mais simples ir até o velho 

Leonides e pedir auxílio? — sugeriu ele. 

—Eu acho que ele fez isto — disse Taverner. 

— Eu creio que deve ser isto que a menina escutou. O  velho  recusou  categoricamente,  eu  imagino,  a jogar dinheiro fora. Era o que ele faria, vocês sabem. 

Eu  calculei  que  neste  ponto  Taverner  estava 

certo.  Aristide  Leonides  recusara-se  a  financiar  a peça  de  Magda  —  dissera  que  não  seria  um  êxito de  bilheteria.  Os  fatos  provaram  que  ele  tinha razão. Era um homem generoso com a família mas não  era  um  homem  que  pusesse  dinheiro  fora  em empreendimentos  improfícuos.  E  a  Associação  de Fornecedores  precisava  de  milhares  ou  de  centenas de  milhares,  provavelmente.  Ele  se  recusara categoricamente e a única maneira de Roger  evitar a ruína financeira seria com a morte do pai. 

Sim, aí havia certamente um bom motivo. Meu pai olhou para o relógio. —Eu pedi a ele que viesse aqui  — disse. — 

Deve estar chegando a qualquer minuto. 

—Roger? 

—Sim. 

—Você quer vir à minha casa, perguntou a 

aranha à mosca? — murmurei eu. 

Taverner olhou para mim com ar chocado. —Nós  devemos  dar  a  ele  todas  as 

advertências  necessárias  —  disse  ele  com severidade. 

O palco estava arrumado, a estenodatilógrafa 

preparada.  Neste  instante  a  campainha  soou  e alguns  minutos  depois  Roger  Leonides  entrou  na sala. 

Ele chegou ansioso — e um tanto sem jeito — tropeçou  numa  cadeira.  Eu  me  lembrei,  como  da primeira vez, de um cachorrão simpático. Foi neste momento que eu decidi que não podia ter sido ele quem levara a cabo o processo de troca  da eserina no  frasco  de  insulina.  Ele  teria  quebrado  o  vidro, derramado tudo, ou falhado a operação de uma ou outra  maneira.  Não,  Clemency  —  decidi  eu  — deve  ter  feito  a  troca,  se  bem  que  Roger  fosse conivente no delito. 

Ele começou a falar aos arrancos: —O  senhor  queria  ver-me?  Descobriu  alguma 

coisa? Alô, Charles, eu não o tinha visto. Que bom você ter vindo. Mas, por favor, diga-me Sir Arthur... 

Um camarada tão simpático — realmente um 

camarada  muito  simpático.  Mas  um  monte  de assassinos também tinham sido  sujeitos  simpáticos —  pelo  menos  é  o  que  diziam  seus  amigos espantados  depois.  Sentindo-me  como  Judas,  eu lhe dei um sorriso de boas-vindas. 

Meu  pai  foi  deliberado,  frio,  oficial.  Frases 

fluentes  foram  ditas.  Declarações...  seriam anotadas... não era obrigado... advogado... 

Roger  Leonides  pôs  tudo  isto  de  lado  com  a 

mesma impaciência e ansiedade características. 

Eu  percebi  um  leve  sorriso  sardônico  no 

rosto  do  Inspetor  Taverner  e,  por  ele,  li  os  seus pensamentos. 

“Sempre  certos  de  si,  esses  caras...  Não 

podem cometer um erro. São mais do que espertos!” 

Eu  me  sentei  discretamente  em  um  canto  e 

escutei. 

—Eu lhe pedi para vir aqui, Sr. Leonides — 

começou  meu  pai,  —  mas  não  foi  para  lhe  dar novas  informações  e  sim  para  lhe  pedir  uma informação...  informação  esta  que  o  senhor anteriormente escondeu. 

Roger Leonides pareceu confuso. —Escondi?  Mas  eu  lhe  contei  tudo... 

absolutamente tudo! 

—Eu  penso  que  não.  O  senhor  teve  uma 

conversa com o falecido na tarde de sua morte? 

—Sim,  sim,  eu  tomei  chá  com  ele.  Eu  lhes 

contei isto. 

—O  senhor  nos  contou  isto,  mas  não  falou 

sobre o assunto da conversa. 

—Nós... apenas... conversamos. —Sobre o quê? 

—Acontecimentos do dia, a casa, Sophia... —E    a    respeito    da    Associação    de 

Fornecedores? Mencionaram isto? 

Creio  que  eu  testava  torcendo  para  que 

Josephine tivesse inventado a história toda mas se foi assim a esperança foi por água abaixo. 

O  rosto  de  Roger  transfigurou-se.  Mudou  de 

uma  expressão  de  ansiedade  para  algo  facilmente reconhecível como perto do desespero. 

—Oh, meu Deus! — disse ele e deixou-se cair 

numa cadeira, afundando o rosto nas mãos. 

Taverner sorriu como um gato satisfeito. —O senhor admite, Sr. Leonides, que não foi 

franco conosco? 

—Como  foi  que  vocês  souberam  disto?  Eu 

pensei  que  ninguém  soubesse...  eu  não  sei  como alguém pôde saber. 

—Nós temos meios de saber de coisas como 

estas,  Sr.  Leonides  —  houve  uma  pausa majestosa.  —  Eu  acho  que  o  senhor  está  vendo agora que é melhor nos contar toda a verdade.  

—Sim, sim, é claro. Eu vou contar. O que é 

que os senhores querem saber? 

—É  verdade  que  a  Associação  de 

Fornecedores está à beira do colapso? 

—Sim.  Agora  não  pode  mais  ser  salva  do 

desastre.  A  falência  está  às  portas.  Se  ao  menos meu pai tivesse morrido sem saber de nada. Eu me sinto tão envergonhado... tão desgraçado... 

—Há  possibilidade  de  instauração  de 

processo? 

Roger sentou-se muito espigado. —Não,  de  jeito  nenhum.  Será  a  falência... 

mas  uma  falência  honrosa.  Os  credores  serão pagos  integralmente  se  eu  lançar  mão  de  meus bens pessoais, o que farei. Não, a desgraça que eu sinto é a de ter falhado a meu pai. Ele confiou em mim.  Passou  tudo  para  mim,  o  seu  maior negócio...  e  a  menina  de  seus  olhos.  Nunca interferiu,  nunca  perguntou  o  que  eu  estava fazendo.  Apenas...  confiou  em  mim...  E  eu  o deixei na mão... 

Meu pai disse secamente: 

—O  senhor  diz  que  não  haverá  uma 

instauração de processo? Então por que o senhor e sua esposa planejavam ir para o exterior sem contar a ninguém a sua intenção? 

—O senhor também sabe disto? —Sim, Sr. Leonides. —Mas  não  compreendeu?  —  inclinou-se 

para  a  frente,  ansioso.  —  Eu  não  poderia enfrentá-lo  com  a  verdade.  Iria  parecer, o senhor pode  ver,  que  eu  lhe  estava  pedindo  dinheiro. Como se eu lhe estivesse pedindo para me pôr em pé novamente. Ele... ele gostava muito de mim. Iria querer  ajudar-me.  Mas  eu  não  podia...  eu  não podia  mesmo...  ia  ser  outra  vez  a  mesma confusão...  eu  não  presto  para  nada.  Não  tenho nenhuma habilidade. Não sou o homem que meu pai era. Eu sempre soube disto. Eu tentei mas não adiantou. Tenho-me sentido tão miserável... Deus! O  senhor  não  pode  imaginar  como  eu  me  tenho sentido  miserável.  Tentando  sair  da  embrulhada, esperando  conseguir  safar-me,  esperando  que  o meu  velhinho  querido  não  chegasse  nunca  a  saber disto. Mas aconteceu... não havia mais esperança de evitar  a  queda.  Clemency,  minha  mulher,  ela compreendeu,  estava  de  acordo  comigo.  Nós planejamos  tudo.  Não  dissemos  nada  a  ninguém. Íamos  embora.  E  depois  que  a  tempestade estourasse,  deixaria  uma  carta  para  meu  pai, contando-lhe  tudo.  Contando  como  eu  estava envergonhado e pedindo-lhe que me perdoasse. Ele sempre  fora  tão  bom  para  mim...  o  senhor  não pode  imaginar!  Mas  teria  sido  tarde  demais  para fazer  qualquer  coisa.  Era  o  que  eu  queria.  Não pedir  nada  a  ele...  nem  mesmo  sonhar  em  pedir auxílio.  Começar  outra  vez  sozinho  em  qualquer lugar. Viver simples e humildemente. Plantar nossa comida.  Café...  frutas...  Apenas  as  necessidades essenciais  à  vida...  seria  duro  para  Clemency  mas ela  jurou  que  não  se  incomodava.  Ela  foi maravilhosa... simplesmente maravilhosa... 

—Eu vejo — a voz de meu pai era seca.  — 

E o que o fez mudar de idéia? 

—Mudar de idéia? —Sim. O que o fez decidir-se a falar com seu 

pai e pedir-lhe para ajudá-lo financeiramente? 

Roger olhou para ele. 

—Mas eu não fiz isto! —Vamos, vamos, Sr. Leonides! —O  senhor  entendeu  mal.  Eu  não  fui  falar 

com ele. Foi ele quem me chamou. Ele ouviu falar, não  sei  como,  lá  na  cidade.  Um  boato,  eu suponho. Mas ele sabia das coisas. Alguém falou com  ele.  Ele  me  apertou.  Então,  é  lógico,  eu  me abri...  Contei-lhe  tudo.  Disse  que  eu  não  me importava com o dinheiro... era o sentimento de ter falhado quando ele confiou em mim. 

Roger engoliu convulsivamente. —O meu velhinho querido — disse ele. — O 

senhor  não  pode  imaginar  como  ele  era  bom  para mim.  Nenhuma  censura.  Apenas  bondade.  Eu disse que não queria ajuda, que eu preferia não ter ajuda...  que  eu  preferia  mesmo  ir  embora  como havia  planejado.  Mas  ele  não  me  ouviu.  Insistiu em me salvar... em levantar outra vez a Associação de Fornecedores.  

Taverner disse bruscamente: 

—O  senhor  está  querendo  fazer-nos  crer 

que o seu pai pretendia auxiliá-lo financeiramente? 

—E claro que sim. Ele escreveu para os seus 

corretores diversos, dando-lhes instruções. 

Eu  calculei  que  ele  via  a  incredulidade  no 

rosto dos dois homens. Ficou vermelho. 

—Olhem  aqui  —  disse  ele.  —  Eu  ainda 

tenho  a  carta.  Era  para  botar  no  correio.  Mas  é claro  que  depois...  com...  com  o  choque  e  a confusão,  eu  esqueci.  É  provável  que  ela  esteja ainda no meu bolso. 

Tirou a carteira do bolso e começou a remexê-

la.  Finalmente  encontrou  o  que  queria.  Era  um envelope  dobrado  já  selado.  Estava  endereçado, como  eu  pude  ver  ao  me  espichar,  aos  Srs. Greatorex e Hanbury. 

—Leiam os senhores mesmos — disse ele, — se 

não acreditam em mim. 

Meu pai rasgou o envelope. Taverner deu a 

volta  e  ficou  por  detrás.  Eu  não  li  a  carta  nesta ocasião  mas  um  pouco  depois.  Instruía  os  Srs. Greatorex  e  Hanbury  para  realizarem  certos investimentos e pedia a um membro da firma que viesse  no  dia  seguinte  receber  certas  instruções  a respeito  da  Associação  de  Fornecedores.  Algumas delas  eram  ininteligíveis  para  mim,  mas  a  sua finalidade  era  bastante  clara.  Aristide  Leonides estava-se preparando para levantar novamente a As-sociação de Fornecedores. 

Taverner disse: 

—Nós  lhe  daremos  um  recibo  por  esta 

carta, Sr. Leonides. 

Roger aceitou o recibo. Levantou-se e disse: —É tudo? Os senhores vão examinar tudo, não 

vão? 

Taverner disse: 

—O  Sr.  Leonides  deu-lhe  esta  carta  e  o 

senhor foi-se embora? O que fez então? 

—Eu voltei depressa para a minha parte da 

casa.  Minha  mulher  acabara  de  chegar.  Eu  lhe contei  o  que  meu  pai  pretendia  fazer.  Como  ele fora maravilhoso! Eu... realmente, eu nem sei o que estava fazendo. 

—E  seu  pai  adoeceu...  quanto  tempo  depois 

disto? 

—Deixe-me  ver...  meia  hora,  talvez,  ou  uma 

hora... Brenda veio correndo. Ela estava assustada. Disse  que  ele  estava  esquisito.  Eu...  eu  corri  de volta. Mas eu já lhes contei isso tudo. 

—Durante  a  sua  visita  anterior,  o  senhor 

esteve no banheiro ao lado do quarto de seu pai? 

—Creio  que  não.  Não...    eu  tenho  certeza de que não estive. Mas, o senhor não está pensando que eu... 

Meu  pai  reprimiu-lhe  a  indignação 

repentina. Levantou-se e abanou as mãos. 

—Muito  obrigado,  Sr.  Leonides  —  disse  ele. 

—  O  senhor  nos  prestou  um  grande  favor.  Mas devia ter-nos falado sobre isto antes. 

A  porta  fechou-se  atrás  de  Roger.  Eu  me 

levantei e vim olhar a carta que estava sobre a mesa de meu pai. 

—Pode ser falsa — disse Taverner esperançoso. —Pode ser — disse meu pai. — Mas eu não 

creio  que  seja.  Acho  que  nós  devemos  aceitá-la como  prova.  O  velho  Leonides  estava  pronto  a tirar  seu  filho  da  enrascada.  Teria  sido  mais  fácil fazê-lo  com  ele  vivo  do  que  por  Roger,  depois  de sua morte... especialmente agora que se descobriu que  nenhum  testamento  apareceu  e,  em conseqüência,  a  parte  da  herança  de  Roger  está sujeita  a  questões.  Isto  significa  demoras...  e dificuldades. Não, Taverner, Roger Leonides e sua esposa não tinham motivo para querer tirar o velho do caminho. Pelo contrário... 

Ele parou e repetiu pensativamente como se 

uma idéia súbita houvesse lhe ocorrido. 

—Pelo contrário... 

—O  que  o  senhor  está  pensando?  — 

perguntou Taverner. 

O Velho falou lentamente: 

—Se  ao  menos  Aristide  Leonides  tivesse 

vivido  mais  vinte  e  quatro  horas,  Roger  estaria são  e  salvo.  Mas  ele  não  viveu  vinte  e  quatro horas. Morreu de repente e de forma dramática, um pouco mais de uma hora apenas... 

—Hum...  —  disse  Taverner.  —  O  senhor 

acha  que  alguém  em  casa  gostaria  de  ver  Roger falido? Alguém  que  tivesse um interesse financeiro contrário a ele? Não me parece muito provável. 

—Em  que  pé  ficamos  em  relação  ao 

testamento? —perguntou meu pai. — Quem é que vai ficar com dinheiro de Leonides? 

—O  senhor  sabe  como  são  esses  advogados. 

Não se pode obter  uma  resposta  direta  deles.  Há um testamento anterior, feito quando ele se casou pela  segunda  vez.  Este  deixa  a  mesma  soma  para ela,  um  pouco  menos  para  Edith  de  Haviland  e  o restante  entre  Philip  e  Roger.  Eu  achava  que  se este  novo  testamento  não  foi  assinado,  então  o primeiro  seria  válido,  mas  parece  que  não  é  tão fácil  assim.  A  feitura  de  um  novo  testamento revoga  o  anterior  e  há  testemunhas  quanto  à  sua assinatura e à “intenção do testamentário”. Parece que                   vai                   haver uma  confusão  se  aconteceu  mesmo  que  ele morreu  sem  testamento.  Então  a  viúva aparentemente  fica  com  tudo...  ou  pelo  menos com uma renda pelo resto da vida. 

—Então  se  o  testamento  desapareceu 

Brenda Leonides é a pessoa que mais lucrou? 

— Sim. Se houve fraude, provavelmente ela 

está por baixo de tudo. E obviamente houve fraude mas eu não posso imaginar como foi cometida... 

Eu  também  não  podia  ver.  Supus  que  nós 

éramos  de  fato  incrivelmente  estúpidos.  Mas estávamos olhando, é claro, pelo ângulo errado. 




Capítulo 12 

HOUVE  UM  SILÊNCIO  breve  depois  que 

Taverner saiu.  

Então eu falei: 

— Papai, como são os assassinos? O  Velho  olhou-me  pensativo.  Nós  nos 

entendíamos  tão  bem,  que  ele  compreendeu exatamente o que eu tinha na cabeça quando lhe fiz esta pergunta. E respondeu-a com seriedade: 

—Sim...  —  disse  ele.  —  Isto  é  muito 

importante agora... muito importante para você... O  crime  chegou  perto  de  você.  Não  pode  mais olhá-lo pelo lado de fora. 

Eu  sempre  me  interessara,  de  maneira 

amadorística,  em  alguns  dos  “casos”  mais espetaculares     que     o     Departamento     de Investigações  Criminais  lidara,  mas,  como  meu  pai dissera, sempre me interessara pelo lado de fora — olhando-os  como  se estivessem por detrás de uma vitrina.  Mas  agora,  como  Sophia  percebera  bem antes  de  mim  mesmo,  o  crime  tornara-se  o  fator dominante em minha vida. 

O Velho continuou: 

—Eu não sei se sou a pessoa certa para você fazer esta pergunta. Eu poderia pô-lo em contato com  um  par  de  bons  psiquiatras  que  trabalham para  nós.  Eles  têm  tudo  dissecado  e  certinho.  Ou Taverner  pode  dar-lhe  as  informações  de  dentro. Mas  eu  penso  que  você  quer  ouvir  o  que  eu, pessoalmente, em resultado de minhas experiências com assassinos, acho sobre eles? 

—É isto o que eu quero — disse eu agradecido. Meu  pai  traçou  um  amplo  círculo  com  o 

dedo sobre a mesa. 

—Como são os assassinos? Alguns deles — um 

leve sorriso melancólico apareceu em seu rosto  — foram sujeitos muito simpáticos. 

Eu acho que demonstrei uma certa surpresa. —Oh,  sim,  foram  mesmo  —  disse  ele.  — 

Camaradas  simples  e  simpáticos  assim  como  você ou  eu...  ou  como  o  homem  que  acabou  de  sair daqui...  Roger  Leonides.  O  assassinato  é  um  crime de amador. Eu estou falando, é lógico, do tipo de crime  em  que  você  está  pensando...  não  em quadrilhas  organizadas.  A  gente  muitas  vezes sente  que  esses  sujeitos  simpáticos  foram surpreendidos  pelo  crime  quase  acidentalmente. Ou  eles  estavam  na  miséria,  ou  queriam  algo com  todas  as  forças,  dinheiro  ou  uma  mulher,  e mataram  para  conseguir  isto...  O  freio  que  age conosco não age com eles. Uma criança, você sabe, transfere  o  desejo  em  ação  sem  nenhum  remorso. Uma  criança  zangada  com  seu  gatinho  diz:  “Eu mato você” e bate-lhe na cabeça com um martelo... e  depois  morre  de  chorar  porque  o  gatinho  não fica vivo outra vez! Uma porção de crianças tenta tirar o bebê do berço para “afogá-lo”, por que ele usurpa  atenção...  ou  interfere  em  seus  prazeres. Elas chegam, muito cedo felizmente, a um estágio em  que  sabem  que  isso  é  “errado”,  isto  é,  que  se fizerem isso serão castigadas.  Depois,  começam  a perceber que isso ê errado. Mas algumas pessoas, eu  penso,  permanecem  moralmente  imaturas. Continuam a considerar que o crime é errado mas não  sentem  isso.  Eu  não  penso,  com  minha experiência,  que  qualquer  assassino  tenha realmente  sentido  remorsos...  E  isto  talvez  seja  a marca  de  Caim...  Assassinos  são  classificados  à parte,  eles  são  “diferentes”...  o  crime  é  errado mas  não  para  eles,  nem  quando  é  “necessário”... a vítima “pediu isto”, era a “única maneira”. 

—O  senhor  acha  —  eu  perguntei  —  que  se 

alguém  odiasse  o  velho  Leonides,  mas  odiasse mesmo,  digamos,  há  muito  tempo,  isto  seria  uma razão? 

—Ódio puro? Pouco provável, eu diria — meu pai  olhou-me  curiosamente.  —  Quando  você  diz ódio,  eu  imagino  que  queira  dizer  uma  antipatia extrema.  Um  ódio  ciumento  é  diferente...  ele  se forma pela afeição e a frustração. Constance Kent, diziam  todos,  gostava  muito  do  irmãozinho  me-nor  que  matou.  Mas  ela  queria,  a  gente  supõe,  a atenção e o amor que ele dividira. Eu acho que as pessoas  matam  com  mais  facilidade  aqueles  a quem  amam,  que  aqueles  a  quem  odeiam. Possivelmente  porque  apenas  as  pessoas  que amamos 

são realmente capazes de nos infernizar a vida. 

—Mas  isto  não  o  ajuda  muito,  não  é?  — 

continuou  ele.  —  O  que  você  quer,  se  eu  o interpreto  corretamente,  é  um  sinal,  algum  sinal universal que o ajude a achar o seu assassino entre uma  família  aparentemente  de  pessoas  normais  e agradáveis? 

—Sim, é isto mesmo. —Se  há  um  denominador  comum?  Eu 

imagino...  Você  sabe  —  ele  fez  uma  pausa  para pensar  —  se  há  mesmo,  eu  estou  inclinado  a acreditar que seja a vaidade. 

—Vaidade? 

—Sim,  eu  nunca  conheci  um  assassino  que 

não  fosse  vaidoso...  É  a  vaidade  que  os  conduz  à ruína, nove entre dez vezes. Mesmo tendo medo de serem  capturados  não  conseguem  evitar  de  se vangloriarem  e  de  se  orgulharem  e  geralmente acham-se  espertos demais  para  serem  descobertos —  e  acrescentou:  —  E  há  uma  coisa  ainda,  um assassino gosta de falar. 

—De falar? 

—Sim,  você  sabe  que  tendo  cometido  um 

crime isso o deixa numa posição de muita solidão. Tem  vontade  de  contar  tudo  a  alguém...  mas  não pode.  E  isso  o  faz  querer  ainda  mais.  E  assim,  se você não puder contar a ninguém o que fez, pode ao menos falar sobre o crime... discuti-lo, apresentar teorias... dissecá-lo. 

—Se  eu  fosse  você,  Charles,  tentaria  olhar 

por  este  lado.  Ir  novamente  para  lá,  misturar-se com  eles,  fazê-los  falar.  É  claro  que  não  vai  ser sopa.  Culpados  ou  inocentes,  eles  vão  ficar contentes de poder conversar com alguém de fora, por  que  poderão  dizer  coisas  que  não  poderiam dizer  entre  si.  Mas  é  possível,  creio  eu,  que  você note  uma  diferença.  Uma  pessoa  que  tem realmente  algo  a  esconder  não  pode  se  dar  ao luxo  de  falar  nada.  Os  sujeitos  da  Seção  de Inteligência  aprendiam  isso  durante  a  guerra.  Se você  fosse  capturado,  só  dizia  o  nome,  o  posto,  a unidade  e  nada  mais.  Pessoas  que  tentam  dar informações  falsas  terminam  quase  sempre escorregando.  Faça  aquele  povo  falar,  Charles,  e fique  atento  a  um  escorregão  ou  a  algum  lampejo de culpa. 

Eu contei a ele o que Sophia dissera a respeito 

da crueldade na família — as diferentes formas de crueldade. Ele ficou muito interessado. 

—Sim...  —  disse  ele.  —  Sua  jovem  descobriu 

alguma coisa  aí.  Quase  todas  as  famílias  têm  um defeito,  um  ponto  fraco.  Muitas  pessoas  podem ter uma fraqueza, mas a maioria não resiste a duas fraquezas  diferentes.  É  uma  coisa  engraçada,  a hereditariedade.  Veja,  por  exemplo,  a  crueldade dos De Haviland, e o que poderíamos chamar de falta de escrúpulos dos Leonides... os De Haviland são  muito  boa  gente  por  que  não  são inescrupulosos, e os Leonides também, se bem que sem  escrúpulos,  mas  são  gentis.  Mas  vejamos  um descendente  de  ambos  que  herdasse  ambos  os defeitos... percebeu aonde eu quero chegar? 

Eu  não  tinha  pensado  nisto  nestes  termos. 

Meu pai falou: 

—Mas  eu  não  preocuparia  minha  cabeça 

com  hereditariedade  se  fosse  você.  É  um  assunto muito  complicado  e  cheio  de  problemas.  Não, menino, vá para lá e faça-os conversar com você. Sua Sophia está certa sobre uma certa coisa. Nada, a não ser  a  verdade,  servirá  para  ela  ou  para  você.  Você precisa saber de tudo. 

Ele acrescentou quando eu estava saindo: —E tome cuidado com a criança. —Josephine?  Não  deixar  que  ela  saiba  o 

que eu estou fazendo? 

—Não,  eu  não  quis  dizer  isto.  Eu  quis 

dizer... tomar conta dela. Nós não queremos que lhe aconteça nada. 

Eu olhei para ele. 

—Vamos,  vamos,  Charles.  Há  um  assassino 

de  sangue  frio  naquela  casa.  A  menina  Josephine parece saber de muita coisa ali dentro. 

—Ela  sabia  mesmo  de  tudo  sobre  Roger... 

até mesmo ter chegado à conclusão de que ele era um vigarista. O que contou sobre a conversa que ouviu parece ter sido bastante acurado. 

—Sim,  sim.  As  evidências  de  crianças  são 

sempre  as  melhores  que  existem.  Eu  sempre confio nelas. Não servem para nada no tribunal, é claro.  Crianças  não  servem  para  responder  a perguntas  diretas.  Elas  gaguejam  ou  ficam  com cara de bestas e dizem que não sabem de nada. Estão no  auge  quando  querem  mostrar-se  para  alguém. Era  isso  o  que  ela  estava  fazendo.  Se  mostrando... Você  conseguirá  saber  mais  coisas  desse  jeito.  Não fique  fazendo  perguntas.  Finja  que  você  acha  que ela não sabe de nada. Isso vai encantá-la. 

Acrescentou: 

—Mas  tome  conta  dela.  Talvez  saiba  mais 

do que deva para a segurança de alguém. 




Capítulo 13 

EU  FUI  PARA  a  Casa  Torta  (como  a 

chamava  em  meus  pensamentos)  com  um  leve sentimento  de  culpa.  Apesar  de  eu  ter  contado  a Taverner as confidências de Josephine sobre Roger, eu não dissera nada sobre a declaração que ela me fizera de que Brenda e Laurence Brown escreviam cartas de amor um para o outro. 

Eu me desculpei comigo mesmo, pretendendo 

que  ela  estava  apenas  romanceando  e  que  não havia  nenhuma  razão  para  acreditar  que  fosse verdade. Mas na realidade eu sentia uma estranha relutância  em  acrescentar  mais  evidências  contra Brenda  Leonides.  Eu  ficara  impressionado  pelo lado patético de sua posição na casa — rodeada por uma família hostil solidamente unida contra ela. Se tais cartas existissem mesmo, sem dúvida Taverner e  seus  sabujos  iriam  encontrá-las.  Eu  não  gostaria de  ser  o  portador  de  novas  suspeitas  sobre  uma mulher já em posição tão difícil. Além disto, ela me assegurara solenemente que não havia nada dessa natureza  entre  ela  e  Laurence  Brown  e  eu  me sentia mais inclinado a acreditar nela que naquele gnomo  pequeno  e  malicioso  que  era  Josephine.  A própria  Brenda  não  dissera  que  Josephine  “não era muito certa da cabeça”? 

Eu  sufocara  uma  certeza  constrangida  ao 

imaginar que Josephine não era muito certa. Eu me lembrava  da  inteligência  que  havia  naqueles olhinhos pretos e redondos. 

Telefonei  para  Sophia  pedindo-lhe  para 

voltar novamente à sua casa. 

—Venha por favor, Charles. —Como vão as coisas? —Eu não sei. Acho que está tudo bem. Eles 

continuam dando buscas na casa. O que é que estão procurando? 

—Não tenho idéia. —Estamos  ficando  todos  muito  nervosos. 

Venha  logo  que  puder.  Eu  vou  ficar  louca  se  não tiver com quem falar. 

Eu disse que iria imediatamente. Não  havia  ninguém  à  vista  quando  cheguei 

à  porta  da  frente.  Paguei  o  táxi  e  ele  foi  embora. Eu  não  sabia  ao  certo  se  devia  tocar  a  campainha ou ir entrando. A porta da frente estava aberta. 

Enquanto  estava  de  pé,  hesitante,  ouvi  um 

leve  ruído  atrás  de  mim.  Voltei  a  cabeça vivamente.  Josephine,  com  o  rosto  parcialmente escondido atrás de uma maçã enorme, estava de pé aparecendo por uma sebe de teixos e olhando para mim. 

Quando eu virei a cabeça, ela também virou a 

dela. 

—Alô, Josephine. 

Ela  não  respondeu  e  se  escondeu  atrás  da 

cerca.  Atravessei  o  caminho  e  fui  atrás  dela. Sentara-se num banco rústico e inconfortável perto do  laguinho  de  peixes  vermelhos,  balançando  as pernas para cima e para baixo e dando mordidas na  maçã.  Por  cima  da  circunferência  vermelha  seus olhos  me  olhavam  sombrios  e  com  um  ar  de hostilidade. 

—Eu voltei novamente, Josephine. Era  um  começo  bem  pobre  mas  eu  estava 

achando aquele silêncio de Josephine e o seu olhar fixo bastante enervantes. 

Com  um  excelente  sentido  estratégico  ela 

ainda não respondeu. 

—A maçã está gostosa? — perguntei. Desta  vez  Josephine  condescendeu  em 

responder.  Mas  a  sua  resposta  consistiu  numa  só palavra. 

—Farinhenta. 

—Que pena — disse eu. — Eu não gosto de 

maçãs farinhentas. 

Josephine acrescentou zombeteira: —Ninguém gosta. —Por  que  você  não  falou  comigo  quando  eu 

disse “Alô”? 

—Eu não queria falar. —Por que não? 

Josephine tirou a maçã da boca para fazer a 

sua acusação com clareza. 

—Você foi lá e avisou a polícia — disse ela. —Oh!  —  fiquei  perplexo.  —  Você  quer 

dizer...  sobre... 

—Sobre tio Roger. —Mas  foi  tudo  bem,  Josephine  —  eu  lhe 

garanti. — Está tudo bem. Eles sabem que ele não fez nada errado, isto é, ele não desviou dinheiro ou nada no gênero. 

Josephine lançou-me um olhar desesperado. —Como você é burro! —Eu sinto muito. —Eu não estava preocupada com tio Roger. 

E sim por que você não fez direito o seu trabalho de detetive. Não sabe que não se deve nunca falar com a polícia até chegar ao fim? 

—Oh,  eu  compreendo  —  eu  disse.  —  E  sinto 

muito, Josephine. Sinto muitíssimo. 

—Devia  sentir  mesmo  —  acrescentou  com reprovação: 

—Eu confiei em você. 

Eu  disse  que  sentia  muito  pela  terceira  vez. 

Josephine  pareceu  um  tanto  mais  apaziguada. Deu mais duas dentadas na maçã. 

—Mas  a  polícia  iria  mesmo  saber  de  tudo 

sobre  isso  —  disse  eu.  —  Você...  eu...  nós  não poderíamos guardar este segredo. 

—Você quer dizer porque ele vai à falência? Como sempre Josephine estava bem informada. —Eu acho que vai terminar assim. —Vão  falar  sobre  isso  hoje  à  noite  —  disse 

Josephine.  —  Papai  e  mamãe  e  tio  Roger  e  tia Edith. Tia Edith daria o dinheiro dela mas ela não recebeu  ainda,  acho  porém  que  papai  não  daria não.  Ele  diz  que  se  Roger  se  meteu  numa  en-crenca  a  culpa  é  somente  dele  e  que  não  adianta pôr  dinheiro  bom  atrás  de  dinheiro  perdido,  e mamãe  nem  quer  ouvir  falar  em  dar  dinheiro porque  ela  quer  que  ele  use  o  dinheiro  para financiar  Edith  Thompson.  Você  conhece  Edith Thompson?  Ela  era  casada  mas  não  gostava  do marido. Estava apaixonada por um moço chamado Bywaters que saiu de um navio e foi para uma rua diferente depois do teatro e ela o apunhalou pelas costas. 

Eu maravilhei-me outra vez pela competência 

dos  conhecimentos  de  Josephine,  e  também  pelo senso  dramático,  apenas  ligeiramente  obscurecido por  uns  pronomes  confusos,  com  que  ela apresentara todos os fatos principais em tão poucas palavras. 

—Parece muito bom — continuou Josephine — 

mas  eu  não  acho  que  a  peça  vá  ser  assim.  Vai  ser como Jezebel novamente. 

Ela suspirou. 

—Eu gostaria de saber por que os cachorros 

não comeram as palmas das mãos dela. 

—Josephine  —  disse  eu,  —  você  me  contou 

que estava quase certa de quem era o assassino? 

—Então? 

—Quem é? 

Ela me deu uma olhada desdenhosa. —Eu  entendo  —  disse  eu.  —  Somente  no 

último  capítulo?  Mesmo  se  eu  prometer  não contar nada ao Inspetor Taverner? 

—Eu ainda preciso de mais algumas pistas — 

disse Josephine. 

—E além disso — acrescentou ela, jogando o 

miolo da maçã no laguinho dos peixes vermelhos —  eu  não  contaria  para  você.  Se  você  for  alguém, você é o Watson. 

Eu engoli este insulto. 

—Muito bem — disse eu. — Eu sou Watson. 

Mas mesmo a Watson eram fornecidos os dados. 

—O quê? 

—Os  fatos.  E  então  ele  fazia  deduções 

erradas  sobre  os  fatos.  Não  seria  uma  farra  para você me ver fazer as deduções erradas? 

Por um momento ela quase caiu em tentação. 

Mas depois balançou a cabeça. 

—Não  —  disse  ela  e  acrescentou:  —  De 

qualquer  jeito,  eu  não  gosto  muito  de  Sherlock Holmes. Ele está horrivelmente fora de moda. Ainda anda em carruagens. 

—E sobre as cartas? — perguntei. —Que cartas? 

—As  cartas  que  você  disse  que  Laurence 

Brown e Brenda escreviam um para o outro. 

—Eu inventei — disse Josephine. —Eu não acredito em você. —Eu  inventei,  sim.  Eu  sempre  invento 

coisas. Me diverte. 

Eu olhei para ela. Ela me olhou de volta. —Olhe  aqui,  Josephine.  Eu  conheço  um 

homem,  no  Museu  Britânico,  que  sabe  um  bocado de coisas sobre a Bíblia. Se eu descobrir por que os cachorros  não  comeram  as  palmas  das  mãos  de Jezebel você me fala sobre as cartas? 

Desta vez Josephine realmente hesitou.  Em  algum  lugar  um  raminho  estalou 

fazendo um barulho seco. Josephine falou numa voz sem expressão: 

—Não, eu não falo. 

Eu  aceitei  a  derrota.  Um  pouco  tarde, 

lembrei-me do aviso de meu pai. 

—Muito  bem,  é  mesmo  uma  brincadeira.  É 

claro  que  na  realidade  você  não  sabe  mesmo  de nada. 

Os olhos de Josephine se acenderam, mas ela 

não engoliu a isca. 

Eu me levantei. 

—Agora  eu  vou  —  disse  eu  —  procurar 

Sophia. Venha. 

—Eu vou ficar aqui — disse Josephine. —Não vai, não — disse eu. — Você vem comigo. Sem  cerimônias  eu  a  ergui  de  pé.  Ela 

pareceu surpresa  e pronta a reclamar mas rendeu-se  de  muito  boa  vontade,  parcialmente,  sem dúvida,  porque  gostaria  de  observar  a  reação  da família à minha presença. 

Porque eu estava tão ansioso para que ela me 

acompanhasse  eu  não  teria  sido  capaz  de  dizer naquele  momento.  Só  me  veio  à  cabeça  quando nós passamos pela porta da frente. 

Foi porque o raminho estalara. 




Capítulo 14 

UM MURMÚRIO  vinha  da  grande  sala  de 

visitas. Eu hesitei mas não entrei. Fiquei andando pelo  corredor  e  então,  guiado  por  um  impulso, empurrei uma porta. O corredor  do outro lado era escuro  mas  de  repente  outra  porta  abriu-se mostrando  uma  cozinha  grande  e  muito  clara.  No umbral da porta apareceu uma mulher idosa, cheia de  corpo.  Usava  um  avental  branco  muito  limpo amarrado em volta de sua cintura ampla e, desde o instante em que a vi, senti que tudo estava bem. É  este  sentimento  que  uma  boa  babá  sempre  nos traz. Eu tinha trinta e cinco anos mas me senti como um garotinho de quatro. 

Que  eu  soubesse,  Nannie  nunca  me  tinha 

visto, mas disse logo: 

—É  o  Sr.  Charles,  não  é?  Venha  para  a 

cozinha que eu lhe darei uma xícara de chá. 

Era  uma  cozinha  alegre  e  feliz.  Eu  me  sentei 

na mesa do centro e Nannie trouxe-me uma xícara de  chá  e  dois  bolinhos  num  prato.  Eu  me  senti novamente como se tivesse voltado aos tempos de criança. Tudo ia bem — e os terrores da sala escura e do desconhecido não estavam mais comigo. 

—D.  Sophia  vai  ficar  contente  porque  o 

senhor  veio  —  disse  Nannie.  —  Ela  estava  ficando nervosa. 

Acrescentou em tom de censura: —Todos estão muito nervosos. Eu olhei por cima do ombro. 

—Onde  está  Josephine?  Ela  entrou  em  casa 

comigo. 

Nannie  deu  um  estalo  de  censura  com  a 

língua. 

—Escutando atrás das portas ou escrevendo 

coisas  naquele  livrinho  bobo  que  ela  carrega  pra todo lado  — disse ela. —  Ela  devia  ter  ido  para a escola e ter crianças da idade dela para brincar. Eu disse a D. Edith e ela está de acordo mas o patrão dizia que ela estaria melhor em casa. 

—Eu acho que ele gosta muito dela. —Ele  gostava,  sim,  senhor.  Ele  gostava  muito 

deles todos. 

Olhei-a um  tanto surpreso, imaginando  por 

que  a  afeição  de  Philip  por  seus  filhos  fosse  assim tão  definitivamente  colocada  no  passado.  Nannie viu minha expressão e, corando ligeiramente, disse: 

—Quando eu disse o patrão foi ao velho Sr. 

Leonides que eu me referi. 

Antes que eu pudesse dar-lhe uma resposta a isso, a porta abriu-se num arranco e Sophia entrou: 

—Oh,  Charles!  —  disse  ela  e  acrescentou 

muito  depressa:  —  Oh,  Nannie,  eu  estou  tão contente que ele tenha chegado. 

—Eu sei que você está, querida. Nannie  apanhou  uma  porção  de  panelas  e 

caldeirões  e  foi  para  a  copa,  fechando  a  porta  ao passar. 

Eu me levantei e fui até onde Sophia estava. 

Pus  meus  braços  em  volta  dela  e  apertei-a  contra mim. 

—Minha  querida  —  disse  eu,  —  você  está 

tremendo. O que foi? 

—Eu  estou  com  medo,  Charles,  eu  estou 

com medo. 

—Eu  a  amo  —  disse  eu.  —  Se  eu  pudesse 

levá-la daqui... 

Ela afastou-se de mim e balançou a cabeça. —Não,  isto  é  impossível.  Nós  temos  de  ir 

até  o  fim.  Mas  você  sabe,  Charles,  eu  não  estou gostando.  Eu  não  gosto  desta  impressão  de  que alguém...  alguém  aqui  desta casa... alguém  que  eu estou vendo e com quem falo todos os dias é  um envenenador frio e calculista... 

Eu  não  soube  o  que  responder  a  isto.  Para 

alguém como Sophia a gente não consegue dar uma falsa resposta para acalmá-la. 

Ela falou: 

—Se ao menos alguém soubesse... —Isto seria o pior — disse eu. —Você sabe o que me assusta realmente?  — 

murmurou  ela.  —  É  que  talvez  nós  não  saibamos nunca... 

Eu pude imaginar com facilidade o pesadelo 

que  isto  seria...  E  me  parecia  altamente  provável que  talvez  nunca  soubéssemos  a  verdade  de  quem matara o velho Leonides. 

Mas  isto  também  me  fez  lembrar  de  uma 

pergunta  que  eu queria fazer a Sophia, num ponto que me interessava. 

—Diga-me,  Sophia  —  disse  eu  —  quantas 

pessoas nesta casa sabiam sobre as gotas de eserina, eu quero dizer, primeiro: quem  sabia  que  seu  avô as  tinha  em  seu  poder  e,  segundo:  quem  sabia que elas eram venenosas e qual seria a dose fatal? 

—Eu  sei  aonde  você  está  querendo  chegar, 

Charles. Mas não vai adiantar. Calcule que todos nós sabíamos. 

—Bem,  sim,  vagamente  eu  suponho,  mas 

especificamente... 

—Todos  nós  sabíamos  especificamente. 

Estávamos  todos  reunidos  com  vovô  um  dia depois  do  almoço  tomando  café.  Ele  gostava  de ter  a  família  a  sua  volta,  você  sabe.  E  seus olhos vinham-lhe dando uma série de problemas. E Bren-da trouxe o colírio para pingar uma gota em cada olho  e  Josephine,  que  vive  sempre  fazendo perguntas  sobre  tudo,  disse:  O  que  é  que  quer dizer: Colírio  —  para  uso  externo —  aí  no vidrinho?”  E  vovô  sorriu  e  disse:  “Se  Brenda  se enganasse e me desse uma injeção de colírio um dia em  vez  da  insulina...  eu  acho  que  ia  dar  um suspiro  fundo,  ficar  com  o  rosto  azul  e  morrer, sabe,  porque  o  meu  coração  não  é  muito  forte.”  E Josephine disse: “Oh!” e vovô continuou: “É por isto que nós precisamos ter muito cuidado com Brenda para que ela não me dê uma injeção de eserina em vez  de  insulina,  não  acha?”  —  Sophia  fez  uma pausa  e  continuou:  —  Nós  estávamos  todos  ali escutando. Viu agora? Todos nós ouvimos! 

Eu  compreendi.  Tivera  uma  vaga  idéia  que 

apenas  um  primário  conhecimento  especializado fosse  necessário.  Mas  agora  estava  provado  que fora  o  velho  Leonides  quem  havia  feito  o  próprio plano de seu assassinato. O assassino não tivera de pensar  em  um  esquema,  nem  de  planejar  ou imaginar  coisa  alguma.  Um  método  simples  para causar a morte fora indicado pela própria vítima. 

Eu respirei fundo. Sophia, adivinhando meus 

pensamentos, disse: 

—Sim, foi horrível, não foi? —Sabe, Sophia? — falei lentamente. — Só há 

uma coisa que me intriga. 

—O quê? 

—Que  você  tem  razão  e  que  não  pode  ter 

sido  Brenda.  Ela  não  podia  fazer  isto  assim  da mesma  maneira...  quando  todos  vocês  tinham ouvido... quando vocês todos se lembravam. 

—Eu não posso dizer nada sobre isso. Para 

certas coisas ela é muito boba, você sabe. 

—Mas  tão  boba  assim  não  —  disse  eu.  — 

Não, não pode ter sido Brenda. 

Sophia afastou-se de mim. 

—Você não quer que tenha sido Brenda, não 

é? — perguntou ela. 

O que  é que  eu  podia  dizer?  Eu  não  podia 

— não, eu não podia mesmo — dizer calmamente?: “Sim, eu espero que tenha sido Brenda”. 

Por  que  é  que  eu  não  podia?  Apenas  a 

impressão de que Brenda estava sozinha de um lado do  campo,  e  que  a  animosidade  concentrada  da poderosa família Leonides estava formada do outro lado  do  campo  contra  ela?  Cavalheirismo?  Uma certa queda pelos mais fracos? Pelos indefesos? Eu me  lembrava  dela  sentada  no  sofá,  em  seu  luto luxuoso,  e  a  falta  de  esperança  em  sua  voz  —  e  do medo em seus olhos. 

Nannie  voltou  oportunamente  da  copa.  Eu 

não sei como, mas ela percebeu que havia algo entre nós dois. 

Disse com censura: 

—Falando  sobre  crimes  e  coisas  assim. 

Esqueçam  isso,  é  o  que  eu  digo.  Deixem  para  a polícia. O problema é deles, e não de vocês. 

—Oh,  Nannie,  você  não  está  vendo  que 

alguém nesta casa é um assassino? 

—Tolice,  D.  Sophia,  eu  não  tenho  mais 

paciência  com  a  senhora.  A  porta  da  frente  não vive aberta o tempo todo? Todas as portas vivem abertas,  nada  é  trancado...  pedindo  ladrões  e assaltantes. 

—Mas  não  pode  ter  sido  um  ladrão,  não 

roubaram  nada.  E  além  disto,  por  que  é  que  um ladrão entraria para envenenar alguém? 

—Eu  não  disse  que  foi  um  ladrão,  D. 

Sophia. Eu disse apenas que todas as portas vivem abertas.  Qualquer  um  podia  entrar.  Se  me perguntarem  quem  foi  eu  garanto  que  foram  os comunistas. 

Nannie abanou a cabeça de maneira satisfeita. 

—E por que os comunistas iriam assassinar o 

meu pobre avô? 

—Bem,  todos  dizem  que  eles  estão  sempre 

por  dentro  de  tudo  o  que  acontece.  Mas  se  não foram  os  comunistas,  preste  atenção  ao  que  eu digo, então foram os católicos. A Mulher Escarlate da Babilônia, isso é que é. 

Com  um  ar  de  quem  tinha  dito  a  última 

palavra, Nannie desapareceu novamente na copa.  

Sophia e eu rimos. 

—Uma protestante convicta... — disse eu. —É  sim,  não  acha?  Venha,  Charles,  venha 

para a sala de visitas. Há uma espécie de conclave familiar  lá.  Estava  marcado  para  hoje  à  noite  mas começou mais cedo. 

—É melhor eu não me meter, Sophia. —Se por acaso você for mesmo casar-se na 

família, é melhor que nos veja com as unhas de fora. 

—E é sobre o quê? —Os  negócios  de  Roger.  Pelo  jeito  você

também  já  se  meteu  neles.  Mas  está  louco  se imagina  que  Roger  mataria  meu  avô.  Roger  o adorava. 

—Eu  nunca  pensei  que  tivesse  sido  Roger. 

Pensei que fosse talvez Clemency. 

—Só porque eu lhe pus isso na cabeça. Mas você  também  está  errado  aí.  Eu  acho  que Clemency não se importa de jeito nenhum se Roger perder todo o dinheiro. Eu acho até que ela ia ficar satisfeita.  Ela  tem  uma  paixão  esquisita  em  não possuir coisas. Venha. 

Quando  Sophia  e  eu  entramos  na  sala  de 

visitas,  as  vozes  que  estavam  falando  calaram-se bruscamente. Todos nos olharam. 

Estavam  todos  ali.  Philip  sentado  numa 

enorme  poltrona  vermelha  de  brocado,  entre  as janelas,  seu  rosto  bonito  transformado  numa máscara  severa.  Parecia  um  juiz  pronto  a  dar  a sentença. Roger estava a cavalo sobre um tamborete estofado  perto  da  lareira.  Tinha  passado  tanto  os dedos  pelos  cabelos  que  estava  todo  descabelado. A perna esquerda de sua calça estava arregaçada e a  gravata  de  lado.  Ele  estava  vermelho  com  a discussão. Clemency estava sentada atrás dele e seu corpo  esguio  parecia  pequeno  demais  para  a enorme  cadeira  estofada.  Ela  não  olhava  para ninguém e parecia estudar os lambris das paredes com um olhar desinteressado. Edith estava sentada num tipo de cadeira do papai, muito espigada. Tri-cotava com energia  incrível,  os  lábios  apertados.  A coisa mais linda da sala eram Magda e Eustace. Eles pareciam  um  retrato  de  Gainsborough.  Estavam sentados  juntos  no  sofá  —  o  rapaz  moreno  e bonito  com  uma  expressão  sombria  no  rosto,  e  a seu  lado,  um  braço  sobre  o  encosto,  Magda,  a Duquesa  dos  Três  Oitões,  num  vestido  de  tafetá  e um  pezinho  pequeno  aparecendo  num  sapato  de brocado. 

Philip franziu as sobrancelhas. —Sophia  —  disse  ele.  —  Eu  sinto  muito, 

mas nós estamos discutindo problemas familiares de natureza privada. 

As  agulhas  de  Edith  de  Haviland  estalaram. 

Eu me preparei para pedir desculpas e sair. Sophia antecipou-se  a  mim.  A  voz  dela  era  clara  e determinada. 

—Charles  e  eu  —  disse  ela  —  pretendemos 

casar-nos. Eu quero que ele esteja presente. 

—E  por  que  não  haveria  de  ficar?  —  gritou 

Roger,  dando  um  pulo  do  tamborete  com  uma energia  explosiva.  —  Eu  não me canso de dizer a Philip,  não há nada de particular nisto! O  mundo inteiro vai ficar sabendo amanhã ou depois. E de qualquer  jeito,  meu  caro  —  ele  veio  até  onde  eu estava e pôs uma mão amigável em meu ombro, — você já sabe de tudo. Estava lá hoje de manhã. 

—Conte-me  por  favor  —  falou  Magda, 

inclinando-se para a frente.  — Como são as coisas lá  na  Scotland  Yard?  A  gente  fica  imaginando. Uma  mesa?  Uma  escrivaninha?  Cadeiras?  Que tipo  de  cortinas?  Não  deve  haver  flores,  eu  cal-culo. Um ditafone? 

—Ora, cale a boca, mamãe — disse Sophia. — 

E de qualquer jeito a senhora já falou com Vavasour Jones para cortar aquela cena  na  Scotland Yard. A senhora mesma disse que era um anticlímax. 

—É  que  faz  a  peça  parecer  muito  com  uma 

história  policial  —  disse  Magda.  —  Edith Thompson    é    definidamente    um    drama psicológico... ou um mistério psicológico... o que é que você acha que soa melhor? 

—Você  estava  lá  hoje  de  manhã?  —  Philip 

perguntou-me secamente. — Por quê? Oh, é claro... seu pai... 

Ele  franziu  as  sobrancelhas.  Percebi  ainda 

mais claramente que a minha presença ali não era desejada mas a mão de Sophia apertou-me o braço. 

Clemency  empurrou  uma  cadeira  para  a 

frente. 

— Sente-se — disse ela. 

Eu dei-lhe um olhar agradecido e aceitei. —Vocês podem dizer o que bem quiserem — 

disse    Edith    de    Haviland,    aparentemente recomeçando  de  onde  a  haviam  interrompido  — mas  eu  creio  que  nós  devemos  respeitar  os desejos  de  Aristide.  Quando  este  negócio  do testamento  se  arranjar,  na  parte  que  me  diz respeito,  o  meu  legado  está  inteiramente  à  sua disposição, Roger. 

Roger puxou os cabelos com desespero. —Não, tia Edith, não! — gritou ele. —Eu  gostaria  de  poder  dizer  o  mesmo  — 

disse Philip — mas cada um tem de levar cada fator em consideração... 

—Mas,  meu  caro  Phil,  você  não  entende? 

Eu não vou aceitar um tostão de ninguém. 

—É claro que não! — retrucou Clemency. —E de qualquer jeito, Edith — disse Magda, — 

se  este  testamento  aparecer,  ele  terá  o  seu  próprio dinheiro. 

—Mas  será  que  vai  aparecer  em  tempo?  — 

perguntou Eustace. 

—Você  não  entende  nada  disso,  Eustace  — 

disse Philip. 

—O  menino  tem  toda  a  razão  —  gritou 

Roger. — Ele acertou em cheio. Nada pode impedir a queda. Nada! 

Ele falou com uma espécie de contentamento. —Na  verdade  não  há  nada  mesmo  a 

discutir — disse Clemency. 

—E  de  qualquer  forma  —  disse  Roger,  —  o 

que importa? 

—Eu  pensava  que  isso  importava  em 

muitas coisas — disse Philip, os lábios apertados. 

—Não — disse Roger. — Não!  Alguma coisa 

mais  importa  agora  que  papai  está  morto?  Papai está  morto!  E  nós  ficamos  aqui  discutindo problemas de dinheiro! 

Um ligeiro rubor apareceu no rosto pálido de 

Philip. 

—Nós estávamos apenas  tentando ajudar  — 

falou com secura. 

—Eu  sei,  Phil,  meu  velho,  eu  sei.  Mas 

ninguém  pode  fazer  nada.  Então  vamos  deixar  pra lá. 

—Eu  creio  —  disse  Philip  —  que  talvez  eu 

possa levantar uma certa quantia de dinheiro. As minhas ações baixaram um bocado e uma parte do meu capital está empatado de tal forma que eu não posso  contar  com  ele:  a  peça  de  Magda  e  mais outras coisas... mas... 

Magda disse rapidamente: 

—E  claro  que  você  não  pode  levantar  esse 

dinheiro, querido. Seria um absurdo tentar... e não seria justo para com as crianças. 

—Eu  estou  dizendo  que  não  estou  pedindo nada a ninguém! — berrou Roger.  — Estou rouco de tanto dizer isto. Estou satisfeito com o rumo que as coisas estão tomando. 

—É uma questão de prestígio — disse Philip. 

— De papai. Nosso. 

—Não  é  um  negócio  de  família.  Estava 

inteiramente em minhas mãos. 

—Sim  —  disse  Philip,  olhando  para  ele.  — 

Estava inteiramente em suas mãos. 

Edith de Haviland levantou-se e disse: —Eu acho que nós já discutimos isso bastante. Havia na  voz dela  aquela nota autêntica  de 

autoridade que nunca deixa de produzir efeito. 

Philip  e  Magda  levantaram-se.  Eustace  saiu 

da  sala  e  eu  notei  a  rigidez  de  seu  andar.  Ele  não era  exatamente  um  aleijado,  mas  seu  andar  era defeituoso. 

Roger enfiou seu braço no de Philip e disse: —Você foi um camaradão, Phil, mesmo só de 

pensar em tal coisa! 

Os dois irmãos saíram juntos.  Magda murmurou: 

—Que  confusão!  —  enquanto  os  seguia  e 

Sophia disse que ia arrumar a sala. 

Edith  de  Haviland  ficou  de  pé  enrolando  o 

seu  tricô.  Ela  olhou  para  mim  e  eu  pensei  que  me fosse falar alguma coisa. Havia quase um apelo em seu olhar. Entretanto ela mudou de idéia, suspirou e saiu atrás dos outros. 

Clemency  foi  até  a  janela  e  pôs-se  a  olhar 

para  o  jardim.  Eu  fui  até  perto  dela.  Voltou  a cabeça ligeiramente para mim. 

—Graças a Deus que tudo acabou — disse e 

acrescentou com repugnância: — Que sala horrorosa esta! 

—Não gosta dela? —Não  consigo  respirar  aqui  dentro.  Há 

sempre  um  cheiro  de  flores  meio  murchas  e  de poeira. 

Achei  que  ela  estava  sendo  injusta  com  a 

sala.  Mas  eu  sabia  o  que  ela  queria  dizer.  Era definitivamente uma sala muito fechada. 

Era uma sala feminina, exótica, macia, fechada 

às intempéries  lá  de  fora.  Não  era  uma  peça  onde um homem pudesse ser feliz por muito tempo. Não era  uma  sala  onde  se  pudesse  descansar  e  ler  o jornal e fumar um cachimbo com os pés para cima. No  entanto,  eu  a  preferia  à  expressão  abstrata  de Clemency lá em cima. No duro mesmo, eu preferia uma sala de estar a um palco. 

Ela falou, olhando em torno: 

—É  somente  um  palco.  Um  cenário  para Magda representar suas cenas — olhou para mim. —  Você  reparou,  não  foi?  Reparou  no  que  nós estávamos fazendo? Ato II: o conclave da família. Magda  arranjou  tudo.  Não  significava  nada.  Não havia  nada  a  falar,  nada  a  discutir.  Tudo  está decidido, terminado. 

Não  havia  tristeza  em  sua  voz.  Quase 

satisfação. Ela percebeu meu olhar. 

—Oh,  você  não  compreende?  —  falou  com 

impaciência.  —  Nós  estamos  livres...  finalmente! Não  entende  que  Roger  foi  um  infeliz... absolutamente  infeliz...  durante  anos?  Ele  nunca teve jeito para os negócios. Gosta de coisas como cavalos e vacas e de perambular pelos campos. Mas ele adorava o pai... todos o adoravam. É isto o que é  errado  nesta  casa...  é  familiar  demais.  Eu  não quero  dizer  que  o  velho  fosse  um  tirano,  ou  que os oprimisse ou maltratasse. De jeito nenhum. Ele lhes  dava  dinheiro  e  liberdade.  Era-lhes completamente 

devotado. E todos se devotavam por ele. 

—E há algo errado nisto? —Eu acho que há. Eu creio que, quando as 

crianças  crescem,  nós  devemos  afastar-nos  delas, devemos  apagar-nos,  sumir,  forçá-los  a  se esquecerem de nós. 

—Forçá-los? É um tanto drástico, não acha? 

A  coação  de  uma  ou  de  outra  forma  não  é igualmente prejudicial? 

—Se  ele  não  tivesse  construído  a  sua 

personalidade... 

—Ninguém    pode    construir    a    sua 

personalidade  —  disse  eu.  —  Ele  tinha  a  sua personalidade. 

—Pois  ele  tinha  personalidade  demais  para 

Roger.  Roger  adorava-o.  Queria  fazer  tudo  que seu pai queria que ele fizesse, queria ser o tipo de filho  que  seu  pai  queria  que  ele  fosse.  E  ele  não podia  ser  isto.  O  pai  deu-lhe  a  Associação  de Fornecedores...  era  o  brinquedo  predileto  e  o orgulho  do  velho  e  Roger  tentou  com  todas  as forças seguir as pegadas do pai. Mas ele não tinha aquele tipo de habilidade. Em matéria de negócios Roger é... sim, eu digo francamente... é um tolo.  E isso  cortou-lhe  o  coração.  Ele  foi  infeliz  durante anos, lutando, vendo tudo ir por água abaixo, tendo repentinas  “idéias”  maravilhosas  e  “esquemas” extraordinários  que  sempre  davam  errado  e pioravam  as  coisas  cada  vez  mais.  É  horrível sentir-se  um  fracasso  ano  após  ano.  Você  não pode calcular como ele tem sido infeliz. Eu posso. 

Novamente ela se voltou e me encarou: 

—Você  pensou,  e  chegou  mesmo  a  sugerir 

para  a  polícia  que  Roger  teria  morto  o  pai...  por dinheiro!  Você  não  sabe  como...  como  isto  é absolutamente ridículo! 

—Agora eu sei — falei com humildade. —Quando  Roger  viu  que  não  podia  mais 

safar-se,  que  a  falência  era  iminente,  ficou  quase que  aliviado.  Sim,  ele  ficou  mesmo.  Só  ficou preocupado  porque  seu  pai  ia  saber...  mas  não sobre  as  outras  conseqüências.  Ele  estava olhando em frente, para a nova vida que nós íamos levar. 

Seu  rosto  estremeceu  levemente  e  sua  voz 

tornou-se mais suave. 

—Para onde vocês iam? — perguntei. —Para  os  Barbados.  Um  primo  meu  distante 

morreu  há  algum  tempo  e  deixou-me  um pequeno sítio lá... oh, não é quase nada. Mas pelo menos  era  um  lugar  para  irmos.  Nós  seríamos muito pobres mas daríamos um jeitinho de viver... custa  tão  pouco  viver  simplesmente.  Nós estaríamos  juntos...  despreocupados,  longe  deles todos. 

Ela suspirou. 

—Roger é ridículo às vezes. Ele se preocupa 

muito comigo... porque eu sou pobre. Eu creio que ele  adotou  demais  a  atitude  da  família  Leonides sobre  o  dinheiro.  Quando  meu  primeiro  marido era  vivo,  nós  éramos  horrivelmente  pobres.  E Roger  pensa  que  eu  era  muito  corajosa  e maravilhosa!  Ele  não  consegue  imaginar  que  eu era  feliz...  realmente  feliz!  Eu  nunca mais  fui  feliz como eu era! E, no entanto, eu nunca amei  Richard como eu amo Roger. 

Seus  olhos  estavam  semicerrados.  Senti  a 

intensidade de suas emoções. 

Ela os abriu, olhou-me e disse: —Você  vê,  eu  nunca  mataria  alguém  por 

dinheiro. Eu não gosto de dinheiro. 

Eu tive a certeza de que era aquilo mesmo que 

ela  queria  dizer.  Clemency  Leonides  era  uma dessas raras pessoas que não se sentem atraídas por dinheiro.  Elas  não  gostam  do  luxo,  preferem  a austeridade e suspeitam das riquezas. 

Entretanto,  há  alguns  para  os  quais  o 

dinheiro  não  tem  nenhum  apelo  pessoal,  mas  que podem ser tentados pelo poder que ele confere. 

Eu falei: 

—Talvez você não quisesse dinheiro para si 

mesma...  mas  sabiamente  dirigido,  o  dinheiro pode fazer uma série de coisas interessantes. Pode patrocinar pesquisas, por exemplo. 

Eu suspeitava talvez de que Clemency fosse 

uma fanática pelo seu trabalho mas ela disse apenas: 

—Duvido  que  esses  patrocínios  sirvam  para 

alguma  coisa.  Eles  são  em  geral  usados erradamente.  As  coisas  que  valem mesmo a pena são usualmente conseguidas por alguém que tenha entusiasmo e iniciativa... e uma visão natural. Equi-pamentos dispendiosos, treinamentos e experiências nunca  fazem  o  que  se  pensa.  O  seu  uso  quase sempre cai em mãos erradas. 

—Você  não  se  importa  em  largar  o  seu 

trabalho  e  ir  para  os  Barbados?  —  perguntei.  — Vocês vão mesmo, não é? 

—Oh, sim, assim que a polícia deixar. Não, 

eu não me importo absolutamente de largar o meu trabalho.  Por  que  haveria  de  me  importar?  Não gostaria de ficar à toa, mas sei que não ficarei à toa em Barbados. 

Ela acrescentou impaciente: 

—Oh,  se  ao  menos  tudo  isso  pudesse  ser 

logo esclarecido e nós pudéssemos ir logo embora. 

—Clemency  —  perguntei  —  você  tem 

alguma idéia de quem fez isso? Considerando que nem você nem Roger têm nada a ver com a coisa (e  realmente  eu  não  vejo  razão  para  pensar  que vocês  têm),  certamente,  com  a  sua  inteligência, você deve ter alguma idéia de quem possa ter feito? 

Ela  me  deu  um  olhar  estranho,  um  olhar  de 

lado.  Quando  falou,  sua  voz  perdera  a espontaneidade. Meio sem jeito, quase encabulada. 

—A gente não pode fazer conjeturas, não é 

científico  —  disse  ela.  —  Só  se  pode  dizer  que Brenda e Laurence são os suspeitos óbvios. 

—Então você pensa que foram eles? Clemency deu de ombros. 

Ficou  quieta  por  um  instante  como  se 

estivesse  escutando  algo  e  depois  saiu  da  sala, cruzando  com  Edith  de  Haviland  ao  passar  pela porta. 

Edith veio direta para o meu lado. —Eu quero falar com você — disse ela. As palavras de meu pai vieram à tona. Será que 

isto...  

Mas Edith de Haviland prosseguiu: —Eu  espero  que  você  não  tenha  tomado 

uma  impressão  errada  —  disse  ela.  —  Sobre Philip,  eu  quero  dizer.  Philip  é  muito  difícil  de entender.  Ele  pode  parecer  frio  e  reservado  mas não é tanto assim. É somente uma maneira de ser. Não consegue evitar. 

—Eu realmente não pensei... — comecei eu. Mas ela continuou: 

—Agora mesmo... sobre Roger. Ele não está 

realmente  com  má  vontade.  Ele  nunca  foi  sovina com dinheiro. E ele é realmente um amor... sempre foi um amor... mas é preciso que o compreendam. 

Eu  olhei  para  ela  com  um  ar,  espero,  de 

quem  está  mesmo  querendo  entender.  Ela prosseguiu: 

—Parcialmente,  creio  eu,  é  por  ter  sido  o 

segundo  da  família.  Diversas  vezes  existe  alguma coisa  sobre  um  segundo  filho...  eles  já  começam com  desvantagem.  Ele  adorava  o  pai,  sabe?  É claro,  todas  as  crianças  adoravam  Aristide  e  ele as  adorava.  Mas  Roger  era  o  seu  orgulho  e  a  sua alegria principais. Talvez por ter sido o primeiro. E eu acho que Philip sentia isto. Ele se fechou em si mesmo. Começou a gostar de livros e do passado e de coisas que eram completamente divorciadas da vida quotidiana. Eu acho que ele sofreu... crianças sofrem muito... 

Ela fez uma pausa e continuou: —O  que  eu  queria  mesmo  dizer,  suponho, 

é que ele sempre teve ciúmes de Roger. Talvez nem ele próprio perceba isto. Mas eu penso que o fato de  Roger  ter-se  transformado  num  fracasso...  oh, parece tão odioso dizer isto e realmente, eu tenho certeza  que  nem  ele  próprio  sabe  disso...  mas  eu penso  que  talvez  Philip  não  esteja  tão  sentido quanto deveria estar. 

—A  senhora  quer  dizer  que  ele  está  quase 

satisfeito por Roger ter bancado o tolo. 

—Sim  —  disse  Edith  de  Haviland.  —  E 

exatamente o que eu queria dizer. 

Ela acrescentou, franzindo as sobrancelhas: —Eu fiquei muito sentida, sabe, de ele não 

ter oferecido ajuda imediata a seu irmão. 

—Por  que  ele  deveria  ter  ajudado?  —  disse 

eu.  —  Apesar  de  tudo,  Roger  fez  uma  série  de confusões. Mas é um homem adulto. Não tem filhos a considerar. Se ele estivesse doente ou mesmo com uma  necessidade  real,  é  claro  que  sua  família ajudaria.  Mas  eu  não  tenho  a  menor  dúvida  de que  Roger  na  verdade  prefere  recomeçar inteiramente sozinho. 

—Oh, é claro que sim! Ele só se importa com 

Clemency.    E    Clemency    é    uma    criatura extraordinária.  Ela  gosta  realmente  de  se  sentir inconfortável  e  de  ter  apenas  uma  xícara  barata para  tomar  chá.  É  moderna,  eu  acho.  Não  tem nenhum  sentido  do  passado,  nenhum  senso  de beleza. 

Eu  senti  seus  olhos  agudos  olhando  para 

mim de cima abaixo. 

—Isto é uma prova horrível para Sophia  — 

disse  ela.  —  Eu  tenho  tanta  pena  de  que  a  sua juventude  possa  ser  atingida  por  isto.  Eu  gosto deles todos, sabe? Roger e Philip, e agora Sophia e Eustace  e  Josephine.  Todas  essas  crianças  que ridas...  As  crianças  de  Márcia.  Sim,  eu  os  quero muito. 

Fez uma pausa e acrescentou bruscamente: —Fique sabendo, que é quase uma idolatria... Ela se voltou rapidamente e saiu. Eu tive a 

impressão  de  que  ela  quisera  dizer  algo  com aquela última frase mas eu não entendi o quê. 




Capítulo 15 

SEU QUARTO ESTÁ pronto — disse Sophia. Ela  estava  ao  meu  lado,  olhando  para  o 

jardim.  Este  parecia  desolado  e  cinzento,  com  as árvores quase desnudas balançando-se ao vento. 

Sophia  pareceu  ler  meus  pensamentos  ao 

dizer: 

—Parece tão desolado... 

Enquanto  olhávamos,  uma  figura,  e  logo 

depois, uma outra, apareceram através da sebe de teixos  indo  para  o  jardim  de  pedras.  Ambas pareciam irreais na luz que se apagava. 

Brenda  Leonides  era  a  primeira.  Ela  estava 

envolta  num  casaco  cinzento  de  chinchila  e  havia um  certo  ar  felino  e  furtivo  em  seus  movimentos. No  crepúsculo  ela  flutuava  com  uma  graça sobrenatural. 

Vi seu rosto ao passar pela janela. Havia um 

meio  sorriso nele, aquele mesmo meio sorriso que eu  já  notara  lá  em  cima.  Alguns  minutos  depois, Laurence  Brown,  parecendo  ainda  mais  magro  e encolhido,  também  desapareceu  no  crepúsculo.  Só posso  descrever  assim  a  cena.  Eles  não  pareciam duas pessoas andando normalmente, duas pessoas que tivessem saído para dar uma volta. Havia algo irreal sobre eles, como se fossem dois fantasmas. 

Fiquei  pensando  no  estalido  que  ouvira,  se 

fora o pé de Brenda ou o de Laurence. 

Por  uma  associação  natural  de  idéias,  eu 

perguntei: 

—Onde está Josephine? —Provavelmente  com  Eustace  na  sala  de 

aulas  —  franziu  o  rosto.  —  Eu  estou  preocupada com Eustace, Charles. 

—Por quê? 

—Ele  anda  tão  amuado  e  estranho.  Ficou 

tão  diferente  depois  que  teve  a  paralisia.  Não consigo  imaginar  o  que  anda  pela  cabeça  dele.  Às vezes parece que nos odeia a todos. 

—Provavelmente  ele  ultrapassará  isto  tudo.  É 

apenas uma fase. 

—Sim,  eu  creio  que  seja.  Mas  eu  me 

preocupo muito, Charles. 

—Por que, meu coração? —Na verdade, eu acho que papai e mamãe 

nunca  se  preocupam.  Eles  não  se  comportam como um pai e uma mãe. 

—Talvez  isso  seja  melhor  para  vocês  todos. 

Mais crianças sofrem com o zelo excessivo do que o contrário. 

—É  verdade.  Sabe,  eu  nunca  pensei  nisso  até 

voltar  do  exterior  mas  eles  são  um  casal  esquisito. Papai  vivendo  propositadamente  num  mundo obscuro  de  trilhas  históricas  e  mamãe  sempre  se divertindo  e  vivendo  suas  cenas.  Aquela  bo-bagem  de  hoje  à  tarde  foi  idéia  de  mamãe.  Ela queria  representar  uma  cena  de  uma  reunião familiar.  Ela  se  aborrece  aqui  e  fica  tentando  criar um drama. 

Por  um  momento  eu  tive  a  fantástica  visão 

da  mãe  de  Sophia  envenenando  o  velho  sogro  de maneira suave, apenas para observar um drama em primeira  mão  e  com  ela  representando  o  papel principal. 

Um  pensamento  engraçado!  Eu  o  deixei  de 

lado — mas fiquei um tanto encabulado. 

—Mamãe  —  continuou  Sophia  —  precisa  de 

que se tome  conta  dela  o  tempo  inteiro.  A  gente nunca imagina o que ela pretende fazer. 

—Esqueça  sua  família,  Sophia  —  disse  eu 

com firmeza. 

—Eu adoraria isso mas no momento é muito 

difícil. Eu estava feliz no Cairo porque os esquecera a todos. 

Eu  me  lembrava  de  que  Sophia  nunca 

mencionara  seu  lar ou seus parentes. 

—É por isso que você nunca falava deles? — 

perguntei. — Porque você tinha vontade de esquecê-los? 

—Eu  creio  que  sim.  Nós  vivemos  sempre, 

todos  nós,  sempre  agarrados  uns  com  os  outros. Nós...  nós  gostamos  demais  uns  dos  outros.  Não somos  como  essas  famílias  que  se  odeiam  até  a morte.  Deve  ser  horrível  mas  quase  que  é  pior vivermos sempre presos por sentimentos de afeição. 

Ela acrescentou: 

—Eu  acho  que  é  por  isso  que  eu  lhe  disse 

que  nós  vivíamos  todos  juntos  numa  Casa  Torta. Eu  não  quis  dizer  torta  num  sentido  de desonestidade.  Eu  creio  que  quis  dizer  é  que todos  nós  não  conseguimos  crescer  e  nos tornarmos  independentes,  responsáveis,  íntegros. Nós somos um pouquinho tortos e enrolados. 

Eu  vi  Edith  de  Haviland  esmagando  uma 

erva  daninha  no  caminho  enquanto  Sophia acrescentava: 

—Como a jitirana... 

E  de  repente,  Magda  estava  conosco  — 

escancarando a porta, dando gritinhos: 

—Meus  queridos,  por  que  vocês  não 

acendem as luzes? Está quase escuro. 

E  ela  apertou  os  comutadores  e  as  luzes  se 

acenderam nas paredes e nas mesas, e ela, Sophia e eu  puxamos  as  pesadas  cortinas  cor-de-rosa  e ficamos  naquele  interior  perfumado  de  flores,  e Magda, espichando-se num sofá, falou: 

—Que  cena  incrível,  não  foi?  Como  Eustace 

estava contrariado! Ele me disse que achou aquilo positivamente  indecente!  Como  esses  meninos  são engraçados! 

Ela suspirou. 

—Roger  é  um  amor.  Eu  adoro  quando  ele 

passa  a  mão  pelos  cabelos  e  começa  a  chutar  as coisas.  Não  foi  um  encanto  a  Edith  ter-lhe oferecido  a  sua  parte  da  herança?  Ela  estava mesmo  disposta  a  fazer  isso,  sabem?  Não  foi apenas  um  gesto.  Mas  foi  terrivelmente  estúpido. Imagine se Philip quisesse fazer a mesma coisa! É claro  que  Edith  faria  qualquer  coisa  pela  família! Há algo quase patético no amor de uma solteirona pelos  filhos  de  sua  irmã.  Qualquer  dia  desses  eu vou  querer  representar  um  papel  de  uma  dessas devotadas  tias  solteironas.  Indiscreta,  obstinada  e devotada. 

—Deve  ter  sido  muito  duro  paria  ela 

quando  sua  irmã  morreu  — disse eu, recusando-me a permitir que a conversa fosse desviada para outro dos papéis das peças de Magda. — Isto é, se ela detestava tanto o velho Leonides. 

Magda interrompeu-me. 

—Detestava-o?  Quem  lhe  disse  isso?  Tolice. 

Ela estava apaixonada por ele. 

—Mamãe! — disse Sophia. —Nem tente    contradizer-me,    Sophia. 

Naturalmente que na sua idade vocês pensam que o amor é somente o de dois jovens bonitões ao luar. 

—Ela me disse — disse eu — que sempre o 

detestara. 

—Provavelmente sim, quando veio para cá. 

Ela estava zangada com sua irmã por ter-se casado com  ele.  Eu  diria  que  havia  uma  espécie  de antagonismo...  mas  ela  estava  apaixonada  mesmo por  ele!    Queridos,  eu  sei  do  que  estou  falando!  É claro que, como irmã da falecida esposa e tudo o mais,  ele  não  podia  casar-se  com  ela,  e  eu  diria também  que  ele  nunca  pensou  nisso...  e provavelmente  ela  também  não.  Ela  era  bastante feliz  tomando  conta  das  crianças  e  brigando  com ele.  Mas  ela  não  gostou  quando  ele  se  casou  com Brenda. Não gostou nem um pouquinho! 

—Você  e  papai  também  não  gostaram  — 

disse Sophia. 

—Não,  é  lógico  que  não  gostamos!  Naturalmente!    Mas  Edith  foi  quem  mais detestou.  Querida,  o  jeito  que  eu  a  vi  olhar para Brenda! 

—Vamos, mamãe — disse Sophia. Magda dirigiu-lhe um olhar afetuoso e meio 

de culpa, um olhar de criança mimada e maliciosa. 

Ela  continuou  a  falar,  sem  perceber  que 

mudara completamente de assunto: 

—Eu  resolvi  que  Josephine  precisa  ir  para 

uma escola. 

—Josephine? Para uma escola? —Sim.  Para  a  Suíça.  Vou  cuidar  disso 

amanhã.  Acho  que  realmente  nós  devemos  tratar do  assunto  imediatamente.  E  péssimo  para  ela estar  presenciando  estes  momentos  horríveis. Está-se  tornando  muito  mórbida.  O  de  que  ela precisa  são  outras  crianças  de  sua  idade.  Vida escolar. Eu sempre pensei assim. 

—Vovô  não  queria  que  ela  fosse  para  a 

escola — disse Sophia lentamente. — Ele era muito contra isto. 

—O  nosso  velhinho  querido  queria  que 

todos  ficassem  sob  suas  vistas.  Muitas  pessoas idosas são  assim  egoístas.  Uma  criança  deve  viver entre  outras  crianças.  E  a  Suíça  é  tão  saudável, com  os  esportes  de  inverno,  o  ar  puro,  e  tantas coisas mais, comida muito melhor do que a daqui! 

—Não será difícil ir para a Suíça agora com 

as restrições cambiais? — perguntei. 

—Tolice, Charles. Há uma espécie de acordo 

educacional... uma troca com uma criança suíça... há  várias  formas.  Rudolf  Alstir  está  em Lausanne.  Eu  vou  telegrafar  para  ele  amanhã para  arranjar  tudo.  Nós  poderemos  enviá-la  já  no próximo fim da semana! 

Magda  desamassou  uma  almofada,  sorriu 

para nós, foi até a porta, ficou parada um instante olhando  para  trás  de  uma  maneira  encantadora  e disse: 

—São somente os jovens que importam. E dito por ela, isto foi uma deixa adorável. —Eles  sempre  vêm  em  primeiro  lugar.  E, 

queridos, lembrem-se das flores, das gencianas azuis, dos narcisos... 

—Em novembro? — perguntou Sophia, mas 

Magda já saíra. 

Sophia deu um suspiro exasperado. —Realmente!  —  disse  ela.  —  Mamãe  deixa  a 

gente desesperada! Ela tem essas manias repentinas, envia  centenas  de  telegramas  e  tudo  tem  de  ser arranjado na última hora. Por que é que Josephine tem de ser mandada para a Suíça assim a toque de caixa? 

—Ela  tem  uma  certa  razão  nesta  idéia  de 

escola.  Eu  acho  que  crianças  da  idade  dela  farão muito bem a Josephine. 

—Vovô  não  pensava  assim  —  disse  Sophia 

obstinada. 

Eu fiquei ligeiramente irritado. —Minha  cara  Sophia,  você  acha  que  um 

velho  de  mais  de  oitenta  anos  seja  o  melhor  juiz para o bem-estar de uma criança? 

—Ele era o melhor juiz para cada um daqui 

desta casa. 

—Melhor que sua tia Edith? —Não, talvez não. Ela era a favor da idéia 

da  escola.  Eu  admito  que  Josephine  se  tornou uma  criança  difícil...  ela  tem  o  hábito  horrível  de viver  espionando.  Mas  eu  acho  que  é  porque  ela gosta de bancar o detetive. 

Teria  sido  apenas  pelo  bem-estar  de 

Josephine  que  Magda  tomara  aquela  decisão repentina?  Eu  fiquei  imaginando.  Josephine  era surpreendentemente bem informada a respeito dos fatos  acontecidos  antes  do  assassinato  e  que  não eram  da  sua  conta.  Uma  saudável  vida  escolar, com uma boa quantidade de jogos, certamente lhe faria  muito  bem.  Mas  eu  me  pus  a  imaginar  por que  a  decisão  urgente  e  repentina  de  Magda  —  a Suíça ficava tão longe... 




Capítulo 16 

O VELHO DISSERA: 

—Deixe-os falar. 

Enquanto eu fazia a barba na manhã seguinte, 

fiquei considerando até onde isso me ajudara. 

Edith  de  Haviland  falara  comigo  —  ela  me 

procurara especialmente para isso. Clemency falara comigo  (ou  fora  eu  que  falara  com  ela?).  Magda num  certo  sentido  falara  comigo,  isto  é,  eu  fizera parte  da  audiência  para  uma  de  suas  represen-tações.  Sophia  naturalmente  falara  comigo.  Até mesmo Nannie falara comigo. Teria eu ficado mais sabido  depois  de  ter  falado  com  todos  eles?  Teria havido alguma frase ou palavra significantes? Mais, teria  havido  alguma  evidência  de  uma  vaidade anormal  em  que  meu  pai  tanto  confiara?  Eu  não podia ver nada ainda. 

A  única  pessoa  que  não  mostrara 

absolutamente  nenhum  desejo  de  falar  comigo, sobre coisa nenhuma, fora Philip. Isso não seria de certa  maneira  anormal?  Ele  já  devia  saber  agora que  eu  queria  casar-me  com  a  filha  dele.  E,  no entanto,  continuava  a  proceder  como  se  eu  não estivesse  na  casa.  Provavelmente  ele  se  ressentia com  a  minha  presença  ali.  Edith  de  Haviland desculpara-se  por  ele.  Ela  dissera  que  era  apenas “uma  maneira  de  ser”.  Demonstrara  estar preocupada com Philip. Por quê? 

Considerei o pai de Sophia. Ele era em todos 

os  sentidos  um  indivíduo  reprimido.  Fora  uma criança infeliz e invejosa. Fora forçado a se retrair. Refugiara-se no mundo dos livros — num passado histórico. Aquela frieza e reserva estudadas podiam esconder  um  bom  bocado  de  seus  sentimentos apaixonados. A falta de motivos financeiros com a morte de seu pai era inconvincente — eu não teria pensado nem por um minuto que Philip Leonides pudesse ter matado o pai porque quisesse ter mais dinheiro  do  que  já  tinha.  Mas  poderia  ter  havido uma  outra  razão  psicológica  profunda  que  o fizesse  desejar  a  morte  do  pai.  Philip  voltara  a morar  em  casa  do  pai,  e  mais  tarde,  devido  aos bombardeios,  Roger  também  voltara  —  e  Philip fora obrigado a ver, dia após dia, que Roger  ainda era o favorito do pai... As coisas podem ter corrido de tal maneira na sua mente torturada que o único alívio  possível  seria  a  morte  do  pai?  E,  supondo que  esta  morte  incriminasse  o  seu  irmão  mais velho?  Roger  estava  precisando  de  dinheiro  —  à beira  da  falência.  Não  sabendo  nada  sobre  a  úl-tima entrevista entre Roger e o pai e a oferta deste último  para  ajudá-lo,  Philip  não  poderia  ter pensado que os motivos seriam bastante poderosos e  que  Roger  seria  imediatamente  o  suspeito? Estariam  as  faculdades  mentais  de  Philip  tão  con-turbadas que o levassem ao homicídio? 

Cortei  o  queixo  com  a  gilete  e  soltei  um 

palavrão. 

Que  diabos  eu  estava  tentando  fazer? 

Tentando culpar o pai de Sophia pelo crime? Não era das coisas mais simpáticas de minha parte. Pelo menos  não  era  o  que  Sophia  esperava  que  eu fizesse... 

Ou...  talvez  fosse?  Havia  algo,  sempre 

houvera  algo  o  tempo  todo,  por  trás  do  apelo  de Sophia. Se houvesse a mais remota suspeita de que seu  pai  fosse  o  assassino,  então  ela  jamais concordaria  em  se  casar  comigo  —  no  caso  da suspeita  ser  verdadeira.  E,  uma  vez  que  ela  era Sophia, arguta e corajosa, ela queria a verdade, já que  a  incerteza  seria  uma  barreira  eterna  e perpétua  entre  nós.  Não  tinha  ela  mesmo  dito  a mim:  “Prove-me  que  esta  coisa  pavorosa  que  eu estou  imaginando  não  é  verdadeira  —  mas  se  for mesmo  a  verdade,  então  me  prove  que  é  verdade — para que eu possa saber o pior e encará-lo!”? 

Será  que  Edith  de  Haviland  sabia,  ou 

suspeitava, que Philip era o culpado? O que é que ela  tinha  querido  dizer  com  aquela  “quase idolatria”? 

E  o  que  é  que  Clemency  tinha  querido  dizer 

com aquele olhar estranho que me lançara quando lhe perguntei se ela suspeitava de alguém e ela me respondera:  “Laurence  e  Brenda  são  os  mais prováveis suspeitos, não são?” 

A família inteira queria que fossem Brenda e 

Laurence,  tinha  a  esperança  que  fossem  Brenda  e Laurence,  mas  na  realidade  não  acreditava  que fossem Brenda e Laurence... 

E,  é  lógico,  a  família  inteira  podia  estar 

errada,  e  talvez  os  criminosos  fossem  mesmo Laurence e Brenda. 

Ou talvez fosse Laurence, e não Brenda... Esta seria uma solução muito melhor. Eu  acabei  de  dar  umas  palmadinhas  no 

queixo  cortado  e  desci para o café, determinado a ter uma entrevista com Laurence Brown, o mais cedo possível. 

Foi  somente  depois  de  beber  a  minha 

segunda xícara de  café que me ocorreu que a Casa Torta  estava  também  me  atingindo.  Eu,  também, queria encontrar não a solução certa mas a solução que melhor me convinha. 

Depois  do  café  fui  até  o  vestíbulo  e  subi  as 

escadas.  Sophia  me  dissera  que  eu  encontraria Laurence dando aulas a Eustace e Josephine na sala de aulas. 

Lá em cima eu hesitei um instante em frente à 

porta  de  Brenda.  Deveria  tocar  ou  bater,  ou  entrar diretamente?  Decidi  tratar  a  casa  como  um  todo integral e não como a parte privada de Brenda. 

Abri  a  porta  e  entrei.  Tudo  estava  silencioso, 

parecia  não  haver  ninguém.  A  minha  esquerda,  a porta  que  dava  para  a  grande  sala  de  estar  estava fechada. À direita, duas portas abertas  mostravam um  quarto  de  dormir  e  um  banheiro.  O  banheiro eu sabia que era o que ficava ao lado do quarto de Aristide Leonides, onde a eserina e a insulina eram guardadas.  A  polícia  já  terminara  de  examiná-lo. Empurrei a porta entreaberta e entrei. Percebi como teria  sido  fácil  para  qualquer  pessoa  da  casa  (ou para  falar  com  franqueza  também  para  alguém  de fora), chegar até o banheiro sem ser visto. 

Fiquei  um  pouco  no  banheiro  examinando-o. 

Era  suntuosamente  decorado  com  azulejos brilhantes  e  uma  banheira  embutida  no  chão.  De um  lado  havia  vários  aparelhos  elétricos:  uma caçarola elétrica e uma grelha por baixo de uma cha-leira  também  elétrica,  uma  pequena  frigideira, uma torradeira tudo o que o criado de quarto de um senhor de idade pudesse precisar. Na parede, um pequeno armário esmaltado. Eu o abri. Dentro estavam objetos médicos, dois vidros de remédios, um copinho para  lavar os olhos, um conta-gotas e alguns vidrinhos rotulados. Aspirinas, bórax em pó,  iodo,  esparadrapo  etc...  Numa  prateleira separada  estava  o  estoque  de  insulina,  duas agulhas hipodérmicas e um vidro de éter. Numa terceira  prateleira  estava  um  frasco  marcado: “Pílulas uma ou duas à noite conforme a receita”. Nesta  prateleira  sem  dúvida  estivera  o  vidro  de colírio. Tudo era simples, bem arranjado, fácil para qualquer pessoa pegar o que desejasse. Igualmente fácil para o crime. 

Eu  podia  ter  feito  o  que  quisesse  com  os 

vidros  e  depois  sair  de  mansinho  outra  vez  e ninguém  nunca  saberia  que  eu  estivera  ali.  Tudo isso,  é  claro,  não  era  novo  para  mim,  mas  me deixou ver o quanto era difícil a tarefa da polícia. 

Somente do culpado, ou dos culpados, a gente 

poderia conseguir algo. 

“Sacuda-os  —  Taverner  me  dissera.  —  Faça 

com  que  tenham  medo.  Faça-os  crer  que  nós sabemos de alguma coisa. Mantenha-os sempre em primeiro  plano.  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  se continuarmos assim, nosso criminoso vai cansar de ficar calado e vai tentar ser ainda mais esperto... e então... nós o pegaremos...” 

Bem, até agora o criminoso ainda não reagira 

a esse tratamento. 

Saí do banheiro. Ainda não havia ninguém à 

vista. Fui até o corredor. Passei pela sala de jantar que  ficava  à  esquerda  e  pelo  quarto  e  o  banheiro de  Brenda,  à  direita.  Neste  último,  uma  das empregadas ia e vinha de um lado para outro.  A porta  da  sala  de  jantar  estava  fechada.  De  uma outra peça mais de trás, eu ouvi a voz de Edith de Haviland  falando  ao  telefone  com  o  inevitável peixeiro.  Um  lanço  de  escada  em  espiral  levava  ao andar  de  cima.  Subi.  Ali  estavam  o  quarto  de dormir e a salinha de estar de Edith, eu sabia, mais dois banheiros e o quarto de Laurence Brown. Mais além ainda, um outro lanço curto de escadas descia para uma sala muito grande construída sobre a área de serviço e que era usada como sala de aula. 

Parei do lado de fora da porta. Podia-se ouvir 

a voz de Laurence Brown, um pouco alterada, vinda lá de dentro. 

Acho  que  o  hábito  de  escutar  atrás  das 

portas  de  Josephine  era  contagioso.  Sem  sentir nenhuma  vergonha  eu  me  abaixei  até  a  altura  da fechadura e escutei. 

Era  uma  aula  de  história  que  estava  em 

curso, e o período em questão era o Diretório francês. 

Enquanto ouvia, o espanto fez-me arregalar 

os olhos. Foi uma surpresa considerável para mim descobrir  que  Laurence  Brown  era  um  magnífico professor. 

Não sei por que isso me surpreendeu tanto. 

Apesar de tudo, Aristide Leonides sempre fora um excelente  juiz  de  homens.  Apesar  de  toda  a aparência  desprezível,  Laurence  tinha  o  dom supremo  de  despertar  o  entusiasmo  e  a imaginação  de  seus  alunos.  O  drama  de Thermidor,  o  decreto  que  considerou  Robespierre fora  da  lei,  a  magnificência  de  Barras,  a  lábia  de Fouché e Napoleão, um tenentezinho da artilharia que  morria  de  fome  —  todos  estavam  ali,  vivos  e reais. 

De  repente  Laurence  parou,  fez  uma 

pergunta a Eustace e a Josephine, fez com que eles se  pusessem  no  lugar  de  uma  e  de  outras  figuras do  drama.  Se  bem  que  ele  não  obtivesse  muito resultado  com  Josephine,  cuja  voz  soava  como  se ela  estivesse  resfriada,  Eustace  parecia  muito diferente  de  seu  jeito  normal  Ele  mostrava  muita cabeça  e  inteligência  e  aquele  arguto  sentido histórico que sem dúvida herdara de seu pai. 

Ouvi  então  as  cadeiras  sendo  empurradas 

para  trás  e  arranhando  o  assoalho.  Recuei  alguns degraus  e  estava  apenas  chegando  quando  a  porta se abriu. 

Eustace e Josephine saíram. 

—Alô — disse eu. 

Eustace pareceu surpreso ao me ver. —Você está procurando alguém? — perguntou 

polidamente. 

Josephine, sem ligar para mim, foi-se embora. —Eu  só  queria  ver  a  sala  de  aula  —  disse 

meio sem jeito. 

—Você já a viu outro dia, não viu? É mesmo 

uma sala para criancinhas. Antigamente servia de quarto de brinquedos. Ainda tem uma porção de brinquedos espalhados pelos cantos. 

Ele  segurou  a  porta  aberta  para  mim  e  eu 

entrei. 

Laurence  Brown  estava  de  pé  ao  lado  da 

mesa.  Olhou-me,  corou,  murmurou  algo  em resposta ao meu bom-dia e saiu apressado. 

—Você  o  deixou  amedrontado  —  disse 

Eustace. — Ele se amedronta com facilidade. 

—Você gosta dele, Eustace? 

—Oh! Ele é legal. Mas é meio burro, é claro. —Mas não é um mau professor? —Não,  para  falar  com  franqueza,  ele  é 

mesmo  muito  interessante.  E  sabe  um  bocado  de coisas.  Faz  a  gente  ver  as  coisas  por  um  ângulo diferente.  Eu  nunca  soube  que  Henrique  VIII tinha escrito poesias... para Anne Boleyn, é lógico... poesia muito bacana. 

Nós  conversamos  mais  um  pouco  sobre 

outros  assuntos  como  o Velho  Marinheiro, de Chaucer,  as  questões  políticas  por  detrás  das Cruzadas,  a  maneira  de  encarar  a  vida  na  época medieval e, para Eustace, a surpresa de saber que Oliver Cromwell proibira a celebração do Natal. Por trás  do  ar  desdenhoso  e  quase  desagradável  de Eustace, eu percebi que havia uma mente curiosa e inteligente. 

Logo  eu  também  comecei  a  perceber  a  razão 

de seu mau humor. Sua doença não fora apenas uma dura  prova,  fora  igualmente  uma  frustração  e  um passo atrás em sua  vida,  logo no  momento em que ele começava a gozá-la. 

—Eu  estaria  no  11°,  no  ano  que  vem  —  e 

então  eu  iria  para  a  universidade.  É  muito  chato ter de estudar em casa e estudar com uma criança horrorosa  como  Josephine.  Imagine,  ela  só  tem doze anos. 

—Eu  sei,  mas  vocês  não  estudam  a  mesma 

coisa, não é? 

—Não, é claro que ela não estuda matemática 

avançada...  ou  latim.  Mas  você  não  gostaria  de dividir um professor com uma menina, não é? 

Tentei aplacar seu orgulho masculino ferido, 

fazendo-o  ver  que  Josephine  era  uma  menina bastante inteligente para a sua idade. 

—Você  acha?  Eu  a  acho  muito  errada.  É 

louca  por  histórias  de  detetives  e  vive  enfiando  o nariz  em  todo  canto  e  escrevendo  coisas  num livrinho  preto  e  pretendendo  que  está descobrindo  tudo.  É  uma  menina  boba,  é  isto  que ela é — disse Eustace muito altivo. 

—E  de  qualquer  jeito  —  acrescentou  ele  — 

meninas não podem ser detetives. Eu já disse a ela. Acho  que  mamãe  está  muito  certa  e  quanto  mais cedo mandarem Josephine para a Suíça melhor será. 

—Você não vai sentir falta dela? —Sentir  falta  de  uma  menina  daquela 

idade?  —  disse  Eustace  desdenhoso.  —  É  claro que não. Meu Deus, esta casa é o máximo! Mamãe sempre  andando  para  cima  e  para  baixo  lá  por Londres  e  chateando  uns  autores  bobocas  a reescreverem  as  peças  para  ela,  e  fazendo confusões  incríveis  absolutamente  por  nada.  E papai  fechado  com  os  livros  dele,  às  vezes  nem escutando  o  que  a  gente  fala  com  ele.  Eu  não  sei por que é que eu tenho de carregar este fardo de ter todos estes parentes... E tio Roger... tão sincero que faz  até  a  gente  estremecer...  Tia  Clemency  é  legal, não aborrece ninguém, mas às vezes eu penso que ela  é  um  pouquinho  maluca.  Tia  Edith  também não  é  das  piores  mas  é  muito  velha.  As  coisas melhoraram  um  pouco  depois  que  Sophia voltou... se bem que ela saiba ser muito severa às vezes. Mas é uma família estranha, você não acha? Ter uma madrasta-avó tão moça que podia ser sua tia  ou  mesmo  sua  irmã  mais  velha?  Eu  quero dizer, isto faz a gente se sentir meio besta! 

Eu  compreendi  os  seus  sentimentos. 

Lembrava-me  (muito  vagamente)  de  minha própria supersensitividade na idade de Eustace. O horror que eu tinha de parecer diferente ou de que meus parentes fossem diferentes do normal. 

—E  sobre  seu avô?  —  eu  perguntei.  —  Você 

gostava dele? 

Uma  expressão  curiosa  passou  pelo  rosto  de 

Eustace. 

—Vovô  —  disse  ele  —  era  definitivamente 

anti-social! 

—Em que sentido? —Ele  não  pensava  em  nada  a  não  ser  em 

ganhar  dinheiro.  Laurence  diz  que  isto  é completamente  errado.  E  ele  era  também  um grande  individualista.  Tudo  isso  tende  a  acabar, você não acha? 

—Bem — eu disse bruscamente, — ele acabou. —Uma  boa  coisa,  na  verdade  —  disse 

Eustace. — Eu não  quero parecer desumano, mas você não pode mais gozar a vida naquela idade! 

—E ele não gozava? —Não  poderia.  E  de  qualquer  forma,  já  era 

mesmo  tempo  de  ele  ir  embora.  Ele...  —  Eustace interrompeu-se  quando  Laurence  voltou  à  sala  de aula. 

Laurence  pôs-se  a  remexer  nalguns  livros, 

mas  eu  calculei  que  ele  nos  estivesse  observando pelo rabo do olho.  

Olhou para seu relógio de pulso e disse: —Por favor, esteja de volta às onze horas em 

ponto,  Eustace.  Nós  perdemos  muito  tempo ultimamente. 

—Sim, senhor. 

Eustace  dirigiu-se  para  a  porta  e  saiu 

assobiando. 

Laurence  Brown  deu  outra  olhada  furtiva para  o  meu  lado. Passou a língua nos lábios uma ou  duas  vezes.  Eu  estava  convencido  de  que  ele voltara  à  sala  de  aula  exclusivamente  para  falar comigo. 

Com  efeito,  depois  de  um  arrumar  e 

desarrumar  de  livros  absolutamente  inútil  e  um pretenso  pretexto  de  achar  um  livro  que  estava faltando, ele falou: 

—Ahn... Como é que eles estão indo? —Eles? 

—A polícia. 

Torceu  o  nariz.  Um  rato  numa  ratoeira,  eu 

pensei, um rato na ratoeira. 

—Eles não me fazem muitas confidências — 

disse eu. 

—Oh,  eu  pensei  que  seu  pai  fosse  o 

Comissário Assistente. 

—Ele  é,  mas  naturalmente  não  revela  os 

segredos oficiais.  

Fiz uma voz propositadamente pomposa. —Então  você  não  sabe  como...  o  quê...  se... 

—  sua  voz  sumiu.  —  Eles  não  vão  deter  ninguém, vão? 

—Que eu saiba não.  Mas, é como eu digo, 

talvez eu não saiba. 

Faça-os  ficar  com  medo,  o  Inspetor  Taverner dissera.  Faça-os  ficar  apavorados.  Bem,  Laurence Brown estava apavorado mesmo. 

Começou a falar depressa e com nervosismo. —Você  não  sabe  como  é...  a  tensão...  sem 

saber como, isto é, eles entram e saem... Fazendo perguntas... perguntas que aparentemente não têm nada a ver com o caso... 

Parou.  Esperei.  Ele  queria  falar,  muito  bem, 

eu devia deixá-lo falar. 

—Você  estava  aqui  outro  dia  quando  o 

Inspetor-Chefe  fez  aquela  sugestão  monstruosa? Sobre a Sra. Leonides e eu? Foi monstruoso. Faz a gente  se  sentir  tão  indefeso.  Não  podemos impedir  que  as  pessoas  pensem  coisas  assim  de nós!  E  tudo  era  maldosamente  falso!  Apenas porque  ela  é...  era...  tantos  anos  mais  nova  que seu marido. Há pessoas que têm a mente suja... a mente muito suja... Eu sinto... eu não posso deixar de sentir... que tudo isto é uma conspiração. 

—Uma conspiração? Que coisa interessante! Interessante era, mas não no sentido que ele 

interpretou. 

—A  família,  você  sabe,  a  família  do  Sr. 

Leonides  nunca  teve  simpatia  por  mim.  Eles sempre  se  mantiveram  afastados.  Eu  sempre  senti que me desprezavam. 

As mãos dele começaram a tremer. —Só  porque  eles  sempre  foram  ricos...    e 

poderosos  —  olhou  para  mim.  —  O  que  eu  era para  eles?  Apenas  um  professor.  Apenas  um objetar  de  consciência  fracassado.  E  minhas objeções eram de consciência. Eram mesmo! 

Eu não disse nada. 

—Muito bem! — ele explodiu. — O que é que 

tem se eu era... um covarde? Eu tive medo de fazer confusão.  Tive  medo  de  que,  quando  fosse obrigado a puxar o gatilho... eu não fosse capaz de fazê-lo.  Como  eu podia  ter  certeza  de  que  era  um nazista  que  eu  ia  matar?  Podia  ser  algum  rapaz decente... algum rapaz do campo... que não tivesse pendores  políticos,  apenas  chamado  para  servir  à sua pátria? Eu acho que  a guerra é um erro, você compreende? Eu penso que é um erro! 

Eu  continuei  em  silêncio.  Achei  que  meu 

silêncio  era  mais  útil  que  se  eu  argumentasse  ou concordasse  com  ele.  Laurence  Brown  estava discutindo  consigo  mesmo,  e  revelava  uma  boa parte de si próprio. 

—Todos  sempre  riram  de  mim  —  sua  voz 

estremeceu. — Parece que eu tenho um quê para me  fazer  ridículo.  Não  é  realmente  uma  falta  de coragem...  mas  eu  sempre  faço  as  coisas  erradas. Entrei  numa  casa  que  estava  pegando  fogo  para salvar uma mulher que estava presa lá dentro. Mas eu  me  perdi  logo  na  entrada  e  a  fumaça  me  fez perder  os  sentidos,  e  eu  dei  um  trabalhão  aos bombeiros  para  me  acharem.  Eu  os  ouvi  dizer: “Por que esse cabeça oca não deixa o trabalho para nós?”  Não  adianta  eu  tentar,  todos  são  contra mim.  Quem quer  que  tenha  morto o  Sr.  Leonides arranjou  para  que  eu  fosse  o  suspeito.  Alguém  o matou só para me desgraçar. 

—E sobre a Sra. Leonides? — perguntei. Ele corou. Tornou-se um pouco menos rato e 

um pouco mais homem. 

—A Sra. Leonides é um anjo  — disse ele — 

um  anjo.  Sua  doçura,  sua  bondade  para  o  idoso marido  eram  maravilhosas.  Pensar  nela  em conexão  com  o  veneno  é  ridículo...  ridículo!  E aquele  cabeça  dura  daquele  inspetor  não  é  capaz de ver isto! 

—Ele tem uma opinião preconcebida — disse 

eu — pelo número de casos em seus arquivos onde maridos  idosos  foram  envenenados  por  doces  e jovens esposas. 

—Um  insuportável  imbecil!  —  disse  raivoso 

Laurence Brown. 

Ele  foi  até  a  estante  do  canto  e  começou  a remexer nos livros. Eu calculei que não conseguiria mais nada dele. Saí lentamente da sala. 

Ao passar pelo corredor, uma porta à minha 

esquerda  abriu-se  e  Josephine  quase  caiu  em  cima de mim. Sua entrada  fora tão precipitada quanto a entrada de um demônio numa pantomima arcaica. 

O  rosto  e  as  mãos  estavam  imundos  e  uma 

enorme  teia  de aranha flutuava  presa à  sua orelha esquerda. 

—Onde você estava, Josephine? Olhei  através  da  porta  entreaberta.  Uns  dois 

degraus conduziam a um pátio retangular onde se viam vários tanques grandes. 

—Na sala das cisternas. 

—Por que você estava na sala das cisternas? Josephine  respondeu  de  maneira  muito 

concisa: 

—Descobrindo coisas. —E que diabo de coisas existem na sala das 

cisternas para serem descobertas? 

A isto, Josephine apenas replicou: —Eu preciso lavar-me. —Eu diria que está precisando muito. Josephine  sumiu  pela  porta  do  banheiro 

mais  próximo.  De  lá  de  dentro  olhou  para  mim  e disse: 

—Eu  acho  que  está  na  hora  do  próximo 

assassinato, você não acha? 

—O  que  é  que você quer  dizer...  o  próximo 

assassinato? 

—Bem,  nos  livros  há  sempre  um  segundo 

assassinato  mais  ou  menos  nessa  hora.  Alguém que  sabe  de  alguma  coisa  é  eliminado  antes  que possa contar o que sabe. 

—Você  lê  histórias  de  detetives  demais, 

Josephine. Na vida real não é assim. E, se alguém nesta casa sabe de alguma coisa, a última coisa que fará será falar sobre isto. 

A  resposta  que  Josephine  deu  foi  meio 

confusa devido ao jato d’água da torneira. 

—  Às  vezes  é  algo  que  eles  não  sabem  que 

sabem. 

Eu pisquei os olhos ao tentar compreender o 

significado  do  que  ela  dissera.  E  então,  deixando Josephine entregue às suas abluções, eu desci para o andar de baixo. 

No instante em que eu estava saindo da porta 

da  escadaria,  Brenda  apareceu  num  suave  rumor pela porta da sala de visitas. 

Ela  chegou  perto  de  mim  e  pousou  a  mão 

em meu braço, me olhando no rosto. 

—E então? — perguntou. 

Era  a  mesma  procura  de  informações  que 

Laurence  demonstrara,  apenas  a  pergunta  fora formulada de outra forma. E sua única palavra fora mais efetiva. 

Eu balancei a cabeça. 

—Nada. 

Ela deu um suspiro profundo. —Eu estou com tanto medo, Charles — disse 

ela. — Eu estou com tanto medo... 

O  seu  medo  era  mesmo  real.  Ela  me 

contagiou  naquele  espaço  apertado.  Eu  queria tranqüilizá-la,  ajudá-la.  Uma  vez  mais  eu  sentia aquele  sentimento  pungente  de  sabê-la  terrivel-mente sozinha naquele ambiente hostil. 

Ela  poderia  igualmente  ter  gritado:  “Quem 

está a meu lado?” 

E  qual  teria  sido  a  resposta?  Laurence 

Brown?  E  quem  era,  afinal  de  contas,  Laurence Brown? Não era um ponto de apoio num momento de  tormenta.  O  lado  mais  fraco  da  corda.  Eu  me lembrava  dos  dois  passeando  no  jardim  na  noite anterior. 

Queria  ajudá-la.  Queria  ajudá-la  com  todas 

as  minhas  forças.  Mas  não  havia  muita  coisa  que eu pudesse fazer ou dizer. E eu tinha no fundo de minha consciência um senti--mento de culpa, como se  os  olhos  desdenhosos  de  Sophia  me  estivessem espreitando.  Eu  me  lembrava  da  voz de  Sophia  di-zendo: “Então ela conquistou você”. 

E  Sophia  não  via,  nem  queria  ver  o  lado  de 

Brenda  na  história.  Sozinha,  suspeita  do  crime, sem ninguém para ficar a seu lado. 

—O  inquérito  é amanhã.  O que...  o  que  vai 

acontecer? 

Neste ponto eu podia ajudá-la. —Nada  —  eu  garanti.  —  Você  não  precisa 

preocupar-se  com  isto.  Será  adiado  para  a  polícia continuar  com  as  investigações.  Mas  isto  vai certamente  deixar  a  imprensa  alerta.  Que  eu saiba,  até  agora  não  saiu  nada  nos  jornais  que deixasse entrever que a morte não foi natural. Os Leonides ainda têm um bocado de influência. Mas um inquérito adiado... bem, aí a farra vai começar. 

(Que  coisas  esquisitas  que  a  gente  diz!  A 

farra!  Por  que  é  que  eu  tinha  de  escolher  esta palavra?) 

—Será que... será que vai ser muito ruim? —Eu não daria nenhuma entrevista se fosse 

você.  Sabe,  Brenda,  você  devia  arranjar  um advogado... 

Ela recuou num gesto de horror. —Não...  não  é  o  que  você  está  pensando. 

Mas  alguém  que  zele  pelos  seus  interesses  e  a aconselhe como deve proceder, o que deve dizer e fazer e o que não deve dizer ou fazer. — Você sabe — eu acrescentei — você está sempre muito só. 

Sua mão apertou meu braço com mais força. —Sim — disse ela. — Você compreendeu isto. 

Você me tem ajudado, Charles, você me tem ajudado muito... 

Eu  desci  as  escadas  com  um  sentimento  de 

calor,  de  alegria...  Foi  então  que  vi  Sophia  parada em  frente  à  porta  principal.  Sua  voz  era  fria  e bastante seca. 

—Há quanto tempo você sumiu — disse ela. 

—  Ligaram  para  você  de  Londres.  Seu  pai  quer falar-lhe. 

—Lá na Yard? 

—Sim. 

—Não  imagino  o  que  eles  queiram  comigo. 

Não disseram nada? 

Sophia  balançou  a  cabeça  negativamente. 

Seus olhos estavam ansiosos. Puxei-a para mim. 

—Não se preocupe, querida. Eu voltarei logo. 

Capítulo 17 

 

HAVIA  UMA  FORTE  tensão  na  atmosfera 

do escritório de meu pai. O Velho estava sentado à sua escrivaninha. O Inspetor Taverner encostado ao batente  da  janela.  Na  cadeira  destinada  aos visitantes estava sentado o Sr. Gaitskill, que parecia contrariado. 

—...  uma  extraordinária  falta  de  confiança  — 

ele estava dizendo acidamente. 

—É  claro,  é  claro  —  meu  pai  falou 

apaziguador.  —  Ah,  alô,  Charles,  você  veio depressa.     Aconteceu     um     fato     bastante surpreendente. 

—Imprecedente — disse Gaitskill. Alguma  coisa  havia  visivelmente  contrariado 

o pequeno advogado em seu íntimo. Por trás dele, o Inspetor Taverner fez uma careta para mim. 

—Se  eu  recapitulasse?  —  perguntou  meu  pai. 

— O Sr. Gaitskill recebeu uma comunicação assaz surpreendente  esta  manhã,  Charles.  De  um  Sr. Agrodopolous,  proprietário  do  restaurante Delphos.  É  um  senhor  muito  idoso,  grego  de nascimento,  e  quando  era  moço  foi  ajudado  e prestigiado por Aristide Leonides. Ele permaneceu sempre  muito  agradecido  a  seu amigo  e  benfeitor e,  ao  que  parece,  Leonides  depositava  muita confiança nele. 

—Eu  nunca  pude  imaginar  que  Leonides 

fosse  assim  tão  desconfiado  e  de  natureza  tão secretiva — disse Gaitskill. 

—É  claro,  ele  já  estava  muito  avançado  nos 

anos... praticamente caduco, pode-se dizer. 

—A  nacionalidade  conta  —  disse  meu  pai 

gentilmente. 

—Sabe,  Gaitskill,  quando  se  fica  muito 

idoso  o  seu  pensamento  se  volta  para  os  dias  de sua juventude e para os amigos de sua juventude. 

—Mas  os  negócios  de  Leonides  estão  em 

minhas  mãos  há  mais  de  quarenta  anos  —  disse Gaitskill. — Quarenta e três anos e seis meses, para ser exato. 

Taverner fez outra careta. 

—O que foi que aconteceu? — perguntei. Gaitskill  ia  abrindo  a  boca  mas  meu  pai 

adiantou-se. 

—O  Sr.  Agrodopolous  declarou  nesta 

comunicação  que  estava  obedecendo  a  certas instruções  que  lhe  haviam  sido  dadas  por  seu amigo  Aristide  Leonides.  Resumindo,  há  cerca  de um ano, o Sr. Leonides confiou-lhe um envelope selado  que  ele,  Sr.  Agrodopolous,  deveria entregar  ao  Sr.  Gaitskill  imediatamente  após  a morte  do  Sr.  Leonides.  No  caso  de  o  Sr. Agrodopolous  morrer  primeiro,  seu  filho,  um afilhado  do  Sr.  Leonides,  deveria  executar  as mesmas         instruções.         O          Sr. Agrodopolous  desculpou-se    pela    demora    mas explicou  que ele estivera doente com pneumonia e só  soube  da  morte  de  seu  velho  amigo  ontem  à tarde. 

—Tudo isto é muito antiprofissional — disse 

Gaitskill. 

—Quando  o  Sr.  Gaitskill  abriu  o  envelope 

selado  e  tomou  conhecimento  de  seu  conteúdo, ele decidiu que era seu dever... 

—Devido  às  circunstâncias  —  explicou 

Gaitskill. 

—Trazer    ao    nosso    conhecimento    os 

documentos.  Eles  consistem  em  um  testamento, devidamente  assinado  com  testemunhas,  e  uma carta explicativa. 

—Então  afinal  o  testamento  apareceu?  — 

perguntei. 

O Sr. Gaitskill ficou rubro. 

—Não é o mesmo testamento — berrou ele. — 

Não  foi  este  o  documento  que  eu  preparei  a pedido  do  Sr.  Leonides.  Este  foi  escrito  com  suas próprias  mãos,  uma  coisa  muito  perigosa  para qualquer leigo fazer. Ao que parece, a intenção do Sr. Leonides era fazer-me de bobo. 

O  Inspetor  Taverner  tentou  acalmar  um 

pouquinho a amargura reinante. 

—Ele  era  um  senhor  muito  idoso,  Sr. 

Gaitskill  —  disse.  —  Eles  ficam  meio gagás quando ficam velhos, o senhor sabe... não chegam a  caducar  de  todo,  mas  ficam  um  pouquinho excêntricos. 

Gaitskill fungou. 

—O Sr. Gaitskill nos telefonou — disse meu pai 

—  e  nos  fez  tomar  conhecimento  dos  termos principais do testamento e eu lhe pedi que viesse até  aqui  e  trouxesse  os  documentos  com  ele.  Eu também telefonei a você, Charles. 

Não  imaginei  por  que  era  que  me  tinham 

telefonado.  Parecia-me  bastante  estranho  este procedimento  de  meu  pai  e  de  Taverner.  Eu ficaria  sabendo  mais  tarde  do  testamento,  e  não era  mesmo  da  minha  conta  saber  o  que  o  velho Leonides tinha feito de seu dinheiro. 

—É  um  testamento  diferente?  —  perguntei. 

— Eu quero dizer, ele dispôs de sua fortuna de outra forma? 

—Muito diferente — disse Gaitskill. Meu  pai  estava  olhando  para  mim.  O 

Inspetor  Taverner  estava  tendo  muito  cuidado para não olhar para mim. Não sei por que, mas eu comecei a me sentir ligeiramente encabulado... 

Algo  estava-se  passando  no  pensamento 

deles — e era algo que eu não tinha a mínima idéia do que podia ser.  

Olhei inquisitivamente para Gaitskill. —Não é da minha conta — disse eu — mas... Ele me respondeu: 

—As  disposições  testamentárias  do  Sr. 

Leonides não são, é lógico, secretas — disse ele. — Eu achei que era meu dever apresentar os fatos às autoridades  policiais  primeiro  e  deixar  que  me guiassem  para  o  meu  procedimento  seguinte.  Eu creio  —  fez  uma  pausa  —  que  há  um...  certo entendimento  eu  diria...  entre  o  senhor  e  a  Srta. Sophia Leonides? 

—Eu espero casar-me com ela — disse eu — 

porém ela não deseja um noivado neste momento. 

—Muito adequado — disse Gaitskill. Eu não concordava com ele. Mas não era este 

o momento para discutirmos isto. 

—Por este testamento — continuou Gaitskill, — 

datado  de  29  de  novembro  do  ano  passado,  o  Sr. Leonides, após um dote para sua esposa de cento e cinqüenta  mil  libras,  deixa  a  sua  fortuna  inteira, real  e  pessoal,  para  sua  neta  Sophia  Katherine Leonides, exclusivamente. 

Eu quase me engasguei. Fosse o que fosse que 

eu estava esperando, não era absolutamente isto. 

—Ele deixou tudo para Sophia! — exclamei. — 

Que coisa extraordinária! Alguma razão? 

—Ele  explicou  suas  razões  com  muita 

clareza  na  carta  anexa  —  disse  meu  pai  e  pegou uma  folha  de  papel  que  estava  à  sua  frente  na escrivaninha.  —  O  senhor  não  tem  nenhuma objeção que Charles leia isto, Sr. Gaitskill? 

—Eu  me  pus  em  suas  mãos  —  disse 

Gaitskill  com  frieza.  —  A  carta  pelo  menos oferece  uma  explicação...  e  possivelmente  (se bem que eu tenha minhas dúvidas quanto a isto) uma desculpa para a extraordinária conduta do Sr. Leonides. 

O  Velho  me  entregou  a  carta.  Estava  escrita 

numa letrinha intricada com uma tinta muito preta. O  talhe  da  letra  demonstrava  caráter  e individualidade, não era absolutamente  a letra de um velho — exceto talvez pelo desenho caprichoso das  letras,  característico  dos  tempos  antigos, quando  a  escrita  era  algo  dificilmente  adquirido  e devidamente valorizado. Dizia: 

Caro Gaitskill:

Você  vai  ficar  surpreso  ao  receber  esta  carta,  e 

provavelmente  ofendido.  Mas  eu  tenho  minhas  próprias razões  em  proceder  de  uma  forma  que  para  você  talvez pareça  desnecessariamente  secreta.  Eu  sempre  fui  uma pessoa  que  acredita  na  individualidade.  Numa  família (isto  eu  observei  durante  a  minha  infância  e  nunca esqueci),  há  sempre  um  caráter  mais  forte  e  geralmente cabe a esta pessoa zelar e ter a responsabilidade de tomar conta da família. Na minha família eu fui esta pessoa. Vim para  Londres,  ali  me  estabeleci,  sustentei  minha  mãe  e meus avós idosos em Smyrna, livrei um de meus irmãos das  garras  da  lei,  assegurei  a  liberdade  de  minha  irmã salvando-a de um casamento infeliz e muitas coisas assim. Deus  foi  generoso  comigo  concedendo-me  uma  vida longa e eu pude zelar e cuidar de meus filhos e dos filhos de meus filhos. Muitos me foram levados pela morte, os outros,  e  eu  sou  feliz  ao  dizê-lo,  estão  sob  o  meu  teto. Quando  eu  morrer,  a  responsabilidade  que  eu  tenho deverá  recair  em  outra  pessoa.  Refleti  muito  pensando em  dividir  minha  fortuna  igualmente  entre  todos  os meus entes queridos — mas fazendo isso eu não estaria sendo justo com todos. Os homens nascem diferentes uns dos  outros.  Para  compensar  a  desigualdade  natural  da Natureza, nós precisamos endireitar a balança. Em outras palavras,  alguém  deveria  ser  o  meu  sucessor,  deveria tomar sobre os ombros o cargo de responsabilidade pelo resto da família. Depois de uma observação cuidadosa, eu cheguei à conclusão de que nenhum de meus filhos poderia arcar  com  esta  responsabilidade.  Meu  muito  querido filho  Roger  não  tem  nenhum  sentido  de  negócios,  e  se bem  que  seja  de  uma  natureza  muito  amável  é impulsivo  demais  para  poder  julgar  os  outros.  Meu filho Philip é muito inseguro de si mesmo e não é capaz de  fazer  nada  a  não  ser  se  encolher  perante  a  vida. Eustace, meu neto, ainda é muito jovem e eu não creio que  tenha  as  qualidades  de  percepção  e  julgamento necessárias.  Ele  é  indolente  e  facilmente  influenciável pelas  idéias  da  primeira  pessoa  que  encontra.  Apenas minha  neta  Sophia  me  parece  ter  as  qualidades  positivas requeridas.  Ela  tem  cabeça,  julgamento,  coragem,  a mente livre de preconceitos e, penso eu, generosidade de espírito.  A  ela,  eu  confio  o  bem-estar  da  família — e  o bem-estar de minha querida cunhada Edith de Haviland, pela devoção de toda a vida à minha família e a qual eu agradeço  de  todo  o  coração.  Isto  explica  o  documento anexo. O que será difícil de explicar — ou seja, difícil de explicar a você — é o ardil que eu empreguei. Achei que não  devia  levantar  nenhuma  especulação  sobre  a disposição de minha fortuna, e não tenho a intenção de deixar que minha família saiba que Sophia será a minha herdeira.  Uma  vez  que  meus  dois  filhos  já  têm consideráveis  fortunas  pessoais  à  sua  disposição,  eu  não creio que as minhas, disposições testamentárias os coloque numa posição humilhante.

Para abafar a curiosidade e a suspeita, eu lhe pedi 

que  me  preparasse  um  testamento.  Este  testamento  eu leria  para  toda  a  família  reunida.  Poria  este  testamento sobre  a  minha  mesa,  colocaria  uma  folha  de  papel  sobre ele,  e  pediria  que  fossem  chamados  dois  empregados. Quando eles chegassem, eu escorregaria a folha de papel sobre  o  documento,  assinaria  meu  nome  e  pediria  a  eles que  assinassem  também.  Não  tenho  necessidade  de acrescentar  que  o  testamento  que  eu  e  eles  havíamos assinado  seria  o  testamento  que  eu  agora  anexo  a  esta carta e não o que você preparara e que eu lera em voz alta.

Eu sei que não espero que você vá compreender o 

que me levou a executar tal coisa. Eu lhe pedirei apenas que  me  perdoe  por  deixá-lo  às  escuras.  Um  velho  homem gosta de guardar seus pequenos segredos.

Obrigado,  meu  velho  amigo,  pela  assiduidade  que 

você  sempre  dedicou  aos  meus  negócios.  Transmita  a Sophia  o  meu  amor.  Peça-lhe  que  vele  pelo  bem  da família e proteja-a de todos os males.

Seu amigo sincero,

Aristide Leonides

Li  este  estranho  documento  com  imenso interesse. 

—Extraordinário! — exclamei. —Extremamente  extraordinário  —  disse 

Gaitskill,  levantando-se.  —  Eu  repito,  penso  que meu  velho  amigo  Leonides  devia  ter  confiado  em mim. 

—Não, Gaitskill — disse meu pai. — Ele era 

um  enrolado  nato.  Gostava,  eu  diria,  de  fazer  as coisas sempre meio fora da lei. 

—Isto  mesmo,  senhor  —  disse  o  Inspetor 

Taverner.  —  Se  havia  alguém  enrolado  neste mundo, era ele — acrescentou com convicção. 

Gaitskill saiu altivamente sem se acalmar. Ele 

fora  ferido  no  mais  profundo  âmago  de  seus sentimentos profissionais. 

—Ele  foi  ferido  fundo  —  disse  Taverner.  —  É 

uma firma muito respeitável, a Gaitskill, Callum & Gaitskill.  Com  eles  não  se  fazem  trapaças. Quando  o  velho  Leonides  fazia  uma  transação duvidosa,  ele  nunca  a  fazia  através  da  Gaitskill, Callum  &  Gaitskill.  Ele  tinha  uma  meia  dúzia  de firmas  de  advocacia  diferentes  que  atuavam  para ele. Oh, como ele era enrolado! 

—E nunca o provou tanto como quando fez 

este testamento — disse meu pai. 

—Nós fomos uns tolos — disse Taverner. — Pensando  melhor,  a  única  pessoa  que  podia  ter feito algum truque com o testamento era o próprio velho. Apenas a idéia não nos ocorreu nunca! 

Eu  me  lembrei  do  sorriso  superior  de 

Josephine ao dizer: 

—A polícia não é burra? 

Mas  Josephine  não  estivera  presente  no 

momento  da  assinatura  do  testamento.  E  mesmo que ela estivesse do lado de fora da porta escutando (o  que  eu  estava  certo  a  acreditar)  ela  dificilmente poderia adivinhar o que seu avô estava fazendo. O que é que ela sabia que a fizera dizer que a polícia era  estúpida?  Ou  novamente  talvez  ela  se  estivesse mostrando? 

Surpreso  pelo  silêncio  que  havia  na  sala, 

levantei os olhos rapidamente — ambos, meu pai e Taverner,  me  observavam.  Não  sei  o  que  havia neles que me obrigou a deixar escapar um desafio: 

—Sophia  não  sabia  de  nada  sobre  isto! 

Absolutamente de nada! 

—Não? — disse meu pai. Eu não soube se ele estava concordando ou 

se perguntara algo. 

—Ela ficará absolutamente estarrecida! —Será? 

—Estarrecida! 

Houve    uma    pausa.    Então,    numa 

dissonância  repentina  o  telefone  da  mesa  de  meu pai soou. 

—Sim?  —  Ele  ergueu  o  receptor,  escutou  e 

disse: — Pode ligar. 

Olhou para mim. 

—É  a  sua  jovem  —  disse  ele.  —  Ela  quer 

falar conosco. É urgente. 

Eu peguei o aparelho de suas mãos. —Sophia? 

—Charles?  É  você?  É...  Josephine!  —  a  voz 

dela estremeceu  ligeiramente. 

—O que houve com Josephine? —Ela  foi  ferida  na  cabeça.  Concussão.  Ela... 

ela  está  muito  mal...  Eles  dizem  que  talvez  ela não recobre a consciência... 

Eu me virei para os dois. 

—Josephine foi posta a nocaute — eu disse. Meu  pai  pegou  o  aparelho  de  minha  mão. 

Disse secamente para mim: 

—Eu  lhe  disse  para  ficar  de  olho  naquela 

criança... 

Capítulo 18 

SEM  PERDA  DE  TEMPO,  Taverner  e  eu 

estávamos correndo num veloz carro da polícia em direção  a  Swinly  Dean.  Eu  me  lembrei  de Josephine,  saindo  do  pátio  das  cisternas  e  seu comentário  frívolo  de  que  “estava  na  hora  do segundo crime”. A pobre criança não tinha idéia de que seria ela a vítima do “segundo crime”. 

Eu aceitei plenamente a reprimenda que meu 

pai  tacitamente  me  deu.  É  claro  que  eu  devia  ter ficado  de  olho  em  Josephine.  Apesar  de  nem  eu nem  Taverner  termos  a  mínima  pista  quanto  ao envenenador do Sr. Leonides, era bastante possível que  Josephine  tivesse.  O  que  eu  tomara  por  uma tolice  infantil  e  “exibição”  poderia  muito  bem  ser algo  diferente.  Josephine,  praticando  o  seu  esporte favorito de espionar e bisbilhotar, poderia ter ficado de posse de alguma informação a que talvez nem ela própria houvesse atribuído o valor devido. 

Eu  me  lembrei  do  raminho  que  estalara  no 

jardim. 

Eu  tivera  o  pressentimento  que  o  perigo 

estava  por  perto.  Agi  assim  naquele  instante,  mas depois,     minhas     suspeitas     me     pareceram melodramáticas e irreais. Pelo contrário, eu deveria ter  imaginado  que  houvera  um  crime,  e  quem  o tivesse  cometido  pusera  o  seu  pescoço  em  perigo, e conseqüentemente  esta  mesma  pessoa  não  hesitaria em  repetir  o  crime  se  assim  a  sua  segurança  fosse garantida. 

Talvez  Magda,  por  algum  obscuro  instinto 

materno,  percebesse  que  Josephine  estava  em perigo,  e  talvez  tenha  sido  este  o  motivo  de  sua febril  e  súbita  impetuosidade  de  enviar  a  criança para a Suíça. 

Sophia  veio  à  porta  para  nos  receber. 

Josephine,  disse  ela,  fora  levada  de  ambulância para o Hospital Geral de Market Basing. O Dr. Gray lhes poria ao corrente o mais rápido possível sobre o resultado das radiografias. 

—Como  foi  que  aconteceu?  —  perguntou 

Taverner. 

Sophia  guiou-nos  até  os  fundos  da  casa  e 

por  uma  porta  entramos  num  pequeno  pátio abandonado.  Em  um  canto  havia  uma  outra  porta entreaberta. 

—Era uma espécie de lavandaria  — explicou 

Sophia.  —  Há  um  buraco  para  o  gato  passar  na parte  de  baixo  da  porta  e  Josephine  costumava pendurar-se nela e balançar para frente e para trás. 

Eu  me  lembrei  que  também  gostava  de 

balançar nas portas na minha própria infância. 

A lavandaria era pequena e bastante escura. 

Havia  alguns  caixotes  de  madeira,  uma  mangueira velha,  alguns  instrumentos  de  jardinagem abandonados e uns móveis quebrados. Ao lado da porta  havia  um  leão  de  mármore  que  servia  de calço para portas. 

—E  o  calço  da  porta  da  frente  —  explicou 

Sophia. — Deve ter sido posto em equilíbrio no alto da porta. 

Taverner  passou  a  mão  por  cima  da  porta. 

Era uma porta baixa, a parte de cima ficava apenas a uns trinta centímetros acima de sua cabeça. 

—Uma armadilha — disse ele. Balançou a  porta, experimentando-a  para um 

lado e para outro. Depois, inclinou-se sobre o bloco de mármore mas não o tocou. 

—Alguém mexeu nele? 

—Não — disse Sophia. — Eu não deixaria que 

ninguém o tocasse. 

—Muito bem. Quem foi que a encontrou? —Fui eu. Ela não apareceu para almoçar à 

uma hora da tarde. Nannie estava chamando. Ela passara  pela  cozinha  e  fora  para  o  pátio  das estrebarias  mais  ou  menos  uns  quinze  minutos antes.  Nannie  me  dissera:  “Ela  deve  estar-se balançando  novamente  naquela  porta”  e  eu  vim aqui buscá-la. 

Sophia fez uma pausa. 

—Ela  tinha  o  hábito  de  brincar  assim,  você 

disse? Quem sabia disto? 

Sophia balançou os ombros. 

—Eu acho que todos aqui em casa, creio eu. —Quem mais usa esta lavandaria? Jardineiros? —Quase ninguém põe os pés aqui. —E  este  pequeno  pátio  não  é  visto  da  casa 

— resumiu Taverner. — Qualquer um poderia ter saído  de  casa  ou  dado  a  volta  pela  frente  e preparado a armadilha. Mas seria arriscado... 

Ele parou, olhando para a porta e balançou-a 

levemente de um lado para outro. 

—Não se podia ter certeza. Acertar ou errar. 

E era mais provável errar do que acertar. Mas ela não teve sorte. Com ela foi acertar. 

Sophia estremeceu. 

Ele olhou para o chão. Havia várias marcas no 

solo. 

—Parece  que  alguém  andou  experimentando 

antes...  para  ver  como  iria  cair...  O  barulho  não chegaria até a casa. 

—Não,  nós  não  ouvimos  nada.  Não tínhamos idéia de que havia algo errado até que eu vim até aqui e a encontrei deitada de bruços... estatelada — a voz de Sophia tremeu um pouco. — Havia sangue em seus cabelos. 

—Este  lenço  é  dela?  —  Taverner  apontou 

para um cachecol de lã xadrez no chão. 

—Sim. 

Usando  o  cachecol  ele  pegou  o  bloco  de 

mármore cuidadosamente. 

—Pode ser que tenha impressões digitais — 

disse ele, falando com pouca esperança. — Mas eu creio  que  quem  quer  que  tenha  feito  isso  foi... cuidadoso. 

Virou-se para mim: 

—O que é que você está olhando? Eu  estava  olhando  para  uma  cadeira  de 

cozinha  com  o  encosto  quebrado  que  estava  entre as  coisas  abandonadas.  No  assento  havia  algumas marcas de terra... 

—Curioso — disse Taverner. — Alguém ficou 

de  pé  nesta  cadeira  com  pés  enlameados.  Por  que razão? 

Ele balançou a cabeça. 

—Que horas eram quando a encontrou, Srta. 

Leonides? 

—Deve ter sido à uma e cinco. 

—E a sua Nannie viu-a saindo vinte minutos 

antes.  Qual  foi  a  última  pessoa  que  esteve  antes disso na lavandaria? 

—Não tenho idéia. Provavelmente a própria 

Josephine.  Ela  estava-se  balançando  na  porta  esta manhã depois do café, eu sei. 

Taverner aquiesceu com a cabeça. —Então  desta  hora  até  um  quarto  para  a 

uma  alguém  preparou  a  armadilha.  A  senhorita disse que este pedaço de mármore serve de calço para  a  porta  da  entrada?  Tem  idéia  de  quando deu falta dele? 

Sophia balançou negativamente a cabeça. —A  porta  não  foi  aberta  totalmente 

durante o dia inteiro. Fez muito frio. 

—Tem  alguma  idéia  de  onde  estavam  as 

pessoas da casa hoje de manhã? 

—Eu  saí  para  dar  um  passeio.  Eustace  e 

Josephine  tiveram  aulas  até  as  doze  e  meia,  com uma pausa às dez e meia. Papai, eu penso, esteve na biblioteca a manhã inteira. 

—Sua mãe? 

—Ela  estava  saindo  do  quarto  de  dormir 

quando eu voltei do passeio... devia ser meio dia e quinze. Ela não se levanta muito cedo. 

Nós entramos na casa outra vez. Segui Sophia até  a  biblioteca.  Philip,  muito  pálido  e  ansioso, estava sentado na cadeira de costume. 

Magda, encolhida sobre seus joelhos, chorava 

baixinho. Sophia perguntou: 

—Eles já telefonaram do hospital? Philip abanou a cabeça. 

Magda soluçou: 

—Por  que  não  me  deixaram  ir  com  ela? 

Meu bebezinho... meu bebezinho feio e engraçado. E eu gostava de brincar com ela dizendo que tinha sido  trocada  pelas  fadas  e  ela  ficava  furiosa. Como  eu  pude  ser  tão  cruel?  E  agora  ela  vai morrer... Eu sei que ela vai morrer! 

—Vamos, meu bem — disse Philip.  — Tenha 

calma. 

Eu senti que não havia lugar para mim nesta 

cena  familiar  de  ansiedade  e  desespero.  Saí mansamente  e  fui  procurar  Nannie.  Ela  estava sentada na cozinha chorando baixinho. 

—É um castigo para mim, Sr. Charles, pelas 

coisas  horríveis  que  eu  estava  pensando.  Um castigo, é isto que é. 

Não tentei decifrar o seu significado. —Há maldade nesta casa. É isto que há. Eu 

não queria ver nem acreditar. Mas só vendo para crer. Alguém matou o patrão e este mesmo alguém tentou matar Josephine. 

—Por que será que tentaram matar Josephine? Nannie  puxou  um  canto  do  lenço  de  um 

olho e me deu uma olhada perspicaz. 

—O senhor sabe muito bem como ela é, Sr. 

Charles. Ela gosta de saber de tudo. Ela sempre foi  assim,  mesmo  quando  era  um  tiquinho  de gente.  Costumava  esconder-se  embaixo  da  mesa de  jantar  e  ouvir  o  que  as  criadas  falavam  e depois fazia chantagem com elas. Fazia com que ela se  sentisse  importante.  Sabe?  Ela  foi  muito abandonada  pela  patroa.  Não  era  uma  criança bonita  como  as  outras  duas.  Sempre  foi  uma menininha  feia.  Uma  bruxinha,  a  patroa  costu-mava  chamá-la.  Eu  sempre  achei  ruim  com  a patroa por isto, pois eu acho que deixa as crianças amargas.  Mas  de  uma  forma  engraçada,  ela  se vingava  descobrindo  coisas  sobre  as  pessoas  e deixando  que  elas  soubessem  que  ela  sabia.  Mas isto  não  é  uma  coisa  a  se  fazer  quando  há  um envenenador por aí! 

Não, não era uma coisa a se fazer! E isto me 

trouxe outra coisa à cabeça. Perguntei a Nannie: 

—Você  sabe  onde  ela  guarda  um  livrinho 

preto...  um  livrinho  de  notas  onde  ela  costuma escrever as coisas que descobre? 

—Eu  sei  o  que  o  senhor  quer  dizer,  Sr. 

Charles.  Muito  manhosa  é  que  ela  é,  sabe?  Eu  a via  chupando  a  ponta  do  lápis  e  escrevendo  no livrinho  e  chupando  outra  vez  o  lápis.  E  “não faça isso”  eu dizia,  “você vai-se envenenar com o  chumbo”  e  “não,  eu  não  vou  não”  ela  dizia, “porque  não  é  mesmo  chumbo  no  lápis,  é grafita”  apesar  de  eu  não  saber  por  que  é  que  é assim,  pois  se  chamamos  um  lápis  de  ponta  de chumbo é porque deve haver chumbo nele. 

—Você  pensa  que  é  assim  —  concordei  eu 

—  mas  na  verdade  ela  tinha  razão  (Josephine sempre  tinha  razão!)  — E sobre o livrinho? Você sabe onde ela costuma guardá-lo? 

—Não  tenho  idéia,  senhor.  É  outra  das 

coisas em que ela é ardilosa. 

—Não estava com ela quando foi encontrada? —Oh,  não,  Sr.  Charles,  não  havia  nenhum 

livro. 

Será que alguém pegara o livrinho? Ou talvez 

ela o escondera em seu quarto? Tive a idéia de ir procurá-lo  lá.  Eu  não  tinha  certeza  de  qual  era  o quarto  de  Josephine  mas  hesitei ao ouvir a voz de Taverner me chamando do corredor. 

—Venha  cá  —  disse  ele.  —  Eu  estou  no 

quarto da menina. Você já viu coisa igual? 

Eu cheguei à porta e parei estarrecido. O  pequeno  quarto  parecia  que  recebera  a 

visita  de  um  furacão.  As  gavetas  da  cômoda estavam  puxadas  e  seu  conteúdo  esparramado pelo  chão.  O  colchão  e  as  cobertas  tinham  sido arrancados  da  caminha.  Os  tapetes  estavam empilhados.  As  cadeiras  estavam  de  pernas para  cima,  os  quadros  arrancados  das  paredes, as fotografias arrancadas das molduras. 

— Deus do Céu! — exclamei — Que foi isto? —O que é que você acha? —Alguém estava procurando alguma coisa. —Exatamente. 

Eu dei uma olhada em torno e assobiei. —Mas  quem  poderia  ter...  Certamente 

ninguém  poderia  entrar  aqui  e  fazer  esta bagunça sem que fosse ouvido... ou visto? 

—Por  que  não?  A  Sra.  Leonides  passa  a 

manhã  inteira  no  quarto,  fazendo  as  unhas  e telefonando  para  as  amigas  e  brincando  de experimentar  suas  roupas.  Philip  senta-se  na biblioteca  enfiado  nos  livros.  A  empregada  está na  cozinha  descascando  batatas  e  cortando vagens.  Numa  família  em  que  cada  um conhece  os  hábitos  dos  outros  isso  seria  muito fácil.  E  eu  lhe  digo  uma  coisa.  Qualquer  um desta  casa  podia  ter  feito  este  trabalhinho...  ter preparado  a  armadilha  para  a  menina  e revistado seu quarto. Mas era alguém que estava com  pressa, alguém que não teve tempo  de  dar uma busca minuciosa. 

—Qualquer um da casa, você acha? —Sim, eu já chequei todos. Cada um tem 

um  tempinho  que  não  pode  provar  onde estava. Philip, Magda, a empregada, sua moça. Lá  em  cima  a  mesma  coisa.  Brenda  passou  a maior  parte  da  manhã  sozinha.  Laurence  e Eustace  tiveram  meia  hora  de  recreio  —  das dez e meia às onze... você esteve com eles parte deste  tempo...  mas  não  o  tempo  todo.  A  Srta.  de Haviland  estava  no  jardim  sozinha.  Roger  estava em seu estúdio. 

—Então  somente  Clemency  estava  em 

Londres no trabalho. 

—Não, nem ela saiu hoje.  Ficou em casa o 

dia  todo  com  dor  de  cabeça;  estava  sozinha  no quarto  com  a  sua  dor  de  cabeça!  Qualquer  um deles... qualquer um desses desgraçados! E eu não sei  qual  deles!  Não  tenho  idéia.  Se  eu  soubesse  o que é que eles estavam procurando aqui... 

Seus  olhos  deram  a  volta  do  quarto 

desarrumado. 

—E se eu soubesse se eles encontraram o que 

queriam...  

Algo  estalou  em  minha  cabeça  —  um 

pensamento...  

Taverner interrompeu-o ao me perguntar: —O  que  é  que  esta  menina  estava  fazendo 

quando você a viu pela última vez? 

—Espere — disse eu. Saí  do  quarto  às  pressas  e  subi  as  escadas. 

Passei pela porta da esquerda e fui até o andar de cima. Empurrei a porta  da sala das cisternas, subi os dois degraus e, baixando a cabeça porque o teto era muito baixo e sujo, dei uma olhada em torno. 

Josephine dissera quando eu lhe perguntara 

o  que  ela  estava  fazendo  ali  que  ela  estava “procurando pistas”. 

Eu  não  sabia  o  que  ela  podia  estar 

procurando naquela sala cheia de teias de aranha e tanques cheios d’água. Mas uma tal peça daria um bom esconderijo. Considerei provável que Josephine tivesse escondido alguma coisa por ali, alguma coisa que ela sabia muito bem que não era da sua conta. Se  assim  fosse,  eu  não  deveria  levar  muito  tempo para encontrar. 

Só  levei  três  minutos.  Enfiado  por  detrás  do 

tanque  maior,  de  onde  saía  um  assobio  sibilante que  acrescentava  uma  nota  fantasmagórica  à atmosfera,  eu  encontrei  um  maço  de  cartas enroladas num pedaço de papel pardo. 

Li a primeira carta: 

Oh,  Laurence  —  meu  querido,  meu  único  e 

verdadeiro  amor...  Foi  maravilhoso  a  noite  passada quando  você  citou  aquele  verso  de  poesia.  Eu  sabia  que era dirigido para mim, apesar de você nem me ter olhado. Aristide  disse:  “Você  lê  versos  muito  bem”.  Ele  não adivinhou  o  que  ambos  estávamos  sentindo.  Meu querido,  eu  tenho  certeza  de  que  brevemente  tudo  vai dar certo. Nós poderemos alegrar-nos que ele não  tenha sabido nunca e que morreu feliz. Ele foi bom para  mim. Eu não quereria que ele sofresse. Mas eu não penso mes-mo que se possa retirar algum prazer da vida depois dos oitenta anos. Eu não quereria! Breve nós estaremos juntos para sempre. Como vai ser maravilhoso quando eu puder dizer  a  você:  meu  marido  adorado...  Meu  amor,  nós fomos feitos um para o outro, eu te amo, eu te amo, eu te amo — eu sei que nosso amor não tem fim, eu...

Havia muito mais, mas eu não quis continuar.  Fazendo  uma  careta,  desci  as  escadas  e 

joguei o pacote nas mãos de Taverner. 

—É  possível  —  disse  eu  —  que  fosse  isto  o 

que  o  nosso  amigo  desconhecido  estivesse procurando. 

Taverner  leu  alguns  trechos,  assobiou  e 

remexeu entre as várias cartas. 

Então  foi  que  olhou  para  mim  com  a 

expressão  de  um  gato  que  acabava  de  ser alimentado com o melhor dos cremes. 

—Bem  —  disse  ele  mansamente,  —  isto 

liquida  as  esperanças  da  Sra.  Brenda  Leonides.  E também as do Sr. Laurence Brown. Então eram eles, o tempo todo... 




Capítulo 19 

PARECEU-ME  ESTRANHO,  ao  olhar  para 

trás, como a minha piedade e simpatia por Brenda Leonides  desapareceram  repentinamente  com  a descoberta  de  suas  cartas,  das  cartas  que  ela escrevera  para  Laurence  Brown.  Teria  sido  a minha  vaidade  ferida  que  não  agüentara  a revelação  de  que  ela  amava  Laurence  com  uma paixão  boba  e  piegas  e  que  me  mentira deliberadamente? Eu não sei. Não sou um psicólogo. Prefiro  acreditar  que  foi  o  pensamento  em Josephine, ferida de maneira cruel por alguém que queria  silenciá-la,  que  apagara os últimos vestígios de minha simpatia. 

—Se  me  perguntarem,  eu  diria  que  Brown 

preparou  a  armadilha  —  disse  Taverner  —  e  isto explica o que foi que me intrigou. 

—O que foi que o intrigou? —Bem, era uma coisa tão boba. Olhe só, se 

a garota passou a mão naquelas cartas — cartas que eram absolutamente infernais!  —  a  primeira  coisa a  fazer  era  tentar  reavê-las  —  (afinal  de  contas  a menina pode falar sobre as cartas, mas se não tem nada  a  mostrar,  vão  dizer  que  ela  estava romanceando),  porém  você  não  pode  reavê-las porque não sabe onde estão. Então a única coisa a fazer  é  desembaraçar-se  de  vez  da  menina.  Você já  cometeu  um  crime  e  não  vai  ter  muitos escrúpulos para cometer um outro. Você sabe que ela  gosta  de  se  balançar  na  porta  de  um  pátio onde ninguém vai. A coisa ideal é ficar escondido atrás  da  porta  e  abatê-la  quando  vier  com  um pedaço  de  pau  ou  uma  barra  de  ferro,  ou  ainda um pedaço de mangueira no pescoço. Estava tudo ali à mão. Por que mexer com um leão de mármore pendurado  numa  porta  e  que  pode  muito  bem falhar  completamente  ou,  se  chegar  a  acertá-la, poderia  fazer  o  serviço  incompleto  (que  foi  o  que acabou acontecendo)? Eu lhe pergunto: por quê? 

—Bem — disse eu, — qual é a resposta? —A  única  idéia  que  eu  tive  foi  que  alguém 

tentou  ajeitar  isto  com  o  álibi  de  outra  pessoa. Alguém  teria  um  álibi  formidável  no  momento em  que  Josephine  estava  sendo  posta  fora  de combate. Mas isto não adiantou nada porque, para começar,  ninguém  tem  álibi  de  espécie  alguma,  e segundo,  alguém  havia  de  procurar  a  menina  na hora do almoço e encontraria a armadilha e o bloco de mármore, e todo o modus operandi iria por água abaixo.  É  claro,  se  o  assassino  tivesse  tirado  o bloco  antes  de  a  menina  ser  encontrada,  então talvez 

nós tivéssemos ficado na mão. Mas da maneira que foi, a coisa toda não faz sentido. 

Ele estendeu as mãos. 

—E qual é a sua explicação? —O elemento pessoal. Idiossincrasia pessoal. 

Laurence  Brown  é  excêntrico.  Não  gosta  de violência... não consegue se forçar a praticar uma violência. Literalmente, ele não poderia ficar atrás da porta e dar uma pancada na cabeça da menina. Poderia ter preparado a armadilha e ido embora para não ver o resultado. 

—Sim, eu entendo — eu disse devagar. — É 

a eserina na garrafa de insulina outra vez? 

—Exatamente. 

—Você acha que ele fez isso sem que Brenda 

soubesse? 

—Isso explicaria por que ela não jogou fora 

a  garrafinha  de  insulina  depois.  É  claro,  é possível  que  eles  tenham  combinado  tudo  entre si...  ou  talvez  ela  mesma  tenha  pensado  no veneno...  uma  morte  fácil  e  suave  para  o  seu marido  velho  e  cansado  e  a  melhor  das  melhores como  solução!  Mas  eu  aposto  que  não  foi  ela  que arrumou a armadilha. Mulheres nunca confiam em coisas  mecânicas  que  funcionem  bem.  E  elas  têm razão. Eu mesmo acho que a eserina foi idéia dela mas que obrigou o seu escravo abobalhado a fazer a troca. Ela é do tipo que consegue geralmente evitar qualquer coisa que as comprometa. E assim, elas se conservam sempre com a consciência tranqüila. 

Fez uma pausa e continuou: 

—Com  aquelas  cartas  eu  acho  que  o 

Promotor Público dirá que nós já temos um caso. Eles  vão  ter  um  trabalhinho  para  se  explicarem! Então, se a garota se recuperar, tudo vai ficar azul outra vez! — ele me deu uma olhada meio de lado. — Que tal é ficar noivo de um milhão de libras? 

Eu  pisquei.  Na  excitação  das  últimas  horas, 

eu  esquecera  completamente  os  problemas  do testamento. 

—Sophia  ainda  não  sabe  —  eu  disse.  — 

Você quer que eu lhe dê a notícia? 

—Ouvi  dizer  que  Gaitskill  vai  dar  a  triste 

(ou alegre?) notícia amanhã depois do inquérito. 

Taverner fez uma pausa e olhou-me pensativo. — Eu estou imaginando — disse ele — quais 

serão as reações da família? 

Capítulo 20 

O INQUÉRITO passou-se mais ou menos como 

eu previra. Foi adiado a pedido da polícia. 

Estávamos  todos  alegres  porque  as  notícias 

que vieram do hospital diziam que os ferimentos de Josephine  eram  bem  menos  sérios  do  que  se imaginara  e  que  sua  convalescença  seria  rápida. No  momento,  o  Dr.  Gray  dissera,  ela  não  podia receber visitas — nem mesmo de sua mãe. 

—Principalmente  de  sua  mãe  —  murmurara 

Sophia para mim. — Eu chamei a atenção do Dr. Gray  para  isso.  De  qualquer  maneira,  ele  conhece mamãe. 

Acho  que  a  olhei  meio  em  dúvida,  porque 

Sophia disse bruscamente: 

—Por que este olhar de censura? —Bem... certamente a mãe... —Eu  fico  muito  satisfeita  de  você  ter  certas 

idéias simpáticas e antiquadas, Charles. Mas você ainda  não  sabe  do  que  mamãe  é  capaz.  A queridinha  não  pode  evitar  mas  haveria infalivelmente  uma  grande  cena  dramática.  E cenas dramáticas não são o que há de melhor para alguém que está convalescendo de um ferimento na cabeça. 

—Você pensa em tudo, não é, meu amor? —Bem,  alguém  tem  de  pensar  agora  que 

vovô morreu. 

Olhei para ela pensativo. Vi que a argúcia do 

velho  Leonides  não  o  abandonara.  O  fardo  de responsabilidade  já  estava  sobre  os  ombros  de Sophia. 

Depois  do  inquérito,  Gaitskill  acompanhou-

nos de volta aos Três Oitões. Pigarreou e disse: 

—Há  uma  participação  que  é  meu  dever 

fazer a vocês todos. 

Para isto, toda a família reuniu-se na sala de 

visitas  de  Magda.  Eu  senti  neste  instante  as sensações bastante agradáveis do homem que está por  detrás  dos  bastidores.  Eu  já  sabia  o  que Gaitskill ia dizer. 

Preparei-me para observar as reações de cada 

um. 

Gaitskill  foi  lacônico  e  seco.  Qualquer  sinal 

pessoal  de  aborrecimento  foi  muito  bem escondido.  Ele  leu  primeiro  a  carta  de  Aristide Leonides e depois o próprio testamento. 

Foi muito interessante observá-los. Só desejei 

que meus olhos vissem todos ao mesmo tempo. 

Não  prestei  muita  atenção  a  Brenda  e Laurence. O dinheiro para Brenda neste testamento era  igual  ao  outro.  Olhei  primeiro  para  Roger  e Philip, e depois para Magda e Clemency. 

Minha  primeira  impressão  foi  de  que  todos 

se comportaram muito bem. 

Os  lábios  de  Philip  estavam  apertados,  sua 

bela  cabeça  recostada  contra  a  cadeira  alta  em  que estava sentado. Ele não falou nada. 

Magda,  pelo  contrário,  prorrompeu  num 

discurso  assim  que  Gaitskill  acabou  de  falar,  sua voz cheia emergindo sobre todos os tons como uma maré de enchente sobre um riachinho. 

—Sophia querida... Que coisa extraordinária!... 

Que romântico...  Imagine, o  nosso velhinho como foi  manhoso  e  trapaceiro...  como  um  menininho esperto.  Será  que  ele  não  confiava  em  nós?  Será que  ele  achava  que  nós  iríamos  passá-lo  pra  trás? Ele  nunca  pareceu  gostar  mais  de  Sophia  do  que de qualquer um de nós. Mas, realmente, como isso é dramático! 

De  repente,  Magda  ficou  de  pé  de  um  salto, 

dançou  em  volta  de  Sophia  e  fez-lhe  uma  grande reverência. 

—Madame  Sophia,  a  sua  mãe  pobre  e  sem 

tostão pede-lhe uma esmolinha. 

Passou a falar em gíria: 

—Me dá  uma grana, queridinha.  Sua 

mãezinha quer ir ao cinema... 

Sua  mão,  em  forma  de  garra,  estalava  para 

Sophia com ânsia. 

Philip, sem se mexer, falou através dos lábios 

semicerrados: 

—Por favor, Magda, não há necessidade de 

bancar a palhaça. 

—Oh, mas Roger! — disse Magda, virando-se 

de repente para Roger. — Pobre Roger querido! O velhinho  ia  socorrê-lo  e  agora,  antes  que  ele pudesse  fazer  alguma  coisa,  morreu.  E  agora Roger não tem nada, Sophia. 

Virou-se impetuosamente para Sophia: —Você precisa fazer alguma coisa por Roger! —Não!  —  disse  Clemency.  Ela  dera  um 

passo  à  frente.  Seu  rosto  era  um  desafio.  —  Nada. Absolutamente nada. 

Roger    veio    para    perto    de    Sophia 

bamboleando como um ursão simpático. 

Tomou-lhe as mãos afetuosamente. —Eu  não  quero  um  níquel,  minha  menina. 

Assim  que  este  negócio  terminar...  ou  se  apagar, que  é  o  que  parece  que  vai  acontecer...  então Clemency e eu vamos para as Índias Ocidentais e para  uma  vida  simples.  Se  eu  me  vir  mesmo  em apuros sérios, pedirei ajuda à cabeça da família  — ele  lhe  fez  uma  careta  de  simpatia  —  mas  até  lá, eu  não  quero  um  tostão.  Eu  sou  realmente  uma pessoa muito simples, minha que rida, pergunte só a Clemency. 

Uma  voz  inesperada  interrompeu-os.  Era 

Edith de Haviland. 

—Tudo isto está muito bom — disse ela.  — 

Mas  vocês  precisam  prestar  atenção  a  uma  coisa. Se  você  for  à  falência,  Roger,  e  depois  escapulir para o outro lado do mundo sem que Sophia lhe dê uma ajuda, haverá um falatório tão grande que não vai ser agradável para ela. 

—E  o  que  importa  a  opinião  alheia?  — 

perguntou Clemency desdenhosa. 

—Nós sabemos que para  você não importa, 

Clemency — disse Edith de Haviland secamente, — mas Sophia vive neste mundo. Ela é uma moça que  tem  cabeça  e  bom  coração  e  eu  não  tenho dúvidas  de  que  Aristide  estava  certo  quando escolheu-a  para  cuidar  da  fortuna  da  família...  se bem que passar por cima de seus dois filhos ainda vivos  nos  pareça  estranho  para  nossas  idéias inglesas... mas eu acho que seria muito triste se ela demonstrasse  avareza  quanto  a  esta  questão...  e deixar Roger arrebentar-se sem tentar ajudá-lo, 

Roger  aproximou-se  da  tia.  Pôs  as  mãos 

sobre seus ombros e apertou-a contra si. 

—Tia Edith — disse ele, — a senhora é uma 

lutadora  teimosa  e  é  um  amor,  mas  ainda  não começou a compreender. Clemency e eu sabemos o que queremos... ou o que não queremos! 

Clemency, um toque colorido aparecendo de 

repente  em  seu  rosto,  ficou  de  pé  num  desafio  em frente de todos. 

—Nenhum  de  vocês  —  disse  ela  — 

compreende  Roger.  Nunca  compreenderam!  E  eu acho que não compreenderão nunca! Venha, Roger. 

Eles  deixaram  a  sala  enquanto  Gaitskill 

pigarreava  e  remexia  em  seus  papéis.  Sua  atitude era  a  da  mais  profunda  censura.  Ele  não  gostara muito da cena anterior. Isto estava claro. 

Meus  olhos  foram  então  para  Sophia.  Ela 

estava  de  pé  muito  bonita  e  espigada,  perto  da lareira,  o  queixo  erguido,  os  olhos  firmes. Acabara  de  herdar  uma  imensa  fortuna  mas  o meu pensamento principal era como ela se tornara de repente tão sozinha. Entre ela e sua família fora criada  uma  barreira.  De  hoje  em  diante,  ela  se dividira deles e eu calculei que ela já sabia disso e encarava  o  fato  como  consumado.  O  velho Leonides colocara o fardo sobre seus ombros — ele sabia  disto  e  ela  também.  Ele  acreditava  que  seus ombros  eram  fortes  o  bastante  para  agüentá-lo mas  neste  exato  momento  eu  sentia  uma  pena indescritível dela. 

Até  então  ela  não  dissera  nada  —  na 

verdade,  ninguém  lhe  dera  uma  oportunidade, mas  brevemente  ela  seria  obrigada  a  falar.  Já, agora, por baixo da afeição familiar, eu podia sentir uma  hostilidade  latente.  Mesmo  no  ato  gracioso representado  por  Magda,  eu  percebi  uma  malícia sutil.  E  havia  muitas  outras  coisas  obscuras  que ainda não tinham vindo à tona. 

Os  pigarros  do  Sr.  Gaitskill  deram  lugar  a 

um discurso preciso e comedido. 

—Permita-me dar-lhe os parabéns, Sophia — 

disse  ele.  —  Você  é  agora  uma  mulher  muito rica. Eu a aconselho a não tomar nenhuma... ahn... decisão precipitada. Posso adiantar-lhe o dinheiro de  que  você  necessitar  no  momento  para  as primeiras  despesas.  Se  você  quiser  discutir arranjos futuros, eu  ficarei  muito feliz  de dar-lhe os  melhores  conselhos  que  estiverem  ao  meu alcance.  Marque  uma  hora  comigo  no  Hotel Lincoln  quando  você  tiver  um  tempo  livre  para pormos tudo em dia. 

—Roger...  —  começou  obstinadamente  Edith de Haviland. 

Gaitskill interrompeu-a rapidamente. —Roger  —  disse  ele  —  precisa  arranjar-se 

sozinho.  Ele  é  um  homem  adulto...  ahn...  tem cinqüenta  e  quatro  anos,  eu  creio.  E  Aristide Leonides estava certo, vocês sabem disto. Ele não é um homem de negócios e nunca o será. 

Olhou para Sophia: 

 —Se  você  puser  a  Associação  de 

Fornecedores outra vez de pé, não tenha ilusões de que Roger poderá dirigi-la satisfatoriamente. 

—Eu  nem  sonharia  de  levantar  outra  vez  a 

Associação de Fornecedores — disse Sophia. 

Era a primeira vez que ela falava. Sua voz era 

viva e comercial. 

—Seria  uma  coisa  estúpida  a  fazer  — 

acrescentou. 

Gaitskill deu-lhe uma olhada por baixo das 

sobrancelhas e sorriu consigo mesmo. Então ele deu até logo para todos e saiu. 

Houve  alguns  minutos  de  silêncio,  a  certeza 

de que a família estava sozinha. 

Foi     quando     Philip    ergueu-se    muito 

empertigado. 

—Preciso  voltar  à  biblioteca  —  disse  ele.  — 

Já perdi muito tempo. 

—Papai...  —  Sophia  falou  incerta,  quase 

suplicante. 

Eu  senti  que  ela  estremeceu  e  recuou  ao 

Philip dirigir-lhe um olhar hostil e frio. 

—Você  deve  desculpar-me  por  não  lhe  dar 

os  parabéns  —  disse  ele.  —  Mas  isso  foi  um grande  choque  para  mim.  Não  acreditaria  nunca que meu pai pudesse humilhar-me tanto... que ele não  tivesse  levado  em  conta  a  minha  devoção  de toda a vida... sim... devoção. 

Pela  primeira  vez,  o  homem  verdadeiro 

quebrou aquela crosta de gelo que o cercava. 

—Meu Deus!  —  gritou  ele.  —  Como  ele  pôde 

fazer  isso  comigo?  Sempre  foi  injusto  comigo... sempre! 

—Oh, não,  Philip,  não, você não deve pensar 

assim! — gritou Edith de Haviland. — Não olhe isso como um menosprezo. Não foi. Quando as pessoas envelhecem,  voltam-se  naturalmente  para  a geração mais nova... Eu lhe garanto que foi apenas isso...  E  além  disso,  Aristide  tinha  um  senso  para negócios  muito  grande.  Eu  sempre  o  ouvi  dizer que pagar dois direitos sobre a herança... 

—Ele  nunca  ligou  para  mim  —  disse  Philip. 

Sua voz era  baixa  e  rouca.  —  Foi  sempre  Roger... Roger. Bem, pelo menos... 

Uma  expressão  extraordinária  de  rancor 

desfigurou-lhe o rosto bonito. 

—Papai  percebeu  que  Roger  era  um  tolo  e 

um fracassado. Ele também deserdou Roger. 

—E eu então? — disse Eustace. Eu  mal  reparara  em  Eustace  até  agora,  mas 

percebi  que  ele  estava  tremendo  com  alguma emoção  violenta.  Seu  rosto  estava  rubro  e,  havia, creio  eu,  lágrimas  em  seus  olhos.  Sua  voz  tremia quando ele falou histérico: 

—É uma vergonha! — disse Eustace. — É uma 

vergonha maldita! Como foi que vovô ousou fazer isso  comigo?  Como  foi  que  ele  ousou  preferir Sophia  a  mim.  Eu  era  o  seu  único  neto.  Não  é justo.  Eu  o  odeio.  Eu  o  odeio.  Nunca  o  perdoarei enquanto viver. Velho tirânico e imbecil! Eu queria que  ele  morresse.  Eu  queria  sair  desta  casa.  Eu queria  ser  dono  de  mim  mesmo.  E  agora  eu  vou ter de obedecer e de bajular Sophia e bancar o tolo. Eu preferia estar morto... 

Sua voz sumiu e ele saiu correndo da sala. Edith  de  Haviland  deu  um  estalo  rápido 

com a língua. 

—Não sabe controlar-se — murmurou ela. —Eu sei como ele se sente — gritou Magda. —Eu  tenho  certeza  de  que  sabe  —  disse Edith acidamente. 

—Meu pobrezinho! Eu vou atrás dele. —Ora,  Magda...  —  Edith  apressou-se  a  correr 

atrás dela. 

Suas  vozes  morreram  a  distância.  Sophia 

permaneceu  olhando  para  Philip.  Eu  acho  que havia uma certa súplica em  seu olhar. Ele olhou-a friamente, muito controlado outra vez. 

—Você  fez  um  trabalhinho  muito  bem  feito, 

Sophia — disse ele e saiu da sala. 

—Isto foi uma coisa cruel que o senhor disse 

— gritei. 

—Sophia...   

Ela  estendeu  as  mãos  para  mim.  Tomei-a  nos 

braços. 

—Isto foi demais para você, meu amor. —Eu sei como eles se sentem — disse Sophia. —Aquele  velho  diabólico,  o  seu  avô,  não 

devia ter feito isso com você. 

Ela endireitou os ombros. 

—Ele  achava  que  eu  agüentaria.  E  eu 

também acho. Eu gostaria... eu gostaria que Eustace não se tivesse importado tanto. 

—Ele esquecerá. 

—Será?  Eu  não  sei.  Ele  é  do  tipo  que  fica 

meditando o  tempo  todo.  E  eu  não  gostei  que  papai  ficasse assim tão ferido. 

—Sua mãe não ligou. —Ela  se  importa,  sim.  Somente  a 

contragosto  ela  virá  à  sua  filha  pedir  dinheiro para  financiar  suas  peças.  Ela  vai  ficar  atrás  de mim  para  pôr  dinheiro  em  Edith  Thompson  bem antes do que você imagina. 

—E  o  que  é  que  você  vai  dizer?  Se  isto  a  faz 

feliz... 

Sophia  soltou-se  de  meus  braços,  a  cabeça 

jogada para trás. 

—Eu vou  dizer  “Não!”  É uma  peça  idiota  e 

mamãe  não  pode  representar  aquele  papel.  Seria como se eu jogasse dinheiro fora! 

Eu ri baixinho. Não pude evitar. —Por  que  é  que  você  está  rindo?  — 

perguntou Sophia desconfiada. 

—Estou  começando  a  entender  por  que  foi 

que seu avô  lhe deixou o dinheiro. Filho de peixe nasce nadando, Sophia... 




Capítulo 21 

MINHA  ÚNICA  tristeza  nesta  hora  foi  que 

Josephine  não  estivesse  presente.  Ela  ter-se-ia divertido muito. 

Sua  convalescença  foi  rápida  e  ela  estava 

sendo  esperada  a  qualquer  hora,  mas  ainda assim perdeu outro acontecimento de muita importância. 

Eu estava no jardim de manhã com Sophia e 

Brenda quando um carro parou à porta da frente. Taverner  e  o  Sargento  Lamb  desceram  e  entraram na casa. 

Brenda ficou imóvel, olhando para o carro. —São  aqueles  homens  —  disse  ela.  — 

Voltaram  e  eu  que  pensava  que  eles  já  tinham desistido... eu pensei que já estivesse tudo acabado. 

Eu vi quando ela estremeceu. Ela  se  juntara  a  nós  uns  dez  minutos  antes. 

Enrolada em seu abrigo de chinchila, ela dissera: 

—Se  eu  não  tomar  ar  e  fizer um  pouco  de 

exercício,  vou  ficar  louca.  Se  eu  ponho  os  pés  lá fora  há  sempre  um  repórter  esperando  para  me abordar.  É  como  se  sentir  sitiada.  Vai  ser  assim sempre? 

Sophia  disse  que  acreditava  que  breve  os repórteres se cansariam. 

—Você  pode  dar  uma  volta  de  automóvel  — 

acrescentou. 

—Eu  lhe  digo  que  preferia  fazer  um  pouco 

de exercício. 

Depois ela disse bruscamente: —Você despediu Laurence, Sophia. Por quê? Sophia respondeu devagar: 

—Estamos  arranjando  outra  coisa  para 

Eustace. E Josephine vai para a Suíça. 

—Bem, você deixou Laurence aborrecido. Ele 

achou que você não confia nele. 

Sophia  não  respondeu  e  foi  neste  instante 

que o carro de Taverner chegou. 

Parada  ali,  trêmula  no  ar  úmido  do  outono, 

Brenda murmurou: 

—O que é que eles querem? Por que foi que 

vieram?  

Eu  calculei  que  sabia  por  que  eles  tinham 

voltado. Não dissera nada a Sophia sobre as cartas que  eu  encontrara  perto  da  cisterna  mas  eu  sabia que  elas  tinham  sido  encaminhadas  ao  Promotor Público. 

Taverner saiu outra vez da casa. Atravessou 

a  alameda  e  o  gramado  em  nossa  direção.  Brenda tremeu ainda com mais força. 

—O  que  é  que  ele  quer?  —  ela  repetia 

nervosa. — O que é que ele quer? 

Taverner chegou perto de nós. Falou pouco, 

com sua voz oficial, usando frases oficiais. 

—Eu  tenho  um  mandado  de  prisão  para  a 

senhora...  a  senhora  está  sendo  acusada  de  ter administrado  eserina  a  Aristide  Leonides  no  dia 19  de  setembro  último.  Eu  devo  avisá-la  de  que qualquer  coisa  que  a  senhora  disser  poderá  ser usado como evidência em seu julgamento. 

E  foi  então  que  Brenda  se  descontrolou. 

Gritou. Agarrou-se a mim. Gritou alto: 

—Não,  não,  não,  não  é  verdade!  Charles, 

diga-lhes que não é verdade!  Eu não fiz isso! Eu não sei de nada. É uma conspiração. Não os deixe me  levar.  Não  é  verdade,  eu  lhes  digo...  Não  é verdade... Eu não fiz nada... 

Foi  horrível  —  inacreditavelmente  horrível. 

Eu tentei acalmá-la, soltei seus dedos de meu braço. Disse-lhe  que  arranjaria  um  advogado  para  ela  — que  mantivesse  a  calma  —  que  um  advogado arranjaria tudo... 

Taverner levou-a gentilmente pelo cotovelo. —Venha,  Sra.  Leonides  —  disse  ele.  —  A 

senhora  não  quer  um  chapéu,  quer?  Não?  Então precisamos ir logo. 

Ela  o  empurrou,  olhando  para  ele  com  seus 

enormes olhos de gata. 

—Laurence  —  disse  ela.  —  O  que  foi  que 

vocês fizeram com Laurence? 

—O  Sr.  Laurence  Brown  também  está  preso 

sob a mesma acusação — disse Taverner. 

Ela afrouxou então. Seu corpo pareceu entrar 

em  colapso  e  encolher-se.  As  lágrimas  rolaram sobre  seu  rosto.  Caminhou  mansamente  atrás  de Taverner pelo gramado. Eu vi Laurence Brown e o Sargento  Lamb saírem da  casa. Todos  entraram no carro... O carro foi embora. 

Dei  um  suspiro  fundo  e  virei-me  para 

Sophia.  Ela  estava  muito  pálida  e  havia  um  ar  de angústia em seu rosto. 

—É  horrível,  Charles  —  disse  ela.  —  Oh, 

como é horrível! 

—Eu sei. 

—Você  precisa  conseguir  para  ela  um 

advogado de primeira classe... o melhor de todos. Ela... ela precisa de toda a ajuda possível. 

—A  gente  nunca  imagina  —  disse  eu  — 

como  são  essas  coisas.  Eu  nunca  havia  visto  antes ninguém ser preso. 

—Eu sei. A gente não tem idéia. 

Ficamos  ambos  em  silêncio.  Eu  estava 

pensando  no  terror  desesperado  no  rosto  de Brenda.  Parecera-me  familiar  e  de  repente  eu entendi  por  quê.  Fora  a  mesma  expressão  que  eu vira  no  rosto  de  Magda  Leonides,  quando viera  pela  primeira  vez  na  Casa  Torta  e  que ela  estava  falando  sobre  a  peça  de  Edith Thompson. 

—E  então  —  ela  dissera,  —  o  terror 

puro, você não acha? 

Terror  puro  —  era  isto  que  eu  vira  no 

rosto de Brenda. Brenda não era uma lutadora. Fiquei imaginando se ela teria tido algum dia a coragem  para  praticar  um  crime.  Possivel-mente  não.  É  provável  que  tenha  sido Laurence  Brown,  com  sua  mania  de perseguição,  sua  personalidade  instável,  que pusera o conteúdo de um vidrinho no outro — um  ato  tão  simples  —  para  libertar  a  mulher que amava. 

—Então está acabado — disse Sophia. Ela suspirou profundamente e perguntou:. —Mas  por  que  prendê-los  agora?  Eu 

pensei que não havia provas suficientes.  

—Uma certa evidência veio à luz. Cartas.   —Você  quer  dizer  cartas  de  amor  entre eles?  

—Sim. 

—Como  as  pessoas  são  tolas  em  guardar 

essas coisas! 

Sim, era a verdade. Tolos. O tipo de tolice 

que se repete apesar da experiência dos outros. Não se podia abrir um jornal qualquer sem se ver alguma tolice deste tipo  — a paixão de se guardar  a  palavra  escrita,  a  certeza  escrita  do amor. 

—É cruel, Sophia — disse eu. — Mas não 

adianta  você  se  preocupar  mais  sobre  isto. Depois  de  tudo,  era  isto  que  todos  nós estávamos  esperando  o  tempo  todo,  não  era? Foi  isso  que  você  me  disse  naquela  primeira noite  no  Mario’s.  Disse  que  tudo  ficaria  bem se  tivesse  sido  a  pessoa  certa  que  matara  seu avô.  Brenda  era  a  pessoa  certa,  não  era? Brenda ou Laurence? 

—Por  favor,  Charles,  não  me  faça  sentir 

assim tão horrorosa. 

—Mas  nós  precisamos  ser  sensatos.  Podemos 

casar-nos  agora,  Sophia.  Você  não  pode  mais  me recusar. A família Leonides está fora do crime. 

Ela  olhou  para  mim.  Eu  nunca  percebera antes como era forte o azul de seus olhos. 

—Sim — disse ela, — eu suponho que agora 

estamos  fora.  Será  que  estamos  mesmo?  Você  tem certeza? 

—Minha  menina  querida,  nenhum  de  vocês 

tinha a menor sombra de motivo. 

Seu rosto empalideceu de repente. —Exceto eu, Charles. Eu tinha um motivo. —Sim, é claro... — fiquei surpreso. — Mas não 

na verdade. Você não sabia, não é? Não sabia sobre o testamento. 

—Mas eu sabia, Charles — murmurou ela. —O  quê?  —  eu  olhei  para  ela.  Esfriei  de 

repente. 

—Eu sabia  o tempo  todo  que  vovô  deixara 

o dinheiro para mim. 

—Mas como? 

—Ele  me  contou.  Uns  quinze  dias  antes  de 

sua  morte.  Ele  me  disse  assim  de  repente  “Eu deixei todo o meu dinheiro para você, Sophia. Você precisa  tomar  conta  da  família  quando  eu  for embora”. 

Eu a encarei. 

—Você nunca me disse nada. —Não.  Sabe?  Quando  todos  eles  explicaram 

sobre  o  testamento  e  sobre  a  assinatura  dele,  eu pensei  que  talvez  houvesse  um  erro...  que  ele estava  apenas  imaginando  que  deixara  o  dinheiro para  mim.  Ou  que  talvez  tivesse  mesmo  feito  um testamento deixando-o para mim, e que depois o testamento se perdera e que não apareceria nunca. Eu  não  queria  que  ele  aparecesse...  eu  estava  com medo. 

—Com medo? Por quê? —Eu acho que... por causa do crime. Eu  me  lembrei  do  olhar  de  terror  no  rosto 

de  Brenda — o terror pânico e irracional. Eu  me lembrei do pânico puro que Magda evocara como que  por  encanto  enquanto  estava  interpretando  o papel  de  uma  assassina.  Não  havia  pânico  no pensamento  de  Sophia  mas  ela  era  realista  e  via claramente que o testamento de Leonides fazia dela uma  suspeita.  Compreendi  melhor  agora  (ou pensei que compreendi) a sua recusa de se tornar minha  noiva  e  a  sua  insistência  de  que  eu  devia procurar  saber  a  verdade.  Nada,  a não ser  a verdade,  ela  dissera,  serviria  para  ela.  Eu  me lembrei da paixão, da ansiedade com que ela dissera isto. 

Nós  nos  voltáramos  e  caminhávamos  na 

direção da casa, e de repente, num certo lugar, eu me lembrei de outra coisa que ela dissera. 

Dissera  que  achava  que  era  capaz  de 

assassinar  alguém,  mas  que  se  fosse  assim, acrescentara,  teria  de  ser  por  algo  que verdadeiramente valesse a pena. 




Capítulo 22 

 

NUMA  CURVA  DO  JARDIM,  Roger  e 

Clemency caminhavam vivamente em nossa direção. O  paletó  largão  de  Roger  caía-lhe  melhor  que  as suas  roupas  de  cidade.  Ele  parecia  ansioso  e excitado. Clemency tinha a testa franzida. 

—Alô,  vocês  dois!  —  disse  Roger.  —  Enfim!  

Eu  pensei  que  não  iam  prender  nunca  aquela mulher  pérfida!  O  que  eles  estavam  esperando  é que eu não sei. Bem, eles a pegaram agora, e aquele miserável  do  seu  namorado...  e  eu  espero  que  os enforquem a ambos. 

As  rugas  de  Clemency  se  acentuaram.  Ela 

disse: 

—Não seja tão bárbaro, Roger. —Bárbaro?  Tolice!  Envenenamento  frio  e 

deliberado de um pobre velho inocente e indefeso... e quando eu digo  que me alegro que eles paguem por sua culpa, você diz que eu sou bárbaro! Eu lhe digo  que  queria  enforcar  aquela  mulher  com minhas próprias mãos! 

Acrescentou: 

—Ela estava com vocês, não estava, quando a polícia veio procurá-la? Como foi que ela agiu? 

—Foi horrível — disse Sophia em voz baixa. 

— Ela estava apavorada. 

—Bem feito. 

—Não seja vingativo — disse Clemency. —Oh,  eu  sei,  minha  querida,  mas  você  não 

pode compreender. Não era o seu pai. Eu amava meu pai. Você não compreende? Eu o adorava! 

—Eu  acho  que  já  era  tempo  de  que  eu 

compreendesse — disse Clemency. 

Roger falou para ela, em tom de brincadeira: —Você  não  tem  imaginação,  Clemency. 

Suponhamos  que  tivesse  sido  eu  que  fosse envenenado?... 

Eu vi seus olhos se abaixarem rapidamente, 

as mãos semicerradas. Ela disse secamente: 

—Não diga estas coisas nem por brincadeira. —Não  ligue,  querida,  breve  nós  estaremos 

longe daqui.  

Dirigimo-nos  para  a  casa.  Roger  e  Sophia 

iam na frente e Clemency e eu mais atrás. Ela falou: 

—Será  que  eles  agora...  vão-nos  deixar  ir 

embora? 

—Você está assim tão ansiosa para ir-se? — 

perguntei. 

—Isto está-me acabando. 

Olhei para ela surpreso. Ela enfrentou meu 

olhar com um leve sorriso de desespero e um aceno de cabeça. 

—Você  ainda  não  viu,  Charles,  que  eu 

estou lutando o tempo todo? Lutando pela minha felicidade. Pela felicidade de Roger. Eu fiquei com tanto medo de que a família o convencesse a ficar na  Inglaterra.  Que  nós  ficássemos  outra  vez presos no meio deles, presos por laços familiares. Eu estava com medo que Sophia lhe oferecesse uma renda  e  que  ele  ficasse  na  Inglaterra  porque  isto significasse  um  maior  conforto  e  facilidades  para mim. O problema com Roger é que ele não escuta ninguém. Ele põe idéias na cabeça... elas nunca são as idéias certas. Ele não sabe de coisa nenhuma. E é  demais  enraizado  na  família  para  pensar  que  a felicidade de uma mulher está ligada ao conforto e ao dinheiro. Mas eu lutarei pela minha felicidade... eu lutarei... Eu lutarei até arrancar Roger daqui e dar-lhe  a  vida  que  lhe  convém  e  onde  ele  não  se sinta  um  fracasso.  Eu  o  quero  para  mim...  longe deles todos... bem longe... 

Ela  falara  numa  voz  baixa  e  apressada,  com 

um  tom  de  desespero  que  me  espantara.  Eu  não percebera como ela estava abalada. Não percebera também  o  quanto  era  desesperado  e  possessivo  o seu amor por Roger. 

Voltou-me em mente uma citação passada de 

Edith  de  Haviland.  Ela  falara  desta  “quase adoração”  com  uma  entoação  particular.  Imaginei se ela não estava falando de Clemency. 

Roger, eu pensei, amava o pai mais do que a 

qualquer  outra  pessoa,  mais  do  que  à  sua  esposa, apesar de lhe ser muito  devotado.  Eu  percebi  pela primeira  vez  como  era  urgente  o  desejo  de Clemency de ter o marido para si própria. O amor por Roger, eu vi, significava toda a sua existência. Ele era o seu filho, o seu marido e o seu amante. 

Um automóvel parou na porta da frente. — Alô! — disse eu. — Josephine está de volta. Josephine e Magda saíram do carro. Josephine 

tinha uma  atadura em volta da cabeça, mas apesar disso parecia extremamente bem. 

Ela disse logo: 

—Eu  quero  ver  meu  peixinho  dourado  —  e 

foi para perto do laguinho. 

—Querida — gritou Magda, — é melhor você 

subir  primeiro  e    deitar-se  um  pouco  e,  talvez tomar uma sopinha fortificante. 

—Não exagere, mamãe  — disse Josephine. — 

Eu estou muito bem e detesto sopinhas fortificantes. 

Magda  pareceu  indecisa.  Eu  sabia  que Josephine estava  para vir embora do hospital já há alguns  dias,  e  que  foi  apenas  por  sugestão  de Taverner que ela ficara lá. Ele não estava querendo correr riscos quanto à segurança de Josephine até que  seus  suspeitos  estivessem  bem  guardados  debaixo  de  sete chaves. 

Eu disse a Magda: 

—Eu  diria  que  um  pouco  de  ar  fresco  fará 

bem a ela. Eu fico aqui e tomarei conta. 

Alcancei  Josephine  antes  que  ela  chegasse 

perto do laguinho. 

—Um  monte  de  coisas  aconteceu  enquanto 

você estava fora. 

Josephine  não  respondeu.  Ela  olhava  com 

seus olhos míopes para o laguinho. 

—Não estou vendo Ferdinando — disse ela. —Qual é o Ferdinando? —O que tem quatro rabos. —É  um  tipo  de  peixe  engraçado.  Eu  gosto 

mais daquele douradinho ali. 

—É muito comum. —Eu não gosto  muito  daquele que tem  cara 

de                     ser                     roído pelas traças, o branquinho. 

Josephine me deu um olhar de desdém. —É  uma  fêmea  de  beijador.  Elas  custam muito caro, muito mais do que os vermelhinhos. 

—Você  não  quer  saber  do  que  está

acontecendo, Josephine? 

—Eu acho que eu sei de tudo. —Você    sabia    que    acharam    outro 

testamento e que seu avô deixou tudo para Sophia?  

Josephine  fez  que  sim  com  a  cabeça  com 

um ar enfastiado. 

—Mamãe me disse. E de qualquer jeito, eu 

já sabia mesmo. 

—Quer  dizer  que  você  soube  quando 

estava no hospital? 

—Não, eu quis  dizer  que  eu  sabia que vovô 

deixou  todo  o  dinheiro  para  Sophia.  Eu  escutei quando ele contou a ela. 

—Você estava escutando outra vez? —Sim. Eu gosto de escutar as coisas. —É  uma  coisa  muito  feia  de  se  fazer,  e 

lembre-se,  gente  que  escuta  as  coisas  nunca  ouve coisas boas de si mesma. 

Josephine olhou-me estranhamente. —Eu ouvi o que ele falou de mim para ela, se 

é isso que você quis dizer. 

Ela acrescentou: 

—Nannie  fica  danada  quando  me  pega 

escutando  atrás  das  portas.  Ela  diz  que  não  é uma coisa para uma mocinha educada fazer. 

—Ela tem razão.

—Pô!  —  disse  Josephine.  —  Ninguém  tem 

mais  educação  hoje  em  dia.  Eles  dizem  isso,  os peritos no assunto. Dizem que é ob-so-le-to. — Ela pronunciou a palavra cuidadosamente. 

Eu mudei de assunto. 

—Você  chegou  um  pouquinho  atrasada 

para o último acontecimento: o Inspetor Taverner prendeu Brenda e Laurence. 

Pensei que Josephine, em seu papel de jovem 

detetive,  fosse  ficar  emocionada  com  esta informação, mas ela apenas repetiu da mesma forma enfastiada: 

—Sim, eu sei. 

—Você não pode saber. Acabou de acontecer. —O  automóvel  passou  pela  gente  na 

estrada.  O  Inspetor  Taverner  e  o  detetive  de sapatos de camurça estavam dentro com Brenda e Laurence,  então  eu  deduzi  que  eles  deviam  ter sido presos. Eu espero que ele tenha feito as coisas em  regra.  Tem  de  ser  feito  com  muita  prudência, você sabe. 

Eu  lhe  assegurei  que  Taverner  agira 

estritamente de acordo com a etiqueta. 

—Eu tive de contar a ele sobre as cartas  — disse,  me  desculpando.  —  Eu  as  encontrei  atrás da cisterna. Eu devia ter deixado você contar a ele mas você estava machucada. 

A  mão  de  Josephine  passou  desajeitada  pela 

cabeça. 

—Eu  podia  ter  morrido  —  disse  com 

complacência.  —  Eu  lhe  disse  que  estava  na  hora do segundo crime. A cisterna era um lugar muito ruim  para  esconder  aquelas  cartas.  Eu  adivinhei logo quando vi Laurence saindo de lá um dia. Eu sabia  que  ele  não  é  do  tipo  de  homem  que  mexe com bóias, encanamentos ou fusíveis, logo deduzi que ele devia estar escondendo alguma coisa. 

—Mas eu pensei... — me interrompi ao ouvir 

a  voz  de  Edith  de  Haviland  chamando  com autoridade. 

—Josephine,     Josephine,     venha     aqui 

imediatamente! 

Josephine suspirou. 

—Mais confusão — disse ela. — Mas é melhor 

eu ir. Você também, é tia Edith. 

Ela  correu  pelo  gramado.  Eu  a  segui  mais 

devagar. 

Depois  de  urna  breve  troca  de  palavras, 

Josephine entrou em casa. Eu me juntei a Edith de Haviland no terraço. 

Nesta manhã, ela aparentava mesmo a idade 

que tinha.  Fiquei surpreso pelas rugas de cansaço e sofrimento  em  seu  rosto.  Parecia  exausta  e derrotada.  Viu  que  eu  estava  reparando  nela  e tentou sorrir. 

—Esta  criança  não  parece  ter  sofrido  nada 

com a aventura — disse ela. — Precisamos cuidar melhor dela no futuro. Entretanto... eu suponho que agora não é mais necessário. 

Suspirou e acrescentou: 

—Eu  estou  contente  que  tudo  tenha 

terminado. Mas que exibição! Se você for detido por um crime de morte, deve ter ao menos dignidade. Eu  não  tenho  paciência  com  gente  como  Brenda que  começa  a  berrar  e  fica  histérica.  Não  tem tutano,  essa  gente.  Laurence  Brown  parecia  um coelho assustado. 

Um  obscuro  instinto  de  piedade  tomou  conta 

de mim. 

—Pobres coitados... — disse eu. —Sim... pobres coitados. Será que ela vai ter 

juízo  para  saber  cuidar  de  si?  Eu  quero  dizer, contratar os advogados certos... essas coisas todas? 

Era  estranho,  eu  pensei,  a  ojeriza  que  todos 

tinham  por  Brenda,  e  entretanto,  o  cuidado escrupuloso para que ela tivesse todas as vantagens de defesa. 

Edith de Haviland continuou: —Quanto  tempo  vai  durar?  Quanto  tempo 

leva todo o processo? 

Eu  disse  que  não  sabia  exatamente.  Eles 

iriam  acusá-la  na  própria  corte  de  polícia,  e  com certeza  ela  seria  enviada  a  julgamento.  Três  ou quatro  meses,  eu  calculei  —  e  se  for  condenada haveria apelo. 

—Você  acha  que  eles  serão  condenados?  — 

perguntou ela. 

—Não  sei.  Não  sei  exatamente  quantas 

provas tem a polícia. Há as cartas. 

—Cartas de amor? Eles eram amantes? —Eles estavam apaixonados um pelo outro. Seu rosto pareceu mais sombrio. —Eu  não  estou  satisfeita  com  isto  tudo, 

Charles, Eu não gosto de Brenda. No passado, eu a detestava     mesmo.     Disse     muitas     coisas desagradáveis  sobre  ela.  Mas  agora...  sinto  que é necessário que ela tenha todas as chances... todas as chances  possíveis.  Aristide  havia  de  querer  que fosse assim. Eu creio que cabe a mim agora cuidar disso...  Cuidar  que  Brenda  tenha  um  julgamento honesto. 

—E Laurence? 

—Oh,  Laurence!  —  ela  deu  de  ombros, 

impaciente.  —  Os  homens  devem  cuidar  de  si mesmos. Mas Aristide nunca nos perdoaria se nós... — deixou a frase inacabada. 

Depois disse: 

—Deve ser quase hora de almoço. É melhor 

entrarmos. 

Eu lhe expliquei que ia para Londres. —No seu carro? 

—Sim. 

—Hum...  Talvez  você  possa  levar-me  até  lá. 

Eu calculo que nós já estamos liberados agora. 

—É claro que eu a levarei mas acredito que 

Magda  e  Sophia  também  vão  para  lá  depois  do almoço.  A  senhora  estará  mais  confortável  com elas do que no meu carrinho de dois lugares. 

—Eu  não  quero  ir  com  elas.  Leve-me  com 

você e não diga nada a ninguém. 

Fiquei  surpreso  mas  fiz  o  que  ela  pediu. 

Não  falamos  quase enquanto nos dirigíamos para a  cidade.  Perguntei-lhe  onde  queria  que  eu  a deixasse. 

—Na Rua Harley. 

Eu senti uma leve apreensão mas não queria 

falar nada. Ela continuou: 

—Não, ainda é muito cedo. Pode deixar-me no Debenhams. Eu almoço qualquer coisa e depois vou para a Rua Harley. 

—Eu espero... — comecei a falar mas parei. —É  por  isso  que  eu  não  queria  vir  com 

Magda.  Ela  dramatiza  as  coisas.  Faz  muita confusão. 

—Eu sinto muito — disse eu. —Não diga isso. Eu tive uma vida boa. Uma 

vida  muito  boa  —  fez  uma  careta  repentina.  —  E ela ainda não terminou. 




Capítulo 23 

EU NÃO  VIA  MEU  pai  já  há  alguns  dias. 

Encontrei-o  ocupado  com  outros  problemas diferentes  do  caso  Leonides,  e  saí  à  procura  de Taverner. 

Taverner  estava  aproveitando  um  tempinho 

livre  e  aceitou  meu  convite  para  sairmos  e tomarmos uma bebida. Eu dei-lhe os parabéns por ter  desvendado  o  caso  e  ele  aceitou-os,  mas  sua maneira estava longe de ser triunfante. 

—Bem,  tudo  acabou  —  disse  ele.  —  Nós 

conseguimos  um  processo.  Ninguém  pode  negar que nós conseguimos um processo. 

—Você acha que eles vão ser condenados? —Impossível     dizer.     A     evidência     é 

circunstancial...  é  quase  sempre  nos  crimes  de morte...  não  pode  deixar  de  ser.  Tudo  depende muito da impressão que eles causem ao júri. 

—Até onde vão as cartas? —A primeira vista, Charles, elas são terríveis. 

Há  referências  à  vida  futura,  juntos,  quando  o marido  dela  estiver  morto.  Frases  como  —  “não será  por  muito  tempo  agora”.  Veja  bem,  que  o advogado  de  defesa  vai  tentar  virar  isso  ao contrário — que o marido era tão idoso que é claro que  realmente  eles  esperavam  que  ele  morresse. Não  há  nenhuma  menção  ao  envenenamento... assim por escrito... mas há algumas passagens  que  poderiam   ter   este  sentido.   Depende  do  juiz que conseguirmos.  Se  for  o  velho  Carberry  eles  estão fritos. Ele é sempre muito cheio de história contra os amores ilícitos. Suponho que eles vão pegar Eagles ou  Humphrey  Kerr  para  a  defesa.  Humphrey  é magnífico  para  esses  casos  mas  ele  gosta  de  um galante passado de guerras ou algo no gênero para ajudá-lo. Um objetor de consciência vai aleijar o seu estilo. A questão é: será que o júri vai gostar deles? A gente nunca sabe o que eles têm na cabeça. Sabe, Charles, aqueles dois não são dois tipos simpáticos. Ela  é  uma  mulher  bonita,  que  se  casou  com  um homem muito velho por seu dinheiro e Brown é um objetor  de  consciência  neurótico.  O  crime  é  tão familiar... tão de acordo com o padrão, que a gente não  pode  mesmo  acreditar  que  eles  não  o  tenham cometido.  É  claro,  eles  podem  resolver  que  foi  ele quem fez tudo e que ela não sabia de nada... ou por outro  lado,  que  foi  ela  quem  fez  tudo  e  que  ele  é que  não  sabia  de  nada...  ou  que  talvez  os  dois tenham agido juntos. 

—E o que é que você acha? — perguntei. 

Ele me olhou com uma cara sem expressão. —Eu  não  acho  nada.  Eu  entreguei  os  fatos 

para o Promotor Público e foi decidido que havia lugar para um processo. Foi tudo. Eu cumpri meu dever e estou por fora. Agora você já sabe, Charles. 

Mas eu não sabia. Via não sei por que razão 

que Taverner não estava satisfeito. 

Foi somente uns três dias depois que eu me 

abri  com  meu pai. Ele próprio nunca comentara o caso comigo. Havia uma certa barreira entre nós — e eu  pensava  que  sabia  a  razão.  Mas  eu  precisava quebrar a barreira. 

—Nós precisamos rever esse caso — disse eu. 

—  Taverner  não  está  convencido  de  que  foram aqueles dois que fizeram isso... e o senhor também não está satisfeito. 

Meu  pai  balançou  a  cabeça.  Disse  o  mesmo 

que Taverner já me dissera: 

—Não  está  mais  em  nossas  mãos.  Há  um 

processo  a  responder.  Quanto  a  isto  não  há  mais dúvida. 

—Mas  o  senhor  não  acha,  nem  Taverner, 

que eles sejam os culpados, não é? 

—Isto cabe ao júri decidir. —Pelo amor de Deus — disse eu, — não me 

enrole  com  essa  terminologia  técnica.  O  que  o senhor pensa... ambos... pessoalmente? 

—A minha opinião pessoal não é melhor do 

que a sua, Charles. 

—É, sim. O senhor tem mais experiência. —Então  eu  serei  honesto  com  você.  Eu 

simplesmente... não sei! 

—Eles podem ser os culpados? —Oh, sim. 

—Mas o senhor não tem certeza de que sejam? Meu pai deu de ombros. 

—Como se pode ter certeza? —Não se esquive às minhas perguntas, papai. 

O senhor  teve  certeza  em  outras  vezes,  não  teve? Certeza absoluta? Nenhuma dúvida em sua mente? 

—Algumas vezes, sim. Nem sempre. —Eu pediria a Deus que tivesse certeza desta 

vez. 

—Eu também. 

Ficamos  em  silêncio.  Eu  estava  pensando 

naquelas duas figuras flutuando pelo jardim na hora do     crepúsculo.     Sozinhos,     perseguidos     e amedrontados.  Eles  tiveram  medo  desde  o  início. Isso não mostraria uma consciência culpada? 

Mas  eu  mesmo  me  respondi:  Não 

necessariamente.  Ambos,  Brenda  e  Laurence, tinham medo da vida — não tinham confiança em si próprios, em suas habilidades para evitar o  perigo e  a  derrota,  e  só  viam  —  claramente  demais  —  o exemplo  de  seus  amores  ilícitos  que  possivelmente os envolveria a qualquer momento. 

Meu pai falou e sua voz era grave e gentil: —Vamos, Charles — disse ele, — encaremos 

os  fatos.  Você  ainda  tem  na cabeça que é um  dos membros  da  família  Leonides  o  verdadeiro culpado, não é? 

—Não de verdade. Eu apenas imagino... —Você  pensa  assim.  Pode  estar  errado,  mas 

você pensa assim. 

—Sim — eu disse. —Porquê? 

—Porque...  —  fiquei  pensando  sobre  isto, 

tentando ver as coisas com clareza, pondo minhas idéias em dia... — Porque... (sim, era isto!) porque eles mesmos pensam assim! 

—Eles  mesmos  pensam?  Isso  é  interessante. 

Isso é muito interessante. Você quer dizer que eles suspeitam  uns  dos  outros,  ou  que  talvez  mesmo saibam quem foi que fez aquilo? 

—Eu não tenho certeza — disse eu. — Tudo 

está  muito  enevoado  e  confuso.  Eu  penso...  assim por  alto...  que  eles  estão  tentando  esconder  a verdade de si próprios. 

Meu pai fez que sim com a cabeça. —Roger  não  —  disse  eu.  —  Roger  acredita 

piamente  que  foi  Brenda  e  de  todo  o  coração  ele quer que ela seja enforcada. É... é um alívio estar-se perto de Roger porque ele é sincero e positivo, e não tem nada por detrás de seus pensamentos. 

—Mas os outros são cheios de justificativas, 

cheios  de dedos...  pedem-me  demais  que  eu garanta  a  Brenda  a  melhor  defesa...  que  todas  as vantagens possíveis lhe sejam dadas... por quê? 

Meu pai respondeu: 

—Porque  eles  não  acreditam  realmente,  no 

fundo de seus corações, que ela seja a culpada... Sim, parece lógico. 

Então ele falou calmamente: 

—Quem  poderia  ter  sido?  Você  falou  com 

todos eles? Qual é o melhor palpite? 

—Eu  não  sei  —  disse  eu.  —  E  isso  está-me 

deixando  maluco.  Nenhum  deles  preenche  as “características  de  um  assassino”;  entretanto,  eu sinto...  eu  sinto  mesmo...  que  um  deles  é  um assassino. 

—Sophia? 

—Não! Por Deus do Céu! Não! —A possibilidade está em sua mente, Charles... 

sim,  está,  não  queira  negar.  E  potencialmente mais  ainda  porque  você  não  quer  dar  o  braço  a torcer. E sobre os outros? Philip? 

—Somente pelo mais fantástico dos motivos. —Motivos  podem  ser  fantásticos...  ou 

absurdamente insignificantes. Qual é o motivo dele? 

—Ele  tem  um  ciúme  terrível  de  Roger... 

sempre  teve,  a  vida  inteira.  A  preferência  de  seu pai  por  Roger  deixou  Philip  fora  de  si.  Roger estava  próximo  à  falência,  e  então  o  velho  soube de tudo. Ele prometeu reerguer Roger novamente. Suponhamos  que  Philip  tenha  ouvido  isso.  Se  o velho  morresse  naquela  noite  não  havia  ajuda para  Roger.  Roger  seria  derrotado  de  vez.  Oh!  Eu sei que é um absurdo... 

—Oh,  não,  não  é.  É  fora  do  normal  mas 

acontece. É humano. E Magda? 

—Ela é muito infantil. Ela... ela não percebe 

a  dimensão  de  nada.  Mas  eu  não  pensaria  duas vezes que ela estivesse envolvida se ela não tivesse querido  enviar  Josephine  a  toda  pressa  para  a Suíça. Eu não pude deixar de sentir que esteja com medo de alguma coisa que Josephine possa saber ou dizer... 

—E foi então que Josephine levou a pancada 

na cabeça? 

—Bem, mas não podia ter sido sua mãe! 

—Por que não? 

—Mas papai, uma mãe não poderia... —Charles,  Charles,  você  nunca  lê  os 

noticiários policiais? Sempre e sempre a mãe toma uma  antipatia  por  um  de  seus  filhos.  Somente um... ela pode ser dedicada aos outros. Há sempre uma  associação,  alguma  razão,  mas  geralmente  é difícil  de  se  saber.  Mas  quando  existe,  é  uma aversão irracional e é muito forte. 

—Ela  chamava  Josephine  de  bruxinha  —  eu 

admiti a contragosto. 

—E a menina se importava? —Que eu saiba, não. —Então quem mais podia ser? Roger? —Roger  não  matou  o  pai.  Eu  tenho  certeza 

disso. 

—Então afastemos Roger. Sua mulher... como 

é mesmo o nome dela?... Clemency? 

—Sim  —  disse  eu.  —  Se  ela  matou  o  velho 

Leonides foi por uma razão muito estranha. 

Contei  a  ele  as  minhas  conversas  com 

Clemency.  Disse  que  podia  ser  possível  que  em sua  paixão  por  afastar  Roger  da  Inglaterra  ela poderia ter deliberadamente envenenado o velho. 

—Ela  persuadiu  Roger  a  ir-se  embora  sem 

falar a seu pai.  Depois o velho descobriu tudo. Ele ia  reconstituir  a  Associação  de  Fornecedores. Todas  as  esperanças  e  os  planos  de  Clemency frustraram-se.  E  ela  gosta  desesperadamente  de Roger... é quase uma idolatria. 

—Você  está  repetindo  o  que  Edith  de 

Haviland disse! 

—Sim.  E  Edith  é  em  outra  que  eu  penso. 

Ela pode ter feito isso. Mas eu não sei por quê. Eu só posso acreditar que, se ela tiver uma razão boa e suficiente,  pode  querer  fazer  justiça  com  suas próprias mãos. Ela é desse tipo de pessoa. 

—E  ela  também  estava  ansiosa  que  Brenda 

tivesse uma defesa adequada? 

—Sim.  Eu  creio  que  isto  pode  ser  a  sua 

consciência.  Mas  eu  não  penso,  nem  por  um instante,  que  se  ela  fosse  a  culpada  pretendesse que eles sejam acusados de seu crime. 

—Provavelmente não. Mas ela teria atingido 

Josephine? 

—Não  —  disse  eu  devagar.  —  Não  creio.  E 

isto  me  faz  lembrar  uma  coisa  que  Josephine  me disse e que não me sai da cabeça, mas que eu não consigo  lembrar  o  que  é.  É  um  lapso  em  minha memória. Mas é alguma coisa que não  se encaixa bem  na  história.  Se  ao  menos  eu  pudesse  me  lem-brar... 

—Deixe  pra  lá.  Vai  lembrar-se  depois.  Mais 

alguma coisa ou mais alguém em sua cabeça? 

—Sim  —  disse  eu.  —  Mais  uma  coisa.  O 

senhor  sabe  algo  sobre  paralisia  infantil?  Sobre seus efeitos sobre o caráter, eu quero dizer? 

—Eustace? 

—Sim.  Quanto  mais  eu  penso  nele,  mais  me 

parece  provável  que  ele  se  encaixe  no  papel.  Ele não gostava e tinha ressentimentos contra o avô. É esquisito e rabugento. Não é normal. 

—É  o  único  da  família  que  eu  veria 

liquidando Josephine sem piedade se ela soubesse de  alguma  coisa  sobre  ele...  e  é  bem  possível  que ela saiba. Aquela menina sabe de tudo. Ela escreve as coisas num livrinho... 

Parei. 

—Deus  do  Céu!  —  exclamei.  —  Como  eu  fui 

bobo! 

—O que foi que houve? —Eu  sei  agora  o  que  é  que  estava  errado. 

Nós  calculamos,  Taverner  e  eu,  que  a  destruição no  quarto  de  Josephine,  a  busca  frenética,  fosse por aquelas cartas. Pensei que ela tivesse passado a  mão  nelas  e  as  tivesse  escondido  no  pátio  das cisternas. Mas quando  ela estava  falando comigo outro  dia,  ela  me  disse  claramente  que  foi Laurence quem as escondera lá. Ela o viu saindo e foi bisbilhotar e achou as cartas. Então, é claro que as  leu.  Imagine  se  não  ia  ler!  Mas  ela  as  deixou onde estavam. 

—Então? 

—Não está vendo? Não poderiam ter sido as 

cartas  que  alguém  estava  procurando  no  quarto de Josephine. Só pode ter sido outra coisa. 

—E essa outra coisa... —Era o livrinho preto onde ela escreve suas 

“descobertas  de  detetive”.  Era  isto  que  alguém estava  procurando!  Eu  penso  também  que  quem fez  aquilo  não  o  encontrou.  Acho  que  Josephine ainda o tem. Mas se for assim... 

Eu comecei a me levantar. 

—Se for assim — disse meu pai — ela ainda 

não está a salvo. Era isto o que você ia dizer? 

—Sim.  Ela  não  estará  livre  de  perigo 

enquanto  não  for  mesmo  mandada  para  a  Suíça. Estão planejando enviá-la para lá, o senhor sabe. 

—Ela quer ir? 

Considerei isto. 

—Eu creio que não. —Então provavelmente ela ainda não foi  — 

disse meu pai secamente. — Mas eu acho que você tem razão quanto ao perigo. É melhor ir para lá. 

—Eustace?  —  perguntei  em  desespero.  — 

Clemency? 

Meu pai disse gentilmente: 

—Para  mim  os  fatos  apontam  claramente 

numa  única  direção...  Eu  não  sei  como  é  que você ainda não percebeu. Eu... 

Glover abriu a porta. 

—Desculpe, Sr. Charles, é o telefone. A Srta. 

Leonides está chamando de Swinly. É urgente. 

Parecia  uma  repetição  horrível.  Josephine  se 

teria transformado em vítima outra vez? E será que desta vez o criminoso não se enganara?... 

Corri para o telefone. 

—Sophia? É Charles falando. A voz de Sophia chegou com uma entonação 

de desespero. 

—Charles,  ainda  não  está  tudo  acabado.  O 

criminoso ainda está aqui. 

—O  que  é  que  você  quer  dizer?  O  que  foi 

que aconteceu? Foi... Josephine? 

—Não é Josephine. É Nannie. —Nannie? 

—Sim,  foi  uma  xícara  de  chocolate...  o 

chocolate  de  Josephine,  que  ela  não  bebeu.  Ela deixou  em  cima  da  mesa.  Nannie  achou  que  era uma pena desperdiçá-lo. Então, tomou-o. 

—Pobre Nannie. Ela está muito mal? A voz de Sophia sumiu. 

—Oh, Charles, ela está morta. 




Capítulo 24 

ESTÁVAMOS DE volta ao pesadelo. Foi nisto que eu pensei enquanto Taverner  e 

eu  saíamos  de  Londres.  Era  a  repetição  de  nossa viagem anterior. 

De  vez  em  quando,  Taverner  dizia  um 

palavrão. 

Eu  repetia  de  tempos  em  tempos, 

estupidamente, sem nenhum proveito: 

—Então  não  eram  Brenda  e  Laurence.  Não 

eram Brenda e Laurence. 

Será  que  alguma  vez  eu  pensara  que  eram 

eles? Fiquei contente com esta lembrança. Contente para  escapar  para  uma  outra,  mais  sinistra, possibilidade. 

Eles  tinham-se  apaixonado  um  pelo  outro. 

Tinham  trocado  tolas  cartas  românticas.  Tinham esperanças  de  que  o  marido  velho  de  Brenda  em breve morresse, calma e tranqüilamente — mas eu imaginava  se  eles  haviam  mesmo  desejado  a  sua morte. Eu tinha uma intuição de que os desesperos e desejos de um caso de amor infeliz lhes fosse tão bem, ou talvez melhor ainda, que uma vida trivial quando  estivessem  casados  e  juntos.  Eu  não pensava  que  Brenda  estivesse  mesmo  apaixonada. Ela  era  anêmica  demais,  apática  demais.  Era romance  o  que  ela  queria.  E  eu  pensava  que Laurence,  também,  era  do  tipo  que  aproveitaria melhor a sua frustração e uns vagos sonhos futuros de  bem-aventurança  do  que  as  satisfações  concretas da carne. 

Eles tinham sido apanhados numa armadilha 

e,  aterrorizados,  não  tiveram  capacidade  de encontrar  uma  saída.  Laurence,  por  uma  burrice incrível, não destruíra as cartas de Brenda. Brenda provavelmente destruíra as dele, uma vez que elas não  tinham  sido  encontradas.  E  não  tinha  sido Laurence quem pendurara o calço de mármore na porta  da  lavandaria.  Era  alguém  cujo  rosto  estava escondido atrás de uma máscara. 

Chegamos à porta da frente. Taverner desceu 

e eu o segui. Havia um policial à paisana que eu não conhecia no vestíbulo. Ele cumprimentou Taverner e este chamou-o para um lado. 

Minha  atenção  foi  atraída  por  uma  pilha  de 

bagagens  na  entrada.  Estava  já  com  as  etiquetas  e pronta  para  a  saída.  Enquanto  olhava  para  elas, Clemency  desceu  as  escadas  e  passou  pela  porta que estava aberta. Ela estava vestida com o mesmo vestido  vermelho,  um  casaco  cinzento  e  usava  um chapéu de feltro vermelho. 

—Você  chegou  a  tempo  de  nos  dar  adeus, 

Charles — disse ela. 

—Vocês estão indo embora? —Vamos  para  Londres  hoje  à  noite.  Nosso 

avião sai amanhã de manhã. 

Ela estava calma e sorridente mas eu percebi 

que seus olhos estavam vigilantes. 

—Mas é claro que agora vocês não vão mais. —Por que não? — sua voz era dura. —Com esta morte... —A  morte  de  Nannie  não  tem  nada  a  ver 

conosco. 

—Talvez não. Mas apesar de tudo... —Por que é que você diz “talvez não”? Não 

tem  nada  a  ver  conosco.  Roger  e  eu  estávamos  lá em cima, terminando de arrumar a bagagem. Não descemos  nem  uma  vez  enquanto  o  chocolate estava em cima da mesa da copa. 

—Você pode provar isto? —Eu  posso  responder  por  Roger.  E  Roger 

pode responder por mim. 

—Nada  mais  que  isso...  Vocês  são  marido  e 

mulher, lembre-se. 

Ela encolerizou-se. 

—Você  é  impossível,  Charles!  Roger  e  eu vamos embora viver a nossa própria vida. Por que diabos  nós  quereríamos  envenenar  uma  pobre velha  simpática  e  boba  que  não  nos  podia  causar nenhum mal? 

—Talvez  não  tenha  sido  ela  que  vocês 

quisessem envenenar. 

—Menos    ainda    seria    provável    que 

quiséssemos envenenar uma criança. 

—Depende muito da criança, não é? —O que é que você quer dizer? —Josephine  não  é  uma  criança  comum.  Ela 

sabe de muitas coisas sobre as pessoas. Ela... 

Eu  me  interrompi.  Josephine  surgira  na 

porta  que  dava  para  a  sala  de  visitas.  Ela  estava comendo a inevitável maçã e por cima deste círculo rosado  seus  olhos  brilhavam  com  uma  alegria macabra. 

—Nannie  foi  envenenada  —  disse  ela.  — 

Igualzinho ao vovô. É formidável, não é? 

—E você não  está  triste  por  isto?  — 

perguntei  com  severidade.  —  Você  gostava  dela, não gostava? 

—Não  muito.    Ela  estava  sempre  ralhando 

comigo por um ou outro motivo. Criava casos. 

—Você  gosta  de  alguém,  Josephine?  — 

perguntou Clemency. 

Josephine  lançou  seu  olhar  macabro  para 

Clemency. 

—Eu  gosto  de  tia  Edith  —  disse  ela.  —  Eu 

gosto  muito  de  tia  Edith.  E  eu  poderia  gostar  de Eustace,  se  ele  não  fosse  sempre  tão  malvado comigo  e  estivesse  interessado  em  descobrir  quem foi que fez isso. 

—É  melhor  você  parar  de  descobrir  coisas, 

Josephine. Não é muito seguro. 

—Eu  não  preciso  descobrir  mais  nada  — 

disse Josephine. — Eu sei. 

Houve um momento de silêncio. Os olhos de 

Josephine,  solenes  e  sem  piscar,  estavam  fixos  em Clemency. Um som feito um suspiro fundo chegou até  os  meus  ouvidos.  Eu  me  virei  rapidamente. Edith  de  Haviland  estava  no  meio  da  escadaria, mas  eu  não  pensei  que  fosse  ela  quem  havia suspirado.  O  ruído  viera  da  porta  por  onde Josephine acabara de passar. 

Eu  corri  até  lá  e  empurrei-a.  Não  havia 

ninguém. 

No    entanto,    eu     estava     seriamente 

preocupado.  Alguém  estivera  de  pé  atrás  daquela porta  e  ouvira  as  palavras  de  Josephine.  Voltei  e segurei  Josephine  pelo  braço.  Ela  continuava comendo  a  maçã  e  olhando  fixamente  para Clemency. Por detrás do ar solene, havia, eu pensei, uma certa satisfação maligna. 

—Venha,  Josephine  —  eu  disse.  —  Nós 

vamos ter uma conversinha. 

Pensei  que  Josephine  fosse  protestar  mas  eu 

não  iria  permitir  mais  nenhuma  tolice.  Levei-a  à força  para  a  outra  parte  da  casa.  Havia  uma pequena  sala  de  almoço,  que  não  era  usada,  onde nós  podíamos  estar  razoavelmente  seguros  de  não sermos  perturbados.  Levei-a  para  lá,  tranquei  a porta  e  a  fiz  sentar-se  numa  cadeira.  Peguei  outra cadeira e puxei-a para perto, ficando frente a frente com ela. 

—Agora,  Josephine  —  disse  eu,  —  nós 

vamos pôr as cartas na mesa. O que é que você sabe exatamente? 

—Um monte de coisas. —Disto eu não tenho a menor dúvida. Esta 

sua cabecinha deve estar cheia até transbordar de informações  verdadeiras  e  de  informações despropositadas.  Você  sabe  muito  bem  o  que  eu quero dizer. Não sabe? 

—E claro que eu sei. Não sou burra. Eu  não  sei  dizer  se  isto  foi  para  mim  ou 

para a polícia, mas não dei atenção e continuei: 

— Você sabe quem foi que pôs alguma coisa em seu chocolate? 

Josephine fez que sim com a cabeça. —Você sabe quem foi que envenenou seu avô? Josephine fez que sim outra vez. —E  quem  foi  que  lhe  deu  uma  pancada  na 

cabeça? 

Mais uma vez Josephine fez que sim. —Então  você  vai  dizer-me  o  que  sabe.  Vai 

contar-me tudo... agora! 

—Não posso. 

—Você precisa contar. Cada informação que 

você tem ou que você descobriu precisa ser dada à polícia. 

—Eu  não  vou  dizer  nada  à  polícia.  Eles  são 

burros. Pensavam que era Brenda... ou Laurence. Eu  não  fui  assim  tão  burra.  Eu  sabia  muito  bem que não tinha sido eles e então fiz uma espécie de teste... e agora eu sei que estava certa. 

Ela terminou com uma nota triunfante. Eu  pedi  aos  céus  para  ter  paciência  e 

recomecei: 

—Olhe,  Josephine,  eu  diria  que  você  é 

extremamente  esperta...  —  Josephine  pareceu satisfeita.  —  Mas  não  lhe  adiantará  nada  se  não estiver viva para gozar esse fato. Não está vendo, sua  bobinha,  que  enquanto  você  guardar  seus segredos desta maneira idiota você estará em perigo iminente? 

Josephine fez que sim, em aprovação. —E claro que eu estou. —Você  já  escapou  de  fininho  duas  vezes. 

Um  dos  atentados  quase  foi  bem  sucedido.  O outro  custou  a  vida  de  outra  pessoa.  Não  está vendo  que  se  você  continuar  a  se  pavonear  pela casa, proclamando em altos brados que sabe quem é o assassino, haverá outros atentados... e que, ou você vai morrer ou alguém mais morrerá? 

—Em  alguns  livros  vai  morrendo  um  atrás 

do  outro  —  Josephine  informou  com  deleite.  — Você  termina  descobrindo  quem  é  o  assassino porque  ele  ou  ela  é  praticamente  a  única  pessoa que resta. 

—Esta  não  é uma história  de  detetives.  Isto 

aqui  é  Três  Oitões,  Swinly  Dean,  e  você  é  uma menininha muito boba que lê mais do que deve. Eu a  farei  falar  nem  que  tenha  de  sacudila  até  seus dentes chocalharem. 

—Eu  posso  contar-lhe  uma  coisa  que  não 

seja a verdade. 

—Você pode mas não vai fazer isto. O que é 

que você está esperando, afinal de contas? 

—Você  não  entende  —  disse  Josephine.  — Talvez  eu  não  conte  nunca.  Sabe,  talvez  eu...  goste da pessoa. 

Fez uma pausa para me deixar digerir isto. —E  se  eu  contar  —  continuou  ela,  —  eu  o 

farei da maneira correta. Deixarei todos sentados à minha  volta,  e  então,  recapitularei  tudo...  com  as pistas, e então eu direi, assim de repente: 

—E foi você!... 

Ela esticou um dramático dedo acusador no 

instante em que Edith de Haviland entrava na sala. 

—Ponha  esse  miolo  de  maçã  na  cesta  de 

papéis, Josephine — disse Edith. — Você tem um lenço? Seus dedos estão melados. Vamos passear de carro. 

Seus  olhos  encontraram  os  meus  e  com 

ênfase ela disse: 

—Ela  estará  melhor  fora  daqui  durante  as 

próximas horas. 

Como  Josephine  queria  rebelar-se,  Edith 

acrescentou: 

—Vamos  a  Longbridge  e  tomaremos  um 

refresco. 

Os olhos de Josephine brilharam e ela disse: —Dois! 

—Vamos  ver  —  disse  Edith.  —  Ande,  vá 

pegar  seu  chapéu,  o  casaco  e  aquele  lenço  azul escuro. Está frio lá fora. Charles, vá com ela buscar as coisas. Não a deixe sozinha. Eu tenho apenas de escrever umas duas notinhas. 

Ela  sentou-se  à  mesa  e  eu  segui  Josephine 

para fora da  sala. Mesmo sem o aviso de Edith, eu teria  ficado  colado  a  Josephine  como  uma sanguessuga. 

Eu  estava  certo  de  que  havia  perigo  para 

aquela criança ali por perto. 

Quando  eu  acabei  de  vigiar  Josephine  se 

vestir,  Sophia  entrou  no  quarto.  Ela  pareceu surpresa ao me ver. 

—Ora,  ora,  Charles,  você  agora  virou  babá? 

Eu não sabia que estava aqui. 

—Eu vou a Longbridge com tia Edith — disse 

Josephine  muito  importante.  —  Nós  vamos  tomar sorvetes. 

—Brrrr... num dia como este? —Sorvetes  são  sempre  gostosos  —  disse 

Josephine.  —  Quando  a  gente  fica  fria  por  dentro sente calor por fora. 

Sophia  franziu  a  testa.  Parecia  preocupada. 

Fiquei assustado pela palidez e pelas olheiras em seu rosto. 

Voltamos  à  sala  de  almoço.  Edith  estava 

acabando  de  passar  o  mata-borrão  em  dois envelopes. Levantou-se depressa. 

—Vamos  embora  agora  —  disse  ela.  —  Eu 

disse a Evans para trazer o Ford. 

Ela foi para o vestíbulo. Nós a seguimos. Meu  olhar  foi  novamente  atraído  para  as 

valises e suas etiquetas azuis. Por alguma razão elas me trouxeram uma vaga inquietude. 

—O  dia  está  agradável  —  disse  Edith  de 

Haviland, calçando as luvas e dando uma espiada para  o  céu.  O  Ford  10  estava  à  espera  em  frente da  casa.  —  Frio  mas  revigorante.  Um  verdadeiro dia de outono inglês. Como estão lindas as árvores com seus galhos nus contra o céu... apenas uma ou duas folhas douradas ainda penduradas... 

Ela  ficou  em  silêncio  um  ou  dois  minutos, 

depois voltou-se e beijou Sophia. 

—Adeus,  querida  —  disse  ela.  —  Não  se 

preocupe  tanto.  Precisamos  enfrentar  e  encarar certas coisas. 

Depois ela disse: 

—Venha, Josephine — e entrou no carro. Josephine subiu a seu lado. 

Ambas  deram  adeus  com  a  mão  enquanto  o 

carro se afastava. 

—Eu  acho  que  ela  tem  razão,  é  melhor 

manter  Josephine  afastada  um  certo  tempo.  Mas nós precisamos fazer esta menina contar o que sabe, Sophia. 

—Provavelmente  ela  não  sabe  de  nada. 

Josephine gosta de bancar a importante, você sabe. 

—É mais do que isto. Eles já sabem qual é o 

veneno que havia no chocolate? 

—  Acham  que  é  digitalina.  Tia  Edith  toma 

digitalina  para  o  coração.  Ela  tem  um  vidro  cheio de pílulas no seu quarto. Agora, o vidro está vazio. 

—Ela devia guardar essas coisas trancadas. —Ela guardava. Mas acho que não deve ser 

difícil para alguém descobrir onde estava a chave. 

—Alguém? Quem? Eu olhei outra vez para 

a pilha de malas. 

De repente eu falei alto: 

—Eles  não  podem  ir  embora.  Não  se  pode 

permitir que eles saiam. 

Sophia olhou-me surpresa. 

—Roger  e  Clemency?  Charles,  você  não  está 

pensando... 

—Bem, o que é que você está pensando? Sophia  estendeu  as  mãos  num  gesto  de 

desalento. 

—Eu  não  sei,  Charles  —  sussurrou.  —  Eu 

só sei que eu estou de volta... de volta ao pesadelo... 

—Eu  sei.  Foram  estas  as  palavras  que  eu disse  para  mim  mesmo quando vinha para cá com Taverner. 

—Porque  é  um  pesadelo  o  que  isto  é. 

Andando  no  meio  de  pessoas  que  você  conhece, olhando  em seus  rostos...  e  de  repente  os  rostos  se transfiguram...  e  não  é  mais  alguém  que  você conhece  há  muito  tempo...  é  um  estranho...  um estranho cruel... 

Ela gritou: 

—Vamos  lá  para  fora,  Charles...  vamos  lá 

para  fora.  É  mais  seguro  lá  fora...  Eu  estou  com medo de ficar nesta casa... 




Capítulo 25 

FICAMOS NO jardim muito tempo. Por uma 

espécie  de  acordo  mútuo,  não  discutimos  o  terror que  se  apossara  de  nós.  Ao  invés  disto,  Sophia falava  amorosamente  da  mulher  que  morrera,  das coisas  que  ela  fizera,  das  brincadeiras  que brincavam com Nannie quando eram crianças, das histórias que ela costumava contar sobre Roger e o pai e sobre os outros irmãos e irmãs. 

—Eles eram todos seus filhos, sabe? Ela só nos 

veio ajudar durante a guerra quando Josephine era um bebê e Eustace um menininho engraçado. 

Havia  um  certo  consolo  para  Sophia  nessas 

lembranças e eu encorajei-a a falar. 

Fiquei  imaginando  o  que  Taverner  estaria 

fazendo.  Perguntas  às  pessoas  da  casa,  calculei. Um carro foi-se embora com o fotógrafo da polícia e dois  outros  homens,  e  depois,  uma  ambulância chegou. 

Sophia  estremeceu  ligeiramente.  Nesse 

instante  a  ambulância  saiu  e  nós  soubemos  que  o corpo  de  Nannie  fora  levado  para  ser  preparado para a autópsia. 

E  ficamos  sentados  quietos,  andamos  pelo jardim e conversamos — nossas palavras tornando-se de mais a mais um disfarce para nossos próprios pensamentos. 

Finalmente, com um arrepio, Sophia disse: —Deve  ser  muito  tarde...  já  está  quase 

escuro.  Temos  de  entrar.  Tia  Edith  e  Josephine ainda não voltaram... Não acha que elas já deviam estar de volta? 

Eu senti um pressentimento vago. O que teria 

acontecido?  Edith  estaria  mantendo  a  menina deliberadamente longe da Casa Torta? 

Entramos.  Sophia puxou as cortinas.  O  fogo 

estava  aceso  e  a  grande  sala  de  estar  tinha  um  ar harmonioso e irreal do  luxo dos tempos passados. Grandes  vasos  de  crisântemos  cor  de  bronze estavam sobre as mesas. 

Sophia  chamou  uma  empregada  e  eu 

reconheci a que me levara o chá lá em cima uma vez. Ela  estava  com  os  olhos  vermelhos  e  fungava continuamente.  Notei  também  que  parecia amedrontada  e  olhava  assustada  por  cima  do ombro. 

Magda juntou-se a nós mas o chá de Philip foi 

levado  para  a  biblioteca.  O  papel  que  Magda desempenhava  era  a  mais  rígida  imagem  da tristeza.  Ela  quase  não  falava.  Disse  apenas  uma vez: 

—Onde  estão  Edith  e  Josephine?  Elas  estão 

fora há muito tempo. 

Mas ela dissera isto de maneira preocupada. Eu  próprio  estava  começando  a  ficar 

preocupado.  Perguntei  se  Taverner  ainda  estava na  casa  e  Magda  respondeu  que  ela  pensava  que sim.  Fui  à  sua  procura.  Disse-lhe  que  eu  estava preocupado sobre Edith e a menina. 

Ele foi imediatamente ao telefone e deu certas 

instruções. 

—Eu  lhe  aviso  quando  souber  de  alguma 

coisa — disse ele. 

Agradeci  e  voltei  para  a  sala  de  visitas. 

Sophia estava lá com Eustace. Magda fora embora. 

—Ele nos avisará se souber de alguma coisa 

— disse para Sophia. 

Ela respondeu em voz baixa: —Alguma coisa aconteceu, Charles, alguma 

coisa deve ter acontecido. 

—Sophia, querida, ainda não é muito tarde. —Por que é que vocês estão preocupados? — 

disse  Eustace.  —  Provavelmente  elas  foram  ao cinema. 

Ele saiu da sala. Eu disse para Sophia: —Talvez ela tenha levado Josephine para um hotel...  ou  para  Londres.  Acho  que  ela  percebeu que  a  menina  corre  perigo...  talvez  ela  tenha percebido isto melhor do que nós todos. 

Sophia respondeu com um ar sombrio que eu 

não pude compreender. 

—Ela me deu um beijo e disse adeus... Não  percebi  o  que  ela  quisera  dizer  com 

esta  reflexão  sem  nexo,  ou  o  que  pretendia  dizer. Perguntei se Magda estava preocupada. 

—Mamãe?  Não,  ela  não está ligando.  Ela 

não  tem  nenhum  senso  de  tempo.  Ela  está  lendo uma  nova  peça  de  Vavasour  Jones  chamada A Mulher  Dispõe. Ê  uma  peça  engraçada  sobre  um crime...  uma  Barbazul  de  saias...  um  plágio  de Arsênico e Alfazema se você me perguntar, mas tem um  bom  papel  feminino,  uma  mulher  que  tem mania de ficar viúva. 

Eu  não  falei  mais  nada.  Ficamos  sentados, 

fingindo que líamos. 

Eram  seis  e meia  quando  Taverner  abriu  a 

porta.  Seu  rosto  preparou-nos  para  o  que  ele  ia dizer. 

Sophia levantou-se. 

—Sim? — disse ela. —Eu  sinto  muito.  Mas  tenho  más  notícias 

para  a  senhora.  Eu  dei  um  alarme  geral  para procurar o carro. Um motorista informou que viu um  carro  Ford  com  um  número  parecido  com  o dele,  saindo  da  estrada  principal  no  campo  de Flackspur — através do bosque. 

—Não...  é  a  estrada  que  vai  para  a 

pedreira de Flackspur? 

—Sim,  Srta.  Leonides  —  fez  uma  pausa  e 

continuou: — O carro foi encontrado no fundo da pedreira.  As  duas  ocupantes  estavam  mortas.  A senhora  talvez  goste  de  saber  que  elas  tiveram morte instantânea. 

—Josephine! — era Magda que estava de pé 

na  entrada.  Sua  voz  subiu  num  uivo.  — Josephine!... Meu bebezinho!... 

Sophia foi para junto dela e apertou-a entre os 

braços. Eu disse: 

—Esperem um minuto. 

Eu  me  lembrara  de  algo!  Edith  de  Haviland 

escrevera duas cartas na escrivaninha e fora para o vestíbulo com elas na mão. 

Mas  elas  não  estavam  em  suas  mãos  quando 

ela saíra no carro! 

Corri para o vestíbulo e fui até a grande arca 

de  carvalho.  Encontrei  as  cartas  —  estavam discretamente colocadas debaixo de um samovar de bronze. 

A  de  cima  estava  endereçada  ao  Inspetor-

Chefe Taverner. 

Taverner me seguira. Eu entreguei-lhe a carta 

e  ele  a  abriu.  De  pé  a  seu  lado,  eu  li  o  seu  breve conteúdo: 

Eu espero que esta carta seja aberta depois de minha 

morte.  Não  quero  entrar  em  detalhes  mas  aceito  plena responsabilidade  pelas  mortes  de  meu  cunhado  Aristide Leonides  e  de  Janet  Rowe  (Nannie). Eu declaro  aqui, solenemente, que Brenda Leonides e Laurence Brown são inocentes  do crime  contra  Aristide  Leonides.  Se  pedirem informações  ao  Dr.  Michael  Chavasse,  na  Rua  Harley, 783,  ele  confirmará  que  minha  vida  só  poderá  ser prolongada por uns poucos meses. Eu prefiro escolher esta saída  e  poupar  a  duas  pessoas  inocentes  a  provação  de serem  acusadas  por  um  crime  que  não  cometeram.  Eu estou  em  pleno  gozo  de  minhas  faculdades  mentais  e inteiramente consciente do que estou escrevendo.

Edith Elfrida de Haviland 

Quando  terminei  de  ler  a  carta,  percebi  que 

Sophia  também  a  lera  —  não  sei  se  com  o consentimento de Taverner, ou não. 

—Tia Edith... — murmurou Sophia. Eu  me  lembrei  da  crueldade  de  Edith  de 

Haviland  esmagando  a  jitirana  com  o  pé.  Lembrei de  minhas  primeiras  suspeitas,  quase  imaginárias, sobre ela. Mas por que... 

Sophia adivinhou meu pensamento. —Por  que  Josephine?  Por  que  foi  que  ela 

levou Josephine? 

—Por  que  foi  que  ela  fez  isto?  —  eu 

perguntei. — Qual foi o motivo? 

Mas  mesmo  ao  dizer  isto,  eu  percebi  a 

verdade.  Vi  tudo  claramente.  Vi  que  ainda  estava com  a  segunda  carta  na  mão.  Olhei-a:  era  meu próprio nome no envelope. 

Era mais grossa e pesada que a outra. Acho 

que adivinhei o que havia dentro antes de abri-la. Rasguei o envelope  e o pequeno caderninho preto de Josephine caiu. Peguei-o do chão — ele abriu-se em  minhas  mãos  e  eu  vi  o  que  estava  escrito  na primeira página... 

Parecendo vir de muito longe, ouvi a voz de 

Sophia, clara e controlada. 

—Nós entendemos tudo errado — disse ela. 

— Não foi Edith. 

—Não — disse eu. Sophia  aproximou-se  mais  de  mim  e 

murmurou: 

—  Foi...  Josephine...  não  foi?  Era  isso, 

Josephine. 

Juntos  nós  olhamos  para  o  primeiro 

assentamento  do  livrinho  preto,  escrito  numa caligrafia mal feita e infantil.  

Hoje eu matei vovô.




Capítulo 26 

FIQUEI  IMAGINANDO  depois  como  é  que 

eu  pude  ser  tão  cego.  A  verdade  era  tão  clara  o tempo  todo...  Josephine,  e  somente  Josephine,  se encaixava com todos os  requisitos necessários.  Sua vaidade,  sua  importância  persistente,  seu  prazer em falar, sua reafirmação de como ela era esperta e de como a polícia era burra. 

Eu  nunca  pensara  nela  porque  era  uma 

criança.  Mas  crianças  também  cometem  crimes,  e este crime particular estivera sempre ao alcance de uma  criança.  Seu  avô  mesmo  indicara  o  método preciso — ele praticamente dera a receita. Tudo o que  ela  tinha  a  fazer  era  evitar  deixar  impressões digitais  e  um  leve  conhecimento  de  aventuras  de detetives que a ensinariam como agir. E tudo o mais fora  uma  simples  miscelânea,  escolhidas  ao  acaso entre  uma  porção  de  histórias  de  mistérios.  O livrinho  de  notas...  as  investigações...  suas pretensas  suspeitas...  sua  insistência  em  dizer  que ela não ia contar a ninguém até ter certeza... 

E, finalmente, o ataque a si mesma. Um papel 

quase  incrível,  considerando-se  que  ela  podia facilmente ter-se matado. Mas aí, muito infantil, ela nunca  considerara  uma  tal  possibilidade.  Ela  era  a heroína.  A  heroína  nunca  morre.  No  entanto,  ali nós tivéramos uma pista — as manchas de terra no assento da cadeira velha na lavandaria. Josephine era  a  única  pessoa  que  precisaria  subir  numa cadeira  para  equilibrar  o  bloco  de  mármore  em cima  da  porta.  Obviamente  ela  não  se  acertara  da primeira vez (as marcas no chão) e pacientemente ela  subira  outra  vez  e  o  recolocara  no  lugar, segurando-o  com  o  cachecol  para  não  deixar impressões  digitais.  E  quando  ele  caíra  —  ela escapara da morte por um fio. 

Fora uma cena perfeita — a impressão que ela 

estava ansiosa por causar! Ela estava em perigo, ela sabia “alguma coisa”, ela fora atacada! 

Eu    via    agora     como    ela     chamara 

deliberadamente  a  minha  atenção  para  a  sua presença  no  pátio  das  cisternas.  E  ela  completara  a artística desordem em seu quarto antes de ir para a lavandaria. 

Mas,  quando  voltara  do  hospital,  quando 

descobrira  que  Brenda  e  Laurence  tinham  sido presos, ela deve ter ficado aborrecida. O caso estava terminado  —  e  ela,  Josephine  —  estava  fora  das luzes da ribalta. 

Então  ela  roubou  a  digitalina  do  quarto  de Edith  e  a  pôs  na  sua  própria  xícara  de  chocolate  e deixou a xícara intacta em cima da mesa. 

Será  que  ela  sabia  que  Nannie  iria  beber? 

Possivelmente. Pelas suas palavras naquela manhã, ela  se  ressentira  das  críticas  de  Nannie  a  seu respeito.  Será  que  Nannie,  talvez  devido  a  uma vida inteira com crianças, suspeitara dela? Eu creio que Nannie sabia, e soubera sempre, que Josephine não era normal. Com seu precoce desenvolvimento mental  aparecera  um  retardamento  de  seu  senso moral.    Talvez,     também,    os    fatores     de hereditariedade diversos — que Sophia chamara de “crueldade da família” — se tivessem reunido. 

Ela  herdara  a  crueldade  autoritária  da 

família de sua avó, o cruel egoísmo de Magda, que só via o seu próprio ponto de vista. Provavelmente ela  também  sofrera,  sensível  como  Philip,  com  o estigma de ser a feia — a bruxinha — da família. Fi-nalmente,  em  sua  própria  medula,  corria  a deformação  essencial  do  velho  Leonides.  Ela  fora uma  neta  de  Leonides,  parecia-se  com  ele  na  sua inteligência e sua argúcia  — mas, quanto ao amor, ele  o  dera  para  sua  família  e  seus  amigos,  e  ela  o conservara para si mesma. 

Eu  pensei  que  o  velho  Leonides  percebera  o 

que ninguém da família havia visto: que Josephine poderia ser uma fonte  de perigo para os outros e para si própria. Ele a resguardara  da vida escolar porque tinha medo do que ela pudesse fazer. Ele a protegera,  guardara-a  em  casa,  e  eu  compreendi  a urgência com que pedira a Sophia que olhasse por Josephine. A súbita decisão de Magda em mandá-la  para  o  exterior  —  teria  sido  também  por  medo da  criança?  Não  por  um  medo  consciente  mas  por algum vago instinto materno? 

E Edith de Haviland? Será que ela suspeitara 

no início, receara depois... e finalmente descobrira? 

Olhei para a carta em minhas mãos. 

Caro Charles. Isto é em confidência para você — e 

para  Sophia  se  você  assim  o  decidir.  É  imperativo  que alguém saiba da verdade. Eu encontrei o caderno anexo no canil  abandonado  atrás  da  porta  de  serviço.  Ela  o guardava lá. Veio a confirmar  o que eu já suspeitava. O ato  que eu  vou  empreender  pode ser errado  ou certo.  Eu não sei. Mas minha vida, de qualquer forma, já está perto de seu fim, e eu não quero que esta criança sofra, como eu acredito que sofrerá se for chamada a prestar contas pelo que fez.

Há  sempre  alguém  da  ninhada  que  não  é  “muito 

certo”.

Se eu estiver errada, que Deus me perdoe — mas 

eu o faço por amor. Deus abençoe vocês dois.

Edith de Haviland

Hesitei  por  um  segundo,  depois  entreguei  a 

carta  a  Sophia.  Juntos,  nós  abrimos  novamente  o pequeno livro preto de Josephine. 

Hoje eu matei vovô.

Viramos  as  páginas.  Era  uma  composição 

espantosa.  Interessante,  eu  imaginei,  para  um psicólogo.  Exibia,  com  terrível  lucidez,  a  fúria  de um  egoísmo  frustrado.  O  motivo  do  crime  estava escrito ali, lamentavelmente infantil e inadequado. 

Vovô  não  me  quer  deixar  estudar  balé  então  eu 

resolvi  que  eu  vou  matar  ele.  Então  nós  iremos  para Londres e mamãe não vai importar-se que eu faça balé.

Eu  só  li  algumas  passagens.  Todas  eram 

significantes. 

Eu  não  quero  ir  para  a  Suíça — eu  não  vou.  Se 

mamãe  me  obrigar  a  ir,  eu  mato  ela  também  —  só  que agora eu não vou mais conseguir veneno. Talvez eu possa fazer  isto  com  frutinhas  do  jardim.  Elas  são  venenosas,  o livro diz.

Eustace me chateou muito outro dia. Ele disse que 

eu sou só uma menina e que é uma tolice o meu trabalho de detetive. Ele não acharia que eu sou boba se soubesse que fui eu que cometi o crime.

Eu gosto de Charles — mas ele é meio burro. Eu 

ainda não resolvi quem é que eu vou fazer ser o culpado do crime. Talvez Brenda e Laurence — Brenda às vezes é malvada comigo — ela diz que eu não regulo bem mas eu gosto de Laurence — ele me contou a história de Charlot Korday — ela  matou  alguém  dentro  da  banheira.  Ela não foi muito esperta.

O último assentamento era revelador: 

Eu  odeio  Nannie...  Eu  odeio  ela...  Eu  odeio  ela... 

Ela diz que eu sou apenas uma menininha. Ela diz que eu gosto  de  me  mostrar.  É  ela  que  está  fazendo  mamãe  me mandar lá para longe... Eu vou matar ela também — eu acho  que  o  remédio  de  tia  Edith  serve.  Se  houver  um outro assassinato, então a polícia vai voltar e tudo vai ficar bacana de novo.

Nannie morreu. Eu estou contente. Eu ainda não 

resolvi  onde  vou  esconder  o  vidro  com  as  pilulinhas. Talvez  no  quarto  de  tia  Clemency — ou  então  no  de Eustace. Quando eu morrer, muito velha, vou deixar este caderno endereçado para o Chefe de Polícia e eles vão ver como eu fui realmente uma grande criminosa.

Fechei  o  livro.  As  lágrimas  de  Sophia 

corriam copiosas. 

—Oh,  Charles...  Oh,  Charles...  é  tão 

pavoroso.  Ela  é  um  tal  monstrinho...  e,  no entanto...  no  entanto,  ela  é  tão  horrivelmente comovente... 

Eu sentia o mesmo. 

Eu  gostava  de  Josephine...  Eu  ainda  agora 

sentia  carinho  por  ela...  Você  não  deixa  de  gostar de  alguém  só  porque  ele  está  tuberculoso  ou  com alguma outra doença fatal. Josephine, como dissera Sophia,  era  um  pequeno  monstro,  mas  era  um pequeno  monstro  comovente.  Ela  nascera  com  um estigma — era a criança torta da pequena casa torta. 

Sophia perguntou: 

—Se...  ela  estivesse  viva...  o  que  teria 

acontecido? 

—Eu  suponho  que  teria  sido  enviada  para 

um reformatório ou para uma escola especial. Mais tarde  seria  libertada...  ou  provavelmente  receberia um certificado, eu não sei. 

Sophia estremeceu. 

—Foi  melhor  assim.  Mas  tia  Edith...  eu  não 

queria que tia Edith levasse a culpa. 

—Foi  ela  que  escolheu  assim.  Eu  não  creio 

que  isto  se  torne  público.  Imagino  que  quando Brenda  e  Laurence  forem  responder  ao  processo, não  haverá  acusação  contra  eles  e  então  serão absolvidos.  —  E  você,  Sophia  —  eu  disse,  desta vez  num  tom  diferente  e  tomando  as  suas  mãos entre  as  minhas  —  vai  casar-se  comigo.  Eu  acabei de  saber  que  fui  designado  para  servir  na  Pérsia. Iremos  juntos  para  lá,  e  você  vai  esquecer  da pequena  Casa  Torta.  Sua  mãe  vai  continuar  a representar  suas  peças  e  seu  pai  vai  comprar  mais livros  e  Eustace  estará  indo  para  a  universidade. Não  se  preocupe  mais  com  eles.  Pense  em  mim. Sophia olhou-me firmemente nos olhos. 

—Você  não  tem  medo,  Charles,  de  se  casar 

comigo? 

—E  por  que  teria?  Todos  os  males  da 

família estavam concentrados na pobre Josephine. Em  você,  Sophia,  eu  acredito  piamente  que  está  o que  de  mais  valente  e  corajoso  existia  na  família Leonides.  Seu  avô  tinha-a  na  mais  alta consideração e parece que ele era um homem que sempre  tinha  razão.  Levante  a  cabeça,  querida.  O futuro é nosso. 

—Eu  me  casarei  com  você,  Charles.  Eu  o 

amo e eu me casarei com você e o farei feliz. 

Baixou os olhos para o livrinho de notas. —Pobre Josephine... —Pobre Josephine... — eu repeti. —Qual  é  a  verdade,  Charles?  —  perguntou meu pai. Eu nunca mentira para o Velho. 

—Não foi Edith de Haviland — eu disse. — 

Foi Josephine. 

Meu pai acenou gentilmente com a cabeça. —Sim  —  disse  ele.  —  Eu  já  pensava  assim 

há algum tempo. Pobre criança... 
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