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PREFACIO

Entre os trinta e seis criados que, no 10 de Junho de 1834,
embarcaram em Sines com o proscrito infante D. Miguel de
Braganca(*), distinguia-se por nascimento e educacgao literaria o
jovem da real camara, Fernando Luis, sobrinho do tristemente

famigerado desembargador Anténio José Guiao.

O dedicado rapaz acompanhou o seu rei até a prova da
indigéncia, naqueles dias angustiosos em que o irmao de D. Pedro

IV ndo tinha em Roma, 10 réis para comprar leite.

[(*) D. Miguel de Braganga, ou D. Miguel |, de cognome “O Usurpador”, foi rei
de Portugal entre 1828 e 1843, apos ter roubado o trono a sua sobrinha, D. Maria
Il. Tal agcéo resultou numa guerra civil que duraria seis anos (o periodo do seu
reinado). A 1 de junho de 1834, depois de uma pesada derrota militar, D. Miguel
foi obrigado a exilar-se do pais, indo primeiro para Italia, depois para Inglaterra e,
finalmente, para a Alemanha. Nunca mais voltou a Portugal. A validade do seu
reinado é controversa, ndo so por se tratar de uma usurpacdo, como por D. Maria

I, tecnicamente, nunca ter deixado de ser Rainha, apesar do seu tio ter tomado



para si proprio o comando do pais. Por essa razdo algumas listas monarquicas
ndo o comtemplam como Rei, mas apenas como um principe que tentou roubar o
trono. Ironicamente, a linha sucessoria de D. Maria acabaria por se extinguir,
sendo, atualmente o bisneto de D. Miguel | — D. Duarte, Duque de Braganga — o

descendente mais direto da antiga linha monarquica portuguesa.]

Quando o infante, apertado pela pobreza, despediu o maior
numero de criados e dependentes, Fernando Luis de Gui&o dirigiu-
se a Alemanha, ao passo que o0s seus compatriotas voltaram a

Portugal.

O sobrinho do desembargador Gui&o tivera na Patria o melhor
tirocinio literario daquele tempo, cursando humanidades com os
padres do Oratdrio, e completando os estudos preparatérios no

Colégio dos Nobres.

Em Roma estudara as linguas italiana e francesa. O tao faccioso
quanto inteligente arcebispo de Evora, D. Fr. Fortunato de S.
Boaventura, também emigrado, fizera-o seu amanuense. Da
convivéncia com este douto portugués, ganhou Fernando farta
ciéncia, e mais que tudo o desprendimento e afoita confiangca com
que o homem, desvalido dos bens de fortuna, se aventura a julgar

que toda a terra é patria, porque o saber € universal.



Animado, pois, pelos conselhos do sabio prosélito de D. Miguel,
foi Fernando Luis procurar a sua vida na Alemanha, como professor
das linguas francesa, espanhola, italiana e portuguesa. Dizia-lhe o
arcebispo que o estudo das linguas era prezado naquelas
pensadoras nacdes em que as ciéncias se alimentavam de fundas
raizes, e os sabios timbravam em ser cosmopolitas, colhendo a

histéria de todos os paises no seu proprio idioma.

Em 1837 anunciara-se Fernando Luis Guido como professor de
linguas em Berlim. Um dos seus primeiros discipulos, no idioma
portugués, sucedeu ser um dos notaveis sabios daquela cidade.
Chamava-se Leonardo Leopoldo Frisch, ministro protestante, e

contava, ao tempo, idade superior aos cinquenta anos.

Maravilhou-se o mestre de aluno tdo respeitavel por idade quanto
pela hierarquia no sacerddcio, e perguntou-lhe como tdo tarde se

dedicava ao estudo de um idioma dificil.

Respondeu o clérigo que nunca tivera ocasido de instruir-se com
professor idoneo, nem Ilhe constava que algum portugués
professasse na Alemanha a sua lingua. Acrescentou que desde
tenros anos anelara ardentemente estuda-la, ndo tanto pelo prazer

de decifrar a famosa epopeia de Cambes, que 0s seus



conterraneos, desde Meinhard até Wilhelm von Thery, pareciam

deslustrar, como principalmente para decifrar um segredo de familia.

Apesar da indefessa aplicacdo do discipulo e do engenhoso
método do professor, as longas e imprevistas dificuldades

impacientavam Leonardo Frisch.

Poderia ele dispensar-se de conhecer o idioma e esclarecer o
chamado «segredo de familia», confiando ao portugués a traducéao
do volumoso manuscrito que dizia ter, mas ndo mostrava, num cofre
de pau santo; porém, o prussiano coibia-se de expor os papéeis,
receando que o0 mistério envolvesse desonra para 0Ss seus
antepassados. Fernando conheceu o melindre, e sofreou a natural

mas descortés curiosidade.

Prosseguiu o clérigo desveladamente no estudo; e, no termo de
dois anos, conseguira traduzir, com exultacbes imaginaveis, o
essencial do manuscrito. E crescia o seu contentamento a medida
que a probidade do seu avd saia imaculada por entre as confusas

pecas de um processo criminal.

Convencido, portanto, da inculpabilidade do seu antepassado,

chamou o mestre a confidéncia do segredo de familia, dando-lhe o



manuscrito para que ele o vertesse, tao literalmente quanto

pudesse, para francés.

Antes, porém, da entrega, Leonardo Frisch abriu um cofre de

tartaruga com ornatos de metal, tirou uma caveira, e disse:

— Aqui tem o segredo, que, neste ano corrente faz justamente um
século que entrou na minha familia. Foi meu avé, Josse Leopoldo
Frisch que fechou esta caveira neste cofre ha cem anos, contados
desde 1739. Aqui tem a data, escrita neste osso que chamam

temporal.
— E foi escrita em Lisboa?! — atalhou o portugués, admirado.
— Em Lisboa, certamente.

— Noto aqui outra inscricao no temporal esquerdo... — observou

Fernando, querendo decifra-la.
— Sim, senhor: esta inscricao alema diz:
“A Caveira da Martir”
O clérigo continuou:

— Dos papéis que o meu querido mestre vai traduzir nao se

inferem algumas miudezas que vou referir-lne como proémio a



tristissima tragédia. O meu bisavd, Jodo Leonardo Frisch, ministro
da Reforma luterana, foi um dos homens instruidos do seu século,
na Alemanha. Nasceu em 1666, e aqui morreu, em Berlim, em 1743.
Até aos quarenta e quatro anos viajou por Franga, Suica, Turquia,
Italia, Holanda, Espanha e Portugal. Casou aos cinquenta e trés, e
teve um filho chamado Josse Frisch, que no vigor da juventude foi a
Portugal, movido por interesses das ciéncias naturais que cultivava
distintamente. Cheio de honestos brios me honro em |he apresentar
neste raio das minhas estantes, os livros que estes meus
ascendentes publicaram. O meu avd, Josse Frisch, que
provavelmente lavou com as suas lagrimas esta caveira, consta da
tradicao que fora novo, alegre e feliz para Lisboa, em 1730, e voltara
a patria em 1739, encanecido, desfeito e envenenado pela paixao
de uma saudade que nunca mais o deixou sorrir a esposa que lhe
deram nem ao filho, que era meu pai, € muitas vezes me disse: «Eu
nunca vi um lampejo de alegria no rosto do teu avé». A minha avo,
esposa deste homem inconsolavel, morreu sem saber o que este
cofre continha. Imaginava-se que o melancdlico sonhador, por
demasiada cautela, fechara aqui alguns exemplares raros das suas
investigacbes mineraldgicas. Quanto aos papéis, s6 meu pai lhes

deu valor, quando tentou por fim compreendé-los, e acaso



encontrou o apelido da nossa familia encravado nestas paginas

indecifraveis.

Nao sei se ele teve modo de penetrar o segredo dos papéis e da
caveira; a mim nunca mo revelou, mas € mais de crer que a Berlim
nao viesse portugués que o esclarecesse, nem ele solicitasse da

ciéncia alheia um esclarecimento, desairoso talvez, para seu pai.

Fernando Luis traduziu literalmente para francés um longo
processo-crime; €, a0 mesmo tempo, com permissao do discipulo,

extraiu um traslado na sua lingua.

O emigrado portugués, favorecido pelas liberalidades do
sacerdote Leonardo Frisch, e pelo estipéndio do incansavel
professorado, conseguiu doutorar-se em Medicina na Universidade
de Berlim. Habilitado a granjear na Patria o pdo independente da
renuncia das suas crencgas politicas, voltou a Lisboa em 1844. Por
espaco de vinte e cinco anos exercitou a ciéncia com tamanho
desinteresse que morreu pobre. Como a sua confianga nos
aforismos da arte era duvidosa, barateava o0s servigos,
escrupulizando em encarecer-se além de um simples observador
das forcas da natureza. E porque nao tinha familia, ndo deixou filhos

que chorasse, nem que o chorassem. Que suave morte!



A sua livraria foi leiloada a beneficio de criados. Fui parte na
pequena concorréncia de licitantes. Apregoou o leiloeiro um

pacotilho de manuscritos, cartonados e intitulados: “A Caveira”.

Um dos licitantes, mais atento ao titulo, observou aos outros que,
provavelmente, aquela papelada era uma descrigao osteologica da
caveira, visto que o defunto era médico. Esta observacao depreciou
em tanta maneira o lote que mo adjudicaram por pouco mais do

peso.

Este Prefacio € o resumo das vinte laudas em que Fernando Luis
Guiao relatava por miudo as tristezas do desterro e as alegrias do

trabalho.



INTRODUCAO

A viuva de Domingos Leite e de Joao da Veiga Cabral ja no tinha
alma sensivel as felicidades convencionais desta vida. Recordacdes
que lhe eram afronta, e saudades atormentadoras — a imagem
terrivel do primeiro marido, e a imagem amada e deplorativa do
segundo — fechavam-lhe em nuvem negra qualquer aurora de
esperancoso contentamento. Nem as caricias de Angela, nem os
amoraveis rogos de Francisco Mendes a demoveram de seguir o
destino que a norteara a Portugal. O ermo, a soledade, a dor sem
distracdo, morrer, enfim, alheia de amparos que suavizam o transe,
era para Maria Isabel uma necessidade do coragao, um sacrificio
voluntario a redencéo das suas culpas para com Domingos Leite, e
ao seu imenso amor a Joao da Veiga Cabral. No entanto, se algum
desafogo sentia ao pensar que as suas lagrimas eram vistas desde
o seio de eternidade, com certeza nao eram os olhos do primeiro

marido os que |lhe davam a recompensa da imolagao.



Adorava a memoria do segundo esposo. Santa saudade! Homem
mais digno desse culto ndo poderia dar-lhe o outro mundo. Ele tinha
0s segredos da sua vida maculada, desde que ela Ihos revelou,
lembrando-se que uma vez, cega de paixao, nao vira em si o labéu
que a tornara infame aos olhos do seu primeiro marido. Tudo lhe
desvendou, como se os dois cadaveres, que ela fizera, a estivessem
acusando para envilecé-la. Pintou-se ignobil e desprezivel no
deslumbramento em que a fascinara o rei; arguia-se menos,
infamava-se menos por ter sido a cega vitima do padre. Jodo da
Veiga Cabral explicava indulgentemente as duas cegueiras: primeiro
a da inocéncia, depois a da alucinagdo. Defendia-a das suas
mesmas severidades. E, quando ela chorava remida pelo amor
ardente das almas castigadas, o amante pedia-lhe de joelhos que o

aceitasse como marido, nao por amor da honra, mas por amor dele.

Nunca vira a ruga do arrependimento na cara do esposo, nem 0s
tédios intermitentes da vida positiva, serena, sem o0s sustos que
refinam o amor. Se ruins lembrancas do passado a sobressaltavam,
Jodo da Veiga escutava-lhe o gemido recondito do coragao; e,
arrancando-a de si mesma, parece que a alma se lhe abria em novo
manancial de ternuras. E por isso, a mulher impura, considerando-

se depurada das suas nodoas na fragua daquele amor generoso de



todas as misericérdias de um Deus, também se considerou digna de

morrer na tristeza das mais honradas viuvas.

Angela, atribuindo a capricho de génio especial a insisténcia da
mae, doeu-se da separacdo resistente a suplicas e caricias. O
hebreu definiu mais psicologicamente a misantropia da sua sogra.
Até certo ponto, desde que viu frustrarem-se as meiguices da
esposa no alivio de Maria Isabel, compreendeu que as saudades de
Jodo da Veiga nao bastava a mitiga-las o amor da filha de Domingos
Leite. E notou ainda que a sua sogra parecia ter remorsos de haver
procurado nas doguras maternais impossivel distracido as angustias

de viuva.

Entrou, pois, no Recolhimento da nossa Senhora da Encarnacéo,
e, ocultando as passagens criminaveis da sua existéncia, logrou
estar seis anos desconhecida numa congregacao de mulheres
conventuais, onde por via de regra a curiosidade das coisas

mundanas raro cede 0 passo a indagagao das divinas.

Malogravam-se os tratos da filha em rodea-la de todas as regalias
compativeis com o seu retiro. Maria Isabel aceitava apenas a
satisfacdo de ndo ser desprezada. Quanto a recursos, as joias da

sua mae asseguravam-lhe alguns anos de parca subsisténcia, e



dizia ela que, para o final da vida, reservava umas poucas moedas

do soldo do seu marido.

Porém, ndo ha fiar-se a gente nos lutos perpétuos, nos heroismos
do lento suicidio, quando sao trinta e cinco os anos e as cinzas de
um cadaver afrouxam mas nao apagam as faulas que subitamente

ressaltam e nos entreluzem horizontes imprevistos.

Quem diria que uma criancinha, ao balbuciar a palavra avo,
descondensaria de sobre o coracao de Maria Isabel 0 mais espesso
da sua escuridade? Como pbde o contacto de uma vida em comeco
com o peito glacial da viuva aquecer la dentro uns embrides de
afetos desconhecidos? Nao se explica plenamente o estremecido
amor dos avos. Sabe-se que renasce a ternura que os pais tiveram
aos filhos na infancia — ternura que esmorecera a par € passo que

os filhos se emanciparam das blandicias paternais.

O certo é que a mae de Angela, quando Jorge, seu neto, perfez
trés anos, saiu do Recolhimento porque os Estatutos vedavam a
entrada de criancas; e a regente, ja cansada de quebrar a Regra a
rogos da extremosa avo, |he declarara ndo mais excetua-la dos

estilos da casa.



Voltou, portanto, D. Maria para a companhia da sua filha,
mantendo os habitos adquiridos no claustro — o luto, a oracéo, a
tristeza exterior; mas la do peito adentro brincavam-lhe as santas
alegrias de embalar no seio o seu neto, guarda-lo no berco, e

ganhar-lhe o amor com ciumes até da prépria filha.

*k*

Jorge nascera em 1660.

Quinze anos depois, frequentava jurisprudéncia na Universidade

de Coimbra.
A sua avé acompanhou-o durante a formatura.

Aos vinte e seis anos, Jorge Mendes Nobre era um dos mais
famosos jurisconsultos do reino, ja nobilitado, como seu pai, com o

habito de Cristo.

Eis aqui a descendéncia do regicida em 1686, quarenta anos
depois da sua morte. Maria Isabel ainda vivia quase septuagenaria,

com a memoria das suas desgracas atrofiada, pautando o



regulamento higiénico do seu passadio como quem deseja e

tenciona durar muito.

Triste e estupido egoismo da velhicel Os infortunios séao
comoventes, ainda quando os grandes delitos se descontam nas
paixoes desatinadas. Com as mulheres caidas desce as vezes ao
fundo da voragem uma luz, que Ihes da aurelas de martires da
sociedade que as abisma. Ha delas, ai mesmo, perdidas e
admiradas, e, quantas vezes, amadas! Porém, se os anos — ftriste
regeneracao! — restauraram-nas para o respeito do mundo e amor
dos netos, a memoria das suas desgragas € serddia alegria que nos

da um involuntario sorriso iroénico.
Percebo isto e nao explico bem.

O leitor, se o quer perceber melhor, contemple o retrato da George
Sand de 1835 e o da George Sand de 1875. Depois leia o romance
de ha quarenta anos, a Lélia, e o romance de ontem, Monte-
Revéche. Aquela mulher de olhar sobranceiro, que transluz na
pupila acesa o doce inferno do seu amor, que matava Mussets, e
atirava as trancas negras e os escandalos da vida e os escandalos
dos livros a cara da sociedade — assombra-me. Sinto que era

forcoso sauda-la na morte como os lutadores ao César, no circo. A



outra, a Sand dos setenta anos, filtrada do iodo do mar, azotada da
sadia cozinha da provincia, com a touca de despenseira e o0s
bandds espalmados nas fontes, esta, que faria rir a s& moral
vingada, a mim faz-me chorar. Ah! As mulheres, que deram vida e
morte a muitos coragdes, deviam morrer cedo! — Que incalculavel
expiacao, 6 Deus, se a velhice, que ndo tem esperanca, tivesse
saudade! O que seria a antecamara da morte, se ai deixasses, 0

benigna Providéncia, uma janela aberta para o passado!

O esquecimento é o primeiro beneficio da aniquilacdo. Maria
Isabel, a mulher de Domingos Leite, a amada de D. Jo&o IV, a viuva
do enforcado, a amante e esposa do gentil fidalgo de Braganca, aos
sessenta e cinco anos, devia de estar esquecida... pois queria viver!
Prelibava as realizadas delicias de um bisneto. Ndo enxugava uma
Lagrima, ndo respondia a uma frase, a uma reminiscéncia das

cinzas de ha trinta anos!

Nao seria mais bela aquela mulher lavrada a vulto na tampa de
um tamulo? A leitora de fino sentir ndo quisera antes que a poesia
da morte lhe tirasse perante os olhos o espetaculo da velhice, que
se resguarda dos nevoeiros e estofa de flanelas o peito, escadeado

pela ressicacdo dos tecidos? Verdade € que a decrepidez da



mulher, que triunfou a, vida com as magias da formosura, com os
filtros da perfidia, insinuando o amor como quem injeta mortais
venenos, € uma profunda licdo que refreia os impetos da juventude,
— quando os nao desenfreia e lhes da de espora no curto estadio

dos prazeres.

Como quer que seja, a celebrada beleza da Traga-malhas, e a
sua historia, na volta dos sessenta e nove anos, se nao fossem uma

desgraca inconsciente, seriam suplicio de sobra as suas culpas.

Ndo nos deteremos a descrever-lhe a Uultima fase da
decomposicao. Ali ja nao podia dar-se o morrer que espanta. Morta
ja ela estava, na mais viva faculdade do vitalismo: a memoria.
Seriam consternadores os seus paroxismos, se ela prolongasse um
lanco de olhos pelo passado, e revelasse, nas lagrimas derradeiras,
saudades ou remorsos. A filha e o hebreu é que choravam,
recordando-se da vida daquela mulher, e entrevendo-lhe no rosto

morto a formosura, a apagada estrela que tantas fatalidades influira.

Quando Maria Isabel morreu (1694), ja seu neto Jorge Mendes
Nobre era letrado insigne na corte; excedia os trinta anos, e havia
casado afortunadamente com a filha de outro rico letrado, Joao

Xavier Gomes, de familia israelita.



Jorge e 0 seu pai eram suspeitos ao espirito da intolerancia
catodlica, bem que ouvissem missa quase quotidiana na capela da
casa. Verdade € que o advogado Mendes Nobre ndo imitava a
cristandade dos seus pais, alegando negdcios que Ihe reduziam as
praticas devotas, com muito grande magoa sua. E, posto que nao
faltasse no templo em dias santificados, esta satisfacdo era diminuta
para a critica, e principalmente para o Santo Oficio, a quem
constava que Francisco Mendes, trés anos depois da morte do rei,
repusera em Amesterddo os cabedais que dali mandara vir para
Portugal, quando calculou segura a sorte das familias israelitas
protegidas pela corte, em recompensa dos servicos feitos a
independéncia da patria e conservacao da dinastia. Porém, assim
que viu a Inquisicdo excomungar D. Jodo IV morto, porque ele
restituira aos filhos de alguns condenados pela Inquisicdo os bens
dos seus pais, Francisco Mendes transferiu os seus haveres a
Holanda, auferindo dos rendimentos o custeio da sua invejada

abastanca.

Menos cauto que o seu pai, 0 eminente jurisconsulto era espiado,
desde que ao Santo Oficio chegou o vago boato de que ele tinha e
lia livros proibidos no Index auctorum damnatae memoriae,

composto pelo jesuita Baltasar Alvares, e mandado imprimir em



1624 pelo inquisidor-geral D. Fernando Martins Mascarenhas.
Agravava esta denuncia o crime de ter peregrinado terras de
hereges, nomeadamente Flandres, convivendo com heresiarcas,
comendo com eles, e praticando livremente acerca dos dogmas da

fé catdlica.

Infelizmente, Jorge Mendes Nobre usava encarecer a sua fé
crista, despendendo-se em argumentos contra os incrédulos; mas a
tibieza com que atacava as razdes dos huguenotes, parecia um
proposito hostil @ sua mesma opinidao, se nao era antes uma

perigosa ironia.

Para bem averiguar o que fosse, o promotor do Santo Oficio
requereu contra o doutor Jorge Mendes, alcunhando-o de
heresiarca e dogmatista. Em seguida, o alcaide recebeu o mandado
de prisao, que se cumpriu no més de Fevereiro de 1701, quando o
letrado estava festejando o décimo quarto aniversario do seu

primogénito Paulo Xavier.

O preso orcava entdo pelos quarenta anos; Angela era ainda
vigorosa; mas seu pai perfazia os setenta. Alanceado pelo terror da
sorte do seu filho, Francisco Mendes socorreu-se das pessoas

poderosas na corte; expondo os favores que prestara ao rei e reino;



mas concluindo pouco ou hada quanto a ortodoxia do réu. Pelo que,
a sua aflicdo de pai extremoso, oferecendo grosso dinheiro pela
liberdade do filho, lhe enredava mais o processo e dificultava o
perddo. O Santo Oficio ndo costumava fazer transagdes de tal
natureza. Se os presos eram ricos, a Inquisicdo n&o carecia de os

absolver para os espoliar.

Desde a hora em que Ihe arrancaram dos bragos o seu unico filho,
o marido de Angela ndo teve mais o reparador descanso de uma
noite. Nem a esposa nem o neto o distraiam da letargia em que se
atrofiou desde que as portas dos amigos se fecharam as inuteis
suplicas. Enquanto p6éde chorar, viu a esperanca ao através das
lagrimas; porém, as lagrimas secaram e a luz apagou-se-lhe nos
olhos ao mesmo tempo. O infeliz expirou, pensando que ouvia o0s
gemidos do seu Jorge na tortura!... Que morte a daquele ancido

cheio de virtudes.

Jorge Mendes ignorava ainda, dois anos depois, que 0 seu pai era
falecido e sepultado no seu carneiro de familia que mandara
construir na igreja de Camarate, onde possuia uma quinta. O
Regimento da Inquisi¢ao castigaria com grande rigor o guarda que

noticiasse ao preso que o seu pai estava morto.



Entretanto, a situacdo de Jorge Mendes era decerto menos
horrivel do que se afigurara ao seu pai. Logo que foi preso e levado
ao tribunal, confessou que tivera duvidas sobre certos dogmas da
religido crista, depois que lera alguns livros condenados, os quais
estavam na mesa dos inquisidores. Nomeou as pessoas com quem
no estrangeiro praticara, e os apertos em que se vira, para refutar a
tedlogos luteranos, atribuindo estas dificuldades a sua ignorancia
dele, e ndo ao racionalismo dos contendores. Esta confissao,
acompanhada de lagrimas e outros sinais de intimo arrependimento,
favorecia o preso com este artigo do Regimento, titulo 3° intitulado

dos Confitentes:

Porém, quando algum réu depois de preso e acusado pela justica,
antes de Ilhe serem publicados as testemunhas dela, confessar suas
culpas e a confissao for muito satisfatéria pelos sinais que mostrar
da sua conversao e arrependimento, e pela declaracdo das culpas e
dos cumplices, que deu e descobriu; poderao os inquisidores nao
votar em pena de carcere e habito perpétuo, sendo a arbitrio; e isto
mesmo podera ter lugar no réu que posto que nao merega tanto
favor pelo tempo, em que fez a confissdo, contudo o merecer pelo
modo com que a fizer e pelos sinais que der do seu arrependimento

e declaracdes que fizer das culpas e culpados do mesmo crime.



Os requeridos sinais de conversdo nao podiam ser mais
persuasivos. O réu, chorando pela esposa, pelo filho e pelos seus
velhos pais, revelava angustias que os inquisidores poderiam supor
intenso pesar de haver duvidado da unidade das trés pessoas da
Trindade santissima; e, convencidos e compadecidos, poderiam, em
conformidade com a lei, manda-lo estudar melhor as santas
teologias, e solta-lo do carcere sem peniténcia grave; porém, o

artigo 10 do mesmo titulo 3° do Regimento, dizia:

Os heresiarcas e dogmatistas, posto que confessem antes de ser
acusados pela justica, sempre devem ser examinadas suas
confissbes (que gramatica a desta santa gente!) com maior
adverténcia, para que se veja se sao verdadeiras, e 0s sinais que
ddo da sua conversao mostram estarem de todo apartados dos
erros em que criam e que ensinavam; e concorrendo estas
circunstancias, serao recebidos com carcere e habito perpétuo, sem
remissao e com reclusao, pelo tempo que parecer que convém para
a sua instrucao na Fé... e com o habito penitencial levarao ao auto-

de-Fé carocha com titulo de heresiarca ou dogmatista.

Este artigo, portanto, frustrou as lagrimas compungentes do

advogado: e muitas deviam ser as que ele chorou, desde Fevereiro



de 1701 até Setembro de 1703.

E, ao cabo de dois anos e sete meses de carcere em que lhe era
permitida a leitura dos Evangelhos e a pratica semana! Com algum
frade dominicano, e, melhor que tudo, a confissdo mensal, com
reserva da comunhdo, saiu enfim Jorge Mendes Nobre com
sambenito, no auto-de-fé, em 9 de Setembro, a fim de abjurar em
publico os seus erros, e ver queimar os livros que o derrancaram. A
sua contricao era notoéria. Ja por entre a multidao circulava um
piedoso soneto que Jorge Mendes escrevera em resposta de outro
recheado de sandias injurias. O publico, a corte e o tribunal
mostravam-se compadecidos do réu confitente, do sabio
jurisconsulto, do filho do cristdo-novo que tao liberalmente remira a
honra de D. Jodo IV infamada pelos credores holandeses.
Aumentava a condoléncia geral saber-se que Francisco Mendes
perecera de paixao, € que a sua viuva era um raro espetaculo de
desgraca e forca. Pois ndo obstante este conjunto de circunstancias,
a sentenca lida ao réu penitenciado, antes que o inquisidor o

absolvesse e tocasse com a vara, continha estas durissimas penas:
- Proibigao de advogar;

- Proibicao de insignias de qualquer dignidade;



- Confiscacao de todos os bens;
- Degredo por seis anos para a cidade de Miranda.

A aspereza desta sentenca amacia-se bastantemente, se
meditarmos que os inquisidores podiam queima-lo, se quisessem.
Ao favor de o0 ndo queimarem, acresce a extraordinaria
benquerenca de o aliviarem da pena de habito penitencial, podendo
assim Jorge Mendes Nobre, desbalizado n&o s6 dos bens, mas até
do oficio por onde podia readquiri-los, pobre e desterrado, com mae,
esposa e filhos, implorar em Miranda uma véstia de burel, visto que
nao poderia mendigar o habito de penitente, que a Santa Inquisigao
costumava vender caro aos que forcadamente se tinham de

fornecer dos seus armazéns.

*k*

A maior parte dos haveres de Jorge Mendes Nobre, como se
disse, girava em Holanda no trafego mercantil, mediante o rico
banqueiro de Lisboa, Manuel de Castro Guimaraes. Portanto, o neto

de Domingos Leite Pereira era rico, a salvo da inquisigao.



Aconselharam-no em Miranda que fugisse para Amesterdao: era
facil iludir ou comprar a vigilancia dos familiares do Santo Oficio a
gquem incumbia espiar-lhe o degredo e a observancia do ritual
catolico. Repeliu o conselho, receando perfidia, e, mais que tudo, os
trabalhos de uma viagem sobressaltada para sua méae, que orcava
por cinquenta e seis anos, e para sua mulher, que ensandecera
guando ouviu tanger os sinos de S. Domingos a auto-de-fé, oito dias
antes do espetaculo, um tanger compassado e lugubre como as

badaladas da agonia.

Além disso, os seus dois filhos Paulo e Francisco estudavam
humanidades em Lisboa, no colégio da Cotovia, que era casa de
Provacao. Os padres da Companhia de Jesus predispunham os dois
jovens, consoante a sua usual discricdo, para vestirem o habito.
Eram ambos bons alunos, humildes e de muito devotos exteriores.
O afeto dos jesuitas aos filhos do herege absolto prometia que a
pena de degredo fosse comutada, mormente se eles fizessem os
trés votos. Jorge Mendes confiava também na influéncia da
Companhia, e ndo impugnava a propensao dos filhos. A prisdo de
dois anos, as calamidades domésticas, o terror do futuro e as
tristezas do desterro aniquilaram-lhe a energia. Angela era-lhe

amparo forte, como se a dor a empedrasse. Alentava-o com as



esperancas da sua religido; guardava escondida no coragao a ideia
pura do Cristo divino. Escutava, chorando, os murmurios incrédulos
do filho, e pedia a Deus que |he perdoasse pelo muito que ele
padecera quando seu marido expirara traspassado da paixdo do

filho unico.

Quando menos o esperava, Jorge Mendes, no quarto ano de
degredo, recebeu perdao da sentenca, e a livre escolha de
domicilio, com a restituicdo dos seus direitos civis. O portador da
nova foi um poderoso amigo que pusera o infante D. Francisco,
irmao de D. Joao V, aclamado no ano anterior, em luta com a
Inquisicdo. Era Pedro José Supico de Morais, que o leitor talvez
conheca de uma Colecdo politica de varios apotegmas, publicada
em 1720. Nao pense, porém, que Supico, segundo a obra indica,
fosse um grave e conspicuo escritor de maximas e sentencas. Era
pontualmente o reverso do homem que se rege por bons axiomas
proprios ou alheios. Este sujeito, aquele tempo, jovem da camara e
valido do perverso infante D. Francisco, havia matado, em 1698,
uma mulher por ciumes. Acoitara-se num mosteiro, e fizera-se
defender no tribunal por Jorge Mendes Nobre. Nao sei se foi a
eloquéncia do causidico, se a influéncia de Pedro Il que lavraram a

sentenca absolutéria. Supico afrontava, em 1707, o 6dio de Lisboa,



cavalgando o seu ginete arrogante ao lado do Grao-prior do Crato,

neto de D. Jodo IV.

Quando o bacharel foi preso, Supico de Morais andava viajando
com as largas posses do seu patrimonio. Voltando a patria, e
insinuando-se na estima do infante, precocemente facinoroso aos
dezasseis anos, vingou ingerir a vontade do rei nos decretos do
Santo Oficio, e indultar as maiores cruezas da sentenca que
degredara o seu advogado, e |lhe matara as poderosas faculdades

de orador, fechando-lhe a tribuna.

O amigo de D. Francisco de Braganca descontara nas suas
culpas a virtude acrisolada da gratidao. Jorge Mendes era livre,
podia repatriar-se a capital, abrir o seu escritério e revestir a beca de

primeiro advogado da corte.
Mas nao voltou a Lisboa, nem advogou mais.
D. Angela tinha-lhe perguntado um dia:

— Se sobrevivermos ao nosso degredo, para onde iremos, meu

filho?

— Para onde minha mée quiser.



— Eu to direi... e, se tiveres morrido, irei dizer-te para onde vou, a

sepultura.

— Diga-mo agora, minha méae, que eu receio nao poder ouvi-la na
sepultura. Os ouvidos dos mortos estido cheios de vermes... A
podriddo € surda. Para onde iremos? Eu ndo quero morrer, mae!
Tenho dois filhos: tenho minha mulher, que nos esta ouvindo, posto
que esteja morta, e tenho minha mae que me da exemplo de
coragem. Hei de sobreviver ao degredo. Diga-me para onde

iremos...
— Para a casa onde nasceu teu av0, se a casa ainda existir.

— Para Guimaraes? Sei que o meu pai tinha comprado esse

pardieiro aos oficiais do meu bisavé cuteleiro...

— Comprou... Vaticinava-me o coracdo que eu iria acabar na
casinha da rua de Infesta onde comecara a sentir a felicidade. Pedi
ao teu pai que a comprasse aos mesmos a quem a déramos,
quando meu avé morreu... Bem sei que me hao de traspassar cruéis
angustias quando entrar naquela casa... Nao importa... Se me
queres acompanhar, Jorge, vem comigo; depois, iras para Lisboa,
melhorar a tua vida, que ainda pode ter algum contentamento, e vai

ver-me uma vez por outra.



— Nao nos separaremos — volveu o filho. — Desde que sai do
sepulcro da Inquisicdo ainda n&o vi o sol da alegria que da o
sentimento intimo da vida. Que me faz Lisboa? Que me importam os
triunfos de advogado, se ja os ndo posso repetir? Nao tornarei a ser
o que fui... E que fiz eu?... A desgraga apagou-me a memoria. De
todos os meus estudos e triunfos apenas colhi um amigo, um
homem de quem o povo pedia a cabecga, quando eu o arrancava as
maos do algoz. Salvei-o, e... desprezava-o!... mas Pedro Supico de
Morais, dando-me a liberdade e o direito ao trabalho, faria de mim o
antigo homem, se eu pudesse recompor o cérebro que me fizeram
pedacos e mo arrancaram nas lagrimas. Tenho obrigacao de viver,
porque sou filho, esposo e pai. Privaram-me dos meus filhos;
levaram-mos como reféns da minha fé; serao jesuitas, serao padres,
se eu quiser alguma vez, na minha vida, estreita-los ao peito e dizer-
Ihes que sejam hipdcritas para que o seu pai ndo volte ao carcere. A
condicao para que eu viva € que eles sejam imolados... a Deus!
Seja assim... Vamos, minha mae, vamos para o pobre casebre
donde saiu seu pai a implantar na terra uma arvore de vergbénteas
malditas regadas com o seu sangue... Esperemos |la os meus filhos;
ndo nos resta esperar outra alegria antes do ultimo sono do

sepulcro.



Nos ultimos meses de 1707, Jorge Mendes e a sua familia
residiam em Guimardes, na casa onde nascera Domingos Leite
Pereira, setenta e oito anos antes. Angela, se antevisse a cerrada
tristeza que a esperava naquele recinto onde volteavam as sombras
do avd e do marido, teria o0 egoismo de se arredar de um suplicio de
nenhum modo compensado. No engano de Angela ha exemplos de
muitos iludidos. Figura-se-nos que no sitio onde nos bafejou a
felicidade ainda poderemos aquecer ao calor das recordacdes a
alma retransida das glaciais desgracas. Pinta-se-nos na fantasia
alucinada por saudades que as pessoas mortas, que la nos floriram
a vida, deixaram toques de suave melancolia impressos na tela
desluzida da nossa juventude. Prelibamos o agro das lagrimas que
vamos chorar; mas julgamos que, depois das primeiras angustias,
se nos ha de a alma ir serenando em doces quebrantos daquela
melancolia cismadora que € o remanso, onde a vaga tormentosa
quebra e adormece. Funesta miragem! Os repulsos das alegrias do
presente que ai vao busca-las onde lhes ficou o tumulo delas,
encontram a desolacéo, as ruinas das coisas reais sobre as ruinas
das imagens redivivas na saudade. Os mortos amados erguem-se
perante nds; mas hirtos, taciturnos, com as palpebras roxas da

tabidez dos vermes, e outra vez se reclinam no seio da sua



podriddo. Tudo aniquilado e perdido! Se ai ha desafogo algum, é
para aqueles que se compenetraram da bem-aventuranca da morte

— 0 grande abismo de tudo, a eterna serenidade do nada.

O diadema de Santo Inacio de Loiola parecia perpetuar-se na
ciéncia da sua progenitura espiritual. Os filhos de Jorge Mendes,
Anténio e Francisco Xavier, fadara-os o vaticinio dos mestres para
os elevados postos da Companhia. Em 1709 eram eles os mais
distintos alunos do colégio em Coimbra; mas o braco poderoso de
Pedro Supico de Morais ousou chegar ai e arrancar do tesouro da
provida Companhia aqueles dois preconizados sucessores da

dinastia do talento.

Jorge Mendes confidenciara-lhe a magoa de se ver afastado dos
filhos, sendo essa uma cruel pena a que o Santo Oficio
expressamente o ndo sentenciara. Queixava-se de que os jesuitas
desatassem os vinculos da familia, degenerando em quase
indiferengca o amor que os seus filhos tiveram aos pais, até a hora
em que a Companhia os avassalara. Carpia-se por se ver obrigado
a dissimular e transigir com essa impia tirania, receoso de recair nas
masmorras do Santo Oficio e enredar os filhos na sua irremediavel

perdicido se o acusassem de reincidéncia. Mostrava ter informacgdes



de que os seus inimigos se confederavam para reagir a influéncia do
infante D. Francisco, suspeitando-o insidiosamente a Inquisicdo, que
o trazia espiado pelos seus familiares em Guimaraes, que eram os
mais fidalgos e os mais devassos moradores da terra, Finalmente,
pedia ao valido do infante prior do Crato que por algum modo
fizesse saber aos seus filhos que se ndo esquecessem dele, nem
aceitassem como divino o sevo preceito que impde aos filhos a

barbaria de desprezarem seus pais por amor de Deus.

Pedro Supico ndo se considerava ainda bastante desobrigado
com o defensor que o salvou do patibulo ou do degredo perpétuo.
Por mediacdo direta de D. Francisco de Bragancga, os filhos do
bacharel Mendes Nobre foram transferidos do colégio das Artes a
fim de serem empregados no servico do infante. Impugnou a
Companhia alegando o primeiro voto e a vocagao dos jovens
devotados liberrimamente ao instituto. Por secreta via, receberam os
novigcos conselhos do pai e do subsecretario de D. Francisco. Os
rapazes, desoprimidos do temor de exporem o pai as insidias de
inimigos, despiram o habito com desafogo, e respiraram a haustos o

primeiro ar de liberdade na juventude.



Paulo tinha vinte anos, e dezoito Francisco Xavier. O primeiro
estudou jurisprudéncia; o segundo continuou teologia. Nenhum
estorvo lhes dificultou a carreira. Os padres da Companhia doeram-
se da perda, mas nado se vingaram dos transfugas, conforme os
ardis da Monita secreta, delatados ao 6dio publico pelos atrabiliarios

amanuenses do marqués de Pombal, meio século depois.

Os filhos de Jorge Mendes alegraram a precoce velhice do seu
pai, e assistiram aos paroxismos da sua avo. Angela finou-se em
1712, a volta dos sessenta e oito anos. Dado que cortadas de dores,
as fibras desta raca de gente resistiam com rara tenacidade de vida.
Dir-se-ia que as molas organicas da matéria se desgastam menos

quando sobre a alma é que as dores atuam.

*k%

Vai terminar a longa necrologia. Era forcoso que a introdugao se
expusesse a enfastiar o leitor que assiste a rapida passagem de
duas geracdes. Nado € meu costume inquirir a ultima moda, o

modernissimo paladar da opinido publica em iguarias desta espécie.



Nao sei se aprazem as delongas de Dickens, se as nudezas de
Flaubert, se as tramoias de Ponson. Ouco dizer que a
sentimentalidade é hoje uma vergonhosa miséria. Comover o leitor
pelo coracdo é coisa pouco menos nefanda que anavalha-lo pelas
costas. No realismo ha tudo, tirante a verdade das lagrimas. Foliar
com a desgraca, arregacar em hilaridade burlesca as feicbes
retraidas pela agonia, € a escola novissima — dizem eles que é
novissima. Eu, ha vinte e quatro anos, remedava essa novidade nos
romances de Voltaire. Escrevia a Filha do Arcediago e as Cenas da

Foz. Onde isto vail Como as novidades de agora sao antigas!

Hoje estou na verdade da dor humana. Parece-me impiedade
vesti-la de farsa e p6-la na pracga, a escambo de risadas. O histrido
nao esta perfeitamente acentuado no escritor. Sendo a escola,
alcunhada de realista, a perversdo do natural, os sectarios desse
desvario ja se vao gozando do direito indiscutivel de me refugarem
da sua camaradagem de novelistas. Escrevo a antiga, porque tento

comover — dizem, e é verdade.

Os personagens, extintos no decurso destas trinta paginas,
tinham de morrer, pelas duas fatalidades, a da vida e a da histodria.

Um artista mais atento as proeminéncias de gosto publico,



rescindiria a precisao de ligar Maria Isabel Traga-malhas a sua
trineta, infausta personagem deste livro; eu, porém, que vi o berco
dos meus personagens, segui-os até a sepultura, com muita fadiga
na averiguagao de miudezas dignas das insénias de uma academia,

e de mim.

Esta cerrada a Introducdo, no momento em que a sepultura de

Jorge Mendes Nobre se fecha.



CAPITULO |

Paulo Xavier e o seu irmao, levados a Queluz, a presenga do
infante D. Francisco, por Supico de Morais, acharam-se rodeados
de grande parte de cortesdos que antepunham a libertina
prodigalidade do duque de Beja a gravidade régia de D. Jodo V.
Paulo, que se licenciara em leis, foi logo despachado juiz de fora
para Chao de coice, uma das vilas do infante; e Francisco Xavier,
que se doutorara em teologia, como agradasse a corte de D.
Francisco pela singularidade do talento e da eloquéncia, ficou na
comitiva do infante, e muito querido de Lopo Furtado de Mendonga,
conde do Rio Grande. Este fidalgo, divorciado das bacanais de
Queluz, teve artes de subtrair Francisco Xavier ao influxo corruptor
do irm&o do rei, e particularmente a convivéncia de Pedro Supico de
Morais, que os fidalgos festejavam em publico e detestavam em
segredo, ciosos da privanca do infante. Tamanho rancor ao amigo
de Jorge Mendes Nobre, e protetor dos seus filhos, rompeu,
volvidos anos, na perfidia do homicidio a punhal. Seria longa, mas

estranha deste livro, a noticia da morte do autor dos Apotegmas.



Os netos de Angela tinham renunciado aos apelidos do bisavd e
aos do pai. Nao se assinavam Leites Pereiras, por causa da forca,
nem Mendes Nobres por causa das fogueiras do campo da L&, nem
ainda Gomes pela sua mae, pois que neste apelido exsudava
sangue de hebreus, muitas vezes derramado nas Inquisi¢cdes de

Lisboa, Coimbra e Evora.

Ora, os Xavieres da sua avdé materna eram sangue puro, sem

glébulo de mouro ou judeu.

Francisco, o doutor tedlogo, ndo se prendera a ordens que lhe
desonestassem o gozo dos anos da forca e das paixdes sobravam-
lhe bens da fortuna. Eram ricos do seu patrimonio, posto a lucro em
Holanda. Paulo acrescera as rendas do seu irmao, cedendo-lhe
parte grande das suas. No seu lugar de juiz, e estado de solteiro,
despendia-se moderadamente, e folgava que Francisco,

acamaradado com os nobres, os igualasse nas pompas.

O doutor Francisco Xavier era esbelto jovem. Aprimoravam-se
nele os tracos peculiares de raca, aformoseados pela semelhanca
dos seus bisavés Domingos Leite Pereira e Maria Isabel. Muitas

vezes, em menino, ouvira dizer a Angela, sua avé «Como esta



crianca me desenha as feigdes do meu pai, quando eu nem sequer

penso nele!»

A moda e o coracido sedento nortearam-no para o mosteiro de
Odivelas. la no rasto do rei e dos potentados do reino. A corrupg¢ao
ali era fidalga e realenga. Soror Paula(*), a trigueirinha, que ainda
assim nao pudera quebrar os feiticos de D. Jodo V com a cigana

Margarida do Monte, professara por aquele tempo.

[(*) “Soror” tanto era um titulo eclesiastico como uma forma de tratamento entre
freiras e outros membros da igreja. “Irma” seria a forma mais aproximada do seu

significado.]

O rei disputou-a ao conde de Vimioso, tirou-lha, e cedeu-lhe duas
a escolha. Uma, a preferida, rejeitou o conde, e deixou-se requebrar
da candura de Francisco Xavier. Era D. Catarina Luisa de Miranda e
Castro, alcunhada a Muleirinha, e assim conhecida na roda dos
condes, que tiniam as esporas de ouro no patio das erdticas

Bernardas.

Aquela D. Catarina era deveras e singularmente amada e linda,
com vinte e um anos. Mas Francisco Xavier era amado de duas. A

outra passava dos trinta anos, tinha a experiéncia que Ihe cancerara



e calejara o coracao, a estratégia que dao as cicatrizes. Chamava-
se D. Francisca Inacia de Meio, por alcunha a Pimentinha. Quase
todas eram alcunhadas. Esta derivaram-lhe o apelido do
temperamento calido, da irascibilidade no amor, nos zelos, na
petulancia com que fazia do habito um domindé do carnaval.
Qualquer das duas figurava sempre na Lista das pessoas que saiam
condenadas... O leitor moderno e descurioso de velharias decerto
ignora 0 que eram estas Listas anuais. Vou dar-lhe um modelo,
trasladando parte do rol manuscrito de 1716. Veja como era
divertido aquele tempo! Com tais elementos, a imprensa de hoje, se
os tivesse, ndo estagnaria neste mar morto de enxabidez em que a
pusemos. A Lista era o periddico satirico manuscrito, enviado ao
mosteiro, em tantos exemplares quantas eram as cabecas mais
belas e doidas. Os redatores eram clandestinos; e por isso, o rei e
os proceres de maior tomo nem sempre eram respeitados, e bem
assim as freiras que tinham ca fora os lacaios dos amantes armados

do tagante vingador.

Era assim a Lista das pessoas que sairam condenadas por ordem
da sua Majestade e do Geral de Alcobacga, pelas devassas secular e
regular que tiraram no convento de Odivelas o corregedor do bairro

dos Romulares e os visitadores da mesma religiao. Primeira



abjuracdo de leve por culpas de presungao amante, alcovitice e

outros erros.

NUMEROS — NOMES - IDADES - PENAS

1° O padre Pantaledo Rodrigues de Sa, 38 anos, presbitero do
habito de S. Pedro, natural de Odivelas, e na mesma parte morador,
por dar palestra a varios freiraticos na sua casa, dando os escritos e
recebendo respostas de muitos tratamentos ilicitos. Termo que
assinou no Aljube com promessa de nao consentir em casa

semelhante gente, e 40 Iéguas degredado para fora da corte.

2° O padre Roque Francisco, 42 anos clérigo do habito de S.
Pedro, por tratamento ilicito com certa religiosa que vai na lista.

Termo na mesma prisao e 80 Iéguas para fora da corte.

3° Francisco Xavier Curvo Semedo, 41 anos, natural de Lisboa,
onde é morador. Por presungcdo das mesmas culpas. Termo em

casa do corregedor.

4° Henrique Xavier de Pina Coutinho, 30 anos. O mesmo. Termo

em casa do corregedor.



5° O doutor Francisco Xavier, 22 anos natural de Lisboa, e ai
morador, por se entreter em correspondéncias ilicitas com certas

religiosas que vao a lista, etc. Termo no Aljube e degredo.

SENHORAS

Abjuracéo de leve por culpas de amantes e outros erros

N.°s — NOMES - IDADES — PENAS

1° D. Ursula Francisca de Morais, 26 anos, a Caramelo, natural de
Lisboa, religiosa em Odivelas, por culpas de correspondéncias
ilicitas. Quinze dias de comer em terra e 6 meses privada das

grades e lugares publicos.

2° D. Francisca Inacia de Melo, a Pimentinha, 30 anos, pelas

mesmas culpas. O mesmo.

3° D. Ana Joaquina Bandume, do reino de Angola, 30 anos de

idade, pelas mesmas culpas. O mesmo.

4° D. Clara de Almeida e Vasconcelos, 40 anos de idade, idem,

etc. O mesmo.



5° D. Catarina Luisa de Miranda e Castro, a Muleirinha, 21 anos
de idade, por as mesmas culpas, com agravo de outra que vai na

lista. O mesmo.

Sao condenadas a carcere e longos jejuns D. Mariana Perpétua,

relaca e pertinaz e impertinente.
D. Leonor de Meneses, chamada a das Finezas, que tem 40 anos.
D. Catarina Isabel, a Cacarola, que tem 18 anos.
D. Jacinta Micaela de Castro, a contratadora, 28 anos.

D. Teresa de Melo, a Vigairinha, 23 anos.

E por nao guardar lealdade ao seu amante € condenada a um
més de carcere a Sra. D. Mauricia Rangel de Macedo, que tem 82
anos, idade, naquele tempo, incompativel com menos de dois

amantes, ao que parece.

Enfim, diz-nos a lista que a inspiradora do poeta Anténio Sanches
de Noronha, por amor de quem ele se desbaratava em odres de
vinho, era D. Mauricia de Pina Rebelo Freire, a quem D. Jodo V

chamara Marcia bela.



Ai estdao os nomes das mais celebradas formosuras de Odivelas.

Por onde se vé que D. Catarina, a Muleirinha, era condenada por
amores, com agravo da outra; e Francisco Xavier, também arrolado
na lista, € o unico incurso no crime de correspondéncia plural com

certas religiosas.

Isto que parecera brinquedo ca fora, la no interior do mosteiro ia
lavrando em guerra de intrigas, agoureira de funesto desenlace.
Catarina de Castro era aborrecida das freiras contemporéaneas de
Francisca Melo na profissdo. Os doze anos e a beleza que as
distanciavam abalizavam a arena da encarnigada luta. As parciais
da mais velha diziam que a primazia era da Pimentinha por ter sido
esta a que primeiro ouvira os requebros do doutor Xavier. As poucas
do bando da Muleirinha pleiteavam os direitos da sua amiga, rindo e
galhofando da outra, a quem chamavam velhota. E o costume. As
mulheres de vinte anos datam a velhice aos trinta, e dos quarenta
em diante confundem todas as senhoras na respeitabilidade das

suas maes e avos.

Francisca Melo sabia que Ihe ridicularizavam os serddios ciumes;
contorcia-se beliscada na fibra mais sensivel; digeria a afronta,

esperando a ocasiao de a revessar em fel a cara da rival.



Mas, verdadeiramente a culpa ndo era de Francisco Xavier. Se
uma vez galanteara Francisca, induzido pelos desonestos
pensamentos que o apelido da freira e as informacdes lhe
esporearam, este galanteio ndo o obrigara as austeras fidelidades
costumadas nos amores monasticos. O filho de Jorge Mendes
estava ainda longe da idade e do uso em que o paladar cansado
carece de perrixis estimulantes. A mulher ideal que o seu coragao
almejava devia ser modesta, pudibunda, arminho sem ndédoa, meiga
sem arte, infantiimente assustadica, propensa as lagrimas, singela
no dizer, ignorante das grandes frases que tornam o amor pretexto
de retdrica; enfim, ele andava a cismar com um composto de carne
e espirito, que n&o era de modo algum aquela filha de S. Bernardo,

e esposa do Senhor, chamada ardentemente a Pimentinha.

Quando viu Catarina, além de linda e serena como a inocéncia,
aureolada com a distincao de ter sido alguns dias requestada pelo
monarca, adorou-a, posto que do seu prospeto ndo constasse que o
arminho dos seus sonhos fosse mais candido, se o halito do rei o

bafejasse. Adorou-a apesar disso, ou talvez por isso.

E pode ser que o despeito dela aferventasse a paixdo. O rei

deixou-a por causa de Paula Perestrelo. O conde de Vimioso



apareceu-lhe no lugar do rei, que Ihe fazia mercé de uma das duas
odaliscas. E Catarina, desprezando o substituido na pessoa do
substituto, retemperou e aqueceu o coragao no fogo do capricho, e
entregou-o com sincera e honesta dedicagdo a um jovem que lhe
falava timido, que a contemplava silencioso, e era de si gentilissimo,
e, entre os mais fidalgos, o que parecia mestre na cortesia, e

superior na educacao.



CAPITULO Il

Medrou o amor de Catarina de Castro na proporcao do édio que
Ihe votava Francisca Melo. Os amorios de Odivelas, uma vez por
outra, eram mais escandalosos que impuros. Paixdes sérias e
elevadas a extrema consequéncia do assalto ou da fuga eram raras.
Em mosteiros menos apontados a vinganca do céu repetiam-se
mais frequentes as transgressdes do voto virginal. Brincava-se ali,
em Odivelas, com o amor. Supurava muito abcesso de ternura em
poesia ma — verdadeira peste. Sarjados uns tumores, bojavam
outros. Em cada primavera, trinava passaro novo no coracdo da
freira, e pululava no terreiro florescéncia nova de condes, de
conegos, de poetas que, por via de regra, eram os linguas dos

fidalgacos.

Amavam-se doidamente o doutor e a freira, porque eram felizes,
zombando assim das ironias mordazes e das intrigas impudentes da
Pimentinha. Quem primeiramente farejou intencdes impuras nos

coléquios da grade, e propositos impudicos, foi D. Francisca,



avisando a prelada, e citando-lhe o recente exemplo da fuga de

soror Laureana, abadessa de Sant'/Ana, com um frade capucho.

A prelada era discreta e conhecia a intrigante, ja provada em
outros enredos. Ainda assim, admoestou a freira em termos
severos. Catarina, respeitando-a, coibiu-se de Ihe perguntar se o
seu perigo nao seria maior amando o rei; e, se os conselhos que lhe
dava agora, nao seriam mais oportunos quando D. Joao V, assim
como a mandava ir a grade, a podia mandar ir a sua alcova. A
abadessa responderia a isto, pondo os olhos no céu, e murmurando:
«Bem sabeis, Senhor, que eu ndo posso obstar a estas poucas

vergonhas!»

Muito fizera ela, obrigando indiretamente o monarca a edificar
casa para Paula Perestrelo, de modo que ela se passasse do
mosteiro para la. Porque até entdo o rei entrava pela portaria,
demorava-se na cela da religiosa, e, ao sair, dava a méao a beijar a
prelada, que o seguia com as freiras mais autorizadas até a porta.

Perguntou-lhes o rei numa dessas retiradas o que ia fazer.

— Vamos rogar a Deus, pela vida da vossa majestade —

respondeu a monja com solenidade.



Estremeceu D. Jo&o; entrou-se de escrupulos, e nunca mais se
serviu daquela porta. Mandou construir o passadico, e adornar com
os sonhados esplendores de um sultdo os aposentos de Paula e da

sua irma Maria da Luz.

As reflexdes da abadessa apertaram mais os vinculos. A ideia da
fuga, ao principio, deslumbrou-os em exultagcdes misturadas de
terror; depois, a treva medonha rarefez-se, e ficou apenas uma
sombra que nao resistia as torrentes luminosas daqueles dois
coracdes alucinados. Pactuavam fugir para Amesterdado, e de la
perlustrar o mundo, gastar a vida e o ouro, envelhecer em delicias.
Catarina iria para Montemor, onde tinha mae, por motivo, de

doenca. A fuga seria de la. Estava decidido.

No entanto Francisco Xavier, que amava e respeitava seu irmao
Paulo, revelou-lhe o segredo. Paulo foi a Lisboa pressurosamente, e
com boas razbes, com suplicas, com lagrimas e até com

desesperadas ameacgas conseguiu demover o irmao.

— Na&o fujas! — disse ele, quando Francisco parecia vacilante. —
Nao te percas, perdendo essa pobre menina! Ela que va para
Montemor, e vai tu também com o recato que pode fazer durar o

encanto do amor. Nao a fagas absolutamente tua, se a queres amar,



nao sujeites a tua dependéncia do pao e do vestido, se queres que
ela te ame. Trés meses de amor te dirdo o que tu serias aos seis, €

os fastios que te esperam aos doze.

Estas e outras melhores razdes, que denotavam experiéncia no
juiz de fora, fermentavam lentamente no animo do gald. Enfim,
vieram a um acordo razoavel: se Francisco Xavier, seis meses
depois da saida da freira, carecesse de expatriar-se para ser feliz,
Paulo coadjuvaria a fuga, e liberalizaria ao seu irm&o dobrados
meios para la fora aliar a sua fortuna de amante as opuléncias de

rico.

Nao havia precisdo de comunicar a freira estas clausulas
desairosas. Francisco Xavier, para além do mais, tencionava provar
ao irmao que, sendo eterno o seu amor, a fuga, a posse infinita do

objeto amado, era necessaria.

A licenga da saida foi solicitada em segredo. O dom abade de
Alcobacga, Fr. Bernardo de Castelo Branco, nao costumava devassar
dos intuitos das religiosas que requeriam ares patrios. Dizia ele que
os ares de Odivelas eram pestilenciais como os do serralho de
Ibraime. Se alguma queria sair, dizia ele: «& porque quer ser mulher

honesta.»



Quando se anunciou no convento a saida da Muleirinha, D.
Francisca Melo esvurmou as coleras que espumavam ho
vocabulario da ralé. Disse de Catarina impudicicias que, repartidas

pela comunidade, ainda haveria excedente de injuria para todas.

Saiu D. Catarina para Montemor-o-Velho em companhia da sua
mae e do seu primo Francisco de Pina e Meio, o poeta e
fecundissimo prosista, que hoje ninguém digere. A noticia deste
parente de Catarina seria despropositada aqui, se ao diante nao
adviessem infortunios procedentes dessa consanguinidade. A mae
da religiosa era da familia dos Meios e Pinas, suspeitos hebreus que
deram muita carne para as festas da Inquisicdo de Coimbra durante

o século XVII, como vamos recordar de passagem.

Quando Catarina chegou a casa fazia-se na terra uma funebre
cerimonia. Os ossos da sua tia-avd D. Margarida de Meio,
dezassete anos presa nos carceres do Santo Oficio em Coimbra, e
ai falecida, eram exumados da vala dos condenados e sepultos no
carneiro da familia, no mosteiro dos Anjos. A Inquisicao proclamou-a
crista-velha no acto particular que se celebrou em 13 de Marco de
1683; mas ja estava morta, depois de dezassete anos de trevas,

nudez, fome e torturas. Esta senhora, quando foi presa, era casada



com Manuel da Fonseca Pinto, da casa de Balsemdo. O marido

morreu de dor, e ela expirou sem saber que era viuva.

Tangiam os sinos a finados, quando Catarina entrou em
Montemor. Soava-lhe no coracdo aquela toada plangente. A alegria
com que saira do mosteiro agourentavam-lha agora sinistros
vaticinios. O seu primo, o festivo autor de Epitalamios e Espelhos
nupciais, também ia triste, meditando talvez nas longas agonias dos
seus ascendentes. E tinha que meditar. Se o leitor esta de pachorra,

meditemos também.

Em 17 de Setembro de 1598 morreu Alvaro de Pina Cardoso,
fidalgo da casa d’el-rei, e morador em Montemor. Este homem havia
casado com Andresa de Andrade, cristd-nova. Deixou quatro filhos.
O primogeénito, Rui de Pina, foi queimado no auto-de-fé de Coimbra,
em 4 de Maio de 1623. No mesmo auto foi queimada sua mulher
Luisa Comes, de 59 anos. Paulo de Pina, o segundo filho, foi
queimado no mesmo auto. Salvou-se sua mulher e também o sogro,
o doutor Manuel Rodrigues Navarro, lente da Universidade. Amaro
de Pina, terceiro filho, de 44 anos, foi penitenciado com cinco anos
de galés. Sebastiana de Pina, freira no mosteiro de Campos, foi

presa e morreu recolhida nas convertidas de Coimbra. No auto de



1625 sairam penitenciados dois sacerdotes da mesma familia, que
voluntariamente se acusaram ao Santo Oficio, com o fim de
enredarem no judaismo seu cunhado Bento da Cunha Perestrelo,
que morava em Coimbra na sua casa de Sub-Ripas que os
fabulistas chamam o «palacio de Maria Teles.» Estes padres — diz
um genealogista coevo — sobre péssimos homens foram muito
bébados. Acreditamos. A Inquisicido ouviu-0s, € mandou-0os em paz,
depois de lhes vestir e despir o habito penitencial. Um dos padres,
Baltasar de Pina, querendo entrar no convento da sua ordem

franciscana, foi expulso pelos frades com pragas e paus e assobios.

O ultimo varao representante dos Pinas de Montemor-o-Velho era
o poeta Francisco Caetano de Pina e Meio, que estas memorias
tristes ia pensando, ao lado da melancdlica prima. Se ele antevira
entdo o quinhao de desventuras que guardava o destino! Todos os
seus bidégrafos, Barbosa, Costa e Silva e o Sr. Inocéncio
desconheceram os transes esquisitos desta existéncia tao luxuriante
de versalhada e prosa importuna. Casara ele com uma D. Maria
Teresa Coelho de Faria, de Coimbra, contra vontade do pai, que
vendeu e destruiu quantos bens possuia para empobrecer o filho. O
poeta, privado de meios, deixou a mulher, e passou para Castela.

Ai, com reverendas falsas, fez-se clérigo. Voltando a Portugal, foi



preso em Coimbra. A sua mulher, que ainda vivia, meteu-se freira
em Santa Iria de Tomar. Restituido ao uso das musas, recolheu-se a
Montemor, onde escreveu muito como peniténcia, sem edificacao
nem proveito da posteridade. E, morrendo em 1767, extinguiu-se
esta raca de Pinas que em letras e armas lustraram grandemente

desde Ferndo de Pina, cavaleiro de Afonso IV.

Com toda a certeza, a freira cisterciense ndo pensava nos seus
preclaros avoengos, nem sabia que um desses estroncara mouros,
e outro escrevera cronicas de réis. Se contemplava o Sol, que se
atofava em froixéis de arminho e purpura, ndo era isso a poesia do
crepusculo, como o seu primo julgava, recitando-lhe sonetos ao
rubente Febo e a casta Latona que surgia no horizonte com o seu
toucado de ingentes rubis. O que ela queria era a noite, a noite alta,
e muito escura, o cantar do galo as horas mortas; porque se sentia
desfalecer de saudade, de tristeza, de morbidos pressentimentos, e
queria chorar nos bragos de Francisco Xavier. Sdo assim quase
todos os introitos da falsa felicidade. Ao longe a miragem. Quando
nos separam dois passos do ansiado gozo, cava-se um abismo. A
fatalidade abre-nos os bracgos, e transporta-nos. Depois, a voragem

alarga-se, cinge-nos, corta-nos as avenidas. Nao ha fugir-lhe.



Nao era ainda isto o que ela cismava, quando Francisco Xavier,
passando ao longo das paredes negras da casa solarenga dos

Pinas, se cingiu com uma porta baixa de arco, na base de uma torre

ameiada, e esperou.

A porta abriu-se com tanta subtileza que mais se ouvia a

respiracao arquejante da freira que o ringir dos gonzos.



CAPITULO llI

Francisco Xavier residia em Coimbra. Ao descair do Sol,
cavalgava o seu ginete; e, galopando as quatro léguas que o
separavam de Montemor, pela calada da noite, dava o cavalo ao
lacaio, e sumia-se na porta arqueada da casa manuelina. Ao
repontar da aurora, voltava a Coimbra e emboscava-se nuns
arvoredos da Arregaca a cismar na sua ventura, ou talvez a dormir,

— 0 que é mais natural: sejamos um pouquinho realistas.

Quer poetasse, quer dormisse, a poesia ou sonho, volvidos cinco
meses, inquietavam-no, confrangiam-lhe o animo com mordentes
desgostos. Ndo era o fastio. A felicidade serena, quieta e sem
reveses é que descamba no tédio. Se ensanguentamos os dedos
nos espinhos das rosas, entdo nos € mais cara, mais preciosa a flor

colhida.

A sua inquietacdo davam-lha as incessantes lastimas de Catarina,

logo que no seio Ihe avultara o querido e implacavel testemunho do



seu delito. Ele queria agora com mais forte causa, mas menos
entusiasta, realizar o plano da fuga; mas a monja de Cister, desde
os primeiros sinais da maternidade, alquebrada por estranhos
terrores, caiu na cama, sem energia, sem arbitrio, desafogando as
enchentes de amargura no coracdo da sua mae, louca de dor e
vergonha. Depois, quando readquiriu vigor morai, era tarde para
fugir. A sua méae perdoara-lhe com a condigao de que ela nio faria
publica a desonra de ambas, fugindo com o amante. E o amante
condescendeu prudentemente. Acautelou-se Catarina de Vvistas
suspeitosas; a mae encerrou-se com ela na sua quinta de Verride, e

permitiu que Francisco Xavier deliberasse o destino da crianca.

O juiz de fora de Chao de coice, consultado no grande aperto do
irmao, combateu o intento da fugida para a Holanda, alegando que
uma parvoice nao remediava a outra. Encarregou-se de receber a
crianca, e manda-la criar. Acrescentou que, se a crianca, no futuro,
nao devesse conhecer seu pai, ficaria sendo filha do seu tio; e

concluiu, sorrindo:

— N&o te dé preocupacéo o filho. Cede-mo a mim, visto que tens
a dita de ser fecundo, e é de esperar que continues a dar-me provas

de que possuia o0 dom e a graga dos patriarcas abengoados. Os



filhos que sobrevierem di-lo-emos repartindo entre nos. Peco-te,
porém, que mudes de rumo quanto as maes da tua futura prole. As
freiras acirram bastantemente o pecado, tém amavios e feiticarias
de arte diabdlica; mas n&do servem para méaes. Persuadem-se que a
esterilidade € uma prerrogativa dos seus amores platénicos; mas, se
se esquecem de Platdo, por se lembrarem de mais de Epicuro,
apavoram-se, como Catarina, quando se acham o mais

corporalmente que é possivel mulheres etc.

E ficaram pactuados. Assim que a crianca nascesse, perto de
Verride estaria pessoa confidente de Paulo Xavier para recebé-la.
Seria criada em casa do seu tio, o qual deixar-se-ia pacientemente
caluniar de pai, visto que, depois de reiterados esfor¢os, ndo lograra

a invejada felicidade de ter um filho.

Catarina de Castro aceitou resignadamente a convengéo; mas
repeliu o alvitre da sua mae, que lhe instava pela entrada em
Odivelas. Matar-se-ia, se a violéncia da mae e o desamor do
amante a quisessem repor entre mulheres odiosas, agora que ja
nao tinha coracao que desse a Deus, ou que desbaratasse em
novos afetos. Francisco Xavier mitigava estes acessos de rebelde

desesperagao, prometendo-lhe resgata-la para todo sempre da



clausura; mas nestas promessas nao havia a intimativa da verdade

nem a veemeéncia do amor.

Nasceu uma menina numa noite de Outubro de 1714. A volta do
ermo e desconversavel aldeia de Verride rangiam as arvores,
varejadas por pegdes de vento. Se houve gritos, abafou-os o retroar
da trovoada. Francisco Xavier viu o rosto da sua filha a luz sulfurea
de um relampago, quando a passava as maos de uma mulher
enviada por Paulo. Fitou-a na escuriddo alguns segundos,
esperando o fosforear de outro relampago. Sentiu-a fria, e assustou-
se com os vagidos. Bafejou-lhe calor as faces, e depé-la no seio da
mulher, que se agasalhou numa casa da quinta, onde Francisco

Xavier passara os ultimos dias escondido.

A crianca, no dia seguinte, foi para Chao de coice, e o pai voltou
para Coimbra, carecido de repouso, de solidao e siléncio; porque se
sentia cansado, aborrecido de lances tristes, e saudoso dos

desprendimentos da sua vida de outro tempo.

Catarina, entretanto, dizia-lhe que o ultimo prazo de licenga
estava a terminar; que a mée nio cessava de |lhe pedir que voltasse
para o convento; enfim, que uma sua amiga leal de Odivelas lhe

escrevera assustada por saber que Francisca Melo, e outras,



alguma maldade teciam contra ela, fosse o que fosse, porque, la no
convento, andavam uns zunzuns a dizerem que ela era de raca
judia.

Nem Catarina nem Francisco Xavier deram valor ao dito de crista-
nova; mas a mae alvorocou-se e, palida de susto, referiu a filha a
histéria dos seus ascendentes. Traspassada de medo, a freira
acelerou os preparativos da fuga, dispondo-se a procurar, sem
antecipado aviso, o amante em Coimbra. Ja a mae propriamente a
induzia a sair do reino e censurava a frouxa diligéncia do perdedor
da sua filha pela sua parte, Francisco Xavier, colhendo em Coimbra
com autorizados informadores, nos arquivos do Santo Oficio,
noticias da familia Pinas de Montemor, soube os nomes de vinte e
tantos réus daquela familia, uns queimados, outros nas galés, e
muitos penitenciados com habito perpétuo. Atemorizou-se como
quem era filho de Jorge Mendes e sobrinho do bacharel Afonso
Nobre, queimado em 1664. Foi ter com o irmdo. Referiu-lhe
aflitivamente os seus receios. Paulo ndo sorriu dos sustos do irmao
nem dissimulou os préprios; antes pelo contrario o incitou a partirem

sem demora.



Voltou Francisco Xavier a Coimbra. Partiu na mesma noite para
Verride, com o propdsito de se abalarem dali ao Porto, e negociarem
a passagem por mar. A meio caminho encontrou um camponés que
o chamou pelo seu nome. Era o quinteiro da aldeia de Verride que ia
a Coimbra avisar Francisco Xavier de que as suas amas tinham sido
naquele (lia presas por dois familiares do Santo Oficio, e conduzidas

a Montemor.

A estupefacdo nublou-lhe o juizo e a inteligéncia clara da sua
situacdo. Seguiram-se quinze minutos de agonia que nenhum
homem os trocara pelo amor e pelas virginais caricias da formosa

freira.

— Eu fui infame em nao ter fugido com a desgracada! — dizia ele
de si para consigo, exacerbando a dor da saudade com condenagao

de ter mentido a vitima que pusera nas maos dos inquisidores.



CAPITULO IV

O doutor Xavier langcou-se nos bracos do irm&o. Lastimava-se
perdido. A cada rumor nas escadas do juiz espavoriam-se-lhe os
olhos contra a porta. Todo o homem inocente e inofensivo se lhe

afigurava esbirro do Santo Oficio.

Aconselhado prudentemente, partiu aforrado para Lisboa, onde
tinha um sincero amigo, o conde de Rio Grande. O conde escondeu-
O ha sua casa, e indagou os intuitos da Inquisicdo de Coimbra no
Conselho Geral. Soube que a freira e a sua mae respondiam por
culpas de fé e impureza de sangue; que a denuncia partira de uma
casa religiosa; que Francisco Xavier ndo fora implicado na denuncia.
S6 um fidalgo tdo poderoso, e aparentado com o inquisidor-geral,

poderia arrancar tal segredo da secretaria do tribunal.

Qual tivesse de ser a sentenca das encarceradas, isso nao estava

na astucia humana calcula-lo. Favorecé-las, empenhar na



absolvigao os validos potentados da corte, € o mais que o conde do

Rio podia vencer.

Mas as semanas e 0s meses arrastavam-se lentos sem que
Francisco Xavier tivesse noticias de Catarina. O protetor podia
apenas asseverar-lhe que elas viviam aferrolhadas no seu ergastulo
de quinze palmos de comprimento e doze de largura, com a
escassa luz de uma fresta do tamanho da méao travessa e trés
palmos de altura, mas tao elevada que as presas sO de pé recebiam
no rosto claridade. A noite, davam-lhes uma candeia. A mobilia era
um estrado que apodrecia logo na humidade do ch&o, e umas

vasilhas de barro.

Amolgou-lhe o débil animo uma tristeza sem intercadéncias de
esperanca. Tudo negro, e o passado irreparavel! Convenceu-se de
que a pobre menina e a santa mae pereceriam antes do julgamento.
Acusava-se de matador da formosa criatura, cujo amor ele nao
soubera avaliar. Amaldigoava-se por haver vilmente faltado a
palavra que dera de fugir para Holanda. Era desgracadissimo — e

devia sé-lo.

Quando a razao ia apagar-se-lhe, iluminou-o o clardo da fé, com

todas as suas fulguracdes sinistras, reverberadas das penas do fogo



eterno. Nao viu ponto intermédio entre a vida ascética e o suicidio.
Pensava nas duas saidas da sua angustia, ao mesmo tempo. Matar-
se de um golpe e cair no inferno, ou dilacerar-se devagar, fibra a
fibra, e ganhar a graca de Deus deleitando a divina justica com o

espetaculo da carnificina propria.

Acudiram-lhe a deméncia o conde e o irmao, pedindo-lhe coragem
viril em nome da filha. Ele respondia que a criancinha era a

expressao providencial das coéleras divinas.

Naquele ano, falava-se muito da conversdo de Baltasar
Casqueiro, um homem de humilde sorte, valente facinoroso,
espancador professo, que pouco antes pertencera ao bando do
arruador noturno Sebastido de Carvalho, que entrou na imortalidade
com o titulo de marqués de Pombal. Casqueiro, que entdo contava
trinta anos, embrenhara-se em fraguedos aspérrimos nas
vizinhangas de Evora, chamados Monte furado ou Covas infernais.
Havia ali um nucleo de conversos, atraidos pelas rudes peniténcias
de um caldeireiro de Lisboa. Daquele alfobre de ermitdes saiu,
volvidos anos, Baltasar Casqueiro, o fundador do convento do
Senhor Jesus da Boa-Morte, de monges descalcos de S. Paulo,

primeiro eremita. Lisboa ajoelhava-lhe a saida dos templos. Fr.



Baltasar da Encarnacdo se chamava ele, e ndo cessava de dizer
quando escrevia untuosos sermdes que na sua mao assentava
melhor a sovela que a pena. Havia sido sapateiro, ou artista
confecionador de calgado, como diz na tabuleta um seu atual colega
do Porto, menos santo, e infinitamente mais tolo. Ja n&o ha

sapateiros... nem santos daquela massa.

O doutor Francisco Xavier queria ir para as Covas infernais. Nao
havia razdes e rogos que o0 demovessem quando o seu condiscipulo
e amigo, o irmao do marqués de Gouveia, D. Gaspar de Moscoso e
Silva, reitor da Universidade de Coimbra, vestiu o habito humilde da
ordem dos menores observantes de S. Francisco de Assis, ou
missionarios apostolicos do Varatojo. Assim que lhe chegou a
estrondosa nova do sucesso, Francisco Xavier foi lancar-se aos pés
do frade varatojano, rogando-lhe que o levasse consigo. Fr. Gaspar
da Encarnacgao, reconhecendo o condiscipulo, cujos devaneios por
Odivelas deplorara no amago do seu peito, levantou-o nos bracos; e
orvalhado de seraficas lagrimas, entoou varios versiculos da Biblia

muito apropositados. Choravam ambos copiosamente.

O doutor Xavier, passados dois meses, era frei Francisco da Luz,

macerado, envelhecido, estupido, fanatico, bestial a forca de se



degenerar, de se amputar, de se infamar de assassino das duas
encarceradas. O unico acto louvavel da sua mortificagdo claustral
era celebrar missa quotidiana por alma de Catarina, com licenca do
seu diretor espiritual, posto que ninguém lhe dissesse que Catarina
estava morta. Na filha ndo falava, quando respondia as cartas do
irmao. Verdade é que Paulo, falando da menina, escrevia sempre:
«A minha Antoninha, a minha querida crianga, a minha doce filha, o

meu pequenino anjo, etc.».

Por onde se depreende que a filha de Catarina fora batizada com
o nome de Antdnia, e vivia na companhia de... O seu pai. Pai é que
diziam todos, e a ama que a criava, ao fim de dezoito meses,

conseguiu que a menina articulasse a palavra papa.
Deixemos o frade, e vamos a Inquisi¢cdo de Coimbra.

As duas presas, passados 0s primeiros meses, sentiram a
influéncia das valiosas prote¢des. O conde do Rio Grande movera a
comiseracao da religiosa o real coragdo que pulsara por ela uns
dias. D. Jodo V foi, também, rogado por D. Paula a favor de
Catarina. Esta generosidade da amante do rei denotava a
compaixao pela mulher que D. Jodo lhe sacrificara. Duas tinham

sido as vitimas imoladas a Paula. Catarina resignara-se e continuara



boas aparéncias de amizade com a ditosa; porém, Francisca Melo
nao soO cortara relacbes, mas até a tratava de mulatinha por ser
morena (como era justo que o Salomao portugués tivesse uma —
Nigra sum, etc.). Bastava isso para que Paula protegesse a inimiga

de Francisca.

Como quer que fosse, as duas senhoras, acusadas de cristas-
novas, depois de removidas para uma sala do edificio, com
liberdade de mudarem as suas roupas e escolherem seus
alimentos, foram confiadas a doutrinacdo de um dominicano, anciao
bondoso que lhes explicava as estampas de uma biblia francesa, e
lhes traduzia e comentava La Histéria de Santo Domingo pelo
mestre Hernando de Castillo. Contava-lhes os casos mirificos de
conversdes que estrondeavam no mundo, e particularmente em
Portugal: por exemplo, a conversdo do faganhoso Baltasar
Casqueiro, a entrada de D. Gaspar Moscoso no Varatojo, e também
a conversao que levara ao mesmo convento o rico e mundanal

doutor Francisco Xavier.

Catarina com febril transporte perguntou-lhe se esse doutor era

um que...

Atalhou-a o padre, dizendo:



— Era um que vos, soror Catarina, havieis de conhecer ha dois
anos entre os regaldes que o inimigo do género humano deputava

ao vosso convento de Odivelas. Esse é, irma, que nao outro.

— E esta frade?! — exclamou Catarina, sem atentar na mae que

lhe fazia trejeitos aflitos.

— E frade varatojano — respondeu o padre atribuindo a

veeméncia da freira ao assombro de tamanha maravilha.

Desataram-se as lagrimas dos olhos de Catarina e nem assim
respirou da sua grande opressao. Solugava sufocando os gritos;
contorcia os bracos, e enclavinhava as maos, erguendo-as para a
cruz. E o dominicano estava espantado ou desconfiado de tais
demasias, até que a méae dissimulou aquelas posturas tragicas,
explicando que a sua filha, quando ouvia passagens que a

comovessem, tinha semelhantes ataques...

— Ent3o é nervos... — assentiu o padre de boa-fé. E moléstia a
que as freiras sdo muito atreitas. Mas algumas conhe¢co eu em
Celas, que sofrem disso, e ja Ihes receitei uma boa disciplina ao
deitar, outra ao erguer, e muitos jejuns; porque tenho observado,
senhoras minhas, que as mulheres do campo, que trabalham e

suam, nao tém desses ataques... Eu acho bom e saudavel para a



alma que uma pessoa se edifique ao ouvir contar casos
maravilhosos de conversdes. Bom sinal é esse de predestinagao...
Mas cada coisa tem seu lugar; e a sua aflicdo, Sra. D. Catarina, &
extraordinaria... Sempre me quer parecer que a irma Catarina,
ouvindo falar dos pecadores e pecadoras de Odivelas, teve um ruim
demonio, que Ihe trouxe uma saudade e lha pds sobre o coragao

como brasa viva... E preciso apaga-la...

— Esta enganado, senhor... — atalhou Catarina estancando as

lagrimas.

— Debaixo destas abobadas mentir € mentir a Deus, que nao
pode ser enganado — admoestou o qualificador do Santo Oficio. —
A profana Odivelas explica a Santa Inquisi¢cdo... Creio que me
percebe; e, se ndo percebe, ndo posso esclarecé-la. A sua prisio,
senhora, € uma vinganga, e ainda bem que a culpa é de fragilidade
e nado de fé. Quando voltar ao seu convento, confunda as suas
inimigas com exemplos de virtude... E se esse desvairado doutor
Xavier, que Deus chamou ao seu aprisco, foi Parte nos desvarios de
soror Catarina, peca ao Senhor que lhe ilumine o coracdo com as

luzes da mesma graca.

E, pondo-lhe brandamente a mao no ombro, concluiu:



— Os maus exemplos... os maus exemplos!... Madre Paula dara
no inferno os formidaveis gritos da alma que arrastou outras, € o
cetro que tudo pode sera vara de eterno fogo e eterna justica nas

maos do mau principe...



CAPITULO V

Catarina e a sua mae sairam absoltas em auto particular. Nem
levemente lhes infligiram peniténcias; que as testemunhas inquiridas
em QOdivelas e Montemor aliviavam da menor suspeita de judaismo

a viuva e a filha.

Assim que ao mosteiro chegou a nova de que a Muleirinha ia ser
reintegrada na sua cela, soror Paula deu a perceber que pisara o
orgulho das inimigas de Catarina. A maioria da comunidade odiava
a amante do rei — umas freiras por virtude, outras por inveja do
vicio, e algumas, o restante delas, porque a concubina de D. Jodo V
se afrontava petulante com as mais fidalgas. Logo, pois, que Paula
se manifestou arrogante protetora da Muleirinha, até as indiferentes
a rival de Francisca Melo se confederaram contra a protegida. As
pouquissimas amigas da caluniada cristd-nova alhearam-se do
bando hostil; mas nao se encostaram a Paula, que as repelia todas,

como quem desejava lutar sozinha, e estender uma bofetada de



mao real a todas as caras das suas irmas em S. Bernardo e co-

esposas de Jesus.

Imagine-se os conluios, o rebolico, o redemoinho de duzentas e
setenta e oito freiras, a mistura com mais duzentas e tantas fémeas
entre seculares e criadas! Havia conventiculos particulares sujeitos
as deliberagdes do centro, presidido pela Pimentinha. Discutiam o
mais perentério expediente a seguir logo que Catarina de Castro
reentrasse no mosteiro. A prelada, por conselho e industria dos
frades cistercienses, procuradores e diretores do rebanho, fez uma
alocugao as mais mexedigas, admoestando-as a submeterem-se as
ordens de el-rei e do dom abade de Alcobaca, de quem eram
subordinadas. Pactearam-na com gritos e com os saltos dos
sapatos em desaforada rebelido. A abadessa ndao ousou impor
penas, porque nao tinha forga, nem queria pedi-la ao rei para nao

assoprar a soberbia de soror Paula Perestrelo.

Os zangaos daquele colmeal de abelhas celestiais, os fidalgos e
cdnegos aticavam a revolta a fim de prolongarem a farsa e conduzi-
la a catastrofe das gargalhadas. O voto comum dos desfrutadores
conveio em que as freiras saissem todas incorporadas, logo que a

cristd-nova regressasse. Parece que a trama era havé-las ca fora



muito a mao, e dispersas, como fato de cabrinhas novas por giestais
em flor, quando lhes abrem os cancelos do curral. E, como se nao
bastasse a zombaria com Deus e com as suas doidas esposas,
zombavam também do rei, induzindo-as a que se encaminhassem
processionalmente em assuada ao paco da Ribeira a pedir
providéncias contra o proprio soberano e contra a omnipoténcia de
soror Paula. O entrincheirarem-se no convento, trancarem as portas
e resistirem ao ingresso da freira ndo era caso original nem
esperancoso de bom sucesso; além de que, os mal-intencionados
alvitristas perdiam o lanco de pescar nas aguas turvas aquela pesca

decerto menos estranha que a estranha cagca de Camoes.

No entanto, Paula e a sua irm&, com as suas poucas faccionarias,
riam, mofavam e esperavam em jovial sobressalto a reconducéo da

Muleirinha.

Um dia, pouco depois de nascido o Sol, quando se nio esperava,
chegou a portaria de Odivelas D. Catarina de Castro em sege com a
sua mae, e dois monges de S. Bernardo em outra sege. A prelada
recebeu a nova que |lhe levou a porteira juntamente com a ordem do
dom abade-geral, na qual se incluia a sentenga absolutdria da freira,

acusada falsa e protervamente por denunciantes contra quem as



leis civis iam proceder, se o0 Santo Oficio fosse, contra os usos e

direitos, menos executivo.

A fim de ndo amotinar a comunidade, que ainda ressonava
ensopada nas molezas da manha, a prelada foi silenciosamente a
portaria, recebeu com boa sombra a freira, e ordenou que se

recolhesse a mae a hospedaria do mosteiro.

Catarina entrou na cela, e fechou-se para chorar e gemer,
abafando os gritos com o lengo premido na boca. Mas, as vezes, a
pontada no coragao era tao lancinante, agonizavam-na tao
insofridas aflicdes, que os solugos estalavam-lhe agudissimos da

violenta represa.

Escutaram-na as religiosas mais convizinhas. Sairam assustadas
ao dormitério. Disseram, com supersticioso assombro, que se
ouviam gritos na cela de Catarina de Castro. A abadessa deu as
indispensaveis explicacdes, pedindo prudéncia e juizo. Mostrou a
ordem do prelado de Alcobacga, e, lendo as frases respetivas a falsa

denuncia, acrescentou:

— Deus queira que as inimigas de Catarina de Castro ndo tenham

maiores trabalhos...



Serpenteou o boato por aquele interior labirinto do mosteiro. Batia-
se as portas, resmoneava-se, saiam grupos de umas celas,
dispersavam-se entrando em outras, O ruido, ao principio receoso,
era ja tumulto, uma gralheada de vozes argentinas, em que
realcavam as incitacdes de Francisca Melo, aplaudidas por palmas
e um bater de tacdo fremente de cdlera. Aquelas senhoras,

assanhadas como colarejas, eram a nata da nobreza lusitana.

Paula sabia pontualmente a hora da entrada da freira. Enviou-lhe
0s seus cumprimentos e as suas melhores criadas. Este passo
encruou a faria das outras. Vociferaram-se palavras obscenas,
aprendidas na vida pratica e nas poesias fesceninas de Tomas Pinto
Brandao, poeta muito de casa. Aplicavam a soror Paula uns epitetos
que vexariam a comborg¢a de um lacaio. Catarina ouvia o tropel nos
dormitdrios, a vozearia que toava pelas abdbadas, e tinha medo.
Paula e Maria da Luz desceram dos seus aposentos, entraram a
cela da religiosa e levaram-na consigo aterrada em turvagdes de

louca.

Exacerbacdes novas nas insurgentes, e a deliberacao definitiva
de sairem de cruz algada. A abadessa mandou entrar os frades, que

arengaram inutiimente. Ninguém os atendeu, posto que



trovejassem; mas nao abriram o saco das excomunhdes, porque,
até certo ponto, os filhos de S. Bernardo gostavam de ver o rei e a

sua freira enredados no escandalo.

As freiras tumultuarias eram cento e noventa. Ficaram as
provectas, as entrevadas, as neutrais, que eram poucas, € as

parciais de Paula, que eram menos.

Quando a torrente golfou da portaria e espadanou no amplo atrio
para se formar em fileira, e marchar no coice da cruz, saiu para o

pago um cavaleiro a espora fita com carta de Paula para o rei.

Momentos depois, abalava de Lisboa um troco de cavalaria com o
juiz do crime do bairro da Mouraria, Caetano José da Silva

Sotomaior.

As revoltosas, quando chegaram ai pelo Lumiar, avistaram umas

nuvens de poeira e ouviram tropear de cavalos.

A condessa do Rio Grande, prevenida pelo marido a quem —
posto que ja passasse dos cinquenta anos, doia o desastre de uma
das mais galantes rebeldes — no lango em que a tropa se avistou,
convidou-as a entrar no seu palacio. Aceitaram, espavoridas do

esquadrao e da carranca do corregedor, que as intimou a



retrocederem. Responderam tumultuosamente que n&o voltariam a
sua casa enquanto la estivesse uma judia saida da Inquisicdo. O
Camdes do Rossio, que tinha gracas e farsolices em primeira mao,
chasqueou bastante com as bernardas e, despedindo-se, disse que
a sua vontade era agarrar uma de cada vez, e leva-la ao santo redil,
pelo caminho mais torto; porém, que o nio fazia sem ordem da sua
majestade, que estava em primeiro lugar, e ndo gostava de fazenda

em segunda méao.

A condessa empregou todos 0s recursos da persuasao para as
regressar ao convento. Era enfurecé-las mais, depois que viram a
tropa, e os aspetos marotamente petulantes dos soldados, e os
sorrisos amoriscados dos sargentos que |Ihes piscavam os olhos
como o fariam a mulatas de regatia. Confiavam no patrocinio dos
parentes; mas nenhum fidalgo se aventurou a ferir 0 rei na pessoa
de soror Paula, desde que a individualidade da Muleirinha se
confundiu no capricho ostentivo da amante de D. Jodo V. Concorreu
ao Lumiar, durante dois dias, a parentela daquelas senhoras com o
frustrado propdsito de as repor no mosteiro. Por fim, o rei,
conformando-se ao parecer do secretario de estado, mandou ao
magistrado Cunha Sotomaior que, a frente de uma boa esquadra de

policia e alguma tropa, compelisse, por jeito ou forca, as freiras



desgarradas a entrarem em numerosos coches da casa real, e

depois as levasse ao convento.

O Camobes do Rossio ja ndo logrou ser admitido a parlamentar
com as bravas monjas. Assim que as atalaias lhes deram sinal de
se avistar o exército, acastelaram-se na parte mais defensavel do
palacio. Algumas subiram ao terraco da casa, cujo parapeito era
formado de adobes desconjuntados pelo tempo, e circuitado de
ameias, com as suas torrinhas ou miradouros angulares. As que
galgaram aquela espécie de adarves eram as mais mal

condicionadas, e mais viriimente apostadas a triunfar ou morrer.

Assim, pois, que o ministro, frustrados os expedientes corteses,
deu voz de escala e arrombamento aos quadrilheiros e soldados, do
alto do terrago granizou sobre os assaltantes uma chuva de tijolos a
mistura com pedacos de ameias aluidas. Ao mesmo tempo, do
segundo andar do palacio irrompiam sobre os guardas, fulos de
marciais raivas, ndo s6 as alfaias de madeira, mas até as vasilhas
de barro, mais secretas e menos olorosas, das alcovas. A gritaria
das assaltadas seria a imagem do inferno, se elas, tao lindas, nao

figurassem os anjos bons nos luciferinos prélios cantados por Milton.



Os sitiadores, favorecidos talvez por traicdo da prépria dona de
casa — vitima principal do conflito — como o boticario de Nicolau
Tolentino, entraram no palacio, acorocoados pelo juiz. As freiras
ainda quiseram lutar peito a peito; mas vedava-lho o pudor e o
habito. Nado foram agarradas como dizem alguns historiadores:
renderam-se incolumes, intactas e puras como eram. Seria
inverosimil agarragao essa; a menos que 0s aguazis nao tivessem
os bracos de Briareu. Eles eram menos de quarenta, e elas pouco

menos de duzentas.

Quando os coches pararam no terreiro do convento, ouviu-se uma
gargalhada estridula no segundo andar do palacete contiguo ao

mosteiro.

Era soror Paula Perestrelo. Estava vingada. Entao soube quanto
era bom ser amante de um monarca poderoso, devasso e

parvoeirao.



CAPITULO VI

A noticia destes acontecimentos, relatados pelo conde do Rio
Grande, chegou ao cubiculo do missionario apostolico Fr. Francisco

Xavier, ou da Luz, como ele se assinava.

Os tresvarios ultra-piedosos da sua razao propendiam a crise
salutar, desde que o conde Ihe asseverou que D. Catarina e a sua
mae eram mais hdspedes que presas na Inquisicdo, e que o
patrocinio real, solicitado por soror Paula, era segura caugao da
absolvicdo das senhoras comparativamente felizes. A pouco e
pouco se adelgagou a treva daquela alma enferma. O homem
revoltou-se no frade. O galhardo cortesédo sentiu — se, no habito de
estamenha, confrangido e esgarcado na epiderme como na tunica
de Nessus. Bateu-lhe na alma a dava do arrependimento.
Desculpou-se diante de Deus, confessando-se que ensandecera no
dia em que se amortalhara, porque ‘'desejava morrer,

despedacando-se.



Pensava na sua filha; mas ndo ousava perguntar por ela ao irm3o,
expansivamente. Envergonhava-se: tinha o pudor da dignidade;
temia que o seu irméo o culpasse agora de leviano como o arguira
de covarde, quando ele se evadiu do mundo pela porta vulgar de
Baltasar Casqueiro, e do caldeireiro das Covas-infernais, e do
proprio instituidor do Varatojo, Fr. Anténio das Chagas: trés beatos
que se furtaram assim as galés, embaindo a justica humana. Além
disso, as cartas saidas do aspérrimo convento, eram inspecionadas
pelo guardido. Fr. Francisco seria a condenagdo da ordem, se a
profanasse nas suas missivas com uma palavra ressabiada de

mundo, diabo e carne.

Encheram-se de amargura as suas noites veladas sobre a esteira
do catre. Humilhava-se diante da cruz tosca, feria a arca do peito;
mas as pancadas doiam-lhe como se la dentro chorasse um
coracao que pedia vida, e as delicias do amor de pai, e as serenas
tristezas de uma saudade respirando em Deus. Mais desgragado do

que nunca!

O conde do Rio inferira de uma carta do frade o segredo da
transformagéo mal dissimulada. Foi ao Varatojo, a pretexto de visitar

o seu parente frei Gaspar da Encarnacido. Afastou-se com Fr.



Francisco da Luz; e, a proposito desta luz, perguntou-lhe porque

nao se cognominava antes de Fr. Francisco das Trevas.

O frade debulhou-se em torrentes de lagrimas, olhou ao redor que
0 nao vissem no mais espesso da mata, estreitou-se ao seio do
amigo, e rompeu o dique das suas angustias com precipitada
eloquéncia. Falou de Catarina, arrebatado e opresso; da filha, com
expressdes de pueril ternura; do seu passado, com excruciante
saudade; e do seu presente e futuro, como de um inferno

irremediavel.

Pela sorte de Catarina lhe acudiu o conde com um grande alivio.
No mosteiro e na sociedade era insuspeita a honra da religiosa. As
suas proprias inimigas, vingando-se na calunia, bem sabiam que o
desaire, ainda que fosse verdadeiro, ndo seria grande. llibada da
nodoa de cristd-nova, outra qualquer afronta a sua castidade, na
casa de Odivelas, era vicio e direito comum, podendo cada freira
perguntar a sua detratora como via argueiro em olho alheio com
tamanha trave no seu. Afiangou-lhe que soror Paula e a sua irma se
afeicoaram extremosamente a Catarina', e a fizeram sua comensal,
divertindo-a das tristezas com engenhosa dedicagao. Esperava,

portanto, o esperto conde que a Muleirinha viesse a gozar-se de



remansosa tranquilidade, conformando-se a um viver sem grandes

magoas nem grandes contentamentos.

— E eu! — exclamou Fr. Francisco — e eul... viverei neste longo
paroxismo... Para mim nunca ha de chegar a resignagao, a graca
divina que transforma o homem apagando-lhe as memorias do
passado. Este habito é uma injuria que faco a Deus. As minhas
oragcdes em comunidade sdo pecaminosas porque sao fraudulentas.
Sacrifico-me violentado. Nem sequer posso sentir a consolacao dos
que se mutilam confiados em indemnizacées de outro mundo. Nada
espero, senhor conde. Se ha alguma coisa além da morte, a
desgraca entenebreceu as visbes da minha fé. Perdido! e perdido

tudo quanto amaval...

A dor exuberou em queixumes que apiedaram o conde. Pungia a
comparagao do faustuoso Xavier de Odivelas com o descarnado
varatojano. Lopo de Mendonga via ainda nele o reflexo de um filho
dos mesmos anos, seu amigo de infancia, filho unico, falecido em
1707, por amor de quem o conde se Ilhe afeigcoara

entranhavelmente.

Sem consultar o frade, pediu a frei Gaspar Moscoso que obtivesse

licenca do guardido para que o amigo do seu defunto filho passasse



uma temporada na quinta do Lumiar. O varatojano, irmdo do
marqués de Gouveia, impetrou a licenca. Nao estranhou os tédios
do seu condiscipulo no mosteiro da peniténcia. Ele mesmo os sentia
a roer-lhe nos liames da austeridade cenobitica. Ja entdo pensava
em despir o habito, transferir-se para a corte, apossar-se do animo
do rei, ser, como foi, seu omnipotente ministro, torcer as leis em pré
do seu sobrinho D. José de Mascarenhas, cingir-lhe a coroa ducal e
opila-lo do orgulho que em 1758 o esquartejou no patibulo de

Belém.

Melhorou de sorte o transfuga da vida expiatéria, mudou de habito
por concessao do nuncio, e entrou no convento de S. Francisco da
Cidade, com a importancia que a borla doutoral lhe acrescia a fama
do talento e piedade. Nomeado visitador dos conventos da ordem,
rodeado de consideragdes, dependéncias e profanidades bem
rebucadas, dava-se menos mal com o oficio, e, por vezes, tomando

0 peso da cruz, ndo lhe pareceu incomportavel.

Paulo Xavier ja era entdo ouvidor em Serpa. Fr. Francisco foi
visita-lo. Festejou a menina, que tinha quatro anos, e Ihe chamava

tio. Teve-a no colo assustando-a com o habito e com a sofreguidao



dos beijos. Sorria-se de ouvir chamar papa ao irmao, e observou-lhe

que Antodnia |Ihe ficaria chamando sempre pai.

— E ndo é ela minha filha? — disse o ouvidor — Desde que
vestiste o habito, fiz de conta que o seu pai estava morto. Perfilhei-
a, renovei o assento batismal, legalizei-a minha filha para me
suceder nos bens e nos apelidos. Estou que nunca me desmentiras
por amor de ti e dela. Tenho administrado o teu patriménio como
tutor desta crianca, visto que a tua mudancga de vida algum beneficio
influiu nos teus cabedais. Se ndo houver reveses, se o Santo Oficio
nos Nao maquiar o proprio e os juros, poderemos legar a Anténia a
heranca de cento e tantos mil cruzados que houvemos dos nossos
pais. Se nos sobreviver, sera rica. Poderemos casa-la em familia
puritana das altas, onde n&do chega o gladio de S. Domingos, nem
se medem as gotas de sangue hebreu; verdade € que o José Freire
Montarroio me disse a mim que ndo ha familia portuguesa estreme
do judaismo de Rui Capao, de Lafeta, e do Barbadao de Veiros. No
entanto, procuraremos arranja-la numa das sete familias

hipoteticamente puritanas — concluiu o ouvidor, sorrindo.

Amiudaram-se as visitas de Fr. Francisco Xavier ao seu irmao. A

filha evitava-lhe as caricias ou agradecia-lhas glacialmente. Nao



gostava do tio frade. Fugia-lhe dos bracos para os do papa; e numa
explosao de ingenuidade, chegou a dizer-lhe que a deixasse,
porque aborrecia tanto beijo. O frade chorou, e, em segredo,
perguntou a Paulo se estava bem convencido de que a crianga nao

fosse trocada pela ama.

— SO se foi trocada nas tuas maos quando |ha entregaste em
Verride — respondeu o irm&o. — Que queres tu?! a menina adivinha
que tu, ha quatro anos, quando te pedi que por amor dela nao
fizesses votos, me respondeste: Que esta criancinha era a
expressao providencial das céleras divinas. As coleras divinas € isto
que te mortifica, € este natural desafogo da crianca. Os filhos ndo é
0 sangue que os faz, € o amor. Pega de Antonia, vai senta-la no
regaco da mae a Odivelas, e pergunta a crianca se nao tem
saudades da ama que a criou, e se nao troca pelos macios afagos
da freira as rusticas adverténcias dessa mulher com quem dorme.
Vocés nem entendem as coisas da terra nem as do céu. Fazem de
tudo metafisica, e andam sempre bigodeados pela realidade das
eternas formas. Quando envergaste o burel de varatojano, vias a
Providéncia a disciplinar-te com a filha; agora, ndo percebes a

Providéncia, porque a filha te desconhece.



O frade ouvia-o silencioso, e embebia as lagrimas no lengo.

— Sozinho! — pensava ele no secreto da sua alma — Sou
desprezado da filha, e talvez odiado da mae!... E n&o fui eu ingrato
com Catarina, e miseravelmente covarde com a minha filha? A
minha peniténcia que era sendo um egoismo que se mascarava
com a religidao? Nao as abandonei a ambas para me salvar? Que foi
sendo covardia vila esconder-me no Varatojo as calamidades que
eu desafiara? Se Catarina devia morrer na Inquisicdo, a minha
honra era dar-lhe coragem com o exemplo da morte. Abjeto! que

excruciadora vergonha eu tenho de mim préprio!



CAPITULO VII

Fr. Francisco Xavier dissera ao conde do Rio Grande que andava
negociando uma longa viagem ao oriente, ndo por instigacoes de
devoto peregrino, mas para se espertinar da letargia moral que lhe
desbotava o cérebro. De feito, o engenho do frade brilhara em
tempo nas conclusdes da ordem, e esmorecera na apatia estéril das

inteligéncias que uma secreta dor enoitece.

— Na&o ira aos lugares santos, doutor; mas ira comigo aos

Dardanelos lutar com a armada do turco — disse o conde.
E referiu os pormenores da intentada guerra ao turco.

Era o ano de 1717. Deter-nos-emos algumas paginas para
retificar erros de histéria. E singular que um romance invista as
alheias searas, campando de elucidario em pontos competentes a

livros graves. E coisa nova; mas ndo é ma.

Ameacou o turco a republica de Veneza em 1716; e, no ano

seguinte, fez-se ao mar com uma grossa armada sob o comando do



general francés d'Anglerie. Clemente Xl, também ameacado, pediu
socorro a Franga, Espanha e Portugal. A Franca desculpou-se com
o inimigo inglés. A Espanha mandou sete naus, quatro fragatas,
com trés galeras de Napoles; mas o general, como ouvisse dizer em
Génova que os turcos meteram a pique a armada veneziana, langou
ferro, e, transido de medo, ali ficou. D. Jodo V queria servir o papa,
mas com o dinheiro do estado; ndo havia, porém, no erario dinheiro
nem vasos de guerra no Tejo. Nao se deteve a ponderar conselhos
nem oportunidades. O expediente do absolutismo. Chamou o seu
valido e guarda-roupa Pedro Anténio Virgolino, e mandou-o a Junta
da Companhia do Comércio que |lhe aprontasse uma armada. O
presidente da Junta, D. Francisco de Sousa (Calhariz) foi dizer ao
rei que a Junta prometia desempenha-lo. Oito dias depois tornou o
marqués de Abrantes com recado novo apressurando a armada.
Dizia el-rei que depois pagaria tudo. Nao pagou nada; e a historia

gaba-o da galhardia da faganha em pré da cristandade.

A Junta armou duas grandes naus que tinha no Tejo, uma de 120,
outra de 184 pecas; comprou duas aos holandeses, outra aos
ingleses, e aparelhou duas fragatas. Fardou o seu regimento, e
proveu-o de segundo fardamento. Municiou as naus, e deu

seiscentos mil cruzados em dinheiro, trezentos mil para mesa, e os



outros para eventualidades em que Portugal se devesse estadear

com brilho em terras estranhas.

D. Jodo V prometera-lhe, como remuneracdo, embolsa-la de
seiscentos mil cruzados, que os castelhanos tomaram em Cacheu,
visto que Filipe 1V, no tratado de 1713, se obrigara a pagar. E pagou;
mas o rei ficou com o dinheiro. E, quando fazia Mafra, tirou-lhe um
milhdo e duzentos mil cruzados; e, em 1720, quando a Companhia
apenas tinha em caixa duzentos e setenta e quatro mil cruzados, o
rei, respondendo a uma representacdo da Companhia, que
deplorava sua decadéncia, mandou buscar os duzentos e setenta e

quatro mil cruzados. Ladroeira real!

Extinguiu-se a Companhia. Cairam na indigéncia muitas familias.
As pragas ndao empeciam ao rei. La estavam os papas entre a
justica divina e a humana. O pao de milhares de familias tinha ido
para Roma envolto nos cento e oitenta milhdes de cruzados que

custou a Portugal a certeza de termos aquele Braganca no céu.

Mas o que nds tentamos retificar € que a armada que venceu o
turco em Matapao, nao € obra do rei, nem zelo cristdo da patria: foi
um roubo violento, e a aniquilacdo de um grupo de comerciantes

que desde 1649 até 1651 dera 36 embarcacdes de guerra a D. Joao



IV; que em 1658 deu a D. Afonso VI as duas maiores naus da
Europa; e em 1717, ja nas vascas da morte, resgatava a palavra do
rei fanatico renovando na enseada de Passavia as proezas do velho

Portugal.

Mas ja naquele tempo estas roncarias extemporaneas davam que
rir a critica. O poeta portuense, Tomas. Pinto Brandao, assistiu em

S. José de Ribamar a saida da armada, e improvisou esta oitava:

Saiu em fim a armada pelos ares
Com seus cabos vestidos pelos «eres»
Das estocadas que ha de haver nos mares
Se h&o de borrar as naus e 0s escaleres;
Esta se aparelhou sem os vagares
Que costuma haver noutros misteres;

E seguindo o roteiro porque eu surco,

«Papa» leva, acha «papa» e «papa» o turco.



O primeiro general da armada era o conde do Rio Grande, e o
segundo Manuel Carlos de Tavora, conde de S. Vicente. O doutor
Fr. Francisco Xavier embarcou na nau Nossa Senhora da
Conceigao, e ocupou a camara contigua a do conde-almirante. Os
historiadores coevos, inéditos e impressos, por louvavel espirito de
patriotismo, expungiram das suas «relacbes» um desar que
denegriu bastantemente a ufania da empresa. Um homem, porém,
coevo dos sucessos, o comerciante e literato Manuel Pereira de
Faria, numa Memdria, que escreveu e entregou ao marqués de
Pombal, que o estimava encarecidamente, refere o seguinte: «Partiu
(a armada) do Tejo numa segunda-feira do ano de 1717, navegando
até Génova; e, encontrando ai a de Castela, fez o general
castelhano tal pintura da armada dos turcos e da desfeita dos
venezianos, e de que nao tinham partido algum ainda ambas juntas,
gue a nossa voltou para Lisboa, sem tentar nem obrar coisa alguma.
Logo que el-rei soube da sua chegada a barra, e como vinha
aconselhado pelo general de Castela, mandou que tornasse a sair
imediatamente, e fosse sem demora acometer e bater-se com a do
turco, procurando-a até os Dardanelos, onde queria que se
ouvissem os tiros da sua artilharia, sem mais Ihe importar a armada

castelhana. A sua majestade assim o0 mandou absolutamente, e por



saber que era esta também a opinido e vontade dos nossos

generais».

Esta proeminéncia na espalmada fisionomia de D. Jodo V era
digna de caracterizar algum dos reis da dinastia de Aviz. Estranha-
se 0 arrojo em principe de Braganca; e nao € menos de estranhar
que o visconde de Santarém, tecendo a apologia daquele rei com
bagatelas anedodticas, pospusesse, talvez por ignorancia, o seu
facto unico de audacia e de bravura, embora os imolados fossem os

vassalos, e os impulsos da empresa ineptos.

Abalou pois de novo a esquadra num domingo, 25 de Abril, e
fundeou na enseada de S. José de Ribamar. No dia 28 largou velas
e cortou no horizonte uma floresta branca ondulada de flamulas e

paveses, simulacro dos anos juvenis do Portugal navegador.

Nao podemos de espaco seguir a rota da armada. Seria curiosa
em outra laia de livro. Se o leitor é caroavel destas velhas coisas,
veja A batalha naval de Matapao particularizada no Sumario de

varia histéria de um colecionador inteligentissimo.

O doutor Fr. Francisco Xavier, quando o conde Ihe perguntava se

ia melhor de espirito, respondia com o verso de Horacio:



Coelum non animam mutant qui trans mare currunt.

O almirante, embevecido na eterna majestade do oceano,
chamava o frade ao contemplar alto dos misticos e dos poetas. E o
frade, com os olhos marejados, fitava o horizonte roxo do poente,
onde se lhe figuravam miragens, grupos, € os vagos contornos de

Catarina e da filha.
— Em que pensa, Xavier? — intervinha o conde.
— Na felicidade da morte...

— Pois entdo, amigo, olhe que esta, onde essas felicidades se

arranjam do pé para a mao.
— Oxala...
— As balas, as vezes, chegam aos beliches...
— Nao é la que me hao de matar, Sr. Conde.
— Entao, ca no tombadilho?
— Ao lado de V. Exa, Sr. Almirante.

— Aqui a bordo ha disciplina severa. Quando eu mandar descer

0s que nao professam armas, Fr. Francisco...



— Ira rezar litanias na camara? Meu general, eu sou como 0s
frades batalhadores dos tempos heroicos de D. Jodo | e D. Afonso
V. Se o habito me tolher os movimentos, despi-lo-ei. Como mortalha,

dispenso-o. Antes quero que me vistam das espumas das ondas.

O dialogo foi cortado por um rebolico. Um capitdo do regimento da
Junta corria sobre o cirurgido da nau com uma faca. O general

mandou passar o capitao para outra nau.

— Se nos matam os poucos cirurgides que levamos — disse 0
conde — nao teremos quem nos ampute 0s bragos e as pernas em

ocasiao oportuna.

— Levamos um famoso médico, o doutor Pelicdo — observou Fr.

Francisco.

— E verdade; mas foi necessario manda-lo buscar preso a
Cascais. Assim mesmo evadiu-se, e apresentou-se-me com receio
das severas penas de guerra. Bem vé com que bom rosto o afago

para que nao fuja, nem nos mate com alguma tisana.

No dia 10 de Junho deu fundo a galera em frente da praca de

Corfu. Era o porto confluente das galés de Veneza, de Florenga, do



papa e de Malta com o generalissimo Bel-Fontaine, balio, nomeado

pelo pontifice.
Neste porto ancoravam navios de franceses.

Fr. Francisco Xavier, que lhes sabia a lingua primorosamente,
entrelinha-se palestrando com franceses. Entre estes preferia a
noticiosa eloquéncia de um meédico, que |he contava minudéncias de
Constantinopla, onde nascera, posto que o seu pai fosse francés, da
Picardia. Chamava-se o médico Isaac Eliot. Devia ter vinte e dois
anos. No conceito dos patricios, era portentosamente habil na sua

profissao.

O capitdo do navio mercante segredou ao frade que Isaac Eliot
era filho de um calvinista francés, que, fugindo a perseguicao,
passara ao império otomano, onde exercitara as armas e atingira a
patente de Spahilar Agassi e morrera em batalha, deixando aquele
menino, filho de uma turca, sem patriménio; que o hyaia (lugar-
tenente do Grao-Vizir) o doutorara em medicina a sua custa, e lhe
permitira visitar a Europa a fim de estudar o adiantamento das
ciéncias meédicas nas principais escolas, encargo que recomendava

o superior talento do jovem médico.



Relatou estas coisas Fr. Francisco Xavier ao conde do Rio

Grande.

— Quem nos dera assim um médico nesta conjuntura! — disse o
general. — E quanto estimaria el-rei se conseguissemos apresentar-

Ihe no pago um médico de tanta consideracao!

— Sobretudo — conveio o frade — ser-nos-ia muito util para as
amputacbes das nossas pernas, se o0s turcos nao preferirem

amputar-nos pelos pescocos...

— Folgo de o ver assim faceto, Xavier! — volveu o Rio-Grande —
mas, chegada a hora, recomendo-lhe que ndo se imole a pericia dos
cirurgides. Ora diga-me a respeito do tal filho do huguenote, nao
poderiamos seduzi-lo com bom estipéndio e melhores promessas a
aceitar partido na armada portuguesa? Se ele viaja, decerto Ihe nao

desconvém ir a Portugal...

— Estudar o adiantamento da medicina lusitana? — atalhou

ironicamente o frade.

— Na&o direi tanto; mas podera ir ensina-la e enriquecer-se em
curto espago, como aconteceu ao seu logreiro patricio que vende a

agua do francés.



— Ent&o, o Sr. Conde quer que o pobre rapaz, filho de huguenote
e turca, va purgar na fogueira os delitos do pai e da mae? Nao serei

eu que o induza.

— Valha-o Deus, doutor! — replicou o almirante sorrindo. — A
maioria dos medicos portugueses € da raga proscrita: sao mais ou
menos seus primos. Quem os persegue? Todos os charlatdes e
curandeiros, que vao de Franca, sdo huguenotes. Quem os
incomoda? Apenas eles tém o incomodo de se fazerem catdlicos, se
querem oficio ou mulher; mas, feito o seu negoécio em Portugal, vao-
se nas boas horas, e tomam a incomodar-se ligeiramente
descatolizando-se. Por esse lado, pode convidar o médico francés a
servir nesta armada, que eu Ihe dou caugao de n&o correr perigo em
Lisboa. Como ai esta o coronel fiscal da esquadra, Pedro de Sousa
Castelo Branco, que também fala francés, avenham-se entre si, e

conquistem o rapaz, que el-rei Iho agradecera.

Nao foi facil a conquista; mas lograram os dois comissarios do
almirante ajustar com lIsaac Eliot o partido do médico da nau-
almiranta por avultado estipéndio, e promessa de ser recomendado
a magnanimidade do Sr. D. Joao V, logo que a armada recolhesse a

Lisboa.



Comecou desde logo Eliot a estudar a Lingua portuguesa com Fr.
Francisco, e a polea-la em conversa com todos como um tradutor de
novelas. Contava aos generais, ao frade e a Pedro de Sousa
Castelo Branco picarescos pormenores das odaliscas, dos eunucos
ou ytzoglans, descrevia-lhes os tesouros do serralho, os aposentos
privativos do grao-senhor, a camara das sultanas, as lubricidades
requintadas e outras miudezas que espantariam os ouvintes, se eles
nao fossem vassalos de D. Jodo V e ndao conhecessem mais ou

menos de outiva o harém bastantemente turco de Odivelas.



CAPITULO VIII

A 25 de Junho fundeou a armada no cabo dos Dardanelos; no dia
29 levou ancora e velejou para o cabo Matapao em demanda das
naus venezianas. Estalou a nova no dia 2 de Julho que mareavam
trinta e cinco navios turcos na enseada de Matapao. Tudo a postos.
O conde do Rio viu entre os granadeiros do regimento de Peniche,
gue guarneciam a popa, uma estranha figura de gabinardo, cintado
de talabarte de couro com pistolas de ar¢ao, espada francesa curta
e clavina. Perguntou quem se vestira assim um tanto a mourisca.

Responderam-lhe que era Fr. Francisco Xavier.
O almirante duvidou do bom senso do frade.
Mandou-o chamar, e disse-lhe:

— Com que entdo...
— Ca estamos, general.

— O habito 14 vai as ortigas, hein?



— N&o, meu general; despi o habito para o ndo profanar nem

poluir com o sangue de Ismael.
— Bem. O seu lugar, dom paladim, € a beira do seu general.

— Enfileirei-me a popa, esperando la o senhor conde, por saber

gue o maior perigo é ali.

Foi falso o rebate. As naus eram da republica, que vinham fugindo
destrocadas, com o seu general Flangini morto. Foi a fala um
pratico. O médico Eliot ofereceu-se como entendido no italiano.
Volveu e contou que os venezianos em trés combates tinham
perdido seiscentos soldados. Viu o cadaver do general, e descobriu-
Ihe entre a clavicula e o queixo um punhado de pregos cravados
como a marreta pelas carnes dentro. Disse Isaac Eliot que os turcos

sevavam as suas pecas com aqueles ferros velhos.
— Tudo é bom guardar — observou o almirante.
— No corpo da gente € mau — emendou o frade.

Chegou a hora da batalha. Eram corridos dezanove dias de Julho,
um dia formoso, mar e céu anilados, a enseada de Passavia
espelhando os galhardetes, quase calmaria, uma brisa que mal

serpeava as flamulas. As naus do império eram 54, e as condicbes



propicias. Bafejou-as a viragao, avizinharam-se de nds, e fecharam-
nos na angra, encostando-nos a terra. Rompeu de |la a atroada da
artilharia. Em frente da armada turca, e assoberbada pelas alterosas
sultanas de Constantinopla, mantivera-se impertérrita a esquadra
portuguesa. A de Veneza e as outras voltaram sobre terra, exceto a
nau Fortuna Guerreira, da republica, inseparavel das nossas sete
naus até ao remate da batalha. Ao fim do dia, a luta era
desesperada. Cinco das nossas naus varejaram catorze sultanas,
que vomitavam jorros de fogo. A mortandade era grande. A nau
Pilar, com sessenta mortos, ia arribar a pedido do piloto ao conde de
S. Vicente: «Se alguém me fala em arribar — bradou o general —
varo-o com esta espada!» Nao era menos seva a carnagem da nau-
almiranta; mas ai a defesa era de homens aporfiados em morrer
segundo a arte. A placidez do conde predominava assombrosa. Nao
deu um tiro enquanto lhe pareceram mal empregados os pelouros.
Francisco Xavier esperava a abordagem com a serenidade de quem
sauda a morte. As balas rasas fasquiavam os mastros, e as dos
arcabuzes zuniam nas enxarcias. O conde, a espacos, dizia ao

frade:

— Va-se embora.



— Creio que irei — respondia Francisco Xavier, atento, fito e
fascinado nos relampagos da artilharia, e atordoado com o estrugir
da celeuma. Neste conflito, o frade caiu; e o conde correu para ele,

exclamando:
— Xavier! que é isso?
— Que ha de ser, conde? € a redencao...

Tomaram-no em bracos; desceram-no a camara de proa; Isaac
Eliot despiu-0; tinha a perna direita separada por uma bala de

artilharia, e a vida perdia-se nos golfos de sangue.
— Morre? perguntou o conde ao médico.
— Nao, senhor; morre-lhe sé uma perna, se eu lha amputar.

O frade contemplou a operacao com indiferenca, e disse, feitas as
anatomias: «Corpo e alma! mutilados...» Os ajudantes do operador
pasmavam dos instrumentos e da pericia na laqueacado dos vasos
sanguineos. Ali se criaram e robusteceram os créditos do francés.
Os feridos na nau-almirante bem-diziam a Providéncia que lho
deparara. O conde do Rio abragava-o com a veeméncia de um pai,

porque dizia ele:



— Se me nao salvasse este homem, doutor, eu choraria a morte

do meu segundo filho...

A batalha prosseguiu, e acabou pelo modo como a refere o
mencionado Manuel Pereira de Faria na sua Memoria dirigida ao
ministro da marinha: «...O conde do Rio Grande n&o deu um tiro,
sem embargo de os ir recebendo enquanto se nao prolongou com a
capitania, aonde tremulava a bandeira real das luas otomanas; ai
deu uma banda inteira a real sultana, com tanta fortuna que a meteu
no fundo, e logo a duas sultanas mais; e, depois de seis horas de
combate, tanto que a nossa péde manobrar toda, a do turco
levantou ancora, e se retirou ou fugiu para o Arquipélago.
Desassombrado o mar Adriatico, da armada inimiga, foram os
Nossos generais para Veneza, onde os respeitaveis senadores da
republica os vieram receber debaixo do palio, deram-lhes banquetes
e festejos, quiseram-lhes consertar a armada — o0 que 0s generais
nao consentiram. O papa mandou bater moeda, ou medalhas de
dez moedas com a efigie d’el-rei, e, no verso, narrado 0 sucesso.
Deu breves aos nossos em que 0s mandou para o céu, e aos turcos
com o seu general francés, para o inferno. Recolheu-se a nossa
armada ao Tejo com os portugueses cheios de honra e gldria.

Foram testemunhas desta agao dos portugueses duas embarcagdes



maltesas e uma veneziana que imediatas seguiram a nossa

armaday.

Fr. Francisco Xavier e Isaac Eliot receberam hospedagem no
palacio do conde do Rio. O mutilado movia-se com uma perna de
pau aperfeicoada pelo engenhoso médico. N&o voltou ao convento.
O papa concedeu-lhe a secularizacdo com grandes elogios a sua
religiosidade e ao ja raro denodo com que se houve na heroica
batalha, e também aos seus dotes literarios por ter sido ele o
tradutor da carta pontificia, com que Clemente Xl felicitou o conde

do Rio, triunfador de Passavia.

El-rei quis ver o frade e o médico. Do amante de Catarina sabia
ele os segredos que D. Paula Ihe revelara, colhidos nas magoadas
expansdes da sua amiga. Conhecera-o seis anos antes
galhardeando juventude, gentileza e pompas indicativas de mais
fidalga origem. Condoeu-se da desfiguragdo. Alvejavam-lhe os
cabelos antes dos trinta anos; tinha lagrimas na voz, abstraimentos
intimos de muito triste expressao no rosto. Disse-lhe que requeresse
um canonicato, ou um lugar de desembargador nas relagoes

eclesiasticas do reino. O bisneto de Domingos Leite Pereira pediu



ao rei que Ihe amerceasse o seu medico Isaac Eliot, ndo porque lhe

dera a vida, mas pelo carinho filial com que o velara na sua cura.

Deteve-se o monarca ouvindo a narrativa graciosa de coisas
ignoradas de Constantinopla, e mormente dos haréns. Perguntava-
Ihe sua majestade com certo calor e vivacidade de pupila, se as
georginas eram muito boas mulheres; que tais eram as da Circassia;
quantas sultanas conversava o imperador, € quantas odaliscas;
quais alimentos usava ele quotidianamente; se os climas influiam
nos temperamentos; se a esséncia do ambar tinha realmente as
virtudes que lhe atribuiam os médicos antigos, etc. 23 O francés
esmiudava as respostas a sabor da sua majestade, condimentando-
as de especiaria dos climas calidos. Descrevia a mulher da Georgia,
do Caucaso, as variedades todas do harém com imaginagao
sensual. Quanto ao dmbar, que devia ser cinzento, ndo duvidava
das suas virtudes; mas tinha ele inventado umas superiores
pastilhas de almiscar para uso de trés paxas de duas caudas, seus
amigos muito particulares. Recomendava humildemente a sua
majestade a inconveniéncia dos chamados filtros amorosos,
lembrando a morte do poeta Lucrécio, devida a uma dessas

beberagens subministrada pela sua amada Lucilia, etc., etc.



El-rei gostou infinitamente de Isaac Eliot, e pediu-lhe as tais

pastilhas de almiscar, com as quais se deu bem.



CAPITULO IX

Direi muito de passagem o que era a profissdo da medicina em
Lisboa quando Isaac Eliot ali chegou apregoado pelo conde do Rio
Grande, e o que ela continuara a ser no lapso de meio século. Os
monumentos escritos que uma va curiosidade conserva nas
estantes empoadas, representam os médicos mais famigerados

daquele tempo.

Simao Félix da Cunha, Manuel da Silva Leitdo, José Rodrigues de
Abreu, Francisco da Fonseca Henriques, Morato Romba, o hebreu
Anténio Nunes Ribeiro Sanches — que valia mais que todos —
denotam, segundo o voto dos historiografos médicos, a mistura com
muitas crendices ja refugadas entdo das Universidades europeias,
uma parte do adiantamento da ciéncia, principalmente da higiene,
no ultimo escritor referido. Se, todavia, dermos fé as virtudes
apregoadas pelos forasteiros que assentavam em Portugal e
anunciavam na Gazeta as suas boticas, é razao acreditar que os

meédicos dados a escrita e as teorias tinham resvalado a grande



descrédito. E até certo ponto, D. Jodo V participava da descrenca
publica nos doutores conimbricenses e nos que ja tinha de fora
quando em 1723 mandou consultar os médicos de Marselha acerca

da peste que entdo ardia em Lisboa.

Desde muito, a concorréncia de curandeiros a Portugal disputava-
se a posse da ignorancia do povo, e melhor direi, de todas as
classes, porque a rudeza era quase geral, e ainda os poucos
inteligentes nao saberiam estremar o empirismo, quando a

enfermidade lhes cegava o entendimento.

Um dos forasteiros que mais de assalto conquistaram a confianca
de Lisboa, e aniquilaram a ciéncia nacional, foi o boticario Alberto
Leonardo Konig, que, na Gazeta de 20 de Abril de 1724, se
anunciava oficial maior da botica imperial de Viena de Austria e
viera a Lisboa para assistir como Provisor a botica da rainha nossa
senhora; e acrescentava que trazia consigo muitos, segredos
medicinais da augustissima casa de Austria para a rainha e a sua

familia, e muitos simplices e medicinas uteis e frescas. E frescas!

Este boticario desbancara o médico de Sousel, o doutor Jerénimo
Moreira de Carvalho, que, em Fevereiro do mesmo ano, anunciava,

na mesma Gazeta, que morava em Sete Cotovelos, junto ao beco



sem saida, e oferecia os seus remédios de carnosidade e mais
achaques de rins, bexiga... achaques de pescoco e alporcas, febres

e névoas de olhos, e outros mais remédios eficazes.

Nao conseguiu, porém, o boticario austriaco descer inteiramente
da sua reputacao na especialidade «hemorroidas», o acreditado
ferrador que se anunciava deste feitio, na Gazeta de Maio: Quem
quiser um remédio eficaz parra almorreimas, cursos de sangue e
dor de cadeiras sem prejuizo da sua saude va falar com Manuel
Correia, ferrador as Portas de Santo Antdo, que dira onde se vende.
Era ele o inventor do remédio; e tao limpo de burla que restituia o
preco da droga (4$800 réis) se o enfermo, passado um mas, nio

funcionasse com a maxima sanidade fisiologica.

O ferrador ja em 1717 havia lutado cientificamente com o quimico
valenciano D. Baltasar Gisbert. Este sujeito, que também morou no
Arco dos Sete Cotovelos, curava, no espaco de 18 dias, as doencas
torpes e inveteradas, desde a 12 até a 42 espécie inclusive. Afora
isto, curava trés castas de hidropisia, e todos os mais afetos
uterinos. Que afetos! Ndo levava dinheiro sem curar: se matava, era

gratuitamente.



Quem desluziu algum tanto a estrela do boticario de D. Mariana
de Austria, foi um pseudo Fr. Anténio de Castro, que numa Gazeta
de Junho de 1724 se anunciou espanhol e religioso da ordem de S.

Joao de Deus. Vendia:
Agua para tinidos e zunimentos dos ouvidos, etc.

Balsamos parra preservar de aborto, para confortar a memoria e

0S nervos, etc.

Tinha outros unguentos para almorreimas de eximia virtude,
Naquele tempo ainda as almorreimas podiam ser eximias. Depois
tirou-se o adjetivo as mesmas, e grudaram-no aos patriotas —
patriotas eximios — verdadeiras e importunas hemorroidas dos

intestinos do Estado.

Os remédios do frade estavam no galarim, quando o encoberto
autor, vaidoso do éxito, saiu com este desmentido na Gazeta de 28
de Junho de 1725: Os remédios publicados na Gazeta de 15 de
Junho de 1724 em nome de Fr. Anténio de Castro, foram inventados
por Luis de Maia Pinto, boticario do duque de Lafées, e morador as
Portas de Santa Catarina, e por modéstia se publicaram com o tal
nome, etc. Parece que, desde que o frade deixou de colaborar no

gral do boticario, a freguesia voltou-se para o ferrador ou para o ex-



oficial maior da botica da imperatriz da Austria; pois foi ingratiddo
tanto maior quanto o modesto Maia, neste funesto contra-anuncio,
declarava ter inventado também um agradavel e eficaz remédio,
entre todos os maiores, para defender o coracdo de todos os
vapores, melancolias, e toda outra malignidade de que for

acometido.
E prometia mais invengdes em outra Gazeta.

Poucos facultativos podiam ganhar a sua vida decentemente em
concorréncia com os curandeiros de casa e de fora. Em 1731 um
notavel cirurgido de Lisboa era obrigado a curar as almas, a mingua
de corpos doentes, como se depreende do seguinte anuncio da

Gazeta de 13 de Dezembro:

Saiu a luz uma novena para se festejar o transito do gloriosissimo
patriarca S. José; autor José da Silva Fernandes, cirurgidao aprovado
e morador a Horta Seca, em cuja casa, ou na sacristia da paroquial
igreja da nossa Senhora da Encarnagdo a pode procurar quem

quiser.

O médico Bras Luis de Abreu escrevia, no mesmo tempo, a Vida
de Santo Anténio, e Manuel da Silva Leitdo oferecia o seu

Regimento de Paridas a imaculada e sempre Virgem Mae de Deus.



Quem manteve sempre inabalavel fama foi um médico lisboeta,
de alcunha o Machuca. Este doutor, a imitacdo do médico arabe
Thabet, estudava as doencas nas fisionomias. O Cavalheiro de
Oliveira tratou-o pessoalmente, e refere ao seu respeito o seguinte
caso: «Fingia conhecer no pulso as desordens cometidas pelos
seus doentes; umas vezes, adivinhava que um bebera o vinho
proibido, e outro ndo observara o siléncio prescrito. Tomava o pulso
da donzela, da casada, do jovem. A primeira dizia, por exemplo: «a
menina comeu uma azeitona, sugou uma laranja». A segunda: «a
senhora tem ciumes; e desconfio que alguma razao tem... O seu
marido, posto que a ame, ama alguém mais». Ao rapaz, finalmente,
dizia: «0 senhor teve certa visita, ou recebeu carta do namoro... Nao
negue, que o pulso denuncia-o». E falava quase sempre tdo ao
certo que passava por adivinho. E dai o conceito publico, muito
grande clinica, e dinheiro a rodo. Um seu colega, médico de nome e
charlatdo professo, vizinho e amigo dele, disse-lhe um dia «O
senhor, que € ilustrado e digno, deve saber que eu sou uma das
duas coisas, ou muito bruto ou muito infeliz. Temos ambos o0 mesmo
oficio e comegamos a praticar ao mesmo tempo. O senhor ganhou
celebridade e riqueza; e eu... ninguém sabe o meu nome, e tenho

apenas o triste rendimento quotidiano da minha pobre familia. Em



nome de Deus lhe rogo que me ensine uma diminuta parte do

processo que o faz adivinhar; que com isso me fara feliz».

— Vizinho — respondeu o Machuca — eu nao adivinho. — Mas,
condoido das lastimas do outro, lealmente lhe declarou que todo o
seu saber consistia em certa perspicacia, tino e habilidade no
descobrimento de certas coisas que somente os ignorantes podiam

imaginar extraordinarias. E acrescentou:

«Entro no quarto de um doente; suponha que € uma rapariga
incapaz de observar a severa abstinéncia que lhe prescrevi; por
acaso descubro ao pé do seu leito um caroco de azeitona ou a tona
de uma laranja: tomo-lhe o pulso, e digo-lhe que ela comeu isto ou
aquilo: adivinho; ela nega; mas no seu ar perturbado esta a
confirmacédo; insto, ela sucumbe, confessa o facto, pensa que
adivinhei, e divulga o caso. Os outros sucessos de que o colega me

fala sdo tdo simples e naturais como este».

O charlatao replicou: Agora percebi 0 seu segredo; espero sair-me
bem. Muitissimo obrigado. Eu |he darei noticia dos meus

progressos.

«Sai o homem de casa do conselheiro, e topa uma consternada

mulher que o chama para |he ir ver o marido que tem febre. Segue-



a, e encontra um homenzarrao, prostrado na cama, a queixar-se de
violentas dores de cabeca. Senta-se o0 médico, toma-lhe o pulso; e
observando que debaixo da cama esta uma pouca de erva, diz ao

doente que ele comeu muita erva, e por isso esta mal.

— O Sr. € um bébado! — exclamou o doente. — E vocé é uma
besta que come erva! — retruca-lhe o doutor. — O enfermo irrita-se,
esquenta-se, e diz-lhe que a mulher nao topou mau burro na rua.
Sustenta o doutor que burros sdao os que comem erva. O doente
enraiva-se, salta da cama ja curado pela ira, a mulher faz coro com
ele, saltam em cima do meédico, e pregam-no de trambolhdo no
fundo da escada. Com a espadua contusa, o adivinho infausto foi
contar o éxito ao colega. Divulgou-se a desgracada aventura, e

todos zombavam do charlatdo.»

Conhecedor dos médicos e do pais, Isaac Eliot, aconselhando a
toa o leite de jumenta no maior numero das enfermidades, dizia com
protervo sarcasmo que os portugueses deviam ser curados com

remeédios extraidos dos seres da sua mesma espécie.

Isto dizia ele ao seu patricio Estienne que entdo fabricava em
Lisboa uma beberagem de virtudes medicatrizes universais:

chamava-se a panaceia — agua do francés, e o francés



provavelmente chamava-lhe agua do chafariz. Ndo quero dizer que
esta medicina fosse a preexisténcia da homeopatia; porém,
menciono o caso em confirmacdo dos elogios que respeitaveis
autores fizeram aos predicados medicinais da agua do poco do

Borratém, do chafariz d'el-rei, e varias outras bicas.



CAPITULO X

Nao esta bem liquido, se por gratiddo as pastilhas, se a rogos do
conde do Rio e do doutor Xavier, o médico Eliot foi nomeado
cirurgido-mor do exército, com patente de coronel de cavalaria. Os
meédicos mais distintos de Lisboa, ndo podendo desabafar nos
prelos, sarjavam a reputagdo do forasteiro, alcunhando-o de
huguenote. Avantajavam-se na maledicéncia e nos créditos Simao
Filipe, Manuel da Silva Leitdo, o autor do citado Regimento de
Paridas, oferecido a sempre Virgem Mae de Deus, e José Rodrigues
de Abreu, médico da camara d’el-rei, e bom cultor das ciéncias
naturais. Na retaguarda destes, latia e uivava a caincada miuda da
matilha dos sangradores. Eram razoaveis as queixas. Homens
encanecidos nos hospitais, bons cristaos, autores de livros in-folio e
até inventores de remeédios para flatos e hemorroidas, moirejavam a
vida com uns safados cobres, ao passo que o calvinista,
estrangeiro, quase imberbe, era despachado cirurgido-mor do

exército, chamado as casas mais distintas, relacionado com os mais



luzidos fidalgos, e até — suprema prova da real confianca —

chamado a Odivelas para medicar soror Paula Perestrelo.
Na volta do convento, perguntou-lhe o doutor Xavier:
— Que tem soror Paula?
— Ciumes — disse Eliot.
— Que |he receitou, doutor?
— A outra receitaria eu amores novos.
— E aela?
— Paciéncia.
— Como |Ihe atinou com a moléstia?

— Porque ndo tinha outra. Languidez, fastio, quebreira, olheiras,
suspiros, pulso pirético, espreguicamentos histéricos — n&o ha que

ver: ciumes.
— E disse-lhe entdo o doutor: tenha paciéncia, madre?

— Nao, senhor, receitei-lhe agua de flor de laranja, que é o
mesmo que dizer-lhe: madre, tenha paciéncia. Estava com ela outra

freira, que me pareceu realmente enferma. Perguntei-lhe que sofria.



Nada — respondeu ela. «Esta menina — disse D. Paula — é um
anjo de bondade que nunca se queixa. Ha de morrer sem incomodar
os médicos». A freira sorriu-se com a amargura santa das formosas
infelizes, e murmurou «N&o quero que se enganem, nem que me

mortifiqguem com os seus xaropes». E eu...

— Sabe como se chama essa religiosa? — interrompeu o doutor

Xavier com refreado alvoroco.

— E Catarina, porque ouvi dizer a D. Paula: «O Catarina, este

meédico foi o que amputou a perna do Xavier?
— E ela?
— Ela... qué?
— Que disse?
— Nada...

— Absolutamente nada?! — repisou o padre Francisco, passando

a mao convulsa pela cara avincada.
— Essa sua insisténcia... esse gesto, doutor, tem mistério!...

— Uma simples recordacdo penosissima... — dissimulou o

mutilado. — Eu conheci essas senhoras, quando era novo e feliz.



Elas conheceram-me nesses dias em que o céu e a terra pareciam
desentranhar-se em delicias para mim. Quisera e esperava eu que
nesta desgraca a que vim, me lastimassem ao menos, e lhe
perguntassem se o meu rosto alguma vez estava enxuto de

lagrimas. Aqui tem o mistério, Sr. Isaac Eliot.
— O mundo é assim... — decidiu o francés.

— Ainda é bonita? — volveu o padre, passados alguns segundos,

com sossegado rosto.

— E ha de morrer formosa. Nos olhos tem as cintilacdes da febre.
A epiderme é transparente, com uns laivos de purpura, em que eu vi
o crepusculo do sol que se esconde. Por baixo e a volta do rubor
febril esta o emaciado, a morbideza de lirios murchos, a transicao
para o palor da noite eterna. Mas que maviosidade, que langor, que
descair de palpebras! Eu nunca vi mulher enferma que tanto

desejasse salvar!... Esta chorando, doutor!? que € isso?

— Conheci-a tdo bela, tao cheia de vida!... V&? eu nido queria que
ela assim chorasse por mim, ndo: mas que, a0 mMenos, se

compadecesse...



— Aquelas doencgas obliteram a memoria, gelam o sentimento, e
prostram os doentes numa indiferenca quase idiota... Hei de falar-

Ihe do Sr. Dr. Francisco Xavier...
O padre ergueu-se de golpe, e exclamou:

Dé-me a sua palavra de honra que nao lhe falara de mim! — E,
retraindo-se, como corrido do transporte, cobriu o rosto com as
maos e murmurou: — Eu bem queria morrer... Tinha calculado tudo
isto... — Composto o aspeto, prosseguiu com solene serenidade: —
Torno a obriga-lo pela sua palavra de honra que n&o dira a Sra. D.

Catarina alguma das palavras que me ouviu.

— Basta que mo ordene; é desnecessario o penhor da honra no

cumprimento de um dever.

Dai a dias, a enferma de ciumes mandou chamar o doutor Eliot.
Estava Catarina na antecdmara da freira, onde os médicos eram
recebidos. Soror Paula Perestrelo, bem que abeberada em
esséncias de flores de laranjeira, piorava. Queixava-se de frenesis.
Mirava-se nos espelhos que forravam as paredes, e dizia que
estava ética. Punha as pontas afiladas dos dedos sobre o coracao,
e murmurava:. «esta aqui a morte». Puxava umas aspiracoes

convulsas, e levantava-se a sorver haustos de Sr. Eliot, com o fim



de lhe distrair o &nimo, contou novidades. Referiu o caso do infante
D. Francisco e dos ciganos. O infante andava cagando no Alentejo,
e afastou-se da comitiva. Embrenhando-se num matagal deu de
rosto com uma jolda de ciganos, que o cercaram, pedindo-lhe
alguns cruzados. D. Francisco respondeu-lhe que coisa de valor nao
tinha ali sendo um assobio de prata. Gabaram-lho, e puseram-se a
assobiar tdo alto que a comitiva do infante correu para o ponto a
desfilada. Os ciganos queriam fugir; mas o infante matou trés a

espada, fez amarrar os outros, e mandou-os enforcar...

— Jesus! que crueldade! — exclamou Catarina. — Que mal lhe

fizeram ao Sr. infante para assim os matar?

— Menor mal |he fez 0 marujo que marinhou pelo mastro para lhe
dar vivas, e o Sr. D. Francisco langou-o abaixo morto com um tiro —
acrescentou D. Paula que participava do 6dio de D. Jodo V ao

celerado duque de Beja.

— N&o contem essas coisas que me afligem! — pediu a

Muleirinha, contraindo as faces.

Divertiu o médico a ateng¢ao para novidades da corte, ressabiadas
de galanteria. Tinha estado no sarau do conde de Tarouca,

apresentado pelo seu amigo conde do Rio Grande. Viu dancar



minuetes a varias damas, e nomeou como superior a todas D. Luisa

Clara de Portugal, sobrinha do conde de Castelo Melhor.
Soror Paula carregou o sobrolho, e perguntou:
— Danca bem?
— Perfeitamente. E muito linda senhora...
— E promete lindas coisas essa dancarina... — disse a freira.
— Pois julgou que... — volveu Eliot.
— Que julgou, doutor?

— Que era o anjo da candura... Tem quinze anos... uma

fisionomia infantil...
— El-rei falou-lhe nela?

— A mim?! sua majestade ndo me honra tanto que me faca

confidente dos seus juizos a respeito das fidalgas da sua corte...

— Pois... — replicou a filha de S. Bernardo — julguei que a paixao

faria el-rei indiscreto...

Coracao profético de mulher que ama! Aquela D. Luisa Clara de

Portugal era grande parte nas congestdes, por ciume, de soror



Paula. O rei gabara-lha como joia incomparavel, e mais nada. Era
entdo solteira. Casou cinco anos depois com D. Jorge de Meneses;
e, do mesmo passo que dava filhos ao esposo, também, por
liberalidade fecunda, os dava ao rei. Chamou-se a Flor da Murta. E,
se 0 esposo acabou da paixao da sua condenagao, em 1735, na
quinta de Ferrugem, a sua viuva teve a dita de ver dois dos seus
reais pimpolhos muito bem arranjados: um, que era D. Gaspar, foi

arcebispo de Braga; outro, D. José de Braganca, foi inquisidor geral.

A freira de Odivelas tinha alma intuitiva como os nervos que
pressentem a trovoada, quando n&do aponta ainda uma névoa no
espinhaco das serras. Quem lhe disse que a joia incomparavel viria

a engastar-se no seu diadema de sultana aposentada?

Saiu a Perestrelo precipitadamente da antecamara com um dos
tais frenesis, dizendo que tinha precisdo de correr, correr muito. O
doutor achou-a linda naquela doenca em que 0 menear-se muito
sacudida e nervosa lhe ia muito bem. Verdade é que o francés
achava todas as mulheres lindas, as sas e as doentes, as

algquebradas e as dancarinas.

D. Catarina ficou fazendo sala a Eliot; e com inquieto receio, Ihe

perguntou se a sua amiga poderia enlouquecer. E contava que ela



tinha uns ataques em que chorava e ria, debatia-se, revirava os
olhos, ringia os dentes, agadanhava o espaldar do leito, e ficava por

morta...
— Nao se assuste, minha senhora — esclareceu o médico.

— Esses insultos nervosos ha de cura-los a munificéncia d’el-rei

com medicamentos que nos, os médicos, nao podemos receitar.
Catarina abaixou os olhos, e sorriu.

— E como tem passado Vossa Senhoria, desde que eu ca estive?

— perguntou o doutor.
— Bem.
— Permite-me que lhe tome o pulso?

— O pulso!... — disse ela, estendendo-lhe o bragco. — Que faz o

pulso?

— No pulso contam-se as pulsacbes do coragao, minha senhora.
E aqui onde a morte diz ao médico a distancia a que esta da sua

vitima.

— Esta perto de mim?



— Nao, minha senhora... Esta longe; mas eu receio que seja

Vossa Senhoria que se avizinhe dela.
— Receia?... Pensa bem... Ndo lhe fujo, n&o...
— Deve ter familia, minha senhora...

— Tinha mae, que morreu ha dois anos. Porque mo pergunta? —
disse ela com a angustiosa suspeita de que o doutor Ihe soubesse a

vida, confidenciada por Francisco Xavier.

— Parecia-me que a saida do convento, outros ares, familia,
liberdade, campo, uma natureza menos artificial, relva em lugar de
tapetes, arvores em lugar de espelhos e arrases, céu em lugar de
tetos artesoados, aromas de flores em lugar dos pivetes e cacoulas
que rescendem nesta casa... enfim, uma completa mudanca de

viver...

— Na&o tenho ninguém la fora que me ame nem que eu ame. A
minha amiga unica é Paula. Se ela morrer, estou de todo sozinha.

Deus me leve adiante.

Ficou silenciosa. Isaac Eliot contemplava-a com uma compaixao

mais atenta que o amor.



— N&o disse Paula que o Sr. Doutor... — Catarina, que comecara

a pergunta com veemeéncia, reteve-se.

— Que eu... — instou o francés.
— Na&o sei que l|he queria perguntar — disse ela; mas,
obedecendo ao reimpulso, completou a ideia. — Ah! sim... Disse

Paula que o Sr. Doutor salvara da morte um homem ferido na

batalha naval...

— O doutor Xavier? Sim, minha senhora. Salvei-o, perdida uma

perna.
— E ele... vive muito triste, nesse estado?

— Magnanimamente infeliz. E a desgraga que chega a parecer
bela na serenidade, na paciéncia, na mudez eloquente do exemplo

aos que se revoltam.
Catarina escutava-o absorta, quando soror Paula entrou.

Isaac Eliot ergueu-se a chegada da freira, tomou-lhe o pulso, e

disse:
— Esta melhor, minha senhora, Retiro a agua da flor da laranja.

— E que hei de tomar, doutor?



— Ar; mas depressa, a correr. Faca de conta, minha senhora, que

0 ar € o amor para o qual vamos aceleradamente...

— O ar é o amor? e 0 amor é ar, penso eu... Quer entdo que eu

corra?

— Como quem foge de um fantasma; porque a moléstia da vossa

Senhoria € um fantasma, uma falsa visao como a dos ciumes...
— Dos ciumes?

— Injustos, infundados, caprichosos, miragens funestas que se
figuram aos coragdes muito contemplativos e abstraidos das coisas

reais.
— Entdo... persuade-se...

— Que a vossa Senhoria € ingrata quando sofre, porque faz sofrer

quem |lho ndo merece.

Referindo soror Paula estes dizeres ao rei amado e amantissimo,
D. Jodo V gostou tanto do francés que resolveu agracia-lo com

habito e tenca de cavaleiro professo na ordem de Cristo.



CAPITULO XI

Por este tempo foi despachado desembargador para a india Paulo
Xavier. Quis recusar por amor de Antonia; mas o padre
despersuadiu-o, raciocinando que a menina carecia de alguma
educacdao em companhia de familia habil; que, no fim do seu triénio,
Paulo voltaria desembargador para o reino, e entdo encontraria a
menina com dez anos de idade e ja bem encaminhada a uma
perfeita educacdo que lhe fosse realce ao grande patrimonio.
Lancou o desembargador inculcas, e descobriu familia virtuosa, em
que havia uma senhora muito prendada de quem algumas meninas
da primeira nobreza recebiam licdes de francés. O chefe da familia
chamava-se Heliodoro Pedegache, era empregado na india e Mina,
e casado com a tal dama de cujas prendas e virtudes soavam,

grandes louvores.

Foi Paulo Xavier com recomendacdes valiosas procurar o
Pedegache. Disse-lhe que, tendo de servir trés anos em Goa, nao

queria expor a sua filha unica aos padecimentos e incertezas de tao



demorada viagem para um clima doentio. Pedia-lhe instantemente
que lha recebessem como aluna, porque ela nido tinha senao
remotos parentes, a exce¢do do seu tio, o padre doutor Francisco
Xavier, que vivia aleijado e hdéspede do conde do Rio Grande. Que o
tio de Antonia iria vé-la algumas vezes, e gratificar o impagavel
servico que faziam a um pai extremoso e a uma filha orfanada de

mae.

O separarem-se foi lance doloroso. Antoninha abracava-se no tio,
desfeita em lagrimas, bradando que nunca mais veria seu pai. O
padre Francisco Xavier, que assistiu a despedida, e se esforgava
por consolar a menina, foi recebido e quase repelido
desabridamente. E quando a senhora Pedegache, na auséncia do
consternado padre, Ihe insinuava que repartisse com o tio o amor
que tinha ao pai, Antdnia respondia que nunca pudera afazer-se ao

tio Perna-de-pau.

O sangue, como tu gritas! O homem, que impostor e iniquo és tu,
negando-te de primo-co-irmao do macaco! Nao vés que te avantaja
em dom de palavra o que te escasseia em instinto filial? Se te nao
mostrarem teu pai, passaras por ele, como ele por ti, se a roda |Iho

cuspiu a lama que pisa. Desce do vértice da piramide em que te



aclamaste rei da criagdo, e olha-me por essa espiral abaixo as

simpatias instintivas que entreligam filhos e pais!

Assim declamaria o doutor Xavier quando a filha, dando as costas

com arremessos aos seus carinhos, segredava ao tio:

— Meu pai, ndo me deixe, leve-me consigo que eu morro de

saudade!
— Ca te fica o tio padre que te quer muito...

— Que me importa a mim o tio padre... — solucava a filha de

Catarina de Castro.

Francisco Xavier passou este dia muito atribulado. Saudades do
irmao e o desamor da filha, com o acréscimo das novas tristes que o

meédico |Ihe trouxera de Odivelas.

Ao outro dia contava Eliot a Paula e a Catarina que o doutor
Xavier passara a noite ansiadissimo, e 0 nao dispensara de |he
fazer companhia até de manha. Historiando o motivo desta magoa
sobrevinda a tantas e tamanhas, disse que um irmao do doutor
embarcara para a Relacdo da india, e deixara entregue a vigilancia

do padre uma sua filhinha.

— Era casado o irm&o? — perguntou Catarina.



— Eu néo sei, minha senhora, se foi casado. Sei que a menina ja

nao tinha mae.
— Que idade tem? — disse a religiosa.
— Sete anos ouvi dizer, e € muito bonita.
— Viu-a?
— Sim, minha senhora.
— Onde?

— Em casa do conde do Rio, onde ela vinha todas as semanas
com o pai visitar o tio, que parecia adorar a crianga. A primeira vez
que a pequena viu o tio com a perna de pau, recuou espantada,
fugiu para o pai, e rompeu em alto choro, que eu pensei ser de
compaixao; mas parece que era de medo. O padre perguntava-lhe
cariciosamente se gostava dele, e a Antoninha respondia que sé
gostava do pai. Isto desconsolava-o a termos de lhe saltarem as
lagrimas. E quer-me parecer que as agonias desta noite prendiam
com o desafeto da menina, porque ele, contando-me as
particularidades da despedida, a falta que lhe faz o irmao, e o
pressagio de mais o nio ver, juntou que nem ao menos lhe restava

o doce esteio do coracdo da sobrinha.



Catarina recolhera-se em taciturnos pensamentos. Soror Paula,
ferida das mesmas suspeitas da sua amiga, desejava esclarecer
alguma vereda que a conduzisse ao mistério, mas via raio de luz.
Isaac Eliot ndo sabia mais nada nem nao rastreava o interesse
reservado da amante d’el-rei. O mais que adiantou foi que a menina
entrara como educanda em casa de um tal Heliodoro Pedegache,
casado com uma matrona muito prendada que falava francés e que
havia sido, em menina, aia de Mademoiselle Ana Armanda

Duverger, amante do Sr. D. Pedro Il.

Logo que ficaram sozinhas, Paula, olhando muito a fito a amiga,

murmurou como se receasse que a ouvissem:

— Eu estava no teu coracao, Catarina... Tive a mesma suspeita...

Sera tua filha?
— Ah! tu, Paulal... também desconfiaste?!

— Logo; e nao te sei dizer porque... Assim que o doutor te disse
gue a menina tinha sete anos... E depois as angustias de Francisco
Xavier, improprias e desnaturais num tio que viveu sempre afastado

da sobrinha... Nao achas?



— Mas... ndo posso acreditar... — acudiu a religiosa — Se fosse
minha filha, ele tinha-mo feito saber... havia de querer que eu o0 nao
considerasse tao vil, tdo sem entranhas que enjeitasse a minha

filha...

— Isso ndo me despersuade... O que me aflige é ver tudo
cerrado... nao sei por onde hei de chegar ao desengano... E, se néao

nos enganarmos, filha... se for ela? que fazes?
— Se a poder ver, se a poder beijar ndo morro... Veras...
— E, se ela te repelir como repele o... pai?
— E impossivel!... uma filha repelir sua mael...

— Jesus! ha tantos exemplos!... Nao ha ai uma fidalga que seja
amada dos filhos. Entregam-nos as amas, e afastam-nos das salas
para nao incomodarem as visitas nem mancharem os tapetes. As
criangas, aos seis anos, s6 conhecem e verdadeiramente amam as
amas € as aias que |lhes acalentaram o choro com brinquedos, e
Ihes encobriram as travessuras para que as maes as nao
castigassem mais por aborrecimento que por educacgao... Depois,
as criangas fazem-se mulheres, e escondem-se das maes para

verem e conversarem os futuros maridos. Se sdo homens, preferem



o engodo da mais baixa libertinagem a glacial serenidade da vida
doméstica. Nao te espantes, pois, se a tua filha, que nunca te viu, te

repelir. E de mais, tu decerto lhe ndo diras que és sua mae...
— Nao decerto...

— Portanto, se ela existe, e chega a ver-te, faz de conta que viu

uma senhora muito carinhosa, que nunca tinha visto...
— E, se o coracéo lhe disser...

— Valha-te a Virgem dos Impossiveis! o coragcao nao diz nada; o
mais que faz é repetir o que Ilhe dizem. Deixa-me cismar... Da-me
tempo. Isto ndo ha de ficar assim... Mas tem muito melindre o
negocio, nao tem, filha? Primeiro que tudo, € preciso salvar a tua
honra; porque ninguém te perdoa, sendo o teu amante, hoje em dia,
um sacerdote afastado do mundo, sem nome, nem gldria de ter
perdido uma perna. Deus nos livre que estas serpentes de Odivelas
pudessem enroscar-se-te ao pescogo! Afogavam-te com a espuma
das goelas peconhentas! Olha a Pimentona, (soror Paula variava
entre Pimentona e Pimentorra, quando falava de Pimentinha)
amarrava-te ao pelourinho do escarnio publico, visto que nao pdde
fazer-te deslocar os 0ssos no cavalete da Inquisicdo. Estas santas

empurravam-te para a rua, e atiravam com o teu desdouro a cara do



rei, que as obrigou a voltar para aqui a pontapés dos quadrilheiros
do corregedor. E precisa muitissima asticia nas tentativas que se
fizerem. Deixemo-nos de modéstia: eu sei que tenho génio para
gizar os mais complicados tramas; confesso, porém, que desta vez

me sinto estupida como a nossa madre abadessa.

Soror Paula meditou o que quer que fosse, atingindo duas
empresas. Primeira, indagar nas terras onde Paulo Xavier serviu
lugares da magistratura, e particularmente em Ch&o do coice, se ele
tinha uma filha legitima ou ilegitima de mae mais ou menos

conhecida.

Quanto a legitimidade, asseverava Catarina que Paulo era
solteiro, quando Francisco Xavier, em Verride, recebeu a filha; e, se
casou depois — concluiu a freira — esta menina nao pode ser filha

dele.

A segunda empresa, dado que a primeira sortisse a certeza de
que a menina era filha de Francisco Xavier, seria trocada depois,

quanto a maneira de aproximar Antonia de Catarina.

No plano da ladina religiosa, Isaac Eliot havia de prestar

inconscientemente servigos preciosos, respondendo a certas



curiosidades muito de industria pensadas com ressalva da menor

presuncao do intento.
Este elemento do seu desenho falhou.

Falecendo o pontifice Clemente Xl, naquele ano de 1721, D. Joao
V ordenou que se aparelhasse uma nau para levar a Roma, a
votarem no conclave, os cardeais Nuno da Cunha e Pereira de
Lacerda. A ostentacdo desta mensagem custou a Portugal dois
milhdes de cruzados, diz o visconde de Santarém, elogiando a
liberalidade régia. Como os seus enviados levavam missdo de
aliciar cardeais no sufragio de um determinado papa, deu-lhes o rei
dois caixotes de barras de ouro para a veniaga. A baixela que foi
para bordo era de prata e oiro. SO de pratos cinquenta duzias. Na
companhia dos cardeais, que receberam cinquenta mil cruzados
cada um para ajuda de custo, iam outros funcionarios, e entre estes,
como fisico-mor, Isaac Eliot, escolhido pelos cardeais. O que
recebeu menor esportula a saida foi um ajudante de cozinha a quem
couberam vinte moedas, isto num tempo em que se decretava para

um lente de medicina no hospital real um tostao por dia.

Francisco Xavier, afeito a convivéncia do seu médico, e tdo amigo

dele quanto cabe ser a homem sequestrado do mundo, magoou-se



do apartamento, e delicadamente motivou a sua dor com a
soledade, desamparo, e misantropia em que o deixava. Nao pbéde,
todavia, o cirurgido-mor do exército esquivar-se a soberana vontade.
Queria o rei que 0 médico dos seus cardeais se empavonasse em
Roma por dotes de galharda presenca, e pelos créditos da
profissdo. Além disso, o cardeal Cunha julgava-se escape da morte
pela virtude de uma burra que o aleitara, receitada por Eliot; e pelo

tanto nao prescindia de levar o medico.

Na tristeza do padre era grande parte nao ter noticias de
Odivelas. O conde do Rio envelhecera mordido de contricdo das
suas culpas. Era o costume. Lograr Satanas no fim. Fazer-lhe como

o sujeito do Garrett. Meter a parte exposta na benta agua, e dizer:
Agora, seu diabo, venha para ca, se € cavar!

Nao queria ouvir falar de freiras, e louvava o siléncio penitente do
seu hospede a respeito de Catarina que, ao parecer do reformado
libertino, devia andar de amores com algum dos perdidos que la se
infernavam naquele viveiro de tentagbes. O doutor escutava-o

constrangido, e dizia-lhe:

— Se ela é pecadora, perdoemos-lhe, Sr. Conde, para que Deus

nos perdoe.



— Amen — obtemperava o outro bastantemente ungido de

caridade.



CAPITULO XII

Os recursos inventivos de soror Paula, desta vez, surtiram planos
tdo triviais na indagagao da filha de Catarina que, as primeiras

tentativas, se malograram.

Uma criada, dentre as seis brancas e cinco negras do servigo da
moreninha Perestrelo, era da vila, onde, ao tempo que Catarina foi

mae, estava o juiz de fora Paulo Xavier.

Partiu a criada para Chédo do coice a cumprir uma missao cujo

alcance nao entendia.

Facilmente descobriu que o juiz de fora tivera consigo uma filha, e
a ama que a criava; mas, como a ama era desconhecida na terra e
muito bem encarada, supunha-se ser a mae da crianca. Outros
diziam que uma fidalga da casa da Melroeira namoriscara o doutor,
e... etc. Prosseguindo nas averiguagdes, o agente da criada
descobriu dois assentos de batismo, com intermissdo de trés anos.

No primeiro, Antdnia Joaquina era filha de pais incognitos, e afilhada



de Paulo Xavier. No segundo, Paulo Xavier era o pai. Além disso, na
nota de um tabelido existia lavrada a copia de um alvara de
perfilhagdo, com outras declaragdes do juiz de fora nomeando a
sucessao dos seus bens havidos e por haver na sua filha Antdnia

Joaquina Xavier.

Volveu a criada com semelhantes informagdes ao convento. Soror
Paula aceitou — as como decisivas; mas Catarina instava em dizer

gue a menina era sua filha.

Pensavam ambas em renovar as pesquisas a custa da reputacao
da fidalga da Melroeira, quando D. Paula Perestrelo recebeu uma
carta, de letra contrafeita no sobrescrito, incluindo outra para soror

Catarina Luisa de Miranda e Castro...
— Uma carta para ti, minha filha! — exclamou Paula.
— De quem!?

E, reparando nos caracteres, fez-se escarlate, alvorogou-se como
quando recebera a primeira carta com aquela letra, € murmurou

com susto:
— E dele...

— Do Xavier?!



— Sim... Abro, Paula?
— Senao, abro eu. — acudiu a outra.
Catarina deslacrou-a a tremer, e leu:

«Ouvi dizer que desejas morrer, € que a mao abengoada da morte
ja pousou no teu seio. Sei que ainda choras. Saudades, oh Catarina!
saudades daquela alma alegre, daquela tua juventude que eu abati
comigo a este abismo? Desce a este inferno. Vem ver o que eu fiz
de mim em expiagdo do mal que te fiz. Vem ver os trinta anos de
Francisco Xavier. Para que ndao morras sem fé na Providéncia, vem
até aqui com o teu espirito. Veras como Deus castiga. Se me
odeias, iras vingada, iras compadecida! iras desta vida com a
esperanca de que Deus permite o algoz porque tem recompensas

que dar a vitima.

«Ouviste 0 meu nome e as minhas desgracas sem comocao. Era
justo. Reconheci a justica desse desprezo, ndo mando afrontar o teu
martirio com o meu nome. Eu me confesso infame diante de Deus e
de ti, desde aquela hora em que pus de permeio a minha desgraca
e a tua o meu habito de monge, e fiz da cruz de Cristo a ancora da
minha egoista salvacdo, quando tu socobravas na tormenta. Como

ndo havia Deus repelir-me da casa dos fortes que deixaram o



mundo quando nenhuma desgraca os afugentara? Fui repulso pela
consciéncia da minha enorme vilania. Cai de vergonha quando me
vi hipdcrita para dissimular a honra do habito, que era para mim a
tunica do condenado. A minha fé apagou-se, quando n&o pude orar
por ti. Enquanto julguei que eras morta, as lagrimas ungiam-me a
santidade da oracido. Desde que me deram a nova da tua vida, medi
a profundeza do teu odio; e, como ja nao te via no céu para me
perdoares, € ndo sabia mentir desculpas a tua misericérdia, apertei
a mordaca da minha ignominia. Aqui tens o meu siléncio, Catarina.
Eu ndo podia dar-te outra prova de respeito, ndo me restava outra

dignidade nesta irremediavel miséria.

«Porque te escrevo hoje? se eu fosse, aos trinta anos, um homem
com o vigor de corpo e alma, com a vida retemperada pelo remorso
reparador, ndo te escreveria. Sou um velho encanecido, aleijado,
repelente, inspirando a quem me vé a compaixao que pedem, a
beira dos caminhos, os mendigos mutilados. Escrevo-te, porque
nunca recearas que um homem, que a si se vé esqualido, use a
desvergonha de implorar outro afeto que n&o seja o da caridade, E o
que te pede o homem nao de todo degradado enquanto conservar
na alma a lembranca de que foi honrado pelo teu amor. Se tens de

morrer antes de mim, quero que me absolvas do unico delito que



nao tenho, Catarina, embora leves desta vida a dolorosa certeza de

que deixas aqui uma filha...»

A religiosa expediu um ai, retraiu para o peito a mao em que tinha
a carta, e com a outra apertava convulsa o braco de Paula. O gesto
€ indescritivel, porque mal pdéde bosquejar-se a expressao pavida
dos olhos, o tremor dos labios entreabertos, os revezes de rubor e

palidez que de instante a instante Ihe demudavam o rosto.

A Perestrelo tomou-lhe a carta da mao e, atentando no periodo

que ouvira ler, disse:
— N&o ha duavida... E tua filha...
— O qué? — perguntou Catarina.

— Deixa-me ler o resto, que eu estou a recear que nao

percebéssemos bem.
E leu:

«N&o a deixes nos meus bragcos de pai, porque ela me nao da
este nome, ndo me conhece, repele-me como eu a repeli. Quando
me viu, pela primeira vez, estava eu amortalhado no meu habito.
Teve pavor do meu aspeto. Se Ihe dissessem que eu era seu pai,

esta palavra seria va e ininteligivel na sua alma... Pais sdo os que



bebem as lagrimas das criancinhas desde os primeiros vagidos. O
homem que ela estremecia com invejadas caricias, chamando-lhe
pai, era meu irmao Paulo. E, no futuro, se alguém insinuasse, como
ultraje, a esta crianca que € minha filha, a igreja desmentiria a
injuria, mostrando que Anténia foi batizada como filha de Paulo

Xavier, e legitimada para lhe suceder nos avultados bens.

«A tua filha nunca te sera labéu nem embaracgo, Catarina. Nem
ela nem o mundo sabera quem é sua mae... Se pudesses viver
engolfada nos deleites, nunca deveras temer que o remorso te
aparecesse vingativo com a tua filha, pela méo. Ndo a veras. Eu
nunca lhe vedaria que te visse; e, se ela pudesse amar-te quanto
me aborrece a mim, pensaria eu que Antdnia, chorando no teu seio,
te pedia o perdao de um qualquer desgragado sem nome, que devia

ser eu.

«Digo-te que a nao veras, porque te aconselho que a néo vejas.
Nao exponhas o peito ao penetrante espinho da indiferenga com
que ela contemplara as tuas feicbes estranhas. Se lhe pudesses
chamar «filha», talvez ferisses a corda intacta do coracdo onde
nunca tal palavra soou; mas esse nome nao lho daras, por amor a

tua honra, e por amor da mesma crianca. Se a reconhecéssemos,



seria para |he deixar legado de condenada. Que ela nunca saiba
gue a sua mae era freira, e que o seu pai, degenerando em ascético
fanatismo os generosos sentimentos de homem, chorava no estéril
chao do Varatojo as lagrimas que eram da sua filha, e tuas, minha

vingada vitima!

«Nao tem resposta esta carta, Catarina. Queima-a. Responde-me
no siléncio da tua cela, com estas palavras: «Faltou aos teus crimes
o de atirares tua filha a roda. Puderas estrangula-la, submergi-la, e
nao o fizeste. Ainda bem que nos suplicios da tua agonia derradeira
nao entrara esse remorso». Adeus! Perdoa-me, se esta carta € mais
um trago de fel que eu verto no teu calix. Ajoelha, minha adorada e
santa sombra do passado, ajoelha, e oferece a Deus esse calix em

redengao do teu verdugo».



CAPITULO XlII

Catarina, ponderando as razbes que Xavier, mais ou menos
sinceramente, |he prescrevia para nao responder a carta, achou-as
judiciosas. Nao respondeu. Em parte sacrificou a piedade ao dever;
mas a explicagdo complexa do seu siléncio € outra. Nao o amava.

Lastimar e amar, no coragao da mulher, implicam.

Isaac Eliot, falando do seu amigo, deplorava-o, porque era pena
ver assim tolhido um homem tao no vigor da idade, porque nao tinha
uma perna, porque parecia ter cinquenta anos, e até pela prodigiosa
arte com que simulava resignacao. Isto comovia; mas estremava
dois homens: o elegante e juvenil Francisco Xavier do amor, e o
amputado e envelhecido Francisco Xavier do arrependimento. Ora,
a freira ndo podia consubstancia-los no mesmo homem — confundir

compaixao com amor.

Apesar da enorme culpa de a levar do convento com promessas

de ndo a expor a vinganca dos inimigos — apesar das angustias do



carcere e das afrontas que a receberam no mosteiro, se Eliot, em
vez de comisera-la, a enfurecesse contra o doutor Xavier
gentilissimo, dissoluto, amado das mulheres conhecidas, hoje
apaixonado, amanha saciado, sempre no abismo do mal, mas com
muitas vitimas voluntarias a competéncia de o distrairem na sua
caverna e de cairem com ele pelo mesmo algcapao do inferno — se
o médico lhe pintasse desta arte o pai da sua filha, ndo se me dava
de apostar que a Muleirinha perdoava ao ingrato celerado, e amava

o amante arrependido. Aleijdes do pecado original.

A filha, sim. Desse amor ideal sentia a freira as ansias, a vaga

ternura, o instintivo arfar da maternidade.

E soror Paula prometera-lhe que veria a filha naquela sala, e

sentada na cadeira em que ela estava.

No dia seguinte a primeira noite que D. Jodo V visitou o palacete
de Odivelas, um fidalgo do pago procurou D. Feliciana Pedegache, a
hospedeira e mestra de Antoninha; e, reservando o nome do seu
augusto amo, disse que uma pessoa da mais alta jerarquia desejava
que uma senhora religiosa em Odivelas aprendesse a lingua
francesa, O mensageiro reconhecia o incomodo que dai provinha a

D. Feliciana; mas contentava-se com duas visitas semanais a



lecionada, para o que, nos dias e horas designados, estaria uma
sege do pacgo as ordens da sua mercé. D. Feliciana percebeu logo
gquem era a aluna. Deu-se os parabéns do convite, agradeceu com
transporte a honra da escolha; e, apenas o camarista saiu, agourou
ao marido que lhe havia de pender do colo a fita do habito de Cristo.
Foi dia de jubilo na casa de Heliodoro Pedegache. Mandou-se
recado as relagdes. Deu-se a nova. Serviram-se bolos, macapoes e

carcavelos a granel.

— Vais ver soror Paula! — diziam-lhe as irmas — Temos-te invejal!

A casa dizem que é um paraiso celestial.

— Com uma grande serpente — acrescentou um rapaz de dezoito

anos, sobrinho de D. Feliciana.
— Que é isso, André? — acudiu a tia.

— Disseram que vossa mercé — respondeu o jovem — vai ao
paraiso celestial; e eu acrescentei que ha nesse paraiso uma

grande serpente, como ja houve outra no paraiso terreal.
— Modera a lingua, rapaz — interveio a mae.

— Estes estudantinhos de hoje em dia sao atrevidos e republicos

— observou Heliodoro Pedegache, o esperangado cavaleiro de



Cristo.

O estudante sorriu-se e continuou a regrar o papel que Antoninha
lhe pedira para escrever o seu traslado. Era André Guilherme, trés
vezes por semana, O encarregado de dirigir OS trabalhos

caligraficos de Antoninha, a pedido da sua tia.

A mae, as tias e as irmas, respeitavam no rapaz a austeridade
precoce, a sisudeza desnatural na idade, as falas raras e
sentenciosas. Saia da aula de filosofia para a de grego, e dai para o
seu quarto a conversar os livros. A sua unica e aprazivel diversao
era dialogar infantiimente com Antoninha, e vé-la adiantar-se
maravilhosamente na escrita e leitura. André esperava os vinte anos
para professar na ordem da Santissima Trindade e redencdo dos
cativos, O seu propdsito era sair do reino, depois, e exercitar o

instituto da sua humanissima ordem na moirama.

Antoninha chamava-lhe o seu mestre, era-lhe muito afeicoada, e

esperava-o infantilmente alvorogada, nos dias da licao.

— Estou a ver — dizia D. Feliciana ao esposo — que, se a
pequena se faz mulher enquanto ele se nao faz frade... onde irdo

dar estas ternuras...



— Quando André Guilherme entrar no convento, ainda ela é

crianga — observava o sisudo marido.

Mas ndo descambemos da linha reta que nos leva a Odivelas no

encalco da sege.

Feliciana tem desmaios de assombro quando atravessa as salas
da fada; quer ajoelhar e beijar a mé&o de soror Paula, que a recebe
de roupao de seda verde alamarado com presilhas de ouro e
pedras. Maria da Luz e Catarina, trajando rigoroso habito, ladeiam a
sultana. Conversa-se, e toma-se cha pérola por tacas da india com
as armas do reino. Feliciana conta que foi em menina uma espécie
de aiazinha da mae dos senhores D. Miguel e D. José, filhos do Sr.
D. Pedro Il. Responde a todas as curiosidades da freira, que
reclinada molemente na espadua de Catarina, quer saber as coisas
secretas da Duverger. Nomeia depois a professora as fidalgas a
quem ensinou a lingua francesa, puro parisiense, como a falava

mademoiselle Ana Armanda.
— E atualmente n&o tem discipula? — perguntou a Perestrelo.

— N&o, minha senhora, porque me tenho esquivado. Nao me

chega o tempo. Apenas tenho uma aluna que € minha héspede.



— Fidalga?

— Filha de um desembargador que foi para a india, o doutor
Paulo Xavier, irmao daquele frade que perdeu uma perna na guerra

com os turcos. V. Exa havia de ouvir contar...
— Ouvi, sim.

— Que pena me faz ver um rapaz tdo novo assim aleijado! Ele vai
todas as semanas de carruagem ver a sobrinha, ou vai a sobrinha
vé-lo ao palacio do Sr. conde do Rio Grande, onde esta de hdspede.
Acho que é muito rico, porque rara semana deixa de levar a
sobrinha alguma prenda rica, mesmo muito rica: gargantilhas,
braceletes, afogadores, fraldelins de Granada, volantes, luvas e
leques de Francga, enfim, coisas que de nada servem a uma menina
gue vai nos oito anos! E ela — ora vejam, minhas senhoras! — nao
gosta do tio tanto como isto! Chama-lhe o perna de pau; e, se pode

desculpar-se com as licdes, foge da sala.
— E esquisita a menina! — disse Paula.

Quanto a Catarina, essa, sem se estrear com um monossilabo,

nao despregava os olhos da loquacissima professora.

— E é bonita? — perguntou Maria da Luz.



— Muitissimo galante: parece-se mais com o tio que com o pai;
porque o tal padre manco tem uma cara muito fina; e 0 meu marido,
que o conheceu aqui ha oito anos, diz que em Lisboa poucos
homens passeavam tdo airosos como ele. Pois a menina da

avultagdes do tio; que ela ndo quer que se lhe diga isso.
— Quem é a mae dessa menina, sabe? — perguntou Paula.

— Isso agora, minha senhora, € segredo que eu nao pude até
hoje descobrir, nem, a falar verdade, me tem importado muito.
Antoninha diz que a sua mae morrera quando ela era pequenina;
mas o que eu sei de fundamento € que o Sr. Desembargador nunca
foi casado, por me dizer uma criatura la das bandas de Coimbra que
foi ama de leite da menina, e que todos os meses a vem ver a
Lisboa. Até ja me lembrou se ela seria propriamente a mae; mas
pelo trajar e pelos modos saloios ndo tem jeito disso. Se ela fosse a
mae de uma menina tdo querida do pai, € natural que vivesse com

outra estimacao...

Soror Paula declinou o palavreado noutro rumo. Pintou-se-lhe tao
facil o éxito premeditado que deferiu para outro dia mostrar desejo
de ver a educanda. Ao mesmo tempo, lembrava-lhe se Francisco

Xavier, sabendo que a mestra de Anténia era sua preceptora de



lingua francesa, entraria em indagacbes de Catarina que
beliscassem a curiosidade da Feliciana, sugerindo-lhe
desconfiancas. Por outro lado, ocorria-lhe que o padre nao
estorvaria que Antdénia entrasse em Odivelas e fosse vista da sua
mae. Nisto cismava Paula enquanto a mestra |he ensinava a
pronunciar o abecedario francés e os ditongos, objeto da primeira
licao.

Assim que a mestra saiu, Catarina langou-se nos bragcos de Paula,

e por entre beijos e lagrimas solugava:

— Ja sei que hei de ver minha filha! Tu és um anjo, minha querida
amiga! Queres por forca que eu viva, e ndo ha desejo que me nao
satisfagas!... Que farei eu quando a vir, 6 Paula! Como hei de eu

conter-me que me nao abrace nela?...

— Olha se tens juizo, doudinha! — admoestou a Perestrelo — Isto
nao € brincadeira... Lembra-te das inimigas que temos... Eu receio
tanto que o segredo se descubra que nem ao rei disse ainda uma so6
palavra a tal respeito. Ele sabe os teus amores com Xavier — sabe
tudo; menos o que é forcoso que ninguém desconfie. Vé la como te

portas, ja que me obrigas a estudar francés, e a fazer-me por isso



alvo da chacota destas estupidas do convento, que hao de ser toda

a vida bernardas...

— Se vires que eu me excedo, filha — disse Catarina acariciando-

a — faz-me um sinal, sim?

— Que sinal, menina! De que servem sinais!... Tu € que deves
fazer um estudo para nao te excederes. Podes afaga-la e beija-la,
que tudo é natural entre uma religiosa e uma crianga; podes até
chamar-lhe «filha» que n&o sera isso reparado; mas nao de

transportes e arrebatamentos, percebes?

A trigueirinha estudou a sua licado, e o rei ajudou-lhe a pronunciar
os ditongos. A sua majestade sabia regularmente a lingua francesa
e espanhola. A italiana ensinou-lha, vinte anos depois, a atriz
Petronilla, a quem deu presentes que carregaram trinta carruagens
quando a cantora se fez na volta de Espanha, diz o Cavalheiro de
Oliveira. D. Antonio Caetano de Sousa, na Histdria Genealdgica da
casa real, tom. VI, pag. 4, diz que o rei sabia também latim com
perfeita inteligéncia. De um sujeito que lia Horacio e Cicero, dizia
Bocage: «Pena é que saiba latim, pois perdeu-se um parvo grande!»

D. Jodo V, ainda com o latim, n&o era parvo pequeno nem perdido.



Disse Paula a primeira licdo com bastante ciéncia dos ditongos e
tritongos, mormente os nasais, que a sua majestade lhe ensinou
com a mais fanhosa graca. D. Feliciana benzia-se da esperteza
linguistica da sua discipula, e fingia n&o acreditar que ela
desconhecesse inteiramente os ditongos e os tritongos, os nasais

particularmente.

— A outra sua discipula ja deve estar muito adiantada... — disse

Paula.
— A Antoninha?
— Sim.
— Ja comega a conversar em francés comigo.
— Ja?! que linda coisa! falar francés aos oito anos!

— As criangas aprendem mais de ouvido que pelas regras —
explicou a conspicua Feliciana — Eu segui sempre o método por
onde aprendi. Quando abri uma arte de falar francés, ja sabia
conversar com mademoiselle Duverger. Ora, a minha hdspede tem
tal memodria que nao Ihe esquece palavra que eu lhe diga. Daqui a

um ano ha de poder-se ouvir falar francés.



— Daqui a um ano? E eu, daqui a um ano, poderei conversar em

francés?

— Pois nao, minha senhora! V senhoria, com mais duas ou trés
licbes, comecga a conjugar o verbo aimer. J'aime, eu amo, tu aimes,

tu amas, il aime, ele ama.

— lIsso é bonito! — atalhou a ridente moreninha, fazendo rir
Catarina — Gracas a Deus que riste, minha casmurra! — disse ela,

tocando-lhe no rosto com as pontas dos dedos.

— Tenho notado — observou a mestra — que esta senhora é

muito melancdlica, e parece nio ter a melhor saude...
— Sou doente — respondeu Catarina.

— Ah! sim? pois pena € que tdo novinha comece a padecer! Isto
de viver na clausura ndao é para todas as compleicbes. Umas
senhoras engordam e outras definham — se. Se fosse aos ares,

minha senhora...

— Aos ares vou eu, se ma tiram do convento — calemburgou

Paula.

— Bem se vé que sao amiguinhas inseparaveis... — disse a

mestra — mas, se Deus quiser, como esta uma crianga, ainda pode



ter muita satde, minha senhora. As vezes fazem-se na gente umas
revolugdes interiores, e vao-se os achaques. Porque nao consulta o
meédico francés que tem feito milagres, monsieur Eliot? A mim me
curou ele de uma obstrucdo, ou o que quer que fosse, nos rins;
andei por todos os doutores famosos, encharquei-me em tisanas e
sempre a pior. Fui-me ter com o francés, por sinal que ele ficou
espantado quando viu uma portuguesa a falar a sua lingua; e sabem
com que ele me curou, minhas senhoras? Vejam la se podem

adivinhar...
— Foi com leite de burra — disse Paula.

— Ora esta! quem o disse a V senhoria? — acudiu espantada D.

Feliciana, enquanto a Muleirinha ria pela segunda vez.

— N&o se admire, D. Feliciana — explicou Paula — eu conheco
esse medico, e sei que ele cura todas as doencas com leite de

burra. Aqui a minha amiga também anda no uso dele.

— Faz muito bem, minha senhora. Ainda ontem eu pedi ao Sr.
padre Xavier, porque o vi muito amarelo, que tomasse os leites; e

assim que entrar o verao vou da-los a Antoninha...

— Ela é doente? — perguntou Catarina.



— E magrinha, tem poucas carnes, e come como um passarinho.
Depois, estuda bastante; meu sobrinho André, que Ihe ensina a
escrita e a ortografia, puxa bastante por ela. Eu ralho; mas a menina

zanga-se, se a tiram dos livros.
— Porque ndo da uns passeios com ela? — perguntou D. Paula.

— Falta-me tempo, minha senhora. Sou eu s6 a governar a casa,

e nao tenho em quem descanse.

— Porque a nao traz consigo quando aqui vem? — disse a freira
— um bonito passeio de sege. A Antoninha assiste as minhas
licbes, € minha condiscipula, e talvez que eu, ouvindo-a conversar
em francés, me va desembaracando. Faca isto, D. Feliciana, dé a
crianga o prazer destes ares do campo, e vera como ela aqui chega

com apetite.

— Diz V. Senhoria muito bem — assentiu a mestra — mas é

necessario uma licenca para ela poder entrar.

— Na&o |he dé isso preocupacgado. A licenga la a recebe na sua

casa amanha ou depois.

— Como ela vai ficar alegre!... Quando eu daqui fui, a menina quis

saber como isto era, como as senhoras andavam vestidas, como



eram as celas, enfim moeu-me a paciéncia com perguntas. E
quantas vezes ela me tem dito que o seu maior prazer era voar da
trapeira a umas arvores que se avistam la para as bandas de S.
Sebastidao da Pedreira! Eu ja pedi ao tio da menina que fosse dar
uns passeios até Chelas com a sobrinha; mas ela, assim que eu falo
nisto, perde logo a vontade de sair. Enfim, acho que nem para o céu
queria ir com o tio perna de pau. Embirracdo assim n&o se acredita,
minhas senhoras! Eu ja perguntei ao meu sobrinho André
Guilherme, que é muito sabio e estuda para frade Trino, como
explicava ele esta antipatia da pequena. O meu sobrinho
respondeu-me que nem 0 amor nem a aversao se explicavam; mas
que lhe bacorejava que o tio havia de ter influéncia funesta na
sobrinha. Enfim, minha senhora, Deus é que sabe... Sdo horas e
mais que horas de me retirar. Tenho abusado da bondade com que

V. Senhoria me trata.

— Pelo contrario, eu é que sou a reconhecida. Lé Ihe mando a
licenca — repetiu soror Paula — Dé o alegrao a minha condiscipula.

Estou persuadida que o tio ndo a impedira.

— Com toda a certeza. Ele ja me disse que estimaria muito que

as minhas ocupagdes me deixassem passear com a sobrinha. Ela



ca vem, visto que V. Senhoria Ihe faz a honra de a receber.

Renovaram-se os beijos e lagrimas jubilosas de Catarina.



CAPITULO XIV

Chegou D. Feliciana alvorogada a casa com a noticia... Estava o
sobrinho corrigindo os desacertos ortograficos da escrita que ditara

a pequena.
— Antoninha — vozeava a mestra ofegando escada acima.

— Antoninha! trago-lhe uma nova muito alegre, a mais alegre que

Ihe posso trazer...

— Chegou o papa?! — exclamou a menina erguendo-se de salto,

e correndo para a mestra.
— Nao é isso, meu amor; € outra coisa...

— Nao? — disse esmorecida a criangca — Entdo n&o sei que

seja...

— Eu Ihe vou dizer... Chegue-se e dé-me dois beijos... Sabe o que

€7 as senhoras de Odivelas querem que a menina la va.



— Ora! — disse Antonia com desdém — A mim que me importa

as senhoras de Odivelas?... Julguei que era outra coisa...
E foi sentar-se amuada a mesa de escrever.

— Venha c4, sua aborrecida! — volveu D. Feliciana refreando mal
o despeito — entao a menina nao quer ir ver a casa mais rica do

mundo, onde moram umas senhoras que parecem uns serafins?
— Eu néo, senhora.
— Nao? pois ha de ir.
— Se o seu tio Ihe der licenga — interveio André Guilherme.
— Ai vens tu com as tuas retoricas!... — saltou a tia azedada.
— Isto ndo sao retoricas, € moral, minha tia.
— Qual moral nem qual carapuca! Entdo que € moral?

— Moral € a ciéncia dos bons costumes, e € bom costume que as
meninas de oito anos vao tdo somente onde seus pais, ou tios, ou

tutores consintam que elas vao.

— Mas o padre ja me disse que fosse passear com a sobrinha...

Nao é verdade, menina?



— Mas nao lhe disse que a levasse a casa da madre Paula de
Odivelas para a qual casa se entra por uma porta que ndo € a

conventual.

— Sabes tu que mais? estas cada vez mais tolo! Acho que metes
livros na cabecga; mas tiras de la os miolos para te caberem os
livros. Que te importa a ti por onde se entra para a casa da

religiosa?

— Da religiosa, nego, e distingo — replicou o jovem abordoando-
se as formulas aristotélicas. — N&o € religiosa, porque a religiao
impoe votos de pobreza e castidade, e soror Paula Perestrelo nao &
pobre nem... conversaremos particularmente, minha tia. Eu costumo
explicar a esta menina as palavras que desconhece,. Suprimo as

que ela deve ignorar; pelo menos, nao serei eu quem lhas ensine.

— E acabou-se! quem governa nesta casa e nas minhas acdes és

tul... — raivou a tia.

— Na&o governo, minha senhora, deixo-me governar pela
consciéncia do bem, e digo alto o que sinto. Se, todavia, lhe sao

penosas as minhas reflexdes, n&o voltarei a sua casa.

— Veremos... — resmungou a tia, retirando-se.



Antdnia acercou-se do mestre, e disse-lhe em tom implorativo:
— Nao volta a esta casa, Sr. André?

— Veremos, disse minha tia.

— Olhe que eu nao vou a Odivelas...

— E porgque ndo vai? se o seu tio consentir...

— Também nao vou... Eu s6 faco o que o meu papa mandar...

Importa-me ca as freiras!
Neste comenos ouviu-se rodar e parar uma sege.
— Ai vem o Sr. padre Xavier — disse André Guilherme.

— Provavelmente minha tia pede-lhe licenca para levar a menina
a Odivelas; se ele consentir, Antoninha, ndo se recuse. Obedeca e

va: peco-lhe isto. A menina € ingrata ao seu tio, que lhe quer muito.

— Pois ndo vou... — redarguiu a menina com dengosa

obstinacao.
André olhou-a com triste siléncio.

Entrou Feliciana na sala para receber no alto da escada o padre,

que subia muito fatigado, batendo rijo em cada degrau com a inflexa



perna de pau.

André desceu ao primeiro mamei para lhe dar o braco e ampara-
lo. Antoninha esperava-o para Ihe beijar a méo. O padre, desde que
a viu, ganhou forgcas, apressou-se, e sorria-lhe nos labios e nos

olhos.

No topo da escada, parou amparando-se nos ombros da menina;
depois, arqueou-se com dificuldade, beijou-a em ambas as faces,
cumprimentou a mestra, e entrou na sala onde André Ihe pusera da
cadeira o tamborete em que ele estendia horizontalmente a perna

artificial, sendo dolorosa a curvatura.
— Cheguei, ha minutos, de Odivelas — disse D. Feliciana.
— Sim? esta contente com a sua discipula?

— Contentissima! a primeira licdo ndo podia ser melhor. Aquela
senhora tem muito engenho! E entdo graca! faz rir as pedras! Hoje
até fez rir a outra senhora triste, em que falei a V. Senhoria, e ainda

nao sei como se chama...

— Rir é uma felicidade, e fazer rir € um dom impagavel, senhora

D. Feliciana.

— E ndo sabe? A Sra. D. Paula quer que eu leve |a sua sobrinha.



— Quer?! Pede ou quer?

— |Isto € um modo de falar... Como eu lhe disse que a menina era
magrinha e comia pouquissimo, lembrou-se a senhora freira de que
uns passeios de sege fora da terra lhe abririam o apetite, e entado
me fez a honra de convidar a Antoninha. Resta saber se V. Senhoria

da licenca...

— Eu n&o quero ir... — interrompeu a pequena trejeitando gestos

sacudidos, como usam as criangas voluntariosas e amimadas.

— Ora diga-me — perguntou o padre, depois de morosa e agitada
reflexdo — a Sra. D. Paula sabe a que familia pertence esta
menina.... Nao va ela pensar que € das fidalgas que a Sra. D.

Feliciana tem educado...

— Pois ndo sabe?! Eu ja Ihe disse que o pai da minha educanda é
o senhor desembargador Paulo Xavier, e que V. Senhoria é o tio da
menina. Ja da outra vez me fizeram perguntas a respeito... sim... eu

Ihe direi... com licenca...
E, aproximando-se-lhe do ouvido, continuou:

— Perguntaram-me se eu sabia quem era a mae de Antoninha...



— Perguntaram-lhe ou perguntou-lhe? — disse o padre Xavier —
A senhora tem-me falado numa so religiosa; esse perguntaram-me

deixa entender que as senhoras eram duas ou mais.

— Eram mais duas; uma € a Sra. D. Maria da Luz, irmé da Sra. D.
Paula; da outra ja lhe disse que n&o sei o nome. Ora agora, esta
gque nao sei como se chama, alguma coisa me disse a tal respeito,
mas... lembrar-me o que foi... ndo é possivel. Por isso é que eu
disse: perguntaram-me. Quem convidou a menina foi a Sra. D.

Paula.

— Eu responderei quanto a licenca que me pede — concluiu

Xavier.
— Mas a senhora disse que amanha me mandava a licencga.
— Licenca para qué?
— Para entrar no convento.

— A Sra. D. Feliciana, quando la vai, entra pela porta do

convento?
— Nao, senhor.

— Entdo para que ¢é a licenga?
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— E que a outra porta é também defesa a inocéncia — disse
André Guilherme aparando os bicos de uma pena, sem erguer a

cabeca.

O padre p6s um profundo olhar no perfil descaido do estudante, e

disse entre si:
— Ele entenderia bem o que disse?!
A tia olhou também de esguelha contra o estudante, e murmurou:
— Ninguém te percebe!

— Eu percebi — objetou o padre — Repito: responderei. Se tem
de ir a Odivelas antes da minha resposta, nio altere a verdade,

conte o0 que se passou.

E, beijando Antdnia, e apertando a mao ao futuro frade trino, saiu

mais opresso de espirito.

Convém saber que o siléncio de Catarina alanceou o coracao de
Francisco Xavier. Aquela carta era sincera, quanto aos confessados
remorsos; mas fraudulenta, quanto a imposicdo do siléncio. E,
porque 0s remorsos eram verdadeiros, o delinquente queria ser
perdoado; e, se nao perdoado, arguido; desprezado, é que ele nao

queria ser. A sua expiacao retraia-se a tao acerba prova. No peito



daquele homem escabujava ainda o coracdo com a vitalidade
dolorosa das fibras corroidas por um cirro. Tinha trinta anos: amara
uma so vez; aniquilara-se para ndo amar segunda mulher, vestindo
o habito; e o desastre da guerra, a mutilacdo e o alquebramento
fisico fechavam-lhe os aditos da sociedade onde a sua alma, posta
ao fogo de outras paixdes, podia retemperar-se. Se ele tivesse a
velhice que se conta por dezenas de anos, o siléncio de Catarina de
Castro nao Ihe mordera no orgulho através do coragao; porém como
o seu desprendimento era ficticio, e a soledade Ihe agucasse as
puas do desprezo, e a sua alma trasbordasse do amarissimo
desamor da filha, a imagem de Catarina ja lhe ndo aparecia

lastimavel e plangente.

Até o ciume, a fantasia que da a preexisténcia do ideal do inferno,
até o ciume Ihe cravou a garra. Amaria ela outro homem? Hdospede
de Paula, poderia ser honesta? Os camaristas do rei ser-lhe-iam
indiferentes? A doenca e a tristeza seriam enfeites de namorada

para dar gracas moérbidas a poesia da paixao?

Se assim era — depreendia o injustissimo caluniador da pobre

senhora — que queria Catarina da sua filha? Cativa-la? fascina-la



com caricias? segredar-lhe que era sua mae? usurpa-la ao amor

dos outros? desgraca-la talvez?

— Nao! — pensou ele — tu ndo me roubaras a minha filha! Se ela
me nao ama, ha de amar-me quando bem compreender que eu a
adoro! Quererias, porventura, ensina-la a desprezar-me pela mesma
razdo que tu me desprezas? querias dizer-lhe que houve um
homem que |lhe chamou filha, porque eu lhe ndo quis dar esse
titulo? que eu, ao vestir o habito de monge, foi como se vestisse a
mortalha de pai? Nao Iho diras, ndo! Se te era desonroso responder
aos gritos da minha alma, ndo queiras diante de ti a filha do teu
crime. Sé coerente se ndo podes ser boa nem compassiva. No ar
dos pestilenciais aromas do palacio de Paula, ndo quero que a
minha inocente filha respire. As impressdes que se insculpem numa
alma nova sao boas ou mas no futuro. Eu ndo quero que a minha
filha se recorde da alcova de uma freira amasia de um rei. Pode ser
que a mae se embriague nessa atmosfera; mas a embriaguez que
delicia uma alma gasta pode matar as flores ainda abotoadas no

coracao da minha filha. Nao a veras, Catarina.

O padre Xavier seria péssimo caracter, se ndo fosse um grande

desgracado.



CAPITULO XV

A hora do costume, as senhoras Perestrelos e Catarina, por entre
as cortinas das janelas, esperavam D. Feliciana. Quando
conheceram a sege das cavalarigcas reais, disseram as trés a um

tempo:
— Elas ai vém!

— Olhem o meu coracdo como pula!l-murmurou Catarina pondo

sobre o peito as maos das suas amigas.
— Até eu estou alvorocada... que faras tu!... — disse Paula.

— Nao se divisa quem vem dentro... — notou Maria da Luz

agachando-se para espreitar rente com o peitoril.

Catarina ajoelhou também, formando com as maos um tubo para

convergir os raios da luz, e disse com desalento:

— Parece-me que vem sozinha a tua mestra...



A este tempo ja Paula tinha o 6culo de longa-mira assestado a

sege.
— Tens razdo — confirmou a Perestrelo — a menina nao vem...

— Talvez nao entregassem ontem a licenga a Feliciana —

lembrou Maria da Luz.
— Bem me dizia o corag¢do! — disse Catarina.

— Ai estas tu ja aflital... Qualquer insignificante embaraco
impediria a vinda da pequena... Olha que é preciso ndao nos

mostrarmos muito contrariadas na falta. Deixa-me so6 falar a mim.

Entrou a mestra com desconsolada cara; e feitas as mesuras,

disse:

— A menina nao veio porque o diabo do tio negou a licenga, isto

€, disse-me que pensaria e responderia ao meu pedido.

Catarina voltou as costas a Feliciana e chegou-se de uma janela
que dava sobre o pomar, a fim de encobrir as subitas lagrimas. Quis
represa-las; mas nao podendo, saiu da saleta, e recolheu-se ao seu
quarto. A mestra nao percebeu nada. Paula e Maria da Luz, com as

suas perguntas, distrairam-na de atentar nos precipitados



movimentos da outra. No entanto, Paula gesticulou um rapido aceno

a irma, que seguia Catarina.

A mestra referiu pontualmente o que passara com Francisco
Xavier. Nao |he esqueceu a distingcao da porta conventual e da porta
particular. Omitiu somente por cortesia o comento do sobrinho
quanto a defesa da inocéncia por qualquer das portas. Paula
absteve-se discretamente de retribuir ao padre as farpas indiretas.
Mostrava-se sentida do desgosto da mestra, e lastimava a crianga,
que o tio decerto amaria com melhor resultado, se, em vez de |he

dar enfeites, Ihe desse ar puro.

Quando Feliciana lhe perguntou se queria dizer a licdo, a freira
respondeu que uma forte enxaqueca a impedira de estudar.
Despediu-se a mestra, e Paula correu a alcova de Catarina, que
estava a chorar ao lado de Maria da Luz. Esta, fitando a irm3a, e
depois declinando a vista de esconso para uma bacia de lavatério,
dizia-lhe mudamente que visse o sangue de Catarina. Nao era a
primeira  hemoptise; mas Paula assustou-se; foi para ela

impetuosamente e estreitou-a ao coracao.

— A tua filha ha de vir, eu to juro, Catarina.



— Que vil homem aquele! — solugcava a mae de Anténia — Acho-
o mais infame neste proceder, comparando isto com a carta que me
escreveu. Aqui tens o penitente, o contrito! Participou-me que existia
minha filha, como quem inventa um flagelo novo para mim. Pensou
que eu vivia resignada. Afligiu-o a ideia. Engenhou uma tortura,
prevendo que eu cairia outra vez na cilada. Disse-me que eu tinha
uma filha com o plano de me aviltar ndo consentindo que eu a veja.
Aqui tens a perfeicdo da maldade humana, Paula!... Deixa-me
chorar e morrer, que eu tenho mais vergonha que dor de o ter
amado! Nao facas diligéncia alguma... Que vem ela ca fazer? Eu...

estou morta...

— E eu ndo quero que morras, minha querida filha! Deixa todo o
mundo, e vive para mim! — exclamou Paula desfeita em lagrimas —
Olha que eu s6 deixo de ver escura a minha vida quando encontro a
luz dos teus olhos. Se nunca te disse isto, € porque sé agora pude
recalcar no peito a vaidade de parecer feliz aos olhos de toda a

gente, de amigas e inimigas!

Catarina abragou-a, beijou-a muitas vezes, ganhou alento na
convicgao de ser precisa a felicidade daquela mulher tdo odiada e

invejada.



Paula levou-a consigo, segredou-lhe muitas dores ignoradas,
muitos ultrajes recebidos do capricho de D. Joao V. Entreteve-a com

as suas angustias — o melhor anddino para mitigar as alheias.

Depois, enquanto Catarina meditava uma carta fulminante para o
pai de Antonia, Paula entrou no seu gabinete escreveu algumas

linhas, lacrou o sobrescrito, e escreveu:

Ao reverendo Sr. Padre Francisco Xavier. Em casa do Exmo.

conde do Rio Grande, no Lumiar.

Chamou uma negra, deu-lhe explicagdes, e voltou, dizendo coisas

diversas e alegres a sua amiga.
— Vou escrever-lhe...-disse Catarina com desabrimento.

— Raios e coriscos? Nao escrevas, filha. O que tu pensas deve
ser o pior despacho. No6s estamos ainda no comeco. Ha muito que
fazer antes que lhe dés o prazer de o castigar com a tua carta. Se
lhe tivesses respondido afrontas, ja ca tinhas a filha, O teu siléncio
foi como se em cima da sua memoria lhe voltasses a esmagadora
pedra do sepulcro. Quando eu desconfiar dos meios brandos, entao

lutaremos como desesperadas.



Francisco Xavier recebeu a carta confiada ao ajudante do
sacristdo-mor das freiras. Estes funcionarios em Odivelas
acumulavam todos os oficios compativeis. Curavam das aras do
templo, e velavam o fogo ndo sagrado das sacerdotisas para que

nao se apagasse.

Este subalterno conhecera Francisco Xavier no galarim do luxo e
do amor. Pds-se a chorar quando o0 viu sem perna, sem cores,

arrugado, desfeito.
— Quem o viu, meu senhor! — dizia, e benzia-se.
Depois entregou a carta.

— De quem vem? — perguntou o padre, reparando na letra

desconhecida do sobrescrito.

— Deu-ma uma das negras da senhora freira... d’el-rei — E

circunvagou uns olhares cautos. Xavier abriu e leu:

Paula Perestrelo cumprimenta o Sr. Francisco Xavier, e pede-lhe a

fineza de consentir que venha a Odivelas sua sobrinha Anténia.

Deteve-se largo espaco a estudar silabicamente as duas linhas.

Meditou, enquanto o sacristdo comparava o brilhante jovem de oito



anos antes, com aquele homem encolhido e descadeirado entre as

almofadas de uma preguiceira.

O padre, ainda escandecido do acesso de furia do dia anterior, no
bilhete de Paula ndo viu frase que o aplacasse. Nem uma letra, uma
inicial com referéncia a Catarina! Ela, orgulhosa, aviltadora,
esquivara-se a ser parte na peticdo — pensava ele. Delegava
glacialmente na amiga o satisfazer-lhe um capricho, sem risco da
sua dignidade, sem sacrificio da sua soberba. Se fosse servida,
nada tinha que agradecer ao homem desprezado... Se o ndo fosse,

a descortesia feita a amante de el-rei n&o ficaria impune.
— Quer expor-me ao 6dio d’el-rei — dizia ele.

E, derivando a sua preocupacido ao infimo grau onde a podia
abaixar, pensou nos perigos da repulsa, graduando-os, pela
omnipoténcia real. E, remontando-os aos antepassados, pensou em
Domingos Leite Pereira, seu bisavd, enforcado como regicida; em
Francisco Mendes Nobre, seu avd, falecido de angustias quando |Ihe
aferrolharam o filho; no seu tio de Vila Vigosa, queimado; no seu pai,

trés anos preso e desterrado.

E, depois, ele era rico; os seus haveres, transferidos de Holanda,

eram conhecidos; e 0 seu irmao era desembargador em anos



florentes; e a sua filha era a herdeira de mais de cem mil cruzados.
E estes cem mil cruzados, com ele, com o irmao, com a filha, tudo
poderia sorvé-lo a voragem do Santo Oficio, ao mais leve aceno
d’el-rei. E, para além disso: ele conhecia o félego vingativo de Paula
Perestrelo. Sabia que, mediante ela, Catarina e a sua mée, na
Inquisicdo de Coimbra, amolgaram a ferocidade dos frades, e
sairam ilesas. Sabia que uni bilhete dela enviado ao paco da
Ribeira, p6s na rua os quadrilheiros e a tropa que rebateram a
comunidade de Odivelas para dentro do mosteiro. Sabia, enfim, que

Paula se prestava a executar as vingangas de Catarina.

llaqueado por estes medos sinistros, em que nenhum pensamento
nobre sobressaia, o ex-frade varatojano mandou ao sacristdo que

Ihe chegasse uma papeleira portatil, e escreveu:

Francisco Xavier tem o prazer de cumprimentar a muito reverenda
soror Paula do Santissimo Sacramento, e, agradecendo em nome
do seu irmao Paulo Xavier a distincao que s senhoria liberaliza a
sua filha, vai ordenar sem detenca que a menino se apresse a

conhecer a dignissima senhora que tanto nos honra.

E, ao mesmo tempo, enviava o seu consentimento a D. Feliciana

com expressa recomendacao de forgar sua sobrinha, dado caso que



ela tentasse desobedecer-lhe.

Abriu Paula a carta. Estava presente Catarina. Tremiam ambas.
Leu-a mentalmente perfilando-se de modo que a sua amiga a nao

lesse ao mesmo tempo. E, lido o bilhete, exclamou:

— E um cavalheiro o Xavier! Olha... ai tens!... V&s como se vence
tudo? é assim. As armas da mulher sdo as meiguices, quando os
inimigos sdo homens; ora, se os inimigos sao mulheres, entao a

arma eficaz € o tagante. Alegra-te, que amanha tens aqui tua filha.

Catarina também parecia deletrear as palavras do escrito,
afetadas e ironicamente cortesds. Nao obstante cerrou-se-lhe a
alma de escurissimas saudades, quando Paula a incitava a
exultagdes. Luzia-lhe uma das auroras do passado — a primeira
alvorada na casa de Montemor, quando ela da janela ogival viu
dobrar a colina fronteira o gentil jovem, e se ficou vendo repontar o
sol, alegre como as aves. Era feliz, tao feliz como se esposo, e nao
amante, lhe tivesse naquela noite nectarizado os labios com os
primeiros beijos. Ela amou... o amor, naquele retrocesso; mas,
desde a primeira alvorada de Montemor, ndo se recordava de outra
manha sem as nortadas glaciais da alma. Depois, era o recordar-se

das angustias e terrores da gravidez; do resfriamento do homem a



quem pedia a fuga para salvar a honra e vida da sua mae da
Inquisicdo; da heranca afrontosa de tantos antepassados seus ali
gqueimados; da sua mae ali, louca de pavor... e enfim do seu covarde
amante, além, a cantar litanias, a contundir o peito, a missionar nas
aldeias, a pedir a Deus que o salvasse, visto que ele, pela sua parte,

deixava a justica humana desassombrada no castigo da sua vitima.
Ah! ela também era injusta!

Devia descontar nas graves culpas do amante a ungao com que o

frade lhe dissera centenas de missas pela sua alma.



CAPITULO XVI

Naquele mesmo dia, a jubilosa Feliciana enviou a Odivelas

portador com a feliz nova.

A menina leu o consentimento do tio, na presenca de André
Guilherme. Ainda balbuciou: «ndo quero ir»; mas o0 jovem,

severizando o rosto, repreendeu-a entre amoroso e grave.

— Assim € que tu mostras que tens sabedoria e moral — aplaudiu

a antiga aia da Duverger.

O estudante é que ndo formava o mais exaltado conceito da
sabedoria e moral da sua tia. As fontes em que ela bebera os
rudimentos da virtude ndo lhe pareciam mais limpidas que o
palacete de madre Paula. O grémio das fidalgas onde ela se
insinuara com a sua ciéncia da lingua francesa, conjeturava o
estoico jovem que eram meandros sujos a derivarem das fétidas
alagoas de Afonso VI e Pedro Il. E, dado que Heliodoro Pedegache,

por mao da esposa, arpoasse grossa pescaria nessas torrentes



lodosas, o rapaz olhava com secreto pejo para a prosperidade
daquela familia. E, quando |lhe disse a tia que o marido talvez

apanhasse o habito de Cristo, o aprendiz de frade murmurava:

— Em que andancgas envolvem Cristo! Porque ndo ha de criar-se

a cavalaria da ordem de Mafoma...
— Para quem?... — atalhou a tia abespinhada.
— Para os cristaos sinceros.
— Que frade!... — retrucou ela sarcastica.

Entrajaram a menina ricamente. Aderegaram-na com todas as
loucanias; levaram-na a toucar-se no Auroy, cabeleireiro francés
mais na voga; almiscararam-na, pintalgaram-lne o rosto com
pedacinhos de tafeta preto aos quais D. Feliciana chamava

mouches.

— Olha como esta linda, 6 André! — disse a tia trazendo-lha pela

mao.

— Vai bonita e coruscante! — afirmou o estudante com irdnico
sorriso — Parece a ninfa da comédia El encanto es la hermosura.
Acautele-se, minha tia, que |ha n&do pilhem por moura de auto, ou

anjo da Procissao do triunfo!



— Forte azemel! Vamos, minha menina... — regougou a mestra.

E desceu a escada praguejando o rapaz por entre os dentes, e

protestando desfazer-se daquele trambolho.

— Vou tao aborrecida! — disse Antoninha, quando o lacaio da

tabua abria a portinhola.

— Logo se alegra assim que vir as senhoras freiras. Olhe |a se as
cumprimenta com desembaracgo, e se responde com graga e juizo

as perguntas que Ihe fizerem...
— Se eu souber...

— Pois ndo sabe? a menina, quando quer, € viva como azougue;

mas se lhe da para amuar, € mesmo uma aborrecidal...

— Ent&o para que me leva a senhora? Deixasse-me estar com o

Sr. André Guilherme, que eu estava bem.

— E o que eu digo... — pensou entre si a mestra — Se ela tivesse

mais seis anos, nao seria ele frade.

Quase sempre silenciosas, chegaram ao atrio do mosteiro. As trés

senhoras estavam por dentro das vidracas. Catarina, levada de



impensado impulso, assim que entreviu a filha, saiu da janela

rapidamente com destino a ir espera-las a primeira sala.

— Psio! — sibilou Paula, retendo-a — Entdo que é isso? temos
tolice?! Prometeste-me ser prudente. Estou a ver que te abracas a

pequena, exclamando «minha filhal»
Espera que vamos todas; mas tu nao representas, ouviste?

Sairam as trés religiosas a sala de visitas, e por entre os
resquicios do refegado reposteiro que abria para a sala de espera,
viram entrar Antonia com timidez de acanhada, primeiro que a

mestra.

— E a tua caral — ciciou Maria da Luz, cedendo o lugar a

Catarina para que a visse — Olhal...
— Que linda! — murmurou Paula.

— Como vem estrelada de pedrarial — observou a Perestrelo

mais nova — Nao a sabem vestir...

No entanto Catarina, amparada no umbral da porta, e ansiada,
com os labios entreabertos num riso imoével de idiota, pasmava na

filha, e enclavinhava as maos trementes sobre o seio.



— Vai para a minha saleta com Maria da Luz, compde esse rosto
que se esta desfigurando, e espera por mim, que la vamos ter —

disso soror Paula.

E entrando na sala, cumprimentou a mestra, beijou a menina,
perguntou-lhe as puerilidades do costume, e conduziu-as devagar
pelos varios repartimentos do palacio, detendo-se nas casas em que
Anténia, com infantil curiosidade, se demorava reparando na

ornamentagdo magnifica. Perguntou-lhe Antonia:
— As senhoras freiras daqui ndo andam de habito?

Paula sorriu-se e respondeu que sim; mas que ela so6 vestia habito

quando ia ao coro.

Ao entrar na antecdmara, onde estava Catarina meio esvaida e
reclinada no ombro de Maria, Paula conduziu a menina pela mao ao

pé das duas, e disse:
— Aqui tem, Antoninha, duas freiras com habito.

A menina cumprimentou-as com vivacidade, aproximou-lhes o
rosto, beijou-a primeiro Maria da Luz na face, e depois Catarina nos
labios. Antdnia olhou fixamente a freira, movendo os bei¢os, onde

sentia a impressao ardente dos beijos que recebera. Nao havia



naquele olhar o mistério que as outras mentalmente aventaram. A
pequena estranhara a compressao convulsa e a quentura humida

daqueles beicos.

Sentou-se a menina num diva entre a mae e Maria da Luz.
Abanava-se senhorialmente donairosa com o leque estrelante de
lantejoulas de prata e ouro. Perguntou-lhe Paula se gostava do
habito das freiras. Reparou em soror Catarina, e respondeu

lentamente:

— Esta senhora esta muito bonita assim. Tenho no meu livro de

missa um registro de uma santa que se parece com a senhora.

— Sim? — balbuciou Catarina tirando-a para si com irreprimivel

transporte, e beijando-a em ambas as faces.

Paula olhou para a irmd com um gesto significativo de receio,
enquanto a menina parecia querer retrair-se a veeméncia das

caricias.

Para distrair Antdnia, perguntou-lhe Paula se tinha noticias do

papa.

— Ainda n3o, minha senhora. Estamos a espera das naus da

india. Cada dia parece-me um ano.



— Felizmente a menina tem seu tio, que é muito seu amigo...
Antbénia nao respondeu.

— E o que eu Ihe disse, minha senhora... — interveio D. Feliciana,

aludindo ao desafeto da educanda pelo tio.
— Que se passa? — perguntou Antonia.

— Digo eu que a minha menina deve ser grata ao extremoso

amor que lhe tem o Sr. padre Xavier.

A pequena avincou a testa, como se quisesse repreender a

mestra de sair-se com aquela impertinéncia em tal ocasiao.

D. Feliciana murmurou, formando com os beicos um trejeito de

zanga:
— Que génio!

Catarina encarou a mestra com ressentimento. Julgava-se ja
bastante mae para defender a filha da rude censura da mestra.

Paula sorriu-se, e Maria da Luz passou o lenco pelos labios.

— Hoje, Sra. D. Feliciana — disse a Perestrelo — peco-lhe sueto
para mim, visto que a minha condiscipula também tem sueto. Sou

péssima educanda, ndo acha?



— V senhoria aproveita em vinte licbes o que outras nao
conseguiriam em quarenta; e a sua condiscipula esta no mesmo
caso... Tem muita habilidade... Quer falar francés comigo para estas

senhoras ouvirem, Antoninha?

— E estas senhoras sabem francés? — perguntou a menina,

olhando para a mae.
— Eu ndo sei, meu anjo... — respondeu Catarina.
— Nenhuma de nés sabe.

— Entdo ndo é bonito que falemos francés diante de quem nao
sabe; — disse Antonia — disse-mo o Sr. André Guilherme; e o meu
tio padre, ainda ha dias falando-lhe eu em francés diante do Sr.
Heliodoro Pedegache, que ndo sabe, repreendeu-me... A Sra. D.

Feliciana bem ouviu, pois ndo ouviu?

— E verdade; mas estas senhoras — replicou a mestra um tanto

corrida da correcdo — bem sabem que nds nao falamos mal delas.

Neste momento, na casa proxima, anunciou uma criada que

estava o almogo na mesa.

— Ainda agora?! — disse Feliciana.



— A Catarina e Maria da Luz ja almogaram: eu tenho o mau

costume de comer quando tenho vontade.

— Ainda agora sei que aquela senhora religiosa se chama a Sra.
D. Catarina... — notou a mestra — Aposto que é a Sra. D. Catarina

de Castro?
— Sou.

— Bem me diziam a mim, aqui ha oito anos, que uma das mais
lindas religiosas desta casa era V. Senhoria. Ouvi-o as senhoras
Vasconcelos, da casa de Castelo Melhor, que foram minhas
discipulas, e vinham aqui muitas vezes visitar suas tias, e gostavam

muito de V. Senhoria. Nao me enganaram.
Antoninha olhava para a senhora elogiada pela beleza.

— Que Ihe parece, menina? — disse Catarina com um sorriso que

parecia chorar — também me acha bonita?

— Muito, mas a senhora tem febre — respondeu Antdnia sentindo
no rosto o queimar da mao de Catarina, — e parece que tem os

olhos cheios de lagrimas.

Estas palavras, pronunciadas com timbre de do, abriram os

diques as lagrimas. Rolaram-lhe as lagrimas a quatro, com grande



arfar de peito e suspiros.
Ela cobria o rosto com as méos, inclinando-se para a filha.

A crianca contemplava-a com espanto. Maria da Luz passou para

o lado dela, e pediu-lhe que saisse.

Ela obedeceu, erguendo-se de golpe, e deixando-se levar cingida

pela cintura.

E Paula, para explicar verosimilmente o lance a D. Feliciana, disse
que D. Catarina padecia insultos nervosos, quando lhe traziam a

memaoria uma época da sua vida...
— Pois eu nao sei, minha senhora! — interrompeu a mestra.
— Pois que sabe?

— Aquele triste caso do Santo Oficio... Logo que V. Senhoria
proferiu 0 nome desta senhora, me ocorreram as ideias. Lembrei-me
da prisdo, que toda a gente disse que era uma intriga de infames
inimigas, e também aquele outro caso das senhoras freiras sairem
por ai fora, quando ela voltou absolvida como inocente... Pois tao

pouco falada foi a tal passagem!

— Que foi? — perguntou Antonia.



— Coisas, coisas que a menina nao percebe — respondeu a

mestra.

— Vamos almocgar, sim, minha querida menina? — atalhou soror
Paula erguendo-se. — Venha, Sra. D. Feliciana, tomar uma xicara

de cha.

— Eu queria ver se a senhora D. Catarina esta melhor disse a

menina.
— Tem dé dela, meu amor?
— la a chorar tanto!... porque era?

— E doenca, menina — respondeu D. Feliciana, e acrescentou de
bom rosto: — Quer saber tudo. Eu vejo-me as vezes em apertos
para |he satisfazer as curiosidades proprias de uma senhora muito

curiosa.

Passaram a casa de almoco. Antoninha sentou-se; mas disse que
nao podia comer nada. D. Feliciana, porém, comecgou por tubaras de
carneiro com o propoésito de passar aos miolos albardados, iguaria
muito da sua feicdo, e terminar pela Olha francesa, prato também

muito da sua feicdo, como quase todos os pratos bons.

— A Sra. D. Catarina ndo vem? — perguntou Anténia.



Paula disse a uma das trés escravas que a serviam a mesa:

— Acompanha esta menina, visto que nao quer nada, ao quarto

da Sra. D. Catarina. Quer ir, filha?
— Sim, minha senhora.

A freira ndo receava as expansfes de Catarina, logo que D.
Feliciana as n&o presenciasse. Nao previra tido oportuna

oportunidade aos transportes da amiga.

A escrava subiu com a menina ao segundo andar, e disse fora do

reposteiro de uma antecamara:
— Esta aqui a menina que quer saber se esta melhor V. Senhoria.

Arremessou-se Catarina ao reposteiro, afastou-o de repeldo para
encurtar demoras, tomou a menina nos bragos, como quem levanta

um arminho, e disse a escrava:
— Vai-te embora.

Sentou-se, e pousou nos joelhos a pequena, que dava ares de

receosa daquele insdlito arrebatamento.

— Teve pena de mim? quis ver-me? entdo € muito minha amiga?

4

e?...



— Sim, minha senhora...
— Qual queria, minha filha? estar comigo ou com a sua mestra?

— Eu?... estar aqui... Se o tio me deixasse... O meu papa, as
vezes, levava-me a uma grade das freiras em Beja, e elas meteram-
me la dentro uma vez, e eu pus-me a chorar — dizia ela, rindo —
porque era muito escuro, muito feio, e as freiras metiam medo. Aqui

€ muito bonito.
— O seu pai era muito seu amigo? — perguntou Catarina.

— Tomara eu que ele viesse da india. Hei de pedir-lhe que me

deixe vir para este convento.
— Entdo quer ser freira, Antoninha? — disse Maria da Luz.

A menina fez um gesto de indecisdo, e acrescentou: — O Sr.

André Guilherme também vai ser frade da Santissima Trindade.
— Quem é esse senhor André Guilherme?! — perguntou a mée.

— E o sobrinho da mestra, ensina-me a escrever, conversa
comigo, e eu sou muito sua amiga. Quando meu pai partiu para a

india, se ndo fosse ele, eu morria de saudade. Assim que me via a



chorar, levava-me consigo a passeio, contava-me historias, e nao

queria que a Sra. D. Feliciana me mortificasse com os estudos...
— Mas ndo é mais amiga de... O seu tio?! — volveu D. Catarina.

— N&o, minha senhora... Nao fui criada com ele... ndo sei porque
é... Tenho-lhe medo... As vezes, tem-me no colo, e esta a fazer-me
festas, e de repente fica tdo carrancudo que parece outro... Ail quem

me dera ca o meu papal... Parece-me que o nao torno a ver...
Encheram-se-lhe os olhos de lagrimas.

— Na&o chore, minha filha... — acudiu Catarina, apertando-a ao
coracdo — O seu papa ha de vir, se Deus quiser... A Antoninha

queria ter mae, ndo queria?...

— Se eu tivesse méae, era feliz como as outras meninas que eu
encontro aos domingos de tarde a brincar na praga do Terreiro do
Paco ou no jardim do Sr. D. Dinis Almeida, onde a mestra tem

licenga de ir, porque foi mestra das fidalgas.
— Morreu a sua mama? — perguntou Maria da Luz.

— Morreu... — disse a menina com a voz e o rosto muito triste.



— O seu papa nunca lhe disse nada da sua mama, nem seu tio?

— volveu a Perestrelo.

— Nao, minha senhora. A minha ama é que me dizia, quando a
noite estavamos a olhar para o céu: «a sua mama esta a olhar para
a menina daquela estrela». E eu agora ja sou grande e ainda penso
que a minha mama esta numa estrela maior que as outras; e pedia-
Ihe que me levasse para si, quando 0 meu papa me deixou em casa

de D. Feliciana.

— Coitadinha! — solugou Catarina, acariciando-a com arrebatada

ternura.

— Nao chore... — disse-lhe a criangca — Esta outra vez doente...

Porque choral...

— Podemos entrar? — disse Paula a uma distdncia bem
calculada. Maria da Luz fez um gesto a Catarina, que sentou a

menina na preguiceira ao seu lado, e limpou as lagrimas.



CAPITULO XVl

Era de esperar que D. Catarina, depois que Antdnia Ihe levou
alegrias inesperadas, repartisse alguma parte da sua felicidade com
Francisco Xavier, em frases de perdao, de estima, ou sequer de
mulher que se carpia por ndo poder dizer aquela amada crianca:

«sou tua mael»

Ele esperava ao menos que D. Paula, agradecendo-lhe a
cedéncia ao seu pedido, incluisse uma palavra da piedade ou do

amor de Catarina.

Do amor! Se no amor se pudessem assinalar distancias, o
coracao da freira desviava-se do pai de Antdnia a medida que a

paixao da filha recrudescia a dor de ndo poder revelar-se-lhe méae.

— Porque — dizia ela a D. Paula — se este homem cumprisse a
promessa de me levar de Portugal, eu, a esta hora, seria muito feliz
com a minha filha. Foi ele que se fartou de mim, que fechou o

coracdo de amante e recalcou a honra de cavalheiro quando eu lhe



implorei que me salvasse, que fugissemos, porque ja ndo era eu sO
que fugia, mas também um filho que |a fora seria 0 meu maior
prazer, € na patria me seria a condenacao. Ele era rico: porque o
nao fez? Achava-me ja indigna da troca pelo irmao e pela patria.
Estava aborrecido. Pensava em enjeitar o filho, talvez, ou dar-lhe
um pai suposto; e depois meter-me outra vez na clausura, e abafar
o grito da consciéncia com os renovos de outras paixdes. Cada dia,
cada hora o detesto mais. E execravel este homem que ndo soube
OU NAao quis ser pai, e me nao deixou ser mae! Deixasse-me, que eu
sairia sozinha de Portugal, e iria viver com a minha filha no fim do
mundo. Eu tinha uma tdo santa mae que me chegou a dizer:
«venda-se tudo que temos, e vamos para qualquer pais, onde
ninguém nos conhega»; mas ele, o fementido, prometeu-me até ao
momento em que a Inquisicdo me prendeu, salvar-me, por amor de
mim e da sua filha! Nem sequer, aos vagidos da criancinha, soube
ser homem e pai! Fez-se frade, como se Deus devesse aceitar o
incenso de maos sacrilegas, de um criminoso que sanava o crime
desprezando uma crianca e uma desgragada mulher! Nao me tornes
a dizer que lhe escreva, Paula! Eu prefiro ndo ver mais Antonia a

igndbil violéncia de fingir uma piedade vergonhosa!

E o padre esperava ainda piedade ou amor!



E conversando com Antonia, perguntara ele:

— Ficaste gostando muito das freiras?

— Muito, meu tio.

— Igualmente de todas?

— lgualmente ndo; de quem eu gosto mais € da Sra. D. Catarina.
— Porqué? por ser a mais bonita? era a que te fazia mais mimos?
— Nao € pelos mimos...

— Entao?

— Fazia-me pena quando se abragava em mim a chorar.

— E que te dizia?

— Nada... olhava muito para mim... e queimava com as maos tao

quentes que pareciam lume...
— Gostas entdao muito dela?... querias la estar?
— No convento?
— Sim.

— Quem me dera! Se o tio quisesse...



— E elas querem-te 1a?

— A Sra. D. Paula até me disse que havia de pedir ao tio que me
deixasse ir la passar a festa... ndo sei de qué.. ahl.. do
abadessado... E muito bonito... Vao os fidalgos e os poetas fazer

Versos...

O padre cerrou-se no tal carrancudo siléncio de que a menina se
queixou as freiras. Saiu a digerir um novo trago de fel que bebera
nas palavras da filha, e dessa elaboragdo amargosa se |he incrustou

na alma, outra camada de ruins pensamentos.

Dizia ele de si consigo: «Bem sei o plano. Quer-me roubar de todo
o afeto da, crianga. E a extrema demarcacéo do édio... Mas como é
isto? Eu estremecgo minha filha, dou-lhe tudo que pode agradar-lhe,
ha um ano que faco todas as diligéncias para lhe ganhar o coracio;
e ela parece que recebe com repugnancia as dadivas e as caricias.
Vai a Odivelas, vé pela primeira vez uma mulher desconhecida, e
afeicoa-se-lhe a ponto de querer ir para sua companhia, sem
mostrar o menor desgosto em me deixar. O que pode haver
providencial nisto? Nada. E o acaso, uma simpatia tdo estranha a
natureza como ao raciocinio. O que ha é a seducdo, a trama

planejada de longe, a vinganca com requintado egoismo. Esta



enganada a sécia da madre Paula... Quem despreza o pai despreza
a filha. Nem que ma pedisse com lagrimas eu lha daria... Nao tenho
mais nada neste mundo. E a minha tdbua nesta grande tormenta.
Tudo mais é a treva que se continua na perpétua escuriddo do
sepulcro. Sou rico e quero ser mais rico para a minha filha. Vingo-
me da desgraga deixando-a feliz com uma grande barra de oiro
debaixo da qual se esmagam os infortunios e os inimigos. Que
querem a minha filha? fazé-la freira? na escola de madre Paula?
Nunca! Entdo que querem? roubar-ma para que eu, sem 0 amparo
dela, acabe de morrer? Enganaram-se. Que me importa a amante
do rei? Se eu desconfiar que se urde alguma intriga, fujo com a
minha filha para Holanda. Eu comprarei bons espiées no pago, no

Santo Oficio, e no inferno».

O padre expiou estas iniquidades na noite de tormentosa vigilia
que se seguiu aquele dia. Queria desafogar; e ndo podia desatar a
mordaca. Faltava-lhe um homem a quem talvez contasse o mistério
daquela menina... Era o médico Eliot. O conde do Rio, cada vez
mais acrisolado em contrigdes, se |he aparecia era para o consultar
sobre melindres da teologia moral, subtilezas de escrupulos,
hipoteses de pecados que o velho queria levar bem ordenados e

classificados ao tribunal da peniténcia. E, no tocante a freiras, isso



entdo, se o padre balbuciava expressdo apontada a profanidades
monasticas, o general espalmava as maos, entreabria os dedos, e
com as palmas voltadas para o padre, pegava de as sacudir como

se receasse ar empestado pelo bafejo do hdspede.

— N&o me fale nisso, Xavier, a menos que nio seja para me
execrar as minhas enormes iniquidades! Conte-me casos de
grandes pecadores convertidos. Repita-me a exemplarissima

peniténcia de Fr. Antdénio das Chagas, fundador do Varatojo...

— Que, primeiramente — interrompeu o padre — foi capitdo de
cavalos, chamou-se Antonio da Fonseca Soares, matou um

homem...
— E, arrependido...

— Suicidou-se no frade, e fez aspérrima peniténcia... escreveu

livros misticos, etc.
— Veja que fim de vida.! — exclamou seraficamente o conde.

— Mas melhor seria té-la comeg¢ado melhor... O género humano e
a moral lucrariam mais com a vida do homem que ele matou do que

lucramos nés com os actos de contricdo que ai andam estampados.



— N&o o percebo bem!... Isso que v mercé disse cheirou-me a

heresia, padre Francisco.

— Entdo expliquei-me mal, Sr. conde. Eu queria dizer que Fr.

Antonio das Chagas nao restituiu a vida ao homem que matou.
— Isso é verdade...

— E, se a alma do morto, a mingua de sacramentos, caisse no

inferno?

— Deus € pai de misericordia. As oragcdes do homicida penitente

salva-lo-iam.
— No inferno nao ha salvacao... Ubi nulla redemptio: esta escrito.

O conde pbs-se a cismar com um feitio de cara bastante
compungido, e com vontade de argumentar; mas andava nos

rudimentos da teologia; receava dizer heresias, e calou-se.

Quase quotidianamente havia destes conflitos no quarto do padre

Francisco Xavier.

Ninguém o procurava, porque 0s seus amigos de outro tempo
eram todos rapazes ainda, logradores da vida, que achavam curta

para os deleites, e ndo queriam desbarata-la com o ex-varatojano,



torvo, taciturno e lastimavel na sua miséria de aleijado e a modo de
embrutecido. Uns alcunhavam-no de parvo, outros de hipdcrita,

como se lhe ndo bastasse ser desgracado para o abandonarem.

Por isso, a mingua de fé esclarecida e paciéncia de santo ou de
filbsofo, no seio daquele homem fermentava um como &dio ao
mundo e a si proprio. A filha poderia salva-lo, ser-lhe esteio; mas
quando |Ihe disse ele: «entra nas trevas do coragdo do teu pai,

anjo!» dulcifica-me as lagrimas?

Por cumulo de infortunio, a piedade esterilizara-se-lhe na alma. As
praticas frequentes com lIsaac Eliot sobre assuntos da Reforma
calcinaram-lhe as raizes da fé que tantos rebentos bracejara nas
penhas de Varatojo. Lera Calvino na versdo espanhola de Cypriano
de Valera. Lera a Confissdo de Augsbourg de Melanchton na
traducdo francesa. Tinha os Ilivros condenados do médico
huguenote no fundo de uma arca, e exumava-os de noite, quando
nao receava ser colhido de improviso pelo conde. E, a respeito da
educacdo religiosa de Antonia, quando André Guilherme Ihe
perguntava que livros piedosos devia ler sua sobrinha, o padre

respondia:



— Explique-lhe bem o preceito: amar a Deus e ao préximo. Toda a
religido cristd, e todas as religides verdadeiras se cifram nestas

palavras.

Mas ele, o padre, ndo amava Deus nem o proximo.



CAPITULO XV

As coleras surdas de Francisco Xavier nao desfecharam explosao
imediata. Conteve-o o temor de irritar Paula e enredar a filha na teia
de vingangas que lhe urdisse o despique de duas mulheres
assanhadas. Nao obstante, recomendou particularmente a D.
Feliciana que espacejasse de més a més as idas da sobrinha a

Odivelas para evitar distragbes nocivas ao estudo.

— Pelo contrario — obviou a mestra — enquanto a Sra. D. Paula
estuda, também a menina recorda os verbos; e, depois, quando a
freira comecgar a traduzir e a falar, a Antoninha lucra muito,

conversando com uma fidalga tio esperta.

— Ja disse, minha senhora; cumpra as minhas ordens, que eu

represento o pai da sua educanda.

— Bem sei; mas o pai da minha educanda, quando se despediu
de mim, disse-me a chorar. «ndo a constranja; dé-lhe todos os

prazeres que nao lhe causem dano a saude». Ora, os passeios a



Odivelas sao do inocente agrado da menina, e até necessarios a

sua saude. Portanto...

— Portanto cumpra as minhas ordens — repetiu o padre

severamente.

— Ao menos, consinta V. Senhoria que ela va uma vez por

semana.
Neste comenos entrou Antonia, e Feliciana prosseguiu:

— O menina, pega ao tio que a deixe ir, a0 menos, uma vez por

semana a Odivelas.

— Entéo o tio ndo me quer deixar ir?! — perguntou Antonia com

uma admiracao prenuncia de revolta.
— Quer que va uma vez somente cada més — agravou a mestra.

Antonia, sem responder, foi sentar-se a mesa da escrita com as
costas voltadas para os dois. O padre viu aquele movimento,

abaixou os olhos, e apoiou a testa sobre as maos.
— Entdo ndo pede, Antoninha? — instou D. Feliciana.
— Tanto se me da de ir como de ficar... Nao pego nada.

— Vem ca, menina — chamou amoravelmente o padre.



Ela ergueu-se ligeiramente e foi sem o encarar.
— Desejas ir muitas vezes a Odivelas?

— Sim, meu tio.

— Queres ir de quinze em quinze dias?

— Como vossa mercé quiser.

— Pois vai, vai, filha; mas ndo troques teu tio pela amizade de

ninguém. Olha que neste mundo ninguém te quer mais que eu.
Antonia suspirou do intimo do peito.
— Porque suspiras?
— Lembrou-me meu papa.
— Aqui tens uma carta dele.

Cintilaram ascuas de jubilo os olhos da menina. Leu duas duzias
de linhas de um félego; mas, no fim, rebentaram-lhe as lagrimas. O
ultimo periodo dizia: A minha saude, aqui, é péssima. O tio te dira
que mando pedir licenga para me retirar antes dos trés anos. Sei
que nao te faco falta, minha filha, mas n&o quisera morrer sem te

dar o meu ultimo suspiro num beijo.



— Nao chores, filha; que na primeira nau que sair vai a licenca
que teu... pai requer — disse o padre, abragcando-lhe a cabeca e
beijando-lhe os cabelos louros. — Olhe, Sra. D. Feliciana, nao lhe
tome hoje licdo. Eu vou mandar-lhe a minha sege, logo que chegar

a casa. Vao dar um passeio até Xabregas.
— Eu nao queria sair... — atalhou Antonia.
— Vai, filha...

— Antes quero ir rezar uma coroa a Virgem Nossa Senhora para

que dé saude ao meu pai.

— E que lindo rosario a menina tem! Apetece rezar por ele! Ja o

mostrou ao seu tio?
— Ainda nao.

— Va busca-lo... Deu-lho a Sra. D. Catarina de Castro. E o objeto

mais lindo!

Voltou Antdnia com um rosario de contas de variadas cores; umas
pedras eram azuis, safiras orientais radiadas de filamentos lacteos;
outras escarlates, rubis do Brasil e granadas da Siria; sobressaiam
pedras verdes, esmeraldas do Peru, e crisoprasos, de um verde

claro; amarelejavam os topazios, as aguas marinhas junquilhas. Os



padres nossos eram pequenos diamantes cravejados em |lhama de
prata que envolvia uns esferoides de 6nix de Islandia. O crucifixo
era de ouro, uma miniatura primorosa, com a Senhora das Dores,

sentada na peanha da Cruz.

O padre conhecia o rosario: era o unico enfeite que a religiosa
pendia do colo nos dias festivos do convento. Sabia que, desde o
reinado de D. Manuel, aquela preciosidade existia na familia dos
Pinas, e andava estimada em grande valor nos sucessivos

inventarios da casa.

— N&o € uma rica prenda? — perguntou D. Feliciana ao padre,
que se demorava absorvido nas recordacdes com 0O rosario entre as

duas maos.

7

— E... — respondeu; e no siléncio da alma retransida de dor,
pensou: «Mal diria eu... que nove anos depois veria estas contas na
mao da minha filha, e me veria a mim nesta desesperada

situacao!...
E, dando o rosario a menina, continuou:

— Vai rezar, filha, vai; pede ao senhor por teu... pai!



— E pela alma da sua mama — acrescentou a mestra. — Eu
tenho-a ensinado a rezar por alma da méae: que a menina, quando
veio para a minha casa, nunca rezava por tdo sagrado motivo, e
disse-me que ninguém lhe ensinara a rezar por ela. Eu fiquei sem a
minha ha vinte e dois anos, e nunca passou um dia que eu nao

encomendasse a Deus a alminha da minha mae e do meu pai.

— O meu tio — perguntou Antonia, entre risonha e triste — a

minha mae era bonita?... Vossa mercé viu-a, ndo viu?

— Era... sim... — respondeu o padre fitando-a com grandes olhos,

imdveis como os de um cego de amaurose.

— Devia ser muito linda — conjeturou a mestra — quem deu ao
mundo uma beleza como Antoninhal... Que esta menina também
tem muitas avultagbes da familia paterna... O feitio do rosto, a testa
e a covinha na barba tem alguma coisa de V. Senhoria e do pai...

Coitadinha! bem cedo ficou sem mae!

Francisco Xavier, levantando-se com impeto, porque as lagrimas
lhe envidragavam os olhos, deu um ai agudo, ao rocgar
violentamente no rebordo do aparelho, onde engastava a coxa

mutilada, a tuberosidade ciatica. Esta dor fisica espertou-lhe muitas



angustias morais. Recaiu outra vez na cadeira e chorou largo

tempo, com o rosto amparado nas maos.

Anténia aproximou-se do padre, e lancou-lhe os bragos ao

pesco¢o com extraordinaria ternura, murmurando:
— Na&o chore, assim, meu tio...

Ele entdo, sentindo-se acariciado pela crianca, puxou-a para o
peito, tomou-lhe entre as maos trementes o rosto, e ungindo-lho das

lagrimas que o estrangulavam em solugos, balbuciava:
— Tens compaixdo de mim, tens, Anténia?

— Molestou a perna? — perguntou D. Feliciana. Quer V. Senhoria

que eu mande chamar o cirurgiao?

— Muito obrigado, minha senhora... Felizmente chega o Sr. André

para me ajudar a descer até a sege.

André Guilherme amparou-o ao Levantar-se. A menina
acompanhou-o até a rua; foi dentro da carruagem dar-lhe um beijo;
e, voltando melancodlica, disse a D. Feliciana que tinha muita pena

do seu pobre tio.



O chorar, no mal-acompleicionado bisneto de Maria Isabel Traga-
malhas, ndo deixava a alma defecada dos sedimentos que as
lagrimas diluem. Parece que o pejo de chorar Ihe azedava a
hipocondria e pesava sobre o espirito um maior gravame de tristeza
que disparava em frenesis e furias manifestadas no sacudir
vertiginoso dos bragos. Queimavam-no as ardéncias dos trinta e um
anos. Raivava contra a providéncia que iniquamente o abatera
aquela desgraca estupida, inerte, indigna sequer da compaixao

publica em que muitas infelicidades se estejam e resignam.

Na solidao dos seus aposentos, o padre, soberbo das maviosas
caricias da filha, voltou a cismar no plano de Iha roubarem. Pois que
a viu compadecida, com maior amor e avareza a queria fechar no
seu coracdo. As perguntas de Antonia a respeito da sua falecida
mae — perguntas nunca feitas — quem |has sugerira? — pensava
Xavier. — Dir-lhe-ia Catarina algumas coisas com o propdsito de ir
encaminhando a declarar-lhe que era sua mae? E, se viesse a
declarar-se — inferia o padre — o coracao de filha, que ja se
mostrava tao inclinado aquela senhora, seria todo da méae. E que
faria ele entdo? queixar-se! a quem? Proibi-la de ir ao mosteiro?
obrigar pelo terror a menina a calar o segredo? Mas quantas

desventuras envolvidas nessas hipoteses! Afinal, Catarina sairia



infamada da luta, e ele execrado pelos virtuosos, escarnecido pelos

libertinos, e, sobretudo, odiado da filha.

Nesta relutdncia de encontrados sentimentos, decorreram
algumas semanas, durante as quais, a menina, abusando da
licenca, foi ao convento todas as quintas-feiras. Francisco Xavier
adoecera. Antonia visitava-o com André Guilherme; queria falar da
freira; porém o cauteloso padre, na presenca do estudante, desviava
noutro rumo a conversa, receando exaltar-se ou interessar-se

estranhamente.

Entretanto, a solidao e a ociosidade iam lavrando o rastilho da
cratera. O homem nao se descia da hipotese pior.: — que as duas

freiras conjuravam em lhe roubar a filha.
Pedira-lhe Antdnia licenca para assistir as festas do abadessado.

— Va — disse Francisco Xavier, acrimoniando o monossilabo com

um tratamento em terceira pessoa, que nunca lhe dera.

A menina foi, e ficou trés dias e trés noites no convento, se
devemos considerar dominio claustral das bernardas o palacete da
madre Paula. Pernoitava no leito de Catarina, e adormecia-lhe

reclinada no bracgo direito. Espertava sob a pressao dos beijos, e as



vezes sentia no rosto a humidade das lagrimas. Na terceira manh3,
ao descerrar as palpebras, viu a sua querida freira em joelhos, sobre
os degraus da escadinha do leito, curvada para ela: sentia nas faces
o halito quente. Sentou-se, estrouvinhada e assustada, na cama. A

mae cingiu-a a si impetuosamente, dizendo-lhe em segredo:

— Nao queiras ir hoje, ndo? olha, Antoninha, diz a D. Feliciana

que queres estar até amanh3a, sim?

— Mas o tio... se ralha a mestra... e n3o me deixa ca voltar... —

reflexionou a crianga magoada.

— Tens razdo... — anuiu D. Catarina — Vai, filhinha... para

voltares na festa do oitavario.

Aquela hora, Francisco Xavier esbravejava contra a mestra,
porque deixara sua sobrinha no convento. Defendia-se Feliciana
com a licenca impetrada pela menina; e ele replicava que nao se lhe

tinha pedido consentimento para pernoitar no harém d’el-rei.
Feliciana abriu a sua boca escandalizada, e regougou:

— No harém! credo!... Bendito seja Deus, nem estamos na

Turquia, nem o Sr. D. Jodo V é imperador de Marrocos! Vossa



senhoria desatrema, Sr. padre Francisco!... Deus me livre que o

ouvissem!...

Estas palavras vibraram-lhe as cordas do medo. Nao |he sobrava
dignidade, nem caridade, nem coragem. Vociferava insoléncias, e
absorvia logo a bilis com medo ao rei, aos frades dominicos, ao
sequestro, ao cavalete, e principalmente a perda da filha.
Martirizava-o aquela crianca, balancando-o da petulancia a

covardia.

— Peco-lhe que ndo faca caso destas expressdes rudes — dizia

ele a mestra — As minhas doencas exasperam-me...

— Pois, sim, sim, coitado! Eu bem vejo que o Sr. padre Francisco
Xavier tem o coragcao de um anjo; mas as dores do corpo bolem
muito com o génio das pessoas... Diante de mim pode desabafar
como quiser. Quanto a menina, vou logo busca-la, apesar de ontem

me pedir a Sra. D. Paula que a deixasse ficar até amanha.
— N&o pode ser! — acudiu o padre — nao pode ser!...
— Pois bem, bem... quem governa é vossa senhoria.

— E ndo ma leve la estes quinze dias...



— Nem na festa do oitavario? E muito bonito entdo, porque voltam

|a os poetas, e ha motes.

— Que lhe importa a minha sobrinha poetas e motes, ndo me

dira?

— Pois olhe, quer creia quer nao: a menina me disse ontem que
gostava muito de ouvir as décimas do Tomas Pinto Brandao, que

faziam escangalhar tudo com riso!

— Como |4 se divertem! — murmurou o padre, em ar de o dizer a

si mesmo — Como 14 se divertem!...

— Ora, se divertem! — confirmou a mestra — Ha |4 gente mais
regalada que as freiras de Odivelas! Que lhes falta! sé se for sarna
para se cogarem. Ali vai tudo quanto ha bom em Lisboa. Ontem
estava o terreiro a trasbordar de fidalgos, e as janelas cheias de
senhoras. A menina, de janela em janela parecia doida de alegria; e

a Sra. D. Catarina Castro parecia uma crianca a brincar com ela.
— Alegre? — disse o padre.
— Quem?

— Essa senhora...



— D. Catarina?
— Sim.

— Pois entao! Ja ndo é a mesma. Era da cor desta parede, e
parece uma rosa. Estava para ali sempre amoixada nas almofadas,
e agora salta que nem um passarinho. Diz a Sra. D. Paula que a
menina a tirou do seu seério fazendo-a brincar e correr. Muito amigas
sao! Estdo sempre abracadas uma na outra... Coisa assim!... Eu
acho que é ela que prende a menina. Como nunca sentiu os
carinhos de mae, penso eu, a crianga regala-se de ser ameigada
por aquela linda senhora, ndo |he parece, Sr. padre Francisco? Esta
€ a opiniao do meu sobrinho André; e ontem disse ele umas
palavras muito acertadas... Deixe ver se me lembro... ah! disse ele
que Antoninha era aspera e um tanto dura de génio, e que as
caricias delicadas de uma senhora tinham de amaciar-lhe o

temperamento muitissimo, acha ele.

Francisco Xavier escutava reconcentrado, e sentia espessar-se a

escuridao la no intimo.
— E que acha o senhor? — prosseguiu a palreira senhora.

— O qué? — disse o padre, acordando.



— Dizia eu... — propunha-se repetir a opinido de André

aumentada.

— Ahl... sim... dizia a senhora que no convento vai grande

alegria...

— La me pareceu que a vossa senhoria nao estava aqui... —
disse sorrindo D. Feliciana — Eu estava contando o que disse meu

sobrinho...

— Ouvi — atalhou o padre carranqueando-lhe um daqueles

gestos capazes de estagnarem a torrente palavrosa de Feliciana.

Depois, para nao expelir mais longe o jacto da atrabilis, o padre
ergueu-se, cortejou a mestra, e saiu apoiado ao corrimao da
escada, raspando rijamente nos degraus com a ponta ferrada da

perna artificial.

— Valha-te o diabo, manco! — responsava-o a velha, quando ele,

em boa correspondéncia mental, ia dizendo consigo:

— Eu me livrarei de ti, quanto antes, canalha!



CAPITULO XIX

Desde este dia, comegou o padre a destemer parte dos receios
gue o constrangiam a consentir nas visitas de Antdnia ao mosteiro.
Pensou em estabelecer-se e levar para sua companhia a filha. Era,
ao seu ver, um corte radical. O conde do Rio, em nome da sua
amizade, ainda conseguiu deté-lo irresoluto alguns dias; mas, na
correnteza dos ultimos sucessos, chegou de Roma o doutor Isaac
Eliot, a quem o padre comunicou o plano de residir nalgum dos seus
prédios de Lisboa, a fim de ir criando a volta de si uma familia que

Ihe florejasse os asperos matagais da velhice.

— Quem fala em velhice aos trinta e um anos? — disse o médico
— A sua velhice, meu amigo, parece-me fantasia como a de um

padre arranjar familia.
— Pois nao tenho uma sobrinha?

— Ah! ndo me lembrava a criancal... entdo é ela a presuntiva

colonizadora dos seus futuros matagais? Quando verei eu a



colénial... Faz muito bem, doutor. Quando mais nao seja, sua
sobrinha ha de alegrar-lhe a vida doméstica e destecer-lhe o véu
negro que Ihe esconde as coisas belas desta vida, que ndo é de

todo feia...

Deter-nos-emos algum espaco a desenhar a vida como ela se
coloria e variegava no prisma daquele meio-francés e meio-

mugulmano.

Alguns meses depois que se estabeleceu em Lisboa, Eliot foi a
Franca, e voltou depressa com uma dama daquele pais. Saiu com
ela a publico em sege propria, parou a tarde no Rossio onde
confluiam os faceiras e ainda os homens de maior porte. Os seus
amigos, todos das ragas finas, cumprimentaram a francesa, que se
fazia valer pela cara e estranho garbo. Eliot era o intérprete dos

curtos dialogos das apresentagdes.

Naquele tempo a ciéncia da lingua francesa andava tao
descultivada, que mais de trés anos um professor de linguas,
chamado Villeneuve, anunciou na Gazeta, que se iria embora de
Lisboa, se dentro de um més n&o arranjasse seis discipulos. E
nunca os arrolou; mas também deixou-se estar para fazer pirraca

aos portugueses com o repetido anuncio que ai ficou estampado



para morredouro condenado da nossa ignorancia linguistica no
século XVIII. Creio, porém, que Villeneuve arredondou os seis
alunos depois que madame Eliot, ndo avara na exibicao das Ligas,
pulava da caleche no terreiro do Rossio, e dava seus passeios,
boleando-se de quadris, e picando o passo com certa desenvoltura
que as senhoras sérias, untuosas e esparramadas de Lisboa viam

de esguelha, acotovelando os maridos menos escarlates do pudor.

Diziam uns que a forasteira era legitima consorte do médico,
outros negavam; todos, porém, procediam com igual cortesia no
trato de tdo donosa criatura. Eliot, quando apresentava a francesa,
escusava-se de dar explicagdes que ninguém lhe pedia; ela, pela
sua parte, mostrava-se desempecada do acanhamento das
situagcdes equivocas; parecia uma esposa com todos os canones da

legalidade social e sacramental.

Todavia a um homem, unico em Lisboa, confidenciara o herege e
concubinario, que ndo era casado com a francesa. O padre Xavier
sabia o pecado; mas indultou-o visto que o escandalo dependia da
ciéncia do delito; e a confidéncia, fora do confessionario, que ele

nao exercitava, obrigava-o a tolerar e calar.



Historiando os seus amores, dizia Isaac Eliot que, indo a Franca
varias vezes, se deixara escravizar daquela mulher, que era
manceba de um duque, e de familia muito ilustre na Picardia. A
francesa, com o0 seu savoir-vivre, € 0 savovir un peu son monde,
nao o desmentia; e o tom familiar com que ela, relatando casos de
altos personagens de Paris, denotava sociedade seleta, foi muito na
graciosa aceitacdo que algumas casas titulares Ilhe deram, talvez de

plano para obrigarem o médico.

Sem duvida, madame Eliot conhecia a vida anedética do reinado
de Luis XIV e noviciara o seu tirocinio nos primeiros anos da
Regéncia. O apaixonar-se pelo filho da moura e desligar-se do
duque tem uma explicacdo que a nobilita. Queria regenerar-se pelo
amor, e amou o galante rapaz. Quis honestar a sua virginal paixao,
e rendeu-se-lhe sob promessa de casamento. No propdsito de
casar-se, ia Isaac a Paris quando em Corfu os portugueses o
negociaram. E, como a fortuna Ihe bafejasse em Lisboa, onde com
estrangeiros a brisa era sempre de servir, mormente se vinham de
Franca e estanciavam ca onde reinava o macaco de Luis XIV, Eliot
mais ufano se foi a conquistar o velo que nem era de ouro nem de
Gededo pela pureza. Quanto a casamento, porém, os indissoluveis

lacos diferiu-os ele para Lisboa, onde |lhe convinha, a um tempo,



apostatar de heresias calvinistas, e dar publico testemunho da sua

religiosidade sem ervilhaca, matrimoniando-se catolicamente.

Se o francés perjurou a palavra dada, os créditos de madame
Eliot conservaram-se abonados pela descuriosidade da opiniao
publica. A sociedade transige, enquanto pode alegar ignorancia e
observar o pacto da honra convencional. Guardem-se as aparéncias
do decoro; que o mais cada qual sabe de si e Deus de todos: é a

maxima eterna da eterna corrupcao.

O padre Francisco Xavier pensava no caso, espantava-se da
facilidade e familiaridade com que algumas damas da flor da
nobreza tratavam a forasteira sem Ihe indagarem da procedéncia, e
concluia que a mulher infame ndo sé € a que é infame, mas a que
da ares de o ser. As vezes, por muito afeicoado ao médico,
observava-lhe que teria sido melhor abster-se de sair a praca com
uma companheira equivoca e dar azo a que lha considerassem
como esposa; porque, se um dia, ele por conveniéncia de mais
legitimo consorcio ou por enfado, e ainda por motivos de perfidia se
desligasse da francesa, as familias, que a receberam, tinham de

levar-lhe a mal o ardil do siléncio.



A isto replicava o herege com o cinismo de muito acreditados

catolicos daquele tempo:

— Eu reservo as explicacdes para quando o duque de Cadaval ou
o marqués de Gouveia ou o conde de Tarouca me soprarem a

dama.

Estes trés fidalgos, useiros e vezeiros na caga de aves arribadas,

eram os mais devassos da corte de D. Joao V, cunhado do primeiro.

Nada obstante, a pedido do cardeal Nuno da Cunha obteve Isaac
Eliot o habito de cavaleiro professo na ordem de Cristo, Nao se
persuadam que seria facil e insignificante a mercé. O Cavalheiro de
Oliveira encarece esta coisa que hoje em dia apenas engoda as
aspiracdes cavaleirosas do regedor de pardquia rural. «Os reis de
Portugal, diz o celebrado escritor, fundaram, desde certo tempo,
uma espécie de veniaga com 0sS que nao podem ser cavaleiros,
conforme o direito: inventaram uma dispensa. E o certo € que tem
havido récovas de sandeus que, esporeados pela vaidade de exibir
uma fita escarlate ao pescoco, a compram carissima, obrigando-se
a descontar em dinheiro de contado os graus de fidalguia que |Ihes
faltam. Ha dispensas de dois, quatro, seis, dez mil cruzados; e ja vi

subir tais dispensas até vinte mil cruzados. E tdo despético o poder



do rei de Portugal, que, sem prévio informe do tribunal das Ordens,
e até sem dispensa, da ele o habito de extraordinario modo, pondo-
O com as suas proprias maos no pesco¢o das pessoas que quer
nobilitar. E todavia t3o raro isto que, se me pedissem exemplos, eu

apenas poderia citar dois ou trésy.

Um dos dois ou trés exemplos era o cirurgiao-mor do exercito,
Isaac Eliot, armado cavaleiro sem dispensa, pela prépria mao do

monarca.

Decorridos alguns anos, quando os achaques apodrentavam as
carnes estafadas do rei, e a ciéncia disputava primazias ao milagre
a cabeceira do monarca enfermico, os cirurgides mais conhecidos
lograram entrar na Ordem de Cristo. Um viajante que nos visitou em
1723, escrevia: Le roi et la plupart des grande seigneurs et des
fidalgos, portent I'ordre de Christ, qui est néanmoins tellement avili
que l'on voit plusieurs officiers subalternes, méme des marchands,

des commis, des chirurgiens, etc.».

Este viajante, se viesse a Portugal vinte anos depois, que diria
vendo D. Jodo V a armar cavaleiros de Cristo os banheiros que o

baldeavam a tina nas Caldas da Rainha?



Encadeavam-se os lances da fortuna cega na prosperidade de

Eliot.

No ano de 1723 lavrou em Lisboa uma formidavel peste que, em
poucos dias, matou seis mil pessoas. Era a febre amarela. Votaram
uns meédicos pelos derivativos, outros pela sangria; mas tanto os
purgados como os sangrados todos pereciam. Salvaram-se, porém,
os empestados a quem Eliot medicava. Voga a noticia. Alvoroga-se
a capital. Tumultuam a porta do francés e a volta da sua sege as
multiddes consternadas. Nao pode o salvador acudir a todos os
enfermos; mas magnanimamente avia uma receita universal: leite
de burra. E com leite de burra se apaga o incéndio da febre os
atacados convalescem, preservam-se o0s ilesos, e a volta de poucos
dias, a peste ja nem sequer faisca na capital ressurgida do seu

letargo.

D. Jodo V remunera entdo o cavaleiro da Ordem de Cristo com
uma tenca de duzentos mil réis. Esta verba ainda assim montava
pouco na ganancia do famoso médico. Enriquecia-se e
simultaneamente desbaratava-se em pompas. Assoldadou pajens, e
comprou escravos. Os seus lacaios eram negros, e vestiam fardas

de fantasia. O seu pajem particular, também francés, distinguia-se



pela bizarria dos trajes estrangeiros. Acompanhava-o a estribeira
raspando com a anca dos soberbos cavalos os transeuntes nas ruas
estreitas. A caleche de Isaac Eliot estremava-se por uma Vénus
calipigia pintada na popa, obra de execucdo acabada em primores
de artista lubrico. E ndo era das mais indecentes que se alardeavam
nos passeios do Rossio e do Pago. Ao propdsito desta e de outras,
invetivava o contemporaneo padre Manuel Bernardes... «Ha de ir
um fidalgo na sua calega passeando, e desde a popa dela, como se
fora de uma nau de guerra, ha de ir disparando tiros de escandalo a

quantos empregarem ali os olhos?... »



CAPITULO XX

Francisco Xavier, aplaudido por Eliot no designio de assentar a
sua residéncia em casa propria e continuar ai a educacido da
sobrinha, foi ocupar um dos seus prédios na rua do Outeiro,
freguesia dos Martires. De antemao, se proveu de mestre idoneo
para Antonia, convidando com elevado estipéndio e por intervencao
do meédico, um clérigo francés, chamado De Preville, que se

anunciara professor de linguas e filosofia.

Estas miudezas prendem com a veracidade de um processo que

ao diante enlutara as paginas desta narrativa..

Agravavam-se de dia para dia os ciumes e medo do padre.
Catarina cativava-lhe a filha no mosteiro com pretextos de festas e
com o engodo das caricias. Antonia ia tdo agitada e alegre para o
asiatico palacete de madre Paula, que ja se enfadava se a mestra

Ihe antepunha a vontade repugnante do tio.



No mosteiro, como era de esperar, lavrava a intriga por amor da
menina; e, ao divulgar-se que ela era filha de Paulo Xavier, irm&o do
gald de Catarina, a maledicéncia gozou o triunfo raro de ser
veridica, computando os tempos, calculando a idade da pequena
pela saida da Muleirinha, destringando fei¢des, e tirando a limpo,
enfim, que Antonia devia ser filha de Catarina. Nao era caso para
grandes assombros, nem a fecundidade de mim monja cisterciense
era fendbmeno. Muitas freiras andavam apontadas como filhas de
outras; e la estava a organista D. Teresa de Mildo que passava por
ser produto uterino da celebrada soror Feliciana de Milao e de
Afonso VI: calunia desmentida pelo testemunho da prépria rainha, e
de outras senhoras ilesas, no processo que julgou Maria Francisca
d'Aumale, digna de outra casta de marido. Nao foi isso, porém,
impedimento as intriguistas energumenas do odio velho,

acaudilhadas pela Pimentinha.

Mas a honra do convento abafava os rumores adentro da
clausura, e também o medo a Paula Perestrelo despontava os
farpbes da lingua mordaz de D. Francisca Melo. A amante d’el-rei
ungiu os pulsos para o pugilato, logo que as impaciéncias maternais
de Catarina abriram brecha as suspeitas. Baldada a prudéncia,

recorria as retaliagoes.



Segundo se desprendia da sua Lista do auto-de-fé para 1724 — a
feicdo da amostra que o leitor viu — nao havia em Odivelas freira
honrada menor dos cinquenta e cinco anos. Injustica e exageracao,

talvez.

Entretanto, Antdénia e a sua mestra continuavam semanalmente
duas vezes a sua visita ao pagozinho monastico a uma dessas
visitas concorreu o médico Eliot, especialista em histerismos e muito
feliz nos de D. Paula. Como visse Antonia com soror Catarina na
camara da histérica, maravilhou-se das purpurinas cores da menina
e da vivacidade sadia da freira. Conversou em francés com Anténia,
fez-se entender de Paula, felicitando-a pela sua rara compreensao,
e contou que o tio da menina andava alfaiando ricamente a sua
casa da rua do Outeiro, para onde tencionava ir morar com a

sobrinha.

Esfriou e alvejou como marmore o rosto de Catarina. Paula,
inquieta, e receosa, forcejava por desviar da sua amiga a atencgao

do médico.

— Quer ir ao jardim, Antoninha? — disse a Perestrelo — Vai tu

com ela, Catarina, que eu vou expender os meus flatos ao doutor.



Sairam. Poucos passos andados, Catarina abracou-se na filha,

dizendo-lhe que talvez fosse aquele o ultimo dia em que se viam.
— Porque me diz isso, minha senhora? — perguntava Antonia.

— Porque teu tio nao te deixa ca vir mais... Tu vais viver com ele;

e depois... quem te ha de ca trazer, minha filha?

A menina respondeu com lagrimas, aconchegando-se ao seio da
religiosa; porque naquele momento compreendera que a renitente
ma vontade do padre contra as suas visitas ao convento explicava a
inesperada saida para a companhia dele. Além disso, era a primeira
vez que ouvia 0 mavioso tu, expansivo e impensado, dos labios de

D. Catarina.

— Na&o te vejo mais, nao te vejo mais! — exclamava a religiosa,
afogada por solugos, ajoelhada ao pé da filha, reclinando-a nos
bracos, beijando-a, embalando-a como as maes doidas de amor

fazem as filhinhas feridas de doenca incuravel.

— Entdo eu nao volto aqui?! — perguntava Antonia acariciando

entre as maos o rosto de Catarina.

— Nao voltas, ndo, Antoninha, meu querido amor do coracido! Nao

me tomas a ver, porque ele... O teu tio, para que nao voltes ca, vai



tirar-te de casa da mestra, e leva-te para si...
— Nao que eu nao vou!... — acudiu energicamente a menina.
— Na&o vais? nao vais, minha filha? Entido que fazes tu?

— Digo que n&o tomo a sair de ca, se as senhoras me deixarem

ficar. A Sra. D. Catarina quer que eu fique?

— Quero, filha, quero! — exclamou a méae, rindo e chorando — E

tu deveras queres ficar comigo, Antoninha?
— Tomara eu... O papa, quando vier da india, ndo me ralha.
— Mas se ele...
— O tio?
— Sim... se ele te obrigar...

— Ele ndo me bate... — replicou a menina, definindo pelo lado

mais pueril e tangivel a hesitagéo da religiosa.

Neste momento chegou D. Feliciana com Maria da Luz, trazendo
cada uma seu ramilhete dos canteiros do terraco. O médico saira ao
mesmo tempo, e D. Paula mandara procurar Catarina para,

sozinhas, se combinarem no modo de cativarem Francisco Xavier.



— Para qué? — perguntou Catarina.

— Que pergunta! Pois nao percebes que o Xavier pde casa para

subtrair a pequena da companhia da mestra e da tua?
— Percebi, e entao?
— Entao é preciso que o Xavier nao proiba a filha de ca vir.

— E se Anténia ndo quiser sair da minha companhia? —

perguntou ufanamente D. Catarina — Que ha de fazer ele?

— Eu sei Ia o que ele fara, minha pobre Catarina! Escandalo te

assevero eu que temos.

— Deixa-lo... Aceito tudo, menos o teu desafeto, minha querida
Paula, e a perda da minha filha. Achei-a... Tenho-a... Amo muito
menos que a ela os meus créditos e a minha vida. Que me importa
0 escandalo e a desonra? Protege-nos tu, e ndo me lastimes se
ouvires que me insultam aqui e la fora. Nao consintas que me

roubem a minha filhinha, ndo, Paula?

E, pondo as maos, quase dobrava os joelhos diante da poderosa

amante de D. Jodo V.



— O doida! — dizia com extremado carinho soror Paula,
apertando-a nos bragos, e levantando-a da postura suplicante —
pois sera preciso que me pecas protecao? Que fago eu senao amar-
te desde que sou metade da tua alma, e sinto, como se fossem
minhas, as tuas alegrias?... Queres tu que a tua filha fique

connosco? Pois que fique.

Fechemos os olhos. Se h&o de vir desgostos, deixa-los vir. Eu ca

estou ao lado do teu coragdo. Que pode acontecer? Pensemos...

D. Feliciana, neste comenos, mandava perguntar a D. Paula se a
sua senhoria estava disposta a dar a sua licao, porque era hora de

sair.
— Que entre — ordenou a freira.

Catarina receava pedir a sua amiga que Antonia ficasse no

convento desde logo.

— Ja sabe — perguntou D. Paula a mestra — que o Sr. padre

Xavier esta mobilando casa onde vai morar com a sobrinha?

— N&o, minha senhora... — respondeu D. Feliciana espantada. —

Eu nao sei nada!



— Saiba pois — prosseguiu a freira — que tanto a senhora como
nds vamos ficar sem a nossa Antoninhal... Tem pena de nos deixar,

anjinho? Leva saudades das suas trés amiguinhas do convento?

— Eu ja disse a Sr. D. Catarina — respondeu Antdnia a ponto de

chorar — que se as senhoras me deixassem ca ficar... eu ndo ia...

— E era muito bem feito castigar assim o tal manco! —
obtemperou a retrincada preceptora. — A espera disto ja eu
estava... Ele, a ultima vez que la foi a minha casa, esteve a
conversar com o0 meu sobrinho André, e a perguntar-lne coisas a
respeito da educacdo da menina, pelo sistema de um certo padre
francés que por ai anda a ensinar umas pantominices pelas casas.
Por sinal que o meu André me disse depois que o padre queria dar
a sobrinha demasiada sabedoria. Mas o que isto € sei eu... Quer-me
tirar a menina porque eu fui a causa de ela vir ao convento, e tenho
continuado a trazé-la todas as semanas contra vontade dele. O
padre, seja la pelo que for, ndo gosta das vossas senhorias.

Encasquetou-se-lhe na coroa que esta menina...

— Diga... — incitou soror Paula, curiosa de decifrar as reticéncias

— que esta menina...



— Afagada por vossas senhorias, se afeicoaria a alguma, como
acontece as criangas que nao conheceram as caricias maternais; e

Ihe perderia a ele, de todo em todo, o afeto.
— Disse-o0 ele? — instou D. Paula..

— Nao, minha senhora... O meu sobrinho é que tem la estas
ideias, e explica deste modo o amor da menina a Sra. D. Catarina,
quando ela, em vez de escrever o traslado, lhe esta contando ao
meu André Guilherme as palavras amorosas que as senhoras lhe

dizem...

D. Catarina chamou com um gesto a filha, sentou-a no regaco, e

segredou-lhe por entre beijos sbfregos:
— Nao queres ir?
— Nao, minha senhora.
— Ouve? — indicou Paula a mestra — Diz que nao vai.

— E eu estimo isso muito — condescendeu D. Feliciana —
Ensine-me agora Vossa Senhoria o que hei de eu dizer ao tio... Sim,

no caso que ele esbraveje, que hei de eu dizer-lhe?



— A verdade: que a menina ficou em companhia de D. Paula
Perestrelo, por vontade de ambas; e acrescente que eu
particularmente lhe escreverei, solicitando a licenca que a sua

delicadeza nao ha de recusar-me.

A mestra, chegado o momento de sair sem a educanda, ponderou
a gravidade do caso, e temeu as iras de Francisco Xavier. A razao
reprovava-lhe a condescendéncia ao capricho das freiras e a
criancice de Antonia. Visivelmente hesitante, quando a menina lhe
pedia que mandasse vé-la ao convento o Sr. André Guilherme —
unica saudade que lhe aguava as alegrias — D. Feliciana pediu a
freira d’el-rei que escrevesse duas linhas ao padre, duas palavras

que a desculpassem.

— E quer esperar? — disse Paula. — Pois, espere, que eu vou

escrever ao Sr. padre Xavier.



CAPITULO XXI

A precatada mestra, para esquivar-se ao conflito, incumbiu o
sobrinho de procurar Francisco Xavier em casa do conde do Rio, e

entregar-lhe a carta da freira.

André Guilherme deteve-se a examinar o sinete da carta, gravado
fundamente em grossa camada de lacre. Eram as armas dos
Perestrelos: escudo partido em pala; na primeira, o ledo rompente;
na segunda, a banda azul com estrelas, e a volta seis rosas. No
timbre é que estava a novidade que fazia sorrir o estudante versado
em heraldica. Em lugar do ledo com uma estrela na espadua,
consoante reza a carta de brasao passada a Filipe Perestrelo em
1437, o escudo compunha-se de dois coragdes debaixo de uma
espécie de dossel formado pelas asas de um querubim. Esta
graciosa alegoria deve de ter sido inventada por D. Jodo V num

rapto de amor capaz de inventar a polvora.



A carta ia relacrada no centro e nas extremidades de um grande
almaco. Estes resguardos arguiam mistério. André o mensageiro da
ignorada missé&o, farejava o segredo com a subtileza de alma que se

apurara nos pensamentos das estranhas ocorréncias.
Entregou carta ao padre ao mesmo tempo que ele lhe perguntava:

— Ja disse a sua tia que eu amanha vou buscar minha sobrinha

para a nossa nova residéncia?

— Ainda ha pouco tive ocasiao de Ihe dar as ordens da vossa

merceé.
— E que disse?
— Nada. Entregou-me esta carta.
— De quem?
— De soror Paula de Odivelas.
— E a minha sobrinha ouviu o aviso dado a sua tia?
— Nao estava presente.
— Mas estava em casa...?

— Nao, senhor. Estava em Odivelas.



Xavier carregou a sobrancelha, sacudiu automaticamente a perna
artificial, deslacrou a carta, e, vendo-a de relance muito extensa,

disse ao portador:
— Va, que eu responderei.
Os primeiros e os ultimos periodos continham o seguinte:

«Se é forgoso que a verdade brote de coracdes despedacados,
nao se respeite alguma dor, nio se afogue algum gemido, ainda que

o0 mundo o ouga e insulte.

«Quem disse a Catarina Castro que ela tinha uma filha foi o Sr.
Francisco Xavier; quem lha trouxe pela mao foi a divina Providéncia,
quando o pai |lha escondia debaixo da espedacada tunica do mau

frade que nao podia refazer o mau homem.

«Selvagem até a ferocidade seria o pai que arrancasse dos
bracos de uma desgragcada mae a crianga que lhe custou a honra, o

crédito, as lagrimas choradas num antro da Inquisicéao.

«Se ha nesta terra tamanho barbaro, ndo permita Deus que ele se
chame Francisco Xavier, um principalmente que ha nove anos levou
desta casa uma virgem, que se chamava Catarina de Castro, uma

doce e formosa menina que, volvidos dois anos, aqui entrou com o



estigma de crista-nova cuspido na cara, e o da desonra gravado na
intima consciéncia, — na vergonha abafada que s6 lhe permite
erguer o rosto diante de Deus, que € misericordioso, e diante de

mim, que sou pecadora.

«Ela ia pendendo a sepultura, com os olhos postos na esperanca
do eterno descanso. Para que lhe escreveu, Sr. Xavier? Deixasse-a
acabar na ignorancia de que tinha uma filha; n&do lhe viesse apertar
0 coragao com as garras da saudade; dissesse-lhe que morresse

anelando encontrar a sua filhinha entre os anjos do Senhor.

«E, se a sua alma traspassada de saudades e remorsos, Sr.
Xavier, foi desafogo chorar diante desta pobre criatura, que rija
témpera € essa da sua ma indole que se compraz no feroz deleite
de matar na paixdo de mae aquela que ja havia assassinado na
paixao de amante? Se a fez mée pela desonra, doa-se, envergonhe-
se de querer que a propria filha seja o involuntario instrumento do

segundo e mais acerbo suplicio.

*k%

«Se é vinganca priva-la de ver sua filha, de que ofensa quer
vingar-se o senhor? Que mal |lhe fez Catarina? Acredita-lo? Sair

daqui cega pela paixao, e voltar para aqui iluminada pelas chamas



infernais da experiéncia provada nas dores todas que podem caber
em coracao de mulher?... Eu ndo sei o que o Sr. Xavier deseja que

ela faca para Ihe merecer a esmola de ver sua filha!

*k*k

«Quer que a religiosa dispa o habito, e se confesse publicamente
desonrada? Ela o fara com a condicdo de ser mae. Eu Ihe abriria as
portas do convento, quando alguém |he estorvasse a saida, e lhe
daria trés partes do que tenho para que a necessidade a nao
obrigasse a pedir ao abastado pai de Antonia os recursos de um

viver descansado.

«E assim acontecera, se o combate for preciso, Sr. Xavier. Quem
luta sou eu, ndo é ela. Eu venci a morte que ma disputou; ndo hei de
agora desampara-la, quando tenho do meu lado, contra menor
inimigo, o poderoso auxilio da crianga. Lutaremos. Se houver

escandalo estrondoso, Deus perdoe a quem o provocatr...

«Antdnia quer ficar com a mae, que ainda ndo conhece; mas, no
momento em que uma ordem da corte ou de Alcobaca lhes decretar
a separacgao, Catarina dira a Antonia que é sua mae, e depois
ambas o dirdo a todo o mundo; e 0 mesmo sera apregoar bem alto o

nome do seu pai. Medite, senhor. Logo adiante deste passo, veja



quantas desgracas se encadeiam. Nao se faz precisa dupla vista. A
desonra esta de la e de ca. Ambos os contendores hao de cair sob o
peso da condenacio e do escarnio; mas verdadeiramente infame ha
de cair um so6. Catarina tera por si a compaixao das que se
perderam por amor e das que temem perder-se. O Sr. Xavier tera de
vestir de novo o habito do Varatojo para se reconciliar com Deus, e
para se esconder ao riso afrontoso dos libertinos e as cdéleras mais

ou menos contrafeitas dos beatos.

*k*k

«Nenhuma destas funestas previsbes me assusta. Ndo. Antonia,
com o consentimento do seu tio, fica em Odivelas na companhia da
sua amiga e condiscipula Paula Perestrelo. Ira ver seu tio, quando
ele assim o ordenar. Continuara aqui sua educacdo. O santo amor
de mae lhe ira formando a alma. As ligdes uteis a vida, mais uteis
que a ciéncia da lingua francesa, Ihas dara a desgraca da sua mae.
Os olhos, que muito choraram, sao os mais penetrantes: ndo se lhes
esconde nada. Catarina vera desabrocharem no espirito da sua filha
as flores que recendem, os aromas que aviventam, e os que matam.
Creia que, se Catarina nascesse nas condicboes de Antbnia, o Sr.

Xavier ndo acharia aqui uma cega vitima.»



*k%

Quebrantou-o a justica das acusacbes e o0 pungir das ironias.
Apesar da forma acre dos queixumes e da arrogancia com que a
amante d’el-rei tracava o destino de Anténia, o padre Francisco
Xavier denotava nas lagrimas o sentimento de nao poder defender-
se, e talvez o apertar das algemas que |he frustravam a luta. De
relance viu que o antagonismo com a poderosa Paula |he sortiria a
derrota com muitas vergonhas, e talvez com a perda da filha.
Calculou que a freira, se pedisse a D. Jodo V que |lhe mandasse
transferir para fora do reino Catarina e Antonia, o desejo seria logo

executado, e a crianga para todo o sempre alheada do seu amor.

Sucumbiu. Respondendo a carta de Paula, com discreta reserva,
assentia ao desejo da sua senhoria, sem ressalva; suplicava,
porém, que a condicdo de ele ver «sua sobrinha» Ihe ndo fosse

quebrantada.

A concessao foi recebida em Odivelas com as imaginaveis
exultagdes. No coracao de Catarina renasceram sentimentos de do
e gratidao. Ja lhe perpassava sem rancor pelo espirito alegre a
imagem daquele homem que tanto amara. Via-o na florente

juventude dos vinte e dois anos com a gentileza distinta realgada



pelos dons da inteligéncia, raros nos cortesaos de Odivelas. Pediu a
filha que pensasse no seu tio com amizade, e se afizesse a ideia de
que ele a adorava, porque assim, com o decurso dos anos, o que
nao fizera o amor espontaneo o faria a gratidao refletida. Anténia
teimava em s6 querer amar seu pai, e a mae contristava-se quando
a menina, desatenta de delicadezas e afetos, prometia voltar para a

companhia do pai quando ele recolhesse da india.

— E deixas-me entdo, Antoninha? — perguntava Catarina

doloridamente.

— Se 0 meu papa me mandar sair, que remeédio ha? Sou tao
amiga dele, que nao ha um dia s6 que o0 nao veja a chorar quando

me deixou.
A mae olhava tristemente para Paula, que |he observava:

— Nao to disse eu? A natureza entre pais e filhos é a coisa mais

artificial deste mundo... — e voltando-se a menina:
— Lembra-se da sua ama, Antoninha?

— Se lembro! quem me dera vé-la... Ha seis meses que nao

voltou ca... Talvez morresse...

E agitaram-se-lhe os grandes olhos imoveis e pensativos.



— Esta a chorar, coitadinha... — acudiu Catarina — Falemos

noutra coisa...

— Quando ela assim chora pela ama, que faria se fosse pela
mae... — insistiu D. Paula — Que Ihe dizia a ama a respeito da sua

mae? falava-lhe dela?

— Disse-me uma vez que estava no céu; e o0 meu papa também

mo dizia.
— E o seu tio?

— O tio ndo me disse nada... s6 uma vez que a mestra lhe
perguntou ndo sei qué da minha mae, reparei que ele estava a

querer chorar, e a beijar-me muito, muito...
— Queria ter mae, Antoninha? — perguntou Catarina.

Antdnia fez com os ombros um gesto pueril de indiferenca. Era a
verdade seca e natural. S6 os filhos que viram a agonia dos seus
pais e apalparam o vazio horrendo da orfandade, invejam a

felicidade das criancas que tém mae.

— E, se tivesse mae carinhosa como esta senhora, ndo era tao

feliz, menina? — replicou a Perestrelo, apontando Catarina.



Antoninha fez um sinal afirmativo, mas moderadamente entusiasta
na hipétese de ser filha da freira, que parecia esperar a resposta

como a revelagao de um oraculo.

Entretanto, D. Catarina, embevecida nas suas alegrias, apenas
ouvia os rumorejos da maledicéncia, que |he soavam desde o
interior do mosteiro. La, ninguém ja duvidava que a Muleirinha era
mae da pequena. De Paula Perestrelo rosnava-se a medo; mas
intrigava-se com o dom abade de Alcobacga, aquele tanto ou quanto
fildsofo, vardo de bom aviso que se desviava, dizia ele, da torrente
das viciosidades por medo de escorregar e ser levado no enxurro.
Quando lhe deram a denuncia de que a freira Catarina de Castro
chamara para si, com o patrocinio de soror Paula, uma filha, o

prelado respondeu:

— Se estd dado o exemplo, as outras freiras que chamem

também as suas filhas.

Replicaram-lhe que o pai da recolhida era o ex-frade varatojano

Francisco Xavier.

— Aconteceu essa desgraca a grandes santos — observou
edificantemente D. Bernardo de Castelo Branco. — O grande bispo

Santo Agostinho também teve uma filha; e na ordem dos seus



cruzios sao tantos os exemplos de fecundidade que o céu viria
abaixo com o peso dos bem-aventurados, se os santos fossem

tantos como os pais.



CAPITULO XXl

André Guilherme acompanhava Anténia a visitar o tio, todos os
domingos. Era defeso a menina sair com a mestra. Odiava-a
secretamente o padre quanto lhe estimava o sobrinho. Na juventude
mais florente, André tinha a gravidade e compostura de um velho.
Insinuava-se pela sisudeza e pela modesta autoridade da precoce
ciéncia. Ganhara fama de prodigio nas lidas escolares, e varias
ordens monasticas aporfiavam em atrai-lo. Mas a sua vocacéao
inflexivel era a ordem da Santissima Trindade, no propdsito de se
passar a moirisma a resgatar cativos. Entranhara-lhe raizes na alma
esta aspiracdo desde que soube que o seu quarto avé e trés irmaos,
a mingua de resgate, pereceram cruelmente trateados nas séjanas
de Marrocos, para onde foram cativos depois da derrota de Alcacer-

Quibir.

Antbnia ouvia-lhe os conselhos com docilidade e uma espécie de
amor mais submisso que o filial. Desde que o estudante,

compadecido da misantropia do padre, comegou de arguir a



discipula a ingratiddo de se ficar no mosteiro, quando o tio
alegremente preparava casa para vivenda de ambos, a menina

escutava-o com alguma compaixao do tio.

Ao mesmo tempo, Francisco Xavier esfriara nas caricias, bem que
a recebesse com alegre rosto. Escutava o que |he referia do
mosteiro; mas com aparente desinteresse. Havia naquele
descaimento de espirito e ar taciturno a melancolia precursora de

doenca mortal.

Antonia levava impressdes dolentes do tio para o mosteiro, e
muito mais vivas na alma as brandas, mas penetrantes adverténcias

de André Guilherme.

— Se o seu pai morrer na Iindia, e o seu tio lhe faltar com a vida,
Antoninha, vera que fez mal em trocar a companhia dos seus pelos
ligeiros afetos de umas senhoras ociosas que muito mal procederam

em Ihe ensinarem ou permitirem a desobediéncia ao seu tio.

Este era o tema das censuras de André Guilherme, desenvolvido
em frases acomodadas ao espirito de Antbnia, j4 aos onze anos

muito esclarecido pelo trato da conversa e da leitura.



Dois anos e meio decorreram, conservando-se a menina em
Odivelas, apesar das representacbes da prelada e de outras

influéncias exteriores que atuavam diretamente sobre o rei.

E, quer o amor de D. Jodo V a freira arrefecesse, quer a
inconstancia do seu natural, atreito a intermiténcias de religiosidade,
O emancipassem, € certo que ele pendeu a escutar como justos os
queixumes da comunidade cisterciense contra a escandalosa
convivéncia da freira com uma recolhida em que assentavam
fundadas suspeitas de filiacdo sacrilega. Soror Paula destramente
conheceu que a sua vaticinada émula D. Luisa Clara de Portugal, ou
quaisquer outras, lhe tinham contraminado o rastilho inflamavel por
onde ela acendia o coracao do rei, solapando-lhe a hombridade € o

decoro.

Deu D. Jodo a perceber a sua freira que convinha satisfazer as
reclamacgdes da prelada e de outras fidalgas protegidas na corte
pelos primeiros dela; que Anténia poderia, a miudo, visitar a mae,
sem todavia passar das grades adentro; e que D. Catarina, sob
qualquer pretexto saisse as temporadas, do mosteiro, e gozasse
plenamente a companhia da filha. Se madre Paula retorquiu, a

palavra do rei ndo voltou atras: — provérbio que anda em vinculo na



monarquia portuguesa, e a historia confirmara rebuscando nas
novelas algum lance heroico da importancia deste que levamos

relatado.

Houve muitas lagrimas quando soror Paula Perestrelo aconselhou
a saida espontanea de Antonia, antes que a intimagao assinalasse a

vitéria da Pimentinha.

Apesar da concessao das visitas ao locutorio e do alvitre da saida,
Catarina, colhida fulminantemente em plena felicidade, aturdiu-se,
perdeu o alento, e em poucas horas desmereceu de cores e vida
como se recaisse no torpor de dilatada doenca. Menos sensivel
incomparavelmente foi Antonia. Chorava, consoante choram
meninas de doze anos, quando o sangue do coragao nao é parte

nas lagrimas.

Mais amargas as chorou ela, quando, por esses dias, André
Guilherme a procurou em Odivelas para lhe dizer que o Sr.
desembargador Paulo Xavier morrera em naufragio, quando recolhia
da india, e ja avistava Lisboa. A menina correu espavorida e em
gritos a dizer que o seu papa estava morto. Velou-lhe a passageira
angustia D. Catarina. Ao fim de trés dias, Antdnia, divertida da sua

saudade, diligenciava revivé-la recordando-se das feicbes incertas



de Paulo Xavier. Ora, havia dois anos e meio que o desembargador
embarcara; € a menina poucas feicbes lhe retivera na infantil

memoaria.

Fora dos romances e dos poemas imaginosos, estes
esquecimentos sdo naturais e providenciais no dizer dos
providencialistas. Eu, por mim, deploro entranhavelmente este

péssimo feitio da sensibilidade humana.

Voltou André Guilherme pedindo a soror Paula, em nome do
doutor Francisco Xavier, que lhe permitisse a companhia da sua
sobrinha por algum tempo, ja porque a sua paixao, na falta do seu
unico amigo, merecia do dever ou da comiseragao algum lenitivo, ja
porque sua sobrinha, unica herdeira do seu pai, ia ser tutelada, e
nao podia de hora em diante dispor de si sem o consentimento do

tutor.

Condescendeu D. Catarina; mas ja estava no leito quando a filha,
na despedida, a foi abracar. A devotada amiga da mae infeliz, na
auséncia de Antodnia, desentranhou-se em consoladoras promessas,
fantasiando porvindouras felicidades. Paula vaticinava que a velhice
de Catarina seria ditosa em companhia da filha; que a menina viria

frequentes vezes vé-la; que Francisco Xavier seria o0 primeiro a



pedir-lhe a saida perpétua do convento; «e talvez — juntava Paula
— ainda te esperem dias de inefavel gozo ao lado do amante e da

filha, muito longe de Portugal».

O sorriso de Catarina iludira a sua amiga. A esperanca da morte
iluminara-lhe aquela expressao dos que tem a maxima evidéncia de
que nao esperam em vao; porém, Paula Perestrelo atribuiu o gesto

risonho as cores maviosas e ridentes do seu quadro de familia.

André Guilherme entregou a menina ao padre Xavier, abragou-a
ofegante de solucgos e lagrimas, como se se despedisse da sua irma

mais querida, e balbuciou:

— Adeus, Antoninha! se o seu tio morrer primeiro que eu, lembre-

se que estou no mundo...
— Pois deixa-nos, Sr. André!? — interrompeu o padre.

— Amanha comec¢a o meu noviciado no convento da Santissima
Trindade. Volvido o ano da prova, se Deus o permitir, virei saber da
minha discipula, e do meu bom amigo, que me ensinou, sem querer,
a coragem nas grandes mortificagdes. Eu, Sr. padre Xavier, sei os

segredos da sua vida...

— Os segredos... — acudiu o padre com assombro.



— Os segredos revelados pelas torturas mudas, que sido gritos
formidaveis aos que tém a intuicdo de grandes dores alheias e o
vaticinio das proprias. Veja, meu amigo — prosseguiu André
Guilherme fervorosamente — veja se defende esta menina da
influéncia de duas estrelas sinistras... Eu sei a travacdo de
desgracas que derivam desde Domingos Leite Pereira — o regicida

— até ao nascimento da sua ultima representante...

— Ultima... — repetiu o filho de Jorge Mendes Nobre — porque ha

de ser ultima?...

— Nao o disse como profeta; empreguei o termo em relagado ao

tempo atual.

E, como Antonia estivesse absorta nos dois sem o0s perceber,
André Guilherme tomou suavemente entre as maos o rosto da

menina, beijou-a na cara, € murmurou:

— Adeus, minha querida irmazinha... Quando me tornar a ver com
a minha tunica branca e a cruz escarlate de frade trino, ja a minha
amiga me nao conhecera... € quem sabe se eu a conhecerei? Daqui

a dois anos € senhora... € eu sou um quase velho frade...



E, alegrando o rosto, André Guilherme devorava as lagrimas, em
que havia o travor complexo de muitas dores. Ele amara como pai a
crianga, e adorava agora como idolatra aquela peregrina formosura

dos doze anos com feigbes acentuadas de prematura juventude.

E Antdnia, cingindo-se-lhe ao pescogo, chorava convulsiva como

quando se despedira do homem a quem chamava pai.
— Na&o va para o convento... — balbuciava ela.

— Vou pedir a Deus que dé uma boa sorte a minha amada

discipula...



CAPITULO XXl

A residéncia do padre Francisco Xavier na rua do Outeiro era
celebrada entre as mais faustuosas casas de Lisboa, no primor dos
embutidos em contadores, nos guarda — roupas das recamaras, no
torneio e dourado de cadeiras, banquetas, bufetes, escritorios e
espelhos, na baixela de prata lavrada, nas alfaias de tartaruga
atauxiadas de metais preciosos, nas estatuetas de jaspe e
alabastro, nos reldgios ingleses, na profusdo das loucas indianas.
Elogiava-se o apurado gosto do médico Eliot na escolha de tao

opulenta ornamentacao.

Dizia-se que a menina, ja herdeira habilitada dos grandes haveres
do desembargador, e presuntiva do patrimoénio do tio, valia passante
de cento e cinquenta mil cruzados: era um calculo razoavel que os
homens velhos e negociantes inferiam do cabedal de Francisco
Mendes Nobre, acrescido de prdésperas granjearias nos portos

holandeses e nas coldnias brasileiras.



Com a mudanca de residéncia, operou-se estranhavel
reviramento no viver do abastado, se n&o opulento, doutor Xavier. A
sua casa era principalmente frequentada por sabios estrangeiros,
apresentados por Isaac Eliot. Afora o abade de Preville, indigitado
preceptor de Antonia na lingua francesa e nas ciéncias que
prelecionava, concorriam o filésofo holandés Obed Stefano Monden
e o inglés Luis Baden, os quais nas Gazetas do tempo ofereciam

aos indolentes lisboetas a profusao da sua sabedoria enciclopédica.

Sobre-excedia a todos os concorrentes o prussiano Jodo Frisch,
padre da Reforma, viajante, naturalista, escritor em variadas
provincias das artes e das ciéncias. Alguns doutos portugueses, do
clero e da nobreza, honravam-se em tio seleta companhia,
constituindo as salas do ex-varatojano em ginasio, onde em linguas

diversas se discursavam novidades cientificas.

O padre remocgava naquela atividade intelectual. Reflorindo os
seus antigos estudos, e especialmente a latinidade, conversava na
lingua de Cicero com sincera admiragao do sabio de Berlim, que a

exercitava a primor.

Neste congresso de sabios havia duas formosas e juvenis

criaturas a quebrarem a severa monotonia do grupo. Eram



Antoninha e Josse Frisch, filho do sacerdote protestante. Ela
contava treze anos e ele orgava pelos dezassete. Josse, filho unico
e orfao de mae, acompanhava seu pai desde a infancia, era seu
discipulo, conhecia os idiomas dos paises que perlustrara, e decidia
com a autoridade da memodria assombrosa as duvidas linguisticas
entre os sabios de paises diversos quando se desavinham na
acecao das palavras. Era ele quem continuava a instrugao de
Anténia na pratica da lingua francesa, expurgando-a dos vicios
adquiridos com a aia de Ana Armanda Duverger, e a encaminhava a
esvoacgar as colmeias de Petrarca, dando-lhe a prelibar o mel dos
sonetos em que a menina ia aprendendo a enjoar-se das sonolentas

coisas de Camobes e Sa de Miranda.

Nestes coldquios particulares, a um canto da sala, enquanto os
doutos latinizavam, nao admira que de parceria com Petrarca
entrasse o0 amor com a sua grinalda de rosas em botdo, faces
purpurejadas, pudor sem ainda se dar fé de ser pudor, inocéncia
sem uns longes de haver coisa no mundo que seja viciosa. Aos
treze anos, menina que passara dezoito meses em Odivelas, devia
ter ja madrugado para as ternuras vagas, balbuciantes, enlevos,
imagens sem desenho, indelineaveis como as da transigao do

sonho a realidade.



Mais acentuadas eram as formas do ideal do alemao: vazava,
nelas o belissimo perfil de Antonia, curvado sobre o livro. De sobre
as paginas, as vezes, lhe desviava ele brandamente as espiras dos
cabelos de oiro para ver as palavras. Ela sorria-se corando e
sacudindo a cabeca que recendia o frescor e perfume de um

ramilhete colhido nas madrugadas de Agosto.

O amor acrescentara dois anos aos treze de Antdnia para que ela
adivinhasse a paixao de Josse Frisch. Demudou-se-lhe entdo o
rosto infantilmente aberto e a linguagem agraciada de meninices. Ja
o recebia com a gravidade de senhora. Respondia-lhe com
assustadas reticéncias. A espacos, escutava-o abstraida, ou parecia
atemorizar-se de ouvi-lo. As revelagdes do prussiano eram
interpretadas pelo poeta de Laura. Ele insistia na analise de alguns
versos das Canzoni, onde o lirismo vaporou mais subtis esséncias

das Lagrimas.

Também a voz de Josse as tinha, quando a tremer se receava de

haver magoado a isen¢ao da rica herdeira.

Anténia falava-lhe muito de André Guilherme, e, por vezes,

encostando a face a palma da méo, deixava rolar duas lagrimas,



que pesavam no coracdao de Josse como gotas ardentes.

Abrasavam-no ciumes, quando ela dizia:

— O meu pobre André Guilherme!... quando eu o vir... ja ele é

frade trino...

E ficava a filha de Catarina a olhar no vago, e a recompor as
feicbes da imagem que a tunica monastica e o claustro l|he

restituiriam desfigurada.

Mas a imagem identificada a sua alma era a do esbelto jovem
estrangeiro, para quem o padre Francisco Xavier olhava de través e
suspeitoso. Este homem, na rigidez da vida, com as faculdades da
alma viciadas, mordido de ciumes da filha tdo disputada,
envaidecido de a ter assim formosa e afamada de rica, e de mais
terrivelmente provado na paixao, que precedera o inferno de treze
anos, via ja na filha a mulher, e no prussiano um homem dotado de

seducodes.

E comecou de se criar um novo suplicio com a triplicada tortura do
ciume de mais fatais resultados. Conversando cavilosamente com
Antonia a respeito de Josse Frisch, a filha ouvia-o atenciosa,
interessada, jovial. Aplaudia-o com expansivos sorrisos, se ele

elogiava a galhardia do jovem ou os portentosos predicados do seu



ilustradissimo espirito. E entdo o padre cravava os olhos nos da
filha, e varava-lhos com um raio de luz escrutadora até ao coracéo.

Ela encarava-o assustada, e estremecia retraindo-se.

Que tinha lucrado o pai nestas insidiosas experiéncias? Explicava-
lhe o que ela a si apenas confusamente poderia exprimir.
Encomiava a forma e a alma do jovem, ajudando-a a conciliar as
duas belezas, fisica e moral. Bosquejava um homem distinto, raro,
estimavel. Anténia ndo acrescentaria amavel, no seu intimo foro;
porém, quando o padre, por fim, avincava a testa e a friccionava
freneticamente, Anténia tracava na sua alma uma grande
interrogacao, a qual respondia a primeira poesia que recebera de
Josse Frisch, com tao cristalinas lagrimas que a menina facilmente

se via espelhada nelas.

Aos treze anos nao ha mulher amada que se receie iludida; e, se
por vicio de educacao houve alguma tdo pessimista que duvidasse
da lealdade do seu primeiro amado, com certeza tal fenbmeno ainda
esta por acontecer a inocéncia aliada a formosura e riqueza. Diziam-
lho unanimemente os sabios da assembleia do seu pai com as
prosas usurpadas aos madrigais do tempo. O filésofo Baden

comparava-a as mais extremadas perfeicdes de Londres.



O pai de Josse pedia ao padre que |he cedesse a posse de uma
miniatura em marfim para levar para o norte 0 modelo da beleza

peninsular em todo o seu esplendor.

Abeberado do italianismo amoroso, o filho de Jodo Frisch achara
as formas da mais apurada arte em que moldurava imagens e
sentimentos de profundissima verdade. Aquela peregrina crianga,
feita mulher pelo improviso do amor, ndo podia ser amada senao

assim.

No entanto, embasteceu-se novamente a escuridade de Francisco
Xavier. Amavam-lhe a filha — disputavam-lha! Queria confidenciar
0s seus sustos de tio a Isaac Eliot; mas retinha-se, receoso de ser
irrisorio diante do francés que metia a riso as cautelas, os pavores
das familias portuguesas, e o ostracismo sandeu e goético em que
vegetavam as desgracadas mulheres de Portugal, desde a nubil até

a casada.

Corando a falta com os seus achaques, espacejou as reunides,
dissaboreando Antonia que, em vez de velar as fingidas moléstias
do tio, fechava-se no seu quarto a reler o poema... 0s poemas € as

prosas de Josse Frisch.



A diminuigdo das visitas motivou a necessidade de se
comunicarem pela escrita os namorados. Até ao dia em que o padre
providenciou para ndo se verem a miudo, Antonia esquivou-se a
responder; mas, depois da prevencao, o pejo cedeu ao poderoso
impulso da saudade. Seria melhor que se vissem; mas nao
aconselho nem argumento com a pratica. A teoria do padre ainda

hoje voga com as resultas de entao.

De maneira que eles, quando se entreviam, na sala, nos raros
saraus literarios da rua do Outeiro, tinham ja expendido
caligraficamente as esséncias das suas almas, e talhado, por todos
os horizontes da imaginagao além, as suas esperancas até se
encontrarem com a profundidade do céu. E o que ndo tinham escrito

completavam-no com os olhos.
Eliot havia percebido que se amavam, e segredou ao padre:

— Cuidado! A sua sobrinha trouxe de Odivelas fermento de amor.
O prussiano € poeta, e ha de fascina-la porque ndo mente. Nada ha
que recear quanto a solucdo deste meio-amor, meio-brinquedo,
porque o pai vai-se embora e o filho também; ndo obstante, se a

menina ficar ferida, estes ferimentos dao que fazer, quando as



mulheres doentes de fantasia vivem na perigosa reclusdo das

senhoras de Lisboa.

— Que hei de eu fazer? diga-me o doutor se n&o seria melhor té-
la sempre reclusa! As cautelas que me aconselha, Sr. Eliot,

justificam os costumes de Portugal.

— Que ha de fazer? — volveu o francés. — Aumentar o numero
das suas visitas quando Josse Frisch se ausentar. Reunir na sua
casa tantos homens idoneos para amarem sua sobrinha, que ela
nao escute exclusivamente uni, nem conserve na memoria 0 nome
daquele que mais requintadas finezas lhe incensou. Em Franca
vive-se assim. Quatro homens a volta de uma mulher sdo quatro
sentinelas que se espiam uns aos outros; de modo que ela, por fim,

aborrece-os todos.

Eliot dirigiu-se de moto préprio ao sabio aleméo, segredando-lhe
os dissabores secretos do padre Xavier, causados por umas

inteligéncias amoriscadas da sua sobrinha com Josse Frisch.

— Na&o ha duvida que eles se amam — conveio o honrado
prussiano. — Eu sou o confidente do meu filho. Ele confessa-se a
mim em todos os seus grandes e pequenos actos de coragao e

espirito. Ainda me nao foi preciso penitencia-lo. Pelo que respeita ao



seu afeto nobilissimo a sobrinha do muito estimavel Sr. padre
Francisco Xavier, ndo tenho de que o arguir. Pelo enquanto, este
reciproco amor € uma iniciacdo de duas almas candidas, que em
breve se afastam; quando, porém, mais sérios vinculos os

prendessem, creio que nunca os desatariam desonrosamente.

— De acordo — obtemperou o cavaleiro professo da ordem de
Cristo. — Mas o meu bom amigo Xavier nao teme desonras, receia
sofrimentos — o0 que ja € bastante em tio sobremodo extremoso.
Porém, dizendo-me o Sr. Jodo Frisch que a sua partida de Portugal
nao se dilatara, sao pouco de temer os resultados desta paixao

nascente; mas a meu ver, poética e demasiada entusiastica.

— Nem poética nem entusiastica; diga «verdadeira» que é
bastante. NOs, os alemaes, consumimos poucos adjetivos, ao
inverso dos senhores enfronhados no luxo latino. O meu filho ama e
€ amado verdadeiramente. Assevere isto ao nosso respeitavel Dr.
Francisco Xavier; acrescente, porém, Sr. Eliot, que o meu filho ndo
se exime de ser honesto desculpando-se com o seu amor. Poderia
talvez desonrar-se, quando amasse menos. Em suma, passados
quatro dias, iremos agradecer a hospitalidade do generoso

portugués, e abalaremos caminho da nossa terra. Josse Frisch bem



€ de ver que leva saudades penosas da galante menina que lhe fez
a primeira luz no coracédo; mas, como e valoroso e tem hombridade
viril, cavara no proprio seio até arrancar de la a imagem que, ainda
mal, lhe perturbou os dias felizes. O esquecimento resultante do
tempo e da dignidade no meu filho sera correspondido pela menina
Anténia, com a diferenca de ser nele esforco o que na mulher é
costume. Afinal, se a saudade é cautério, a auséncia € balsamo. Va,
pois, o Sr. Eliot sossegar o seu amigo; que eu, como padre cristao,
peco a Deus que a estimavel sobrinha do Sr. Xavier, quando houver
de dar a sua alma legitimamente a um esposo, a boa sorte |ho

depare virtuoso como Josse Frisch.

Comunicou Isaac Eliot estas decorosas falas ao padre, glosando-
as com facécias a francesa. Ria-se o médico do aprumo dogmatico
do aleméo, preconizando a honestidade do filho como se ali se
estivesse nutrindo Catdo 2° para assombro do orbe depravado, O
neto de Angela achou graga ao filho da turca, e entrou com ele a
arrolar as pessoas que deviam frequentar a sua casa, em

conformidade com o alvitre do seu amigo.

— Um elemento imprescindivel — observou Eliot — s&o as

mulheres. Necessitamos algumas senhoras de esmerada educagao



com as quais D. Antoninha conviva, ja para a precaverem contra as
entrepresas do amor, insinuando-lhe as insidias que ele usa, ja para
Ihe desviarem o espirito da atencdo demasiada que as mulheres

aplicam aos homens, se a sua sociedade é toda composta deles.

— Tem razao, doutor — condescendeu o padre. — Essa espécie
ja me tem preocupado; mas o senhor conhece as minhas relagdes
de sociedade. O infortunio fez a volta de mim um deserto. Desatei
os lacos de amizade e parentesco ha treze anos. Onde quer o

doutor que eu va procurar senhoras que me visitem?

— Eu terei a honra de Ihas apresentar, logo que estes sabios nos

cedam lugar a uma ignorancia mais recreativa.

Enquanto o médico e o padre recenseavam os futuros
ornamentos da renovada sociedade, Antdnia lia em poucas linhas o
resumo do dialogo do francés com o alemdo. Josse Frisch,
informado pelo pai, pediu-lhe licenca para se despedir de Anténia. O
velho, que ja entdo o era muito além dos sessenta, contemplou

comovido as lagrimas do filho, e disse-lhe amargurado:

— Sejam menos amargas as lagrimas que chorares quando teu
pai te faltar, meu filho. Nao te vi tantas, quando, ha sete anos,

assistimos ao enterro da tua mae. Chora, sé fraco, s€ homem; mas,



na sequéncia da vida, sé cauto. Quando vires mulher que te dispute
a ciéncia, teme que ela também te venca na inteireza do dever, e
lembra-te sempre que a primeira que amaste foi mais chorada que a

tua santa mae.
O francés, se o ouvisse, moteja-lo-ia.

O velho afastou-se para acondicionar os seus livros e papéis.
Josse escreveu, e foi esperar na botica do seu patricio Jacome
Valebelt, morador no Canto da Cordoaria Velha, que o seu escravo

medianeiro recebesse a carta.

Na carta do consternado jovem havia uma clausula que estancou
as lagrimas de Antdnia. As frases eram estas pela alma da nossas
maes te juro que voltarei a Lisboa sozinho, e bem livre para ser
escravo teu; e, depois, ou sairas daqui minha esposa, ou eu
acabarei os meus dias desgracados onde tu possas ir chorar sobre

as minhas cinzas.

Passados os quatro dias aprazados pelo ilustre viajante, os Frisch
despediram-se do padre Xavier. O pai perguntou por D. Anténia, que
nao viera a sala. Xavier, carregado no rosto, respondeu que a sua

sobrinha estava febril, e ficara de cama, por ordem do Dr. Eliot.



Josse abaixara os olhos sob um lance de vista aspérrimo do
padre, cujas palavras secas, breves e sacudidas, acusavam a ira do

seu caracter desabrido.

O sacerdote luterano, atentando no abatimento do filho, fitou-o

com severidade, e disse, voltado para o padre:

— O abatimento do meu filho ndo confessa alguma acéo baixa.
Todos os homens de bem comecam as suas lides com o mundo,

abaixando a cabeca a tirania da injustica.

Xavier nao replicou; fez a sua ultima cortesia, e mandou o seu

escudeiro acompanhar os dois senhores.

Mas o escudeiro e Jodo Frisch mantiveram-se enfiados quando
viram Antonia sair de improviso ao patamar da escada, e lancgar-se
arquejante de solugcos nos bracos de Josse. O velho pegou
mansamente das maos de Antdnia, descingiu-lhe os bracos do

pescoco do filho, e murmurou:

— Antoninha, espere que a vontade de Deus se manifeste pelo

andar do tempo.



CAPITULO XXIV

Quando Antonia voltou desfeita em choro a sua alcova, encontrou
o tio na antecamara. O tapete abafara o estrupido da ponta metalica
da perna artificial, ou ele acintemente palmilhara com o pé unico as

casas intermédias.
— Pensei que estavas na cama! — disse ele dissimulado.
— Donde vens?
— Venho... de... fui a sala... — gaguejou Antoninha.
— Da sala venho eu, menina. Ou eu estou invisivel ou tu.
E, chamando o escudeiro ao corredor, perguntou-lhe:
— Acompanhaste os estrangeiros?
— Sim, senhor.

— Quem viste na escada?



O criado inclinou a cabeca para uma banda e cogou-a por ambos

os lados.
— Entendi. Vai-te.

E retirou-se para o seu quarto resfolegando bafejos tropicais, e
batendo com a perna de pau rijamente 0 compasso da respiragao

sacada por arrancos.

Trés lancinantes saudades mortificavam Anténia naquela hora —
Josse Frisch, o mosteiro de Odivelas, e 0 seu querido amigo André
Guilherme. As trés dores, porém, convergiram numa so, expressada
em poucas palavras: «Sou 6rfa; nao tenho pai nem méae!» Esta dor
reviveu-lhe a saudade de Paulo Xavier, cujo retrato ela tinha
pendente do seio. Chorou muito, e pediu a alma do seu pai que a
socorresse. Era uma aflicido pueril, mas tdo entranhada que a morte

lhe parecia beneficio do céu.

Entrou o médico, sondou-lhe o pulso, receitou-lhe um calmante, e
dilatou-se a dizer-lhe frivolidades em francés. Anténia ouvia-o com

aborrecimento.

Contou-lhe Eliot que passara a noite numa festa de noivado, em

casa das Sr.* Caldeironas, meninas de fidalgo nascimento, uma das



quais casara com O seu amigo e patricio Tomas d'Arta, gentil-
homem da Picardia, que fugira de Franca por motivos religiosos e
abracara o catolicismo para casar com D. Maria Teresa Caldeirdo.
Acrescentou que ja obtivera do padre licenca para lhe apresentar
estas nobres senhoras, uma das quais, D. Leonor, anjo de catorze
anos, era uma das mais prendadas e encantadoras meninas da
capital; e ele esperava que Antoninha simpatizasse com Leonor,
tanto pela consonancia dos espiritos ilustrados, como pelas

analogias da formosura.

Perguntou-lhe Anténia se ele tinha ido a Odivelas na semana
passada, e se D. Catarina e D. Paula se queixaram da sua falta

naquele més.

Eliot, sorrindo, respondeu que ele a desculpara com D. Catarina
de Castro, contando-lhe a historiazinha de uns amores de primeira
primavera, e que a freira, com os olhos cheios de lagrimas,

exclamara: «Ah! pobre criancga!»

Antdnia trejeitou a menos equivoca explosdo de zanga, quando o
francés acompanhou de uma gargalhada seca a dolorosa reflexao

de D. Catarina.

E retirando-se de impeto, disse que ia dormir, porque tinha sono.



Isaac Eliot retirou-se vexado da descortesia, e foi queixar-se ao
padre, desculpando-a, ainda assim, e aconselhando novamente a
sociedade de senhoras para que a menina aprendesse na pratica a
civilidade que nao se estuda nos livros, e se polisse, desbastando-
se das indelicadezas resultantes do muito mimo e de escassa

familiaridade com damas.

— Ja me lembrei — alvitrou o padre — dar-lhe como
companheiras mais assiduas as irmas de André Guilherme, que sao

meninas dignas de tal irmao.
— Gente de baixa laia?

— Nao sao fidalgas; mas também nao tém os vicios dessa classe.

Sao excelentes raparigas que receberam do irméo licdes de virtude.

— Isso ndo obstante — volveu Eliot — a familia Caldeirao, além

do bergo ilustre, vale muito pelas gracas da sua seleta sociedade...

— Ora diga-me, doutor; essas Sras. Caldeironas, ou Caldeiroas,
nao séao filhas de Francisco Caldeirdo da Veiga Cabral, um fidalgo

que solapou o seu imenso patrimonio e casou com...

Deixa-los esmiugar na vida das Caldeironas, enquanto nds, em

resumo, relataremos o que € do interesse desta historia.



Coisa digna de reparo € a intervencgao repetida da familia Veiga
Cabral no destino de Maria Isabel Traga-malhas, e da sua trineta D.
Antonia Joaquina Xavier, como ao diante veremos. Na Filha do
Regicida, Jodo da Veiga Cabral, fugindo com a viiva de Domingos
Leite Pereira, mudou o cenario da tragédia, restaurando pelo
milagre do amor a dignidade da esposa. Oitenta anos depois,
veremos a funesta influéncia que uma Veiga Cabral atuou no

destino da bisneta de Angela.

O seguimento deste capitulo ameaca enfados e razoaveis
espreguicamentos. Livre-se dele o leitor, se quiser. Eu € que nao
posso, obtemperando as perversas corrupcdbes de Ponson,
esquecer-me de que sou, neste caso, historiador, e exorcizo e

abomino as execraveis tentacdes de romancista.
Vamos ao génesis dos Caldeirdes.

Em 1585, Filipe Il aforou de fidalgo um Manuel Caldeirdo, de
Lisboa, mercador opulentissimo, oriundo das Asturias. Por 1583, se
obrigara o argentario a enviar anualmente cinco naus a india,
dando-lhe el-rei oitenta mil cruzados mortos, e dezasseis mil

cruzados cada ano por cada nau. Instituiu Manuel Caldeirdo trés



morgados, e casou com Guiomar Caldeira. Nunca se casaram

apelidos tao conformes! Havia, nesta caldeirada, predestinagao.

André, filho destes, enxertou-se no tronco ilustre de Furtados de
Mendonga; Rodrigo casou num dos ramos dos inclitos Noronhas;
Brites, em Elvas, no morgadio do Esporao, com Luis Mendes de
Vasconcelos; Leonor, com o desembargador Jer6nimo da Veiga
Cabral, filho do tristemente famoso Tristdo Vaz da Veiga, que
entregou a Torre de Belém, por cinco mil cruzados, ao duque de

Alba.

Ai esta como Veigas Cabrais se incorporaram em Caldeirdes, e 0
sangue destes se injetou nas artérias de levantadas prosapias.

Entdo, como hoje. Dinheiro, o invicto!

No primeiro quartel do século XVIIl, a varonia das duas familias
identificadas estava em Francisco Caldeirdo da Veiga Cabral,
residente em Lisboa. Este fidalgo, administrador de trés poderosos
morgadios, foi muito rico, libertino, perdulario, viveu femealmente
como paxa, e a hora da morte casou com uma das suas ilustres
vitimas, D. Mariana Bembo de Sousa, filha de Fabricio Bembo, da

qual tinha trés filhas.



As familias ostrogodas da corte reprovaram o casamento do
morgado dos Caldeirbes com a filha do Bembo, oriundo da Italia;
todavia, século e meio antes, casava, em Vila Real de Tras-os-
Montes, outro Fabricio Bembo com a irma de um certo Joao Lopes,
a cujo filho Afonso deu foro de cavaleiro e armas D. Filipe I, em
1853. Pelo que, os Bembos cronologicamente eram coevos no
brasdo em Portugal com os Caldeirbes; afora isso, os primeiros
ufanavam-se do seu ascendente o cardeal Bembo, conforme em
bom latim |ho outorgavam as cartas passadas pelos senadores de

Cremona em 24 de Novembro de 1545:

...Bemborum familia, quae non solum apud nos nobilitate prestat,
sed etiam Venetiis cui aetate nostra maximum addidit ornamentum

Petrus Bembus... cardinalatus dignitate a Paulo I, etc.

Este latim e outros perderam-se no pleito instaurado contra suas
primas pelo mestre de campo Jodo da Veiga Cabral, linha segunda
que vivia ricamente em Vila Real. Fundamentando a demanda no
casamento desigual do seu tio e nas condigdes dos vinculos,
esbulhou-as de trés morgadios. As trés meninas aguardavam o

patrocinio dos seus numerosos primos. As suas salas, as mais



faustosas e alegres no reinado de D. Pedro Ill, apenas entraram os

oficiais de justica com ordem de despejo. Primo, ou amigo, nenhum.

Eram trés meninas tao distintas pelo acaso da origem como pelos
predicados da beleza fisica. As feicbes morais agouravam mal.
Tinham brilhado na desordem e no desperdicio. Ostentaram-se
como formosas, sem resguardo nem astucia, a espera de maridos
quando viram vazios os contadores do seu pai. O desbarate entrou

pela fazenda e pelas almas.

D. Joana, a mais velha e malograda morgada dos Caldeirdes,
salvara um vinculo insignificante alheio as clausulas dos outros.
Esta amparava mesquinhamente as irmas. D. Maria Teresa, que era
bela e doida, casou com o aventureiro francés Tomas Darcet (ou de
Arcet, como ele se dizia) pavoneando-se de fidalgo picardo com
raizes nas cruzadas, e vivia em Lisboa da esgrima, equitagdo e
outras prendas. A terceira e mais nova, D. Leonor, era
prodigiosamente linda, tinha catorze anos quando casou sua irma, e
estremava-se das outras pela inocéncia. Inspirava piedade aos
mesmos que se afastavam daquela familia decaida. Deploravam-na

no guine do perigo; mas ninguém lhe ministrava o pao tutelar da



honra. Os que se avizinhavam dela, carpindo-a, iam intencionados a

perdé-la.

Isaac Eliot, amigo de Tomas Darcet e a sua visita, amava Leonor.
A paixdo aconselhava-o a um enlace honroso. Desde que se
declarou ao marido de Maria, desmentiu a presuncao geral de ser
casado com a francesa. Esperava-se que Leonor perfizesse quinze
anos para esposar-se com lsaac Eliot, que orcava pelos trinta e

dois.

Eis aqui, pelo enquanto, o que importa saber-se das Sr.A
Caldeironas, aconselhadas ao padre Francisco Xavier para lhe
polirem a sobrinha, quando nenhuma familia de bom nome as
admitia as suas salas, por isso que elas ja ndo tinham salas — e
bastava esta desgraca para que os amigos e parentes do seu pai

nao discutissem se elas conservavam a dignidade.

Leonor sabia que o seu cunhado e irmas Ihe tinham ja deliberado
o destino. Conformara-se, porque os seus vestidos estavam poidos,
as suas mantilhas no fio, € 0 seu pescog¢o e pulsos eram nus de
gargantilhas e braceletes. Mas, no recondito da sua alma, aborrecia

Isaac Eliot.



CAPITULO XXV

As senhoras Caldeironas, as duas irmas do novico André
Guilherme-meninas devotas — e a viuva e filhas do historiador
francés Jacques Quem de la Neufville, falecido em Lisboa em 1727,
criaturas desempoadas e logreiras: tais eram as relagdes que

substituiram os fildsofos na sala do doutor Xavier.

Estas senhoras cortejavam Antoninha com admiragdao da sua
beleza e do seu soberbo patriménio; todavia, as irmas do novico,
estranhas e escrupulosas no meio das garrulas francesas e das
duas Caldeironas, consultaram o mano frade se lhes iria bem tal

sociedade.

André Guilherme respondeu a suas manas que se desviassem de
tais donas; escreveu a Antoninha perguntando-lne se o tio
endoidecera; e escreveu ao padre, rogando-lhe que nao
empestasse 0 ar em que a sua inocente sobrinha estava

alimentando o espirito.



As irmas nao voltaram a rua do Outeiro, e confessaram-se ao seu
diretor espiritual de comunicarem por meio de gestos e palavras
com as Caldeironas. Antoninha retraiu-se aos ares familiares das
importunas visitantes, ndo pagando as visitas. E o padre Francisco

Xavier mostrou a carta do novigo a Isaac Eliot.
O médico leu e disse:

— Este homem é um asno acabado. Se em vez de injuriar
Pessoas ilustres la do valhacouto do convento, estivesse ca fora o
birbante, eu |he verberara a face com um chicote, ou 0 mandaria
esbofetear pelo meu pajem Henrique Rutier, que tem queda especial
para esbofetear portugueses petulantes. Veja o doutor que bonito

frade se esta formando neste biltre de lingua viperina!

— Nao exagere, Sr. Eliot! — acudiu o padre — André Guilherme
nao insulta ninguém nesta carta. Zela a virtude da minha sobrinha, e
presume que as Caldeironas e as Neufvilles ndo respiram ares

muito puros.

— Ai € que esta a calunia! — replicou 0 médico — a sua sobrinha
nao € mais ingénua que Leonor Caldeirdo; e as irmas, posto que
nao aspirem a engrossar o numero fabuloso das onze mil virgens,

portam-se como fidalgas.



— Mas olhe que as fidalgas, por via de regra, doutor, ndo se
portam bem. O senhor ja sabe que eu fui dos saraus destas
senhoras, quando elas eram meninas e ja prometiam pagar muita

tolice ao dizimo.

— Mas Leonor € um anjo! — retorquiu o francés com a veeméncia

de leal paladino.

— Leonor nasceu depois que eu frequentei a casa do seu
desbaratado pai; e note que a consideracao de eu ter sido dos
obsequiados por esta familia nos dias présperos € grande parte na
condescendéncia de a receber na minha casa. Peco-lhe, porém,
que seja equitativo com o pobre Andreé, verdadeiro amigo da minha
sobrinha, e incapaz de caluniar. Ele conhece, sem o praticar, este
mundo de Lisboa, e faz das Caldeironas o conceito ruim que elas,
pela sua ma sorte, granjearam. De Leonor tenho grande dé. E, se
me consente intrometer-me nas intengcbes reservadas do seu
coracao, peco-lhe que apresse o desfecho ou o fecho destes seus
amores; e, depois, aceite para si também o conselho do meu frei

André.

— Nao me guio por frades, doutor! — retrucou Eliot, sorrindo —

Frades € que eu nao consentirei de portas adentro, quer eu case



com Leonor, quer com outra. Frade em Portugal conheci um so6

digno de respeito; e a esse tive eu o desgosto de cortar uma perna.
O padre apertou-lhe a mao reconhecido, e replicou:

— Ora vamos, ora vamos, nao € tanto assim. Ha muito frade bom,

e André Guilherme ha de sé-lo 6timo. Vera, doutor.
— Na minha casa, nao.
— Mas vé-lo-a, se quiser, por essa moirama a resgatar cativos.
— E cativas... — acrescentou o sarcastico semi-turco.

Continuaram regularmente as senhoras Caldeirbes e Neufvilles a
alegrar o saldo do padre com as suas palrices e prendas. D. Joana,
a quem chamavam ainda a morgada, cantava, tangia o violino e
dancava minuetes e sarabandas picadas com o lascivo desnalgar-
se de uma andaluza. Os seus cantares eram motetes, tarambotes e
xacaras de que vamos dar exemplo com a Modinha da Sécia, em
que D. Joana era consumada artista. Eliot rebentava de gaudio
quando lha ouvia cantar. Foi ele quem pediu a Modinha da Sécia,
para alegrar as duas meninas, Leonor e Antdnia, retiradas a um

canto da sala.



A morgada pegou da violinha e garganteou muito afetada e
trejeitosa as seguintes coplas que a musica, porventura, fazia

menos detestaveis:

Eu canto a Sécia

Do rico, que é facécia
Quando fala de estalo
Na quinta e no cavalo,
Na o6pera e no jogo,

E, vomitando fogo,
Engole a quantos vé.
Porém, sabem porqué?
Por parecer que é muito,

Mas ele nada é.

O padre, que conhecia as trovas de as ter ouvido quinze anos

antes em assembleias de loureiras, com que o famoso Campolide



enviscava a roda dos rapazes dinheirosos, arrugou a testa, e volveu

os olhos a Antodnia.

A Caldeirona continuou, depois de preludiar no instrumento uns
langorosos sustenidos que deviam de ser os requebros da guitarra

fadista que as senhoras de hoje em dia fazem gemer:

Do peralvilho

E a sécia, e do casquilho
Vestido de mil cores.

Na véstia fitas, flores,
Peitos a francesa,
Gravata a inglesa.
Quase descalgco o pé.
Porém, sabem porqué?
Por parecer que é grave

Quem sabe que o néo é.



Bravos do médico, risadas das francesas, novo preludio com os

ademanes do patio das comédias, e a continuagao:

Quem a Sécia canta
Tem dor de garganta;

E geme em falsete

E afaga o topete

E da gargarejos

Que envolve em solfejos
Do seu sol, fa, mi, re;
Poréem, sabem porqué?
Por parecer de Italia

Mas ai que néo é.

Ail a sécia do nobre

Desdenha do pobre



E diz: «fado meu!
Quem te conheceu
Como eu conheci

Mas porque entdo me vi
Hoje ninguém me vél»
Mas sabem porqué?...
Por ter coracéo,

Percebe vocé?

Eis aqui, como amostra de prendas, a mao de verniz que devia

polir a educacéao social da filha de D. Catarina de Castro.

Antdnia Joaquina ouvira sem entreabrir um sorriso complacente a
insulsa cancao, e pela primeira vez observava os meneios lubricos
de cabeca, bracos e cintura que a desenvolta, neta de Caldeiras e

Caldeirdes exibia.

Desfeita a assembleia, disse o padre ao médico:



— Eu ja ouvi aquilo cantado pela célebre Paulina da Madragoa,
nas bacanais da rua de S. Jodo, em casa do Terra. Que magoa me

faz ver assim abatida a filha de Francisco da Veiga Cabral!

— Ah! portugueses, portugueses! — exclamou Eliot — quem vos
espanejara a poeira dos olhos! Va a Paria, doutor, va a Paris, e
ouvira as grandes damas da corte de Luis XV cantar tonilhos,

seguidilnas de Espanha, e dangar as mais libidinosas sarabandas!

— Nao irei a Paris ver isso — volveu o padre — nem tampouco
outra vez consentirei que a minha sobrinha assista as tramoias

teatrais de D. Joana. N&o reparou que a menina parecia vexada?

— Se é tao inocente, quanto me persuado que é, ndo estava
vexada. O vicio aborrece tdo somente aos que o conhecem.
Inocentissima & D. Leonor, e ndo se escandaliza de ouvir a irma;
pelo contrario, diante de pessoas intimas, danca um sarambeque

tdo boleado que € um encanto de olhos.

— Feia, feia coisa, doutor! — recalcitrou o padre — Se a quer

para esposa, va-lhe jarretando essas tendéncias para sarambeques.

— Nao que eu quero esposa que me agrade e alegre — replicou o

francés — Péssimo sistema este dos maridos portugueses! Tornam



as esposas chumbadas, tristonhas e sonolentas como umas lerdas
despenseiras, por amor da moralidade; e vao-se gozar a vida com
as amasias lestas, joviais e espertinadas para toda a casta de
brincadeira! Ora eu prefiro estar divertido com a minha mulher a ir
comprar os risos e as folias a casa das meretrizes. Antes quererei
que ela me salte o sarambeque e me caia nos bracos suavemente
cansada, do que me resmungue impertinentes queixumes quando
eu me recolher alta noite com saudades de uma concubina fresca e

alegre.
— A francesa... — retorquiu Xavier.

— Vocés, os portugueses, se fardo franceses afinal como o seu

rei, que se veste, e come, e pensa, e ama a francesa.

— Assim sera; mas eu quero que a minha sobrinha se eduque
para marido portugués. Hei de procurar-lho em familia ainda ilesa do
contagio que por aqui nos deixou a de Saboia, a esposa dos dois
irmaos. Ha ai muito fidalgo que representa o velho Portugal, e vive
sequestrado dos mananciais da corrup¢ao de Lisboa. O dote da
minha sobrinha, cento e cinquenta mil cruzados, quando for
conhecido, ha de ter muitos competidores, e eu darei a preferéncia

aos titulares que vivem nos seus solares provincianos.



— A preferéncia, meu amigo, sera bom que a dé sua sobrinha.
Nao va sacrifica-la a algum rabicho do tempo dos Afonsos que vive
no seu pacgo solarengo da montanha com o capelao que Ihe explica
0s animais antediluvianos da sua pedra de armas, e apenas se
deixa ver do sol e dos feudatarios quando se embrenha pelos
matagais a matar porcos bravos. Cautela com esses casamentos
calculados sobre ridicularias das geragdes que pertencem a

mitologia.

— La em Franca sdo as filhas que escolhem os maridos? —

interrompeu o padre.

— Em Franga escolhe o coracdo das filhas, e a razdo dos pais.
Mal por mal, se a escolha do coracdo € errada, antes isso que a
violéncia imposta a filha na aceitacdo de um marido odiado. O que
la ndo ha é a crueldade de sepultar as filhas no claustro, onde elas,
muitas vezes, ressurgem para a devassidao, e vingam-se dos pais e
das leis, em nome da natureza ultrajada. O doutor Xavier deve

saber muitas historias desta ruim espécie...
— Porque mo pergunta?! — acudiu o amante de Catarina.

— Porque sou 0 seu maior amigo, porque devia ser o seu mais

intimo confidente. Seria possivel ignorar eu, o médico das mais



gradas familias da corte, o que é notdrio na roda ilustre em que
floresceu o gentil Francisco Xavier? O que tenho feito, como
discreto respeitador de todas as dores recalcadas no seio, € nem
sequer dar vislumbres de querer violar o seu segredo. Qualquer
homem vulgar me teria dado o prazer de consolar as lagrimas
ocultas da sua saudade; mas o Sr. Xavier & tdo extraordinariamente
honrado e infeliz que nunca balbuciou o nome de Catarina de
Castro, na efusao da sua dor, com receio de que eu lha adivinhasse.
Mas, pois que chegamos a este lance supremo de franqueza —
prosseguiu Eliot, abracando-o, quando falarmos de Antoninha, sem

testemunhas, diga expansivamente: «minha filha».

O padre colheu-o calorosamente nos bragos, e murmurou por

entre solucos:

— Eu nunca poderia ser mais seu amigo do que sou neste
momento... Sinto-me menos sé neste mundo, desde que tenho um

irmao a quem possa falar na minha filha...

O lance de se reabracarem seria virtualmente sublime da
majestade dramatica, se no peito do francés nao levedasse, naquele
instante, uma volumosa massa de infamia, cifrada nestes

algarismos: 150 000 CRUZADOS.



CAPITULO XXVI

Cresceu a preponderancia de Isaac Eliot no afeto e nas
intimidades do padre. Conversavam até altas horas da noite. Xavier
contou-lhe a historia dos seus antepassados desde Domingos Leite.
Deliciava-se repetindo-lhe as miudas particularidades do seu amor a
Catarina. Era eloquente e interessante, porque represara a
exuberancia da sua magoa, desde que o irmao se fora a india, e o

conde do Rio se refusava a escutar-lhe recordos pecaminosos.

Das confidéncias do ex-varatojano passou Eliot facilmente as da
freira bernarda. O padre autorizou-o a declarar-se unico fiel do
segredo, porque Ihe era consolativo ouvir as frases repassadas de
saudade que D. Catarina dizia ao médico em resposta de outras que
o médico inventava ou refazia. Mediante a intercessdo do velhaco,
obtivera a freira que a filha a visitasse semanalmente, acompanhada

da sua aia, e algumas vezes também do médico.



A menina, sempre ignorante do segredo do seu nascimento,
contava ingenuamente a freira o seu amor a Josse Frisch, mostrava-
Ihe os versos e as cartas, chorava de saudades, e jurava professar

naquele ou em outro convento se Frisch n&o voltasse.

Mas bem sabia ela que o seu amado pensava em voltar. O
boticario alemao do canto da Cordoaria todos os meses lhe remetia
cartas de Berlim, e recebia as respostas. D. Catarina admoestava-a
a distrair-se de coisas ainda improprias dos seus poucos anos, € a
precatar-se contra grandes penas, se ao tio repugnasse tal
casamento; no entanto, a comiserada religiosa prometia-lhe
empenhar o valimento do médico em abrandar o tio, quando fosse

tempo.

Antdnia dissuadia o intento da freira, desde que Eliot, aludindo
aos seus amores infantis, apodara com remoques o poetastro
aleméao. E, afora isto, nas idas a Odivelas, Antdnia ouvira do médico
expressoOes parecidas com as de Josse Frisch, quando ele, a medo,
aventurava as primeiras balbuciagdes do galanteio. Esta segunda
revelacao afligia Catarina, prefigurando-lhe a desgraca da filha, se o

meédico a disputasse ao outro. Bem ou mal avisada, aconselhou a



menina dissimulacdo, e artes de enganar, fingindo-se indiferente

para o alemao, e desentendida para o francés.

Neste em meio, o cunhado de Leonor Caldeirdo apertava o
patricio a satisfazer os votos da noiva e das suas ilustres manas; a
menina, porém, ainda espicacada pelos estimulos da necessidade,
retraia-se as amabilidades do médico, vencida por instintiva
implicancia. Ele, ao seu pesar, adorava-lhe o desdém, e a fidalga
isengcao na pobreza. Antdnia, comparada a Leonor, no tocante a
beleza, desmerecia muito; e, ainda nas finas gracas da corte, a
palaciana Leonor avantajava-se muito. Se o confronto Ihe fosse
penoso, a filha de Catarina consolar-se-ia ouvindo dizer que a mais
nova das Caldeironas era a mais formosa menina de Lisboa, e que
uma irméa de D. Joao V, indigitada a princesa mais linda da Europa,
vendo Leonor, dissera que nunca vira viva nem pintada criatura tao
perfeita. Mercadores opulentos e fidalgos alcancados pensaram na
felicidade legal de se apossarem daquela joia; mas desviava-os a
nomeada das irmas, a entrada de forasteiros franceses e italianos
na casa, e o viver um tanto airado e patusco daquelas abastardadas
senhoras. Em compensacédo, o meédico de mais voga, cavaleiro
professo com tencga, aparentemente rico pelo luxo da sege, da libré,

dos pajens e das relagbes com a principal nobreza, era bom partido,



e forte esteio a ruina suprema das trés senhoras desvalidas e do

professor de equitacdo e esgrima sem discipulos nem poldros.

Todavia, o0 médico, pesando o encargo de uma familia afeita as
pompas e ao desconcerto, vergou um pouco; €, neste dobrar-se, O
coracao premido deu de si o aleijao de comparar Antonia a Leonor,
pondo no regaco da primeira, entre flores, cento e cinquenta mil
cruzados, e no regaco da segunda, também entre flores, as aspides
das irmas. Ndés gracejamos com o confronto; mas ele, quando se
decidia por Antonia, ajoelhava mentalmente, pedindo perdao a
Leonor. Ndo amava, sequer por amor ao dote, a filha do padre; mas
cento e cinquenta mil cruzados, naquele tempo, dotariam a esposa
de um marqués; a assimilacdo daquele tesouro infernou-lhe as
vigilias; contava moeda a moeda de ouro até treze mil; emborcava a
cornucopia fantastica, e via saltarem dentre o monte do metal
carruagens, palacios, deleites em refestelada ociosidade, viagens,
ostentagdes no seu pais, bailes, mulheres, os seus saldes a
desbordar de nobres, e ele mesmo, entre eles, nobilitado, e salvo
dos enfados da clinica, e do magistério da ciéncia no hospital real.

Eis aqui o que foi.



Mas o cunhado de Leonor importunava-o, ja receoso que Antonia
galvanizada a ouro deslumbrasse a peregrina noiva, € a0 mesmo
tempo esporeava a cunhada incutindo-lhe os seus temores. A
menina, bem que beliscada no seu orgulho, ria-se, e votava aos
deuses infernais que |lhe pusessem o noivo nos bragos de outra.
Isaac Eliot foi informado deste voto pagado. Quis dar explicacbes
mentirosas das delongas no casamento. Leonor, amestrada pela
mana que cantava a Seécia, aceitou-as, aprovou-as todas,
dispensou-o de Ihas dar noticias qualquer que fosse o0 seu proceder;
e, para lhe mostrar que estava tranquila, ofereceu-lhe o pulso, e
uma franca risada, redopiando um dos passos mais tocantes do
sarambeque. Estas evolucdes trituravam os ossos do médico até as

medulas.

Por outro lado, Tomas Darcet vingava-se do hipotético cunhado
sangrando-lhe as algibeiras com uns chamados empréstimos, e a
mana Joana e a mana Maria, sob pretexto de prosseguirem na
apelacdo dos pleitos perdidos, pediam com confianga, porque os
interesses eram comuns, sendo ele ja contado como da familia e co-
herdeiro nos bens litigados. Pois todos estes emolientes, capazes
de deslacarem as féveras mais tensas do coragdo, eram

improficuos na tenacidade do médico. Leonor desprezava-o, € nao



fingia o desprezo; e ele, duas vezes vildao, nem se descravizava de
uma, nem se afazia a ideia de prescindir dos cento e cinquenta mil

cruzados da outra.

E nunca nos seus balangos de fortuna interveio a, conjetura de
que o padre prescindiria do seu enlevo de casar a filha com um
conde provinciano para lha dar a ele. Nao sabemos quantos planos
infames o dispensavam daquele dado essencial. O seu uUnico
impedimento era a paixao por Leonor, excruciante como a expiacao,
pesando-lhe sobre a alma como a forte mao de Deus que sustenta

os incalculaveis mundos.



CAPITULO XXVII

Divulgou-se, ao mesmo tempo, que o médico francés nao era
casado com a mulher inculcada e aceite em Lisboa como sua
esposa; tanto assim que ia esposar-se com a opulenta herdeira do
desembargador Paulo Xavier, e ja havia posto a francesa em casa

afastada.

As duas novidades alvorotaram algumas familias afrequesadas
com o médico, e irritaram os peraltas ricos e ainda mais os pobres,
espantados de que uma menina dotada de beleza, educacéo rara, e
cento e cinquenta mil cruzados rarissimos, se enamorasse de um

estrangeiro libertino e, para além do mais, herege!

As portas das casas honestas fecharam-se ao concubinario que
ousara mentir a sociedade, aproximando das senhoras honradas a
barrega. Fecharam-se poucas: tantas como hoje se fechariam. Ao

mesmo tempo, os médicos e cirurgides émulos do francés forjaram



calunias e baleias que o leitor vera formuladas em poemas nas

Notas, quando vierem de molde.

Eliot queixava-se do seu pajem valido Henrique Rutier, atribuindo-

Ihe a vulgarizagao intempestiva do projetado casamento.

Era Henrique Rutier aquele sujeito cuja destreza em esbofetear
portugueses o0 patrao gabava, quando ameagou com um tagante o
trino Fr. André Guilherme. Trouxera-o assalariado de Franca,
quando la foi conquistar a fabulosa amante de Um qualquer duque.
Figurava trinta anos, era bem apessoado, e bazofiava
conhecimentos improprios da sua posicao, O trato mutuo de senhor
e pajem mais parecia convivéncia de amigos. O médico dava-se
com ele mao por mao, segredava-lhe os seus projetos,
emparceirava-o nas barganterias arriscadas, gratificava-o
liberalmente, e atendia-o como a pessoa mais pratica na pilotagem

de mares aparcelados para quem navega com todos os ventos.

Rutier, com efeito, era um homem de procedéncia limpa, que
mudara de nome e terra para fugir com o pesco¢o ao carrasco. Em
Perpignan o filho de um magistrado fora condenado a perpétua

grilheta como falsificador de firmas. Depois, na evasdo da galé,



matara um guarda, e vingara escapar as persegui¢cdes. Em

Perpignan chamava-se Alexis Fabre, e em Lisboa Henrique Rutier.

O médico encontrara-o homiziado na Picardia, desprezado da
familia, as sopas de uns seus parentes, que o eram também
remotamente do forgcado. Ofereceu-lhe passar a Lisboa; e, sob o

titulo de pajem, mantinha-o no nivel de amigo e confidente.

Confessou Rutier que muito de industria espalhara a nova do
intentado casamento por dois motivos graves: primeiro, afastar as
pretensdes e esperancas das Caldeironas; segundo, publicar hoje o

que seria necessario dizer amanha.

Isaac Eliot achou-lhe razdo quanto ao fim; mas da sua paixao por
Leonor gemeu umas lastimas tamanhas que o criado, num impeto
de zelo, disse a0 amo, sem prévia licenca e muito familiarmente,

que era tolo, provando-lho com este argumento:

— Case com a rica, e depois merque a pobre, percebe? Merque

todas as Caldeironas, que ainda lhe ha de sobrar dinheiro.

Esta ideia ndo era original. O amo ja a tinha concebido; mas

sonegou-a com tal qual vergonha do confidente.



A noticia do casamento esvoacou como se a fama enviasse uma
circular a cada familia; e entdo, nas boticas, imagine-se que falario,
sendo naquele tempo os boticarios a gazeta viva com tantos
colaboradores quantas linguas refinadamente  mordazes
bandarreavam pelas esquinas das duas Lisboas, oriental e

ocidental.

O boticario, porém, que mais se impressionou com o boato foi o
alemao Jacome Valebelt, medianeiro entre os amores de D. Antdnia

Xavier e Josse Frisch.

Ainda nessa mesma semana tinha ele remetido a menina uma
volumosa carta chegada de Berlim, e transmitido outra ndo menos
compacta ao seu patricio. Raciocinou sobre o caso, e conjeturou
que a troca das ultimas cartas seria o rompimento dos amores, até
mesmo pelo volume. Talvez — inferiu ele — se dessem compridas
explicagdes ou trocassem a mutua papelada. Enfim, o boticario,
Ouvindo os frequentadores e calando prudentemente o que podia

depor na matéria, aguardou o dia do proximo paquete.

Convém saber que o boticario da Cordoaria Velha odiava Isaac
Eliot. Fora o caso que o médico receitara um vomitério manipulado

por Jacome. Ora o doente esteve a pique de vomitar a vida.



Chamado a toda a pressa, Eliot examinou a pog¢ao, e perguntou
gquem aviara a receita. Foi a botica e injuriou o alemao, chamando-
lhe gréa besta, e ameagando-o de o acusar ao fisico-mor do reino,
porque ele na interpretacdo dos sinais indicativos das doses

confundira ongca com oitava.

O doente melhorou com a descarga abundante, gragas ao
equivoco; mas o médico dai por diante, sempre que formulava para
novo doente, recomendava que nao se aviasse a receita na botica
de Jacome Valebelt, que era um burro assassino. Vulgarizou-se o
descrédito do aleméo, propalado pelo autorizado médico, e por tal
maneira que o pobre homem nao vendia nada, e conservava

apenas a freguesia do gaméao e da maledicéncia.

Pensava ele um mudar de terra com as suas drogas revelhas e
avariadas, quando o acaso l|he abriu oportunidade de fazer-se
necessario ao meédico inimigo, e refazer a sua fortunazinha

esbanjada.

Em tempo competente chegou carta de Berlim para D. Antdnia
Joaquina Xavier. O boticario relutou com a miséria que o
espicacava, antes de se render a ignominia; mas os credores

afogavam-lhe os respiraculos da consciéncia, o senhorio intimara-



Ihe a deslocagao dos garrafées, do ervacal seco que se Pulverizava
nas gavetas, e do S. Miguel do balcdo que, ja carcomido, com a
balangca na mao e um pé sobre o cornigero Lucifer, parecia dizer ao
dono que as balancas eram as dos seus pecados, € que o diabo,
apesar de esmagado no seu peito de pau de nogueira, o levaria

mais dia menos dia.

Passava, uma tarde, o doutor Eliot na sua sege. Jacome saiu a
rua, fez sinal de parar ao boleeiro; e, acercando-se da portinhola,
segredou-lhe que tinha coisa que Ihe dizer muito interessante a sua

honra.

— A minha honra?! entdo que temos? — respondeu com

sobranceria Eliot.

— Di-la-ei quando vossa mercé se dignar vir a minha casa, ou

consentir que eu va a sua.

— Nao duvido ouvi-lo na sua casa. Vou ali ver o marqués de

Tavora, e ao anoitecer aqui estou.

Neste momento, um negrinho da casa do doutor Xavier parava na
testada da botica, esperando que o boticario entrasse. Eliot,

reparando no escravo, perguntou:



— Aquele moleque n&o € aqui da rua do Outeiro?!
— Sim, senhor.

— Que vem aqui fazer a botica?!

— Vossa mercé o sabera logo.

Ja os acicates da curiosidade espicagcavam a inquieta curiosidade

do médico.
Deu pressa ao lacaio, e despediu-se.

O negro ia procurar a carta de Berlim e entregar outra da sua

ama. Jacome respondeu-lhe secamente:
— Nao ha carta.

O escravo, percebendo a dor que levava a sua senhora, encarou

com amargurado espanto o boticario e murmurou:
— Nao ha!?
— Nao ha, ja to disse.

Passados minutos, Isaac Eliot, que no patio do marqués de
Tavora recebera a paga das visitas feitas, e ordem de nao voltar,

saltava da sege, mandava o boleeiro espera-lo as Portas de Santa



Catarina, entrava na botica e subia ao primeiro sobrado da casa,

seguido do boticario reverentemente mesureiro.

Sentou-se num velho tamborete, e o boticario em pé, diante dele,

tirou estas vozes do intimo peito:

— Quisera eu, Sr. doutor, oferecer-lhe uma cadeira digna; mas
nao a possuo. Algumas alfaias preciosas tive; porém, obrigado pela
crueldade com que vossa mercé me desacreditou, vendi-as. Estou
muito pobre, e os meus colegas, cuja ignorancia vossa mercé

protegeu, estao ricos.

Eliot, com a boca escancarada de assombro e codlera,

interrompeu, erguendo-se:
— Entéo foi para isto?!

— Nao, senhor, ndo foi para isto; queira sentar-se e ouvir um
homem que paga o mal com o bem, e que, em troca do descrédito
que l|he deve, quer salvar a sua honra, ou proteger os seus
interesses arriscados. Ouvi dizer que o Sr. doutor casa ou pretende
casar com a sobrinha do padre Francisco Xavier, a qual herdou do

seu pai...



— Sim... — atalhou Eliot, impaciente e aguilhoado pela desfeita
que acabava de sofrer no patio dos Tavoras — entdo que tem a

dizer-me a tal respeito?...

— Que essa rica herdeira ama outro homem e é dele amada com
o maior ardor e com a firme esperanca de que ha de ser seu

esposo...
— Quem é7?... o frade trino? — acudiu o outro turvadissimo.
Sorriu-se o boticario e respondeu:

— Nao sei de que frade trino me fala vossa mercé! Se eu Ihe digo
que a pessoa espera ser esposo de Antoninha Xavier, ja vé que nao

se trata de frades, salvo seja!

O namorado, e invencivel rival do Sr. doutor Eliot, € um jovem

prussiano...
— Frisch?

— Esse mesmo, Josse Frisch, filho do sapientissimo Joao Frisei,
e ele mesmo poeta, gramatico, fildésofo, etc. Ja vejo que o conhece,
e nao lhe deve ser de todo estranho que a menina, ha dois anos, se
a deixassem ou se ele tivesse o desembaraco de muitos e ela o de

muitas, a esta hora estariam ambos em Berlim muito descansados,



no gozo dos cento e tantos mil cruzados do desembargador Paulo

Xavier...

— Mas essas relagdes continuaram?!-replicou o médico,

esbugalhando os olhos cintilantes de lumes felinos.
— Continuaram, continuam e continuarao, se...
— Como é que se correspondem? — atalhou Eliot.
— Carteando-se; pois como ha de ser?
— Quem recebe as cartas? € o que eu pergunto.

— Eu. Recebo as dele e remeto-as a ela; recebo as dela e
remeto-as a ele. Dito isto, € escusado juntar que depende de mim
continuar ou interromper o comércio epistolar destas duas
avezinhas, que estdo ganhando pena para voarem. Contaram-me
que o Sr. doutor ia casar com a herdeira. De mim para mim pensei
eu logo: se o casamento depender da vontade dela, este boato &
uma histéria; e se o doutor Eliot, (disse eu na auséncia) esta fiado
nalguma promessa da menina, ela engana-o; e eu entdo, em paga
do mal que me faz o doutor, vou desengana-lo para que se precate

e combine as coisas de modo que a ave nao bata as asas.



Demorou-se Eliot a mordiscar as unhas e a roer-lhes o sabugo,

guinando feiamente os olhos de lado a lado.
Tinha meditado o que quer que fosse.

Depois, erguendo-se, apertou a mao de Jacome, e disse,

sacudindo-lha:
— QObrigado. Serei grato ao seu aviso, remediando o mal que fiz.

— Saibamos entdo: — volveu o boticario — a ultima carta que

recebi de Berlim posso dar-lhe o destino das outras, ou reté-la?

— Ah! o Sr. Jacome tem no seu poder uma carta de Frisch? —

exclamou Eliot agitado por novo plano.
— Que chegou ontem; e tenho outra de Antdnia que chegou hoje.
— Da-mas?
— Nao, senhor: mostro-lhas.
E, sacando-as da algibeira interior da véstia, acrescentou:
— Ei-las aqui.

Eliot conheceu no sobrescrito a letra de Antdnia.



— Franqueza! — volveu o médico — Isto € um obséquio ou um

negocio?
— Como?
— Da-me essas cartas ou vende-mas?

— Franqueza! Vendo-lhas, Sr. doutor, para me indemnizar das
drogas que nao vendo ha cinco anos, por causa da difamag¢ao com
que vossa mercé me afugentou a freguesia. Quando um homem
mente a confianca de outro, e faz isto que eu faco, € que a desgraca
O aperta. Preciso dinheiro, mas pouquissimo em propor¢cido do

servico que lhe faco. Quero um por cento.
— Nao o entendo... Um por cento?! de qué?

— Se a namorada de Josse Frisch tem cem mil cruzados, eu
receberei como gratificacdo de a desencaminhar de Frisei para
vossa mercé, a centésima parte, mil cruzados, quantia inferior as
minhas perdas de cinco anos; mas bastante para mudar de terra e
pagar dividas; porém devo estipular uma condicdo Obvia: a minha
percentagem entra em caixa quando as cartas sairem da minha

algibeira para a do Sr. doutor.



— Amanha respondo — concluiu Eliot — mas considere o negdcio

tratado.



CAPITULO XXVIII

— As cartas por mil cruzados sao baratissimas — encareceu

Henrique Rutier batendo as palmas.

— Contando com a tua habilidade, que eu gratificarei com outros

mil cruzados — acrescentou Isaac Eliot.
— Diga la o seu plano a ver se concordamos.

— Concordamos sim, meu Henrique. Plano aqui ha s6 um:
imitando a letra de Frisch, diras a Anténia o bastante para ela se

julgar esquecida ou desprezada.
— Isso! — afirmou Rutier.

— E imitando a letra de Antodnia, diras a Frisch que obstaculos

insuperaveis a obrigam a casar a vontade do seu tio, etc.

— Tal qual. Pensamos os dois pela mesma alma. Esse et
etecetera € exclusivo do meu engenho. Se as letras se fingirem

facilmente, discursarei a propdsito dos deveres dos filhos e das



sobrinhas. Ele dira coisas sublimadas so6 inferiores as coisas

superfinas que ela ha de expender.

— Es o rei dos velhacos! — aplaudiu o filho da sarracena

batendo-lhe no ombro duas cariciosas palmadas.

O boticario, concluida a veniaga, renovou as drogas e os créditos,
obrigando com suplicas o meédico a restabelecer-lhos. Eliot acedera
aos rogos que eram equivocas ameacas de desfazer a perfidia,
avisando secretamente D. Antdnia Rutier aconselhava todas as
concessdes ao traidor enquanto o casamento se nao fizesse e
encarregava-se na extrema apertura de arpoar O segredo no bucho
do boticario com duas estocadas. O certo, porém, foi que Jacome
inventou por esse tempo um «unguento para impigens de humor
frio» e uns «rebucados para obstrucées do bofe» com aprovacao do
cirurgido — mor do exército portugués e cavaleiro professo na
ordem de Cristo, o doutor Isaac Eliot, bem conhecido da nobreza

lusitana, dizia o anuncio da Gazeta.

Ensaiando a mé&o primorosa na imitacdo das letras, Henrique
mostrou ao amo a primeira prova. O meédico hesitou em distinguir as
cartas verdadeiras das imitadas. A destridade do falsificador

justificava a sentenga que o condenara a perpétua grilheta nas galés



de Touion. «Mas — dizia ele com tal qual filosofia bebida nos
frenologistas — que culpa tenho eu, se a natureza me aperfeicoou

tanto a bossa?»

Resumidamente, das duas cartas, que serviram aos ensaios de
Rutier e nortearam o plano de Eliot, constava que Josse Frisch
obtivera licenca do seu pai e comissao da academia de Berlim para
continuar em Portugal as suas investigacdes cientificas nas ciéncias
naturais; nao vinha, porém, a Portugal antes do ano seguinte, 1730,
porque sO entao seu pai recolhia das suas renovadas excursdes a
Inglaterra e Irlanda. Esta carta denunciava propdsitos algum tanto
arrojados e menos conformes ao conceito de perfeicdo que o douto
progenitor formava da candura do rapaz. O intento de se casarem
parecia matéria deliberada. Depreendia-se do fraseado das duas
cartas que a vontade do padre e do tutor seriam fraco impedimento
ao santo enlace dos amores contrariados. Entre outras expressoes
usuais da paixao vulgar, Josse escrevera as palavras rapto e fuga
com a desassombrada franqueza de quem pensa segreda-las a
mulher amada e amante pela sua parte, a menina, com raro
resguardo em anos inocentes, omitia na sua carta o consenso em
fugir; mas entregava-se ao destino, e fundava a sua confianga na

cega fatalidade, acrescentando estas linhas:



...Tenho tido aflicbes, que me cortam o coracdo, desde que o
meédico me diz palavras semelhantes as tuas, e se fica a olhar para
mim muito firme a espera que eu lhe responda, ou a ver se me |é no
rosto o amor que te tenho e a raiva que ele me faz. Tenho muito
medo a amizade que o meu tio ganhou a este francés... E o seu
unico amigo. Nao esta contente sendo com ele. Em dia que o nao
veja ninguém o atura. Até hoje nada te disse a respeito do médico
para evitar que te inquietes; nem te deves inquietar, meu amado
Josse; mas quero que la saibas que eu vivo cada vez mais
mortificada. O que me vale é o extremo carinho da freira que me da
esperancas € alento, prometendo-me a protecdo que me daria a
mais estremecida mae. Contemos com ela; também te quer muito,
por ver quanto eu te amo; e ndo devemos contar menos com 0O
valimento da D. Paula, que faz o que quer com o meu tio, ndo sei
porqué. Oxala que a tua primeira carta me diga que arranjaste modo
de vir para Lisboa, com licenga do teu pai. Se torno a ver-te, meu
Josse, morrerei contente, se nao puder viver feliz. Esta poesia que
me mandaste mostrei-a a minha freira. Ela chorou, e disse-me que a
faziam chorar os versos em que tu me figuras morta e vens chamar-
me a sepultura. Que triste pensamento! Nio penses desgracas

tamanhas, meu amado Josse! Deus ha de permitir que me leves



para o teu pais cheia de vida e contentamento. Cedo ou tarde assim

ha de acontecer...

Este fragmento, encerrando o passado e o esperancoso futuro de
Antdnia, nao podia ser mais explicito. Eliot colheu ai bastantissimos
elementos com que gizar o seu plano. Ele nos dira oportunamente o

itinerario que tragcou em consulta com Henrique Rutier.

Entretanto, Antonia, assustada com a falta da carta, escrevia

outra, e desoprimia-se a chorar na grade de Odivelas.

D. Catarina fantasiava as consolagdes triviais do costume;
extravio no correio, ou retardamento na remessa; mas pressagiava
desastre. As pessoas que padeceram muito avultam
agoureiramente as desgracas alheias. Que diremos das maes na

condigao de Catarina?

O padre, apesar de perspicacia de pai avaro da sua filha, nem de
leve suspeitava os designios do médico. A compostura respeitosa
do francés na presenca de Antonia era tanta, que Francisco Xavier,
por vezes, reparando nos modos gélidos do seu médico e na

gravidade da filha, dizia de si consigo: «Parece que se detestam!»

Uma vez disse ele a Eliot:



— O doutor trata esta menina com umas cerimdnias que ja
raramente se usam com as damas de idade madura. Olhe que ela

fez ha poucos meses catorze anos...

— Mas como aos treze ja amava, afiz-me desde entdo a

considera-la senhora — respondeu Eliot.

— Ja amava! — replicou o padre em tom jovial — Nao amava,
brincava. O primeiro amor de uma menina é a vingang¢a de uns
arrufos com a boneca; é uma diversao pueril. Os arrufos passam, e

a menina volta as suas bonecas.

— E coisa que sua... filha — perddo! — bonecas é coisa que a

sua sobrinha nunca teve, desde que eu a conheco.

— Tem-nas no espirito: brinca e folga com as suas fantasiazitas
como nés os do sexo duro com os fantasticos espetaculos das
nossas ambicdes de ciéncia, riqueza, gléria. Creia que a minha
sobrinha esta tdo afastada da criancice do tal amor como eu estou

corrido do cabedal que fiz dessa rapaziada.

— E cedo para se arrepender, meu caro amigo do coracdo... —

objetou o francés.



— N&o gosto do ar com que me faz a adverténcia, doutor! —

acudiu o padre desassossegado — Sabe alguma coisa?
— Do coracido humano... bastante.
— E do coracdo da minha sobrinha?

— Quem conhece um conhece-os todos. As variedades sao
acidentes casuais das circunstancias. E o barro com diversas cores;

mas tudo barro.

— Nada de figuras, Sr. Eliot. Linguagem de amigo. Sabe se a

minha sobrinha se carteia com o alemao?
— N3&o sei.
— Qual é ent&o a base das suas desconfiangas?
— O coracao humano — insistiu Isaac.

— O Sr. é especulativo da pior filosofia! Defendo minha sobrinha
dessa suspeita extravagante. Ainda que ela quisesse escrever ao
prussiano ou aceitar-lhe as cartas, quem podia ser o medianeiro na
correspondéncia? As visitas de Antonia sdo as poucas que o doutor

sabe; e n&o visita ninguém, salvo as religiosas de Odivelas. Quem



Ihe parece capaz de ser terceiro ou terceira na correspondéncia? As

irmas de Fr. André Guilherme? as Caldeironas? ou as freiras?

— N&o acuso ninguém, Sr. Xavier-retorquiu retraindo-se Eliot —
nem afirmo que a Sra. D. Antdnia se carteie com o poeta Frisch.
Porém, se um dia o acaso nos desenganar, recorde-se entao de que
eu, sem poder apresentar as provas, desconfiei que esta menina
nao brincava com o amor tdo candidamente como com as

bonecas...

— Pois bem... — concluiu o padre — antes que o desengano
venha com providéncias tardias, pensarei em casar Antonia. Vera
quantos maridos da melhor nobreza se rivalizam... Corte-se

radicalmente o mal, ndo € assim?

— O casamento forgado... — gaguejou o francés — corta, mas
radicalmente n&o. A mulher que ama outro... ndo leva em si, nem da

ao marido imposto, a felicidade.

Francisco Xavier ponderou as palavras de Eliot, e balancou a

cabeca repetidas vezes, sorrindo.

— Ha no coracdo humano abismos que o doutor ainda nao

sondou. Estd muito novo, e viveu muito na Turquia onde os



péssimos costumes, pelos modos, estdo armazenados nos haréns;
ao passo que em Lisboa andam por ai as soltas e a retalhos... As

mulheres sao varias...

— Disse la o meu Francisco 1°, e acrescentou: muito tolo € quem

se fia nelas.
— Ainconstancia da mulher é uma das perfeigcdes deste planeta.
— Filosofia nova!

— Velhissima, doutor. A constancia degenera em tédio, e o tédio &
0 cancro que roi as frageis ligacdes do coracdo com a felicidade. A
variedade remocga a alma, repovoando-a de imagens novas. Isto &
tdo antigo, que nem eu sei onde Ovidio e Horacio o acharam. Mas a
minha questdo, vista por outro lado, € menos antiga e mais
moralizadora. Se n&o fosse a volubilidade das mulheres, quantos
enlaces desgracados produziria um imprevisto choque de olhos e
coracdes? Quantos casos sabemos nés de donzelas que aceitaram
o convento como holocausto do seu amor contrariado pelos pais; e,
a volta de poucos dias, aceitaram os maridos que os pais |lhes
escolheram? Que valera a razao dos pais, se a paixao das filhas

fosse rebelde e duradoura?



— Mas — atalhou o francés — se a inconstancia da donzela se

continua nos habitos da esposa?...

— Exceg¢des nao sdo argumentos — replicou o padre — A
depravacao do adultério € peste que lavra pouco em Lisboa. Os

maridos portugueses castigam briosamente.
— E sao degolados ou enforcados, quando se vingam.
— Se matam mulheres inocentes...

— Seria inocente uma D. Ursula de Odivelas que foi encontrada

com um frade trino?! — perguntou Eliot.

— Era; e, porque era inocente, o comendador Bras da Costa seu

marido foi degolado.
— Quvi dizer o contrario, quanto a candura da dama.

— Nao Iho digo eu, que mais ou menos conheci todos os
figurantes dessa tragédia, passada em 1710. Ja la vao vinte anos!
parece que se passou ontem!l.. Eu |he conto: Foi meu
contemporaneo, no colégio das artes em Coimbra, Anténio Coutinho
de Lacerda, o mais belo rapaz daquele tempo, e um dos mais

antigos fidalgos deste reino.



Este jovem amava D. Ursula César, da arrogante prosapia dos
Mascarenhas. Era filho segundo; mas esperava herdar os grandes
haveres do seu tio D. José Pereira de Lacerda. Entre as duas
familias estava pactuado o casamento, quando Ursula, vendo
acaso, em Lisboa, Bras da Costa, capitdo de cavalos, e gala de
famosas aventuras, encovou a dignidade senhoril e a honra do
juramento nuns abismos do coracdo que o doutor Eliot parece
desconhecer. Apds a noticia da perfidia, 0 meu pobre amigo Antonio
de Lacerda recebeu a segunda e mortal punhalada. Ursula casou, e
Anténio de Lacerda morreu ao mundo vestindo o habito de frade
trino. Depois embarcou-se para Argel a resgatar cativos, e por la se
ficou trés anos a servir os miseraveis no hospicio portugués. No
discurso dos trés anos, a pérfida expiava duramente o seu
desprimor de fidalga e de mulher transgressora de sagrados
juramentos. O marido enfastiara-se dela até ao &dio, e volvera-se as
suas afeicbes antigas que o repuseram na velha libertinagem.
Ursula compreendeu que a sua desgraca era um castigo; queria
morrer; mas pedia a Deus e as pessoas compadecidas que lhe
dessem modo de pedir perddo a Fr. Antonio de Lacerda. Os seus
proprios parentes, logo que os frades da Redencio recolheram,

pediram instantemente a Fr. Anténio que perdoasse a Ursula. Ele



jurou pela cruz do seu habito que Ihe perdoara no dia em que fez
profissdo. A enferma instou pela sua presenca. Queria que ele visse
aquelas descarnadas faces, aqueles olhos apagados, aquela
transfigurada imagem do crime e da ingratidao. Esquivara-se ainda
o frade, enviando-lhe por outrem palavras de muita caridade e
esperanca de ainda se recobrarem das penas da vida na gléria
prometida aos que muito choraram. Instou de novo a inconsolavel e
exasperada senhora. Moveu-o a autoridade do provincial Fr. Antonio
da Fonseca. Foi finalmente a quinta de Odivelas, onde D. Ursula de
Mascarenhas residia. Alvorogada com a nova, a mulher de Bras da
Costa, fiada na cavilosa auséncia do marido em Lisboa, saiu a
recebé-lo na primeira sala. Nao sei o que passou naquele conflito. O
que todos souberam foi que Bras da Costa assomou inopinado a
porta da sala, quando a esposa estava de joelhos aos pés do frade;
e, arrancando da espada, traspassou o coracado de Fr. Antonio de
Lacerda. Ursula perdeu o alento. O marido ia mata-la, quando
alguns parentes dela o investiram e desarmaram. Gritava o
homicida que colhera de sobressalto os criminosos em adultério;
mas, D. Francisco de Mascarenhas, da casa de Obidos, que
solicitara a vinda de Fr. Antonio de Lacerda, e o acompanhara,

amordagou o caluniado como se amordaga um molosso e levou-o



de rojo até o entregar aos esbirros. A infeliz dama, recuperando os
sentidos, e sabendo que o seu desgragcado amigo estava morto,
chamou os fidalgos e o clero da terra para que |he ouvissem a sua
derradeira confissdo. E, com as avangadas da morte ja a regelarem-
Ihe o peito, referiu tudo que provava a santa inocéncia do martir. Ela
rendeu o espirito a Deus no dia seguinte, e Bras da Costa sobpés a
cabeca ao cutelo do carrasco quarenta dias depois: tao rapida
correu a justica de maos dadas com a vingancga publica. Aqui tem a

histéria do frade trino: é assim que o doutor a sabia?
— Pouco mais ou menos — respondeu desdenhosamente Eliot.
— Ja vé que em Portugal...

— E preciso cuidado com o carrasco... e com os frades... —

acrescentou o francés sardonicamente.
— Diz bem, doutor. Acautele-se dele e deles.

— Nao terei contendas com tal gente por tais motivos. A mulher,

que houver de ser minha esposa, ha de ser honesta.

— Mas ndo precisa casar € matar os amantes da sua mulher.
Basta-lhe publicar suas ideias a respeito dos frades... que dois

carrascos |lhe prometo eu a mingua de um.



— A propésito de frades — volveu Eliot — que é feito daquele Fr.

André Guilherme que abocanhava as Caldeironas?

— Esta na provincia de Entre Douro e Minho pedindo esmola para

a redencao dos portugueses cativos em Marrocos.

— Admiro que nao viesse despedir-se do doutor e da sua

sobrinha!

— Nao pbde. Recebeu a noite ordem de partir na madrugada do

dia seguinte para a sua missao. Aqui tem a carta de despedida.

Eliot leu mentalmente: Desculpe vossa mercé ao frade obediente
a falta do amigo fiel. A minha querida discipula uma saudade muito

cordial. — Fr. André.

Fechou o francés a carta pelas dobras muito devagar e

murmurou:
— Estes frades...
— Que tém estes frades?
— O império da melhor parte do mundo...
— Da parte mais iluminada do mundo, quer dizer o Sr. Eliot.

— N&o, senhor: da mais corrompida.



— Como assim? o que nao dirdo hereges!

— O poder do clero agiganta-se ao mesmo passo que a
depravacao dos costumes professa ainda o terror do inferno —
replicou enfaticamente o luterano — Quando se apagar o inferno,

extinguem-se os frades.

— Cuidado, doutor! — acudiu mais faceto que escandalizado
Francisco Xavier — Nao repita isso em preseng¢a do meu escudeiro,

se me nao quer dar o dissabor de o ver assar.



CAPITULO XXIX

Em Berlim e em Lisboa, simultaneamente, receberam Antonia

Xavier e Josse Frisch cada um sua carta.

A do prussiano era lacénica. Comecava desculpando-se de nao
haver escrito no correio anterior; a sua dor fulminara-o. Explicando
esta dor, compendiava em frases curtas e recheadas de interjeicdes,
a violéncia irresistivel que o pai |he fazia, casando-o com uma
parenta rica de quem era tutor. Vaticinando o porvir que o esperava,
sorria a Parca e a chamava como redentora. Henrique Rutier,
sabendo que Frisch era poeta, assentou que o termo genuino do
caso e da pessoa era Parca em vez de morte. Isaac aprovara o
alvitre do pajem, laureando-o com uma gargalhada. Concluia,
depois de algumas frioleiras usuais colaboradas pelo médico,
advertindo Antonia que nao lhe escrevesse, porque ja nao teria
tempo de receber em solteiro a sua resposta, e tdo depressa

casasse iria em comissao da academia a Escodcia.



A carta ida de Portugal para Josse Frisch era mais extensa,
porque Antdnia escrevia os caracteres garrafais da época, facilimos
de imitar. Rutier, vaidoso do seu engenho, gozava em dobro o
prazer de compor quatro paginas de ma novela por avultada

gratificacao.

Falsificando, porém, o dizer singelissimo de Antodnia, teceu um
enredo com as suas peripécias desgrenhadas de exclamacgbes, de
apostrofes, de raptos e até de mondlogos delirantes; mas a urdidura
do entrecho ndo honrava a fantasia de Rutier, bisavé de alguns
modernos romancistas do seu pais. O seu tio (contava a menina em
linguagem ja plangente, ja ramalhuda) desconfiado da continuagao
do seu amor, tratara em lhe arranjar marido tao cautelosamente que
ela — a infeliz! — vira pela primeira vez um fidalgo de Braga que ao
mesmo tempo lhe era apresentado como noivo. Desmaiara, dizia
ela, e, tornando a si, exclamara as lamentagdes que reproduzia na
carta com prodigiosa memoria. Eliot achara desnatural a
reminiscéncia dos clamores fraseados em conceitos e trocadilhos;
mas Rutier, o autor rebelde a razdo e a natureza, defendia a sua
obra, desfazendo no gosto um tanto moirisco do patrdo. E riam
ambos, nestas contendas do realismo contra a retodrica, até lhes

doerem as ilhargas.



Consumara-se a infamia.

Do efeito destas duas cartas diremos ja a por¢ao de angustia que

coube a filha de D. Catarina de Castro.

Leu e ndo duvidou. Aquela era a letra de Josse. O papel era
diverso das cartas dele: mas semelhante diferenca despercebeu-a a
alma atribulada na transformacdo da sua vida, no instantdneo
anoitecer do seu dia apenas alvorecido. Foi ao mosteiro de
Odivelas, mostrou a carta as trés religiosas, que a confortaram: mas

havia uma s6 que chorava com ela.

D. Paula Perestrelo e a irma valiam mais como consoladoras.
Ungiam-lhe a ferida do coragdo com os balsamos ftriviais, incitando-
a a escolher novos afetos, picando-lhe o amor proéprio, insinuando-
lhe o desforgo do orgulho, encarecendo-lhe enfim a formosura e o

dote.

— Se nao tens um marido poeta — dizia soror Paula — teras uma

coroa de condessa, minha filha!

— Quem diria que o tal fazedor de versinhos de pé quebrado
havia de sair-se assim como qualquer tendeiro bestial que casa com

uma parenta endinheirada! — observava D. Maria da Luz, tentando



a cura pelo método, ainda hoje vigente, de afidalgar as aspiracdes

de Antodnia.

Nada obstante, a bisneta de Angela, voltando para Lisboa,

adoeceu, deitou-se, teve febre, e assustou o pai.

As carinhosas interrogacbes do padre nada respondeu que
revelasse a causa da doenca. Eliot assistia-lhe tao assiduo que

Xavier, abracando — o com o estremecimento paternal, exclamava:

— Salve-ma, doutor, salve-ma ja que teve a crueldade de me nao

deixar morrer, antes que eu conhecesse... A minha filha!

Era a primeira vez que o padre vencia, na preseng¢a do médico, o
seu pejo de sacerdote e pai. Pediam perdao por ele as lagrimas que

Ihe derivavam nas faces.

Eliot receou pela vida de Antdénia; mas, figurando-se a hipotese da
morte, cogitou logo nova traga a respeito da heranga do padre
Xavier. A riqgueza de Anténia podia e devia dar a felicidade a
alguém, sem necessidade absoluta da vida da sua dona. Duas

frases de Henrique Rutier esclarecem as hipéteses de Eliot.

— Dé-me algum papel escrito pelo homem. Quero ensaiar-me a

tempo.



Pensavam em forjar o testamento do padre, se ele sobrevivesse a

filha.

No entanto, Antonia Joaquina cobrou melhoras quando leu uma
carta de soror Paula, avisando-a de que a sua amiga D. Catarina de
Castro sofria por amor dela, tanto que se receava pela sua vida.
Galvanizou-a aquele santo amor. Nao conhecera outro, desde que
Paulo Xavier a deixara menina. O amor de Josse Frisch era-lhe uma
recordacao infernal, um complexo de sentimentos em que

sobressaia o odio.

O padre, quando a viu fora do leito, beijou as faces de Eliot,

cingiu-o ao peito freneticamente e exclamou:
— Devo-lhe a minha filha!...

— E eu devo-lhe um conceito que ndao mereco — disse
cavilosamente modesto o doutor — Deus, sendo bom como €, nao
roubava a um pai tdo extremoso uma filha tdo amavel. Eu por mim
nao fiz mais que incutir-lhe no espirito a vontade de viver para

amparo do seu tio.

— E um anjo! o doutor € um anjo!l... — balbuciava o padre

enxugando as lagrimas.



A importuna frequéncia do meédico irritava os nervos da
convalescente pela sua parte nada tinha que agradecer a medicina.
Os remédios receitados por Eliot mandava — os ela emborcar na
pia dos esgotos. Era-lhe odioso aquele homem que, na auséncia do
padre, e com a liberdade de médico, devassando-a nos segredos do
coracao, deixava ao seu pesar perceber que os adivinhava; e ao
espanto de Antonia respondia com algum galanteio desta espécie

bocal:
— O amor é feiticeiro.
A infamia bestificava-o, rosto a rosto da vitima.

Cuidou Anténia que, refugiando-se na quinta de Camarate,
descansaria da surda luta da raiva em que a punha o médico.

Pensava que ele raras vezes iria ao campo.

Pediu ao tio que a deixasse ir para a quinta passar o verdo. O
padre condescendeu alegremente, inferindo da peticdo que as
conjeturas de Eliot, quanto a correspondéncia amorosa,
desvaneciam-se de todo, pedindo-lhe a filha um viver ainda mais

solitario e desatado de relagoes.



Em Camarate, agravou-se a sombria tristeza de Anténia. As
pessoas aflitas o siléncio dos montes e dos arvoredos parece que
Ihes apura a sensibilidade intima quando a alma chora. A soturna
mudez do céu e terra como que reveste de formas sepulcrais as
saudades e esperancas. O decantado murmurio dos arroios € a
toada murmurosa das selvas sao frases gastas e desbotadas que ja
tiveram certa valia prosddica e bucdlica nas pastorais de Rodrigues
Lobo e Alvares de Oriente. Os desgragados que se embrenham nas
aldeias s6 la encontram o refrigério do aniquilamento, quando o

enojo os dissolve.

Ainda assim, Antonia queria morrer naquele ermo, e repousar no
jazigo de Angela e de Francisco Mendes Nobre, seus bisavds, que
apenas conhecia tradicionalmente de lhes ver os nomes no epitafio.
O padre, afligido, chamava Eliot todos os dias, embora conhecesse
a repugnancia de Anténia. Vingava-se ela fugindo para Odivelas;
porém Eliot, em nome da ciéncia, induziu o padre a desconsentir
nesses longos passeios a cavalo que extenuavam a enfraquecida

compleigcao da filha.

A proibicdo autorizada pelo médico sobre-excitou Antonia.

Subjugados os impetos da colera, voltou a febre, a palidez, o



quebrantamento. Amiudaram-se por isso as visitas do doutor, e
renovaram-se nele os receios de que a enferma se consumisse na
febre ética. Ao mesmo tempo, Francisco Xavier queixava-se de
angustias no coracao, turvagdes, ansias que o espertavam de noite
sufocado pela tosse. Originava estes padecimentos em remotas
dores morais; porém, asseverava que uma noite, assistindo a filha,
que dormia ofegante, pensou que ela estava na agonia da morte, e
entdo sentira e ouvira estalar-lhe o que quer que fosse no coragao.
E desde aquela hora nunca mais descansara sobre algum dos

lados.

Eliot depreendeu que o padre tinha les&do grave, denunciada no

pulso.
Por esse tempo, perguntou o meédico a Henrique Rutier:
— Como vao os ensaios?
— Bem: e como esta a jovem?
— Mal, e o pai pior.

— Pois, a respeito da letra — disse o pajem — nao lhe dé
preocupacao. Trate o doutor de arranjar o rascunho de testamento,

e veja la como faz isso, percebe? Olhe que a minha perdigao devo-a



a bestialidade de um herdeiro; mas o parvo foi também condecorado
com a grilheta. Veja |a, isso de testemunhas e de tabelido como se
faz. Sera bom que o padre faca um testamento, e que o doutor seja
o0 encarregado de o apresentar. Depois, passe-mo legal, que eu o
tornarei legalissimo. Cautela! Olhe que na Ribeira das Naus também

ha grilheta...



CAPITULO XXX

Por este tempo recolhia ao seu convento o sobrinho de D.
Feliciana com as esmolas colhidas Entre Douro e Minho para
resgate de cativos. O padre redentor Fr. José de Paiva, muito
afeicoado ao virtuoso André Guilherme, pedira ao provincial que lhe
cedesse como companheiro a moirisma aquele operario de vontade
fervorosa e forgas juvenis que o adjuvassem na sua cansada

velhice.

Deferido o requerimento, o mestre de Anténia apenas poderia
deter-se oito dias na capital, enquanto se aprestava para a viagem a

nau de guerra Nossa Senhora da Lampadosa.

Visitando a mé&e e as irmas, soube que o padre Francisco Xavier e
a sobrinha passavam o estio em Camarate, por causa da
enfermidade de Antdnia, que nao prometia longa vida. Uma irma de

André, casada com um abastado mercador chamado Alberto Borges



— € a mais intima de Antonia — segredou ao irmao uma historia de

amores, como origem da doenga.

— Deve ser perigosa doenga quando se tem o coragdo bem
formado — observou o jovem trino profundamente recolhido. — Irei

vé-la amanha. Tens la ido com as tuas irmas?

— Algumas vezes, desde que as Caldeironas deixaram de ir; mas
o médico francés, que la esta sempre, mostra-nos tdo ma cara que
0 meu marido a muito custo me deixa ir, € a nossa mae desgosta
que as filhas solteiras la vao. O tal Eliot dizem-se por ai dele

horriveis coisas...
— Deus sabe o que é verdade — atalhou Fr. André.
— E nao corre por ai que ele casa com Antonia?! Sera possivel?
— Nem sequer é extraordinario.

— Um homem que andava ai a passear na corte com uma

concubina...

— Assim dizem; mas nao repitas os boatos que correm a conta do
francés. E caridade ouvir em siléncio, e pedir a Deus que encaminhe

os transviados...



— Entao ja sabias que aquela francesa nao era mulher dele?

— N3&o sei nada certo, minha irma. O que me dizes da doenca de
Antoninha pesa-me muito; mas se tdao cedo os desgostos a

mortificam, bom sera que o Senhor a chame na idade dos anjos.

Quando Fr. André transpds o portdo da quinta chamada «dos
Nobres» estavam o padre, Antoénia e o meédico no patamar da

escadaria a hora de sesta.
Eliot viu-o primeiramente, e disse:
— QOla! temos frade!...

Antoénia, como nunca vira André Guilherme com habito, e a
distancia era grande, ndo o reconheceu logo; porém, tanto que
Francisco Xavier conjeturou quem fosse o frade, a doente ergueu-se
de golpe, galgou os degraus, e correu ao encontro de Fr. André com
as faces rutilantes de jubilo febril. la abraga-lo, quando ele a susteve
tomando-lhe as duas méos; e, abaixando-as com branda violéncia,

disse com a voz trémula de comocgao:

— Como esta senhora perfeita a minha discipula!... Julguei que
vinha encontra-la enfermal... Louvado seja Deus, as cores sao

excelentes; e quem assim corre decerto pode fugir a doenca!



— Venha de |13, esse abracgo, Sr. Frei André! — exclamou o doutor
Xavier descendo a coxear alguns degraus para recebé-lo nos

bracos.

O ftrinitario abaixou a cabeca a Eliot, que lhe correspondia com
certo jeito de gravidade mais ofensiva que o menospreco. E a fim de
lhe patentear sem demora a sua desconsideracdo, Eliot,
estomagado ainda por amor das Caldeironas, despediu-se logo,

relangcando-lhe um olhar de través.

O frade ndo pdde reter uru gesto de espanto quando viu de perto

0 aspeito doente e livido do padre.
— Tem padecido, Sr. doutor?! — perguntou ele.

— Bastante desde que a nossa Antoninha sofre; mas o doutor
Eliot ndo faz grande caso disto. O que é, esta aqui; e, a falar
verdade, ndo esta em bom sitio... — e, dizendo, apontava o
coracao, e tirava a custo respiragcdoes fundas. — Ponto é que a
pequena se restabeleca, que eu, a propor¢ao que ela for ganhando

a antiga saude, irei também arrijando.

— E a menina que sofre? — voltou o frade — As cores sao tao

boas!... Que Ihe dodi, Sra. D. Anténia?



— Nada... — respondeu ela, sorrindo daquele triste modo que tém

0S risos, se as lagrimas ao mesmo tempo ressumam nas palpebras.

E ficaram largo espaco silenciosos. Antonia voltara o rosto para
esconder as lagrimas. O padre lia no rosto compassivo de Fr. André

O Mesmo receio que o excruciava, quanto a doenca fatal da filha.

— Vamos para dentro que o calor aperta — disse Francisco

Xavier movido por subita ideia.

Antdnia seguiu-os; e, quando eles comegaram a falar da proxima
saida dos trinos a redencédo dos cativos em Mequinez, a menina

saiu para avisar a despenseira de que havia um héspede...

— Hdéspede por trés dias; nao sou um simples héspede de um

jantar — disse Fr. André Guilherme.

— Sim?! — exclamou Anténia — Gracas a Deus que vou ter trés

dias alegres no campo!

Quando voltou, o quarto do padre estava fechado por dentro, e Fr.
André com ele em conversa de que apenas se ouvia fora um

murmurinho.

Estava Xavier contando a Fr. André o caso amoroso de Antonia

com o filho do protestante Jodo Frisch. Contava o que sabia, que



era tdo somente o exordio da historia; mas Presumia sabé-la toda,

exceto a impressao que o prussiano deixara na alma da filha.

— Nao sei; — juntava o padre — mas o doutor Eliot da-me a
entender que o amor da pequena foi mais grave do que eu pensei, €
deixa-me suspeitar que ha ou houve correspondéncia... Eu nao
posso acreditar que uma crianca tivesse coragcao capaz de um amor

sério nem forga para se rebelar contra a minha vontade.
— Mas que rebelido houve?

— Que houve? ora imagine uma correspondéncia... talvez um
plano de se casarem contra minha vontade, quando ela for maior ou

eu descer a sepultura...
— Isso nao é rebelido! — contrariou o frade.
— Nao é7?!
— E submissao.

— Fr. André continua a exercitar o seu engenho no sofisma da
aula de filosofia? — perguntou Francisco Xavier entre risonho e

agastado.



— Nao, senhor; eu professo a verdade do sentimento e a da
expressao. Se a Sra. D. Antonia se rebelasse contra seu tio, néao
esperaria pela maioridade, nem pela morte dele. Tem quinze anos,
tem um patriménio indisputavel, e tem a lei que em Portugal
franqueia facilmente a evasao das mulheres que escolhem maridos
repugnantes aos pais ou tutores. E, pois que a Sra. D. Antdnia
continua submissa ao seu tio, ndo se rebelou — submeteu-se se
vossa mercé chama rebeldia a paixdo paciente e muda que se
entranha e chora, desacerta a palavra, ou quer ser nos actos morais
da sua sobrinha uma segunda consciéncia. A Sra. D. Antbnia, se
padece por amor de alguém, e em siléncio devora a sua saudade, &
um raro exemplo de obediéncia nesta cidade onde todos os dias

voga a noticia de um casamento judiciario.

— Mas o receio que me atormenta hoje é... perdé-la, Fr. Andrél...
perdé-la... ou ma leve um marido, ou a morte!... Faga-me um favor...
Arrangque o segredo ao coracao de minha... sobrinha... saiba o que é

que a mortifica... desengane-me.

— N&o me pede um servico honesto, Sr. doutor Xavier — disse
com urbana austeridade Fr. André — Nada perguntarei a sua

sobrinha do foro intimo. Isso pertence ao seu diretor espiritual, e



ainda assim com reservas que respeitem a inviolabilidade de
terceiros. Se a Sra. D. Anténia, que eu prezo como a minhas irmas,
me disser 0 que vossa mercé ignora, o Sr. Xavier continuara, a
ignora-lo, salvo se a revelagao denunciar um perigo que eu so por

mim nao possa remediar.

— Pois bem, Sr. Fr. André Guilherme faca de conta que ela é sua
irmazinha. Aconselhe-a, desfaca-lhe as quimeras perigosas.

Lembre-lhe que é muito rica...
— E que importa ser muito rica?

— Importa que eu medito dar-lhe marido de familia ilustre, abrir-

Ihe as portas de todas as casas onde a vida se passa alegremente.

— A felicidade n&o é isso — replicou Fr. André — Vossa mercé
por ai andou, e saiu de la desgracado. Eu nao direi a sua sobrinha
que é rica de dinheiro enquanto ela me parecer rica dos tesouros da
virtude. Perdidos estes, dir-lhe-ei entdo que € rica da moeda com
que se podem resgatar culpas convertendo-a em remediar
desgracas alheias, estancar lagrimas, fechar abismos para os quais

a desesperacao arremessa muitos criminosos.



— O Fr. André — atalhou o padre — conversemos um pouquinho
mais humanamente. Nido vamos nessa toada dos Exercicios
espirituais do padre Afonso Rodrigues da Companhia. Eu desejo
gque a minha sobrinha seja virtuosa; mas nao pretendo encarreira-la
no beatério. Quero-a boa para o proximo; porém desvia-la-ei de se
imolar ao remédio dos outros, privando-se das regalias do seu
patrimonio. Que pensava o Sr. padre Fr. André?... que eu folgaria de
ver 0s bens dos meus passados ai convertidos pela minha sobrinha
na fundacdo de algum convento de freiras? Nao, senhor. Protesto
contra quem lhe incutir semelhante desperdicio de juizo e de

dinheiro...

— Vossa mercé é que esta desperdicando palavras... —
contestou Fr. André com o rosto jovialmente sossegado — Eu nao
aprovo nem reprovo que a Sra. D. Anténia funde mosteiros de
religiosas; mas reprovaria (se me dessem ousio para tanto) que ela
fundasse uma familia irreligiosa e eivada de origem ruim. Como
vossa mercé me disse que lhe procura marido ilustre a fim de lhe
abrir as portas da alegria, eu hesitei — mas nao o disse — em dar
como acertada a escolha de um marido fidalgo, posto o intento
simplesmente na vida alegre que vive a nossa fidalguia no tempo

atual se vossa mercé me dissesse que procurava para sua sobrinha



marido virtuoso a fim de a felicitar com os contentamentos da

virtude, um tal propdsito parecer-me-ia melhor escolhido...
— Quer ent&o que eu va a Lisboa com a lanterna de Diégenes?...

— Nao, senhor. Parece-me, porém, prudente que vossa mercé
nao se apresse a procurar marido as escuras, abrindo concurso a
opositores a posse do patriménio da sua sobrinha. Afirmo-lhe que
Diogenes, se voltasse hoje ao mundo, apagaria a lanterna como
coisa inutil. Queira dizer-me, Sr. doutor Xavier. Ndo roa a palavra...
O processo é este: o pretendente expde o seu direito ao Vigario
geral; este manda comparecer a noiva na sua presencga; e, se 0 que
ela diz frisa com a exposicdo do noivo, recebem logo ali licenca de
se casaremy». Descobriu mas qualidades nesse estrangeiro que a
sua sobrinha amou? Seria indigno dela? Quem sabe se a felicidade,

que este mundo pode dar, a daria ele a Sra. D. Anténia?

— Essas perguntas nao me parecem suas! — atalhou o padre —

Estou espantado, Fr. André Guilherme! Que quer concluir?

— Concluo, Sr. doutor, que seria prudente indagar se o
estrangeiro € honrado, se a sua sobrinha o0 ama, se ele merece tal

amor; e depois...



— E depois?!...
— E depois... deixa-los casar.

— Esta muito verde! — exclamou o doutor disfarcando a zanga
com uma risada aspera — Afinal, frade! completo frade! Os
senhores formam la na sua imaginagdo um mundo para 0 Seu uso
particular. Ja por la andei, ja por la andei, padre André Guilherme!...
Isto c4, fora dos umbrais do mosteiro, € outra vida; as coisas
configuram-se de outro feitio. Ninguém da uma menina com cento e
cinquenta mil cruzados a um valdevinos que se viu duas ou trés
vezes, e teve artes de cativar uru coragao inocente com versos. A
moda dos Macias namorados nao pega segunda vez. — E
cessando de rir, prosseguiu: — Mas, fale-me sério, Fr. André! Acha
que eu devia privar-me de Anténia, dar-lhe o seu dote, e entrega-la
assim ao filho de um sacerdote calvinista, vé-la ir para a Prussia, e...
adeus... la vai... acabou-se! Isto depois de tocar as fronteiras da
velhice, sem ter tido juventude, sem ao menos ter conseguido ser
amado desta criatura, que tem sido o flagelo do meu coragéo, como
o Sr. padre André Guilherme sabe! Ora, pelo amor de Deus! Nao é
forcoso que os desgragados sejam também parvos. Seria estupida e

criminosa tolerancia deixar-me eu ir a sabor da vontade de uma



rapariga que se apaixonou pelos sonetos e pelos cabelos louros de
um forasteiro! Casa-la! essa é boa, Sr. Fr. André! Dar uma menina
formosa e um saco de ouro ao primeiro adventiciol... Ainda nao
endoudecil... Se ela endoudecer, a minha obrigagao € medica-la,
nao € casa-la... Mas nao tenho medo da loucura de Anténia. Esta
curada... Se sofre, ndo € disso; € porque a sua compleicao € fraca.
Nao come nada, nem obedece ao médico... Quer morrer? morra
muito embora, que morto estou eu ja, e mais me pesa sobre o peito

o futuro dela do que ha de pesar a pedra da sepultura...

Nesta variagao de expressbes agora magoadas logo irdnicas,
umas vezes envenenando o sorriso, outras embebendo as lagrimas
no lengo, discursou largo tempo o doutor Francisco Xavier sem ser
interrompido. Fr. André escutou-o com os bracos cruzados sobre a

cruz escarlate do habito branco, até que ele concluiu desta forma:

— Enfim, meu amigo, converse com Antdnia, aconselhe-a, sonde-
lhe o coracéao, veja se la descobre o que ela esconde de mim como
da mais indiferente pessoa do seu conhecimento. Se o Sr. Fr. André
Guilherme a encontrar disposta a aceitar esposo, eu |he darei azo

de o escolher entre os que mais podem lisonjea-la.



— Nao € de esperar — disse o trinitario — que os pretendentes se
oferecam a eleicdo do Sr. doutor Francisco Xavier e da noiva
quando é fama que o cirurgido Eliot, que se supunha casado, sera o

esposo da Sra. D. Antodnia...

— Isso ndo tem fundamento nenhum — contraveio o padre nada
irritado e ligeiramente admirado do boato — O doutor Eliot nunca
pensou em tal casamento, nem eu, nem minha sobrinha. Esses
planos ndo se escondem nem disfarcam; nem o meu prezado Eliot,
que € a honra em pessoa, ousaria calcula-los a ocultas de mim. Ele
sabe que eu o prezo tanto que lhe nio levaria a mal apaixonar-se
pela sobrinha do homem que Ilhe deve a existéncia. Além de qué,
tenho observado que o doutor com Antdnia é sério como um severo
parente, e ela pela sua parte, se o ndo aborrece, decerto o nao ama.
Como estas fabulas se inventam em Lisboal... Talvez lhe dissessem,
Fr. André, que o Isaac Eliot quer casar com a Leonor Caldeirdo...
Dessa sei eu que esta ele cativo e enfeiticado; e razdo tem, se a
formosura é bastante razdo para que os homens desnorteiem e
naufraguem no casamento... Pena é que aquela tdo linda menina
seja irma das outras... Foi dela provavelmente que Fr. André ouviu
falar, ou quem Iho disse trocou o0 nome da minha sobrinha pelo da

outra...



— E possivel — condescendeu Fr. André Guilherme — todavia,
nao € natural que diversas pessoas se enganassem juntamente.
Entretanto, Sr. doutor, se um dia Isaac Eliot Ihe pedir sua sobrinha,

rogo-lhe com as maos erguidas que... ndo lha dé.
— Porque me diz isso com tanta veeméncia? — acudiu o padre.

— Se eu nao sei dar a razido porque o sinto, mal poderei dizer-lhe

a razao porque Ihe peco que nao case Antonia com Eliot.

— E deu a entender ainda agora, que a desse ao prussianol...
Nao percebol... Fr. André tem ares de vidente; e, se vai nessa
esteira, perde-se nas restingas da visionice!... O meu fradinho, nao
adelgace tanto o espirito! Lembre-se que a carne é trés partes da

natureza humana...

André Guilherme, contemplando serenamente o ex-varatojano,

disse entre si:

— Se Deus é misericordioso com as irritacbes dos grandes

desgragados, com que direito Ihe perguntarei eu se perdeu o juizo?



CAPITULO XXXI

Depois de jantar, o filho de S. Jodo da Mata, emboscando-se com
Antdénia na floresta da quinta, pediu-lhe que contasse como a um
irmao extremoso as suas magoas, se sentia necessidade de

conselho ou de consolagao.

A menina comecou com a eloquente e intima confissdo das

lagrimas.

— Assim, ndo quero, Antoninha — disse o padre — Chorar
choram as pecadoras; a inocéncia ignora, ndo peca. Antonia quer
dizer-me que ama um jovem estrangeiro, contra vontade do seu tio.

Deseja esquecé-lo, e nao pode...

— E verdade... — interrompeu Anténia solugante — n&o posso

esquecé-lo, e... tenho-lhe &dio... porque me enganou... vilmente.
André Guilherme estremeceu, fez-se livido, e articulou sufocado:

— Como?... Enganou-al... que diz, Anténia?!



O frade entendera a palavra com a intencdo que usa dar-lhe a
mulher do povo — expressao simples que significa a desonra com
que a infamia paga a confianca numa promessa. A filha de Catarina
ignorava o sentido triste e plebeu do vocabulo, e era justo portanto o
espanto que lhe fizera a desfiguragdo, o pasmo, o anseio

interrogador do seu querido mestre.
E quando ele, aturdido com o siléncio de Antonia, repetiu:
— Enganou-a?... pois a menina...

Ela, sem ainda compreender a agitacdo do frade, ampliou o

queixume:

— Jurou que eu havia de ser sua esposa, jurou-mo pela alma da

sua mae, e mentiu cruelmente...

— Mas... — redarguiu o trino ainda incerto e embaracado na
delicadeza da investigacdo — essa promessa era feita de viva voz

ou por cartas?... Conversavam e carteavam-se?
— Sim...
— Conversavam... onde?

— Na sala das visitas.



— Quando seu tio saia?
— Nunca |he falei sendo na sala em que estava meu tio.

— Ah!... — exclamou Fr. André Guilherme, com tal impeto e

desafogo que a exclamacéao parecia um grito de jubilo.

E, voltando ao seu natural meigo e ao mesmo tempo

circunspecto, prosseguiu:

— E razbdes fortes teria esse rapaz para violar o sagrado
juramento por alma da sua mae? Seria obrigado pela autoridade do

pai? Que motivo deu ele?

Antonia tirou da algibeira da saia de cetim branco matizado de

flores um maco de cartas e disse lagrimosa:

— Aqui tenho as cartas todas e os versos. A ultima que recebi é

esta — e entregou-
Iha.
Leu o jovem a carta falsificada por Henrique Rutier, e disse:

— Este homem ama-la-ia, Antoninha? Veja la que nao se iludisse,

menina...

— Porqué? — interrogou ela com espanto.



— Acho esta carta escrita com extraordinario juizo. As pessoas
gque amam raciocinam menos discretamente. Verdade é que ele por
aqui fala na Parca; — prosseguiu o frade, sorrindo, enquanto no
espirito atento de Antonia raiava uma luz que ao mesmo tempo |he
iluminava o entendimento e queimava o coracdo. — Porém que
medo ou desejo pode ter da morte este prudente jovem que nio sé
deixa de casar para obedecer ao pai, mas também nao quer que as
cartas de Antoninha vao perturbar a sua felicidade, e para isso
recomenda que nao |lhe responda? Menina, este homem n&o lhe
merece as lagrimas, nem as saudades. As paixdes infelizmente
podem mais que os deveres. Se Josse Frisch — continuou o padre
Fr. André, lendo a assinatura da carta — em vez de obedecer ao
seu pai, resistisse rebeldemente, e escrevesse neste papel injurias
contra a tirania paterna e arrebatados protestos de eterna firmeza
no seu amor, entdo, Antoninha, dir-lhe-ia eu: «Este rapaz ndo é bom
filho, porque desobedece; mas pode ser bom esposo, porque ama.»
Porém, a vista desta carta, ndo hesito em lhe afirmar que a pessoa
que isto escreve era um impostor quando |he escreveu outras com

fingida sensibilidade.

Fr. André Guilherme, convencido das razbes que expunha e da

conveniéncia delas, demorou-se pensando em todos os argumentos



no proposito de comecgar assim a aliviar as magoas da saudade,
chamando a dor ao amor-préprio. Entendia assim o esperto frade
que as doengas da alma ganhavam com o sistema derivativo dos

vesicatérios nas dores do corpo.

A suposicao saiu-lhe bem lograda. Anténia replicava-lhe com as
poesias e as cartas anteriores a ultima. Das poesias, posto que bem
feitas, ria delicadamente o frade, como sempre riram, e h&do de rir,
enquanto o mundo for mundo, todos os frades e leigos e até os
proprios poetas chamados a julgar pleitos de amor sobre tais
documentos. Quanto as prosas, dizia 0 mestre de Antdonia Xavier
que eram escritas com a mesma pena que rabiscara os poemas, €
mereciam igual crédito, desde que o poeta se desmentira na ultima

carta, que era a primeira sinceramente escrita.

Quando Antdnia defendeu derradeiramente a sua saudade com o
argumento das lagrimas, Frei André recorreu as consolacdes
religiosas, contando com o triunfo nesse campo. A menina,
percebendo o pensamento do seu mestre imperfeitamente, disse

que de muito boa vontade iria professar em Odivelas.

— Nao lho aconselho — contestou Fr. André. — A menina pensa

que eu lhe lembrei a religido dos mosteiros como remédio a sua dor;



nao, Antoninha: a religiao que lhe aconselho é a de fosso Senhor
Jesus Cristo; € a religidao que se exercita no seio da familia, na
obscuridade do lar doméstico, na dedicagdo as pessoas que nos
amam. Se Antdnia tivesse mé&e e pai ndo praticaria o desamoravel
acto de os deixar e fazer-se freira, vingando-se neles da ingratidao
desse estrangeiro. Nao tem pais, mas veja que esta ai seu tio, com

0 coragao cheio do amor de pai e de mae...
— E verdade... — balbuciou Anténia.

— E que rosto desfeito e doente |he encontro! O seu tio parece-

me muito ameacado do préximo fim!...

— Disse-me o doutor Eliot que o meu tio pode morrer de um
momento para o outro por causa de uma lesdo no coracido. Choro
com pena dele, porque ja me disse que sentira formar-se a lesao,
que o ha de matar, uma noite, que passou a cabeceira da minha

cama, e pensou que eu estava em agonias da morte.
— Ai tem forte motivo e sagrada obrigacédo de nao afligir seu tio...

— Mas... — contraveio Antdnia — 0 que eu queria era que 0 meu

tio me nao falasse em casamento. Ja trés vezes me disse que era



tempo de tomar estado, e que me ha de arranjar um marido muito

fidalgo, e que eu hei de ir a corte. Quando |he ouco isto...
— Que lhe responde?...
— Choro; fujo de ao pé dele, e perco-lhe a amizade.

— Nao tem razdo — redarguiu o frade com um severo artificio,
porque reprovava O casamento arranjado com perspetivas de
fidalguia e corte, e reprovava também que Antonia por tal motivo
desamasse seu tio. — Nao tem razdo para perder a amizade que
deve a um segundo pai, ainda que ele forme da felicidade ideia
raras vezes exata, pensando que a fidalguia e a corte dao as
alegrias honestas e moderadas, unicas ainda compativeis com os
costumes do nosso tempo. O seu tio, quando houver de a casar,
nao ha de obriga-la a ver pelos olhos e a sentir pelo coracao dele.
Arranjar marido, € um modo de falar. Quer dizer que ha de promover
0 seu casamento, Antoninha, admitindo a sua casa pessoas dignas;
e eu também me inclino a crer que as mais dignas serao as que por
serem de origem nobre houverem recebido melhor educacido. A
classe mecanica tem honrada gente; mas Antoninha, na convivéncia
das senhoras de Odivelas, ganhou uns costumes e gostos que sem

violéncia ndo podem quadrar com o viver da gente média. Além



disso, a sua educacao formou-lhe de certo modo o espirito; e o seu
grande patrimonio da-lhe direito a n&do procurar a felicidade nos

bens da fortuna do marido.

— Mas eu néo posso ficar solteira? — replicou Anténia com a
simplicidade do coracao de quinze anos — Diga ao tio que me deixe

assim ficar...

— E, se o seu tio morrer?... — atalhou com débil argumento o

frade.

— Se 0 meu tio morrer, ficarei solteira na minha casa. Todos me
dizem que sou rica... Entdo quem é rica por forga ha de casar-se?!
Isso € quererem que eu deseje ser pobre, para me deixarem em
paz... Mas se eu fosse pobre tinham de querer casar-me entdo com

algum homem rico... Enfim...

O frade sorriu ao dilema da discipula, e ndo lho refutou porque

respeitava a logica, e odiava o sofisma.

E, conversando pouco depois com o doutor Francisco Xavier,

repetia-lhe a argumentacao de Antonia, e dizia-lhe:
— Deixe-a estar solteira.

— A espera do prussiano?



— Nao se fala do prussiano...

E referiu-lhe o contexto da carta, asseverando-lhe que ndo havia

que recear do estrangeiro.

O padre exultou; mas energicamente impugnou que Antdnia

professasse, ou sequer entrasse em mosteiro como secular.

— Os conventos — exclamava ele — sao académias de
corrupgao. Sao prostibulos! Fr. André Guilherme, quando ensinava
minha sobrinha, quis obstar que ela fosse a Odivelas com a sua tia;

recorde-se...
— Sim, senhor.
— E entdo? porque era?

— Porque aos parlatérios dos mosteiros concorrem brilhantes
vadios e libertinos que empestam O ar daquelas casas, Eu ndo quis
insultar as religiosas que ali vestiram forcadas o habito com a
condicdo de o mancharem e rasgarem quando quisessem, em
despique da violéncia que lhes fizeram. Sei que muitas para ali
entraram inocentes e lavadas em lagrimas; porém, como a
mortificacdo n&o lhes estava no seu natural, enxugaram as lagrimas,

e arrancaram da cara as duas coroas de virgindade e de martirio.



Elas, qualquer que seja o seu desastre, sdo sempre desgracadas
com direito a desculpa; mas quem nao deve esperar perdido de

Deus s&o os homens que lhes levam os engodos da perdigao... e...

— Cale-se, Frei André! — bradou o antigo amante de Catarina

estendendo o braco até lhe tocar os labios.

Neste lance, o frade trino retraiu a sagrada coélera, e compadeceu-
se do homem que vituperara de academia de corrupgao e prostibulo
o mosteiro que Ihe dera uma mulher imaculada, e Iha recebera

dilacerada de condenacées.



CAPITULO XXXl

Dois dias passados, Fr. André recolheu a nau aprestada para a
Barberia. Durante a hospedagem do virtuoso frade, o médico n&o foi
a Camarate, porque, dizia ele depois ao seu fascinado amigo

Xavier:

— Rompe-se-me o figado em borbotées de bilis quando encaro
aquele frade! Nao esta no poder da minha vontade refrear este édio

secreto, 6dio de instinto, ndo sei como |lhe chame...

— Pois € injusto... — defendeu o padre — quero dizer... Nao
acrescentou o que queria dizer. Ocorreu-lhe subitamente que o
frade, rogando-lhe que n&o casasse a sobrinha com o médico,
pagava com o6dio igual a Eliot. Esta reciproca repugnéancia entre os
dois, que apenas se tinham encontrado raras vezes sem se falarem,
dava que cismar ao padre. Sondou o animo do seu médico a razao
natural de tamanha aversao, mas o francés nao a podia dar, senao

com estas vagas palavras:



— E o 6dio que a natureza nao explica entre certos animais.

Discorrendo por diversos assuntos, vieram as atoardas que
corriam em Lisboa, a respeito dos novos amores de D. Jodo V com
a rival temida de soror Paula. Dizia-se que a freira estava
completamente acalcanhada e desgraciada. Constava que ela,
afrontada pela ingratiddo do monarca e pelas risadas insultantes
das religiosas suas inimigas, ia sair do mosteiro, e passar-se a ilha
do Faial, onde tinha parentes e grandes haveres comprados em
nome de uma sua aia com os dinheiros do seu liberalissimo amante,

etc.

Atalhou o padre o relatério dos escandalos, dizendo que era
prudéncia desprezar os boatos forjados a tarde no Rossio ou nos
patios das comédias pela maledicéncia dos faceiras ociosos; e, ao

intento, acrescentou como prova da falsidade das baleias:

— Pois ndo me disse Fr. André Guilherme que em Lisboa toda a

gente repete que o doutor Eliot vai casar com a minha sobrinha?

— Logo vi que essa nova devia trazer-lha o frade... — disse o

meédico, mais risonho que torvado.



— O frade repetiu 0 que ouviu — replicou Xavier — nao creio que

ele inventasse a mentira...
— Mas a que propdsito se saiu ele com a novidade?

— A que propésito? ndo me recordo... — respondeu o padre
deslizando da verdade por delicadeza com o seu amigo. O que eu
quero fazer notar ao doutor € que em Lisboa se maquina muita
calunia. Ja aquele famoso sabio D. Francisco Manuel de Melo disse:
«Lisboa € muito grande, € mata espessa, onde se criam monstros
de disforme malicia». Porventura, o doutor, ou eu ou minha sobrinha
demos ocasido a que se inventasse tal casamento? E, para além do
mais, quando é publico e notorio o seu galanteio a Leonor
Caldeirdo, por amor da qual o doutor declarou sua manceba a
francesa que por ai andou considerada como sua mulher!... Mau foi,
meu amigo, deixar correr essa falsa conjetura... — desculpe-me
arguir-lno. Melhor seria declarar a verdade quando a trouxe de

Franca...
— Fui sincero com 0 meu amigo, e com poucas mais pessoas.

— Pois sim; mas eu e essas poucas mais pessoas nao
representamos a sociedade. Que fara, agora vossa mercé, se casar

com a Caldeirdo ou com outra? Como ha de honestamente explicar



o engano que fez as familias que admitiram na sua casa a
francesa? Sou tdo seu amigo, que até essa estouvanice da sua vida
de rapaz me tem tirado o sono. A mim parecia-me que seria acerto
manda-la para Franga, com algumas duzias de moedas, a fim de
evitar conflitos escandalosos quando o doutor Eliot houver de casar-

Se.

— N&o penso em me casar, Sr. doutor Xavier; — afirmou o
medico solenemente — mas penso em remediar o desatino de
permitir com o meu siléncio que a francesa passasse pela minha
esposa. O remédio unico é afasta-la de mim, e ndo mais dar azo a
que a sociedade me acuse por mancebias improprias da gravidade
da minha profissdo. Sacrificarei todos os meus haveres a este acto
de reformacdo de costumes. Dar-lhe-ei quanto possuo a esta
mulher, e ficarei com a honra e com o esfor¢co no trabalho até me

ressarcir das prodigalidades expiatorias da minha desonestidade.

— Nem tanto ao mar, nem tanto a terral — modificou o padre —
Privar-se de tudo que adquiriu em doze anos parece-me excesso.
Esta espécie de mulheres vendem-se caras; mas o doutor |4
conhece o valor dessa que pouco mais ou menos € o das outras da

mesma casta. A Lais vendia-se por cem talentos na Grécia; mas os



Alcibiades de hoje em dia tém mais talentos, nao amoedados, isso é
verdade, mas mais apurados para pesar na balanca o que se deve a

tais aventureiras...

O padre parecia envaidecer-se da sua perspicuidade quando
aconselhava o médico, e dava-se ares jactanciosos de quem
apalpara o amago das coisas e das pessoas despreziveis. O doutor
simulava ouvi-lo com a respeitosa anuéncia de aluno inocente, e
trejeitava uns jeitos de arrependido, descompondo os cachos da

cabeleira com gestos de aflicdo e ddio de si proprio.

O ex-frade das penhas do Varatojo, condoido daquelas figurarias
doloridas, lembrava-lhe que todo o homem era tributario da loucura,

e raros homens tao cedo revertiam a vereda pedregosa da honra.

— E porque ndo ha de o doutor casar com a galante Leonor
Caldeirdo, se a ama como eu sei que ha dois anos se amam? —

perguntou o padre.

Isaac Eliot assoprou um suspiro longo, p6és as méaos na testa

descaida, levantou-se de salto, e ndo respondeu.

— Que tem, doutor?! — disse Francisco Xavier, inquieto.



— Na&o esta bom? Ofenderam-no as minhas palavras a respeito

da francesa®?

— Nao, meu caro amigo, nao! — respondeu Isaac, sobrepondo no
peito as maos em cruz e inclinando a cabeg¢a a um lado com os
olhos descaidos. — Quem primeiro me condena e acusa sou eu, €
gquem me quis salvar a tempo deste vilipendioso remorso foi o Sr.
doutor Xavier quando ha dez anos me admoestou a ser cauto, a
desatar-me dos lacos desta mulher que mais tarde seria estorvo a
minha felicidade. Cumpriu-se a sua profecia, Sr. Xavier. O meu
descrédito faz estrondo em Lisboa, desde que o pajem Rutier
estouvadamente divulgou que eu ia casar e que a francesa néo era,
portanto, minha mulher. Hoje, quando eu queria as béncaos e os
respeitos publicos, acho-me até indigno da indulgéncia dos meus
tolerantes amigos. Agora que eu quisera ter um coragao puro como
a consciéncia dos santos para poder aspirar a posse de uma
menina sem macula, vejo-me tdo manchado, tdo conspurcado na
sordicia dos vicios, que nao ousarei mais levantar olhos para um

rosto iluminado dos resplendores da inocéncia.

O padre escutava-o maravilhado da ideia, do tom, da postura

teatral do homem; ndao o interrompia porque o mondlogo era



estudado, fluia torrencialmente, e ndo dava ansa a interrupgoes.

A julgar do introito, € bem de entender que o francés apontava o
discurso ao intento de se declarar apaixonado por Antdnia; mas, se
fosse coerente na tramoia, como é de supor, acabaria por se

declarar indigno dela.

O discurso, porém, foi cortado pela entrada do escudeiro, que
participou estar no patio o pajem Henrique Rutier, procurando o amo

para negocio urgente.

Eliot desceu ao terreiro, onde o pajem o esperava com o cavalo a
rédea e espumejante de suor. Conversaram em francés por alguns
minutos alvorogadamente. O médico mandou ao seu lacaio negro
que embridasse os cavalos, subiu a antecamara do padre, inventou
o estado perigoso de um doente importante, e galopou para Lisboa

a espora fita.
Esperava-o ja, no patio da sua casa o boticario Jacome Valebelt.

— Suba, Sr. Jacome — disse o doutor; e, quando galgavam

rapidamente as escadas, perguntou:
— Esta ca o homem, heim?

— Em pessoa.



— Deixe-0 estar: nds ca estamos também.

Entraram na sala. Eliot estirou-se sobre uma preguiceira
almofadada, arrojou as esporas, o espadim e o chicote, enxugou as

camarinhas do suor, e disse assoprando:

— Diabo!... estou cansado!... Custava-me menos fazer uma
anatomia de florete na arca toracica do seu patricio que dar esta

estafa ao meu corpo e aos meus cavalos. Entdo que diz Ia o poeta?

— O Sr. doutor leva isto de vitor-feicdo; mas eu agouro

desgracas...

— Algum desafio? estd bem aviada a Prussia. — E riu-se as

gargalhadas, atirando com a perna para a espalda do canape.
— Conte la isso miudamente. Quando chegou ele?

— Esta manha. Eram onze horas no relégio das Chagas, e estava
eu ao balcdo, quando vejo entrar o Frisei com uma cara de defunto,

e a vista derramada como a dos doidos...

— Feio espetaculo!... o Sr. Jacome sentiu despegar-se-lhe a

espinhela, heim?



— Confesso que os joelhos me jogaram um com o outro. A

consciéncia...
— Faz jogar os joelhos?

— E a penduria faz jogar a honra — acrescentou Jacome. — A
cara do infeliz jovem era o espelho do meu crime... Fez-me

compaixao, palavra!

— Vamos a historia, e no fim cantara os seus salmos penitenciais.

Que |Ihe disse ele?

— Perguntou-me se D. Antonia Xavier ja tinha casado. Respondi
que ndo me constava; mas que por ai se dizia que brevemente
casava. Perguntou-me com quem. Disse-lhe o nome do Sr. doutor.
Ele pediu-me um golo de agua, bebeu-a sentado, e perdeu a cor.
Pensei que desmaiava. la-lhe chegar um vidro de sais, quando ele
repeliu o vidro. Depois levou as maos as faces, baixou a cabeca, e
chorou com tamanhas ansias que me afligiam. Fiz-me de novas...
que remedio! Perguntei-lhe que razbes se deram para acabarem
assim uns amores tao propiciamente comecados. — Eu nao dei
nenhumas — respondeu ele; e mostrou-me a ultima carta que
recebera de D. Antdnia, quero dizer, a carta escrita pelo seu criado.

O patife tem engenho! Comparei-a com outra que o Frisch me



mostrou, a ultima em que a menina lhe dizia as mais derretidas
ternuras. Falsificacdo mais perfeita s6 o pulso do diabo seria capaz
de a fazer! O pobre rapaz, mostrando-mas ambas, uma ao lado da
outra, dizia-me: — Como € possivel que dentro em quinze dias esta
cruel mulher escrevesse estas duas cartas! — Eu encolhia os

ombros, e dizia: «mulheres, mulheres!»

— Quero vé-la, casada, ou solteira! — exclamou ele, afogado

pelas lagrimas — quero ver com que rosto ela me encara...
— Mau! — interrompeu Eliot exagitado.

— Mau? péssimo! entéo ja nao se ri, Sr. doutor? Eu nao Ihe disse
ainda agora que futurava desgracas? Se ele chega a vé-la, se
derem explicagdes, se se descobre a traicdo! Que sera do senhor e

de mim? Que escandalo, que vergonha e que infamia!

— Deixe-me pensar! — bradou o francés — nao me aturda com

as suas exclamagcoes.

— Eu nao o quero aturdir, doutor; mas sinto dizer-lhe que nao me
acho em bons lengdis. Somos trés os perdidos; mas o mais

execravel dos trés sou eu, se isto vem a descobrir-se. Mandei-o



chamar a toda a pressa, para ver como vossa mercé se tira e me

tira deste aperto; que eu, se Ilhe nao vir saida...

— Que faz.... Vai confessar a sua infamia para que lha perdoem?

— interrompeu Eliot colérico.
— Ora essa! Ainda mais ouvireil... O senhor tem coisas...
— Entao que quer dizer?

— Quero dizer que, se vossa mercé nao remedeia isto, vou fugir
de Lisboa, e fugir do reino; em primeiro lugar, porque atraicoei um
homem que fiava de mim as suas cartas e as da sua noiva; em
segundo lugar, porque eu participei da falsificacdo do seu pajem
entregando as cartas verdadeiras; em terceiro lugar, porque fui eu
quem mandou entregar uma das falsas a D. Antbénia, e enviei a

outra ao meu patricio; em quarto lugar...
— Porque vocé recebeu quatrocentos mil réis pela traicao...
— Isso é desgracadamente verdade...
— E inventou umas mixordias que eu lhe aprovei...

— Ninguém mas compra, Sr. doutor, desde que os créditos de

vossa mercé perderam a aura publica... e, a falar-lhe verdade, estou



quase tao pobre como era...

— E quer que eu o enriqueca, ndo é verdade? — atalhou Eliot

rolando de esguelha os olhos coruscantes de raiva.
— Na&o, senhor, nao quero que me enriqueca...
— Que quer entdo? despache!

— Que me salve destes apuros, pois ndo percebe? Ora faga de

conta que Josse Frisch descobre onde esta a rapariga...
— Vocé disse-lho?...

— Se eu fosse tolo!... mas pensa o doutor que ele ja ndo o sabe a
esta hora? Faca de conta, digo eu, que ele vai a quinta. O padre é
coxo e esta em casa. A pequena anda pela quinta. Eis que o vé.
Caminham um para o outro... Sim, isto sdo favas contadas.
Queixam-se ambos ao mesmo tempo. Mostram as cartas, descobre-

se a falsidade delas. O Frisch vem ter-se comigo, e...
— Quebra-lhe a cara...

— Esse pouco! mas o caso ndo fica ai. Eu sou levado ao

corregedor para declarar quem falsificou as letras...

— E vocé, esta claro, diz quem as falsificou...



— O que eu nao quero é chegar a esses extremos, Sr. doutor se
vossa mercé fareja remeédio a isto, quero dizer, se esta, na sua
astucia, modo de fazer que eles nunca mais se encontrem, bem
vamos; mas, se vé que artes e manhas ndo Podem valer-nos,
entdo, o melhor é eu pér-me ao largo quanto elites; porque, nao
aparecendo eu, esta vossa mercé mais seguro de ndo ser

incomodado por causa da falsificagao.
— Quer dinheiro, ja o percebi...

Jacome deu aos ombros, alongou os beicos e esbugalhou os
olhos — expressao feia, mas eloquente da necessidade que o

forcava a segunda cobrancga.

Neste lance, Isaac Eliot viu por entre as cortinas de uma alcova a

cara de Henrique Rutier que Ihe fazia um gesto afirmativo.

O amo, pestanejando duas vezes, inculcou ao pajem que ficava

inteirado.

— Diga o dinheiro que quer — disse Eliot ao boticario — , mas

peca pouco, porque eu nao tenho muito.

— Dé-me vossa mercé o que entender, pesando na sua

consciéncia duas ponderosas consideragdes: primeira, que a minha



auséncia fecha as portas as indagagdes da justica no caso
desgracadissimo de se instaurar devassa por crime de falsificacao;
segunda, que eu, se nao fosse homem de bem, podia ocultar que
chegou Josse Frisch, e deixa-lo ir deslindar o enredo com D.
Antdénia, ou, como vossa mercé disse ha pouco, contar-lhe as
razbes que me arrastaram ao crime, e merecer-lhe o perdao,

remediando o mal em que tive cumplicidade.

— Quer entdo o Sr. Jacome que eu pese na minha consciéncia

essas duas consideracdes?...
— Sim... dizia eu... que...
— Ja sei o0 que disse... Nao me repita.

Se o boticario fosse menos parvo que velhaco, o tom das ultimas
perguntas de Eliot gelar-lhe-ia 0 sangue nas veias; e, se ele tivesse
visto a cara sinistra do forcado de Toulon por entre as cortinas
interiores das vidracas, € de crer que espiasse a oportunidade

favoravel de escapulir-se.

— Pesei na minha consciéncia as duas consideragdes
ponderosas — disse, volvidos poucos segundos, o filho da agarena,

sentando-se um tanto orientalmente nos almadraques de uma



otomana — Pela primeira — isto &, pelo favor de se ir embora do
reino, fechando a brecha as indagacgdes do corregedor — recebe o

Sr. Jacome cem mil reis. Acha pouco?
— Ja disse vossa mercé que pesasse na sua consciéncia...

— Mas que |he parece o fiel da balanga? acha que o prato da tal

«consideragao» desce, e o dos cem mil reis sobe? Veja la...

— O doutor esta a gozar! — observou o boticario meio risonho, e
meio agastado — O caso merece mais circunspecado do que vossa

mercé pensa...

— Bem sei. Mestre Jacome quer lembrar-me que a segunda
«consideracao ponderosa» sobe muito de valor; porquanto esta no
seu alvedrio desfazer o que fez, salvar-se da cumplicidade pela

denuncia, e atirar-me a mim e ao meu pajem ali para o Limoeiro.
— Nao digo tanto... nem pensei tal maroteira...

— As maroteiras s&o0 como os tremogos: quem come um come
um cento. Se vocé fez a primeira, é regularmente logico que faca
dez a fio. Mas diga-me ca: eu convidei-o a feia acdo de entregar as
cartas que lhe eram confiadas? N&o foi vocé quem mas vendeu por

proposta sua?...



— Essas perguntas que fazem a questado...?

— Fazem que eu, se entrasse em juizo, diria que o infame
fundamental neste criminoso enredo foi o amigo de Frisch que me

ofereceu a venda das cartas por quatrocentos mil reis...

— Mas eu ndo sabia que o intento do Sr. doutor era falsificar a

letra delas...

— N&o obstante, aceitou a mensagem de as mandar falsificadas
ao seu destino, estipulando a clausula de que eu |he aprovaria uns
rebucados para obstrucbes de bofe, e um unguento para impigens

de humor frio...

— Homem! — interrompeu o boticario estomagado — Esta ai com
umas ironias que me fazem subir a mostarda ao nariz! Se nao quer
pagar a minha saida de Portugal, ou, por outra, se ndo quer pagar o

meu siléncio, fique-se muito embora, que eu farei o que me parecer.

— N&o se zangue, mestre Jacome — volveu com sarcastica
brandura o médico — Estava eu a pesar a segunda «consideragao»
que € a do siléncio, como vocé acaba de dizer. Essa do siléncio
requer mais dourada mordaca... Veja la: duzentos mil reis? com cem

sao trezentos; com quatrocentos que recebeu, sdo setecentos. E os



rebucados? e o unguento? Onde ira isto montar? Sente-se, e espere

um pouquinho que eu vou buscar o dinheiro.

E saiu da sala a um corredor, e entrou numa porta lateral
correspondente a alcova por onde Rutier espreitava e ouvia todo o

dialogo.
Entre Eliot e o pajem trocaram-se poucas palavras.

Rutier passou da alcova a parte mais interior da casa. Desceu ao
patio onde dois negros davam ferro a pelagem dos cavalos
empastada de suor, e disse-lhes que os cavalgassem e passeassem
a passo, porque pareciam resfriados; depois, mandou o preto
cozinheiro a praca da Ribeira comprar uma ave que o seu amo
apetecera. Tudo isto se operou tao rapidamente que o boticario nao

reparou na demora.

Na auséncia dos trés criados, Rutier fechou a porta da rua sem
estrondo. Depois subiu de mansinho a escada que dava para a sala,
e assomou a porta quando Jacome, de pé, e proximo da porta,

soletrava a legenda francesa de um painel pendurado na parede.

A aparicéo silenciosa e subita do pajem, o boticario estremeceu e

balbuciou:



— Olé, sor Henrique! vocé meteu-me medo!... Nao lhe ouvi os

'

pés.

Proferida a ultima palavra, foi traspassado por um espadim do
peito as costas, e estirou-se sobre o dorso resfolgando uns rugidos
surdos, que o assassino fez calar repetindo as estocadas na

garganta e ventre.

Eliot assistiu a breve agonia da Jacome; e, palpando-lhe o peito,

asseverou, como perito, que estava morto.

— Este homem vinha a perder-nos! — disse Eliot justificando o

homicidio a sua consciéncia inquieta.

— Depois filosofaremos sobre as vantagens de o matar —
observou o pratico Rutier — Ajude-me a tira-lo daqui antes que o

sangue encharque na alcatifa e antes que os escravos cheguem.

Pegaram do cadaver ensopando-lhe nos golfos de sangue
algumas toalhas. Levaram-no da sala para um quarto ao rés da rua,
e estenderam-no sobre uma grande banca tapizada de lona
encerada. Depois, fecharam a porta, e abriram as que estavam

fechadas.



Na tarde desse dia, Isaac Eliot, professor de anatomia no hospital
real, ordenou ao mordomo que mandasse a sua casa um
determinado cadaver para autopsia. Nao era a primeira vez que o

professor era louvado por semelhante solicitude no seu magistério.

O cadaver conduzido do hospital de Todos os Santos foi levado ao
mesmo anfiteatro, onde o outro fora depositado. Durante a noite,
Eliot e o pajem espostejaram ambos os mortos. Ao romper da
aurora, o esquife do hospital recebeu os membros desarticulados e
golpeados dos dois cadaveres. Os chamados «homens da tumba»
ndo indagaram se o doutor pedira um, se dois defuntos da
enfermaria. Tomaram o esquife repleto de carne espatifada, e, antes
que o sol apontasse, ja a pa do coveiro recalcara a ultima camada
de terra no campo em que a Misericérdia, fora de portas, enterrava

0s que morriam nos hospitais.



CAPITULO XXXIII

— Deu-me preocupacido a sua falta ontem, doutor! — dizia o
padre Francisco ao seu médico — O meu amigo, para além do
mais, saiu daqui incomodado com aquela palestra de moral que eu,
pessoa tao incompetente, quis fazer-lhe. As suas ultimas palavras,
duras e cruéis consigo mesmo, estranhei-as, e, a bem dizer,
pareceram-me desarrazoadas. O doutor Eliot, se ndo tem na sua
vida mais vicios dos que lhe conheco, pode afoitamente dar-se
como exemplo de honestidade a juventude relaxada da corte. Essa
rapazice da concubina francesa, a ndo se dar a irreflexao de vir com
ela a praca, seria caso para jactancia e nao para desdouro. E assim
mesmo, doutor, visto que 0 amigo a estabeleceu em casa afastada,
deixe correr seis meses, que tudo estara esquecido e perdoado,
mormente em estoirando algum outro escandalo; e, se Deus quiser,
os escandalos hao — de estoirar as duzias, enquanto o rei, o infante

D. Francisco e os proceres da corte ndo acamarem de corroidos, ou



a podraga lhes ndo algemar os pés. E verdade, o seu doente

melhorou?
— Qual doente?

— Pois ndo me disse antes de ontem que o seu pajem o chamava

a toda a pressa?

— Ah! sim... era o conde de Tarouca, atacado de asma... Esta

melhor.

— Pois eu passei uma cruel noite com as minhas palpitacoes...
Nao pude adormecer deitado, e s6 de manhazinha consegui passar
pelo sono aqui nesta poltrona. Foi Deus que o trouxe, porque estou

sozinho. Anténia foi esta manha para Odivelas...
— Tem a certeza disso? — atalhou precipitadamente Eliot.

— Se tenho a certeza disso? que pergunta essa, doutor! Aqui esta
um bilhete de soror Paula Perestrelo, pedindo-me que deixasse ir a
menina passar trés dias com as suas amigas... Que tem? esse seu

rosto incute-me desconfianga!

— Sr. doutor Xavier — disse o médico pausadamente — Vossa
mercé tem a certeza de que soror Paula e soror Catarina

aconselham honestamente sua sobrinha?



— Tenho a certeza que moralmente posso ter... Porqué? — A
ansiedade do padre crescia a propor¢cao que o médico exercitava

uma calculada serenidade — Porqué? — instou Xavier.

— Sabe se essas senhoras aplaudiram ou favoreceram o

galanteio da Sra. D. Antonia com o alemao Frisch?

— Nada sei; mas que temos ndés com essa ja esquecida

puerilidade?
— Esquecida?!

— Sim... O padre Fr. André Guilherme deu-me a sua palavra de

que era tudo acabado.
— Mentiu-lhe o frade.

— Mentiu? N&o posso cré-lo, doutor. Juro-lhe que Fr. André

Guilherme é incapaz de mentir.
— Entao, sou eu o caluniador...

— Pode estar enganado, e seduzido pela aversao que tem ao

frade.

— O meu dever é desmenti-lo... — redarguiu Isaac Eliot — porém,

doutor, antes das provas, ouga-me, e perdoe-me ja de antemao,



porque eu sei que as feridas da minha alma, em vez de o
apiedarem, vao irrita-lo contra mim. Comecei pelo mais repugnante
da minha confidéncia, para que mais tarde a coragem me nao falte.
Eu amo sua sobrinha, amo — seja verdadeira em tudo a minha
linguagem — amo sua filha, ha trés anos. Nunca houve paixao mais
recalcada no peito, nunca homem algum fez maior esforgco por
afogar nas obscuras lagrimas os embrides de um amor fatal como o
impossivel, e pesado e angustioso como o grilhdo dos forcados por
toda a vida. Nunca ousei dizer-lhe meu nobre amigo, que amava
sua filha; nunca ousei dizer-lhe a ela mais que umas timidas e
indefinidas palavras recebidas com a indiferenga da inocéncia ou do
desprezo. A minha tortura silenciosa era tanto maior quanto eu
sabia que a Sra. D. Antonia amava outro homem; e que, apesar das
aparéncias, a correspondéncia entre Lisboa e Berlim continuava
todos os correios. Como deixaria eu de suspeitar e espiar esta
correspondéncia, se eu, amando tdo cegamente sua filha, esqueci
os deveres de cavalheiro, e fiz-me espido do meu proprio martirio,
nao para me queixar, mas para me flagelar? Porventura, denunciei-a
eu, Sr. Francisco Xavier? Nao. Apenas, ha pouco tempo, deixei-lhe

suspeitar que os dois namorados se carteavam; e, quando vossa



mercé desabridamente exigiu as provas, eu, refreando a vaidade € a

paixao, respondi que nio as tinha...
— E tem-nas? — interrompeu o padre grandemente exaltado.

— La vou, doutor. Nao Ihe mostrei entao as provas, e ja as tinha.
Se eu sou incapaz de caluniar os meus inimigos, como havia de
caluniar a mulher adorada, amada como esposa, como irma, como
filha, como criatura que se acendrara na fragua ardente da minha
alma! Nao mostrei as provas, porque era honra minha apresenta-las
somente na ultima hora do perigo, quando entre o perdé-la para
sempre e perder um amigo como o Sr. doutor Xavier me restasse o
recurso supremo de os salvar a ambos, embora ficasse eu
detestado dela para sempre. Eu esperava essa hora, e

desgracadamente...
— Digal... — exclamou o padre arquejante.
— A hora chegou. Josse Frisch esta em Lisboa...
— Em Lisboa! que me diz?!

— Se nao estiver em Odivelas a esta hora... Por isso eu lhe

perguntei se as duas freiras protegeriam o galanteio da sua filha.



— Eu vou mandar chamar Antonia a Odivelas! — bradou

Francisco Xavier, erguendo-se da poltrona com dolorosos esforcos.

— Espere! — contrariou Eliot — Nada de imprudéncias inuteis. A
crise ndo urge tamanha precipitacdo. Se Frisch vem raptar sua filha,

cCoOmo presumo...
— Raptar minha filhal...

— Sim, se a vem raptar, ndo teve ainda tempo bastante para

preparar a empresa..

— Mas eu vou ja escrever ao corregedor, aos ministros de el-rei e

ao proprio D. Joao V...

— Espere, doutor. Nao escreva a ninguém. Conhece as leis
portuguesas. Se 0 meirinho eclesiastico aqui mandar buscar sua
filha, o remédio € entregar-lha para depodsito. Confie-se em mim.
Vossa mercé zela-a como pai, € eu, deixe-me dizer — tenho-a aqui
no coracido despedacado, e sinto que para mim o final desta
tragédia ha de ser a morte; mas hei de morrer lutando enquanto o
pai de Anténia me nao disser: «Dou a minha filha a Frisch». Diga-
mo ja, que eu ajoelharei aos seus pés renunciando para sempre a

mao da sua filha...



— Nunca! nunca darei minha filha a tal biltre!... Jesus! parece que

a morte me estrangula... mas... como sabe que ele a vem raptar?...

Eliot tirou de uma carteira duas cartas. Abriu a primeira, e

ofereceu-a ao padre.
— E a letra de Anténia — disse Xavier.
E leu sofregamente.
Nesta carta havia os seguintes periodos:

Bem me custa dar o passo da fuga; queria ndo dar esse desgosto
ao meu tio que esta doente e acabado; mas, se nao ha outro meio

de nos unirmos, cumpra-se o destino, meu querido Josse.

Vivo muito aborrecida, muito saudosa e desgragada. Desde que
meu tio me fala em casamento, volto a sentir por ele a repugnancia
que |Ihe tinha em pequena. A morte do meu pai foi uma calamidade
enorme. Tenho tutor; mas nem sequer o conhecgo; estou sujeita a
este padre que tem impertinéncias insofriveis. Se me aceitassem
em QOdivelas, eu iria parra la até que tu voltasses a Lisboa... Vem
depressa, meu amado, vem depressa resgatar-me deste cativeiro...

Se te demoras, receio que me encontres morta...



— Esta carta € escrita por Antdnia! por ela! pela minha filha, que
eu adorava! O ingrata! 6 perdida!l — exclamava o padre a gritos
desentoados lavado em lagrimas, com a mao direita apertada ao

coracgao.

— Coragem, doutor! — acudiu Isaac Eliot — Chore porque a
razao das lagrimas é sagrada: mas nao desanime, nao se tema de
que |he roubem a filha, enquanto o meu braco ou o meu cadaver
puder ser um baluarte contra o ladrdo. Agora, aqui tem uma carta de

Josse Frisch para sua filha.
O padre ndo a pbde ler de cego pelas lagrimas.

Leu Isaac a parte mais positiva e menos lirica da carta. Dizia

assim:

Obtive que a Academia me envie a estudar o reino vegetal na
Peninsula. Aceitei a comissdo como pretexto pura que o0 meu
honrado pai ndo desconfie dos meus intentos. Quem ai me chama
és tu, minha adorada Antonia, meu primeiro e ultimo amor. Nao me
chama tua riqueza, e hei de justificar-me aos teus olhos e aos do
mundo trazendo-te, meu querido tesouro, para a minha patria, e
levando-te aos pés do sacerdote enfeitada com as joias da minha

mae. Os poetas sdo metidos a riso pelo seu desprendimento das



realidades que se pesam no balcdo das bestas que injuriam a
inofensiva independéncia das almas bafejadas pelo ar fragrante do

4

Céu...
Eliot interrompeu-se para interpor esta observacéo:

— Veja que tolo este! que maravalhas aqui vao, doutor! com este
cascabulho de palavrério que os tais poetas embelecam os incautos

espiritos das criancgas!
— Leia, leia! — disse o padre impacientado com o comento.

O médico comegava um novo periodo; e, se o achava poético e

inutil ao ponto essencial do rapto, passava adiante, dizendo:
— Trapalhadas — barafundas — asneiras!
Afinal topou com o derradeiro que era 0 mais expressivo:

A hesitagcdo da tua ultima carta a respeito da fuga diz-me o
Coracdo que ja te nado prende, Antoninha. Confia-te a mim, que
devo ser o teu mundo. Se eu sou a tua vida, como nesta carta me
dizes, as consideracdes que te estorvam de fugir parece que dizem
o contrario. Se tivesses um pai adorado ou mae estremecida, infame
seria eu se quisesse deslumbrar esses santos amores. Mas eu sei

que pelo teu tio apenas sentes amizade, e pela senhora do



convento a tua ternura, minha querida Antonia, € a necessidade que
tens de acariciar no seio do teu coracao orfao aquela religiosa que

te chama sua filha e te beija com um ardor que te era desconhecido.

O médico regougou uns sons hasais, que significavam estar lendo
de fugida periodos de frioleiras. O padre, erguendo a cabeca de

sobre as maos em que a descaira, disse impetuosamente:
— Tenho visto... Dé-me essas cartas...

— Aqui tem as cartas; mas, se me permite, pergunto o que

tenciona fazer com elas.

— Nao sei, hei de pensar... Primeiramente, vou mandar buscar

Antodnia...

— E depois? tenciona fecha-la a chave num quarto para que o

alemao a nao veja!

— O alemao! — respondeu o padre fremente de colera — o
alem3o, se aparecer nos arredores desta casa, ha de ser
espingardeado; e ela... pois que pensa o doutor? ela, se me resistir,
se tentar fugir, amarro-a a uma argola de ferro como se faz a uma

negra. A desaforada! ousar dizer ao amante que nao podia sofrer as



minhas rabugices! e autoriza-lo a dizer-lhe a ela que sente por mim

apenas amizade!...

— A paixdo desvaira-o, Sr. doutor Xavier... — contraveio Isaac
Eliot em tom de magoa — a sua filha ndo deu motivo a que vossa
mercé |lhe chame desaforada. Esse epiteto quadra somente as
mulheres impudentes. Se Antoninha o ndo amou, como as filhas
amam, quem teve a culpa? A culpa teve-a quem lhe ensinou a dar o
magico e dulcissimo nome de pai a um que nao o era. A palavra e
nao a natureza é que gera a ternura filial. O carinho e a convivéncia
de quatro anos com o seu irmao Paulo alhearam de vossa mercé o
coracao da sua filha. Apelo, em nome dela, para a sua alta

sabedoria e brilhante razao, doutor!

— Defende-a?! — retorquiu o padre. — A boas horas me vem
com esses argumentos, Sr. Eliot!... Vamos ao que importa, que €&

evitar que Antonia fuja... O primeiro passo € tira-la de Odivelas...

— Se ela correr perigo la, isto é, se Erisch a procurar em
Odivelas; mas é mais natural que a procure aqui; e, nessa hipoétese,
0 mais acertado € deixa-la |a estar os trés dias pedidos, e os mais

dias que for necessario, até sabermos o destino do prussiano. Se



me da licenga, vou hoje a Odivelas; verei as duas religiosas e

Antoninha. Ao primeiro lango de vista, lerei no intimo de todas.

— Faca o que quiser... — condescendeu secamente o padre,
quebrado por desanimo profundo e pelas interiores angustias do

coracgao congestionado.
O médico tomou-lhe o pulso, € murmurou:

— Nao esta bem isto... Se se deixar esmagar pelo ligeiro

infortunio porque esta passando, meu querido amigo...
— Quer dizer que morro?... — acudiu o padre aflito.

— Pode morrer...; e, se tamanha desgraga sucede, eu nao verei o
resto, porque vou imediatamente para Franca, visto que perdi o meu
primeiro e unico amigo; mas, depois, a sua filha e a sua riqueza...

serao de Frisch.

— Isso é atroz! — rugiu o bisneto de Maria. Isabel Traga-malhas
— isso € atroz, doutor... Nao quero morrer! ndo me deixe morrer!

Salve-me segunda vez... peco-lhe com as maos postas...

Eliot abracou-o; e, falseando a comoc¢éo, balbuciou:



— Nao morreral... mas reaja, esforce-se, abra o peito a um raio de
esperanca... pense na felicidade de ainda ver sua filha casada com
um homem digno, um homem em cujos bracos vossa mercé possa

reclinar-se como esta nos meus...

Francisco Xavier olhou a fito no rosto do médico, cingiu-lhe um

bragco a volta do pescoco, tirou-o para si enternecidamente, e disse:
— Quer casar com a minha filha, doutor?
— Se eu pudesse chorar, responderia — tartamudeou Eliot.

— E supérflua a pergunta e a resposta... Sabe como eu adoro sua
filha; mas nenhum de nés sabe se ela me odeia. A certeza de que
eu me faria amar a custa de idolatrias e caricias, essa tenho-a eu.
Estremecé-la-ia como pai, porque ela tem quinze anos, € eu trinta e
seis. Aconchega-la-ia do meu seio em raptos de amor louco, de
paixao delirantel... Oh! Sr. Xavier! se eu ainda velarei os dias ditosos

da sua velhice com os desvelos de filho!...

— Eu dou-lhe Anténial... — repetiu o padre com entusiasmo, com
alacridade, escandecido o rosto de subitas exaltagdes, e os olhos
cravados, fascinados, no rosto do médico. E prosseguiu a vozes

intercaladas pelo ofegar da respiragdo enferma: — Se ela 0 nao



ama, ama-lo-a quando o conhecer... E uma crianca... Naquela idade
os coracdes sdo de cera... O ardor de uma afeicao faz delir as
imagens que la deixaram as outras... O doutor ha de saber fascina-
la; vera, desde que for sua mulher, como ela o estima... O amor vira

depois... E sempre assim... Sei centenares de exemplos...
— Mas... — interrompeu Eliot.
— Que é7?...

— Violenta-la... impor-lhe um marido!... E, se ela me desprezar as

Lagrimas da paixao... Se se deixar morrer de inconsolavel tristeza...
— N&o sabe nada do coracao humano... — replicou o padre.

— Homem! tenha orgulho, tenha confianca em si! Veja que
venceu 0 mais soberbo dos pais, 0 homem que projetava dar a sua
filna uma coroa de marquesa!l... E receia ndo dominar um ente

fragilissimo... uma rapariga de quinze anos!...

— Pois bem! — exclamou Elliot, como sacudido por inopinado
impulso — Serei 0 marido da sua filha! — E, ajoelhando, beijou a

mao do padre.



CAPITULO XXXIV

O defunto boticario prometera a Josse Frisch indagar a residéncia
do padre Francisco Xavier, e nessa fingida diligéncia saira da botica,

despedindo-se do patricio, quando foi procurar Eliot.
Voltou o prussiano trés vezes nesse dia a Cordoaria Velha.

O praticante Valebelt esperara o patrdo para jantar ao fim da
tarde; e no dia seguinte, e nos trés sucessivos Josse Frisch passou
0 mais das horas acantoado na botica, a espera do seu conterraneo.
O praticante ndo denotava grande estranheza do caso. Dizia ele que
0 seu patrdo, as temporadas, ia luxuriar nas relvas de Queluz com
alguma sécia escolhida na rua dos Vinagreiros ou nas encruzilhadas
dos «Fiéis de Deus», e por la se mantinha espojando-se em

cabriolas de parcaria com Baco e Vénus.

Ao quarto dia, quando o prussiano aconselhava o praticante a
pedir noticias do patrdao pela Gazeta de Lisboa, entrou na botica

Henrique Rutier, e perguntou ao rapaz:



— Esta ca o Sr. Jacome?
— Nao, senhor. O meu patrao saiu ha quatro dias e ndo voltou.
— Foi a terra? ou esta fora da terra?

— Nao sei dizer-lhe. Ninguém sabe onde ele esta. Agora mesmo

me dizia aquele senhor que botasse um anuncio na Gazeta.

— E lembrou bem: ou pedi-lo pela Gazeta ou responsa-lo a Santo

Antonio da Sé.
E, gracejando, reparava na pessoa indicada pelo praticante.
Reconheceu-o.

— Este senhor ndo é portugués — disse Rutier, cortejando Frisch

com um ademao cavalheiroso.

O prussiano, como visse um homem bem maneirado, de capa e
volta, cabeleira e espadim, correspondeu ao cumprimento

erguendo-se, e respondeu:
— Sou estrangeiro.

— Logo me quis parecer — volveu Rutier em francés — A cor da
sua epiderme e dos seus cabelos afirmam que tenho a honra de

falar com um vassalo da sua majestade Frederico Ill da Prussia; e



ndo seria grande penetracdo conjeturar a nacionalidade do
cavalheiro, encontrando-o na botica do honrado prussiano Jacome

Valebelt.
— Sou prussiano — disse laconicamente Josse Frisch.
— E eu sou francés. O Sr. viaja?
— Viajo.

— Escolheu ma terra. Portugal n&o tem que ver nem que estudar.
Ha muitas festas de igreja. Gosta de festas de igreja? de novenas?
de lausperenes? de jubileus? Tem disso todos os dias. Teatros aqui
€ coisa que ninguém vé e ouve sem o desejo de ser cego e surdo.
Lisboa é uma cidade velha e corrompida, mas feia como as velhas
corruptas. Os estrangeiros, que aqui aportam por engano,
morreriam de fome, se ndo existisse a hospedaria francesa do largo
dos Remulares. Isto aqui sao as ruinas da Mesopotamia cheias de
camelos. Esta gente é selvagem, e veste-se a francesa, porque o
pais é frio. Se nascessem na Africa, andariam de tanga. O gentio
baixo traja capote com que encobre o arcabuz que aperra aos
viandantes assim que anoitece. De noite é perigoso sair quando nao
ha lua. As ruas de Lisboa sao canos de esgoto, escuras como as

masmorras da Cova da Onca. Enforca-se gente todas as semanas.



Quando descansa o carrasco, trabalha a Inquisi¢éo. Digo-lhe isto na
minha lingua. Se |ho dissesse na deles, este rapaz ia denunciar-nos:
eu era queimado porque falei, e o senhor era queimado porque nao
falou. As mulheres s&o bocais e canhestras. Os maridos, quando
sabem que elas farejam amante pelos raros das adufas, esganam-

nas, e depois, ou fogem, ou sdo degolados.

Aqui a melhor sociedade é a dos sapateiros, porque sao quase

todos franceses...

— Estd em Portugal ha muito tempo? — interrompeu Josse

Frisch.
— H&a dez anos.
— Admira que se afizesse a tao ruim terra...

— Entretenho-me a analisa-la, tapando o nariz, como meu amo, o
Dr. Isaac Eliot faz quando corta cadaveres apodrecidos. Estou aqui

por afeicdo ao grande médico francés. Nunca ouviu nomea-lo?
— Ouvi.

— Talvez em Berlim? Ha ano e meio que aqui estiveram em
Lisboa dois sabios prussianos, Jodo Frisch, e o seu filho Josse.

Estes sapientissimos viajantes frequentavam a casa do Dr. padre



Xavier, onde o Sr. Eliot concorria também. Talvez esses alemaes
levassem a Berlim a fama do grande médico... Pois, senhor,
brevemente sairemos de Portugal. O Sr. Eliot casa um destes dias
com uma das mais ricas herdeiras de Lisboa, com a sobrinha do tal
padre Xavier. Feito o casamento e liquidado o dote que monta a 400
000 francos, ou 150 000 cruzados na moeda de ca, safamo-nos.
Pechincha, hein? E noiva galante, uma franga de quinze

primaveras, capaz de destilar em sonetos quinze poetas.
E cascalhou uma gargalhada.

Neste momento, Josse Frisch ergueu-se de golpe, deu um passo

para Henrique Rutier, e perguntou:
— Conhece-me?
— Se o conhe¢o? nunca o vi!

— Se me conhece, e tem a coragem de deixar cair a mascara de

infame jogral, escarrarei na cara do lacaio de Eliot.

Rutier levou a mao ao punho do espadim, e Frisch abocou-lhe

uma pistola a cabega.

O assassino do guarda das galés e do boticario inerme enfiou,

tremeu e gaguejou:



— Eu que mal Ihe fiz, cavalheiro?

Frisch saiu da botica. la sereno, o pulso batia-lhe as pulsacdes
pausadas da coragem honrada; mas as lagrimas trasbordavam-lhe

do coracao.

Era héspede do padre Rafael Bluteau. O professor universitario
Joao Frisch lograva tal nome que até em Portugal ganhara
admiradores. Aquele célebre teatino, entdao nonagenario, prezava o
filnho do seu amigo, que conhecera em Paris, quando, acérrimo

parcial da rainha Maria de Saboia, teve de retirar-se para Franca.

Josse nao revelou a Bluteau o intento secreto que o trazia a
Lisboa; porém, quando o coracdo lhe estalava a mingua de
desafogo, depois do conflto com o facinoroso pajem de Eliot,
desvendou o mistério das suas lagrimas ao ancido. Bluteau quis
indagar em qual das quintas vivia o padre, quis escrever-lhe e até ir

pessoalmente procura-lo.

— Mas que ira v reveréncia dizer-lhe? — perguntou o jovem. —

Pedir ao padre que seja por mim contra a ingratiddo da sobrinha?

— lIrei pedir-lhe que...



— N&o ha que pedir, senhor! Eu ndo venho a Lisboa solicitar a
piedade de Antdnia: venho simplesmente dizer-lhe que eu jurara por
alma da minha mae ser-lhe fiel. Quero vé-la rosto a rosto; mas
desejo vé-la ja casada para que ela ndo pense que eu venho obriga-
la pelos seus juramentos. Se ha alguma coisa mais poderosa que a

minha desventura € a minha dignidade.

— Com tao nobre espirito — obtemperou o teatino — a mais
extremada dignidade, o complemento da honra, é perdoar e

esquecer.

— Perdoar, posso; esquecer, nao. A religiao manda-me perdoar;
mas permite que a saudade me atormente, depois que a ferida da

afronta estiver fechada.

Bluteau, sabendo que Francisco Xavier residia na quinta de
Camarate, informou o hospede. Absteve-se de o aconselhar, porque
flava muito da prudéncia do jovem, e bastante das distraces
cientificas. Prometia-lhe apresenta-lo na Academia dos Andnimos,
na Academia dos Aplicados, na Academia latina e portuguesa, na
Academia Real da Historia, nos saraus eruditos do 4° conde da

Ericeira, etc. O douto velho imaginava que nenhuma paixdo de



amor, por mais de ferro que fosse, ousaria resistir aquelas diluentes

academias.

No entanto Josse Frisch, avencado com um servo do convento de
S. Caetano, onde era hdspede, averiguava em Camarate o dia do
casamento de Antonia Xavier. O informador peitado era o quinteiro

ou feitor da quinta dos Nobres.



CAPITULO XXXV

O padre Francisco Xavier escreveu ao tutor de Anténia pedindo-
Ihe urgentemente a sua presencga. Era o tutor magistrado austero e
catolico intolerante. Chamava-se Joaquim Rodrigues Santa Marta
Soares e era desembargador. Tinha cinco filhas em diversos
conventos, sacrificando quatro a veleidade de uma que se deixara
galantear de certo oficial de marinha holandesa, que n&o era
catolico. Com dois tracos temos o perfil do tutor de Antonia. Privou-
se das cinco filhas, vivia s0, tinha as pernas inchadas de gota, ouvia
ressonar a escrava preta quando ele gemia com dores, esperava
morrer desamparado e talvez sem sacramentos; mas morreria tao
bem disposto quanto se pode morrer, imolando-se a si € a sua
familia, para que uma das suas filhas ndo casasse com herege.
Dizia ele que o seu martirio voluntario havia de ter prémio por todos
0os seéculos dos séculos, o padre comecou por expender ao
desembargador Santa Marta os amores da sua pupila com um tal

Frisch, prussiano, e filho do clérigo calvinista Jo&o Frisch.



A palavra «calvinista» desarticulou-lhe a mandibula inferior Santa
Marta abriu a boca, e disse tudo naquele horror silencioso.
Prosseguindo, expds o padre que resolvera compelir a sua sobrinha
a casar com o cavaleiro professo da ordem de fosso Senhor Jesus

Cristo, o doutor em medicina Isaac Eliot.
— E catélico? — perguntou o desembargador.

— Foi huguenote; mas abragou o catolicismo em Portugal, sem o

que nao poderia professar na ordem.

— Bem sei; mas cumpre distinguir: ha cavaleiros professos

judeus, refinados judeus...

O filho de Jorge Mendes Nobre sentiu abalos interiores; e Santa

Marta continuou:

— Ha cavaleiros professos moiros; ha-os luteranos; ha-os
calvinistas; ha-os que nao temem Deus nem o diabo; o manto da
sagrada ordem dos cavaleiros de Cristo cobre muito maroto, muito
impostor, muito malvado que os carceres do Santo Oficio reclamam.
Saibamos se a conversdo desse meédico foi sincera. Médico em

Portugal raro ha um que n&o seja herege.

— Afianco-lhe, Sr. doutor desembargador, que Isaac Eliot....



— Isaac! esse home €& moirisco! — atalhou Santa Marta Soares —
Porque nao se crisma o sujeito? Esse nome fede a Mafoma... Isaac!

E suspeito!... Frequenta os sacramentos?
— Pontualmente.

— Bem. Fio-me no padre Francisco. A minha pupila é filha do meu
colega Paulo Xavier, quero-a casada cristamente; ou se nao, tirem-
me encargos e escrupulos de sobre as costas. Desquitei-me de
cinco filhas; mal de mim se me sobrecarrego com responsabilidades

por filhas alheias. Que mais?

— Além da sua licenca como tutor, careco da licenga do prelado
para que o casamento se possa contrair na igreja de Camarate, sem

a prévia leitura de proclamas.
— E os documentos do contraente? idade, batismo, estado, etc.

— Aqui esta a certiddo do batismo na igreja de S. Domingos, que
precedeu a profissdo. A certiddo de solteiro apresenta-la-ei quando
chegar de Frangca. Responsabilizo-me. Ha urgéncia, Sr.
desembargador. O calvinista esta em Lisboa. Receio que ele me

rapte a sobrinha.

— Esta em Lisboa?! qué?



— Sim, senhor; esta em Lisboa.

— E o Santo Oficio onde é que esta? Escreva ai o nome do

homem e a morada. O

padre sabe que o calvinista esta em Lisboa, e deixa-o andar as

soltas?

— N&o me importa a religido do homem; o que eu quero € livrar

minha sobrinha da contaminacao dé herege.

— De acordo; mas, se a0 mesmo tempo, puder arrancar a alma
desse réprobo as presas de Satanas, purificando-lha no tribunal da
fé, o padre faz-lhe um bom servigco, e purga a sociedade de um

monstro, se ele morrer incontrito e relapso, etc.

— Sr. desembargador — obviou o filho do hebreu, e 0 amante de
Catarina de Castro — rogo a vossa senhoria que me nao aconselhe
tal vinganca. Estou muito enfermo, muito proximo da sepultura; nao
quero, a hora da morte, ouvir gemidos. Vossa senhoria sabe que eu
sou filho do seu colega Jorge Mendes Nobre, que o Santo Oficio
atormentou. N3o sei se 0 meu pai era um extremado catélico: sei
que era honrado e inofensivo. Deixemos o calvinista. Deus o

iluminara. Logo que a minha sobrinha esteja casada, o rapaz



decerto vai para a sua patria, € ndo nos empestara a nossa com as
suas doutrinas. Deixa-lo ir. Conheci-lhe o pai, o sabio Jo&o Frisch.
Foi minha visita, e era um honrado velho... e era, sobretudo, pai.
Ser-me-ia acerba a agonia da morte, se nos delirios da ultima febre
entrevisse o aspeito de Jodo Frisch a acusar-me da morte do seu

filho...
Raiaram-se de lagrimas os olhos do doutor Xavier.

O desembargador, quase compungido, atalhou a comocéo,

dizendo:

— Esta bom, esta bom... Que o leve o diabo ao herege para onde
nao faca mal. As licengas mande-as buscar amanha a minha casa.

Vou daqui a Relacio eclesiastica, e tudo ficara hoje em ordem.

No decurso dos sucessos referidos, D. Antonia Joaquina estava
em Odivelas. Finda a licenga dos trés dias, soror Paula rogou ao
padre nova concessdo. O doutor Eliot oferecera-se para medianeiro
do pedido, e conseguira nesse acto que Antonia Ihe agradecesse a
fineza com um sorriso. Facilmente percebeu o espido que a vinda

de Frisch era ainda ignorada.



Francisco Xavier consentiu; mas pedia a soror Paula que Ihe
enviasse sua sobrinha, quando ele a chamasse ao seu leito de
moribundo. Exagerava muito de plano a doenga em harmonia com a
traca combinada; porém, o meédico suspeitava que o padre
inconscientemente dissesse a verdade, O saco aneurismatico
entumecia-se, 0s acessos da tosse acordavam-no em anseios de

asfixia, os sintomas ameacavam-no de morte subita.

Obtidas as licencas do eclesiastico, mandou o padre buscar

instantemente a sobrinha.

D. Catarina, desde que Eliot Ihe asseverara a perigosissima lesao
de Francisco Xavier, sentiu-se abrasada em ansias de Ihe assistir no
transe final. As feigdes odiosas do singular coracdo daquele homem
desvaneceram-se, escurentou-as um raio de luz do passado, a
saudade do gentil Xavier de dezasseis anos antes. Pedia
secretamente a Paula que Ihe alcancasse licenca para ir despedir-
se do grande desgragado, que, se a nao tivesse encontrado, seria
aquela hora um homem feliz. A desdenhada amante de D. Jodo V
impedia com bons conselhos o desatinado desejo; rogava-lhe que
nao repusesse na evidéncia as esquecidas fragilidades da sua

juventude. Catarina sucumbia envergonhada e contrita; mas, a



espagos, escandeciam-na uns frenesis que faziam recear
perturbacdes profundas no seu juizo. Estes lances passavam as
escondidas de Antdnia Joaquina; todavia, uns dizeres estranhos da
sua querida freira, os resguardos de Paula, e uns misteriosos
olhares de Maria da Luz insinuaram-lhe desconfiancas, que ela nao
ousava formular, dos antigos amores de Catarina com o seu tio

Francisco Xavier.

Conduzida a Camarate, achou o tio no leito, e s6. Nos seis dias de
separacao, desfigurara-se, mirrara-se, as palpebras descaidas e
transparentes davam-lhe o aspeto cadaveroso. Quando sentiu o
rugir dos vestidos da sobrinha, esforcara-se, e sentou-se encostado
ao espaldar do catre. Dir-se-ia que daqueles labios trémulos ia
irromper a indignagdo, o queixume, o vitupério. Nao. Chorou
copiosamente abracado na filha. E ela, vertendo lagrimas que ele
contemplava, arfando em delicias de se ver chorado, beijava-a,

dizia-lhe palavras quebradas por solucos.

— Vou morrer, Antonia! — disse ele, recobrado da comog¢do —
Nao te quero deixar remorsos; mas ja sabes quando a minha fatal
doenga comecou. Nio chores. Escuta-me. Queria acusar-te; nao

posso, tudo te perdoei; mais ainda te perdoaria, se mais me tivesses



ofendido nas tuas cartas ao estrangeiro Frisch... Bem vi que
perdeste a cor, filha. Esse pejo é o apelo da tua inexperiéncia para a
minha razdo. O que eu te nao perdoaria... era... que fugisses da tua
casa com um desconhecido... que deixasses teu tio a chorar-te a tie
a tua desonra. Entre ti e esse infame que te convidava a transpor o
limiar da tua casa por cima do cadaver do teu tio, interpés-se a
Providéncia. N&o iras, filha, ndo iras onde vao as mulheres perdidas,
aos bracos de um amante, pela porta da... prostituicdo. Foi a
Providéncia. Mentiste-me, quando me dizias que ndo te
correspondias com o sedutor. Mentiste quando ha dias disseste a Fr.

André Guilherme que tudo estava acabado...
— Nao menti a Frei André! — exclamou Antoénia.
— Mentiste!
— Juro que ndo menti! juro por alma do meu pai!

— Juras? por alma de... O teu pai?... Olha o que disseste,

Antonia! Olha que eu posso provar-te que juras falso.

— N&o pode — insistiu Anténia com veeméncia. — Eu ja nao

tenho correspondéncia alguma com Frisch.



— Da-me aquela papeleira pretal... — exclamou sobre-excitado,

apontando para o contador sobre o qual estava a papeleira.

Antonia ergueu-se trémula, ia pegar da papeleira, quando o padre

bradou com a voz rouca e desfalecida:

— Nao tragas! Tenho compaixao de ti... e de mim... Nao posso
ler... nem poderia infligir-te a tortura... de te obrigar a ler... 0 que

escreveste de mim.
Antdnia fitava-o com os olhos perplexos de terriveis duvidas.

— Senta-te... Senta-te... — volveu ele — Deixa-me descansar...

N&o posso falar... Espera...

Passados minutos, o padre, humedecendo os labios e a lingua em

goles de agua, prosseguiu mais sereno e composto de rosto.
— Nao mentiste, Anténia?
— A Fr. André Guilherme, n&o, meu tio.
— Aceito o teu juramento por alma do teu... tio.

— Do meu pai! — emendou ela — meu tio esta vivo, gracas a

Deus.



— Vem ca! — rouquejou o padre — Chega-te aqui bem perto do
meu coragao... Assim... Agora, escuta, filha. Essa alma por quem
juras era do teu tio Paulo... O teu pai... € outro maior desgragado

gue ainda vive... sou eu.

Antdénia estremeceu nos bracos do pai. Nao vociferou o menor
som, nem sequer o ah! — interjeicao convencional de todas as
grandes dores, de todos os jubilos surpreendentes e solenes
assombros. Aquele siléncio era um como eclipse da razdo, um
pasmo de todas as faculdades. A subita deméncia deve ser assim

uma paralisia moral.

— Owuviste? percebeste, minha filha? — perguntava ele,

circunvagando a vista com receio de ser escutado.

E ela, como nos sonhos, ouvia-o sem poder apurar, dilucidar na

consciéncia o valor daquelas palavras.

— N&o me respondes? — tornara o padre, sacudindo-a

amoravelmente.

— Respondo — balbuciou Anténia. — Eu pensei... que o0 meu

pai... tinha morrido...



Estas palavras, que denotavam um profundo abstraimento, uma
reconcentracdo de memorias e saudades, soaram dolorosamente
na alma do pai. Ele esperava uma explosao de lagrimas e caricias,
quando a filha, ao sair da estupefacdo, em vez de o ver a ele, viu a
sombra daquele a quem amara como pai. A sua natural resposta a
invocacgao do padre, como nao podia ser o arrebatamento do amor
filial, era a expressdo do assombro. Ela pensava que o seu pai
estava morto. Rejubilaria como louca se |he dissessem: Esse

homem, a quem chamavas pai, sem o ser, nado naufragou: € vivo.



CAPITULO XXXVI

Chegara o médico.

Antonia, aturdida e vacilante como se fugisse de um ambiente

sufocador, passou a antecamara da alcova.
Cortejou-a o médico, e perguntou:
— Esta mal seu tio? Vejo-a tdo perturbada, menina!
— Eu? ndo tenho nada... O meu tio é que esta muito doente...

Eliot entrou na alcova, inferindo da perturbacido de Antonia que o

padre antecipara o plano.

Ora, o projeto deploravel era simular-se o padre em perigo de
vida, colher de sobressalto Antonia, ilaquea-la na terribilidade do
espetaculo da morte, coartar-lhe as resisténcias, leva-la enfim como
um autdomato, sem consciéncia nem relutancia, a ajoelhar-se no

arco do altar-mor ao lado de Eliot.



O padre, vendo entrar o médico, e interroga-lo com os olhos
suspeitosos, franziu o sobrolho. Era-lhe mais grata, naquela hora, a
presenca da filha, apesar da inerte mudez que tao
desamoravelmente respondera a abrupta revelacdo do seu

Segredo.

— Temos que conversar, doutor — comecgou Francisco Xavier. —
Olhe que Anténia ndo mentiu a Fr. André Guilherme quando afirmou
gue as suas inteligéncias com Josse Frisch eram de todo acabadas

A mim mo jurou ela com as mais sagradas clausulas, agora mesmo.

— Nesse caso, as cartas que vossa mercé possui seriam falsas?

D. Anténia negou que fosse sua a letra?
— Na&o |lha mostrei...

— Se assim procedeu, respeitando o pudor da sua filha, fez bem,
e beijo-lhe as maos pelo heroismo com que se houve, deixando-se

dominar pelo decoro e pela piedade.

— Andardo aqui algumas cavilacbes que nos nao possamos

rastrear? — volveu o padre meditativo.
— Cavilagdes de que espécie? Nao o percebo bem, meu amigo.

— Intrigas, trapacas, enfim, patifarias de algum inimigo...



— Se bem o entendo, quer dizer que alguém escreveu as duas

cartas que entreguei ao doutor...
— Como as pbdde o Sr. Eliot haver a mao?

— Comprando-as ao medianeiro da correspondéncia, como quem
compra por baixo preco, a peconha que havia de matar a
honestidade de Antbénia e a vida do seu pai. Se eu hdo comprasse

estas cartas, a esta hora sua filha n&o estaria aqui.
— Quem era o medianeiro?
— O boticario prussiano Jacome, morador na Cordoaria Velha.
— Bem sei... Eu ndo poderia falar com esse homem?

— Nao, senhor. O boticario, assim que Frisch chegou a Lisboa,
fugiu para o estrangeiro, com medo de ser descoberto e castigado
pelo seu atraicoado patricio. E preciso que vossa mercé saiba que
Josse Frisch, que eu imaginava ser um simples menestrel, € um
valentdo facinoroso. Ha trés dias, encontrando-se na botica de
Jacome com o meu pajem Henrique Rutier, reconheceu-o como um
dos meus domésticos, e, a volta de poucas palavras, sem mais nem
menos, meteu-lhe uma pistola ao rosto. O meu pajem, fulminado

pelo sobressalto, ndo resistiu; e, se resistisse, seria assassinado.



— E nado o prenderam?! — interrogou o padre espavorido.
— Nem prenderao, porque o patrocinam poderosos padrinhos.
— Quais?

— SO hoje pude colher exatas informacdes. Josse Frisch esta
hospedado nos aposentos do padre Rafael Bluteau. Rodeiam-no os
homens de letras mais graduados. Escuta-o e recebe-o na sua
livraria o Sr. conde da Ericeira. Vossa mercé sabe que el-rei manda
todas as semanas saber da saude de Bluteau, e o padre, quando
sai, € conduzido ao paco pelas seges da casa real. Ja conhece
quem protege o pactuado raptor da sua filha. Mas — pergunto eu —
tem ele precisdo de a raptar? Tolo seria, se o fizesse. Fugindo com
ela, o dote ser-lhe-ia detido através de litigios; casando, levaria a
mulher e o patriménio. Nado nos espantemos, pois, se de um
momento para o outro, a Sra. D. Antdnia Xavier se despedir de nos,
visto que a esta esperando o meirinho do eclesiastico, que a leva a
requerimento de Josse Frisch, protegido por Paula Perestrelo, por
D. Jodo V, pelo proposito de S. Caetano, por fidalgos de primeira

bitola..

— Na&o se assuste... — regougou o padre — nao se assuste, que

eu ja ndo luto com a minha filha... € com as Perestrelos, é com o rei,



e com os fidalgos... Que tenho eu com esses potentados da
depravacao e do escandalo?... Nesta casa, o rei sou eu! D. Joao
V!1... D. Jodo IV, o amante desaforado da minha bisavo, fez enforcar
meu bisavd, que era um marido dos que ndo usam pontas de ouro
como Joéao Lourengo da Cunha. Eu tenho 6dio de raca a esta familia
relaxadissima dos Bragancas! Quando me n&o queimavam o0s
parentes, roubavam-mos... A minha filha teria milhdes, se a riqueza
dos Traga-malhas e a dos Nobres se ndo escoasse parte na guerra
da independéncia e parte nos festins desses canibais da Inquisicao.
O meu pai e o0 meu avd foram resgatados dos autos-de-fé a custa
de dezenas de mil cruzados; e D. Pedro Il, que n&do saldava as
dividas do pai ao meu avd Francisco Mendes Nobre, deixava
queimar um dos meus parentes, e padecer o outro as golilhas que
lhe fechavam a garganta e abriam os cofres. Veja-me esse grande
devasso que ai reina! Sai de pernoitar em Odivelas, e assiste aos
autos-de-fé, e ndo se afasta da tribuna quando as carnes dos
hebreus rechinam na fogueira. Sabe que mais, doutor? Nao quero
morrer em Portugal!... Tenho parentes na Holanda, e cabedal
bastante para me tratar desafogadamente quando a rapacidade de
reis e de frades me arrebanharem esses prédios que ai tenho, e

esses padroes de juro que ai estdo nesses contadores. Horda de



ladrbes! virdo roubar-lhe a filha? O forasteiro Bluteau, que lambia os
pés a devassa de Saboia, e alastra as desonradas cas nos estrados
de D. Jodo V, recolhe na sua cela o herege, e absolve-o da infamia
de raptar judicialmente uma criancal... Querem o dinheiro? levem-
no! mas deixem-me a minha filha! Ponham a frente da matilha o
prussiano. Assaltem esta casa, arrombem estas gavetas, levem

tudo; mas ndo me desonrem, cafres!

O padre, a propor¢ao que bramia, saltava do leito, amparado no

meédico, e envergava o vestido com vertiginosa celeridade.

— Quero espera-los, quero ver cara a cara o tal pimpao das
pistolas! — resmoneava o padre a impar de cdlera e tao rubido que

0 sangue parecia ressumar-lhe nas faces.

Antdnia que |a ao longe, no seu quarto, ouvira a troada indistinta
daqueles clamores, aproximou-se e entrou na antecamara do padre,
no momento em que ele dizia com o alento quase exaurido nos

bracos do médico:

— Afinal... é a minha filha que me mata! O Sr. Eliot! que
terribilissima expiacéo!... Como Deus me tem castigado com a

severidade de um cruel demonio!



— Nao culpe sua filha, Sr. Xavier — disse o doutor — Antoninha é
uma crianga, € uma doce alma que a fatalidade quis envenenar... Se
o Frisch a ndo inquietasse no regaco do anjo da inocéncia, sua filha
seria o balsamo do seu pobre coracdo ulcerado, meu infeliz

amigol...

O subtil ouvido do médico dera tento de Anténia na préxima
saleta. Estas frases que o seu bom ou mau demonio lhe inspirara,
ouviu-as Anténia com admiracdo e contentamento. Desconfiava do
despeito recondito do médico; e detestara-o quando ele Ilhe
suspirara finezas, tendo ela o coracdo cheio de amor de Frisch. A
sua alma era ja outra para agradecer as consolagbes da amizade.
Figurou-se-lhe, naquele lance, Isaac Eliot um sincero amigo
sacrificado a um falso amor. As expressdes afetivas do médico,
proferidas na sua defesa e na sua auséncia, deram-lhe a
reconhecer um bom caracter, e melhor coragao que o do outro que a

traira com singular vilania.

O padre passou rapidamente a antecamara; Antonia ja ndo pbde
fugir: titubeou, e disse que chegara naquele instante para saber da

saude do tio. Ela ndo usou reticéncias na escolha do grau do



parentesco. E que n3o se lembrava ja que ele fosse pai. A revelagéo

ficara-lhe na concha da orelha, e nao filtrou ao coracéo.

— la procurar-te... — disse o padre em vozes intercadentes e
picadas pelos espasmos da respiracao dificil. — Ja que aqui estas,
ficaremos aqui. Senta-te, Antonia. Sr. Eliot, sente-se também.
Antonia, isto vai acabar. O teu maior amigo vai fechar os olhos,
cansados, cegos de chorar. Eu choro ha muitos anos; ha tantos
quantos tu contas. E tempo de ir adormecer o sono eterno na
sepultura dos meus pais. Antonia, vai-se-te o0 primeiro amigo; e eu
quero deixar-te amparada no coragao do segundo. Se queres que
as minhas derradeiras palavras sejam as de um pai extremoso que
te abencoa, aceita como esposo o Sr. Dr. Eliot, que te adora ha trés
anos, e tem por amor de ti sofrido todas as dores ocultas dos que

amam com honra.
Eliot levantou-se: ajoelhou aos pés de Antdnia Xavier, e balbuciou:

— O Sr. doutor Xavier disse o que os meus Labios ndo ousariam
proferir. Sra. D. Antonia Joaquina, se o seu pai falecer — o que
Deus ndo ha de permitir tho cedo — e a menina precisar de um
amigo dedicado como pai, achar-me-a sem ser minha esposa. Eu

Ihe peco de joelhos, ndo a sua mao; peco-lhe a sua amizade.



Antonia contemplava-o... e ndo respondia. Era como se nao o
ouvisse. No espanto da vista, ainda assim, havia luz suave; se
aquela imprevista cena a angustiasse, o rosto vibraria em
contragdes, e as lagrimas golfariam, quando o medo e a obediéncia

Ihe represassem os gritos.

Eliot esperava de joelhos a resposta. Antonia espertou da sua

letargia quando o pai Ihe perguntou:

— Minha filha, das o teu futuro, os teus haveres e o teu coracao

ao Sr. Eliot?
— Como quiserem — respondeu ela.

O médico beijou-lhe a m&o convulsa. O padre ergueu-se com 0s

bracos abertos, e exclamou:

— Abraga-me, querida filha! e perdoa-me as injusticas que eu fiz a

tua dignidade... Agora, creio que nao morrerei tdo cedo...

E sentou-se, quase resvalando dos bracos deles, chorando,

arquejando e empalidecendo.

Eliot sondava-lhe o pulso, e dizia entre si:



— Que horrivel desastre, se a comocgao |he rompia 0 aneurisma

nesta conjuntura!



CAPITULO XXXVII

Era uma manha nublosa e parda de Novembro de 1729. O
borraceiro da noite gotejava das varas desfolhadas do arvoredo. A
revezes, um pegao de norte glacial sacudia as derradeiras folhas
que esvoacavam de encontro as vidracas da casa de Camarate.
Nas assomadas dos outeiros ringiam as asas dos moinhos, € 0s
panais, embatidos pelo vento rijo, trapeavam como no compassado
arfar da mastreacdo do navio. As nuvens cor de chumbo estiravam-
se na ladeira dos montes; e sobre os pauis e regatos pairava um
rolo de névoas alvacentas. Era, pois, uma triste manha aquela que

se seguia a decidida perdicado de Antdonia Xavier.

O padre andava a pé antes do alvorecer. Estivera até a meia noite
com a sua filha e com o0 médico na sala de espera onde ardiam as
brasas do fogdo. Eliot saira aquela hora com o pajem e o lacaio
para Lisboa; Antonia entrara no seu quarto; e Francisco Xavier,
temendo as ansias que o afligiam no leito, adormecera na poltrona,

acalentado pelo ar tépido da sala..



Quando espertou, tiritava de frio. O escudeiro quis deita-lo; mas o
prior e os padrinhos do casamento tinham sido avisados Para as
dez horas da manha, Nio se deitou. Foi o escudeiro aquecer a
cozinha o remédio do seu amo, e voltou dizendo que a criada da
menina lhe dissera que a Sra. D. Antonia toda a noite passeara no
quarto, e ao romper da manha saira para a quinta, apesar do frio.
Esta nova entristeceu o pai. Outra, Porém, mais perturbadora, lhe
deu o escudeiro. A criada que denunciara a saida matutina de
Antdénia a quinta, acrescentou que, indo ela de uma janela alta da
casa ver se a menina andava no pomar, ouvira tropear um cavalo na
azinhaga que passava rente com o muro da quinta, e avistara um
cavaleiro encapotado chegar e parar em frente da casa, € inclinar-se
a conversar com alguém que ela ndo pudera enxergar; disse mais
que o cavaleiro, desembucgando-se para descer do cavalo, deixara
ver o rosto, e ia jurar, concluiu a criada, que o sujeito era o
estrangeiro de quem a menina gostava; mas declarava que a sua
ama, quando o cavaleiro se sumiu, vinha do lado oposto,
caminhando muito devagar, e estivera em pé em frente da capela,

com a cabeca entre as maos, como quem chora...

— Vai indagar! vai saber para onde foi esse homem! disse o padre

ao escudeiro. E atravessou rapidamente salas e corredores em



demanda da filha, que estava no seu quarto lendo e queimando
cartas e poesias de Josse Frisch. Assim que ela o conheceu de
longe pelo bater sonoro da perna artificial, escondeu as cartas ainda
nao queimadas e mais o perfumador em que faulavam as cinzas

das outras.
— Estas aqui, Antonia? — perguntou ele de fora da porta.
— Sim, tio.
— Posso entrar?
Antbnia abrira a porta.
— Que fumo! — notou o padre — Queimaste papéis?
— Sim, senhor.
— Que papéis?
— Cartas...
— Ahl... Saiste ja hoje a quinta?
— Sai, tio.
— Onde estiveste?

— Passeei a volta do lago...



— E nao estiveste no miradouro que da para a estrada?
— Estive, sim, senhor.

— Falaste com alguem...

— Com o feitor...

— Quem era um homem que passou a cavalo?

— N&o vi homem nenhum a cavalo.

— Mentes!

— N&o minto, meu tio.

— Que foste fazer de madrugada ao miradouro?

— Nao dormi nada, sentia-me aflita, e sai.

Deteve-se Francisco Xavier enfitando-a com penetrante fixidez; e
ela, como cansada de sofrer, sentara-se alquebrada, desviando os

olhos da face do pai com um trejeito desabrido de enfado e tédio.

— Estas arrependida do que prometeste ontem? — volveu ele

iracundo.
— N3ao, meu tio: estou as suas ordens.

— Casas obrigada, ou livremente?



— Nem obrigada nem livre: fagam de mim o que quiserem.
— Nao ha duvida que viste o infame...

— Que infame!? — perguntou ela espantada.

E ndo depreendeu nada do ofegar silencioso do pai.

Retirou-se o padre. Antdnia pensava num sentido para as ultimas

expressdes que ouvira, € nenhum achou.
— Estara ele para enlouquecer?! — disse ela consigo.

Neste momento a criada, que informara o escudeiro, entrara no
quarto com o propésito de lhe perguntar se vira aquele estrangeiro
louro que ia a rua do Outeiro com o pai. Se |lhe faz a pergunta, a
noiva de Eliot compreenderia a interrogacédo acerca do cavaleiro, e
as palavras abstrusas do padre, a respeito de um infame; e entao
lancar-se-ia as estradas em busca de Frisch, e salvar-se-ia. Mas
Antdnia, de oprimida que estava, queria chorar sozinha; e, vendo

entrar a criada, intimou-a com arremesso:
— Deixem-mel...

A criada saiu carrancuda.



Ao mesmo tempo, o escudeiro colhera as seguintes informacgdes:
que o feitor, ao romper da manha, viera do lado de Lisboa; que,
meia hora depois, as sete, pouco mais ou menos, chegara um
homem a cavalo, e estivera momentos na estrada a conversar com
ele; que apeara, e dera o cavalo a um rapaz de alquilaria, e fora a

pé para o lado da igreja.

Foi chamado o feitor a presenca do doutor Xavier. Nao se

encontrou o feitor.

As oito horas e meia apeou lIsaac Eliot, com o pajem e dois
lacaios pretos. O padre ocultou-lhe as ocorréncias com receio de
perturbar as coisas bem ordenadas ao seu juizo, bem podia ser que
Frisch andasse sondando o terreno; mas que mal poderia advir dai
a sua filha? As onze horas estaria casada. Ainda assim, pintava-se-
Ihe na imaginagao inquieta, ao mais leve rumor, que Bluteau e o rei,
e a freira Paula, e a jolda dos ladrées |he arrebatavam a filha.
Sentia-se desassossegado, vertiginoso, atormentadissimo na alma

€ NO Corpo.

As dez horas chegaram a quinta dos Nobres duas senhoras
extracdo aldea, irmas do prior. Vinham para acompanhar a noiva,

cheias de vaidade da sua serventia em matrimoniamento de tao



opulenta menina. Entraram a sala, onde as recebeu Eliot. Queixou-
se uma de obstrucido do figado, indicando o baco; a outra disse que
era rendida. Vieram conjuntamente o padrinho e as testemunhas do
casamento: eram uns proprietarios de Camarate, que também
exibiram ao doutor alguma parte dos seus achaques, e todos a uma
se congratulavam pela aquisicdo do meédico mais nomeado da

capital.

Entrou na sala o padre Xavier com D. Antdnia, vestida de seda
escura, sem adresses de oiro ou pedras. As senhoras disseram-lhe

que eram horas de ir vestir-se de noiva.
— Estou vestida — disse ela, sorrindo.

— Vai muito bem — aplaudiu o padre Xavier — A candura e as
flores vao a alma; os enfeites da cabeca e a cor branca dos vestidos

sao artificios, vulgaridades tolas.

— Deixe 13, que parece agouro! — disse a indicada para madrinha

das nupcias — Noiva vestida de roxo escuro...

— E manto de seda preta! — encareceu a outra — O minha Linda

menina! va mudar de roupa! Ao menos ponha um véu branco...

— Supersticdes... — interveio Eliot.



Chegou o sacristdo a dar parte que o Sr. prior e mais o Sr. padre
Acurcio estavam a espera para confessar os noivos, e contou que
na igreja ja estava muita gente da freguesia, e muitas raparigas com
abadas de rosas de inverno, rosmaninho e alecrim, porque nao

havia de outras flores.

Abalaram todos, exceto o padre, que estava febril, entorpecido e

oirado da cabeca. Queria ir; mas o médico proibiu-lho.

Sentou-se ao fogao, e mandou abrir uma janela que dava sobre o

espacoso patio por onde saira o pequeno preéstito.

Dali viu ele a filha entre as duas irmas do prior, desaparecer no
portdao; e chorou. Neste comenos, o escudeiro entregou-lhe uma

carta vinda de Lisboa. Era do padre Rafael Bluteau.

O sabio aulico de D. Jodo V expunha ao seu amigo em linguagem
comovente a histéria dos amores da sua sobrinha com o filho do
eminente Joao Frisch. Depois, vinha com grande espanto e magoa
ao lanco em que ela o desliga e se desliga de juramentos
sacratissimos, reciprocamente feitos. Descreve a paixdo de Josse, a
sua vinda a Lisboa, e o nobre intento dessa vinda. Declara, sob sua

palavra de honra, que Frisch ndo quer perturbar o casamento de



Antdénia com Eliot; mas tdo somente encarar de frente a mulher que

Ihe matou a juventude e enegreceu o futuro.

Seguidamente, pergunta ao padre Xavier se ele conhece bem o

homem a quem vai ligar sua infeliz sobrinha; e acrescenta:

«Eu me abstenho de repetir o que dele me consta por depoimento
dos seus mesmos patricios; porém, se vossa mercé os quiser ouvir

depor, ai tem os nomes e residéncias...

E nomeava uns franceses estabelecidos em Lisboa

comercialmente.
E concluia:

«Rogo a Deus que a sua sobrinha seja mais feliz que uma
desditosa francesa, a quem ele dava foros de esposa e ai esta em
Lisboa, recorrendo a caridade dos seus patricios. Quando comparo,
Sr. Xavier, o cirurgido Eliot com o prodigioso jovem, tdo douto
quanto honrado, tao apaixonado quanto prudente — chego a
imaginar, senhor meu, que vossa mercé € vitima de alguns filtros, e
sacrifica essa pobre menina que, por desventura sua muito grande,
nao tem pai, nem tutor ilustradamente religioso. Minta eu como

profeta, praza a Deus! mas nao posso ter mao do meu espirito que



nao lhe vaticine grandes remorsos, e remorsos insanaveis, se vossa
mercé pds violéncia ao coragao dessa malsorteada criatura. Padre
Francisco Xavier, se ainda é tempo, arranque-a do abismo. Se ja é
tarde... chore por ela como eu choro por este honesto jovem de

quem me escondi para Ihe escrever»
O padre amarrotou a carta em ambas as maos, e murmurou:

— Querem matar-me... Bem sei... E uma conjuracg&o... Acharam
impedimento na curia eclesiastica e no tutor, e vem agora tentar
novo expediente... Viestes a tempo, velhacos... Protegeis o0s
luteranos e queimais os hebreus... Talvez o queimasseis, quando

ele se apossasse dos meus cento e cinquenta mil cruzados...

Prolongou-se o0 monodlogo, estando o escudeiro a espera da

resposta.
— Estavas ai? — disse o padre.
— Espero resposta.

— Diz-Ihe la de viva voz que a minha sobrinha esta casada com o
doutor Isaac Eliot, cirurgido-mor do real exército, médico da corte, e

cavaleiro professo da ordem de Cristo. Diz-lhe isto.

Ouviu-se o toque da sineta que chamava a missa.



— A menina ainda nao casou — advertiu o velho criado de Paulo

Xavier. — Ainda agora € que vai o padre para o altar.
— Que queres dizer nisso tu?

— Queria dizer, meu amo, que, se vossa mercé recebeu alguma

ruim nova, é tempo ainda...
— Vai-te! da-lhe a resposta que te dei!

Volveram-se-lhe trés quartos de hora horrendissimos. Desenrugou
a carta, e releu — a. Figurava-se-lhe agora o venerando Bluteau,
diante dele, com as cas alvejadas por noventa e um invernos.
Vibravam-lhe aquelas palavras majestosas no intimo da alma...
«Quem sabe?» dizia entre si. Era terrivel aquela interrogacgao feita a

sua consciéncia hesitante.

— Meu Deus! — exclamara ele; mas a invocacao era banal, era o
habito de proferir o nome do eterno Incégnito, quando a
exasperacao aceitaria o patrocinio do espirito do mal. Havia muito
que a Providéncia fora repulsa das suas agonias e doe seus

prazeres.

Entretanto, Antonia e Eliot ajoelhavam no taburno do altar-mor

para comungarem. O povo premia-se para mais de perto ver os



noivos depois da béncgdo; metade da igreja estava despovoada; as
raparigas, com as saias escarlates e roupinhas variegadas,
esperavam no adro, empoleiradas no parapeito, para de la
espargirem a folhagem da rosa e as flores da alfazema e do

rosmaninho.

Neste comenos, atravessou o adro um jovem para quem todas

olharam, e com vagaroso passo entrou na igreja pela porta travessa.
— Quem &?!
— Que rapaz tao perfeitaco!
— A cara é de estrangeiro!
— Eu antes o queria que ao doutor que apanhou a fidalga.

— Aquele homem — disse uma das sabias — chegou esta
manha, e entrou para casa da tia Francisca Relvas, que € mae do

feitor dos Nobres...

— Eu bem no vi também, quando o acompanhamento entrou na
igreja. Estava ele além na devesa do Jo&o do Rio, encostado aquele
sobro, e embucado num capote. Eu so6 Ihe vi os olhos e o cabelo,

mas nao me escapou...



As mais curiosas, que eram todas, entraram também de roldao no

templo.

Josse Frisch estava encostado a pia da agua benta, suspensa na

ombreira da porta travessa.

Os contraentes eram abengoados no mesmo instante que Josse
transpds a soleira da porta, e conservaram-se de joelhos ouvindo os
bons ditames do prior acerca dos deveres conjugais. O sacristao
furou por entre a moé de povo para ir repicar os sinos, e os criados
da lavoira da quinta atroavam os ecos descarregando bacamartes

no adro.
— Vao com Deus, e sejam felizes! — disse finalmente o prior.

Eliot e Anténia voltaram-se para o povo que, suspenso da beleza

da noiva, nao abria passagem.

Henrique Rutier passou para a frente, e disse mal encarado ao

poVvo:
— Entao? ficaram embasbacados?

Os camponeses desviaram-se a dois lados, e 0s noivos desceram

a par por entre as alas.



Chegados a meio da igreja, dentre a ala esquerda saiu, com
algum esforco, um dos espectadores, e parou em frente de Antonia

Xavier.
Era Josse Frisei.

O primeiro gesto de Antonia confundiu-se com o ultimo. Viu-o,
reconheceu-o, avangou um passo, retraiu-se com as maos nas
fontes, abriu os labios e os olhos trementes, suspirou um gemido

estertoroso, e resvalou sem acordo aos bragos do marido.

Josse Frisch contemplou-a um momento, fitou com o maior
desprezo da vida Isaac Eliot, e, desviando-se da clareira entre as

duas filas de povo, saiu pela porta transversa.

O prior fez conduzir a cadeira paroquial para se assentar a noiva.
Eliot, coadjuvado por trés homens robustos, ergueram nos bragos a

poltrona, e caminharam para a quinta.

Os sinos cessaram de repicar. Havia alarido no adro; as mulheres
choravam alto, e algumas clamavam que a fidalga tinha morrido de

repente.

O padre debrucara-se na janela contigua ao fogao, quando os

sinos festejaram o casamento celebrado. Estava enxugando as



lagrimas, e espancando da ideia os agouros do padre Rafael
Bluteau. Figurou-se-lhe ouvir um vozear como de choro. Chamou o

escudeiro:
— Que ouves tu?
— Quco chorar, meu amo.

— Vai ver o que é... corre... Os sinos ja nao repicam... Espera que

eu vou... ajuda-me a descer a escada.
A escada, que descia da sala de espera ao patio, era precipitosa.

Antes de sair, assomaram no portao as criadas da casa, correndo

e bradando:
— Vem morta! vem morta!
— Quem? — exclamou o padre.
— A menina! — responderam elas, dando gritos estridentes.
— A minha filha morta! Oh meu Deus! — bradou ele.

E Francisco Xavier correu quanto Ilhe permitia o aleijao, para O
mainel que formava um varandim no topo da ingreme escada.
Entreviu entdo a cadeira cercada de gente a entrar no patio. Ja

entdo devia ver por entre as névoas da morte o corrimao de ferro a



que inutiimente quis fincar-se. A perna artificial ndo se dobrou
guando o tronco se acurvava em busca de amparo. Caiu rolando de
degrau em degrau, e bateu com a cara num dos pilares de ferro que
rematavam o corrimdo. E expirou fulminantemente, ndo da queda
que de leve o feriu; mas da rutura do aneurisma. Foi o espetaculo
da filha aparentemente morta que o afogou na onda do sangue

represado.

Os trés segundos, que precederam aquele trespasse, deviam ser
a sintese de agonias incalculaveis! O escudeiro afirmara que so |lhe

ouvira duas palavras: — Matei-a eu!



CAPITULO XXXVIII

Eram passados oito dias. Francisco Xavier, o grande desgracado,
apodrecia no jazigo dos seus pais e avos. Josse Frisch, velado em
perigosa doenca pelo padre teatino, esperava restabelecer-se para
voltar ao seu pais, e pedia perddao a Deus pelo crime da sua
apaixonada vinganca. Catarina de Castro, avisada simultaneamente
da morte da filha e do desastrado passamento de Francisco Xavier,
apdés o paroxismo de poucas horas, recaiu num espasmo de
imbecilidade, perda de memoria, rindo e chorando, o idiotismo
estupido, espantadico, que tem os risos meigos que nos arrancam
lagrimas. Quando chegou a Odivelas a nova de que Anténia era
viva, Catarina parecia recordar — se, e, beijando soror Paula
Perestrelo, chamava-lhe a sua filhinha. A sua desventura era
tamanha que as religiosas de Odivelas, suas inimigas, ja diziam

compassivamente:

— Deus castigou-a, porque, por amor dela, os quadrilheiros do

corregedor nos insultaram.



E as mais descompadecidas apenas murmuravam com os olhos

nos painéis dos santos:

— Foi bem feito. Agora queremos ver também como acaba a

Paula.

— Ela caira — vaticinava outra — porque lhe faltam as muletas

reais.

A caridade tinha limites — os justos limites que a religido bem
entendida lhe abalizou. Segundo as mais versadas em teologia
ascética, Deus ensandecera Catarina, e partira as reais muletas de

Paula.
No entanto, Eliot e a sua mulher viviam na casa da rua do Outeiro.

Concentremos aqui a nossa atencdo, porque todos os outros
infortunios derivados da sua desgracga sé&o contingéncias que pouco

fazem ao martirio de D. Anténia Joaquina Xavier.

Profundo torpor, indiferenga glacial, uma espécie de sonoléncia
marasmaram a filha de Francisco Xavier. Encarava o marido com
medo quando ele a distraia da sua reconcentracao, dizendo-lhe
palavras de contrafeita meiguice. Havia o que quer que fosse que

Ihe embaracava a lingua, se pretendia justificar a paixdo que o



propelira a disputa-la ao rival. Como era muito infame, julgava-se
dispensado de dar explicacdes a mulher, que n&o lias pedia. Era sua
a herdeira. A parte importante da conquista vingara — se. A menor,
a vassalagem do coracdo, nem sequer o ciume |he exaltava os
quilates. Se a ndo amava, quando a solicitou de joelhos, que
sentimento se havia de esperar depois que ela desmaiou na

presenca de Josse Frisch?

Entretinha-se na liquidagao do patrimoénio. Eram duas poderosas
herangcas. A do desembargador Paulo Xavier, que legalmente, no
inventario, era o pai de Antonia, e a do seu tio Francisco,
arredondavam cento e cinquenta e seis mil cruzados ou treze mil
moedas, segundo a computacdo de um poeta coevo de que faremos
mencao. Eliot, como é de ver, ndo alterou a paternidade falsa da
mulher. Para qué? Esclarecer o nascimento de Antdnia seria litigiar-
lhe o dote. Até da sepultura, o nome do legitimo pai viria difamar a
filha no meio de tanta corrupcdo, a moral conservava a mascara

carnavalesca.

Os criados do padre conservou-os Eliot, acrescentados com duas
das suas criadas. Henrique Rutier, feito o casamento, recebeu

avultada gratificagdo. Sem despedir-se do servico de Eliot, alugou



casa, onde hospedava bizarramente os seus patricios. Associou-se
em negoécio de instrumentos musicais com um Estévao Gautier,
morador na rua das Arcas. Tinha cavalo e dois escravos. Era odiado
de alguns casquilhos a quem ele disputava com vantagem
raparigacas de beleza muito apimentada. Citava-se entre as mais
sécias uma Antonia do Sacramento, que ha de ter a sua lauda nesta

narrativa, oportunamente.

A casa da rua do Outeiro iam as Caldeiroas, exceto Leonor.
Tomas Darcet, o francés, marido de D. Maria Teresa, comia e vestia-
se das liberalidades de Eliot. A esgrima e a gineta nada |he rendiam.
O patricio adivinhava-lhe as necessidades; e, no auge da sua
magnanimidade, estabeleceu-lne uma farta mesada. Detestava-lhe
a dependéncia, achava-o carissimo para amigo; mas constituira-o
tacitamente seu alcofa ao pé de Leonor. Estava no alvitre do pajem:
Case com uma e merque a outra. Nao obstante, a filha de Francisco
Caldeirao da Veiga Cabral, a timbrosa Leonor, nunca mais pisou as
alcatifas de Isaac Eliot, nem o encarava de frente, se casualmente o

encontrava.

Antdnia Xavier recebia as visitas, que o seu marido |Ihe inculcava,

coagida. Cresceu o numero delas, todas francesas. Lisboa, desde o



reinado da mulher de Pedro Il, atraira muitos artistas e mercadores,
principalmente, modistas e alfaiates. Afora estes de ordem
mecanica, grassava em Lisboa uma peste de aventureiros, que se
diziam gentis-homens, vitimas da intolerancia religiosa, e
queixavam-se de Roma ali as barbas cristianissimas de S.
Domingos. A Inquisicdo poupava-os e queimava Antonio José da
Silva em carne e osso, e Francisco Xavier de Oliveira, menos

ardentemente, em estatua.

Anténia lera na Gazeta, vinte dias depois de casada, que a
expedicdo redentora dos padres da Santissima Trindade havia
entrado no Tejo... Elogiava-se ai o zelo e a piedosa industria com

que Fr. André Guilherme auxiliara o resgate de 224 cativos.

Dilatou-se-lhe o coracdo; consolaram-na as lagrimas; sentia

bafejar-lhe vida a vizinhanga de uma santa alma.

Nao havia alguém que lhe falasse de Frisch; ninguém que Ihe
explicasse aquele inopinado aparecimento na igreja. Mil conjeturas
absurdas e cruciadoras! Que viera ali fazer Josse, depois que a
desprezara? Arrepender-se-ia da ingratiddo? Era o remorso ou o
amor que o arrastaram? Mas, se fora arrependimento, que lhe

serviria mostrar-se a mulher que era ja de outro? Se ia acusa-la,



com que direito o faria, abandonando-a, recomendando-lhe até que
nao lhe escrevesse mais? Esperava, talvez, que ela se chorasse,
apesar da proibicao? Era-lhe menos infernal a saudade e a afronta

qgue o envilecer-se a pedir-lhe a esmola do seu amor.

A alguma destas interrogacbes esperava Anténia que o trino

André Guilherme respondesse.

Contando com a fidelidade do escravo, por quem enviara as suas
cartas ao defunto Jacome, escreveu ao frade, referindo o processo
do seu martirio, desde que ele se despedira em Camarate. Nao o
convidava a ouvi-la na sua casa, porque seu marido lhe ordenara
que desatasse as suas relacbes com ele e com a sua familia.
Contava-lhe a aparicdo de Josse. Pedia-lhe que de algum modo
indagasse se ele estava em Lisboa, e |he restituisse a ultima carta,
que recebera dele, unica de quantas possuira que ainda

conservava, delida pelas lagrimas.

Frei André Guilherme, apenas entrou em casa da sua mae, no
regresso de Africa, ouviu a cadeia de infortinios que, em tio breve
tempo, sucederam na casa de Camarate. A piedade, o amor
fraterno impulsavam-no para a rua do Outeiro; mas o receio de

piorar o viver da sua amiga, reteve-o. Soube logo que Josse Frisch



era hdspede do padre Rafael Bluteau; mas ignorava que ele tivesse
aparecido na igreja; porque Isaac Eliot e Henrique Rutier nao
divulgaram o nome do incognito jovem, cuja presenca O povo

despercebeu.

Procurando o prussiano, Fr. André Guilherme ia cumprir um dever
incluso nas suas obrigacbes de padre. Era o seu intento pedir ao
jovem que se retirasse, se por causa de D. Anténia Xavier viera a
Lisboa; que esquecesse a pobre senhora tido secamente
desenganada por uma carta que desmentia todas as outras; argui-lo
de imprudente e cruel pela imprudéncia de se apresentar no templo
de Deus quando Anténia era ja casada; enfim, todo o seu fito era
insistir que saisse de Portugal, responsabilizando-o pelo acréscimo
de dores e saudades pecaminosas que sobrepusesse ao infortunio

da infeliz violentamente casada.

Fortaleceu-lhe o designio a carta. Respondeu a sua discipula,
prometendo acudir-lhne em todas as suas penas, quanto a religiao e
a amizade |he aconselhavam. Pedia-lhe que se tivesse com
paciéncia — a arma invencivel que todos os reveses prostra,

quando a meneia o braco inquebrantavel da virtude.



Ao anunciar-se no convento dos teatinos, procurando Josse
Frisch, o prussiano saiu a recebé-lo a portaria. Vira-o através do
coracao de Antonia. Sabia que ele tinha vinte e oito anos. Era uma
alma nova. Compreendé-lo-ia; absolvé-lo-ia da tardia crueldade que
o levara a igreja, pensando que uma mulher capaz de tamanha
perfidia seria incapaz de sucumbir, como Anténia, diante da sua

vitima silenciosa.

Fechados na cela do hdéspede, Fr. André Guilherme abriu assim o

dialogo:

— Ainda que esta mensagem nao parecga de frade, como a minha
missao € resgatar cativos na Barberia, poderei, sem escrupulo,
amplia-la na redencdo de todos os cativos das paixdes funestas.
Venho aqui a pedido de D. Antonia Xavier, casada com Isaac Eliot,
entregar vossa mercé uma carta que reprova, e torna estranhavel o
aparecimento do Sr. Josse Frisei no momento em que a Sra. D.
Antonia se retirava dos pés do sacerdote que a ligara

perpetuamente a outro homem.

— Qual carta? — atalhou Frisch, estendendo a mao

arrebatadamente.

— Esta.



Abriu-a o alemé&o, e apenas leu a primeira linha, gritou:

— Eu nao escrevi isto! esta letra nao € minhal!... Ndo escrevi esta

carta, Sr. Frei André!

E, consoante descia os olhos desvairados no papel, levava a mao
a testa entumecida de sangue, expetorava uns brados roucos; €, por
fim, quando ja lia e ndo percebia, atirou-se sobre o leito, e curvado,

com o rosto nas maos, exclamou:
— Meu Deus! meu Deus! ndo me deixeis endoudecer!

— Pois ndo é sua esta carta? — acudiu o frade. — Oh!
desgracados, desgragados! que fostes ambos vitimas de uma

traicdo do francés!

E aquele valoroso jovem, que se defrontara no templo com o
celerado Rutier e com o marido de Anténia, caiu de joelhos aos pés

de Frei André Guilherme, e solucou:
— V4, va pedir-lhe que me perdoe... se eu lhe matar o marido!...

— Jesus! — disse o frade — que atroz pensamento é esse?!
Quem castiga é Deus... O meu pobre jovem, levante-se, ampare-se
neste coracdo que |lhe ofereco, para as suas lagrimas e para as

lagrimas da minha desventurada irma. Eu lhe direi tudo a ela... eu o



justificarei... Mas... — o frade fez uma pausa, esfregou a testa como
quem quer rarefazer a escuridade interior, e disse: — supondo que o
Sr. Frisch ndo escreveu esta carta, € natural que, ndo recebendo
cartas de Antonia, Ihe escrevesse queixando-se da falta, ou viesse a

Portugal saber o motivo extraordinario do siléncio dela.

Frisch abriu a sua maleta, e, pegando numa carta que era a

primeira de um macete, entregou-lha.
— E de Antonia? — perguntou Frei André.

— N&o é dela... € uma carta falsa como a que eu recebi... —
respondeu ansiado o jovem, apoiando a cara esvaida nas maos

enclavinhadas.
— Com toda a certeza é também falsa... — afirmou Frei André.

Josse ergueu a face, fitou com desespero o frade, e articulou em

vozes 0s solugos que o afogavam:

— Tudo perdido!... irremediavelmente perdido... J& ndo podemos

salva-la...
— Podemos, Sr. Josse... Dé-lhe o exemplo da resignacéo!...

Quedou-se momentos em muda agonia, e respondeu:



— Triste exemplo vou dar-lhe...

— Em que pensa, infeliz jovem? — perguntou Frei André com

amoravel brandura.
— Penso no suicidio...

— Eis ai o covarde desafogo dos que vivem e morrem nas falsas
religides! Eis ai a filosofia das trevas que reduz a alma humana a
condicao de um tumor maligno que se rompe com a ponta de um
ferrol... A famosa sabedoria do seu ilustre pai ndo lhe ensinou mais

nada acerca do destino do homem, Sr. Frisch?

Josse respondera-lhe cravando nele o olhar torvo de ateu, que
nao pode conciliar um supremo Criador com a imerecida desgraca

da criatura.



CAPITULO XXXIX

As quatro horas deste mesmo dia, a criada que Eliot levara da sua
casa e constituira acintemente aia da senhora, ou mocga de
almofada, como entdo se dizia, ouvindo tanger a campainha da
porta da rua, saiu a janela, e viu pessoa desconhecida que disse

queria falar a Sra. D. Antonia.
— Quem lhe hei de dizer que a procura?

Josse nao previu a pergunta; porém, forte de caracter e aflito de

mais para improvisar subterfugios, respondeu:
— Josse Frisch.

Maria Miguel, que assim se chamava a criada, desconhecia

aquele nome.

Foi ao quarto da senhora, que estava escrevendo a D. Paula

Perestrelo, e deu o recado.

Antdnia levantou-se alvorocada, e murmurou como em segredo:



— O qué?! Frisch!?

— Sim, minha senhora, um rapaz loiro, e muito branco, branco de

neve...

— Maria! — disse Antonia atropelando as palavras — conte com a
minha gratiddo eterna por um favor que lhe vou pedir... Aqui tem

este anel de diamantes... dou-lho...
— O minha senhora...

— Dou-lho; mas nao diga que eu falei a esse homem... abra-lhe a

porta da sala... sim?... preciso muito falar-lhe... muito...

— Entao, minha senhora, para que as outras criadas o nao vejam,
o melhor seria abrir-lhe a porta do escritério... Ndo acha? Escusa-se

de que o oucam subir as escadas para a sala...

— Pois sim, Maria... — condescendeu a mulher de Eliot

acariciando a aia — Va abrir-Ihe a porta, que eu desco ja...

A este tempo, Antonia ignorava ainda que Fr. André Guilherme

tivesse falado com o prussiano.

Maria Miguel subia lestamente, quando a ama descia tdo trémula

e comovida que se amparava contra a parede.



— Ele |a esta — disse a aia muito desempenada — Eu fico a
espreita na janela... Feche a porta por dentro a cautela. Se eu vir a
sege do Sr. doutor, bato trés vezes com o tacao no sobrado; mas ele

nao vem ca antes das onze horas.
— Quem sabe? — disse Antonia.

— Sei-0 eu... O Rutier disse-me, ha pouco ainda, que ia hoje com
0 amo ao teatro espanhol ver a Gamarro... Esteja sossegada, minha

senhora.

Antdnia recuou duas vezes antes de entrar no escritério em que
Josse a esperava. Frisch pressentiu-a, e saiu ao limiar da porta.

Vendo-a, retrocedeu dois passos para ela entrar.
Ela ganhou alento; e, com os olhos enxutos e voz firme, disse:
— Aqui estou, Sr. Frisch... Que pode querer-me?

— Salvar a minha honra, horas antes de perder a vida. Sou
acusado de Ihe haver escrito uma carta que nio escrevi. A minha
letra foi imitada; a minha dignidade é que n&o podia ser falsificada,
se D. Antdnia a conhecesse. Nao a acuso, porque também tenho de

que me acusar...



— A carta que eu recebi ndo era sua?! — atalhou Antonia

vivamente ansiada.
— Esta decerto ndo era.
Deu-lhe, e prosseguiu, oferecendo outra:
— E esta com certeza também n&o era da Sra. D. Antdnia.

A atribulada senhora abriu a segunda carta, viu a sua letra, leu as

primeiras linhas, e exclamou:

— Que ¢é isto, 6 Virgem santa! Esta carta nao € minha! que Deus
me fulmine, se eu a escrevil... O Josse, pelas chagas de Cristo, por

alma da nossas maes lhe juro que nao escrevi isto.

— S&o0 desnecessarios juramentos, Antonia — volveu Josse.
Ambas as cartas sio falsas. O homem de quem as confiavamos,
vendeu-nos a este que € seu marido, e fugiu de Lisboa quando eu
cheguei... Mas que importam ja agora as ignominias que nos
perderam? A nossa desgraca € irremediavel, e eu venho pedir-te
que me perdoes o insulto que te levei a igreja no momento em que
aceitavas a tua coroa de martir! Se eu soubesse, 0 infeliz, que eras
como eu a vitima de tdo grande infamia, iria escarnecer o teu

infortunio? Eu decerto havia de te dizer que nao faltei ao meu



juramento; mas nao iria atirar as tuas faces cheias de lagrimas a

afrontosa irrisdo dos meus olhos enxutos... Perdoas-me, Antonia?

E, ajoelhando, foi compelido a erguer-se nos bragos dela, que lhe

dizia palavras cortadas por arrancos angustiosos.

— Serenidade, minha amiga! — volveu ele, sentando-a com
brando esforgco. — Serenidade, que deve ser a justificacdo dos que
se suicidam com a sua razao imperturbada e luminosa. As minhas
pobres poesias muitas vezes te disseram que eu faria a volta da
minha alma eterna escuriddo quando a luz do teu amor me
faltasse... Eu s6 compreendia o teu amor como compreendo as
virtudes nas divinas criagcdes que estdao mais proximas de Deus.
Nunca pensei em te denegrir uma s6 das tuas canduras de anjo.
Nunca desliguei a sagragcdo do amor da virtude social do
casamento. Estas casada: perdi-te; podes amar-me; perdida estas
para mim e para sempre. A vida assim n&o a quero: é um inferno,
que eu aceitaria como expiacado, se me sentisse criminoso. Tenho a
minha alma cheia de lagrimas; mas nao de vicios. Se ha outra vida,

quem me condenara porque fugi aos suplicios desta?

— Mas que dizes tu, Josse!? — interrompeu Antonia — Queres

matar-te, porque és infeliz? E eu?...



— Ah! tul? has de ficar desatada do teu poste de martirio,
Anténia! O homem, que nos infamou aos olhos um do outro, ha de
entrar as portas da eternidade alguns momentos antes de mim!

Podes tu ama-lo? podes tu perdoar-lhe?
— Nao!...

— Tiveste ja o pressentimento de poder aceitar o amor deste
homem? Diz-mo pelas tristezas que me impelem a morte... Poderas

ainda aceitar resignada a tua sorte?

— Tenho momentos de suave resignacao, quando uma voz intima
me diz que hei — de morrer cedo... Olha... sabes? Eu estava
casada havia sete dias... era ao escurecer, quando uma mulher
desconhecida, coberta de luto, conseguiu que a levassem a sala
onde eu estava. Falou-me em francés, e pediu-me uma esmola...
Depois que eu lhe dei quanto tinha comigo, disse-me que era uma
desgracada a quem o mundo chamava esposa de Isaac Eliot; disse-
me que era certo ele havé-la recebido; mas que, fazendo-se
catodlico, o seu casamento n&o tinha valia. Depois, disse-me estas
terriveis palavras «Senhora, depois que Eliot me atirou ao abismo,
de que eu fujo mendigando, € que eu soube dos franceses que

vivem em Lisboa, que ele havia assassinado duas mulheres, uma



em Constantinopla, outra em Franca. Nao |lhe tenho &dio, pobre
menina, porque sei que veio de rojo até esta situacao; faz-me
imensa pena vé-la tdo nova e tao rica entregue a um malvado que
uma vez me falou da filha do padre como de uma mina de que
haviamos de sair todos ricos. Eu queixei-me do ultraje, e ele
repulsou-me de um sé arremesso a miséria de pedir socorros
aqueles que me tinham oferecido os seus coches. Acautele-se —
disse ela com muita instdncia — olhe que ele ama outra mulher, que
o domina sobre todas, e na hora em que essa |he puser um pé no
coracao, ele é capaz de a matar, senhora D. Anténia, é capaz de a
matar para casar com ela». — Foi o que ela me disse, Josse... E eu

nem me acautelo nem fugirei a morte, quando chegar a hora...

— Nao morreras as maos dele, Antdbnia — contraveio Josse

Frisch.

— N&o o mates... que eu nada lucro com a morte dele, se me tu

faltares, Josse! — clamou ela com arrebatado carinho.

— Nao te suicides, que to pede aquela ditosa crianca de ha dois
anos... Da-me o exemplo da coragem, que és homem, e tens pai, e
tens-me a mim que fico sendo a tua irma, sim, meu querido Josse?

Olha... quem sabe o futuro? quem sabe se Deus castigara este mau



homem? Eu tenho no céu quem pega por mim... La esta minha mae,
€ 0 meu pai, e 0 meu desgracado... tio, que morreu de repente
quando me julgou morta... Ndo te has — de matar, nao? Enquanto
eu souber que me amas por compaixao, hei de ter momentos de
alegria, hei de escrever-te muito, e todos os dias. Algumas vezes
viras aqui ver-me; quando a saudade me aniquilar, chamo-te, choro
e ganho forcas para continuar esta vida que tu me has de fazer
cara. Tem esperanca, meu querido amigo... Se podes estar em
Lisboa, deixa-te estar; mas tem cuidado: olha que este vildao tem um
pajem que a tal francesa me disse que era um forcado das galés
que falsificara firmas e matara um homem na Franca... O teu
coracao que me responde, Josse? Eu ja nao vejo o teu rosto, que é
noite; ndo posso adivinhar o que se passa na tua alma... Responde-

me...

Josse Frisch apertou-lhe as maos, levou-as ao coragcao e

murmurou:

— E, se eu te arrebatasse neste momento, Antonial... se

fugissemos...

As maos de Antonia, e toda ela, tremiam. O corpo convulsionado

vacilava, e pendia para onde as maos eram premidas sobre o



arquejar do peito.

Neste instante, ouviu-se o rodar acelerado de uma sege, que

parou a porta da casa.
— E ele! — exclamou ela, e fez um arremesso para fugir.

— Nao podes fugir de ao pé de um irm&o... — e aperrou uma

pistola.

Era Isaac Eliot, com os seus trés amigos, Jeronimo Fidié, Tomas

Darcet e Estévao Gautier.

Em frente do quarto em que estava Antdénia, chamado o gabinete
anatéomico — (ali fora anatomizado Jacome, o boticario) havia outro
mais espagoso € ricamente decorado, onde ainda se viam as
livrarias do advogado Jorge Mendes Nobre e do seu filho o doutor

Francisco Xavier.

Era ali que Isaac Eliot recebia os doentes que o consultavam, e os
seus amigos mais particulares nas palestras devassas e nas

beberagens alcodlicas.

Apearam da calege, e entraram para aquela saleta os quatro
franceses. O dono da casa pediu casticais, garrafas de agua-

ardente, de Champagne e Madeira. Em tempo competente, veremos



que Eliot andava reputado pelos poetas como bebedor afamado de
agua-ardente, e tdo convicto das virtudes medicatrizes desta pogao
que a receitava em todos os achaques resistentes ao leito de

jumenta.

Bamboavam-se em poltronas; e bebendo a froixo, altercavam
confusamente acerca de jogo e comediantes espanholas. Do falario
estridulo depreendeu Antonia que o seu marido, depois de grande
perda, viera a casa prover-se de dinheiro para nos intervalos dos
actos encher o tempo numa casa de tabulagem contigua ao teatro;
e, quando a hora do espetaculo — que até ao ano anterior fora
sempre de dia — aproximava-se, Isaac Eliot mostrou aos seus
amigos um trancelim de ouro com reldgio inglés, dizendo que o
levava de presente a Gamarra, e jurava tira-la ao marqués de

Gouveia e a D. Valentim da Costa de Noronha.

— Foi o relégio que me deu meu tio no dia dos meus anos... —

segredou Anténia a Josse Frisch.

E subiram-lhe as lagrimas do coragcdo que perdoava ao pai,

aquele funestissimo algoz da sua felicidade.

Isaac Eliot, quando entrava para a sege, perguntou ao velho

escudeiro de Francisco Xavier:



— A senhora?
— Esta no seu quarto.

— Diz-lhe que pode cear, que eu venho tarde.



CAPITULO XL

Frisch confidenciou ao frade trinitario os sucessos do anterior
capitulo. Nem sequer os sofreados impetos de arrebatar Antdnia

escondera do austero frade.

— Se ela cedesse a tentacdo infernal — exprobrou André
Guilherme — eu pediria a Deus que me fizesse esquecer a mulher
perdida. Sr. Frisch, intenta remediar a desgraga de Antdnia e a sua,
com a desonra de ambos? Antdnia é digna de compaixao e respeito:
o senhor, segundo entendo, quer torna-la desprezivel e odiosa. Feia
acao! Abre-lhe um abismo como evasiva. E depois? Leva para a sua
terra uma concubina, ndo é verdade? O seu pai e as suas irmas, se
as tem, despreza-la-do. E o Sr. Frisch, ao ver-se desprezado por
causa dela, sera um homem extraordinariamente generoso, se, por

comiseracgao, lhe der um frio amparo.

— Sr. Fr. André Guilherme — replicou Josse — a sua alma nao

pode entender as paixdes que nunca experimentou. A ciéncia nao



basta. Eu tenho de optar entre o meu suicidio ou a salvacao de

Antodnia.

— Pois suicide-se, que s6 dara conta de si no tribunal de Deus! —
respondeu, severizando o rosto, o inflexivel frade. E, feita uma longa
pausa porque a sua angustia lhe empecia a respiracao, continuou:
— A sua ida a casa de Antdnia foi o mais acerbo feito que o Sr.
Frisch podia cometer, querendo agravar a triste sorte desta senhora.
Eu encarregara-me de lhe escrever hoje, a dar as explicacoes
justificativas do seu proceder; o senhor aceitou a minha intervencao;
e, apenas o deixei, praticou um arrojo que seria simples loucura, se
nao fosse crime que pode surtir terriveis resultados. Que foi la fazer,
senhor? Despertar a paixdo entorpecida, rasgar Ulceras
cicatrizadas, insinuar a mulher infeliz que fugisse a infelicidade
honrada pela porta do rapto adulterino!? Ora suponha que essa
criada, que |he abriu as portas, denuncia o procedimento da sua
senhora... Se ela descobrir que Anténia e um homem desconhecido
se fecharam num quarto, o marido e o mundo serdo caluniadores

inferindo desse acto clandestino a presungao do crime?

— Nao me fale em crime, Sr. Frei André... — atalhou Josse — eu

estava ao pé de uma irma...



— As irmas nao suscitam impetos de arrebata-las, Sr. Frisch!
Pensava vossa mercé que a sociedade e os maridos aceitam esses
fortuitos parentescos com que o crime se dissimula? O mundo tem
menos poesia convencional do que os poetas se persuadem. Medite
na hipétese de que Antdnia € acusada pela vil criada que ja uma vez
deu prova da sua infamia. Se Eliot, que, no dizer da francesa, matou
duas esposas, assassinar a terceira, pois que tudo conspirou a
inculca-la adultera, que remédio dara o Sr. Frisch a essa sobrecarga

de desgraca e remorso que pde sobre a sua alma?

Frisch compenetrava-se da argumentacéo do frade, que foi longa,

eloquente e as vezes comovedora pelas lagrimas.

Concederam-se reciprocamente clausulas: ndo se repetiria a
entrada do prussiano em casa de Eliot, e cartear-se-iam
cautelosamente. O frade esperava que o prolongar-se a
correspondéncia iria mitigando os ardores da paixao, e intermetendo
delongas e distancias que afinal seria um quase esquecerem-se.
Nao se arredava muito da generalizacdo da verdade o trinitario; que
0 esquecimento é pelo comum o desenlace de muitos amores que
descaem como foguetes apagados, logo que sobem as altissimas

regides da quimera; mas semelhantes regras falham quando as



esposas, na situacao de Antdnia, sentem o incessante espicagar da
tortura doméstica, e nenhuma voragem se l|hes prefigura mais

desastrosa que a presenca de um marido detestado.

A correspondéncia, permitida por Frei André, uma vez por

semana, correu regularmente, mediante o escravo.

Encerrada no seu quarto, Antonia Xavier, durante o dia, uma ou
duas vezes via o marido, quando se juntavam a mesa. Eliot, muitos
dias, ia jantar a casa de Tomas Darcet. O siléncio, a tristeza e até o
desalinho da esposa alojavam-no. Se ele violentava um sorriso
caricioso, ela reconhecia-lho sorrindo-lhe com igual esforco.
Sentiam-se entranhadamente inimigos; mas nunca entre si, nas
curtas ironias que se trocavam, proferiram palavra ou nome que
revelasse ciume. Isaac Eliot elaborava muito em segredo um
projeto, qualquer que fosse. Nao soltava palavra irada que pudesse
trai-lo; mas esquivava-se também a mostrar-lhe agrados, porque se

sentia humilhado diante da mulher.

Antdnia respirava, quando ouvia rodar, afastando-se, a sege do
marido. Voltava para o seu gabinete, fechava-se, relia as cartas de
Frisch e as de Frei André Guilherme, cheias de santos conselhos,

de invocagdes a sua coragem, de exemplos de esposas que se



santificaram no seu martirio, de casos um tanto acondimentados
das insulsarias de cronicas fradescas. Uma certa filosofia que
levanta a alma as nebulosidades do seu destino,
independentemente das contemplacgdes religiosas, estava entdo nas
faixas da infancia; hoje, porém, que essa filosofia esta adulta e
pende a velhice, tanto monta nos resultados, que s&o os mesmos. O
frade falava-lhe, com grande uncao, de Deus remunerador, da bem-
aventuranca dos que choram; e, as vezes, para transigir com o
mundanal, admoestava-a a sair da reclusao do seu quarto, a visitar

as suas relagdes, a espairecer-se no campo.

Por este tempo, na primavera de 1730, Eliot deliberou passar a
estacdo em Camarate. Antdnia contrariou-o. Ndo podia voltar mais
aquela casa de horriveis recordacdes. Ali, recobrando-se do
desmaio na igreja, abrira os olhos sobre o cadaver do tio. Estas
razdes irritaram o marido, porque lhe avultavam a fantasia aquele
Josse Frisch que tantas vezes perpassava por ele, com a cabeca
alta, nas ruas de Lisboa. Eliot recalcitrou. Antonia disse
pertinazmente que ndo ia para fora da terra. Ele estorcegou os
dedos, e, com um trejeito labial que a mulher nunca lhe vira,

resmoneou.



— O que nao fazem razdes, fa-lo-a a chibata.

Ficou empedernida. Era a primeira ameaca que ouvira nha
passagem dos seus dezasseis anos. Quando as lagrimas lhe

vibraram as palpebras, Antonia ergueu a cara, e disse com energia:
— Quero entrar num convento!

— A senhora nédo tem querer! — replicou ele, voltando-lhe as

costas.
Passados dias, Eliot, no fim do almoco, repetiu secamente:
— Amanha vamos para Camarate.

Ela ndo respondeu. Alegrava-a a esperanca de que Frei André
Guilherme, rogado com as mais instantes razdes, |he obtivesse
entrada em qualquer recolhimento, onde livremente pudesse

escrever, e receber cartas de Josse.

Isaac Eliot exercia o magistério de cirurgia no hospital real. la
quotidianamente a Lisboa. Raras vezes pernoitava na quinta. Dava
jantares estrondosos de brindes na rua do Outeiro a coldnia folgaza
dos franceses, e pela noite fora improvisavam-se bailes em que
estralejavam as castanhetas das comediantes espanholas. As irmas

de Frei André contavam ao irméao estas orgias que alvorogavam a



vizinhanca. O frade pedia-lhes que o nao dissessem a pobre

Antdénia nas suas cartas.

Em Camarate, era-lhe mais serena e monétona a sua dor. O
marido recolhia tarde, e partia cedo. Escrevia muito. Havia ali duas
criaturas que a serviam nas suas correspondéncias com a
pontualidade de servos que a lamentavam e adoravam:. eram dois
escravos antigos do finado Francisco Xavier, que Eliot verberara
com um tagante, ao terceiro dia de casado... Entre eles fora
pactuada a morte do francés; mas a consciéncia da escravidao

algemava-lhes os pulsos.

O médico, estando a mesa, perguntou uma vez a criada Maria

Miguel:
— Que faz essa senhora que nao vem jantar?
— Esta no seu gabinete.
— E que faz?
— Ora |€, ora escreve.
— A quem escreve? as freiras?

— Nao sei, meu senhor.



— Vai chama-la.
A criada voltou, dizendo:
— A senhora nao tem vontade de jantar.

Eliot esmurragcou a mesa, ergueu-se arrebatado, e encaminhou-se
para o gabinete. Um dos negros, antecipou-se-lhe por um corredor
gque comunicava para uma porta do gabinete enquanto o amo se
dirigia para a outra porta, através das salas. O escravo colou os

beicos a fechadura, e murmurou:
— Cautela, senhoral

Era tarde. Quando a porta se abriu de repentino repuxao, Antonia
Xavier, espavorida, deixou cair a pena sobre um papel em que

tracara estas linhas:

Meu bom irmao. Ja me custa escrever-lhe. Sou tao infeliz que ja
me nao alivia queixar-me. Esta casa s6 tem para mim uma atracio:
€ a capela porque encerra a sepultura onde irei cedo vingar-me da
sorte. Paz e esquecimento! é tudo quanto me é dado ambicionar!
Vai-me faltando o amparo dos dois coracdes que amo. A desventura
pode mais que eles. Até a luz que me dava a minha querida amiga

de Odivelas se apagou de todo! Soror Paula pede-me que va 13, e



nao posso, porque este homem diz: «ndo quero!» Que hei de eu
fazer? Nada posso contra a violéncia. Receio ser morta num impeto

de ferocidade. Tenho escrito ao...
— A quem escreve? — bradou o marido.
— A Frei André Guilherme — respondeu ela tremente de medo.
— Pediu-me a senhora Licencga para se cartear com esse frade?
— N3&o... — balbuciou ela, recolhendo o papel.
— Mas escreve-lhe... Porque esconde a carta?
— Nao a escondo... bem a vé...
— Quero lé-la...
— Ai tem — volveu Antdnia contrafazendo valor.
Eliot leu.

Neste lance, Anténia viu o perfil do escravo por entre os

resquicios das portas.
— Quem sao estes dois coragdes? — interrogava o franceés.

E leu: Vai-me faltando o amparo dos dois coragdes que amo.

Depois:



— Que quer dizer isto? Um dos coracdes € o do padre; e o outro?

— O outro, o outro... — tartamudeou ela — & o da religiosa de
Odivelas.
— E isto? — prosseguiu Eliot, deletreando pausadamente e

ferindo as silabas: Tenho escrito ao... a quem? que nome ficou no

tinteiro? Digal... quem é este ao!? Nao responde?

— Tenho respondido... Ja |he disse que me quero recolher a um
convento... — gaguejou Antonia amedrontada pela atitude

ameacadora do marido.

A cara do escravo mostrou-se de frente pela abertura das duas

portadas. Eliot ndo o via, e Antonia ganhou animo.

— Olhe bem o que lhe digo!... ndo me escreva mais ao seu amigo
frade; sendo o seu amigo frade paga por ele e pela senhora,

percebeu?

— Deixe-mel... — exclamou ela — senao salto por esta janela...

ou saio por essa aldeia fora, gritando por socorro!...

A energia da desesperacdo esfriou as coleras de Isaac Eliot.
Aquelas furias dele eram pouco menos artificiais. Se ela se

precipitasse da janela, naturalmente como a janela era baixa,



fraturaria algum osso, quando muito: era um escandalo de péssimas
consequéncias para ele. Se Antonia gritasse por socorro, as
testemunhas desse acto ser-lhe-iam nocivas no futuro. Nao lhe
convinha a queda, nem a evasiva a gritos pela aldeia. Saiu do

gabinete, e deu de face com o escravo.
— Que fazias aqui, negro? — bradou Eliot.
— la passando...
— E paraste? escutas as portas, patife? Vais ser azorragado!
Antonia saiu ao corredor, e bradou:
— Nao bata nos meus escravos!
— Nos seus?! — refutou Eliot. — Eu Ihe provarei que sao meus...

— Francisco! — disse ela ao escravo — Vai chamar o teu

companheiro!

— Aqui estou, senhora! — respondeu o outro, assomando como

um manequim na envasadura de uma porta.
— Vocés ambos sao livres... podem sair desta casa.

— Livres! — bradou Eliot — Com que direito os forra a senhora?

Eu sou seu marido! sou o chefe da casa...



— Pode destrui-la! — recalcitrou Anténia — Desbarate tudo; que
eu s6 quero salvar do meu patriménio estes dois escravos que me
criaram. S&o meus... Nao os quero azorragados porque Sao meus

amigos... Podeis ir livres a vossa vida!
— Eu ndo vou... — disse Francisco.
— Nem eu... Queremos ser escravos da senhora — disse o outro.

— Ca o senhor ndo nos bate... — volveu Francisco, mostrando a
Eliot a dentadura alva, por entre um rebitar de beicos que

semelhava o rosnar do rafeiro.

E entreolhavam-se de maneira os dois negros, que o francés

temeu-os.



CAPITULO XLI

Desde Marco a Setembro daquele ano de 1730, Antonia Xavier

ganhou o habito da tristeza em absoluta solidao.

Fr. André Guilherme, fiado no efeito das suas preces ao Altissimo,
alegrava-se inferindo do siléncio da sua amiga sinais de

conformidade.

Josse Frisch alternava as contemplagdes amorosas com o0s
pensamentos cientificos. Dava-se muito com o naturalista
Merveilleux, estipendiado pelo rei, e com os jesuitas italianos,
professores de matematica, Francisco Musarra, Domingos Capacce
e Jodo Baptista Carboni. O estudo € a regeneracdo das almas
desbaratadas. Todo o trabalho é uma redencdo. Ainda assim, o
jovem naturalista de Berlim, por habito e por amor, escrevia cada dia
uma pagina da sua vida, e achava sempre meio de enviar, cada

semana, uma longa carta a enclausurada de Camarate. O feitor, que



Lhe dera o aviso do casamento e o acolhera em casa da sua irma3,

sustentara-se leal a ambos.

Todos os criados do defunto Xavier tinham sido despedidos. O
abastado Rutier, que, nos lances urgentes, reassumia as funcdes de
pajem, encarregou-se de vender os dois escravos para a tripulacao
de navios mercantis. Levados a traicdo a Lisboa, foram entregues
ao comprador, e ameacados com as gramalheiras do uso. As
criadas e o escudeiro, ja ancido, foram substituidos, salvante Maria
Miguel. No governo da casa foi constituida Anténia do Sacramento,
amasia do pajem; e no ministério da cozinha entrou uma Simoa dos
Santos, mulata. O servigco externo era feito por negros de aluguer,
exceto o das cavalaricas, em que se conservavam o0s antigos

lacaios de Eliot.

Deste teor, julgava ele cortadas as suas relagbes com o frade trino

e com Josse Frisch.

Neste tempo, levantou-se brava tormenta no coracdo de Eliot. O
amor a menina Caldeirdo entranhara-se-lhe nas podridoes
profundas da alma como a vibora no chavascal. Acalcanhado pelo
desprezo dela, sobrava-lhe infamia para adora-la em redobro. Se a

encontrava na sala de Tomas Darcet, a menina esquivava-lhe as



cortesias de mera urbanidade, e repelia-lhe enfurecida os requebros
indiretos. Em dia dos seus anos, brindou-a com um colar de
diamantes subtraido as joias da mulher. A medianeira no brinde fora
a mana Teresa. Leonor langou-0 no pescoco da criada. As manas
lancaram-se a criada, tiraram-lhe o colar, e guardaram-no para nao

ofender o dadivoso médico.

Tomas Darcet procurou um dia o seu benévolo amigo para Ihe
contar que a mana Leonor era requestada por um primo de Elvas,
morgado e galhardo rapaz. Deplorava-se o patricio de nao poder
impedir este galanteio, como impedira outros, ja porque o rapaz era
abastado, ja porque era fidalgo, ja finalmente porque Leonor o

amava doidamente.

Infernou-se-lhe o coragdo ao marido de Antonia. Para haver de
tudo na caverna daquele peito, até lagrimas |he apontaram nos

olhos, quando a nova o fulminou.

— E eu que tinha sonhado fazé-la minha esposa, e enriquecer-te,
meu amigo, e levantar a casa dos Caldeirbes ao prestigio que ja

teve! — disse ele, ensopando o lengo nas lagrimas.

— Que sonho esse tao disparatado! — obviou Darcet — pois se

estas casado com uma menina de dezasseis anos!...



— Nao te disse eu ja que ela herdou a lesao do padre...

— Ah! eu pensei que ela nido fora herdeira tdo universall —

motejou o francés.
— Antdnia tem vida para pouco... acredita-me, Tomas...

— Sim, eu creio em ti que és o mestre nessas coisas; porém,
gquando mesmo enviuvasses, meu querido, quem nos assevera que
Leonor te queira, depois de tdo bruscamente a deixares pela outra
que era rica? Eu ndo to disse tantas vezes? N&o eras tu
bastantemente remediado com os teus grossos lucros como
meédico? com os teus duzentos mil reis da tenca de cavaleiro? Foi o
diabo da ambicéo;... que a formosura decerto nao foi. A respeito de
beleza, tua mulher esta tdo longe da minha cunhada que nao ha
compara-las... e quanto a nascimento, ndo falemos. Se casasses
com Leonor, estavas agora aparentado com a primeira nobreza do
reino; assim, casado com a sobrinha ou filha do padre Francisco,
gquem sao os teus parentes? uns judeus obscuros. O dinheiro é
bom; sim, eu hei de confessar que o dinheiro € bom, e tomara-o eu;
mas que importa ser rico, se a fortuna nos vem de uma mulher que

nos aborrece, que ama outro, que...



— Que ama outro? — atalhou Eliot — como sabes tu que a minha

mulher ama outro?

— O homem! pois ndo sabe toda a gente que ela amava o alemao

qgue por ai tens visto a passear com o Merveileux?
— Ama-lo-ia... mas ndo o vé... entendes?

— Isso é questao aparte. Se o ndo vé com os olhos da cara, vé-o
com o coracao, que faz o mesmo para a felicidade doméstica. E tu
sabes la se ela o vé com os olhos? Ela esta na aldeia, tu estas em
Lisboa, vais |la duas vezes por semana, e provavelmente nunca
chegas na ocasiao em que o outro |a pode estar. Isto n&o é dizer-te
gue o prussiano la vai; mas convence-te de que os maridos como tu
nao costumam ser os donos absolutos da sua propriedade.
Convence-te de que Lisboa nessa parte € uma segunda Sodoma, e
até ndo sei se sera uma primeira Sodovia... Mudemos de conversa...
estas a mudar de cor, e a ruminar alguma tolice. Nada de cavalarias
da idade média, homem! Tu ndo amas tua mulher: isso € publico e
notorio. Que te importa o mais? Deixa-a divertir; ndo te queiras
parecer com estes selvagens de Lisboa que as matam, quando nao

sao elas que os matam a eles; escreve la isto nos teus papéis...



— E Leonor vai casar... — disse abstraidamente Eliot — O Darcet!
diz-lhe que ndo case... — exclamou ele com suplicantes Vozes —
diz-lhe que espere o futuro... Pede-lhe que me oucga, que me deixe
mostrar-lhe de joelhos a minha alma... Pede-me tudo... Que queres,
meu amigo? Se eu chego a casar com Leonor, dou-te metade da
nossa riqueza... Palavra de cavalheiro! metade da minha fortuna é

tua...

— Nao fales a linguagem do interesse; — obstou o outro — basta-
me ouvir-te a da paixao, que bastante me comove, amigo Eliot! Eu
vou referir a Maria Teresa o que passei contigo. A minha mulher foi
sempre tua amiga, e deve-te grandes finezas de todo o género...
Ndo somos ingratos... Persuado-me que ela conversara com
Leonor; mas, meu caro amigo, nao ouso agourar-te boa saida. Bem
sabes o0 que € uma menina de nobre condigao, como Leonor, ndo sé

despeitada contigo, mas também apaixonada por outro...

— Esse outro — exclamou a subitas Eliot — esse outro... Olha
que eu sou capaz de o mandar atravessar por um estoque! Podes

dizer-lho...

— A ela? Deus te livre! Que asneiras te fervem nesses miolos,

doutor! Mata-lo! Que diabo de culpa tem o0 homem!



Pois tu ndo mataste o aleméo, e has de matar o inofensivo gala

da minha cunhada?
— E que eu ndo amava Anténia...
— Isso entende-se, homem; mas nao o digas.
— Digo-te a ti que és 0 meu intimo... e tu nunca o repetiras...

— Pela minha prépria honra... Sou cavalheiro, creio que o sabes.
Um De Arcet teria pejo de se ostentar amigo de outro capaz de um
homicidio por ciumes, tendo desdenhado a menina cujo amante

quer matar...

— Estou doido, Tomas! estou doido! ndo facas caso desta cabeca

que se perde... Vé-me s6 no pobre coracido que estala de dor...

— Pois bem... sossega, doutor... que eu vou daqui falar a Teresa,

e amanha te informarei do que houver ocorrido.

Se eu nao estivesse quase trasladando uma cadeia de sucessos
documentados, repulsara a fantasia que me sugerisse Isaac Eliot a
meditar no assassinio da sua esposa; mas a histéria violenta-me, e
todas as suspeitas de inverosimilhanca me desfaz. O homem, a
época, as sevas paixoes de todos os tempos, e mormente a

devassidao e crueza dos costumes daquele século, nao seria tudo



bastante a compelir-rme ao esbo¢o da monstruosidade de lsaac

Eliot, se debaixo dos meus olhos ndo estivessem as provas.

O protervo pensamento de matar a mulher com peconha, ou a
ferro, pretextando adultério, devia ocorrer-lhe naquele tempo de

refinada corrupcéo.

A apojadura dos perversos instintos de Eliot supurava na fase
mais depravada dos costumes portugueses. A primeira metade do
século XVIII deixou em Portugal profundos vestigios de
desmoralizagao, que o rocar do tempo foi safando. Os monumentos
da piedade resistiram com os seus rijos marmores e granitos; mas
quem tiver escassa luz com que entrar as grandes trevas do espirito
nacional daquele ciclo, espanta-se do sacrilégio que pbs as santas
coisas de Deus como desmentido pdstero a vasta infamia em que
se tecia o viver do rei e dos grandes, na época em que O pPovo
padeceu maiores vexames. Os homens de letras emudeceram,
rebalsados na podriddo comum, ou amordacados pelo terror dos
alcaides. Se algum escritor deixou tragos da fisionomia do reinado
de D. Joado V, ndo o procuremos na lingua patria nem dentro de
Portugal. Dos que a Inquisicdo propeliu ao desterro, raros

protestaram. Apenas um, Francisco Xavier de Oliveira, queimado



em estatua num auto-de-fé, assinalou, sarcasticamente sereno, os
crimes do pais em que o homem dotado da liberdade da razao

expiava a dadiva funesta na labareda das fogueiras.

Nenhum crime devera parecer arrojado a Isaac Eliot, robustecido
pelo exemplo dos nacionais. Lisboa, a devassa, era apostrofada
desde os pulpitos nos sermbes de Bernardes, de Colares e de
Rafael Bluteau. O rei escutava-os com calafrios de contricdo, e
penitenciava-se, forcando os vassalos a pagar-lhe no telénio dos
cardeais as indulgéncias remissérias. O teatino Biuteau imputava as
doutrinas dos estrangeiros protestantes a estragag¢ao dos costumes.
«A Lisboa — pregava ele — (1723) trazem estrangeiros
heterodoxos, com as suas mercancias 0s vicios das suas terras,
juntamente com os erros das suas seitas, e, se 0s ndo ensinam,
publicamente os professam... Em Lisboa a suavidade do clima
afemina os animos e as delicias ilicitas os inclina. Em Lisboa, com
odios inveterados, ou com furias repentinas, muita gente se mata, e
uma das razbes das muitas mortes € que os ofendidos, supondo
que a justica nao castigara aos que os agravaram, com as suas
préprias maos se fazem justica. Em Lisboa, com uma folha de papel
que se chama carta de seguro, o mais cruel homicidio se abafa. Em

Lisboa qualquer sombra de infidelidade no talamo conjugal afia o



punhal para o desagravado, e o matar mulheres € ponto de honra.
Em Lisboa, negros e vildes, quando nao tém padrinhos, talvez se
castiguem; para homens de bem, quando obram mal, raro € o

castigo...»

O ilustre fildlogo mal se desculpa de lisonjeiro com os portugueses
assacando aos estrangeiros a pegonha que viciara os costumes. A
lascivia do rei com fidalgas, atrizes, freiras e ciganas poderiam
aferventar-lha os filtros franceses; mas com certeza néo lha
acenderam as doutrinas dos estrangeiros heterodoxos, que, por via
de regra, se ndo eram castos, eram cautos, consoante o conselho
do apdstolo. As devassiddes espetaculosas do duque de Cadaval
com a Paulina, e do conde de Tarouca com a francesa Pelles, que o
seu capelao Domingos de Araujo Soares lhe furtou a ele e ao
marido, sdo casos de peste esporadica — nao os inoculou a
Reforma. Do mesmo teor, eram estranhos a Lutero e Melanchton
um certo Bernardino de Vasconcelos Castelo Branco que matou a
mulher em 1684, e D. Guiomar Luisa que matou o marido em 1712.
Degolou-os o algoz, (mico obreiro daquela civilizagdo, estranho a
religies. Nunca lera Calvino o padre Luis Alvares de Aguiar,
denunciado a Inquisicdo e ai convicto de prostituicdo das

confessadas, que eram meninas da primeira nobreza. Este



sacerdote era de ilustre origem e querido da sociedade mais seleta.
A Inquisicdo queimava o hebreu sem fé; e, por caridade, desterrava
simplesmente o presbitero que paxalizara com as louras filhas
espirituais. Quanto a ciéncias que transviam o espirito e o perdem
nas veredas da razio, o padre era ignorantissimo. Sabia um dito de
S. Jer6nimo, e nao queria outro evangelho: O amor é a observancia
e resumo de toda a lei, 0 que as escrituras santas chamam caridade
€ isso e mais nada. E |4 se ia arranjando com a maxima, que nao

era de Hus, de Jodo de Leide ou de Calvino.

Nem os heresiarcas (nem os pagaos — acrescenta o Cavalheiro
de Oliveira) — poderiam referir passagens desta natureza: «Dei ao
padre Jodo de Carvalho, da congregacédo de S. Filipe Neri, meia
moeda para missas pelas almas do purgatério. Respondeu-me que
nao podia aceitar a incumbéncia, porque tinha de dizer trinta missas
a fio, em cumprimento de uma promessa que fizera as mesmas
almas, a fim de que a sua amada que era freira ndo recaisse na
armadilha de um seu antigo amante que deixara por amor dele.
Sentimentos de igual piedade acrisolavam o franciscano que dizia
missa quotidiana, andando em viagem, a fim de que as almas

obstassem a que a sua querida voltasse para o maridoy.



Nao sdo quanto parecem insignificantes estes tracos, quando se
debuxa o perfil da proverbial corrupcdo do século XVIII. A histéria
despreza-os, porque as tradicdes €picas e o sestro das narrativas
enfaticas tém impedido que o historiador se apouque e perfile ombro
a ombro do povo. Edmond Scherer, pesando o quilate dessas
miudezas na interpretacao de uma época, aplaude que a historia se
enrigueca desses «nadas, despercebidos como o ar que

respiramos, mas de valia na totalidade dos efeitos».

Se querem crimes de maior estrondo, oicam os que a historia
moderna apurou nas tradicbes de D. Francisco de Braganca, o
irmao de D. Joao V. Encovara-se a fera no antro de Queluz, cevava-
se em toda a iguaria ensopada em sangue, matava para
experimentar a pontaria, e completava a infamia visitando oitavarios,
novenas e lausperenes. E porque da raca dos Bragancas havia ai
um infante brioso, esse expatriou-se voluntariamente, e dezoito

anos errou ao longe deste esterquilinio.

Na literatura desse tempo, fora das graves posto que estéreis
lucubracdes do claustro, espelham-se como na superficie turva de
um charco as feicbes da sociedade. O Camdes do Rossio, o Lobo

da Madragoa, o Pinto Brandao, Frei Simdo de Santa Catarina



abandalharam o talento para terem talher no convivio dos
magnates. Esses esgotos n&o sujaram os prelos; mas o0s
contemporaneos prezaram tanto os inéditos dos seus intérpretes
que eu sO por mim possuo mais de quarenta tornos que méaos
afetuosas encaparam luxuosamente. Nao se concebem refinacbes
mais devassas na linguagem e na forma! As histérias versejadas
sdo passagens da vida monastica, com os nomes dos personagens,
ou alegorias lardeadas do glossario mais inventivo em obscenidades
que ainda tivemos. Fr. Pedro de Sa educara o autor da Martinhada,
perrixil afrodisiaco que D. Jodo V, esfalfado no corpo e na alma,

pagava com a corregedoria do bairro do Rossio e com a privanca.

Num livro desta natureza, mais longa noticia da dissolugao dos
costumes portugueses viria deslocada e impertinente; € porem que
farte o esbogo. Espanta relaxacdo tamanha num pais onde o
carrasco suava no exercicio das suas obrigacdes, e o ferro e a
brasa do Santo Oficio sarjavam fundo nos inchacos da sociedade

apostemada!



CAPITULO XLII

Apesar de instada pelo marido, Maria Teresa Caldeirdo recusou

falar em Eliot a mana Leonor.

— E agora para além do mais — refletiu ela — que o primo Luis
Mendes de Vasconcelos lhe escreve cartas recheadas do mais fino
amor, e ja |he chama adorada esposa! Pois tu ndo vés —
acrescentou a prevista dama — que de hoje para amanha o Eliot
nos pode tirar a mesada, e ficaremos miseraveis, se a mana Leonor
nao casar bem? Assim que ele perder de todo a esperanca de a

conquistar com o dinheiro da mulher, pensas que nos ndo manda...

— Bugiar? estou bem certo disso; porque afinal de contas este

Eliot € um maroto de marca maior. Ha de ter mau fim... tu veras...
— Diz-mo a mim! pois eu n&o sei 0 que os patricios rezam dele?...

— Assim €; mas, a falar verdade, tem-nos obsequiado...



— Com a pontaria feita a mana Leonor!... Forte amigo!... Destes
temos n6s muitos de melhor casta, se os admitirmos a nossa casa...
O vilao vai casar com a outra, depois de nos trazer enganados, e
pensava que uma Caldeirdo se vendia ao dinheiro dos judeus! Fora,

patife!

— Tens razdo — modificou o professor de esgrima — porém, se
ele te falar, ndo o escorraces. Deixa ver o que faz Leonor com o
primo. Enquanto ela precisar de nds, precisamos nos dele... bem

vés, filha.

— Ai! meus avés! — apostrofou ela voltada para onze lonas
roidas nos seus onze retratos apocrifos de Veigas e Caldeirdes —

se soubésseis a qual baixeza chegaram vossas netas!...

— Deixa la os monos — interrompeu o marido — Fala comigo que
também tenho na Picardia uns figurbes estupidamente pensativos
como estes teus avoengos, e nunca |lhes apanhei um franco. Se o

Eliot se entender contigo, da-lhe uns longes de esperanca...
— Eul... tu injurias a minha dignidade, Tomas!

— N&o que eu te conto, menina. O Jerénimo Fidié tem

enriquecido com o negdcio dos veludos e damascos; e, se eu me



associar a ele com o capital de cinco mil cruzados, tiro lucros
bastantes para vivermos com decéncia. Ora eu, se estes teus onze
avos me nao emprestarem a juro mddico os cinco mil cruzados,
tenciono pedi-los ao Eliot. Tens percebido, amor? é preciso mostrar-
Ihe a mana Leonor ao longe... por um oculo... percebes? O que tu

has de dizer a mana Leonor...
— Nao lhe digo nada! — cortou Maria Teresa.

— Espera... Nada de bazéfias... diz-lhe somente que o trate com
menos carranca, e faca de conta que é um diabo que esta para ai.
Que |he custa a ela isso? Supde tu que o Luis Mendes, melhor
avisado, norteia noutro rumo? Temos um fundo comercial de cinco
mil cruzados; e, se Eliot nos retirar a mensalidade, ja podemos viver

desafogadamente.

— E se ele te pedir os cinco mil cruzados que te emprestou? onde

os has de ir buscar?

— Pego-0s a estes onze avoengos... — e apontava para os

retratos com dramatica solenidade.

Ao outro dia, o zombeteiro Darcet respondeu desta arte a séfrega

expectativa de Eliot:



— Maria Teresa acha espinhos na comissdo; mas é tamanha a
vontade com que te serve e a amizade que te vota, que todos os

recursos esgotara em demover a mana de casar-se com Luis

Mendes.

— Otimo! quanto vos devo, meus bons amigos! — clamou

expansivo de risos o0 médico, abarcando-o pelo peito e costado.
— Maria Teresa é sagaz...
— Se él...

— O plano gizado vem a ser pintar-lhe com as mais vivas cores a

tua paixao e o teu remorso... Chorar até, se for possivel!
— E n&o mentira por mais que diga, meu Tomas...

— Depois, quando o patético houver coado ao coracido da mana,
dir-lhe-a que a tua mulher esta doente, mortalmente doente de lesao

no peito...
— Muito bem!

— Por fim, das duas uma: se a tua mulher falece, casas: sim, digo

eu que casas; ponto € enviuvares... Se nao falece ja, vai-se paliando

0 negocio...



— Nao ha de ser preciso: minha mulher tem um aneurisma no

ultimo periodo.

— Coitada! morre muito nova... — lamentou Darcet — E a
respeito da heranca? ja pensaste nisso? Olha que eu desconfio que,
nao havendo escritura nem testamento, o que tu herdas e nada é
tudo o mesmo. Sempre sera bom consultar... Como a maior parte
dos bens sao propriedades... Que eu creio que o padre tinha ainda

negocio em Amesterdao...
— Pequeno...

— A propdsito de negdcio... sabes que o Fidié, nestes ultimos seis

anos tem enriquecido com as sedas e damascos de Leao?
— Sei, sim.

— Ha dias me disse ele: entra com cinco mil cruzados em caixa,
gue eu associo-te numa quarta parte, € no fim do ano receberas 50
por cento. Fidié, se eu tivesse cinco mil cruzados, estou que me nao

convidava... que te parece?

— Diz-lhe hoje que aceitas, e amanha vem receber os cinco mil

cruzados.



— O lIsaac, tu és o anjo da minha familial — clamou Darcet,
abracando-o pelos joelhos — Hoje mesmo a mana Leonor ha de
saber mais este rasgo da tua liberalidade! E assim, é assim que tu
has de chegar até ao amago dos peitos mais de bronze, amigo, meu

nobre amigo!

Desde aquela hora, Eliot, abalado pelas duvidas de Darcet acerca
da sucessao, consultou o mais famoso advogado da corte, Jodo
Miles de Macedo. Contrariado pela resposta, sondou se poderia
vender uns trinta contos de a¢des chamadas de Boadita; mas ainda
ai Ihe tolheram os jurisconsultos o intento com a indispensabilidade
da assinatura da consorte. Estas consultas comegavam a rumorejar
fora dos escritorios dos advogados. Perguntava-se se Anténia
Xavier estava perigosamente enferma; e o desembargador Santa
Marta Soares, ex-tutor dela, avisou-a por carta que ndo assinasse

papel algum, sem o consultar a ele.
Malogrou-se o projeto de matar a esposa com veneno.

Invocou a sua segunda consciéncia na pessoa de Henrique
Rutier. Este homem sentia-se disposto a regeneracido da sua
pessoa, porque comecava a auferir boa ganancia da sua

mercadoria, criara relacbes, visitava-se com mercadores



acreditados, pensava em se casar com uma cunhada do seu socio
Estévao Gautier, enfim, tinha dez mil cruzados, e uma vez por outra
dizia na Casa da india e na graderia da rua Nova dos Ferros aos

seus colegas: «eu sou um negociante honrado».

Aventurava-se pois a dar bons conselhos ao amo, quando Isaac

Eliot levantou a cabecga, franziu a testa, e perguntou:

— A quem vens tu cantar lérias, Henrique! Olha que eu sé sirvo
para amigo ou inimigo. Associei-te a0 meu destino. A tabua em que
eu naufragar ha de ser o teu esquife. Quando eu subir ao galarim da
felicidade, has de estar ao meu lado! Escolhe: amigo até a morte, ou

inimigo até ao inferno?

— Estou as suas ordens, Sr. doutor; mas cuidado para que nao
naufraguemos. O senhor quer matar sua mulher como adultera;
mas, atenda, se n&o provar o adultério, matando-a em flagrante

delito, conte com a forca.

— Retira |4 essa palavra forca. Os cavaleiros professos na Ordem

de Cristo ndo podem ser enforcados.

— Bem sei, degolam-nos: a diferenga ndo me parece a melhor

das consolagdes... Mas como quer o Sr. doutor matar sua mulher



por adultério, se nao temos o adultero? Olhe que eu por
informacgdes da sua criada Sacramento sei todos os passos da ama.
A Maria Miguel, sua criada do quarto, diz tudo quanto sabe a outra.
Sei que ela recebe cartas de Frei André Guilherme; mas ninguém se

lembra de suspeitar que ela ame o frade.
— E porque ndo? — acudiu Eliot.

— Porque o frade, desde que vossa mercé casou, nunca mais viu
D. Antonia. O Sr. doutor tem procedido de maneira que ela, se o
quisesse obsequiar com um amante, n&o poderia arranja-lo.
Encarcerou-a em Camarate, cercou-a de espides, tratou-a como se
lhe tivesse um amor ferozmente cioso. Quem quer arranjar um
adultero para o apanhar com a mulher, expdée a mulher aos
adulteros, como se pde o visco aos passaros. Para que a levou de
Lisboa? Estava ai o prussiano tanto a mao para uma cena decisiva;
e o senhor foge-lhe com o engodo, e corta-lhe todas as avenidas
para além do mais, sua mulher, protegida das tentacbes do diabo
pela cruz vermelha de Frei André, se ndo escorregou aos bracos do
Frisch, pode contar que ja n&o escorrega de modo que vossa mercé
a veja cair. Quer um conselho? tire-a da aldeia, finja-se mudado com

ela, deixe-a aparecer na missa, nas ruas, nas festas das casas



conhecidas, dé-lhe conhecimentos novos, deixe-a esvoacgar, €
depois veremos o que faz a natureza. Esta € a minha opinido: agora

ouvirei a sua.

— O meu plano era forjarem-se umas cartas — expendeu Eliot —

cartas de amor, se entende.
— Escritas a quem?
— A alguém...
— Ao prior de Camarate talvez...

— Na&o gracejes, Henrique. Olha que eu tenho a alma abrasada
pela paixao mais devastadora que ainda experimentei. Se eu nao
enviuvar, Leonor vai ser de outro homem. Dizias-me tu que a
mercasse: dez mil cruzados ja despendi: ainda ontem dei cinco mil a

Tomas Darcet.

— Gastou-os mal. Eu, se me desse para ai, fazia-lhe isso com
dez cruzados. Uma noite, quando Leonor estivesse ao em casa,
atava-lhe uma mordaga, metia-a numa sege e levava-lha ao pinhal

da Azambuija.

— lIsso faz-se as mulheres que ndo se adoram, e eu adoro e

respeito D. Leonor — encareceu o francés, dando ao rosto o enlevo



amoroso de um madrigal.

Rutier arregagou um sorriso de farsola, e Eliot abaixou os olhos

com a gravidade de patrao que se quer respeitado.

Em todo caso, prevaleceu o alvitre do pajem, quanto a mudar
Antonia Xavier de residéncia e de costumes, abrindo-se-lhe as
avenidas as tentacdes. Voltou a esposa de Eliot para Lisboa.
Concorreram familias de franceses a rua do Outeiro a passar as
noites com as sem-cerimonias usadas entre eles. Ao principio,
Antonia retraia-se estranha e acanhada em tal convivéncia; mas
Eliot, vexando-a pela sua rudeza e ignorancia da sociedade fina,
dizia-lhe que apertasse as maos aos franceses que lha ofereciam, e
se desbastasse de umas grosserias de sabia que tornavam

duvidosa a sua educacgao de senhora.

Volvido algum tempo, o meédico, encontrando-se com Alberto
Borges, cunhado de Frei André Guilherme, queixou-se que a sua
mulher e irmas nao visitassem Anténia; e, a respeito do frade,
acrescentou que o nao convidava receoso de ser desfeiteado, visto
que os santarrées de Lisboa consideravam a assembleia francesa
uma bangalé de demdnios; no entanto, rematou ele, a sua casa nao

se fechava ao mestre da sua esposa.



André Guilherme admoestou suas irmas a nio aceitarem o
convite de Eliot em noites de sarau; mas que a visitassem de dia
com a sua mae e lhe oferecessem a sua casa. Trocaram-se as
visitas. O frade nunca se encontrou com Antonia em casa do seu

cunhado nem da sua mae, nos primeiros meses.

Maria Miguel, industriada por Antonia do Sacramento, e de
antemao galardoada com dadivas indiretas do amo, forcejou por
captar a confianca da senhora. A amasia aposentada de Rutier
operava sob a influéncia do pajem honorario. A conjuracdo dava-se

pressa instigada por Eliot.

D. Antdnia, que tinha o segredo de Frisch na suposta lealdade da
criada, confiou-lhe as cartas escritas a Frei André, e enviadas com
grandes intervalos. Perguntava-lhe Maria Miguel se aquele lindo
jovem estrangeiro, que estivera com a senhora no escritério, ja néo
estava em Lisboa. Anténia esquivava-se a encetar confidéncias
neste melindroso ponto; mas o coragao desejava-as, e afinal deixou-
se ilaquear. A criada estudara as seducgdes da perfidia: era facil
embair uma mulher de dezasseis anos. Contou-lhe a sua histéria. O
interesse da revelagao elevara a confidente muito acima da sua

baixa condigcao. Falava como se a escutasse uma experimentada



amiga. S4o assim todas as senhoras que o erro € o desvio da linha

reta do dever abaixaram ao nivel das suas igndbeis confidentes.

Incitou-a Maria Miguel a receber Josse Frisch, assegurando-lhe o
nenhum risco da empresa. Encarregava-se de lhe entregar a carta.
D. Anténia aceitou jovialmente o favor de |ha levar; mas recusou-se
a convidar Frisch a vir a sua casa, porque jurara, por alma do seu
pai, a Frei André nunca mais repetir a temeridade de o receber.
Maria Miguel, depois de varias reflexdes tendentes a zombar do
beatério do trino, mostrou-se suspeitosa de que o frade amasse a
senhora, e imposturasse, no zelo da honra dela, uns biocos de
religidgo com que mascarava o crime. D. Anténia indignou-se
secretamente com a calunia da criada; e, desde esta passagem,
receou-a tanto que se arrependeu dolorosamente de |he contar sua
vida. Mas sendo o retrocesso impossivel, e ardente o desejo de ter
cartas de Josse, Anténia dissimulou o medo e confiou de Maria
Miguel a entrega de duas, uma para Frei André, e outra para o

estrangeiro.

Ambas as cartas, depois de cautelosamente abertas e lidas Por
Eliot, chegaram ao seu destino. A substancia do conteudo na de

Frisch eram expressdoes escritas temerosamente, e mais



enigmaticas, de onde Josse depreendeu que Antdnia se temia da
intercecdo da carta. O remate era mais cordial e expansivo: Quando
tornarei a ver-te, Josse? Talvez no céu, onde a presenca do Senhor

e a tua me hao de ser o prémio deste suplicio.

Frisch ndo respondera, advertido pela sequidao de tal carta,
depois do siléncio de dois meses. Receou traicdo, e um facto se
dera que o justificava. Algumas vezes se encontrara face a face com
|Isaac Eliot. Repugnava-lhe fita-lo; mas o 6dio tem uns olhares
provocativos a que maquinalmente obedecem os mais prudentes. A
covardia € que finge ndo ver os inimigos. Portanto, o prussiano
frechara de fito com a vista a cara do francés, e dizia a Frei André
Guilherme que Eliot era um poltrdo de tal espécie que, se a sorte o
castigasse com outra casta de esposa, os amantes dela poderiam

afoitamente conviver no mesmo domicilio.
— Acautele-se! — recomendava o frade.

Aconteceu passearem no Terreiro do Paco da Ribeira, Josse
Frisch e Mr. Merveilleux, o naturalista Cesareo. Concorreu Eliot na
sua sege com Darcet. O amigo do médico foi cumprimentar o seu

patricio, e Eliot quis ser-lhe apresentado.

— Nao vés quem esta com ele? — observou Darcet.



— Por isso mesmo...

Eliot foi apresentado ao naturalista; e, no mesmo lango, Josse
Frisch, apertando a mao do amigo, retirou-se. Entre franceses, havia
matéria para desafio, no dizer do marido da Caldeirdo. Isaac Eliot

sorriu a reflexao briosa do seu patricio e disse:
— O desafio ha de ser sem testemunhas.

E, no dia seguinte, Eliot, concorrendo a0 mesmo passeio ao
perpassar por Merveilleux e Josse Frisch, cortejou os dois, e

voltando-se para o prussiano, disse com énfase:

— Eu zelo tanto a minha honra de marido e o nome sem macula
da minha mulher que, abafando despeitos e melindres venho
declarar ao Sr. Frisch que o ndo considero meu rival; € ndo quero
que a sociedade de Lisboa o considere tal. E preciso que todo o
mundo me veja falar com o Sr. Frisch, porque vai nisso a ressalva
da minha dignidade. Ainda mais, estimarei que frequente a casa
onde ja esteve com 0 seu pai. Ja nao vive o sabio doutor Xavier que
os recebia e entretinha; mas, se Mr. Merveilleux quiser honrar as
salas de um seu patricio, ja eu terei um douto héspede que possa

entreter o outro.



Frisch fez um leve meneio de cabeca; o naturalista agradeceu o

convite, e Eliot recolheu-se a carruagem.

— E um excéntrico! — disse o francés — mas ha nao sei que de
cavalheiresco neste passo!l... Eu, no teu caso, Frisch, ter-lhe-ia

apertado a mao...

— A francesa... — murmurou o alemdo. — O que eu ja uma vez

apertei para lhe mostrar o meu afeto foi a coronha de uma pistola.
Frisch relatou estes sucessos a Frei André Guilherme.
— Acautele-se! — repetiu o trinitario.

E, respondendo a carta de Anténia, escrevera estas poucas

linhas:

Vamos ao que muito importa. Eu ia hoje falar com a minha irma
para |lhe entregar um bilhete, minha santa amiga. Previna-se, receie,
acautele-se das liberdades que Ihe da esse homem abandonado de
Deus. Acabo de saber que ele convidou Frisch para sua casa,
alegando razdes que nenhum homem de bem alega. Desconfio que
ele forja a mais execranda das traicbes. Quer facilitar a ocasiao de
adultério para poder justificar a morte de um ou de ambos. Antonio,

minha, querida irma olhe que esta a beira de um abismo. No dia em



que vir Frisch na sua casa, fuja para casa da minha mae, que eu
depois a defenderei, fazendo-a recolher a um mosteiro. Reze muito
a Virgem Maria, que a proteja. Eu ndo cesso de pedir pela minha
pobre Anténio. Do seu irmdo em Jesus Cristo, o padre Frei André

Guilherme.

Eliot leu esta carta: e, na vertigem da raiva, fé-la em pedacos;

mas, momentos depois, olhando para os fragmentos dizia:

— Que diabo fiz eul... esta carta era-me necessarial...



CAPITULO XLIII

Mortificada com o siléncio de ambos, Antonia queixou-se a mulher
de Alberto Borges do desafeto e esquecimento do seu querido

mestre.

O frade, perplexo por tado injusta acusacao, pactuou com a irma

que o avisasse quando Antonia voltasse a sua casa.

Eliot afetava-se insensivel as saidas da sua mulher; todavia, as
visitas a casa de Alberto Borges, cunhado do trino, eram-lhe sempre
motivo de satisfacdo, que se exprimia na ferocidade do sorriso.
Recrudescera o rancor ao frade: té-lo-ia feito assassinar, se a sua
vinganca bastasse um golfo de sangue lancetado pelo punhal de

Henrique Rutier.

Depois de um ano de separacao, Antonia, quando viu o padre
André Guilherme, rompeu em choro desfeito; e ele, suspenso, e
aténito da mudanca da sua formosa discipula, mantinha-se mudo

diante daquelas lagrimas, tdo carecidas de consolacao.



— Nao recebeu a minha carta, Antoninha?! — perguntou o frade

angustiado pela incerteza.
— Ha dois meses que nao tive carta sua.

— Jesus! — exclamou ele. — Eu respondi logo a sua que me

enviou, faz amanha oito dias, por uma mulata. Enviou ou n&o?
— Enviei por uma das minhas criadas.

— E eu respondi contando-lhe que o seu marido convidara Josse

Frisch a ir a sua casa.
— Nao recebi tal carta... O meu Deus!

— Esta atraicoadal... Confiou naquela mulher que abriu a porta

Sim...

— Nao |ho disse eu, infeliz? E agora!... O seu marido sabe que eu

lhe fiz um aviso que lhe transtorna um atrocissimo plano...

— Quem sabe se a mulata perdeu a resposta?... — reflexionou
Antonia, abragando a ilusdo inverosimil. — Isaac tem-me tratado do
mesmo modo; nem pior nem melhor. Ha dias levou de casa toda a

baixela de ouro e prata. Disse que era para emprestar ao ministro



de Franca que dava um jantar. Hoje também levou a mobilia nova
de uma sala, e mais os espelhos antigos que estavam em Camarate
Quase tudo que era da minha avo, e até o faqueiro que tinha a firma

de Angela Nobre, tudo tem ido n&o sei para onde...

— Eu digo-Ihe. A minha senhora — interveio Alberto Borges — a
mobilia da sala entrou para casa de Rutier, e a baixela de ouro e o
faqueiro com a firma da sua bisavd sei eu que esta em casa do
aventureiro Tomas Darcet. Disse-mo pessoa que la se banqueteou
antes de ontem, e me asseverou que todos os seus haveres em
menos de trés anos seriam absorvidos pela voragem das

Caldeironas.

— Que importa? — volveu Antdénia — o0 que eu queria era um
cantinho em qualquer Recolhimento! Sr. Frei André, faga-me esta
esmola que tantas vezes |Ihe tenho pedido!... Pois teme que eu seja
assassinada, e ndo me salva? Sera pecado o fugir eu de um marido

que me abomina?

— Vou tratar sem demora de a salvar, Sra. D. Anténia. E tempo.
Tenho de ouvir o Sr. patriarca a tal respeito e também consultar o Sr.
desembargador Santa Marta Soares a respeito dos bens.

Entretanto, senhora, nem uma palavra por onde seu marido possa



suspeitar o meu intento... Olhe que no segredo esta talvez a sua
vida, e... pode ser que a minha... Deus me € testemunha que me
nao aflige a perspetiva da morte. Morra eu sem crimes, e o Altissimo
se haja misericordiosamente com os meus erros. Mas eu néao
quisera que a minha morte viesse a ser mais uma dor em tantas que

a despedacam.
minha querida amiga!

E nas faces palidas e gentis do jovem frade derivaram duas
lagrimas profundamente misteriosas, duas lagrimas que Deus
receberia na urna dos seus incensos; porque O coragao que as
chorava purificara todo o seu sangue nelas, todo o seu amor,
primeiro e unico, sufocado, recalcado, e oferecido ao Senhor nas
séjanas da Barbaria, quando, no resgate de cativos, |he pedia de

maos postas que o resgatasse da saudade de... Antonia.

E a divina providéncia escutara-o; porque, na volta de Africa,
ouvindo a nova do casamento dela, ajoelhara perante o oratoério da

sua mae, e murmurara:

— Dai-lhe a felicidade, Senhor!



Antdnia contemplava-o. A sua vida de crianga espelhou-se-lhe na
memoria com todo o colorido luminoso das alegrias infantis. Via
aquele jovem de dezoito anos a educa-la com amorosa paciéncia, a
desculpa-la das impertinéncias da mestra, a inventar-lhe brinquedos
em que o raciocinio pudesse ter parte, e a fomentar-lhe vaidades
inocentes que Ihe sortissem aproveitamento no estudo. Nada mais
via, até a idade dos quinze anos; porque os labios do mestre

extremoso tinham sido como um selo de bronze do coracéo.

Na contemplacdo de Antonia, pois, cifrava-se tudo numa saudade;
e as duas lagrimas de Frei André Guilherme compendiavam a
historia de uma vida inteira, que todas as angustias devorara na
escuridade, exceto as duas lagrimas unicas que Antonia vira, a hora
em que ja nao podia compreendé-las. Raro e santo heroismo o

daquele homem!



CAPITULO XLIV

Porque se julgara atraicoada pela aia, D. Antdnia repeliu-a da sua
presenca, e dispensou-se de criada do quarto. Pensou em despedi-
la; mas sentiu-se desautorizada. Se a despedisse, Eliot impor-lha-ia,

sobrepondo a perfidia a humilhacao, na presenca dos servos.

Maria Miguel guardava ainda o segredo da entrada de Frisch,
porque era cumplice; assanhada, porém, pelo desprezo da ama,

revelou o caso a Antonia do Sacramento.
Rutier avisou Eliot, e disse-lhe:

— Que excelente ocasidao |he fugiu, Sr. doutor! e quantas se

perderam com a ida de D. Antonia para a quintal...

Pouco depois da denuncia, Eliot entrou inesperadamente na
alcova da sua mulher. Surpreendeu-a orando, de joelhos, aos pés

do leito, amparando a face nas maos erguidas em suplica.

Antonia ergueu-se sobressaltada.



— Menos oragdes e mais virtudes — disse o protervo Cinico.

Ela, ndo replicou a injuria. Sentou-se, porque sentia desfalecer-se
em terrores da morte. Transia-lhe a alma o medo de ser

assassinada.

— Diga-me ca, senhora — prosseguiu ele, sentando-se no leito, e
bamboando as pernas cruzadas. — Estava pedindo aos seus

indulgentes deuses que Ihe perdoassem o adultério?

— O adultério! — exclamou Anténia, erguendo-se ereta,

majestosa de ira, e espanto.

— Comédia! — resmoneou Eliot sarcasticamente. Eu nao
represento, ouviu? Que veio fazer a esta casa. Josse Frisch? veio

rezar consigo? Diga la... Veio ou ndo veio aqui o seu amante Frisch?
— Veio — respondeu ela com a voz estrangulada.
— Rezar consigo?
— Chorar...
Eliot cascalhou uma risada estridente.

Depois, desceu-se da cama, carranqueou o aspeito, e disse:



— Que me atraigcoasse, explica-se; mas que faca de mim parvo, &
originall Com que entdo, uma dama casada fecha-se com um
amante, ao fim da tarde, num quarto, e... choram ambos, as

escuras! A senhora é tdo devassa como tolal...

— O Virgem Santissimal — murmurou Anténia, relancando os

olhos a um retabulo pendente sobre o leito.

— Veja se interessa a Virgem nas suas virginais choradeiras com
o versista loiro... Vamos ao ponto essencial. Frisch esteve com a
senhora fechado num quarto desta casa, sendo a senhora minha

esposa?
— Esteve.
— Basta!
E, abrindo de par em par a porta da alcova, disse para fora:
— Entrem.

Entraram Henrique Rutier, Anténia do Sacramento, Maria Miguel e

Simoa dos Santos.
— QOuviram o que esta senhora acaba de confessar?

— Ouvimos — disse Rutier.



— Que recebera nesta casa o seu amante fosse Frisch repetiu

Eliot.
— Isso mesmo — confirmou o pajem.

— Podem sair — voltou o médico. — Se um dia forem
interrogados a tal respeito, respondam o que ouviram. Quanto a
senhora, figue entendendo que as minhas criadas... sdo minhas

criadas. Aqui governo eu.

Uma das criadas saiu chorando. Era Simoa dos Santos, a

cozinheira.

Eliot desceu ao escritorio com Rutier, o qual, cruzando os bracos,

perguntou:
— Isto de que serve? ndao me dira, Sr. doutor?
— De que serve?!

— Sim, pergunto: que lucrou o Sr. Eliot com o espalhafato das
testemunhas? Provavelmente, vai matar o prussiano; depois, mata
sua mulher. Feito isto, declara que matou os adulteros, e prova-o

com o depoimento dos seus servos. Esta bem aviado!

— Nao percebes nada, Rutier. A vida mercantil bestificou-te.



— Desconfio que sim... Queira iluminar a minha bestidade.

— Ha de haver um segundo adultero e o primeiro sera a

confirmacéo do segundo.
— Estou cada vez mais bronco, Sr. doutor.
— Fecha bem aquela porta, e vem ca.
— Eis-me.
— O adultero ha de ser o frade...
— André?
— Sim.

— E ele aceita o papel... real ou fantastico? Vossa mercé tem a
cabegca opiada pelo marguillé de Constantinopla, perdoe as

demasias da minha amizade, ou explique-se.

— N&o me deixas explicar, diabo! Eu hei de encontrar nesta casa

o frade com Antonia em flagrante delito.

— Ah! pois o frade também... H4 de encontra-los em flagrante

delito?

— Supoe...



— Sim, suponho; mas € ou supde-se...

— Faz de conta que é... e, colhidos no crime, estao mortos.
— Por quem?

— Por mim.

— Ah! isso, pode ser... Pensei que me ia dizer que seria eu o

executor da alta justica...
— E nédo eras?
— Nao, senhor.
— Como estas mudado, Henrique!
— Nao é mudado: é cansado...

— Estas rico: € o que queres dizer... Esqueceu-te a proveniéncia

dos teus doze mil cruzados...

— Nao me esqueceu, Sr. doutor; mas vossa mercé dispde de mim
por maneira que eu receio esquecer na escada da forca os favores

que Ihe devo — respondeu gravemente o pajem.

— Palavra de cavalheiro! o senhor esta perdido! Aquela D. Leonor

€ a perdicdo de nos todos... Deixe-a, com dez milhdes de diabos.



Deixe o frade, que é tdo amante da sua mulher como eu. Se nao
quer viver com ela, meta-a num convento, e alegue que ela o

atraicoou com o prussiano...

— Nao te peco conselhos, Henrique... Lembra-te do que eu ja te

disse: a minha tabua de naufragio ha de ser o teu esquife.
— Bem me lembro...

— Enquanto eu subir, subiras tu... — rugiu desentoadamente Eliot
— Da-me Leonor que eu dou-te tudo... Té-la, ou morrer, entendes?
mas antes de me matar, hdo de cair, a ferro e fogo, todos os
obstaculos. Ndo sabes o que é uma paixdo sem lagrimas? E uma

congestdo de sangue... E a fome do tigre... Estou perdido!

— Fale baixo! — admoestou Rutier — Olhe que o pode ouvir na
rua alguém que saiba francés... Deixa-me dar-lhe um parecer?
Venha comigo... Saia desta casa por algum tempo... Tem a minha

casa. Pensaremos, meditaremos, resolveremos, |3, e...
— Resolvi... — interrompeu Eliot.
— Que resolveu?...

— Quebrar estas correntes, seja como for.



— Mas, se premedita aproximar o frade da sua mulher, o passo
que hoje deu, com toda a certeza, produz o efeito contrario. Pois
pensa que ela se atreve a receber aqui um segundo homem, depois
que o senhor convidou testemunhas contra o primeiro? Esta cego,
Sr. Eliot! O que o senhor devia fazer, se refletisse ou me
consultasse, era pér-se a cacha com o segredo do Frisch, e ajeitar-
Ihe modo de ele ca tornar. E que fez o senhor? Espantou a caca!

Agora, espere-o ca...

— Tens razdo... — acedeu lIsaac Eliot — Leonor fez de mim um
sandeu! Era isso o que eu devia fazer.. Porque mo nao

aconselhaste?

— Quando? o Sr. Doutor tem a noticia; sai da loja de bebidas
onde lha dei, manda-me chamar a sua casa, leva-me com as
criadas para a saleta, entra na alcova da sua mulher, e faz o
destampatdrio que se viul... Quando nos mandou entrar, que
remédio havia? Ora agora, sua mulher esta aqui esta, em casa do
desembargador Santa Marta ou da irma do frade. E depois? Bem
sabe que ela, rodeada de criadas que detesta, ha de estar sempre a

recear que a envenenem, vé-se sO, sem ninguém que a proteja, e



safa-se. E depois, pergunto eu? Divorcio. E a fortuna? a quem € que

a da a lei? ja consultou?... Ai vai um conselho, quer?

— Diz la — aceitou o amo bastante abalado pelas ideias

jurisperitas do pajem.

— Va ter-se com Alberto Borges, e com a irméa do frade. Conte-
Ihes o acontecido. Diga que o ciume foi a causa do seu destempero.
Peca a mulher do Alberto que venha aqui fazer companhia a D.
Antonia, ou a leve para sua casa por algum tempo. Mostre-se
ofendido do adultério; mas diga que esta disposto a desculpa-la,
atendendo a maneira como se fez o casamento. O senhor tem
palavreado quando quer. O grande caso € evitar que a sua mulher
fuja, e va pér em alarme os amigos do pai e os inimigos do doutor,
que sao muitissimos, bem o sabe. Deixe passar algum tempo. Nao

venha a casa, va fazer uma viagem a Francga.

— E impossivell — refutou Eliot — N&o posso viver longe de

Leonor...

Pois se quer estar bem perto dela, va ser hospede do Tomas

Darcet, que ele ha de estimar muito, como bom explorador que é.

— Nao ofendas o meu amigo!



— Pelo contrario, gabo-lhe a esperteza. Nao me disse vossa
mercé que ja la vao dez mil cruzados, afora a baixela de Prata e
ouro? E o mais que ha de ir... Enfim, ja agora € aguentar-se meu

bom amigo. Convém-lhe o conselho?

— Na&o vejo outra saida... Tens razdo... O divorcio ndo me
convém. Esmagava-me a justica, que € portuguesa, e para além do
mais esta no desembargo o tutor, e o frade é todo do patriarca, e o

Frisch € hospede do Bluteau que o rei respeita...

— Tudo isso, e uma coisa de que vossa mercé se esqueceu; e €
que o testemunho dos seus criados ndo prova nada contra sua

mulher... Ande-me, doutor! Va falar a mana do frade.

Entretanto, Anténia escrevia a irma de Frei André pedindo-lhe que
sem demora instasse com o irmao no recolher-se a um convento;
porque se via na maior afronta, e no extremo apuro de morrer ou

matar-se.

— Mas quem me levara esta carta? — dizia ela, suspendendo a

escrita.

E, descaindo a face sobre o papel, chorou em crebros solucgos.

Ouviu entdo um bater surdo e pressuroso na porta. Foi abrir, € viu a



criada Simoa dos Santos, que lhe disse muito baixinho, guinando os

olhos a todos os lados:

— Minha senhora, olhe que eu fui obrigada a escutar o que a
vossa senhoria disse. Perdoe-me pelo amor de Deus... Venho saber

se quer jantar, que ainda esta em jejum, coitadinha...
— Nao quero nada... mas... fazes-me tu um favor, Simoa?...
— Sim, minha senhora...

— Levas-me esta carta a rua da Oliveira, a casa do Sr. Alberto

Borges?
— Mas as outras véem-me ir... e depois...

— N&o importa... vai... eu vou entrar num convento, e levo-te

comigo...

A cozinheira aceitou a mensagem; e com o pretexto de ir ver sua

mae, foi a rua da Oliveira.



CAPITULO XLV

Quando Antdnia esperava em ansias a resposta do bilhete,

chegou a irma do trinitario com o seu marido.

— Bem hajam que me acudiram! — exclamou ela, abragando-se

na amiga. — Eu ja temia que te nao dessem o meu escrito...
— Estava la teu marido quando o recebi.

— Meu marido!... ah! foi contar-te que eu... O filha! eu estou

inocente... O teu irmao sabe que eu estou inocente...

— Sabemo-lo n6és também — afirmou Alberto Borges — alias nao
estariamos aqui, Sra. D. Anténia. O Sr. Eliot pareceu-me atribulado;
mas, contra o que era de esperar, ia arrependido do feio espetaculo
que deu aos seus domeésticos. A minha mulher, convencida da
virtude da Sra. D. Antdnia, disse a Eliot: «sua esposa esta pura e
inocente como os anjos». Ele quis saber em que bases assentava a
nossa convicgao. Disse eu que o meu cunhado Frei André

Guilherme possuia os segredos das duas consciéncias suspeitas a



Eliot. Ele entdo mais consternado se mostrou, e pediu-nos que no
Seu nome viéssemos rogar a sua esposa que lhe perdoasse. Diz
mais ele que, envergonhado do seu péssimo proceder, ndo ousa
aparecer a sua vitima, e talvez va passar alguma temporada em

Franca.

— E eu entdo — acrescentou a irma do trino — pedi-lhe que te

deixasse ir para a nossa companhia...

— Muito agradecida, minha querida amiga... — atalhou Antonia —

eu quisera antes ir para um convento.

— O meu irmao André ja deu alguns passos nesse sentido; mas
encontrou embaracos; € preciso justificar a separacdo, ou obter

consentimento do teu esposo.
— Porque nao |lho pede, Sr. Alberto? — rogou Antonia.

— Pedir-lho-ei. Entretanto, venha a menina para nossa casa; e

mais devagar meditaremos, de harmonia com o0 meu cunhado.

Nessa mesma hora, Anténia saiu da sua casa, com uma pequena
arca da roupa de uso. Deixou todas as preciosidades em joias, ja
muito desfalcadas por ignominiosas subtracbes do marido. As

Caldeironas, excetuada Leonor, e as madrilenas da companhia de



Antonio Rodrigues, enfeitavam os pulsos e as orelhas com as
manilhas e pingentes de Maria Isabel Traga-malhas, e de Angela

Mendes Nobre, filha do regicida.

Quanto a Leonor, essa, de todo alheia aos conluios do seu
cunhado, continuava a requestar o primo Luis. Ouvira dizer muitas
vezes a mana Maria Teresa que Antdnia tinha lesdo mortal, e que

Eliot ficaria vidvo muito cedo com cento e cinquenta mil cruzados.

— Pobre Antoninha! — dizia Leonor compadecida — ma estrela
lhe deu a sorte! Eu folguei que alguma mulher me livrasse deste
homem odioso; mas ndo queria que fosse ela, tdo meiga, tao
galantinha! Adivinhava o seu destino aquela tristeza que a dominava

semprel...

— Deixe-0 enviuvar. — observou Darcet — e vera a mana

quantas formosas de Lisboa o disputam.

— Pode ser; mas eu, se fosse uma dessas formosas de Lisboa, e
tivesse lacaio, mandava-o baldear a rua, se ele me subisse a
escada para me oferecer a sua mao e o saco dos cento e cinquenta

mil cruzados; e, nado tendo lacaio, como ndo tenho, fazia-lhe assim...



E tirando do avental de seda azul um lengo branco, salivou nele

com uma visagem de nojo.

Estas palestras em familia eram as vezes interrompidas por Isaac

Eliot.

Uma vez, logo que ele arrastou cadeira para junto do canapé em

que as senhoras recebiam, perguntou-lhe Leonor:
— Como esta Antoninha?
Era a primeira vez que o interrogava a tal respeito.
— Penso que esta melhor — disse ele.
— Pensa! Esta ou n&o esta?
— Eu ndo a vejo ha um més, minha senhora.

— Essa é boa! que marido é o Sr. Eliot que esta um més sem ver

sua esposa?!

— Folgo muito que a Sr. D. Leonor seja bastante inocente para

ignorar os motivos.

— Agradeco-lhe entdo que mos nao diga...-E, decorridos alguns
minutos, juntou voltando-se para as irmas: — é triste coisa que haja

nos casamentos estas mas e misteriosas razbes que obrigam dois



esposos a nao se verem um meés!... O Sr. doutor Eliot, decerto sem
querer, obriga-me a passar esta noite em claro; como tenciono
brevemente ser casada, quero antecipadamente calcular onde estao

ocultos os baixios de tais naufragios.

Desta linguagem transparecia o malicioso propédsito de se fazer
riscar do numero das formosas que o seu cunhado imaginara a

competirem na conquista do viuvo.

Eliot gaguejou uns dizeres tao entalados nos gorgomilos, que

tresandavam a parvoices de namorista bisonho.

A menina retirou-se para uma janela da sala de espera quando
soaram onze horas. Maria Teresa foi repicar nas teclas do cravo uns
sarambotes sevilhanos. D. Joana, a mais velha, foi para outra
sacada com um prebendado da real basilica, seu primo em quarto
grau, e, ao mesmo tempo, pai de uns rapazolas que estudavam em
Evora, e vinham através deste contorcido parentesco a ser filhos
também daquela Sra. D. Joana Caldeirdo, Eliot acercou-se de
Darcet, que parecia dormitar, afofado numa poltrona que fora do uso

do Dr. Francisco Xavier.

— Ouviste? — perguntou Isaac.



— O qué?

— O que a tua cunhada agora disse?
— Na&o; que disse ela?

— Que ia casar.

— E tola minha cunhada... N&o facas caso... O Luis Mendes ja
anda a namorar a Maria Inacia, cunhada do general Pedro de
Sousa, senhor do Guarddo. O negdcio esta pela minha conta.

Quando for tempo, aparece; por enquanto, estas casado, homem.

Eliot aproximou-se do parapeito de uma janela, e viu que Leonor
conversava com um encapotado. Deteve-se indelicadamente na
janela; e a menina, irritada pela espionagem, inclinou-se para o

vulto, e disse:
— Porque nao sobes, primo Luis?
— E tarde, prima Leonor.

— Entdo até amanha, que esta muito fresca a viragao do mar. Eu

amanha respondo a tua carta.

Eliot recolheu-se, pegou do chapéu e despediu-se

desabridamente.



Darcet acompanhou-o até a sege.

Quando desciam para o patio, disse-lhe o mercador de veludos e

damascos:
— Que tens?
— Tenho a convicgédo de que me tens logrado, Tomas...
— Que se passa?

— A tua cunhada mata-me; mas... a tua condenacao ha de ser

publica.
E meteu-se a sege, mandando largar a trote.

O seu unico amigo nas aflicdes enormes era Henrique Rutier. Foi
aldravar-lhe a porta na rua de S. José. Fé-lo erguer. Relatou-lhe o
sucedido em casa do ladrao Darcet, e da ladra da mulher.
Adjetivando-os deste feitio, fora justiceiro pela primeira vez na sua

vida.

Rutier ouviu-o, bebeu algumas tagas de uma aguardente que Eliot
deglutia com frenesi, como se estivesse bebendo o sangue do tredo

patricio, e disse:



— Amigo meu Sr. doutor se vossa mercé hoje fosse livre e rico, a
sua vinganca havia de ser redonda, perfeita, digna de um filho das
Galias. Sabe o que eu faria? eu? este homem que aqui vé?
Raptava-lhe aquela mulher como o boi raptou Europa; entregava-lha
nas fronteiras, e dizia-lhe: «leve-a para a Franca ou para o inferno;
e, quando se enfastiar dessa boneca de cera, mande-a de presente

ao primo Luis Mendes ou ao diaboy.

— Falas sério, Rutier? — exclamou Eliot, empunhando um copo

de aguardente.

— Ta&o sério como quando espreitei o defunto boticario por detras

da vidraca...

— A tua saude, meu Unico, meu adorado amigo! — bradou Isaac
emborcando a taga, e quebrando-a na mesa. — Tu és 0 meu
cérebro, és o0 meu braco, és 0 meu coragdo que adora e que se
vinga, €s a garra poderosa do meu rancor, és 0 homem que eu
desejara ser, quando tivesse outro que me estimasse quanto eu te

quero.

E, embriagado de o&dio, de lascivia e aguardente, beijava-o nas

faces e nos olhos, abarcando-o pela cintura.



CAPITULO XLVI

Dois meses depois, em Outubro de 1731, Isaac Eliot parecia
reconciliado com a esposa, que voltara para a rua do Outeiro, e
achara nas duas criadas, Antonia e Maria, cortesias, submissdes e
respeitos desacostumados. Nao obstante, Simoa dos Santos, muito

a ocultas, segredava-lhe:

— Olhe que elas murmuram muito da senhora. Eu desconfio de
alguma tramoia. O Henrique, antes da senhora vir para casa,
fechava-se com elas |a em baixo, e o Sr. doutor sei eu que as tem
presenteado com coisas de oiro, € a mim nido me deu o valor de um

chavo galego. Tenha cuidado, senhora...

Anténia via a miudo Frei André Guilherme, e pedia-lhe sempre
que, pelas chagas de Cristo, Ihe alcangasse a licenga para entrar no
convento. la a Odivelas e pedia a mesma protecdo a Paula

Perestrelo. A freira, posto que desamada do rei, correspondia-se



com alguns ministros. D. Jodo V, o lubrico beato, viu a carta que

solicitava a licenga, e respondeu:

— Nao permita Deus que o império intervenha
incompetentemente nas atribuicbes da igreja. Nao nos compete a
nos, rei fidelissimo, entender com os direitos outorgados aos

maridos pelo sacramento do matriménio.

Dizia-o ele, o amante de D. Luisa Clara de Portugal, esposa de D.

Jorge de Meneses, e mae dos Meninos da Palhava!

Neste més de Novembro fazia anos D. Antdnia. Eliot convidou
algumas familias. Concorreram, entre as mais distintas da coldnia
francesa, algumas nacionais: as duas senhoras Caldeirdes, sem a
mana Leonor, que estava constipada; as irmas e a mae de Frei
André Guilherme; Alberto Borges com a sua mulher e irm3s; alguns

professores de cirurgia do hospital real com as suas esposas.

Durou o sarau até ao dia. A vizinhanca ouvia as musicas
maravilhada: era a primeira festa que se presenciava naquela

opulenta casal

Antbénia, na florescéncia dos dezasseis anos, parecera triste,

desmerecida de cores e brilhantismo de olhos. Nao dancara nem



fizera parte dos jogos. Cumpria primorosamente os deveres de
senhora festejada pelos seus hdéspedes; e, assim que a

dispensavam, acantoava-se com a sua amiga, irma de Frei André.

— Nem sequer podes fingir-te alegre, Antonia! — disse-lhe a

outra.

— Fazes-me lembrar umas palavras que o meu tio Francisco dizia
muitas vezes: Triste € minha alma até & morte... E a primeira vez
que os meus anos se festejam, e adivinho que € a ultima. De hoje a

um ano, lembra-te desta hora e desta profecia.
— Que ideias, santo nome de Jesus!

— Vai la dentro, ao meu quarto, e |é esta carta. Recebi-a hoje ja
de noite. Olha que prenda de anos! Depois, guarda-a, e amanha

manda-a ao teu mano, sim?
— De quem &7
— Da Leonor Caldeirao.

A carta continha isto:



Minha boa e infeliz Antoninha. Ndo a vi ha ano e meio mas todos
os dias me lembro da sua desventura. Bem queria eu escrever-lhe
muitas folhas de papel;, mas falta-me tempo, e a Possibilidade de o
fazer em segredo. Resumo em poucas linhas o que s6 em muitas
poderia explicar. Fuja da companhia do seu marido o mais breve
que possa. Ele é capaz de a matara como diz meu cunhado que ja o
fez a outras. Ha uma senhora que o despreza, e ele persegue com
vilissima impertinéncia. Esta senhora acaba de receber uma carta
dele em que lhe pede que seja sua esposa quando ele enviuvar. A
respeito do casamento com Antoninha da infames desculpas. Se
Eliot ndo fosse um malvado sem igual, eu pensaria que ele estava
embriagado quando escreveu tal carta a uma criatura que o
abomina e desfeiteia sempre que o pode fazer como senhora.
Quisera eu enganar-me, — permitisse-o Deus! — mas receio muito
que Antoninha seja assassinada com veneno, se ndo foge desse

algoz.
Sua do coracéo

Leonor da Veiga Cabral.



Frei André Guilherme, lendo esta carta, comunicada pela irma,
considerou-a documento valioso para mover o patriarca a favor da

enclausuracao de Antonia.

Apresentou-a a D. Tomas de Almeida, e obteve do prelado a
promessa de deferir ao requerimento da esposa de Eliot. Retirou-se
contente o ftrinitario, e facilmente transmitiu a Anténia a boa-nova.
Todavia o patriarca, por saber que el-rei estimava o médico francés,
quis esgotar os recursos conciliadores, mandando chamar Eliot.
ExpOs-lhe as reiteradas solicitacbes que se |lhe faziam para dar
refugio a sua mulher em convento; deplorou que ele desse motivos
a isso; insinuou que tinha no seu poder provas de um plano tao
singularmente odioso que tinha pejo de o referir. Disse, finalmente,
contestando as redarguicbes do francés, que o procurador de
Anténia Xavier era um frade de exemplares virtudes que nao podia

mentir, € muito honrava a sua cliente.
— Fr. André Guilherme? — atalhou Eliot.
— Sim, senhor.

— E quem disse a vossa eminéncia que esse frade ndo é

amante...



— Amante?... de quem?...
— Da minha mulher.
D. Tomas levantou-se colericamente majestoso, e bradou:

— Saia desta casa! Esconda-se de mim, caluniador monstruoso!
Eu podia esmaga-lo com uma carta, que tenho aqui, em que o Sr.
Eliot € exatamente retratado por quem Ihe conhece de perto a alma
aleijada pelos vicios! Eu ja sabia da voz da fama as proezas da sua

vida. Agora as acredito, e me pejo de o receber nesta sala.

Eliot saira as recuadas como se cada frase do trovejante prelado

lhe fosse um pé arremessado ao estbmago.

Como de costume foi apear-se em casa de Rutier; e, em curto
dialogo, discutiu-se e fixou-se o ultimo e decisivo plano: matar Fr.

André Guilherme em flagrante adultério com D. Anténia Xavier!

Henrique, fiel ao seu propdsito de reformagcdao em matéria de

homicidio, ratificou energicamente que nao matava ninguém.

Eliot dispensou-o0; mas exigiu-lhe que escrevesse cartas

amorosas da sua mulher ao frade, e as respetivas respostas.



Pediu Rutier a letra do trinitario para exame e ensaio. Eliot
ofereceu-lhne uma carta de quitagao redigida e escrita por André,
quando ainda era estudante, em que a sua tia se dava por paga e
satisfeita das mensalidades que ajustara com o doutor Francisco
Xavier pela educacédo da sua sobrinha. Nao havia outro modelo.

Rutier desdenhou-o como safado e ruim de imitar.

— Estas cartas hdo de ser examinadas por peritos? — perguntou

Rutier.

— Veremos, quando o frade estiver no inferno a espera do

patriarca...

A irma de Fr. André costumava festejar os anos do seu esposo em
18 de Novembro com uma merenda a portuguesa antiga. Reunia
Alberto Borges a mais seleta porcdo de comerciantes, e muita
parentela da classe média. Depois de um lauto banquete,
dancavam-se dancas honestas, minuetes graves sem o desnalgado
das sarandas e sarambeques. Concorriam ali religiosos de boa
conta, e alguns da Santissima Trindade, convidados pelo cunhado

do respeitavel Borges.

Eliot foi convidado com a sua esposa. Aceitou muito agraciado o

convite, e recomendou a Antonia que comprasse vestido novo e se



enfeitasse a primor.

— Dizem por ai, menina — disse ele — que andas muito
desmazelada no teu vestir, porque vives desgostosa. Quisera eu
que desmentisses esta gentalha. Ai estas tu vestida sujamente.
Essa saia de cetim branco matizada conhego-ta ha quatro anos:
esta surrada que faz nojo! esse mantéu de baetilha seria
insuportavel nos ombros de uma tua criada. Ha mulheres que por
dentro e por fora afugentam os maridos. E esse penteado? quem te

penteia?
— E a cozinheira.

— Bem se vé... O penteado € como as iguarias que ela faz...

Caiu-te no goto esta Simoa! Até a improvisaste cabeleireiral...

Era este o estilo de Eliot quando mais forcejava por embair a

esposa com jeitos carinhosos.

Ela escutava-o silenciosa, e ouvia o arquejar alvorogado do seu
coracao. Tinha-lhe medo. Pedia a Simoa que estivesse perto dela,

quando o marido entrasse, e ndo comia sem Eliot Ihe dar o exemplo.

— Tem cuidado que me nao deitem peconha na comida... — dizia

Antdnia a cozinheira, que nunca saia da beira do fogao.



No dia 18 de Novembro, estiveram na festa natalicia de Alberto
Borges. Eliot cumprimentou Fr. André Guilherme, com expressdes
de respeitosa e antiga consideragcdo. O frade respondeu

cortesmente, sem lhas retribuir. E evitava encontra-lo na sala.

Ao fim da tarde despediu-se de Antdnia, a quem singelamente
cumprimentara. No acto de se despedir, ela apertou-lhe a mao, e

murmurou:
— Ainda nao?

— No dia 1 do més que vem, recolhe-se ao convento de Santa

Ana — disse o frade.

— Gracas, meu Deus! — exclamou ela radiando alegria dos

olhos, e apertou-lhe, segunda vez, a mao convulsamente.

Neste acto, caiu-lhe uma luva. Fr. André abaixou-se a erguer a
luva, que beijou e restituiu com a polida graga e cortesaos requintes

daquele tempo.

Desde este dia até 26 de Novembro o médico jantou sempre com

a sua mulher. Uma ou outra vez, perguntava-lhe:

— Que dizias tu a Fr. André, quando |Ihe apertavas a mao

sacudindo-lha a inglesa?



— Nem me lembro, Isaac...
— Que esquecidal...
E desandava logo para o gracejo.

Na manh& daquele dia 26, Eliot madrugou em casa de Rutier, e

disse-lhe:
— Ha de ser hoje.
— Seja — condescendeu o outro mal-humorado.
— Deixa ver o bilhete...
— Nao esta perfeito; mas remediara. Ai o tem.

Eliot leu:

Meu caro amigo. Estou sozinha hoje as 4 horas e meia. Ele vai
para fora da terra as 3. S6 vem depois de amanha. Temos duas
tardes livres. Se hoje lhe ndo falo, se me ndo acode, dou um passo

desesperado. Venha infalivelmente.

Sua infeliz Antonia.



— Esta bom, perfeitamente bom — aplaudiu Eliot — E as cartas

do frade? e as dela?

— Seis de cada um. As dele ndo me agradam. Tem péssima letra,

muito engaratujada... Isto € muito dificil...

Eliot confrontou a carta de quitacdo com as cartas falsificadas;

alongou os beigos, e desdenhou:

— A falar verdade, ndo foste feliz... mas servem... Mau sera se

isto vai aos tribunais...

— Oh! se vai! — emendou Rutier — O senhor que pensa? Tudo

nos ha de ser preciso para nos salvarmos... se nos salvarmos...

E o flagrante delito?... — replicou o médico — Pois ndo entendes,

homem? Estas cartas s&o a prova do crime que eu vou punir...

— Doutor! — contraveio Rutier pensativo — doutor, este mundo é

governado por Deus ou pelo diabo...
— Sim? Tens medo?
— Tenho, palavral

— Que se tem importado Deus ou o diabo com as tuas agdes?...



— Ainda n&o é tarde... — murmurou o celerado forcando um

sorriso de incredulidade.



CAPITULO XLVII

As dez horas da manha, deste dia, Antdnia do Sacramento subiu
esbaforida a encosta do castelo, e entrou na portaria do convento da
SS. Trindade. O irmao porteiro, a quem perguntou pelo padre Fr.

André, respondeu-lhe que estava no altar dizendo missa.

— Pois eu nao me posso demorar. Entregue-lne vossa

paternidade esta carta que vem da casa da irma.

Fr. André erguera-se naquele dia com o propdésito de escrever a
Antonia, a fim de sossegar de uns sustos que |he desvelaram a
noite. Josse Frisch havia-lhe dito, no dia anterior, que estava de
véspera de viagem para Berlim, ndo tendo mais nada que fazer nem
que esperar em Lisboa. Estas palavras, ponderadas pelo frade,
figuraram-se-lhe misteriosas. Tempestuou-lhe na alma a conjetura
de que Antdnia se evadia com Josse, nao lhe restando, pois, a ele

mais nada que fazer nem que esperar em Lisboa.

Abriu a carta que lhe entregou o porteiro da parte da sua irma.

Quando chegou a terceira linha, e leu: «Se hoje Ihe nio falo, se me



nao acode, dou um passo desgracado» pensou consigo aflitamente:
— Nao me enganei! Josse Frisch quer arrebata-la!

Entrou na cela e escreveu uma longa carta ao prussiano, cheia de
queixumes, de censuras, de maximas divinas € humanas; e afinal,
depois de muito discursar no vago da sua conjetura, pedia-lhe em
nome de Deus que nao infamasse Antonia usurpando-a ao
santuario onde ia asilar-se, depois de tantos estorvos, aflicoes e

sustos da morte.

Josse tinha partido para Sintra com o naturalista Merveilleux, a
colher exemplares da Flora da Serra. O padre Rafael Bluteau
recebeu a carta, e disse ao portador que seria entregue no dia

seguinte.

Frei André, ainda assim nao sossegou, supondo que o padre

hospedeiro de Frisch era também enganado.

Por volta das quatro horas e meia entrou na rua do Outeiro; e,
como nunca tivesse frequentado a casa do doutor Francisco Xavier
desde que ele se estabelecera, ignorava a residéncia de Antonia.
Entrou numa loja de mercearia perguntando onde morava o doutor

Eliot.



— E acolad — apontou o merceeiro — mas, se o vai procurar, ndo

0 encontra, que saiu de sege as 3 horas.

O frade agradeceu; e, quando se avizinhava da casa indicada, viu
por entre uma cortina de janela de peitoril a cabeca de Antonia,

olhando para ele e logo debrucando-se muito agitada no peitoril.
Aproximou-se da porta, e tirou pela campainha.

Antdnia pensara que ele ia passando; mas, ao vé-lo parar e bater,

exclamou:
— Que sera?...

E correu ao seu quarto para se vestir com menos desalinho,
porque sucedera estar tao negligentemente trajada que baixara as

cortinas para nao ser vista da vizinhanca fronteira.

Anténia do Sacramento levou-lhe recado de que estava ali o Sr.
Fr. André Guilherme, e que lhe abrira a porta da cozinha porque nao

encontrara a chave da porta principal.

Traspassou-se-lhe de terror a alma; a custo se tinha em pé; saiu

como estava a porta da cozinha, e exclamou:

— Que motivo o traz aqui, Sr. Fr. André Guilherme?



E, sem dar tino do que fazia, encaminhou-se com ele para a sala

de visitas.

— Que motivo me traz aqui? pergunta a Sra. D. Antonia! pois nao

me escreveu a chamar-me?

— Eul... O Virgem! socorrei-me! N&o lhe escrevi! é uma traicéo

que lhe fizeram... Estamos perdidos!

E caiu quase esvaida de alento sobre uma preguiceira. E entdo o
frade, sentando-se ao lado dela, com a serenidade dos legendarios

martires, pegou-lhe da mao e disse-lhe:

— Se é uma traicdo, vou ser... ou vamos ser assassinados... Deus
se compadeca de noés, e nao permita que a nossa memoria seja

caluniadal!

E, erguendo-se, ajoelhou diante dela, e prosseguiu com muita

uncao de lagrimas:

— Antdnia, levantemos as nossas almas ao Altissimo, que vé a
nossa inocéncia, roguemos-lhe que nos deixe ainda encontrar na

sua divina presenca....

— Se pudesse fugir!... fuja, Sr. Fr. André!l... — balbuciou ela

emergindo da atrofia com desesperado impeto.



— Os inocentes ndo fogem! — disse ele — e, quando a porta da

sala se abria de repeldo, acrescentou: — Adeus!

Era Isaac Eliot, empunhando duas pistolas. Entrou e rodou a

chave da porta. No patamar, da parte de fora, ficara Henrique Rutier.
— Apanhei-vos! — bradou o francés.

E desfechou uma pistola ao peito de Fr. André, que, apds uma
breve tremura, caiu sobre o dorso. Desfechou a outra ao peito da
esposa; mas errou o tiro. Antonia fugiu, gritando, para o interior da
casa. O marido arrancou do bolso uma faca de amputagdes e
cravou-a no peito do padre, até que a lamina do instrumento,
esgarcando pelos ossos, se dobrou e partiu. Depois, correu em
busca de Antdnia, que quisera salvar-se pela porta da cozinha, que
encontrou fechada. Eliot ferrou dela pelas madeixas desprendidas,
levou-a de rojo a sala de jantar, e ai, quando ela pedia a brados e de
maos postas que a nao matasse inocente, a voz ia-lhe
esmorecendo, e soltou o derradeiro gemido ao vigésimo seétimo

golpe de espadim.

*k*



Em respeito a sensibilidade de quem |é esta pagina, escrita com a
rapidez de uma angustia que me oprime, abstenho-me de
particularizar o martirio de Anténia. Ha ai barbaridade que atinge o
inverosimill Quem tiver animo frio e curiosidade das supremas
perversidades que se passam a face de Deus, leia o DOCUMENTO

1°.

Quem leu o Auto de exame de corpo de delito prescinde de saber
como Eliot, voltando da carnigaria da esposa, acabou de matar Fr.
André Guilherme. Do processo e depoimento de testemunhas
consta, como o leitor ha de coligir dos subsequentes documentos,

que o dilacerado trino, ao receber os ultimos golpes, murmurava:
— Eu n&o o ofendi na sua honra, Sr. Eliot!

Henrique Rutier instava pela fuga, puxando pelo amo, quando ele
ainda amolgava a cabeca do cadaver com a coronha da pistola ja

desaparafusada.

Simoa dos Santos era entdo retida pelas duas criadas e levada a
rastos para um recinto interior, com ameacas de a matarem, se

gritasse. Os vizinhos, atraidos pelos tiros, enchiam as janelas, e



desciam as testadas da sua casa. O povo apinhava-se a porta de
Eliot, quando ele, com Rutier, a passo rapido, ganharam a Cordoaria
Velha, e se embarcaram na sege, mandando a toda a brida para a

portaria de S. Domingos.
A relé seguia de longe a sege, vozeando gritos sem significacao.

A portaria de S. Domingos, Eliot, apeando com o pajem, pediu ao
padre porteiro que |he desse guarida porque era perseguido por
haver matado sua mulher adulterando com um calvinista. O prior
dominicano, conquanto fosse sincero inimigo de calvinistas e
adulteros, respondeu que nao dava asilo a fugitivos qualquer que

fosse o motivo.

O povo estacara em volta da sege. A agressao era s6 de longe e
a gritos. Eliot e Rutier passaram incolumes através da multiddo que

Ihes abriu passagem, quando o francés bradou:
— Arredar, canalhal!
— Para Santo Antdo! — bradou Rutier ao muxila.

O portdo da casa jesuitica estava fechado, porque ja tinham

soado as Ave-marias.

— Para aigreja de S. Luis — ordenou o médico.



Aquele templo dos franceses, privilegiado com grandes foros,
demorava a curta distdncia de Santo Antdo. Estava ainda aberto,

porque os padres iam ali rezar vésperas em comunidade.

Entrou Eliot e disse que pedia asilo para dali poder, ao abrigo da
gentalha, avisar o cbénsul francés. Receberam-no; e, atentas as
razbes que dava do seu desforco, os circunstantes tiveram piedade

do seu infortunio.
E ali pernoitou.

A multiddo rarefez-se, tirante dois pretos que velaram a noite
sentados na escada da igreja: eram os dois escravos de Antonia,
que Henrique Rutier vendera e entregara traicoeiramente ao
comprador navegante. Tinham saltado em terra naquela tarde. lam
vé-la, com licenca do senhor, quando o povo clamorosamente
gritava que o francés matara a mulher. Nortearam-se pelo alarido da
turba, e chegaram a S. Luis, quando a porta da igreja era trancada.

Mantiveram-se ali apostados a matarem Eliot.

Ao outro dia, o consul francés foi a S. Luis. Ouviu a exposicao do
seu patricio, viu as cartas atribuidas ao frade, achou brioso o
desforco, e mandou arvorar a sua bandeira na fachada do templo. O

poVvo ia e vinha; mas 0s negros permaneciam.



Ao anoitecer do dia 27, o corpo de Fr. André foi conduzido a
claustra do seu convento, e o de Antonia Xavier a igreja dos
Martires. Afora alguns padres que responsaram o cadaver da
adultera, o coveiro que desterroava uma sepultura, e alguns
transeuntes curiosos que desejavam ver a cara da morta, apenas

havia uma pessoa que chorava: era Josse Frisch.

Despejado o templo e apagados os cirios, 0 estrangeiro estava
ainda de joelhos ao pé do esquife. E, quando o coveiro chamou o
ajudante para transportar a tumba de sobre o catafalco raso, Josse

Frisch pegou de um lado do caix&o, e disse:
— Eu ajudo-o.

O coveiro contemplou-o, e disse entre si: «Era talvez irm&o da

pobre criatural»

Ao erguerem o esquife, o sangue escorria das junturas. Frisch
embebia no lenco as gotas que estilavam do seu lado. Quando o
ataude bateu em cheio no fundo da cova, o jovem, hirtos os cabelos
e as faces lividas, curvou-se a ourela da sepultura, e disse na voz

inaudivel da sua alma:



— O martir! perdoa-me! Resgata deste mundo o desgracado que

te matoul!



CAPITULO XLVIII

Ao cabo de cinco dias, no primeiro de Dezembro, ainda os

criminosos estavam na igreja, protegidos pelas aguias francesas.

Eliot havia enviado dezenas de cartas, relatando a fidalgos,
eclesiasticos de alta jerarquia e a desembargadores o adultério da
sua mulher, colhida em flagrante com o frade trino. As pessoas mais
valiosas enviava cartas de Antonia e de Fr. André, e pedia que Ihas
devolvessem para provas da sua defesa. Vozes autorizadas
divulgaram que Eliot desafrontara a sua honra. O ministro de Franga
pedia as justicas portuguesas carta de seguro para os dois asilados

se defenderem nos tribunais.

Quando o reviramento quase geral da opinido publica chegou aos
ouvidos de Rafael Bluteau contado por Frisch em dilacerante
angustia, o ancido pediu ao jovem as cartas que tinha de Fr. André
Guilherme e as de Antdnia. Saiu do leito, onde quase entrevecera,

e, levado por uma sege de mao, foi falar a D. Jodo V, e disse:



— O nonagenario padre Bluteau, antes de sair desta vida, vem
dar pregao da inocéncia de dois assassinados perante vossa
majestade. Antonia Xavier e o padre André Guilherme morreram
inocentes. Os matadores estdo a ponto de ser libertados para se
defenderem. Que se defendam, real senhor, mas que o fagam
desde a masmorra dos grandes facinorosos! Que se defendam; mas
gque ndo o ousem diante d’el-rei, meu senhor, depois que a vossa

majestade se dignar ver estas cartas!
— Cartas... de quem, padre Rafael? — perguntou el-rei.

— Do virtuoso frade que defendia a desgracada menina de uma

paixao... santa, quanto elas o s&o na inocéncia dos catorze anos.

D. Jodo V leu parte das cartas de Fr. André, e disse com alegre

rosto:

— Veio levantar-me de sobre a alma um peso imenso, padre
Rafael! Eu chorava a religido afrontada por um frade adultero, a
gquem pouco ha abracei pelos apostdlicos servicos que nos fez na
redencao dos cativos de Argel. Va muito confiado em mim, padre. A

inocéncia dos infelizes sera proclamada e vingada.



Nesta mesma hora el-rei mandou perguntar ao ministro de Franca
com que direito asilava dois criminosos de tal vulto. O ministro
respondeu com as imunidades da igreja francesa e com a justica do

marido desafrontado.

O corregedor, segundo as ordens recebidas, ndo se deteve a
refutar as razées do ministro. Endireitou com alguns soldados e

esbirros para a igreja de S. Luis, e mandou arrombar as portas.

Apenas o machado rompeu brecha, a multidao viu coarem dois
negros para dentro da igreja; e, ao abrirem-se de par em par as
portas por ordem do proprio ministro francés, saiu Eliot amarrado
por enleias com 0s bragos para as costas, e cada um dos negros

tinha mao da corda por uma das pontas.

O povo urrou aplausos aos dois escravos. O corregedor quis tirar-
Ihes o preso para dar mais seriedade ao acto; mas a arraia-miuda
nao consentiu. Quanto a Rutier, esse, com os bracgos livres, foi

levado na onda do povo de encontro aos soldados.

O leitor logo vera como os poetas coevos contaram o0s

pormenores da prisao de Eliot.



Entraram no Limoeiro de tropel. A espacos, algumas mulheres de
Alfama davam-lhes saltos de hienas com as unhas aduncadas em
garras. Os negros jogavam com o meédico, repuxando-o pelas
cordas a fim de o defenderem das arremetidas do povo, mantendo-o
em equilibrio. Os escravos de Antonia tinham compreendido e
prelibado o espetaculo do carrasco: do contrario, mata-lo-iam com

louvor da multidao.

Ao mesmo tempo, entravam no Limoeiro as trés criadas de Eliot.
Antonia e Maria iam gritando no meio dos quadrilheiros. Simoa dos

Santos, chorando, mas sem exaspero, apenas dizia ao meirinho:

— Eu estou inocente... A alma da minha ama bem o sabe... Ela

me defendera.

O primeiro alvitre da justica, estimulada pelo monarca, respeitador
integérrimo do Santo Padre, foi pedir a Clemente Xll, a requerimento
do Fiscal das Ordens, que permitisse a Mesa da Consciéncia e
Ordens relaxar o réu a justica secular, sujeitando-o ao julgamento de
uma sO instancia, e nao a de trés, como era de uso com os
cavaleiros professos. O Pontifice, quatro meses depois assinava o
Breve impetrado: e el-rei decretava que a devassa baixasse ao

corregedor do crime e casa.



A Mesa da Consciéncia e Ordens fez os autos sumarios ao réu,

mandando que respondesse de facto e direito dentro de cinco dias.

O advogado de Eliot escreveu uns miseraveis embargos contra a
nulidade do Breve. A Mesa da Consciéncia, mandando despir o

habito ao cavaleiro professo, relaxou-o a curia secular.

Abstenho-me de repetir minudéncias que constam das pecas

transcritas do processo.

O escrivao dos cavaleiros notificou a sentenca ao réu. Embargou-
a Isaac Eliot; e, tendo ja confessado na tortura a inocéncia, da
esposa, recrudesceu na infamacdo de uns Memoriais escritos do

seu préprio punho e enviados aos deputados da Mesa.
Voltou com segundos e terceiros embargos, sempre desprezados.
O advogado negou-se a escrever no processo, e disse-lhe:
— Recorra ao rei, e depois a Deus.

Escreveu a D. Jodo V uma peticdo lardeada de figuras retoricas e
clausulas latinas, com um estilo retorcido em antiteses, e velhos
artificios de péssimo género desta ordem de suplicas. Ndo ha ai

relevo de frase comovente, nem vislumbre de remorso que fira a



corda da compaixao! A carta, copiada do traslado do processo dizia

assim:

Senhor! Implorando a soberana protecdo e Augusta Cleméncia de
V. Real Majestade, prostrado aos seus reais pés, se representa
Isaac Eliot, cavaleiro professo da Ordem de Cristo, preso no carcere
do Limoeiro desta corte, pelos enormes, calunias e sacrilegos
crimes que cometeu, por impulso do seu iniquo e mal intencionado
animo, executando na maior inocéncia os efeitos da sua cruel
tirania, confessa a gravidade do seu delito, e reconhece a eximia e
magnifica benevoléncia de V. M com que, sem deslustre da sua
Jjustica, tem por deébito a comiseragdo dos seus vassalos,
principalmente para aqueles que, para reméedio da sua propria vida,

recorrem ao real patrocinio e augustissima piedade de V. M.

Graves s&o, invictissimo e poderosissimo Senhor, os delitos
porque em este tenebroso carcere me acho preso, e a sua propria
graveza € o motivo porque imploro a vossa augustissima piedade;
pois o régio perddo da Majestade ndo se emprega nos benemeéritos,
sendo nos indignos. E assim V. M deve ostentar sua real deméncia

com os facinorosos mais execrandos; pois do perddo dos seus mais



abominaveis delitos resulta o maior lustre da Majestade, pois esta
tanto mais brilha quanto mais benigna com aqueles a favor de quem
se ostenta, e quanto maiores sdo 0s crimes tanto mais cresce o
motivo da comiseragdo, e quanto mais um homem se faz indigno
com o labéu da sua culpa tanto mais o Soberano Monarca o avalia

por mais capaz do emprego da sua piedade.

Pediu David a Deus que lhe perdoasse uma grave culpa, que
tinha cometido contra a sua divina bondade, e fez-lhe a sua peticdo
nesta forma: propter nomen tuum, Domine propitiaberis peccato
meo, multum est enim. «Senhor! — diz David — heis perdoar-me o
pecado que cometi contra vos, porque é pecado enorme!» Pois esta
€ a razdo que David alega, esta a causa que aponta? Aponta e
alega David a enormidade da culpa para alcancar a absolvicdo?
Né&o é€ evidente que as pecados quanto sdo mais enormes tanto se
fazem mais indignos? Pois porque se empenha David em Ilhe
encarecer as indignidades quando trata de Ihe pedir misericordias?
A razdo ndo é outra mais que querer David experimentar a Deus
muito misericordioso (propitiaberis peccato meo) porque sabia que
tinha Deus por brasdo da sua majestade olhar muito para o
encarecimento da indignidade da culpa, mostrando-se-lhe muito

indigno (multum est enim). Quer Deus ter neste mundo um grande



nome (propter nomen tuum, Domine); e o logro dos nomes grandes
ndo se granjeia com o perddo de delitos pequenos, que quanto
maior € o delito de quem peca quanto maior € o nome de quem
perdoa: por isso David ndo fez mais que encarecer a Deus a
graveza do seu pecado para do mesmo Deus segurar o perdéo e
encarecer-lhe a grande dignidade que tinha para conseguir a grande

misericordia que esperava.

Da mesma maneira, Serenissimo Senhor, suplico e imploro a
vossa real piedade pelo mesmo método com que o real profeta
soube facilitar de Deus as misericordias, e assim lhe sirva a V. M de

exemplo o mesmo Deus para me perdoar.

Alegou David a Deus que era enorme a sua culpa multum est
enim, para assim ter melhor despacho a sua suplica, e assim eu,
invictissima Senhor, confesso e reconheco a gravidade do meu
delito, porque da sua propria graveza tiro eu o motivo de o perdao
da Vossa real piedade; e, coma Deus pds 0s Principes na terra para
imagem do seu poder, e para sombras da sua soberania, parece e
mostra dever ser a majestade uma na imitagdo da divina, e como
esta para no mundo ter grande nome, como suplica David: Propter

nomen tuum, Domine! deve granjear com o perddo dos delitos



graves a majestade humana, e ndo deve engrandecer seu nome

com oS pequenos.

Nasceu Cristo Rei, e no seu nascimento se lhe chamou SOL:
orietur vobis sol: e por nenhuma outra razdo sendo porque vinha
para perdoar e remir o género humano da gravissima culpa em que
tinha incorrido nosso primeiro pai. Intitulou-se sol, porque nele tudo
havia, de ser piedades: tudo nele havia de ser cleméncias, e tudo
nele havia, de ser misericordias: porque um rei com todas estas

propriedades € um resplandecente sol: orietur vobis sol.

Sol racional € Vossa Real Majestade; e assim, debaixo da sua real
protecdo, se devem amparar as vidas dos seus vassalos; para
credito dos seus Iluzimentos € que costumam acumular-se
esplendores dos raios da sua real piedade. Grande é, Senhor, o
delito que cometi, e tdo grande que parecera irracional a minha
suplica a quem lhe faltar o conhecimento da real deméncia de V.
Majestade, pois toda a culpa, ainda que grave, esta na esfera do
seu real poder, e tanto maior quanto mais digno se faz do perdéo de
um tal soberano monarca: pois € todo o delito pequeno a respeito de

uma tao grande majestade.



Esta €, invictissimo Senhor, augusto Rei e soberano Monarca, a
suplica com que humildemente me ofereco aos pés de V. M. Néo
alego para a minha defesa mais que a mesma gravidade do meu
delito para assim ter mais lugar a Vossa real piedade, e a generoso
animo com que se ostenta vossa augustissima deméncia! A minha
vida esta nas contingéncias do seu dudltimo fim, e s6 na vossa
protecdo podera encontrar o melhor remédio, pois o perdoar delitos
graves é a maior gloria, assim humana como divina. Esta guarde a
V. M por dilatados anos porque a nagdo portuguesa se jactancie em
ter um Soberano Monarca, e na sua coroa cada vez mais se

acumulem maiores aumentos e felicidades.

Isaac Eliot



CAPITULO XLIX

Numa quarta-feira, 26 de Novembro de 1732, pontualmente no
primeiro aniversario da morte de Antdnia Xavier, a sala livre do
Limoeiro foi decorada com os cortinados da Relacao, e o altar, onde
os condenados ouviam missa, ornamentado. Dispuseram-se trés
mesas: uma com a cadeira de espaldar e duas cadeiras rasas;
outra, com duas cadeiras de espalda, as ilhargas da mesa; e a
terceira com assentos rasos. Na primeira, sentava-se o prior do
convento da nossa Senhora da Luz, com o seu secretario e outro
clérigo. Na segunda, abancavam o desembargador Jodo Marques
Bacalhau, juiz dos cavaleiros, e relator da sentenga da Mesa, com o
desembargador José Vaz de Carvalho, corregedor do crime. Na,
ultima, estavam o escrivao dos cavaleiros Caetano da Costa

Loureiro, e o solicitador da justica Francisco da Costa Ferreira.

As trés horas da tarde, o cavaleiro Pedro de Castro Correia,
vestido com o manto da ordem, desceu a enxovia, e fez revestir

Isaac Eliot com o manto, a espada, o bentinho e a cruz. O



condenado entrou na sala acompanhado de dois padres da
Companhia e do padre Xofreu de Rilhafoles, famoso pelas

conversdes maravilhosas de alguns justicados a quem assistira.

Eliot e os padres ajoelharam no taburno do altar. O assassino
circunvagava os olhos espavoridos, e pelo habito da quase
escuridade da masmorra cerrava as palpebras contra a luz forte do

sol que se espelhava nas superficies polidas das mesas.

O cavaleiro Pedro de Castro conduziu Eliot a mesa do prior da

Luz, para ouvir ler a sentenca pelo escrivao dos cavaleiros.
— Ajoelhe — disse o cavaleiro ao réu.

Ajoelhado Eliot, o prior proferiu uma oragdo, e despiu-o do
bentinho, habito e manto pela cabecga, depondo as insignias sobre a
mesa, ao mesmo tempo que o cavaleiro |lhe desafivelava a espada.
Seguiu-se outra oracao latina pronunciada em toada plangente pelo
prior. O cavaleiro fez ao réu um gesto que se retirasse. Os trés
padres seguiram-no até ao algcapdo da enxovia. Os da Companhia

de Jesus retrocederam, e o padre de Rilhafoles desceu com Eliot.

Trés dias depois, nos cunhais das pragas mais concorridas, lia-se

uma pastoral do vigario geral do patriarcado em que o réu lIsaac



Eliot era proclamado sacrilego e publico excomungado, reservada a

absolvigcado a sua Santidade.

A substancia deste edital, quando a notificaram ao preso, devia de
ser-lhe medianamente aflitiva, salvo se o padre Xofreu vingara

amolecer-lhe as sevas entranhas.

Interpuseram-se alguns dias concedidos a requerimento de Noutel
de Carvalho, nomeado curador da menor Simoa dos Santos, que
era inocente e pedia que a soltassem, chorando as grades da

enxovia.

Em 8 de Janeiro de 1733 reuniu-se a Relacdo. As 8 da manh3, o
corregedor José Vaz de Carvalho comegou a propor o processo, €

as 6 e meia da tarde foi lavrada a seguinte sentenca :

O que tudo visto, gravidade do caso, disposicdoes do direito e
Ordenacodes; e, estando Isaac Eliot confesso nas mortes de que é
arguido, nao provou de sorte alguma o adultério com que se
defende, e que neste injusto facto associou o seu criado Henrique
Rutier, os condenam ambos a que com baraco e pregao pelas ruas
publicas sejam levados a do Outeiro, aonde numa forca que se
levantara na frente das casas, em que cometeu o delito, padecerao

morte natural, e depois se lhe porao as cabegas no mesmo lugar em



dois postes levantados aonde se conservardo até o tempo as
consumir e os condenam outrossim a que pelos bens dos ditos RR
se pague ao convento da Santissima Trindade por cada um deles a
quantia de dois contos de réis, e outra tanta importancia para as
despesas da Relacio; e o restante dos mais bens pertencentes ao
R. Isaac Eliot aplicam na forma da lei aos herdeiros abintestados da
sua defunta mulher, e no caso que nao tenha descendentes que
segundo a mesma lei lhe possam suceder, mandam que tendo-os
lhe paguem vinte contos de reis em que em tal caso o condenam
para os ditos herdeiros, e aos mesmos passara também a fazenda
do R. Henrique Rutier. E as RR Anténia do Sacramento e Maria
Miguel condenam outrossim a que com baraco e pregao pelas ruas
publicas costumadas sejam acoitadas e degredadas por tempo de
sete anos para o reino de Angola, e por ndo se considerar igual
culpa na R. Simoa dos Santos a condenam somente que com
baragco e pregdo seja degredada para 0 mesmo reino por cinco
anos, e pagarao as primeiras duas RR as custas dos autos. Lisboa
oriental 8 de Janeiro de 1733. Vaz de Carvalho — Costa — Almeida

— Silva — Dr. Pereira e Pinto.

Nesta sentenga ressalta uma atroz injustica. Simoa dos Santos €

condenada a cinco anos de degredo, porque, tendo dito que vira sua



ama encostar a cabecga do religioso, declarou depois que fora em

acao de chorar.

Lavrada e notificada a sentenca, requereu Isaac Eliot que em
atencdo ao seu grau de médico e as honras que fruiu de cavaleiro
da nobilissima ordem de Cristo, Ihe fosse demudada a pena da
forca em decapitacido. Devia de lembrar-se de uma ironia de Rutier,

quando o pajem teve certas previsdes da forca.

— Retira |a essa palavra forcal — exprobrara o0 amo — Os

cavaleiros professos na ordem de Cristo ndo podem ser enforcados.

— Bem sei — replicara Rutier — degolam-nos: a diferenga nao

me parece a melhor das consolagoes.

No dia 8 de Janeiro, o alcaide da prisdo com o padre Xofreu e o
padre Luis Baptista da Companhia de Jesus conduziram o

condenado ao Oratoério.

Rutier, acompanhado de outro jesuita, foi levado a oratério

diverso.

Era extremo o abatimento de Isaac Eliot. Reclinara a cabeca na
espadua do virtuoso ancidao de Rilhafoles, e sentira no rosto o

gotejar das lagrimas alheias, as unicas que olhos humanos lhe



deram. Quanto a Henrique Rutier, dispensou-se de amparo, de
lagrimas e de catequeses religiosas. Engolia aguardente a tragos
vertiginosos, e, alquebrado no sopor da embriaguez, desencovava a
espacos os olhos esgazeados, e fitava estupidamente o padre e a

imagem de Jesus Cristo crucificado.

Isaac Eliot, no oratério, pedira papel e tinteiro. Escreveu de alto a
baixo duas meias folhas de papel, e deu cada metade a um dos

padres, dizendo:

— Publiguem vossas reverendissimas depois da minha morte o
que ai escrevi, se eu o nao disser na forca; receio que la ndo possa

Oou Mo nao deixem dizer.

O padre Xofreu e o jesuita leram os papéis, e abracaram Eliot. O

anciao exclamou lavado em lagrimas:

— Desca sobre n6s a uncao das santas palavras, e sobre ti a

divina misericordia!

As duas horas da tarde de dez de Janeiro de 1733, sairam do
Limoeiro os padecentes, acompanhados de cento e cinquenta
irmaos da misericordia. Ladeavam Eliot os padres da Companhia, e

o padre Xofreu mais a beira dele. Chegados ao Largo do Espirito



Santo, Eliot desmaiou, e foi preciso transporta-lo tdo devagar, que
soavam as Ave-marias quando se defrontaram com o patibulo. O
primeiro justicado foi Henrique Rutier. Subiu a escada da forca

desgarradamente, repelindo com a mao os clamores do sacerdote.

Eliot ndo erguera a face do seio do padre Xofreu, sendo quando

ele disse:

— Filho! esperam-te! animo! invoca o nome de Jesus, até que a

tua alma suba aos pés da sua justica misericordiosa!

Isaac foi amparado até a escada da forca; fez mencao de falar, e

falou sonoramente nos seguintes temos:

Senhores! pela hora em que me acho, declaro que desde o dia
em que pela misericordia divina detestei os erros da heresia em que
vivera, e passei a religidao catodlica, sempre cri e creio tudo o que
ensina a santa Madre Igreja Catdlica romana, em cuja fé morro com
grande consolagdo, e desejara que a morte que padeco pelas
minhas culpas a merecesse padecer em protestacdo de qualquer
das verdades que a nossa Santa Igreja nos ensina; pois morro
conhecendo que ninguém se pode salvar sem crer tudo o que cré e
ensina a santa Madre Igreja Catdlica romana. E, porquanto eu

correspondi tdo mal a este singularissimo favor que Deus me fez de



me tirar da heresia, caindo em tal cegueira como foi matar
injustamente a minha prépria mulher e a um religioso da SS.
Trindade, ofendendo com isto a Deus, a sagrada religido, a minha
propria mulher e os seus parentes, escandalizando toda esta corte e
toda a Europa onde tiver chegado a noticia deste meu pecado, € o
mundo todo; pelo que, agora arrependido e ajoelhado com as
lagrimas nos olhos, peco de novo perddo a Deus Nosso Senhor
desta e de todas as minhas culpas. Pe¢go também perdao a sagrada
Religido, e aos parentes da minha mulher, e a todos geralmente,
pois a todos ofendi, com tdo grave escandalo e mau exemplo,
esperando da piedade de todos quererao perdoar este meu pecado,
para merecer de Deus o perdao de todas as minhas culpas e eterna
salvacdo, como espero pelos merecimentos de Cristo Senhor nosso,
mediante a poderosa intercessdo de Maria Santissima Senhora
nossa e de todos os santos. Peco também e espero da piedade de
todos me favorecam depois de morto, aplicando-me alguns
sufragios pela minha alma, para que Deus seja servido leva-la ao

eterno descanso pela sua infinita misericordia.



As cabecas dos justicados, arvoradas nos postes, ai estiveram
doze dias; e, quando o fedor incomodava os moradores da rua do
Outeiro, o almotacé requereu que as descessem. Assim se fez as 9
horas da noite de 19, e as levaram ao cemitério de Santa Ana, onde

estavam sepultados os corpos.

No dia 30 de Margo sairam Antonia do Sacramento, Maria Miguel
e Simoa dos Santos a percorrerem as principais ruas de Lisboa. As
duas, condenadas a agoutes, levavam as costas rajadas de sangue.
A outra, a compadecida amiga de Antonia Xavier, ia morrer em
Angola e esperava que a sua ama lhe alcangasse de Deus a bem-
aventuranga dos que padecem sem culpa. E o que ela dizia,
chorando; mas ninguém lhe dava mais crédito que os juizes que a

condenaram.

Pelo que respeita aos beneficios que resultam da forca, ja como
espetaculo, ja como terror aos instintos perversos, o que apurei dos
costumes ulteriores ao suplicio de Isaac Eliot nada prova em favor
da pena de morte. No ano seguinte de 1734, foi degolado o fidalgo
Luis Alvares de Andrade e Cunha porque fez assassinar a sua
mulher por um mulato; e, no més seguinte, para variar de sexo

assassino, era degolada Catarina Goncalves porque matara o



marido. O século da religiosidade, da magnificéncia, da patriarcal,
de Mafra, da Capela de S. Roque com o seu altar estreado pelo
Papa, da Inquisi¢ao, e finalmente da forca! O que seria Lisboa, no

século XVIII, sem aqueles corretivos!



CONCLUSAO

A heranca de D. Anténia, Joaquina Xavier concorreram trés
familias de Lisboa, Evora e Tavira que se apelidavam Nobres. Para
honrarem a sua parente reabilitada pela sentenca, os herdeiros
requereram a exumacao e trasladacdo do cadaver para o jazigo de
Camarate, e |lhe mandaram fazer solenes sufragios na igreja

paroquial dos Martires.

A quinta de Camarate coube aos Nobres de Evora, que a

deixaram entregue ao antigo feitor do padre Francisco Xavier.

Na espagosa casa hospedava-se alguns meses dos anos,
decorridos até 1739, aquele estrangeiro loiro que as mulheres se
lembravam de ter visto atravessar o adro, quando o0s sinos
festejavam o casamento da fidalga. Achavam-no envelhecido,
quando acertavam de o ver perpassar como um espectro nos

arredores da quinta.

Naquele ano de 1739, Josse Frisch, com o auxilio do feitor, abriu

o sarcofago dos Mendes Nobres, e extraiu o cranio sobreposto a



outro, deslocando-o facilmente das vértebras cervicais.

Depois, abragou o feitor, repartindo com ele das lagrimas que

derramava sobre a caveira da martir.

O restante, releiam-no os leitores esquecidos no prefacio deste

livro.

Nesta historia de Antonia Xavier, ultima representante de
Domingos Leite Pereira e Maria Isabel Traga-malhas, a menos
desgracada foi Catarina de Castro; porque, enlouquecendo,
morrera, digamo-lo assim, antes da filha; e, acabando de morrer, na
filha do Faial em 1740, nos bracos de Paula Perestrelo, ndo levou

desta vida a minima recordacao.
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