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A CAVEIRA DA MÁRTIR

CAMILO CASTELO BRANCO

 

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortográfico




PREFÁCIO

 

Entre  os  trinta  e  seis  criados  que,  no  10  de  Junho  de  1834, embarcaram  em  Sines  com  o  proscrito  infante  D.  Miguel  de Bragança(*),  distinguia-se  por  nascimento  e  educação  literária  o jovem  da  real  câmara,  Fernando  Luís,  sobrinho  do  tristemente famigerado desembargador António José Guião.

O  dedicado  rapaz  acompanhou  o  seu  rei  até  à  prova  da indigência, naqueles dias angustiosos em que o irmão de D. Pedro IV não tinha em Roma, 10 réis para comprar leite.

 

[(*) D. Miguel de Bragança, ou D. Miguel I, de cognome “O Usurpador”, foi rei de Portugal entre 1828 e 1843, após ter roubado o trono à sua sobrinha, D. Maria II.  Tal  ação  resultou  numa  guerra  civil  que  duraria  seis  anos  (o  período  do  seu reinado). A 1 de junho de 1834, depois de uma pesada derrota militar, D. Miguel foi  obrigado a exilar-se do país, indo primeiro para Itália, depois para Inglaterra e, finalmente,  para  a  Alemanha.  Nunca  mais  voltou  a  Portugal.  A  validade  do  seu reinado é controversa, não só por se tratar de uma usurpação, como por D. Maria II, tecnicamente, nunca ter deixado de ser Rainha, apesar do seu tio ter tomado para  si  próprio  o  comando  do  país.  Por  essa  razão  algumas  listas  monárquicas não o comtemplam como Rei, mas apenas como um príncipe que tentou roubar o trono.  Ironicamente,  a  linha  sucessória  de  D.  Maria  acabaria  por  se  extinguir, sendo, atualmente o bisneto de D. Miguel I – D. Duarte, Duque de Bragança – o descendente mais direto da antiga linha monárquica portuguesa.]

 

Quando  o  infante,  apertado  pela  pobreza,  despediu  o  maior número de criados e dependentes, Fernando Luís de Guião dirigiu-se  à  Alemanha,  ao  passo  que  os  seus  compatriotas  voltaram  a Portugal.

O  sobrinho  do  desembargador  Guião  tivera  na  Pátria  o  melhor tirocínio  literário  daquele  tempo,  cursando  humanidades  com  os padres  do  Oratório,  e  completando  os  estudos  preparatórios  no Colégio dos Nobres.

Em Roma estudara as línguas italiana e francesa. O tão faccioso quanto  inteligente  arcebispo  de  Évora,  D.  Fr.  Fortunato  de  S. Boaventura,  também  emigrado,  fizera-o  seu  amanuense.  Da convivência  com  este  douto  português,  ganhou  Fernando  farta ciência,  e  mais  que  tudo  o  desprendimento  e  afoita  confiança  com que o homem, desvalido dos bens de fortuna, se aventura a julgar que toda a terra é pátria, porque o saber é universal.

Animado,  pois,  pelos  conselhos  do  sábio  prosélito  de  D.  Miguel, foi Fernando Luís procurar a sua vida na Alemanha, como professor das  línguas  francesa,  espanhola,  italiana  e  portuguesa.  Dizia-lhe  o arcebispo  que  o  estudo  das  línguas  era  prezado  naquelas pensadoras nações em que as ciências se alimentavam de fundas raízes,  e  os  sábios  timbravam  em  ser  cosmopolitas,  colhendo  a história de todos os países no seu próprio idioma.

Em  1837  anunciara-se  Fernando  Luís  Guião  como  professor  de línguas  em  Berlim.  Um  dos  seus  primeiros  discípulos,  no  idioma português,  sucedeu  ser  um  dos  notáveis  sábios  daquela  cidade. Chamava-se  Leonardo  Leopoldo  Frisch,  ministro  protestante,  e contava, ao tempo, idade superior aos cinquenta anos.

Maravilhou-se o mestre de aluno tão respeitável por idade quanto pela  hierarquia  no  sacerdócio,  e  perguntou-lhe  como  tão  tarde  se dedicava ao estudo de um idioma difícil.

Respondeu o clérigo que nunca tivera ocasião de instruir-se com professor  idóneo,  nem  lhe  constava  que  algum  português professasse  na  Alemanha  a  sua  língua.  Acrescentou  que  desde tenros anos anelara ardentemente estudá-la, não tanto pelo prazer de  decifrar  a  famosa  epopeia  de  Camões,  que  os  seus conterrâneos,  desde  Meinhard  até  Wilhelm  von  Thery,  pareciam deslustrar, como principalmente para decifrar um segredo de família.

Apesar  da  indefessa  aplicação  do  discípulo  e  do  engenhoso método  do  professor,  as  longas  e  imprevistas  dificuldades impacientavam Leonardo Frisch.

Poderia  ele  dispensar-se  de  conhecer  o  idioma  e  esclarecer  o chamado «segredo de família», confiando ao português a tradução do volumoso manuscrito que dizia ter, mas não mostrava, num cofre de  pau  santo;  porém,  o  prussiano  coibia-se  de  expor  os  papéis, receando  que  o  mistério  envolvesse  desonra  para  os  seus antepassados.  Fernando  conheceu  o  melindre,  e  sofreou  a  natural mas descortês curiosidade.

Prosseguiu  o  clérigo  desveladamente  no  estudo;  e,  no  termo  de dois  anos,  conseguira  traduzir,  com  exultações  imagináveis,  o essencial  do  manuscrito.  E  crescia  o  seu  contentamento  à  medida que  a  probidade  do  seu  avô  saia  imaculada  por  entre  as  confusas peças de um processo criminal.

Convencido,  portanto,  da  inculpabilidade  do  seu  antepassado, chamou o mestre à confidência do segredo de família, dando-lhe o manuscrito  para  que  ele  o  vertesse,  tão  literalmente  quanto pudesse, para francês.

Antes,  porém,  da  entrega,  Leonardo  Frisch  abriu  um  cofre  de tartaruga com ornatos de metal, tirou uma caveira, e disse:

— Aqui tem o segredo, que, neste ano corrente faz justamente um século  que  entrou  na  minha  família.  Foi  meu  avô,  Josse  Leopoldo Frisch que fechou esta caveira neste cofre há cem anos, contados desde  1739.  Aqui  tem  a  data,  escrita  neste  osso  que  chamam temporal.

— E foi escrita em Lisboa?! — atalhou o português, admirado.

— Em Lisboa, certamente.

— Noto aqui outra inscrição no temporal esquerdo... — observou Fernando, querendo decifrá-la.

— Sim, senhor: esta inscrição alemã diz:

“A Caveira da Mártir”

O clérigo continuou:

—  Dos  papéis  que  o  meu  querido  mestre  vai  traduzir  não  se inferem  algumas  miudezas  que  vou  referir-lhe  como  proémio  à tristíssima  tragédia.  O  meu  bisavô,  João  Leonardo  Frisch,  ministro da Reforma luterana, foi um dos homens instruídos do seu século, na Alemanha. Nasceu em 1666, e aqui morreu, em Berlim, em 1743. Até  aos  quarenta  e  quatro  anos  viajou  por  França,  Suíça,  Turquia, Itália, Holanda, Espanha e Portugal. Casou aos cinquenta e três, e teve um filho chamado Josse Frisch, que no vigor da juventude foi a Portugal, movido por interesses das ciências naturais que cultivava distintamente. Cheio de honestos brios me honro em lhe apresentar neste  raio  das  minhas  estantes,  os  livros  que  estes  meus ascendentes  publicaram.  O  meu  avô,  Josse  Frisch,  que provavelmente lavou com as suas lágrimas esta caveira, consta da tradição que fora novo, alegre e feliz para Lisboa, em 1730, e voltara à  pátria  em  1739,  encanecido,  desfeito  e  envenenado  pela  paixão de uma saudade que nunca mais o deixou sorrir à esposa que lhe deram nem ao filho, que era meu pai, e muitas vezes me disse: «Eu nunca vi um lampejo de alegria no rosto do teu avô». A minha avó, esposa  deste  homem  inconsolável,  morreu  sem  saber  o  que  este cofre  continha.  Imaginava-se  que  o  melancólico  sonhador,  por demasiada cautela, fechara aqui alguns exemplares raros das suas investigações  mineralógicas.  Quanto  aos  papéis,  só  meu  pai  lhes deu  valor,  quando  tentou  por  fim  compreendê-los,  e  acaso encontrou  o  apelido  da  nossa  família  encravado  nestas  páginas indecifráveis.

Não sei se ele teve modo de penetrar o segredo dos papéis e da caveira; a mim nunca mo revelou, mas é mais de crer que a Berlim não  viesse  português  que  o  esclarecesse,  nem  ele  solicitasse  da ciência alheia um esclarecimento, desairoso talvez, para seu pai.

Fernando  Luís  traduziu  literalmente  para  francês  um  longo processo-crime;  e,  ao  mesmo  tempo,  com  permissão  do  discípulo, extraiu um traslado na sua língua.

O  emigrado  português,  favorecido  pelas  liberalidades  do sacerdote  Leonardo  Frisch,  e  pelo  estipêndio  do  incansável professorado,  conseguiu  doutorar-se  em  Medicina  na  Universidade de  Berlim.  Habilitado  a  granjear  na  Pátria  o  pão  independente  da renúncia das suas crenças políticas, voltou a Lisboa em 1844. Por espaço  de  vinte  e  cinco  anos  exercitou  a  ciência  com  tamanho desinteresse  que  morreu  pobre.  Como  a  sua  confiança  nos aforismos  da  arte  era  duvidosa,  barateava  os  serviços, escrupulizando  em  encarecer-se  além  de  um  simples  observador das forças da natureza. E porque não tinha família, não deixou filhos que chorasse, nem que o chorassem. Que suave morte!

A  sua  livraria  foi  leiloada  a  benefício  de  criados.  Fui  parte  na pequena  concorrência  de  licitantes.  Apregoou  o  leiloeiro  um pacotilho de manuscritos, cartonados e intitulados: “A Caveira”.

Um dos licitantes, mais atento ao título, observou aos outros que, provavelmente,  aquela  papelada  era  uma  descrição  osteológica  da caveira, visto que o defunto era médico. Esta observação depreciou em  tanta  maneira  o  lote  que  mo  adjudicaram  por  pouco  mais  do peso.

Este Prefácio é o resumo das vinte laudas em que Fernando Luís Guião  relatava  por  miúdo  as  tristezas  do  desterro  e  as  alegrias  do trabalho.




INTRODUÇÃO

 

 

A viúva de Domingos Leite e de João da Veiga Cabral já não tinha alma sensível às felicidades convencionais desta vida. Recordações que  lhe  eram  afronta,  e  saudades  atormentadoras  —  a  imagem terrível  do  primeiro  marido,  e  a  imagem  amada  e  deplorativa  do segundo  —  fechavam-lhe  em  nuvem  negra  qualquer  aurora  de esperançoso  contentamento.  Nem  as  carícias  de  Ângela,  nem  os amoráveis  rogos  de  Francisco  Mendes  a  demoveram  de  seguir  o destino  que  a  norteara  a  Portugal.  O  ermo,  a  soledade,  a  dor  sem distração, morrer, enfim, alheia de amparos que suavizam o transe, era  para  Maria  Isabel  uma  necessidade  do  coração,  um  sacrifício voluntário à redenção das suas culpas para com Domingos Leite, e ao seu imenso amor a João da Veiga Cabral. No entanto, se algum desafogo sentia ao pensar que as suas lágrimas eram vistas desde o  seio  de  eternidade,  com  certeza  não  eram  os  olhos  do  primeiro marido os que lhe davam a recompensa da imolação.

Adorava a memória do segundo esposo. Santa saudade! Homem mais digno desse culto não poderia dar-lhe o outro mundo. Ele tinha os  segredos  da  sua  vida  maculada,  desde  que  ela  lhos  revelou, lembrando-se que uma vez, cega de paixão, não vira em si o labéu que  a  tornara  infame  aos  olhos  do  seu  primeiro  marido.  Tudo  lhe desvendou, como se os dois cadáveres, que ela fizera, a estivessem acusando  para  envilecê-la.  Pintou-se  ignóbil  e  desprezível  no deslumbramento  em  que  a  fascinara  o  rei;  arguia-se  menos, infamava-se  menos  por  ter  sido  a  cega  vítima  do  padre.  João  da Veiga Cabral explicava indulgentemente as duas cegueiras: primeiro a  da  inocência,  depois  a  da  alucinação.  Defendia-a  das  suas mesmas  severidades.  E,  quando  ela  chorava  remida  pelo  amor ardente das almas castigadas, o amante pedia-lhe de joelhos que o aceitasse como marido, não por amor da honra, mas por amor dele.

Nunca vira a ruga do arrependimento na cara do esposo, nem os tédios  intermitentes  da  vida  positiva,  serena,  sem  os  sustos  que refinam o amor. Se ruins lembranças do passado a sobressaltavam, João  da  Veiga  escutava-lhe  o  gemido  recôndito  do  coração;  e, arrancando-a de si mesma, parece que a alma se lhe abria em novo manancial de ternuras. E por isso, a mulher impura, considerando-se depurada das suas nódoas na frágua daquele amor generoso de todas as misericórdias de um Deus, também se considerou digna de morrer na tristeza das mais honradas viúvas.

Ângela,  atribuindo  a  capricho  de  génio  especial  a  insistência  da mãe,  doeu-se  da  separação  resistente  a  súplicas  e  carícias.  O hebreu  definiu  mais  psicologicamente  a  misantropia  da  sua  sogra. Até  certo  ponto,  desde  que  viu  frustrarem-se  as  meiguices  da esposa no alívio de Maria Isabel, compreendeu que as saudades de João da Veiga não bastava a mitigá-las o amor da filha de Domingos Leite. E notou ainda que a sua sogra parecia ter remorsos de haver procurado nas doçuras maternais impossível distração às angústias de viúva.

Entrou, pois, no Recolhimento da nossa Senhora da Encarnação, e,  ocultando  as  passagens  crimináveis  da  sua  existência,  logrou estar  seis  anos  desconhecida  numa  congregação  de  mulheres conventuais,  onde  por  via  de  regra  a  curiosidade  das  coisas mundanas raro cede o passo à indagação das divinas.

Malogravam-se os tratos da filha em rodeá-la de todas as regalias compatíveis  com  o  seu  retiro.  Maria  Isabel  aceitava  apenas  a satisfação  de  não  ser  desprezada.  Quanto  a  recursos,  as  joias  da sua  mãe  asseguravam-lhe  alguns  anos  de  parca  subsistência,  e dizia ela que, para o final da vida, reservava umas poucas moedas do soldo do seu marido.

Porém, não há fiar-se a gente nos lutos perpétuos, nos heroísmos do lento suicídio, quando são trinta e cinco os anos e as cinzas de um cadáver afrouxam mas não apagam as faúlas que subitamente ressaltam e nos entreluzem horizontes imprevistos.

Quem  diria  que  uma  criancinha,  ao  balbuciar  a  palavra  avó, descondensaria de sobre o coração de Maria Isabel o mais espesso da sua escuridade? Como pôde o contacto de uma vida em começo com  o  peito  glacial  da  viúva  aquecer  lá  dentro  uns  embriões  de afetos  desconhecidos?  Não  se  explica  plenamente  o  estremecido amor dos avós. Sabe-se que renasce a ternura que os pais tiveram aos filhos na infância — ternura que esmorecera a par e passo que os filhos se emanciparam das blandícias paternais.

O certo é que a mãe de Ângela, quando Jorge, seu neto, perfez três  anos,  saiu  do  Recolhimento  porque  os  Estatutos  vedavam  a entrada de crianças; e a regente, já cansada de quebrar a Regra a rogos  da  extremosa  avó,  lhe  declarara  não  mais  excetuá-la  dos estilos da casa.

Voltou,  portanto,  D.  Maria  para  a  companhia  da  sua  filha, mantendo  os  hábitos  adquiridos  no  claustro  —  o  luto,  a  oração,  a tristeza  exterior;  mas  lá  do  peito  adentro  brincavam-lhe  as  santas alegrias  de  embalar  no  seio  o  seu  neto,  guardá-lo  no  berço,  e ganhar-lhe o amor com ciúmes até da própria filha.

 

***

 

Jorge nascera em 1660.

Quinze  anos  depois,  frequentava  jurisprudência  na  Universidade de Coimbra.

A sua avó acompanhou-o durante a formatura.

Aos  vinte  e  seis  anos,  Jorge  Mendes  Nobre  era  um  dos  mais famosos jurisconsultos do reino, já nobilitado, como seu pai, com o hábito de Cristo.

Eis  aqui  a  descendência  do  regicida  em  1686,  quarenta  anos depois da sua morte. Maria Isabel ainda vivia quase septuagenária, com  a  memória  das  suas  desgraças  atrofiada,  pautando  o regulamento  higiénico  do  seu  passadio  como  quem  deseja  e tenciona durar muito.

Triste  e  estúpido  egoísmo  da  velhice!  Os  infortúnios  são comoventes,  ainda  quando  os  grandes  delitos  se  descontam  nas paixões  desatinadas.  Com  as  mulheres  caídas  desce  às  vezes  ao fundo  da  voragem  uma  luz,  que  lhes  dá  aurelas  de  mártires  da sociedade  que  as  abisma.  Há  delas,  ai  mesmo,  perdidas  e admiradas, e, quantas vezes, amadas! Porém, se os anos — triste regeneração! — restauraram-nas para o respeito do mundo e amor dos netos, a memória das suas desgraças é serôdia alegria que nos dá um involuntário sorriso irónico.

Percebo isto e não explico bem.

O leitor, se o quer perceber melhor, contemple o retrato da George Sand de 1835 e o da George Sand de 1875. Depois leia o romance de  há  quarenta  anos,  a  Lélia,  e  o  romance  de  ontem,  Monte-Revêche.  Aquela  mulher  de  olhar  sobranceiro,  que  transluz  na pupila  acesa  o  doce  inferno  do  seu  amor,  que  matava  Mussets,  e atirava as tranças negras e os escândalos da vida e os escândalos dos  livros  à  cara  da  sociedade  —  assombra-me.  Sinto  que  era forçoso saudá-la na morte como os lutadores ao César, no circo. A outra, a Sand dos setenta anos, filtrada do iodo do mar, azotada da sadia  cozinha  da  província,  com  a  touca  de  despenseira  e  os bandós  espalmados  nas  fontes,  esta,  que  faria  rir  a  sã  moral vingada, a mim faz-me chorar. Ah! As mulheres, que deram vida e morte a muitos corações, deviam morrer cedo! — Que incalculável expiação,  ó  Deus,  se  a  velhice,  que  não  tem  esperança,  tivesse saudade!  O  que  seria  a  antecâmara  da  morte,  se  aí  deixasses,  ó benigna Providência, uma janela aberta para o passado!

O  esquecimento  é  o  primeiro  benefício  da  aniquilação.  Maria Isabel, a mulher de Domingos Leite, a amada de D. João IV, a viúva do enforcado, a amante e esposa do gentil fidalgo de Bragança, aos sessenta e cinco anos, devia de estar esquecida... pois queria viver! Prelibava as realizadas delícias de um bisneto. Não enxugava uma Lágrima,  não  respondia  a  uma  frase,  a  uma  reminiscência  das cinzas de há trinta anos!

Não  seria  mais  bela  aquela  mulher  lavrada  a  vulto  na  tampa  de um túmulo? A leitora de fino sentir não quisera antes que a poesia da morte lhe tirasse perante os olhos o espetáculo da velhice, que se resguarda dos nevoeiros e estofa de flanelas o peito, escadeado pela  ressicação  dos  tecidos?  Verdade  é  que  a  decrepidez  da mulher,  que  triunfou  a,  vida  com  as  magias  da  formosura,  com  os filtros  da  perfídia,  insinuando  o  amor  como  quem  injeta  mortais venenos, é uma profunda lição que refreia os ímpetos da juventude, — quando os não desenfreia e lhes dá de espora no curto estádio dos prazeres.

Como  quer  que  seja,  a  celebrada  beleza  da  Traga-malhas,  e  a sua história, na volta dos sessenta e nove anos, se não fossem uma desgraça inconsciente, seriam suplício de sobra às suas culpas.

Não  nos  deteremos  a  descrever-lhe  a  última  fase  da decomposição. Ali já não podia dar-se o morrer que espanta. Morta já  ela  estava,  na  mais  viva  faculdade  do  vitalismo:  a  memória. Seriam consternadores os seus paroxismos, se ela prolongasse um lanço de olhos pelo passado, e revelasse, nas lágrimas derradeiras, saudades  ou  remorsos.  A  filha  e  o  hebreu  é  que  choravam, recordando-se  da  vida  daquela  mulher,  e  entrevendo-lhe  no  rosto morto a formosura, a apagada estrela que tantas fatalidades influíra.

Quando  Maria  Isabel  morreu  (1694),  já  seu  neto  Jorge  Mendes Nobre  era  letrado  insigne  na  corte;  excedia  os  trinta  anos,  e  havia casado  afortunadamente  com  a  filha  de  outro  rico  letrado,  João Xavier Gomes, de família israelita.

Jorge  e  o  seu  pai  eram  suspeitos  ao  espírito  da  intolerância católica,  bem  que  ouvissem  missa  quase  quotidiana  na  capela  da casa.  Verdade  é  que  o  advogado  Mendes  Nobre  não  imitava  a cristandade dos seus pais, alegando negócios que lhe reduziam as práticas  devotas,  com  muito  grande  mágoa  sua.  E,  posto  que  não faltasse no templo em dias santificados, esta satisfação era diminuta para  a  crítica,  e  principalmente  para  o  Santo  Ofício,  a  quem constava que Francisco Mendes, três anos depois da morte do rei, repusera  em  Amesterdão  os  cabedais  que  dali  mandara  vir  para Portugal,  quando  calculou  segura  a  sorte  das  famílias  israelitas protegidas  pela  corte,  em  recompensa  dos  serviços  feitos  à independência  da  pátria  e  conservação  da  dinastia.  Porém,  assim que  viu  a  Inquisição  excomungar  D.  João  IV  morto,  porque  ele restituíra  aos  filhos  de  alguns  condenados  pela  Inquisição  os  bens dos  seus  pais,  Francisco  Mendes  transferiu  os  seus  haveres  a Holanda,  auferindo  dos  rendimentos  o  custeio  da  sua  invejada abastança.

Menos cauto que o seu pai, o eminente jurisconsulto era espiado, desde que ao Santo Oficio chegou o vago boato de que ele tinha e lia  livros  proibidos  no Index  auctorum  damnatae  memoriae, composto  pelo  jesuíta  Baltasar  Álvares,  e  mandado  imprimir  em 1624  pelo  inquisidor-geral  D.  Fernando  Martins  Mascarenhas. Agravava  esta  denúncia  o  crime  de  ter  peregrinado  terras  de hereges,  nomeadamente  Flandres,  convivendo  com  heresiarcas, comendo com eles, e praticando livremente acerca dos dogmas da fé católica.

Infelizmente,  Jorge  Mendes  Nobre  usava  encarecer  a  sua  fé cristã, despendendo-se em argumentos contra os incrédulos; mas a tibieza  com  que  atacava  as  razões  dos  huguenotes,  parecia  um propósito  hostil  à  sua  mesma  opinião,  se  não  era  antes  uma perigosa ironia.

Para  bem  averiguar  o  que  fosse,  o  promotor  do  Santo  Ofício requereu  contra  o  doutor  Jorge  Mendes,  alcunhando-o  de heresiarca e dogmatista. Em seguida, o alcaide recebeu o mandado de prisão, que se cumpriu no mês de Fevereiro de 1701, quando o letrado  estava  festejando  o  décimo  quarto  aniversário  do  seu primogénito Paulo Xavier.

O  preso  orçava  então  pelos  quarenta  anos;  Ângela  era  ainda vigorosa; mas seu pai perfazia os setenta. Alanceado pelo terror da sorte  do  seu  filho,  Francisco  Mendes  socorreu-se  das  pessoas poderosas na corte; expondo os favores que prestara ao rei e reino; mas concluindo pouco ou nada quanto à ortodoxia do réu. Pelo que, a  sua  aflição  de  pai  extremoso,  oferecendo  grosso  dinheiro  pela liberdade  do  filho,  lhe  enredava  mais  o  processo  e  dificultava  o perdão.  O  Santo  Ofício  não  costumava  fazer  transações  de  tal natureza.  Se  os  presos  eram  ricos,  a  Inquisição  não  carecia  de  os absolver para os espoliar.

Desde a hora em que lhe arrancaram dos braços o seu único filho, o  marido  de  Ângela  não  teve  mais  o  reparador  descanso  de  uma noite. Nem a esposa nem o neto o distraíam da letargia em que se atrofiou  desde  que  as  portas  dos  amigos  se  fecharam  às  inúteis súplicas.  Enquanto  pôde  chorar,  viu  a  esperança  ao  através  das lágrimas;  porém,  as  lágrimas  secaram  e  a  luz  apagou-se-lhe  nos olhos  ao  mesmo  tempo.  O  infeliz  expirou,  pensando  que  ouvia  os gemidos  do  seu  Jorge  na  tortura!...  Que  morte  a  daquele  ancião cheio de virtudes.

Jorge Mendes ignorava ainda, dois anos depois, que o seu pai era falecido  e  sepultado  no  seu  carneiro  de  família  que  mandara construir  na  igreja  de  Camarate,  onde  possuía  uma  quinta.  O Regimento da Inquisição castigaria com grande rigor o guarda que noticiasse ao preso que o seu pai estava morto.

Entretanto,  a  situação  de  Jorge  Mendes  era  decerto  menos horrível do que se afigurara ao seu pai. Logo que foi preso e levado ao  tribunal,  confessou  que  tivera  dúvidas  sobre  certos  dogmas  da religião  cristã,  depois  que  lera  alguns  livros  condenados,  os  quais estavam na mesa dos inquisidores. Nomeou as pessoas com quem no estrangeiro praticara, e os apertos em que se vira, para refutar a teólogos  luteranos,  atribuindo  estas  dificuldades  à  sua  ignorância dele,  e  não  ao  racionalismo  dos  contendores.  Esta  confissão, acompanhada de lágrimas e outros sinais de íntimo arrependimento, favorecia o preso com este artigo do Regimento, título 3° intitulado dos Confitentes:

Porém, quando algum réu depois de preso e acusado pela justiça, antes de lhe serem publicados as testemunhas dela, confessar suas culpas e a confissão for muito satisfatória pelos sinais que mostrar da sua conversão e arrependimento, e pela declaração das culpas e dos  cúmplices,  que  deu  e  descobriu;  poderão  os  inquisidores  não votar em pena de cárcere e hábito perpétuo, senão a arbítrio; e isto mesmo  poderá  ter  lugar  no  réu  que  posto  que  não  mereça  tanto favor pelo tempo, em que fez a confissão, contudo o merecer pelo modo com que a fizer e pelos sinais que der do seu arrependimento e declarações que fizer das culpas e culpados do mesmo crime.

Os  requeridos  sinais  de  conversão  não  podiam  ser  mais persuasivos.  O  réu,  chorando  pela  esposa,  pelo  filho  e  pelos  seus velhos pais, revelava angústias que os inquisidores poderiam supor intenso  pesar  de  haver  duvidado  da  unidade  das  três  pessoas  da Trindade santíssima; e, convencidos e compadecidos, poderiam, em conformidade  com  a  lei,  mandá-lo  estudar  melhor  as  santas teologias,  e  soltá-lo  do  cárcere  sem  penitência  grave;  porém,  o artigo 10 do mesmo título 3° do Regimento, dizia:

Os heresiarcas e dogmatistas, posto que confessem antes de ser acusados  pela  justiça,  sempre  devem  ser  examinadas  suas confissões  (que  gramática  a  desta  santa  gente!)  com  maior advertência,  para  que  se  veja  se  são  verdadeiras,  e  os  sinais  que dão  da  sua  conversão  mostram  estarem  de  todo  apartados  dos erros  em  que  criam  e  que  ensinavam;  e  concorrendo  estas circunstâncias, serão recebidos com cárcere e hábito perpétuo, sem remissão e com reclusão, pelo tempo que parecer que convém para a sua instrução na Fé... e com o hábito penitencial levarão ao auto-de-Fé carocha com título de heresiarca ou dogmatista.

Este  artigo,  portanto,  frustrou  as  lágrimas  compungentes  do advogado: e muitas deviam ser as que ele chorou, desde Fevereiro de 1701 até Setembro de 1703.

E, ao cabo de dois anos e sete meses de cárcere em que lhe era permitida a leitura dos Evangelhos e a prática semana! Com algum frade  dominicano,  e,  melhor  que  tudo,  a  confissão  mensal,  com reserva  da  comunhão,  saiu  enfim  Jorge  Mendes  Nobre  com sambenito,  no  auto-de-fé,  em  9  de  Setembro,  a  fim  de  abjurar  em público os seus erros, e ver queimar os livros que o derrancaram. A sua  contrição  era  notória.  Já  por  entre  a  multidão  circulava  um piedoso soneto que Jorge Mendes escrevera em resposta de outro recheado  de  sandias  injúrias.  O  público,  a  corte  e  o  tribunal mostravam-se  compadecidos  do  réu  confitente,  do  sábio jurisconsulto, do filho do cristão-novo que tão liberalmente remira a honra  de  D.  João  IV  infamada  pelos  credores  holandeses. Aumentava  a  condolência  geral  saber-se  que  Francisco  Mendes perecera  de  paixão,  e  que  a  sua  viúva  era  um  raro  espetáculo  de desgraça e força. Pois não obstante este conjunto de circunstâncias, a  sentença  lida  ao  réu  penitenciado,  antes  que  o  inquisidor  o absolvesse e tocasse com a vara, continha estas duríssimas penas:

- Proibição de advogar;

- Proibição de insígnias de qualquer dignidade;

- Confiscação de todos os bens;

- Degredo por seis anos para a cidade de Miranda.

A  aspereza  desta  sentença  amacia-se  bastantemente,  se meditarmos  que  os  inquisidores  podiam  queimá-lo,  se  quisessem. Ao  favor  de  o  não  queimarem,  acresce  a  extraordinária benquerença de o aliviarem da pena de hábito penitencial, podendo assim Jorge Mendes Nobre, desbalizado não só dos bens, mas até do ofício por onde podia readquiri-los, pobre e desterrado, com mãe, esposa e filhos, implorar em Miranda uma véstia de burel, visto que não poderia mendigar o hábito de penitente, que a Santa Inquisição costumava  vender  caro  aos  que  forçadamente  se  tinham  de fornecer dos seus armazéns.

 

***

 

A  maior  parte  dos  haveres  de  Jorge  Mendes  Nobre,  como  se disse,  girava  em  Holanda  no  tráfego  mercantil,  mediante  o  rico banqueiro de Lisboa, Manuel de Castro Guimarães. Portanto, o neto de Domingos Leite Pereira era rico, a salvo da inquisição.

Aconselharam-no  em  Miranda  que  fugisse  para  Amesterdão:  era fácil  iludir  ou  comprar  a  vigilância  dos  familiares  do  Santo  Oficio  a quem  incumbia  espiar-lhe  o  degredo  e  a  observância  do  ritual católico. Repeliu o conselho, receando perfídia, e, mais que tudo, os trabalhos de uma viagem sobressaltada para sua mãe, que orçava por  cinquenta  e  seis  anos,  e  para  sua  mulher,  que  ensandecera quando ouviu tanger os sinos de S. Domingos a auto-de-fé, oito dias antes  do  espetáculo,  um  tanger  compassado  e  lúgubre  como  as badaladas da agonia.

Além  disso,  os  seus  dois  filhos  Paulo  e  Francisco  estudavam humanidades  em  Lisboa,  no  colégio  da  Cotovia,  que  era  casa  de Provação. Os padres da Companhia de Jesus predispunham os dois jovens,  consoante  a  sua  usual  discrição,  para  vestirem  o  hábito. Eram ambos bons alunos, humildes e de muito devotos exteriores. O  afeto  dos  jesuítas  aos  filhos  do  herege  absolto  prometia  que  a pena  de  degredo  fosse  comutada,  mormente  se  eles  fizessem  os três  votos.  Jorge  Mendes  confiava  também  na  influência  da Companhia,  e  não  impugnava  a  propensão  dos  filhos.  A  prisão  de dois  anos,  as  calamidades  domésticas,  o  terror  do  futuro  e  as tristezas  do  desterro  aniquilaram-lhe  a  energia.  Ângela  era-lhe amparo  forte,  como  se  a  dor  a  empedrasse.  Alentava-o  com  as esperanças da sua religião; guardava escondida no coração a ideia pura do Cristo divino. Escutava, chorando, os murmúrios incrédulos do  filho,  e  pedia  a  Deus  que  lhe  perdoasse  pelo  muito  que  ele padecera  quando  seu  marido  expirara  traspassado  da  paixão  do filho único.

Quando  menos  o  esperava,  Jorge  Mendes,  no  quarto  ano  de degredo,  recebeu  perdão  da  sentença,  e  a  livre  escolha  de domicílio,  com  a  restituição  dos  seus  direitos  civis.  O  portador  da nova  foi  um  poderoso  amigo  que  pusera  o  infante  D.  Francisco, irmão  de  D.  João  V,  aclamado  no  ano  anterior,  em  luta  com  a Inquisição.  Era  Pedro  José  Supico  de  Morais,  que  o  leitor  talvez conheça  de  uma  Coleção  política  de  vários  apotegmas,  publicada em  1720.  Não  pense,  porém,  que  Supico,  segundo  a  obra  indica, fosse um grave e conspícuo escritor de máximas e sentenças. Era pontualmente  o  reverso  do  homem  que  se  rege  por  bons  axiomas próprios ou alheios. Este sujeito, àquele tempo, jovem da câmara e valido  do  perverso  infante  D.  Francisco,  havia  matado,  em  1698, uma  mulher  por  ciúmes.  Acoitara-se  num  mosteiro,  e  fizera-se defender  no  tribunal  por  Jorge  Mendes  Nobre.  Não  sei  se  foi  a eloquência do causídico, se a influência de Pedro II que lavraram a sentença absolutória. Supico afrontava, em 1707, o ódio de Lisboa, cavalgando o seu ginete arrogante ao lado do Grão-prior do Crato, neto de D. João IV.

Quando  o  bacharel  foi  preso,  Supico  de  Morais  andava  viajando com  as  largas  posses  do  seu  património.  Voltando  à  pátria,  e insinuando-se  na  estima  do  infante,  precocemente  facinoroso  aos dezasseis  anos,  vingou  ingerir  a  vontade  do  rei  nos  decretos  do Santo  Ofício,  e  indultar  as  maiores  cruezas  da  sentença  que degredara  o  seu  advogado,  e  lhe  matara  as  poderosas  faculdades de orador, fechando-lhe a tribuna.

O  amigo  de  D.  Francisco  de  Bragança  descontara  nas  suas culpas  a  virtude  acrisolada  da  gratidão.  Jorge  Mendes  era  livre, podia repatriar-se à capital, abrir o seu escritório e revestir a beca de primeiro advogado da corte.

Mas não voltou a Lisboa, nem advogou mais.

D. Ângela tinha-lhe perguntado um dia:

—  Se  sobrevivermos  ao  nosso  degredo,  para  onde  iremos,  meu filho?

— Para onde minha mãe quiser.

— Eu to direi... e, se tiveres morrido, irei dizer-te para onde vou, à sepultura.

— Diga-mo agora, minha mãe, que eu receio não poder ouvi-la na sepultura.  Os  ouvidos  dos  mortos  estão  cheios  de  vermes...  A podridão  é  surda.  Para  onde  iremos?  Eu  não  quero  morrer,  mãe! Tenho dois filhos: tenho minha mulher, que nos está ouvindo, posto que  esteja  morta,  e  tenho  minha  mãe  que  me  dá  exemplo  de coragem.  Hei  de  sobreviver  ao  degredo.  Diga-me  para  onde iremos...

— Para a casa onde nasceu teu avô, se a casa ainda existir.

—  Para  Guimarães?  Sei  que  o  meu  pai  tinha  comprado  esse pardieiro aos oficiais do meu bisavô cuteleiro...

—  Comprou...  Vaticinava-me  o  coração  que  eu  iria  acabar  na casinha da rua de Infesta onde começara a sentir a felicidade. Pedi ao  teu  pai  que  a  comprasse  aos  mesmos  a  quem  a  déramos, quando meu avô morreu... Bem sei que me hão de traspassar cruéis angústias  quando  entrar  naquela  casa...  Não  importa...  Se  me queres  acompanhar,  Jorge,  vem  comigo;  depois,  irás  para  Lisboa, melhorar a tua vida, que ainda pode ter algum contentamento, e vai ver-me uma vez por outra.

—  Não  nos  separaremos  —  volveu  o  filho.  —  Desde  que  saí  do sepulcro  da  Inquisição  ainda  não  vi  o  sol  da  alegria  que  dá  o sentimento íntimo da vida. Que me faz Lisboa? Que me importam os triunfos de advogado, se já os não posso repetir? Não tornarei a ser o  que  fui...  E  que  fiz  eu?...  A  desgraça  apagou-me  a  memória.  De todos  os  meus  estudos  e  triunfos  apenas  colhi  um  amigo,  um homem de quem o povo pedia a cabeça, quando eu o arrancava às mãos do algoz. Salvei-o, e... desprezava-o!... mas Pedro Supico de Morais, dando-me a liberdade e o direito ao trabalho, faria de mim o antigo homem, se eu pudesse recompor o cérebro que me fizeram pedaços e mo arrancaram nas lágrimas. Tenho obrigação de viver, porque  sou  filho,  esposo  e  pai.  Privaram-me  dos  meus  filhos; levaram-mos como reféns da minha fé; serão jesuítas, serão padres, se eu quiser alguma vez, na minha vida, estreitá-los ao peito e dizer-lhes que sejam hipócritas para que o seu pai não volte ao cárcere. A condição  para  que  eu  viva  é  que  eles  sejam  imolados...  a  Deus! Seja  assim...  Vamos,  minha  mãe,  vamos  para  o  pobre  casebre donde  saiu  seu  pai  a  implantar  na  terra  uma  árvore  de  vergônteas malditas regadas com o seu sangue... Esperemos lá os meus filhos; não  nos  resta  esperar  outra  alegria  antes  do  último  sono  do sepulcro.

Nos  últimos  meses  de  1707,  Jorge  Mendes  e  a  sua  família residiam  em  Guimarães,  na  casa  onde  nascera  Domingos  Leite Pereira,  setenta  e  oito  anos  antes.  Ângela,  se  antevisse  a  cerrada tristeza que a esperava naquele recinto onde volteavam as sombras do avô e do marido, teria o egoísmo de se arredar de um suplício de nenhum modo compensado. No engano de Ângela há exemplos de muitos  iludidos.  Figura-se-nos  que  no  sítio  onde  nos  bafejou  a felicidade  ainda  poderemos  aquecer  ao  calor  das  recordações  a alma  retransida  das  glaciais  desgraças.  Pinta-se-nos  na  fantasia alucinada por saudades que as pessoas mortas, que lá nos floriram a  vida,  deixaram  toques  de  suave  melancolia  impressos  na  tela desluzida da nossa juventude. Prelibamos o agro das lágrimas que vamos  chorar;  mas  julgamos  que,  depois  das  primeiras  angústias, se  nos  há  de  a  alma  ir  serenando  em  doces  quebrantos  daquela melancolia  cismadora  que  é  o  remanso,  onde  a  vaga  tormentosa quebra e adormece. Funesta miragem! Os repulsos das alegrias do presente  que  aí  vão  buscá-las  onde  lhes  ficou  o  túmulo  delas, encontram a desolação, as ruínas das coisas reais sobre as ruínas das  imagens  redivivas  na  saudade.  Os  mortos  amados  erguem-se perante  nós;  mas  hirtos,  taciturnos,  com  as  pálpebras  roxas  da tabidez  dos  vermes,  e  outra  vez  se  reclinam  no  seio  da  sua podridão.  Tudo  aniquilado  e  perdido!  Se  aí  há  desafogo  algum,  é para aqueles que se compenetraram da bem-aventurança da morte — o grande abismo de tudo, a eterna serenidade do nada.

O  diadema  de  Santo  Inácio  de  Loiola  parecia  perpetuar-se  na ciência  da  sua  progenitura  espiritual.  Os  filhos  de  Jorge  Mendes, António  e  Francisco  Xavier,  fadara-os  o  vaticínio  dos  mestres  para os  elevados  postos  da  Companhia.  Em  1709  eram  eles  os  mais distintos  alunos  do  colégio  em  Coimbra;  mas  o  braço  poderoso  de Pedro Supico de Morais ousou chegar aí e arrancar do tesouro da próvida  Companhia  aqueles  dois  preconizados  sucessores  da dinastia do talento.

Jorge Mendes confidenciara-lhe a mágoa de se ver afastado dos filhos,  sendo  essa  uma  cruel  pena  a  que  o  Santo  Ofício expressamente  o  não  sentenciara.  Queixava-se  de  que  os  jesuítas desatassem  os  vínculos  da  família,  degenerando  em  quase indiferença  o  amor  que  os  seus  filhos  tiveram  aos  pais,  até  à  hora em que a Companhia os avassalara. Carpia-se por se ver obrigado a dissimular e transigir com essa ímpia tirania, receoso de recair nas masmorras do Santo Ofício e enredar os filhos na sua irremediável perdição se o acusassem de reincidência. Mostrava ter informações de que os seus inimigos se confederavam para reagir à influência do infante D. Francisco, suspeitando-o insidiosamente à Inquisição, que o trazia espiado pelos seus familiares em Guimarães, que eram os mais  fidalgos  e  os  mais  devassos  moradores  da  terra,  Finalmente, pedia  ao  valido  do  infante  prior  do  Crato  que  por  algum  modo fizesse  saber  aos  seus  filhos  que  se  não  esquecessem  dele,  nem aceitassem  como  divino  o  sevo  preceito  que  impõe  aos  filhos  a barbaria de desprezarem seus pais por amor de Deus.

Pedro  Supico  não  se  considerava  ainda  bastante  desobrigado com  o  defensor  que  o  salvou  do  patíbulo  ou  do  degredo  perpétuo. Por  mediação  direta  de  D.  Francisco  de  Bragança,  os  filhos  do bacharel  Mendes  Nobre  foram  transferidos  do  colégio  das  Artes  a fim  de  serem  empregados  no  serviço  do  infante.  Impugnou  a Companhia  alegando  o  primeiro  voto  e  a  vocação  dos  jovens devotados liberrimamente ao instituto. Por secreta via, receberam os noviços  conselhos  do  pai  e  do  subsecretário  de  D.  Francisco.  Os rapazes,  desoprimidos  do  temor  de  exporem  o  pai  às  insídias  de inimigos, despiram o hábito com desafogo, e respiraram a haustos o primeiro ar de liberdade na juventude.

Paulo  tinha  vinte  anos,  e  dezoito  Francisco  Xavier.  O  primeiro estudou  jurisprudência;  o  segundo  continuou  teologia.  Nenhum estorvo lhes dificultou a carreira. Os padres da Companhia doeram-se  da  perda,  mas  não  se  vingaram  dos  trânsfugas,  conforme  os ardis da Monita secreta, delatados ao ódio público pelos atrabiliários amanuenses do marquês de Pombal, meio século depois.

Os  filhos  de  Jorge  Mendes  alegraram  a  precoce  velhice  do  seu pai,  e  assistiram  aos  paroxismos  da  sua  avó.  Ângela  finou-se  em 1712, à volta dos sessenta e oito anos. Dado que cortadas de dores, as fibras desta raça de gente resistiam com rara tenacidade de vida. Dir-se-ia  que  as  molas  orgânicas  da  matéria  se  desgastam  menos quando sobre a alma é que as dores atuam.

 

***

 

Vai terminar a longa necrologia. Era forçoso que a introdução se expusesse  a  enfastiar  o  leitor  que  assiste  à  rápida  passagem  de duas  gerações.  Não  é  meu  costume  inquirir  a  última  moda,  o moderníssimo paladar da opinião pública em iguarias desta espécie. Não  sei  se  aprazem  as  delongas  de  Dickens,  se  as  nudezas  de Flaubert,  se  as  tramoias  de  Ponson.  Ouço  dizer  que  a sentimentalidade é hoje uma vergonhosa miséria. Comover o leitor pelo  coração  é  coisa  pouco  menos  nefanda  que  anavalhá-lo  pelas costas. No realismo há tudo, tirante a verdade das lágrimas. Foliar com  a  desgraça,  arregaçar  em  hilaridade  burlesca  as  feições retraídas  pela  agonia,  é  a  escola  novíssima  —  dizem  eles  que  é novíssima. Eu, há vinte e quatro anos, remedava essa novidade nos romances de Voltaire. Escrevia a Filha do Arcediago e as Cenas da Foz. Onde isto vai! Como as novidades de agora são antigas!

Hoje  estou  na  verdade  da  dor  humana.  Parece-me  impiedade vesti-la de farsa e pô-la na praça, a escambo de risadas. O histrião não  está  perfeitamente  acentuado  no  escritor.  Sendo  a  escola, alcunhada  de  realista,  a  perversão  do  natural,  os  sectários  desse desvario já se vão gozando do direito indiscutível de me refugarem da sua camaradagem de novelistas. Escrevo à antiga, porque tento comover — dizem, e é verdade.

Os  personagens,  extintos  no  decurso  destas  trinta  páginas, tinham de morrer, pelas duas fatalidades, a da vida e a da história. Um  artista  mais  atento  às  proeminências  de  gosto  público, rescindiria  a  precisão  de  ligar  Maria  Isabel  Traga-malhas  à  sua trineta, infausta personagem deste livro; eu, porém, que vi o berço dos meus personagens, segui-os até à sepultura, com muita fadiga na averiguação de miudezas dignas das insónias de uma academia, e de mim.

Está  cerrada  a  Introdução,  no  momento  em  que  a  sepultura  de Jorge Mendes Nobre se fecha.




CAPÍTULO I

 

Paulo  Xavier  e  o  seu  irmão,  levados  a  Queluz,  à  presença  do infante  D.  Francisco,  por  Supico  de  Morais,  acharam-se  rodeados de  grande  parte  de  cortesãos  que  antepunham  a  libertina prodigalidade  do  duque  de  Beja  à  gravidade  régia  de  D.  João  V. Paulo,  que  se  licenciara  em  leis,  foi  logo  despachado  juiz  de  fora para  Chão  de  coice,  uma  das  vilas  do  infante;  e  Francisco  Xavier, que  se  doutorara  em  teologia,  como  agradasse  à  corte  de  D. Francisco  pela  singularidade  do  talento  e  da  eloquência,  ficou  na comitiva do infante, e muito querido de Lopo Furtado de Mendonça, conde  do  Rio  Grande.  Este  fidalgo,  divorciado  das  bacanais  de Queluz, teve artes de subtrair Francisco Xavier ao influxo corruptor do irmão do rei, e particularmente à convivência de Pedro Supico de Morais,  que  os  fidalgos  festejavam  em  público  e  detestavam  em segredo,  ciosos  da  privança  do  infante.  Tamanho  rancor  ao  amigo de  Jorge  Mendes  Nobre,  e  protetor  dos  seus  filhos,  rompeu, volvidos anos, na perfídia do homicídio a punhal. Seria longa, mas estranha deste livro, a notícia da morte do autor dos Apotegmas.

Os netos de Ângela tinham renunciado aos apelidos do bisavô e aos do pai. Não se assinavam Leites Pereiras, por causa da forca, nem Mendes Nobres por causa das fogueiras do campo da Lã, nem ainda  Gomes  pela  sua  mãe,  pois  que  neste  apelido  exsudava sangue  de  hebreus,  muitas  vezes  derramado  nas  Inquisições  de Lisboa, Coimbra e Évora.

Ora,  os  Xavieres  da  sua  avó  materna  eram  sangue  puro,  sem glóbulo de mouro ou judeu.

Francisco,  o  doutor  teólogo,  não  se  prendera  a  ordens  que  lhe desonestassem o gozo dos anos da força e das paixões sobravam-lhe bens da fortuna. Eram ricos do seu património, posto a lucro em Holanda.  Paulo  acrescera  as  rendas  do  seu  irmão,  cedendo-lhe parte  grande  das  suas.  No  seu  lugar  de  juiz,  e  estado  de  solteiro, despendia-se  moderadamente,  e  folgava  que  Francisco, acamaradado com os nobres, os igualasse nas pompas.

O  doutor  Francisco  Xavier  era  esbelto  jovem.  Aprimoravam-se nele  os  traços  peculiares  de  raça,  aformoseados  pela  semelhança dos  seus  bisavôs  Domingos  Leite  Pereira  e  Maria  Isabel.  Muitas vezes,  em  menino,  ouvira  dizer  a  Ângela,  sua  avó  «Como  esta criança me desenha as feições do meu pai, quando eu nem sequer penso nele!»

A  moda  e  o  coração  sedento  nortearam-no  para  o  mosteiro  de Odivelas. Ia no rasto do rei e dos potentados do reino. A corrupção ali  era  fidalga  e  realenga.  Soror  Paula(*),  a  trigueirinha,  que  ainda assim  não  pudera  quebrar  os  feitiços  de  D.  João  V  com  a  cigana Margarida do Monte, professara por aquele tempo.

[(*) “Soror” tanto era um título eclesiástico como uma forma de tratamento entre freiras e outros membros da igreja. “Irmã” seria a forma mais aproximada do seu significado.]

 

O rei disputou-a ao conde de Vimioso, tirou-lha, e cedeu-lhe duas à escolha. Uma, a preferida, rejeitou o conde, e deixou-se requebrar da candura de Francisco Xavier. Era D. Catarina Luísa de Miranda e Castro,  alcunhada  a  Muleirinha,  e  assim  conhecida  na  roda  dos condes,  que  tiniam  as  esporas  de  ouro  no  pátio  das  eróticas Bernardas.

Aquela  D.  Catarina  era  deveras  e  singularmente  amada  e  linda, com vinte e um anos. Mas Francisco Xavier era amado de duas. A outra passava dos trinta anos, tinha a experiência que lhe cancerara e calejara o coração, a estratégia que dão as cicatrizes. Chamava-se  D.  Francisca  Inácia  de  Meio,  por  alcunha  a  Pimentinha.  Quase todas  eram  alcunhadas.  Esta  derivaram-lhe  o  apelido  do temperamento  cálido,  da  irascibilidade  no  amor,  nos  zelos,  na petulância  com  que  fazia  do  hábito  um  dominó  do  carnaval. Qualquer das duas figurava sempre na Lista das pessoas que saiam condenadas...  O  leitor  moderno  e  descurioso  de  velharias  decerto ignora  o  que  eram  estas  Listas  anuais.  Vou  dar-lhe  um  modelo, trasladando  parte  do  rol  manuscrito  de  1716.  Veja  como  era divertido aquele tempo! Com tais elementos, a imprensa de hoje, se os tivesse, não estagnaria neste mar morto de enxabidez em que a pusemos.  A  Lista  era  o  periódico  satírico  manuscrito,  enviado  ao mosteiro,  em  tantos  exemplares  quantas  eram  as  cabeças  mais belas e doidas. Os redatores eram clandestinos; e por isso, o rei e os  próceres  de  maior  tomo  nem  sempre  eram  respeitados,  e  bem assim as freiras que tinham cá fora os lacaios dos amantes armados do tagante vingador.

Era assim a Lista das pessoas que saíram condenadas por ordem da sua Majestade e do Geral de Alcobaça, pelas devassas secular e regular que tiraram no convento de Odivelas o corregedor do bairro dos  Romulares  e  os  visitadores  da  mesma  religião.  Primeira abjuração  de  leve  por  culpas  de  presunção  amante,  alcovitice  e outros erros.

 

NÚMEROS – NOMES – IDADES – PENAS

 

1º  O  padre  Pantaleão  Rodrigues  de  Sã,  38  anos,  presbítero  do hábito de S. Pedro, natural de Odivelas, e na mesma parte morador, por dar palestra a vários freiráticos na sua casa, dando os escritos e recebendo  respostas  de  muitos  tratamentos  ilícitos.  Termo  que assinou  no  Aljube  com  promessa  de  não  consentir  em  casa semelhante gente, e 40 léguas degredado para fora da corte.

2º  O  padre  Roque  Francisco,  42  anos  clérigo  do  hábito  de  S. Pedro,  por  tratamento  ilícito  com  certa  religiosa  que  vai  na  lista. Termo na mesma prisão e 80 léguas para fora da corte.

3º  Francisco  Xavier  Curvo  Semedo,  41  anos,  natural  de  Lisboa, onde  é  morador.  Por  presunção  das  mesmas  culpas.  Termo  em casa do corregedor.

4º Henrique Xavier de Pina Coutinho, 30 anos. O mesmo. Termo em casa do corregedor.

5º  O  doutor  Francisco  Xavier,  22  anos  natural  de  Lisboa,  e  aí morador,  por  se  entreter  em  correspondências  ilícitas  com  certas religiosas que vão à lista, etc. Termo no Aljube e degredo.

 

SENHORAS

Abjuração de leve por culpas de amantes e outros erros

 

N.ºs – NOMES – IDADES – PENAS

1º D. Úrsula Francisca de Morais, 26 anos, a Caramelo, natural de Lisboa,  religiosa  em  Odivelas,  por  culpas  de  correspondências ilícitas.  Quinze  dias  de  comer  em  terra  e  6  meses  privada  das grades e lugares públicos.

2º  D.  Francisca  Inácia  de  Melo,  a  Pimentinha,  30  anos,  pelas mesmas culpas. O mesmo.

3º  D.  Ana  Joaquina  Bandume,  do  reino  de  Angola,  30  anos  de idade, pelas mesmas culpas. O mesmo.

4º  D.  Clara  de  Almeida  e  Vasconcelos,  40  anos  de  idade,  idem, etc. O mesmo.

5º D. Catarina Luísa de Miranda e Castro, a Muleirinha, 21 anos de  idade,  por  as  mesmas  culpas,  com  agravo  de  outra  que  vai  na lista. O mesmo.

São condenadas a cárcere e longos jejuns D. Mariana Perpétua, relaça e pertinaz e impertinente.

D. Leonor de Meneses, chamada a das Finezas, que tem 40 anos.

D. Catarina Isabel, a Caçarola, que tem 18 anos.

D. Jacinta Micaela de Castro, a contratadora, 28 anos.

D. Teresa de Melo, a Vigairinha, 23 anos.

 

E  por  não  guardar  lealdade  ao  seu  amante  é  condenada  a  um mês de cárcere a Sra. D. Maurícia Rangel de Macedo, que tem 82 anos,  idade,  naquele  tempo,  incompatível  com  menos  de  dois amantes, ao que parece.

Enfim, diz-nos a lista que a inspiradora do poeta António Sanches de  Noronha,  por  amor  de  quem  ele  se  desbaratava  em  odres  de vinho,  era  D.  Maurícia  de  Pina  Rebelo  Freire,  a  quem  D.  João  V chamara Márcia bela.

Aí estão os nomes das mais celebradas formosuras de Odivelas.

Por onde se vê que D. Catarina, a Muleirinha, era condenada por amores, com agravo da outra; e Francisco Xavier, também arrolado na lista, é o único incurso no crime de correspondência plural com certas religiosas.

Isto que parecera brinquedo cá fora, lá no interior do mosteiro ia lavrando  em  guerra  de  intrigas,  agoureira  de  funesto  desenlace. Catarina  de  Castro  era  aborrecida  das  freiras  contemporâneas  de Francisca  Melo  na  profissão.  Os  doze  anos  e  a  beleza  que  as distanciavam  abalizavam  a  arena  da  encarniçada  luta.  As  parciais da mais velha diziam que a primazia era da Pimentinha por ter sido esta a que primeiro ouvira os requebros do doutor Xavier. As poucas do bando da Muleirinha pleiteavam os direitos da sua amiga, rindo e galhofando  da  outra,  a  quem  chamavam  velhota.  É  o  costume.  As mulheres  de  vinte  anos  datam  a  velhice  aos  trinta,  e  dos  quarenta em  diante  confundem  todas  as  senhoras  na  respeitabilidade  das suas mães e avós.

Francisca Melo sabia que lhe ridicularizavam os serôdios ciúmes; contorcia-se  beliscada  na  fibra  mais  sensível;  digeria  a  afronta, esperando a ocasião de a revessar em fel à cara da rival.

Mas,  verdadeiramente  a  culpa  não  era  de  Francisco  Xavier.  Se uma  vez  galanteara  Francisca,  induzido  pelos  desonestos pensamentos  que  o  apelido  da  freira  e  as  informações  lhe esporearam,  este  galanteio  não  o  obrigara  às  austeras  fidelidades costumadas  nos  amores  monásticos.  O  filho  de  Jorge  Mendes estava  ainda  longe  da  idade  e  do  uso  em  que  o  paladar  cansado carece  de  perrixis  estimulantes.  A  mulher  ideal  que  o  seu  coração almejava devia ser modesta, pudibunda, arminho sem nódoa, meiga sem  arte,  infantilmente  assustadiça,  propensa  às  lágrimas,  singela no dizer, ignorante das grandes frases que tornam o amor pretexto de retórica; enfim, ele andava a cismar com um composto de carne e espírito, que não era de modo algum aquela filha de S. Bernardo, e esposa do Senhor, chamada ardentemente a Pimentinha.

Quando  viu  Catarina,  além  de  linda  e  serena  como  a  inocência, aureolada com a distinção de ter sido alguns dias requestada pelo monarca, adorou-a, posto que do seu prospeto não constasse que o arminho  dos  seus  sonhos  fosse  mais  cândido,  se  o  hálito  do  rei  o bafejasse. Adorou-a apesar disso, ou talvez por isso.

E  pode  ser  que  o  despeito  dela  aferventasse  a  paixão.  O  rei deixou-a  por  causa  de  Paula  Perestrelo.  O  conde  de  Vimioso apareceu-lhe no lugar do rei, que lhe fazia mercê de uma das duas odaliscas.  E  Catarina,  desprezando  o  substituído  na  pessoa  do substituto, retemperou e aqueceu o coração no fogo do capricho, e entregou-o  com  sincera  e  honesta  dedicação  a  um  jovem  que  lhe falava tímido, que a contemplava silencioso, e era de si gentilíssimo, e,  entre  os  mais  fidalgos,  o  que  parecia  mestre  na  cortesia,  e superior na educação.




CAPÍTULO II

 

Medrou o amor de Catarina de Castro na proporção do ódio que lhe  votava  Francisca  Melo.  Os  amorios  de  Odivelas,  uma  vez  por outra,  eram  mais  escandalosos  que  impuros.  Paixões  sérias  e elevadas à extrema consequência do assalto ou da fuga eram raras. Em  mosteiros  menos  apontados  à  vingança  do  céu  repetiam-se mais  frequentes  as  transgressões  do  voto  virginal.  Brincava-se  ali, em Odivelas, com o amor. Supurava muito abcesso de ternura em poesia  má  —  verdadeira  peste.  Sarjados  uns  tumores,  bojavam outros.  Em  cada  primavera,  trinava  pássaro  novo  no  coração  da freira,  e  pululava  no  terreiro  florescência  nova  de  condes,  de cónegos,  de  poetas  que,  por  via  de  regra,  eram  os  línguas  dos fidalgaços.

Amavam-se doidamente o doutor e a freira, porque eram felizes, zombando assim das ironias mordazes e das intrigas impudentes da Pimentinha.  Quem  primeiramente  farejou  intenções  impuras  nos colóquios  da  grade,  e  propósitos  impudicos,  foi  D.  Francisca, avisando  a  prelada,  e  citando-lhe  o  recente  exemplo  da  fuga  de soror Laureana, abadessa de Sant'Ana, com um frade capucho.

A  prelada  era  discreta  e  conhecia  a  intrigante,  já  provada  em outros  enredos.  Ainda  assim,  admoestou  a  freira  em  termos severos.  Catarina,  respeitando-a,  coibiu-se  de  lhe  perguntar  se  o seu perigo não seria maior amando o rei; e, se os conselhos que lhe dava  agora,  não  seriam  mais  oportunos  quando  D.  João  V,  assim como  a  mandava  ir  à  grade,  a  podia  mandar  ir  à  sua  alcova.  A abadessa responderia a isto, pondo os olhos no céu, e murmurando: «Bem  sabeis,  Senhor,  que  eu  não  posso  obstar  a  estas  poucas vergonhas!»

Muito  fizera  ela,  obrigando  indiretamente  o  monarca  a  edificar casa  para  Paula  Perestrelo,  de  modo  que  ela  se  passasse  do mosteiro  para  lá.  Porque  até  então  o  rei  entrava  pela  portaria, demorava-se na cela da religiosa, e, ao sair, dava a mão a beijar à prelada, que o seguia com as freiras mais autorizadas até à porta. Perguntou-lhes o rei numa dessas retiradas o que ia fazer.

—  Vamos  rogar  a  Deus,  pela  vida  da  vossa  majestade  — respondeu a monja com solenidade.

Estremeceu  D.  João;  entrou-se  de  escrúpulos,  e  nunca  mais  se serviu daquela porta. Mandou construir o passadiço, e adornar com os sonhados esplendores de um sultão os aposentos de Paula e da sua irmã Maria da Luz.

As reflexões da abadessa apertaram mais os vínculos. A ideia da fuga,  ao  princípio,  deslumbrou-os  em  exultações  misturadas  de terror;  depois,  a  treva  medonha  rarefez-se,  e  ficou  apenas  uma sombra  que  não  resistia  às  torrentes  luminosas  daqueles  dois corações  alucinados.  Pactuavam  fugir  para  Amesterdão,  e  de  lá perlustrar o mundo, gastar a vida e o ouro, envelhecer em delícias. Catarina  iria  para  Montemor,  onde  tinha  mãe,  por  motivo,  de doença. A fuga seria de lá. Estava decidido.

No  entanto  Francisco  Xavier,  que  amava  e  respeitava  seu  irmão Paulo, revelou-lhe o segredo. Paulo foi a Lisboa pressurosamente, e com  boas  razões,  com  súplicas,  com  lágrimas  e  até  com desesperadas ameaças conseguiu demover o irmão.

— Não fujas! — disse ele, quando Francisco parecia vacilante. — Não  te  percas,  perdendo  essa  pobre  menina!  Ela  que  vá  para Montemor,  e  vai  tu  também  com  o  recato  que  pode  fazer  durar  o encanto do amor. Não a faças absolutamente tua, se a queres amar, não sujeites à tua dependência do pão e do vestido, se queres que ela te ame. Três meses de amor te dirão o que tu serias aos seis, e os fastios que te esperam aos doze.

Estas  e  outras  melhores  razões,  que  denotavam  experiência  no juiz  de  fora,  fermentavam  lentamente  no  ânimo  do  galã.  Enfim, vieram  a  um  acordo  razoável:  se  Francisco  Xavier,  seis  meses depois  da  saída  da  freira,  carecesse  de  expatriar-se  para  ser  feliz, Paulo  coadjuvaria  a  fuga,  e  liberalizaria  ao  seu  irmão  dobrados meios  para  lá  fora  aliar  à  sua  fortuna  de  amante  as  opulências  de rico.

Não  havia  precisão  de  comunicar  à  freira  estas  cláusulas desairosas. Francisco Xavier, para além do mais, tencionava provar ao irmão que, sendo eterno o seu amor, a fuga, a posse infinita do objeto amado, era necessária.

A  licença  da  saída  foi  solicitada  em  segredo.  O  dom  abade  de Alcobaça, Fr. Bernardo de Castelo Branco, não costumava devassar dos intuitos das religiosas que requeriam ares pátrios. Dizia ele que os  ares  de  Odivelas  eram  pestilenciais  como  os  do  serralho  de Ibraíme. Se alguma queria sair, dizia ele: «é porque quer ser mulher honesta.»

Quando  se  anunciou  no  convento  a  saída  da  Muleirinha,  D. Francisca  Melo  esvurmou  as  cóleras  que  espumavam  no vocabulário da ralé. Disse de Catarina impudicícias que, repartidas pela comunidade, ainda haveria excedente de injúria para todas.

Saiu  D.  Catarina  para  Montemor-o-Velho  em  companhia  da  sua mãe  e  do  seu  primo  Francisco  de  Pina  e  Meio,  o  poeta  e fecundíssimo  prosista,  que  hoje  ninguém  digere.  A  notícia  deste parente  de  Catarina  seria  despropositada  aqui,  se  ao  diante  não adviessem  infortúnios  procedentes  dessa  consanguinidade.  A  mãe da religiosa era da família dos Meios e Pinas, suspeitos hebreus que deram muita carne para as festas da Inquisição de Coimbra durante o século XVII, como vamos recordar de passagem.

Quando  Catarina  chegou  a  casa  fazia-se  na  terra  uma  fúnebre cerimónia.  Os  ossos  da  sua  tia-avó  D.  Margarida  de  Meio, dezassete anos presa nos cárceres do Santo Ofício em Coimbra, e aí falecida, eram exumados da vala dos condenados e sepultos no carneiro da família, no mosteiro dos Anjos. A Inquisição proclamou-a cristã-velha no acto particular que se celebrou em 13 de Março de 1683;  mas  já  estava  morta,  depois  de  dezassete  anos  de  trevas, nudez, fome e torturas. Esta senhora, quando foi presa, era casada com  Manuel  da  Fonseca  Pinto,  da  casa  de  Balsemão.  O  marido morreu de dor, e ela expirou sem saber que era viúva.

Tangiam  os  sinos  a  finados,  quando  Catarina  entrou  em Montemor. Soava-lhe no coração aquela toada plangente. A alegria com  que  saíra  do  mosteiro  agourentavam-lha  agora  sinistros vaticínios.  O  seu  primo,  o  festivo  autor  de  Epitalâmios  e  Espelhos nupciais, também ia triste, meditando talvez nas longas agonias dos seus ascendentes. E tinha que meditar. Se o leitor está de pachorra, meditemos também.

Em  17  de  Setembro  de  1598  morreu  Álvaro  de  Pina  Cardoso, fidalgo da casa d’el-rei, e morador em Montemor. Este homem havia casado com Andresa de Andrade, cristã-nova. Deixou quatro filhos. O primogénito, Rui de Pina, foi queimado no auto-de-fé de Coimbra, em  4  de  Maio  de  1623.  No  mesmo  auto  foi  queimada  sua  mulher Luísa  Comes,  de  59  anos.  Paulo  de  Pina,  o  segundo  filho,  foi queimado no mesmo auto. Salvou-se sua mulher e também o sogro, o  doutor  Manuel  Rodrigues  Navarro,  lente  da  Universidade.  Amaro de Pina, terceiro filho, de 44 anos, foi penitenciado com cinco anos de  galés.  Sebastiana  de  Pina,  freira  no  mosteiro  de  Campos,  foi presa  e  morreu  recolhida  nas  convertidas  de  Coimbra.  No  auto  de 1625 saíram penitenciados dois sacerdotes da mesma família, que voluntariamente  se  acusaram  ao  Santo  Ofício,  com  o  fim  de enredarem  no  judaísmo  seu  cunhado  Bento  da  Cunha  Perestrelo, que  morava  em  Coimbra  na  sua  casa  de  Sub-Ripas  que  os fabulistas chamam o «palácio de Maria Teles.» Estes padres — diz um  genealogista  coevo  —  sobre  péssimos  homens  foram  muito bêbados. Acreditamos. A Inquisição ouviu-os, e mandou-os em paz, depois de lhes vestir e despir o hábito penitencial. Um dos padres, Baltasar  de  Pina,  querendo  entrar  no  convento  da  sua  ordem franciscana, foi expulso pelos frades com pragas e paus e assobios.

O último varão representante dos Pinas de Montemor-o-Velho era o  poeta  Francisco  Caetano  de  Pina  e  Meio,  que  estas  memórias tristes  ia  pensando,  ao  lado  da  melancólica  prima.  Se  ele  antevira então o quinhão de desventuras que guardava o destino! Todos os seus  biógrafos,  Barbosa,  Costa  e  Silva  e  o  Sr.  Inocêncio desconheceram os transes esquisitos desta existência tão luxuriante de  versalhada  e  prosa  importuna.  Casara  ele  com  uma  D.  Maria Teresa  Coelho  de  Faria,  de  Coimbra,  contra  vontade  do  pai,  que vendeu e destruiu quantos bens possuía para empobrecer o filho. O poeta,  privado  de  meios,  deixou  a  mulher,  e  passou  para  Castela. Aí,  com  reverendas  falsas,  fez-se  clérigo.  Voltando  a  Portugal,  foi preso  em  Coimbra.  A  sua  mulher,  que  ainda  vivia,  meteu-se  freira em Santa Iria de Tomar. Restituído ao uso das musas, recolheu-se a Montemor,  onde  escreveu  muito  como  penitência,  sem  edificação nem  proveito  da  posteridade.  E,  morrendo  em  1767,  extinguiu-se esta  raça  de  Pinas  que  em  letras  e  armas  lustraram  grandemente desde Fernão de Pina, cavaleiro de Afonso IV.

Com  toda  a  certeza,  a  freira  cisterciense  não  pensava  nos  seus preclaros avoengos, nem sabia que um desses estroncara mouros, e  outro  escrevera  crónicas  de  réis.  Se  contemplava  o  Sol,  que  se atofava em froixéis de arminho e púrpura, não era isso a poesia do crepúsculo,  como  o  seu  primo  julgava,  recitando-lhe  sonetos  ao rubente Febo e à casta Latona que surgia no horizonte com o seu toucado de ingentes rubis. O que ela queria era a noite, a noite alta, e muito escura, o cantar do galo às horas mortas; porque se sentia desfalecer de saudade, de tristeza, de mórbidos pressentimentos, e queria  chorar  nos  braços  de  Francisco  Xavier.  São  assim  quase todos os introitos da falsa felicidade. Ao longe a miragem. Quando nos separam dois passos do ansiado gozo, cava-se um abismo. A fatalidade abre-nos os braços, e transporta-nos. Depois, a voragem alarga-se, cinge-nos, corta-nos as avenidas. Não há fugir-lhe.

Não  era  ainda  isto  o  que  ela  cismava,  quando  Francisco  Xavier, passando  ao  longo  das  paredes  negras  da  casa  solarenga  dos Pinas, se cingiu com uma porta baixa de arco, na base de uma torre ameiada, e esperou.

A  porta  abriu-se  com  tanta  subtileza  que  mais  se  ouvia  a respiração arquejante da freira que o ringir dos gonzos.




CAPÍTULO III

 

 

Francisco  Xavier  residia  em  Coimbra.  Ao  descair  do  Sol, cavalgava  o  seu  ginete;  e,  galopando  as  quatro  léguas  que  o separavam  de  Montemor,  pela  calada  da  noite,  dava  o  cavalo  ao lacaio,  e  sumia-se  na  porta  arqueada  da  casa  manuelina.  Ao repontar  da  aurora,  voltava  a  Coimbra  e  emboscava-se  nuns arvoredos da Arregaça a cismar na sua ventura, ou talvez a dormir, — o que é mais natural: sejamos um pouquinho realistas.

Quer poetasse, quer dormisse, a poesia ou sonho, volvidos cinco meses,  inquietavam-no,  confrangiam-lhe  o  ânimo  com  mordentes desgostos.  Não  era  o  fastio.  A  felicidade  serena,  quieta  e  sem reveses  é  que  descamba  no  tédio.  Se  ensanguentamos  os  dedos nos espinhos das rosas, então nos é mais cara, mais preciosa a flor colhida.

A sua inquietação davam-lha as incessantes lástimas de Catarina, logo que no seio lhe avultara o querido e implacável testemunho do seu  delito.  Ele  queria  agora  com  mais  forte  causa,  mas  menos entusiasta, realizar o plano da fuga; mas a monja de Cister, desde os  primeiros  sinais  da  maternidade,  alquebrada  por  estranhos terrores, caiu na cama, sem energia, sem arbítrio, desafogando as enchentes  de  amargura  no  coração  da  sua  mãe,  louca  de  dor  e vergonha.  Depois,  quando  readquiriu  vigor  morai,  era  tarde  para fugir. A sua mãe perdoara-lhe com a condição de que ela não faria pública  a  desonra  de  ambas,  fugindo  com  o  amante.  E  o  amante condescendeu  prudentemente.  Acautelou-se  Catarina  de  vistas suspeitosas; a mãe encerrou-se com ela na sua quinta de Verride, e permitiu que Francisco Xavier deliberasse o destino da criança.

O juiz de fora de Chão de coice, consultado no grande aperto do irmão, combateu o intento da fugida para a Holanda, alegando que uma  parvoíce  não  remediava  a  outra.  Encarregou-se  de  receber  a criança, e mandá-la criar. Acrescentou que, se a criança, no futuro, não  devesse  conhecer  seu  pai,  ficaria  sendo  filha  do  seu  tio;  e concluiu, sorrindo:

— Não te dê preocupação o filho. Cede-mo a mim, visto que tens a dita de ser fecundo, e é de esperar que continues a dar-me provas de  que  possuía  o  dom  e  a  graça  dos  patriarcas  abençoados.  Os filhos  que  sobrevierem  di-lo-emos  repartindo  entre  nós.  Peço-te, porém, que mudes de rumo quanto às mães da tua futura prole. As freiras  acirram  bastantemente  o  pecado,  têm  amavios  e  feitiçarias de arte diabólica; mas não servem para mães. Persuadem-se que a esterilidade é uma prerrogativa dos seus amores platónicos; mas, se se  esquecem  de  Platão,  por  se  lembrarem  de  mais  de  Epicuro, apavoram-se,  como  Catarina,  quando  se  acham  o  mais corporalmente que é possível mulheres etc.

E  ficaram  pactuados.  Assim  que  a  criança  nascesse,  perto  de Verride  estaria  pessoa  confidente  de  Paulo  Xavier  para  recebê-la. Seria criada em casa do seu tio, o qual deixar-se-ia pacientemente caluniar de pai, visto que, depois de reiterados esforços, não lograra a invejada felicidade de ter um filho.

Catarina  de  Castro  aceitou  resignadamente  a  convenção;  mas repeliu  o  alvitre  da  sua  mãe,  que  lhe  instava  pela  entrada  em Odivelas.  Matar-se-ia,  se  a  violência  da  mãe  e  o  desamor  do amante  a  quisessem  repor  entre  mulheres  odiosas,  agora  que  já não  tinha  coração  que  desse  a  Deus,  ou  que  desbaratasse  em novos  afetos.  Francisco  Xavier  mitigava  estes  acessos  de  rebelde desesperação,  prometendo-lhe  resgatá-la  para  todo  sempre  da clausura; mas nestas promessas não havia a intimativa da verdade nem a veemência do amor.

Nasceu uma menina numa noite de Outubro de 1714. À volta do ermo  e  desconversável  aldeia  de  Verride  rangiam  as  árvores, varejadas por pegões de vento. Se houve gritos, abafou-os o retroar da trovoada. Francisco Xavier viu o rosto da sua filha à luz sulfúrea de  um  relâmpago,  quando  a  passava  às  mãos  de  uma  mulher enviada  por  Paulo.  Fitou-a  na  escuridão  alguns  segundos, esperando o fosforear de outro relâmpago. Sentiu-a fria, e assustou-se com os vagidos. Bafejou-lhe calor às faces, e depô-la no seio da mulher,  que  se  agasalhou  numa  casa  da  quinta,  onde  Francisco Xavier passara os últimos dias escondido.

A criança, no dia seguinte, foi para Chão de coice, e o pai voltou para Coimbra, carecido de repouso, de solidão e silêncio; porque se sentia  cansado,  aborrecido  de  lances  tristes,  e  saudoso  dos desprendimentos da sua vida de outro tempo.

Catarina,  entretanto,  dizia-lhe  que  o  último  prazo  de  licença estava a terminar; que a mãe não cessava de lhe pedir que voltasse para  o  convento;  enfim,  que  uma  sua  amiga  leal  de  Odivelas  lhe escrevera  assustada  por  saber  que  Francisca  Melo,  e  outras, alguma maldade teciam contra ela, fosse o que fosse, porque, lá no convento,  andavam  uns  zunzuns  a  dizerem  que  ela  era  de  raça judia.

Nem Catarina nem Francisco Xavier deram valor ao dito de cristã-nova;  mas  a  mãe  alvoroçou-se  e,  pálida  de  susto,  referiu  à  filha  a história  dos  seus  ascendentes.  Traspassada  de  medo,  a  freira acelerou  os  preparativos  da  fuga,  dispondo-se  a  procurar,  sem antecipado aviso, o amante em Coimbra. Já a mãe propriamente a induzia a sair do reino e censurava a frouxa diligência do perdedor da sua filha pela sua parte, Francisco Xavier, colhendo em Coimbra com  autorizados  informadores,  nos  arquivos  do  Santo  Ofício, notícias da família Pinas de Montemor, soube os nomes de vinte e tantos  réus  daquela  família,  uns  queimados,  outros  nas  galés,  e muitos  penitenciados  com  hábito  perpétuo.  Atemorizou-se  como quem  era  filho  de  Jorge  Mendes  e  sobrinho  do  bacharel  Afonso Nobre,  queimado  em  1664.  Foi  ter  com  o  irmão.  Referiu-lhe aflitivamente os seus receios. Paulo não sorriu dos sustos do irmão nem dissimulou os próprios; antes pelo contrário o incitou a partirem sem demora.

Voltou  Francisco  Xavier  a  Coimbra.  Partiu  na  mesma  noite  para Verride, com o propósito de se abalarem dali ao Porto, e negociarem a passagem por mar. A meio caminho encontrou um camponês que o chamou pelo seu nome. Era o quinteiro da aldeia de Verride que ia a Coimbra avisar Francisco Xavier de que as suas amas tinham sido naquele (lia presas por dois familiares do Santo Ofício, e conduzidas a Montemor.

A  estupefação  nublou-lhe  o  juízo  e  a  inteligência  clara  da  sua situação.  Seguiram-se  quinze  minutos  de  agonia  que  nenhum homem  os  trocara  pelo  amor  e  pelas  virginais  carícias  da  formosa freira.

— Eu fui infame em não ter fugido com a desgraçada! — dizia ele de si para consigo, exacerbando a dor da saudade com condenação de ter mentido à vítima que pusera nas mãos dos inquisidores.




CAPÍTULO IV

 

O  doutor  Xavier  lançou-se  nos  braços  do  irmão.  Lastimava-se perdido.  A  cada  rumor  nas  escadas  do  juiz  espavoriam-se-lhe  os olhos  contra  a  porta.  Todo  o  homem  inocente  e  inofensivo  se  lhe afigurava esbirro do Santo Ofício.

Aconselhado  prudentemente,  partiu  aforrado  para  Lisboa,  onde tinha um sincero amigo, o conde de Rio Grande. O conde escondeu-o  na  sua  casa,  e  indagou  os  intuitos  da  Inquisição  de  Coimbra  no Conselho  Geral.  Soube  que  a  freira  e  a  sua  mãe  respondiam  por culpas de fé e impureza de sangue; que a denúncia partira de uma casa religiosa; que Francisco Xavier não fora implicado na denúncia. Só  um  fidalgo  tão  poderoso,  e  aparentado  com  o  inquisidor-geral, poderia arrancar tal segredo da secretaria do tribunal.

Qual tivesse de ser a sentença das encarceradas, isso não estava na  astúcia  humana  calculá-lo.  Favorecê-las,  empenhar  na absolvição os validos potentados da corte, é o mais que o conde do Rio podia vencer.

Mas  as  semanas  e  os  meses  arrastavam-se  lentos  sem  que Francisco  Xavier  tivesse  notícias  de  Catarina.  O  protetor  podia apenas asseverar-lhe que elas viviam aferrolhadas no seu ergástulo de  quinze  palmos  de  comprimento  e  doze  de  largura,  com  a escassa  luz  de  uma  fresta  do  tamanho  da  mão  travessa  e  três palmos de altura, mas tão elevada que as presas só de pé recebiam no rosto claridade. À noite, davam-lhes uma candeia. A mobília era um  estrado  que  apodrecia  logo  na  humidade  do  chão,  e  umas vasilhas de barro.

Amolgou-lhe  o  débil  ânimo  uma  tristeza  sem  intercadências  de esperança. Tudo negro, e o passado irreparável! Convenceu-se de que a pobre menina e a santa mãe pereceriam antes do julgamento. Acusava-se  de  matador  da  formosa  criatura,  cujo  amor  ele  não soubera  avaliar.  Amaldiçoava-se  por  haver  vilmente  faltado  à palavra que dera de fugir para Holanda. Era desgraçadíssimo — e devia sê-lo.

Quando a razão ia apagar-se-lhe, iluminou-o o clarão da fé, com todas as suas fulgurações sinistras, reverberadas das penas do fogo eterno. Não viu ponto intermédio entre a vida ascética e o suicídio. Pensava nas duas saídas da sua angústia, ao mesmo tempo. Matar-se  de  um  golpe  e  cair  no  inferno,  ou  dilacerar-se  devagar,  fibra  a fibra,  e  ganhar  a  graça  de  Deus  deleitando  a  divina  justiça  com  o espetáculo da carnificina própria.

Acudiram-lhe à demência o conde e o irmão, pedindo-lhe coragem viril  em  nome  da  filha.  Ele  respondia  que  a  criancinha  era  a expressão providencial das cóleras divinas.

Naquele  ano,  falava-se  muito  da  conversão  de  Baltasar Casqueiro,  um  homem  de  humilde  sorte,  valente  facinoroso, espancador  professo,  que  pouco  antes  pertencera  ao  bando  do arruador noturno Sebastião de Carvalho, que entrou na imortalidade com o título de marquês de Pombal. Casqueiro, que então contava trinta  anos,  embrenhara-se  em  fraguedos  aspérrimos  nas vizinhanças de Évora, chamados Monte furado ou Covas infernais. Havia ali um núcleo de conversos, atraídos pelas rudes penitências de  um  caldeireiro  de  Lisboa.  Daquele  alfobre  de  ermitões  saiu, volvidos  anos,  Baltasar  Casqueiro,  o  fundador  do  convento  do Senhor  Jesus  da  Boa-Morte,  de  monges  descalços  de  S.  Paulo, primeiro  eremita.  Lisboa  ajoelhava-lhe  à  saída  dos  templos.  Fr. Baltasar  da  Encarnação  se  chamava  ele,  e  não  cessava  de  dizer quando  escrevia  untuosos  sermões  que  na  sua  mão  assentava melhor  a  sovela  que  a  pena.  Havia  sido  sapateiro,  ou  artista confecionador de calçado, como diz na tabuleta um seu atual colega do  Porto,  menos  santo,  e  infinitamente  mais  tolo.  Já  não  há sapateiros… nem santos daquela massa.

O doutor Francisco Xavier queria ir para as Covas infernais. Não havia razões e rogos que o demovessem quando o seu condiscípulo e amigo, o irmão do marquês de Gouveia, D. Gaspar de Moscoso e Silva, reitor da Universidade de Coimbra, vestiu o hábito humilde da ordem  dos  menores  observantes  de  S.  Francisco  de  Assis,  ou missionários  apostólicos  do  Varatojo.  Assim  que  lhe  chegou  a estrondosa nova do sucesso, Francisco Xavier foi lançar-se aos pés do frade varatojano, rogando-lhe que o levasse consigo. Fr. Gaspar da  Encarnação,  reconhecendo  o  condiscípulo,  cujos  devaneios  por Odivelas deplorara no âmago do seu peito, levantou-o nos braços; e orvalhado  de  seráficas  lágrimas,  entoou  vários  versículos  da  Bíblia muito apropositados. Choravam ambos copiosamente.

O doutor Xavier, passados dois meses, era frei Francisco da Luz, macerado,  envelhecido,  estúpido,  fanático,  bestial  à  força  de  se degenerar,  de  se  amputar,  de  se  infamar  de  assassino  das  duas encarceradas.  O  único  acto  louvável  da  sua  mortificação  claustral era celebrar missa quotidiana por alma de Catarina, com licença do seu diretor espiritual, posto que ninguém lhe dissesse que Catarina estava  morta.  Na  filha  não  falava,  quando  respondia  às  cartas  do irmão.  Verdade  é  que  Paulo,  falando  da  menina,  escrevia  sempre: «A minha Antoninha, a minha querida criança, a minha doce filha, o meu pequenino anjo, etc.».

Por onde se depreende que a filha de Catarina fora batizada com o nome de Antónia, e vivia na companhia de... O seu pai. Pai é que diziam  todos,  e  a  ama  que  a  criava,  ao  fim  de  dezoito  meses, conseguiu que a menina articulasse a palavra papá.

Deixemos o frade, e vamos à Inquisição de Coimbra.

As  duas  presas,  passados  os  primeiros  meses,  sentiram  a influência das valiosas proteções. O conde do Rio Grande movera à comiseração  da  religiosa  o  real  coração  que  pulsara  por  ela  uns dias.  D.  João  V  foi,  também,  rogado  por  D.  Paula  a  favor  de Catarina.  Esta  generosidade  da  amante  do  rei  denotava  a compaixão  pela  mulher  que  D.  João  lhe  sacrificara.  Duas  tinham sido as vítimas imoladas a Paula. Catarina resignara-se e continuara boas  aparências  de  amizade  com  a  ditosa;  porém,  Francisca  Melo não  só  cortara  relações,  mas  até  a  tratava  de  mulatinha  por  ser morena  (como  era  justo  que  o  Salomão  português  tivesse  uma  — Nigra sum, etc.). Bastava isso para que Paula protegesse a inimiga de Francisca.

Como  quer  que  fosse,  as  duas  senhoras,  acusadas  de  cristãs-novas,  depois  de  removidas  para  uma  sala  do  edifício,  com liberdade  de  mudarem  as  suas  roupas  e  escolherem  seus alimentos, foram confiadas à doutrinação de um dominicano, ancião bondoso que lhes explicava as estampas de uma bíblia francesa, e lhes  traduzia  e  comentava  La  História  de  Santo  Domingo  pelo mestre  Hernando  de  Castillo.  Contava-lhes  os  casos  miríficos  de conversões  que  estrondeavam  no  mundo,  e  particularmente  em Portugal:  por  exemplo,  a  conversão  do  façanhoso  Baltasar Casqueiro, a entrada de D. Gaspar Moscoso no Varatojo, e também a  conversão  que  levara  ao  mesmo  convento  o  rico  e  mundanal doutor Francisco Xavier.

Catarina  com  febril  transporte  perguntou-lhe  se  esse  doutor  era um que...

Atalhou-a o padre, dizendo:

—  Era  um  que  vós,  soror  Catarina,  havíeis  de  conhecer  há  dois anos entre os regalões que o inimigo do género humano deputava ao vosso convento de Odivelas. Esse é, irmã, que não outro.

— E está frade?! — exclamou Catarina, sem atentar na mãe que lhe fazia trejeitos aflitos.

—  E  frade  varatojano  —  respondeu  o  padre  atribuindo  a veemência da freira ao assombro de tamanha maravilha.

Desataram-se  as  lágrimas  dos  olhos  de  Catarina  e  nem  assim respirou  da  sua  grande  opressão.  Soluçava  sufocando  os  gritos; contorcia  os  braços,  e  enclavinhava  as  mãos,  erguendo-as  para  a cruz.  E  o  dominicano  estava  espantado  ou  desconfiado  de  tais demasias,  até  que  a  mãe  dissimulou  aquelas  posturas  trágicas, explicando  que  a  sua  filha,  quando  ouvia  passagens  que  a comovessem, tinha semelhantes ataques...

— Então é nervos... — assentiu o padre de boa-fé. É moléstia a que as freiras são muito atreitas. Mas algumas conheço eu em Celas, que sofrem disso, e já lhes receitei uma boa disciplina ao deitar, outra ao erguer, e muitos jejuns; porque tenho observado, senhoras minhas, que as mulheres do campo, que trabalham e suam, não têm desses ataques... Eu acho bom e saudável para a alma que uma pessoa se edifique ao ouvir contar casos maravilhosos de conversões. Bom sinal é esse de predestinação... Mas cada coisa tem seu lugar; e a sua aflição, Sra. D. Catarina, é extraordinária... Sempre me quer parecer que a irmã Catarina, ouvindo falar dos pecadores e pecadoras de Odivelas, teve um ruim demónio, que lhe trouxe uma saudade e lha pôs sobre o coração como brasa viva... É preciso apagá-la...

—  Está  enganado,  senhor...  —  atalhou  Catarina  estancando  as lágrimas.

—  Debaixo  destas  abóbadas  mentir  é  mentir  a  Deus,  que  não pode ser enganado — admoestou o qualificador do Santo Ofício. — A  profana  Odivelas  explica  a  Santa  Inquisição...  Creio  que  me percebe; e, se não percebe, não posso esclarecê-la. A sua prisão, senhora, é uma vingança, e ainda bem que a culpa é de fragilidade e  não  de  fé.  Quando  voltar  ao  seu  convento,  confunda  as  suas inimigas  com  exemplos  de  virtude...  E  se  esse  desvairado  doutor Xavier, que Deus chamou ao seu aprisco, foi Parte nos desvarios de soror  Catarina,  peça  ao  Senhor  que  lhe  ilumine  o  coração  com  as luzes da mesma graça.

E, pondo-lhe brandamente a mão no ombro, concluiu:

— Os maus exemplos... os maus exemplos!... Madre Paula dará no  inferno  os  formidáveis  gritos  da  alma  que  arrastou  outras,  e  o cetro  que  tudo  pode  será  vara  de  eterno  fogo  e  eterna  justiça  nas mãos do mau príncipe...




CAPÍTULO V

 

 

Catarina  e  a  sua  mãe  saíram  absoltas  em  auto  particular.  Nem levemente lhes infligiram penitências; que as testemunhas inquiridas em Odivelas e Montemor aliviavam da menor suspeita de judaísmo a viúva e a filha.

Assim que ao mosteiro chegou a nova de que a Muleirinha ia ser reintegrada  na  sua  cela,  soror  Paula  deu  a  perceber  que  pisara  o orgulho das inimigas de Catarina. A maioria da comunidade odiava a  amante  do  rei  —  umas  freiras  por  virtude,  outras  por  inveja  do vício, e algumas, o restante delas, porque a concubina de D. João V se afrontava petulante com as mais fidalgas. Logo, pois, que Paula se manifestou arrogante protetora da Muleirinha, até as indiferentes à  rival  de  Francisca  Melo  se  confederaram  contra  a  protegida.  As pouquíssimas  amigas  da  caluniada  cristã-nova  alhearam-se  do bando hostil; mas não se encostaram a Paula, que as repelia todas, como  quem  desejava  lutar  sozinha,  e  estender  uma  bofetada  de mão  real  a  todas  as  caras  das  suas  irmãs  em  S.  Bernardo  e  co-esposas de Jesus.

Imagine-se  os  conluios,  o  reboliço,  o  redemoinho  de  duzentas  e setenta e oito freiras, à mistura com mais duzentas e tantas fêmeas entre seculares e criadas! Havia conventículos particulares sujeitos às  deliberações  do  centro,  presidido  pela  Pimentinha.  Discutiam  o mais  perentório  expediente  a  seguir  logo  que  Catarina  de  Castro reentrasse  no  mosteiro.  A  prelada,  por  conselho  e  indústria  dos frades cistercienses, procuradores e diretores do rebanho, fez uma alocução às mais mexediças, admoestando-as a submeterem-se às ordens  de  el-rei  e  do  dom  abade  de  Alcobaça,  de  quem  eram subordinadas.  Pactearam-na  com  gritos  e  com  os  saltos  dos sapatos  em  desaforada  rebelião.  A  abadessa  não  ousou  impor penas,  porque  não  tinha  força,  nem  queria  pedi-la  ao  rei  para  não assoprar a soberbia de soror Paula Perestrelo.

Os zângãos daquele colmeal de abelhas celestiais, os fidalgos e cónegos atiçavam a revolta a fim de prolongarem a farsa e conduzi-la  à  catástrofe  das  gargalhadas.  O  voto  comum  dos  desfrutadores conveio em que as freiras saíssem todas incorporadas, logo que a cristã-nova  regressasse.  Parece  que  a  trama  era  havê-las  cá  fora muito à mão, e dispersas, como fato de cabrinhas novas por giestais em flor, quando lhes abrem os cancelos do curral. E, como se não bastasse  a  zombaria  com  Deus  e  com  as  suas  doidas  esposas, zombavam  também  do  rei,  induzindo-as  a  que  se  encaminhassem processionalmente  em  assuada  ao  paço  da  Ribeira  a  pedir providências contra o próprio soberano e contra a omnipotência de soror Paula. O entrincheirarem-se no convento, trancarem as portas e  resistirem  ao  ingresso  da  freira  não  era  caso  original  nem esperançoso  de  bom  sucesso;  além  de  que,  os  mal-intencionados alvitristas perdiam o lanço de pescar nas águas turvas aquela pesca decerto menos estranha que a estranha caça de Camões.

No entanto, Paula e a sua irmã, com as suas poucas faccionárias, riam, mofavam e esperavam em jovial sobressalto a recondução da Muleirinha.

Um dia, pouco depois de nascido o Sol, quando se não esperava, chegou à portaria de Odivelas D. Catarina de Castro em sege com a sua mãe, e dois monges de S. Bernardo em outra sege. A prelada recebeu a nova que lhe levou a porteira juntamente com a ordem do dom abade-geral, na qual se incluía a sentença absolutória da freira, acusada  falsa  e  protervamente  por  denunciantes  contra  quem  as leis  civis  iam  proceder,  se  o  Santo  Ofício  fosse,  contra  os  usos  e direitos, menos executivo.

A  fim  de  não  amotinar  a  comunidade,  que  ainda  ressonava ensopada  nas  molezas  da  manhã,  a  prelada  foi  silenciosamente  à portaria,  recebeu  com  boa  sombra  a  freira,  e  ordenou  que  se recolhesse a mãe à hospedaria do mosteiro.

Catarina  entrou  na  cela,  e  fechou-se  para  chorar  e  gemer, abafando os gritos com o lenço premido na boca. Mas, às vezes, a pontada  no  coração  era  tão  lancinante,  agonizavam-na  tão insofridas  aflições,  que  os  soluços  estalavam-lhe  agudíssimos  da violenta represa.

Escutaram-na as religiosas mais convizinhas. Saíram assustadas ao  dormitório.  Disseram,  com  supersticioso  assombro,  que  se ouviam  gritos  na  cela  de  Catarina  de  Castro.  A  abadessa  deu  as indispensáveis  explicações,  pedindo  prudência  e  juízo.  Mostrou  a ordem do prelado de Alcobaça, e, lendo as frases respetivas à falsa denúncia, acrescentou:

— Deus queira que as inimigas de Catarina de Castro não tenham maiores trabalhos...

Serpenteou o boato por aquele interior labirinto do mosteiro. Batia-se  às  portas,  resmoneava-se,  saiam  grupos  de  umas  celas, dispersavam-se entrando em outras, O ruído, ao princípio receoso, era  já  tumulto,  uma  gralheada  de  vozes  argentinas,  em  que realçavam as incitações de Francisca Melo, aplaudidas por palmas e  um  bater  de  tacão  fremente  de  cólera.  Aquelas  senhoras, assanhadas como colarejas, eram a nata da nobreza lusitana.

Paula sabia pontualmente a hora da entrada da freira. Enviou-lhe os  seus  cumprimentos  e  as  suas  melhores  criadas.  Este  passo encruou  a  fúria  das  outras.  Vociferaram-se  palavras  obscenas, aprendidas na vida prática e nas poesias fesceninas de Tomás Pinto Brandão, poeta muito de casa. Aplicavam a soror Paula uns epítetos que vexariam a comborça de um lacaio. Catarina ouvia o tropel nos dormitórios,  a  vozearia  que  toava  pelas  abóbadas,  e  tinha  medo. Paula  e  Maria  da  Luz  desceram  dos  seus  aposentos,  entraram  à cela  da  religiosa  e  levaram-na  consigo  aterrada  em  turvações  de louca.

Exacerbações  novas  nas  insurgentes,  e  a  deliberação  definitiva de saírem de cruz alçada. A abadessa mandou entrar os frades, que arengaram  inutilmente.  Ninguém  os  atendeu,  posto  que trovejassem;  mas  não  abriram  o  saco  das  excomunhões,  porque, até certo ponto, os filhos de S. Bernardo gostavam de ver o rei e a sua freira enredados no escândalo.

As  freiras  tumultuárias  eram  cento  e  noventa.  Ficaram  as provectas,  as  entrevadas,  as  neutrais,  que  eram  poucas,  e  as parciais de Paula, que eram menos.

Quando a torrente golfou da portaria e espadanou no amplo átrio para  se  formar  em  fileira,  e  marchar  no  coice  da  cruz,  saiu  para  o paço um cavaleiro à espora fita com carta de Paula para o rei.

Momentos depois, abalava de Lisboa um troço de cavalaria com o juiz  do  crime  do  bairro  da  Mouraria,  Caetano  José  da  Silva Sotomaior.

As revoltosas, quando chegaram aí pelo Lumiar, avistaram umas nuvens de poeira e ouviram tropear de cavalos.

A  condessa  do  Rio  Grande,  prevenida  pelo  marido  a  quem  — posto que já passasse dos cinquenta anos, doía o desastre de uma das mais galantes rebeldes — no lanço em que a tropa se avistou, convidou-as  a  entrar  no  seu  palácio.  Aceitaram,  espavoridas  do esquadrão  e  da  carranca  do  corregedor,  que  as  intimou  a retrocederem.  Responderam  tumultuosamente  que  não  voltariam  a sua  casa  enquanto  lá  estivesse  uma  judia  saída  da  Inquisição.  O Camões do Rossio, que tinha graças e farsolices em primeira mão, chasqueou bastante com as bernardas e, despedindo-se, disse que a sua vontade era agarrar uma de cada vez, e levá-la ao santo redil, pelo caminho mais torto; porém, que o não fazia sem ordem da sua majestade, que estava em primeiro lugar, e não gostava de fazenda em segunda mão.

A  condessa  empregou  todos  os  recursos  da  persuasão  para  as regressar  ao  convento.  Era  enfurecê-las  mais,  depois  que  viram  a tropa,  e  os  aspetos  marotamente  petulantes  dos  soldados,  e  os sorrisos  amoriscados  dos  sargentos  que  lhes  piscavam  os  olhos como  o  fariam  a  mulatas  de  regatia.  Confiavam  no  patrocínio  dos parentes; mas nenhum fidalgo se aventurou a ferir o rei na pessoa de  soror  Paula,  desde  que  a  individualidade  da  Muleirinha  se confundiu no capricho ostentivo da amante de D. João V. Concorreu ao Lumiar, durante dois dias, a parentela daquelas senhoras com o frustrado  propósito  de  as  repor  no  mosteiro.  Por  fim,  o  rei, conformando-se  ao  parecer  do  secretário  de  estado,  mandou  ao magistrado Cunha Sotomaior que, à frente de uma boa esquadra de polícia  e  alguma  tropa,  compelisse,  por  jeito  ou  força,  as  freiras desgarradas  a  entrarem  em  numerosos  coches  da  casa  real,  e depois as levasse ao convento.

O  Camões  do  Rossio  já  não  logrou  ser  admitido  a  parlamentar com  as  bravas  monjas.  Assim  que  as  atalaias  lhes  deram  sinal  de se  avistar  o  exército,  acastelaram-se  na  parte  mais  defensável  do palácio.  Algumas  subiram  ao  terraço  da  casa,  cujo  parapeito  era formado  de  adobes  desconjuntados  pelo  tempo,  e  circuitado  de ameias,  com  as  suas  torrinhas  ou  miradouros  angulares.  As  que galgaram  àquela  espécie  de  adarves  eram  as  mais  mal condicionadas, e mais virilmente apostadas a triunfar ou morrer.

Assim,  pois,  que  o  ministro,  frustrados  os  expedientes  corteses, deu voz de escala e arrombamento aos quadrilheiros e soldados, do alto do terraço granizou sobre os assaltantes uma chuva de tijolos à mistura  com  pedaços  de  ameias  aluídas.  Ao  mesmo  tempo,  do segundo  andar  do  palácio  irrompiam  sobre  os  guardas,  fulos  de marciais raivas, não só as alfaias de madeira, mas até as vasilhas de  barro,  mais  secretas  e  menos  olorosas,  das  alcovas.  A  gritaria das  assaltadas  seria  a  imagem  do  inferno,  se  elas,  tão  lindas,  não figurassem os anjos bons nos luciferinos prélios cantados por Milton.

Os  sitiadores,  favorecidos  talvez  por  traição  da  própria  dona  de casa  —  vítima  principal  do  conflito  —  como  o  boticário  de  Nicolau Tolentino,  entraram  no  palácio,  acoroçoados  pelo  juiz.  As  freiras ainda  quiseram  lutar  peito  a  peito;  mas  vedava-lho  o  pudor  e  o hábito.  Não  foram  agarradas  como  dizem  alguns  historiadores: renderam-se  incólumes,  intactas  e  puras  como  eram.  Seria inverosímil agarração essa; a menos que os águazis não tivessem os braços de Briareu. Eles eram menos de quarenta, e elas pouco menos de duzentas.

Quando os coches pararam no terreiro do convento, ouviu-se uma gargalhada  estrídula  no  segundo  andar  do  palacete  contíguo  ao mosteiro.

Era  soror  Paula  Perestrelo.  Estava  vingada.  Então  soube  quanto era  bom  ser  amante  de  um  monarca  poderoso,  devasso  e parvoeirão.




CAPÍTULO VI

 

 

A  notícia  destes  acontecimentos,  relatados  pelo  conde  do  Rio Grande, chegou ao cubículo do missionário apostólico Fr. Francisco Xavier, ou da Luz, como ele se assinava.

Os  tresvarios  ultra-piedosos  da  sua  razão  propendiam  a  crise salutar, desde que o conde lhe asseverou que D. Catarina e a sua mãe  eram  mais  hóspedes  que  presas  na  Inquisição,  e  que  o patrocínio  real,  solicitado  por  soror  Paula,  era  segura  caução  da absolvição  das  senhoras  comparativamente  felizes.  A  pouco  e pouco  se  adelgaçou  a  treva  daquela  alma  enferma.  O  homem revoltou-se no frade. O galhardo cortesão sentiu — se, no hábito de estamenha,  confrangido  e  esgarçado  na  epiderme  como  na  túnica de  Nessus.  Bateu-lhe  na  alma  a  dava  do  arrependimento. Desculpou-se diante de Deus, confessando-se que ensandecera no dia  em  que  se  amortalhara,  porque  'desejava  morrer, despedaçando-se.

Pensava na sua filha; mas não ousava perguntar por ela ao irmão, expansivamente.  Envergonhava-se:  tinha  o  pudor  da  dignidade; temia que o seu irmão o culpasse agora de leviano como o arguira de  covarde,  quando  ele  se  evadiu  do  mundo  pela  porta  vulgar  de Baltasar  Casqueiro,  e  do  caldeireiro  das  Covas-infernais,  e  do próprio  instituidor  do  Varatojo,  Fr.  António  das  Chagas:  três  beatos que se furtaram assim às galés, embaindo a justiça humana. Além disso, as cartas saídas do aspérrimo convento, eram inspecionadas pelo  guardião.  Fr.  Francisco  seria  a  condenação  da  ordem,  se  a profanasse  nas  suas  missivas  com  uma  palavra  ressabiada  de mundo, diabo e carne.

Encheram-se de amargura as suas noites veladas sobre a esteira do  catre.  Humilhava-se  diante  da  cruz  tosca,  feria  a  arca  do  peito; mas  as  pancadas  doíam-lhe  como  se  lá  dentro  chorasse  um coração que pedia vida, e as delícias do amor de pai, e as serenas tristezas de uma saudade respirando em Deus. Mais desgraçado do que nunca!

O  conde  do  Rio  inferira  de  uma  carta  do  frade  o  segredo  da transformação mal dissimulada. Foi ao Varatojo, a pretexto de visitar o  seu  parente  frei  Gaspar  da  Encarnação.  Afastou-se  com  Fr. Francisco  da  Luz;  e,  a  propósito  desta  luz,  perguntou-lhe  porque não se cognominava antes de Fr. Francisco das Trevas.

O frade debulhou-se em torrentes de lágrimas, olhou ao redor que o  não  vissem  no  mais  espesso  da  mata,  estreitou-se  ao  seio  do amigo,  e  rompeu  o  dique  das  suas  angústias  com  precipitada eloquência. Falou de Catarina, arrebatado e opresso; da filha, com expressões  de  pueril  ternura;  do  seu  passado,  com  excruciante saudade;  e  do  seu  presente  e  futuro,  como  de  um  inferno irremediável.

Pela sorte de Catarina lhe acudiu o conde com um grande alívio. No mosteiro e na sociedade era insuspeita a honra da religiosa. As suas próprias inimigas, vingando-se na calúnia, bem sabiam que o desaire,  ainda  que  fosse  verdadeiro,  não  seria  grande.  Ilibada  da nódoa  de  cristã-nova,  outra  qualquer  afronta  à  sua  castidade,  na casa  de  Odivelas,  era  vício  e  direito  comum,  podendo  cada  freira perguntar  à  sua  detratora  como  via  argueiro  em  olho  alheio  com tamanha trave no seu. Afiançou-lhe que soror Paula e a sua irmã se afeiçoaram extremosamente a Catarina', e a fizeram sua comensal, divertindo-a  das  tristezas  com  engenhosa  dedicação.  Esperava, portanto,  o  esperto  conde  que  a  Muleirinha  viesse  a  gozar-se  de remansosa  tranquilidade,  conformando-se  a  um  viver  sem  grandes mágoas nem grandes contentamentos.

— E eu! — exclamou Fr. Francisco — e eu!... viverei neste longo paroxismo...  Para  mim  nunca  há  de  chegar  a  resignação,  a  graça divina  que  transforma  o  homem  apagando-lhe  as  memórias  do passado.  Este  hábito  é  uma  injúria  que  faço  a  Deus.  As  minhas orações em comunidade são pecaminosas porque são fraudulentas. Sacrifico-me violentado. Nem sequer posso sentir a consolação dos que se mutilam confiados em indemnizações de outro mundo. Nada espero,  senhor  conde.  Se  há  alguma  coisa  além  da  morte,  a desgraça  entenebreceu  as  visões  da  minha  fé.  Perdido!  e  perdido tudo quanto amava!...

A dor exuberou em queixumes que apiedaram o conde. Pungia a comparação  do  faustuoso  Xavier  de  Odivelas  com  o  descarnado varatojano. Lopo de Mendonça via ainda nele o reflexo de um filho dos  mesmos  anos,  seu  amigo  de  infância,  filho  único,  falecido  em 1707,  por  amor  de  quem  o  conde  se  lhe  afeiçoara entranhavelmente.

Sem consultar o frade, pediu a frei Gaspar Moscoso que obtivesse licença do guardião para que o amigo do seu defunto filho passasse uma  temporada  na  quinta  do  Lumiar.  O  varatojano,  irmão  do marquês  de  Gouveia,  impetrou  a  licença.  Não  estranhou  os  tédios do seu condiscípulo no mosteiro da penitência. Ele mesmo os sentia a roer-lhe nos liames da austeridade cenobítica. Já então pensava em despir o hábito, transferir-se para a corte, apossar-se do ânimo do rei, ser, como foi, seu omnipotente ministro, torcer as leis em pró do seu sobrinho D. José de Mascarenhas, cingir-lhe a coroa ducal e opilá-lo  do  orgulho  que  em  1758  o  esquartejou  no  patíbulo  de Belém.

Melhorou de sorte o trânsfuga da vida expiatória, mudou de hábito por concessão do núncio, e entrou no convento de S. Francisco da Cidade, com a importância que a borla doutoral lhe acrescia à fama do  talento  e  piedade.  Nomeado  visitador  dos  conventos  da  ordem, rodeado  de  considerações,  dependências  e  profanidades  bem rebuçadas, dava-se menos mal com o ofício, e, por vezes, tomando o peso da cruz, não lhe pareceu incomportável.

Paulo  Xavier  já  era  então  ouvidor  em  Serpa.  Fr.  Francisco  foi visitá-lo. Festejou a menina, que tinha quatro anos, e lhe chamava tio. Teve-a no colo assustando-a com o hábito e com a sofreguidão dos beijos. Sorria-se de ouvir chamar papá ao irmão, e observou-lhe que Antónia lhe ficaria chamando sempre pai.

—  E  não  é  ela  minha  filha?  —  disse  o  ouvidor  —  Desde  que vestiste o hábito, fiz de conta que o seu pai estava morto. Perfilhei-a,  renovei  o  assento  batismal,  legalizei-a  minha  filha  para  me suceder nos bens e nos apelidos. Estou que nunca me desmentirás por  amor  de  ti  e  dela.  Tenho  administrado  o  teu  património  como tutor desta criança, visto que a tua mudança de vida algum benefício influiu nos teus cabedais. Se não houver reveses, se o Santo Ofício nos não maquiar o próprio e os juros, poderemos legar a Antónia a herança de cento e tantos mil cruzados que houvemos dos nossos pais.  Se  nos  sobreviver,  será  rica.  Poderemos  casá-la  em  família puritana  das  altas,  onde  não  chega  o  gládio  de  S.  Domingos,  nem se medem as gotas de sangue hebreu; verdade é que o José Freire Montarroio me disse a mim que não há família portuguesa estreme do judaísmo de Rui Capão, de Lafeta, e do Barbadão de Veiros. No entanto,  procuraremos  arranjá-la  numa  das  sete  famílias hipoteticamente puritanas — concluiu o ouvidor, sorrindo.

Amiudaram-se as visitas de Fr. Francisco Xavier ao seu irmão. A filha  evitava-lhe  as  carícias  ou  agradecia-lhas  glacialmente.  Não gostava do tio frade. Fugia-lhe dos braços para os do papá; e numa explosão  de  ingenuidade,  chegou  a  dizer-lhe  que  a  deixasse, porque  aborrecia  tanto  beijo.  O  frade  chorou,  e,  em  segredo, perguntou a Paulo se estava bem convencido de que a criança não fosse trocada pela ama.

—  Só  se  foi  trocada  nas  tuas  mãos  quando  lha  entregaste  em Verride — respondeu o irmão. — Que queres tu?! a menina adivinha que  tu,  há  quatro  anos,  quando  te  pedi  que  por  amor  dela  não fizesses  votos,  me  respondeste:  Que  esta  criancinha  era  a expressão providencial das cóleras divinas. As cóleras divinas é isto que te mortifica, é este natural desafogo da criança. Os filhos não é o  sangue  que  os  faz,  é  o  amor.  Pega  de  Antónia,  vai  sentá-la  no regaço  da  mãe  a  Odivelas,  e  pergunta  à  criança  se  não  tem saudades da ama que a criou, e se não troca pelos macios afagos da  freira  as  rústicas  advertências  dessa  mulher  com  quem  dorme. Vocês nem entendem as coisas da terra nem as do céu. Fazem de tudo  metafísica,  e  andam  sempre  bigodeados  pela  realidade  das eternas  formas.  Quando  envergaste  o  burel  de  varatojano,  vias  a Providência  a  disciplinar-te  com  a  filha;  agora,  não  percebes  a Providência, porque a filha te desconhece.

O frade ouvia-o silencioso, e embebia as lágrimas no lenço.

—  Sozinho!  —  pensava  ele  no  secreto  da  sua  alma  —  Sou desprezado da filha, e talvez odiado da mãe!... E não fui eu ingrato com  Catarina,  e  miseravelmente  covarde  com  a  minha  filha?  A minha  penitência  que  era  senão  um  egoísmo  que  se  mascarava com a religião? Não as abandonei a ambas para me salvar? Que foi senão  covardia  vilã  esconder-me  no  Varatojo  às  calamidades  que eu  desafiara?  Se  Catarina  devia  morrer  na  Inquisição,  a  minha honra  era  dar-lhe  coragem  com  o  exemplo  da  morte.  Abjeto!  que excruciadora vergonha eu tenho de mim próprio!




CAPÍTULO VII

 

 

Fr. Francisco Xavier dissera ao conde do Rio Grande que andava negociando  uma  longa  viagem  ao  oriente,  não  por  instigações  de devoto peregrino, mas para se espertinar da letargia moral que lhe desbotava  o  cérebro.  De  feito,  o  engenho  do  frade  brilhara  em tempo nas conclusões da ordem, e esmorecera na apatia estéril das inteligências que uma secreta dor enoitece.

—  Não  irá  aos  lugares  santos,  doutor;  mas  irá  comigo  aos Dardanelos lutar com a armada do turco — disse o conde.

E referiu os pormenores da intentada guerra ao turco.

Era  o  ano  de  1717.  Deter-nos-emos  algumas  páginas  para retificar  erros  de  história.  É  singular  que  um  romance  invista  as alheias  searas,  campando  de  elucidário  em  pontos  competentes  a livros graves. É coisa nova; mas não é má.

Ameaçou  o  turco  a  república  de  Veneza  em  1716;  e,  no  ano seguinte, fez-se ao mar com uma grossa armada sob o comando do general francês d'Anglerie. Clemente XI, também ameaçado, pediu socorro à França, Espanha e Portugal. A França desculpou-se com o  inimigo  inglês.  A  Espanha  mandou  sete  naus,  quatro  fragatas, com três galeras de Nápoles; mas o general, como ouvisse dizer em Génova que os turcos meteram a pique a armada veneziana, lançou ferro, e, transido de medo, ali ficou. D. João V queria servir o papa, mas com o dinheiro do estado; não havia, porém, no erário dinheiro nem vasos de guerra no Tejo. Não se deteve a ponderar conselhos nem  oportunidades.  O  expediente  do  absolutismo.  Chamou  o  seu valido e guarda-roupa Pedro António Virgolino, e mandou-o à Junta da  Companhia  do  Comércio  que  lhe  aprontasse  uma  armada.  O presidente  da  Junta,  D.  Francisco  de  Sousa  (Calhariz)  foi  dizer  ao rei que a Junta prometia desempenhá-lo. Oito dias depois tornou o marquês  de  Abrantes  com  recado  novo  apressurando  a  armada. Dizia  el-rei  que  depois  pagaria  tudo.  Não  pagou  nada;  e  a  história gaba-o da galhardia da façanha em pró da cristandade.

A Junta armou duas grandes naus que tinha no Tejo, uma de 120, outra  de  184  peças;  comprou  duas  aos  holandeses,  outra  aos ingleses,  e  aparelhou  duas  fragatas.  Fardou  o  seu  regimento,  e proveu-o  de  segundo  fardamento.  Municiou  as  naus,  e  deu seiscentos mil cruzados em dinheiro, trezentos mil para mesa, e os outros  para  eventualidades  em  que  Portugal  se  devesse  estadear com brilho em terras estranhas.

D.  João  V  prometera-lhe,  como  remuneração,  embolsá-la  de seiscentos mil cruzados, que os castelhanos tomaram em Cacheu, visto que Filipe IV, no tratado de 1713, se obrigara a pagar. E pagou; mas o rei ficou com o dinheiro. E, quando fazia Mafra, tirou-lhe um milhão e duzentos mil cruzados; e, em 1720, quando a Companhia apenas tinha em caixa duzentos e setenta e quatro mil cruzados, o rei,  respondendo  a  uma  representação  da  Companhia,  que deplorava sua decadência, mandou buscar os duzentos e setenta e quatro mil cruzados. Ladroeira real!

Extinguiu-se a Companhia. Caíram na indigência muitas famílias. As  pragas  não  empeciam  ao  rei.  Lá  estavam  os  papas  entre  a justiça  divina  e  a  humana.  O  pão  de  milhares  de  famílias  tinha  ido para  Roma  envolto  nos  cento  e  oitenta  milhões  de  cruzados  que custou a Portugal a certeza de termos aquele Bragança no céu.

Mas  o  que  nós  tentamos  retificar  é  que  a  armada  que  venceu  o turco em Matapão, não é obra do rei, nem zelo cristão da pátria: foi um  roubo  violento,  e  a  aniquilação  de  um  grupo  de  comerciantes que desde 1649 até 1651 dera 36 embarcações de guerra a D. João IV;  que  em  1658  deu  a  D.  Afonso  VI  as  duas  maiores  naus  da Europa; e em 1717, já nas vascas da morte, resgatava a palavra do rei fanático renovando na enseada de Passavia as proezas do velho Portugal.

Mas já naquele tempo estas roncarias extemporâneas davam que rir à crítica. O poeta portuense, Tomás. Pinto Brandão, assistiu em S. José de Ribamar à saída da armada, e improvisou esta oitava:

 

Saiu em fim a armada pelos ares

Com seus cabos vestidos pelos «eres»

Das estocadas que há de haver nos mares

Se hão de borrar as naus e os escaleres;

Esta se aparelhou sem os vagares

Que costuma haver noutros misteres;

E seguindo o roteiro porque eu surco,

«Papa» leva, acha «papa» e «papa» o turco.

O  primeiro  general  da  armada  era  o  conde  do  Rio  Grande,  e  o segundo  Manuel  Carlos  de  Távora,  conde  de  S.  Vicente.  O  doutor Fr.  Francisco  Xavier  embarcou  na  nau  Nossa  Senhora  da Conceição,  e  ocupou  a  câmara  contígua  à  do  conde-almirante.  Os historiadores coevos, inéditos e impressos, por louvável espírito de patriotismo,  expungiram  das  suas  «relações»  um  desar  que denegriu  bastantemente  a  ufania  da  empresa.  Um  homem,  porém, coevo  dos  sucessos,  o  comerciante  e  literato  Manuel  Pereira  de Faria,  numa  Memória,  que  escreveu  e  entregou  ao  marquês  de Pombal, que o estimava encarecidamente, refere o seguinte: «Partiu (a armada) do Tejo numa segunda-feira do ano de 1717, navegando até  Génova;  e,  encontrando  aí  a  de  Castela,  fez  o  general castelhano  tal  pintura  da  armada  dos  turcos  e  da  desfeita  dos venezianos, e de que não tinham partido algum ainda ambas juntas, que a nossa voltou para Lisboa, sem tentar nem obrar coisa alguma. Logo  que  el-rei  soube  da  sua  chegada  à  barra,  e  como  vinha aconselhado  pelo  general  de  Castela,  mandou  que  tornasse  a  sair imediatamente, e fosse sem demora acometer e bater-se com a do turco,  procurando-a  até  os  Dardanelos,  onde  queria  que  se ouvissem os tiros da sua artilharia, sem mais lhe importar a armada castelhana. A sua majestade assim o mandou absolutamente, e por saber  que  era  esta  também  a  opinião  e  vontade  dos  nossos generais».

Esta  proeminência  na  espalmada  fisionomia  de  D.  João  V  era digna de caracterizar algum dos reis da dinastia de Aviz. Estranha-se o arrojo em príncipe de Bragança; e não é menos de estranhar que  o  visconde  de  Santarém,  tecendo  a  apologia  daquele  rei  com bagatelas  anedóticas,  pospusesse,  talvez  por  ignorância,  o  seu facto único de audácia e de bravura, embora os imolados fossem os vassalos, e os impulsos da empresa ineptos.

Abalou  pois  de  novo  a  esquadra  num  domingo,  25  de  Abril,  e fundeou na enseada de S. José de Ribamar. No dia 28 largou velas e  cortou  no  horizonte  uma  floresta  branca  ondulada  de  flâmulas  e paveses, simulacro dos anos juvenis do Portugal navegador.

Não  podemos  de  espaço  seguir  a  rota  da  armada.  Seria  curiosa em  outra  laia  de  livro.  Se  o  leitor  é  caroável  destas  velhas  coisas, veja  A  batalha  naval  de  Matapão  particularizada  no  Sumário  de vária história de um colecionador inteligentíssimo.

O doutor Fr. Francisco Xavier, quando o conde lhe perguntava se ia melhor de espírito, respondia com o verso de Horácio:

Coelum non animam mutant qui trans mare currunt.

O  almirante,  embevecido  na  eterna  majestade  do  oceano, chamava o frade ao contemplar alto dos místicos e dos poetas. E o frade,  com  os  olhos  marejados,  fitava  o  horizonte  roxo  do  poente, onde  se  lhe  figuravam  miragens,  grupos,  e  os  vagos  contornos  de Catarina e da filha.

— Em que pensa, Xavier? — intervinha o conde.

— Na felicidade da morte...

—  Pois  então,  amigo,  olhe  que  está,  onde  essas  felicidades  se arranjam do pé para a mão.

— Oxalá...

— As balas, às vezes, chegam aos beliches...

— Não é lá que me hão de matar, Sr. Conde.

— Então, cá no tombadilho?

— Ao lado de V. Exa, Sr. Almirante.

— Aqui a bordo há disciplina severa. Quando eu mandar descer os que não professam armas, Fr. Francisco...

—  Irá  rezar  litanias  na  câmara?  Meu  general,  eu  sou  como  os frades batalhadores dos tempos heroicos de D. João I e D. Afonso V. Se o hábito me tolher os movimentos, despi-lo-ei. Como mortalha, dispenso-o. Antes quero que me vistam das espumas das ondas.

O diálogo foi cortado por um reboliço. Um capitão do regimento da Junta  corria  sobre  o  cirurgião  da  nau  com  uma  faca.  O  general mandou passar o capitão para outra nau.

—  Se  nos  matam  os  poucos  cirurgiões  que  levamos  —  disse  o conde — não teremos quem nos ampute os braços e as pernas em ocasião oportuna.

— Levamos um famoso médico, o doutor Pelicão — observou Fr. Francisco.

—  É  verdade;  mas  foi  necessário  mandá-lo  buscar  preso  a Cascais.  Assim  mesmo  evadiu-se,  e  apresentou-se-me  com  receio das severas penas de guerra. Bem vê com que bom rosto o afago para que não fuja, nem nos mate com alguma tisana.

No  dia  10  de  Junho  deu  fundo  a  galera  em  frente  da  praça  de Corfu. Era o porto confluente das galés de Veneza, de Florença, do papa e de Malta com o generalíssimo Bel-Fontaine, balio, nomeado pelo pontífice.

Neste porto ancoravam navios de franceses.

Fr.  Francisco  Xavier,  que  lhes  sabia  a  língua  primorosamente, entrelinha-se  palestrando  com  franceses.  Entre  estes  preferia  a noticiosa eloquência de um médico, que lhe contava minudências de Constantinopla, onde nascera, posto que o seu pai fosse francês, da Picardia.  Chamava-se  o  médico  Isaac  Eliot.  Devia  ter  vinte  e  dois anos.  No  conceito  dos  patrícios,  era  portentosamente  hábil  na  sua profissão.

O  capitão  do  navio  mercante  segredou  ao  frade  que  Isaac  Eliot era  filho  de  um  calvinista  francês,  que,  fugindo  à  perseguição, passara ao império otomano, onde exercitara as armas e atingira a patente de Spahilar Agassi e morrera em batalha, deixando aquele menino,  filho  de  uma  turca,  sem  património;  que  o  hyaia  (lugar-tenente  do  Grão-Vizir)  o  doutorara  em  medicina  à  sua  custa,  e  lhe permitira  visitar  a  Europa  a  fim  de  estudar  o  adiantamento  das ciências médicas nas principais escolas, encargo que recomendava o superior talento do jovem médico.

Relatou  estas  coisas  Fr.  Francisco  Xavier  ao  conde  do  Rio Grande.

— Quem nos dera assim um médico nesta conjuntura! — disse o general. — E quanto estimaria el-rei se conseguíssemos apresentar-lhe no paço um médico de tanta consideração!

—  Sobretudo  —  conveio  o  frade  —  ser-nos-ia  muito  útil  para  as amputações  das  nossas  pernas,  se  os  turcos  não  preferirem amputar-nos pelos pescoços...

— Folgo de o ver assim faceto, Xavier! — volveu o Rio-Grande — mas, chegada a hora, recomendo-lhe que não se imole à perícia dos cirurgiões.  Ora  diga-me  a  respeito  do  tal  filho  do  huguenote,  não poderíamos seduzi-lo com bom estipêndio e melhores promessas a aceitar partido na armada portuguesa? Se ele viaja, decerto lhe não desconvém ir a Portugal...

—  Estudar  o  adiantamento  da  medicina  lusitana?  —  atalhou ironicamente o frade.

—  Não  direi  tanto;  mas  poderá  ir  ensiná-la  e  enriquecer-se  em curto espaço, como aconteceu ao seu logreiro patrício que vende a água do francês.

— Então, o Sr. Conde quer que o pobre rapaz, filho de huguenote e turca, vá purgar na fogueira os delitos do pai e da mãe? Não serei eu que o induza.

—  Valha-o  Deus,  doutor!  —  replicou  o  almirante  sorrindo.  —  A maioria dos médicos portugueses é da raça proscrita: são mais ou menos  seus  primos.  Quem  os  persegue?  Todos  os  charlatães  e curandeiros,  que  vão  de  França,  são  huguenotes.  Quem  os incomoda? Apenas eles têm o incómodo de se fazerem católicos, se querem ofício ou mulher; mas, feito o seu negócio em Portugal, vão-se  nas  boas  horas,  e  tomam  a  incomodar-se  ligeiramente descatolizando-se. Por esse lado, pode convidar o médico francês a servir nesta armada, que eu lhe dou caução de não correr perigo em Lisboa. Como aí está o coronel fiscal da esquadra, Pedro de Sousa Castelo  Branco,  que  também  fala  francês,  avenham-se  entre  si,  e conquistem o rapaz, que el-rei lho agradecerá.

Não  foi  fácil  a  conquista;  mas  lograram  os  dois  comissários  do almirante  ajustar  com  Isaac  Eliot  o  partido  do  médico  da  nau-almiranta por avultado estipêndio, e promessa de ser recomendado à magnanimidade do Sr. D. João V, logo que a armada recolhesse a Lisboa.

Começou desde logo Eliot a estudar a Língua portuguesa com Fr. Francisco, e a poleá-la em conversa com todos como um tradutor de novelas.  Contava  aos  generais,  ao  frade  e  a  Pedro  de  Sousa Castelo Branco picarescos pormenores das odaliscas, dos eunucos ou ytzoglans, descrevia-lhes os tesouros do serralho, os aposentos privativos  do  grão-senhor,  a  câmara  das  sultanas,  as  lubricidades requintadas e outras miudezas que espantariam os ouvintes, se eles não  fossem  vassalos  de  D.  João  V  e  não  conhecessem  mais  ou menos de outiva o harém bastantemente turco de Odivelas.




CAPÍTULO VIII

 

A 25 de Junho fundeou a armada no cabo dos Dardanelos; no dia 29  levou  âncora  e  velejou  para  o  cabo  Matapão  em  demanda  das naus venezianas. Estalou a nova no dia 2 de Julho que mareavam trinta e cinco navios turcos na enseada de Matapão. Tudo a postos. O conde do Rio viu entre os granadeiros do regimento de Peniche, que guarneciam a popa, uma estranha figura de gabinardo, cintado de talabarte de couro com pistolas de arção, espada francesa curta e  clavina.  Perguntou  quem  se  vestira  assim  um  tanto  à  mourisca. Responderam-lhe que era Fr. Francisco Xavier.

O almirante duvidou do bom senso do frade.

Mandou-o chamar, e disse-lhe:

— Com que então...

— Cá estamos, general.

— O hábito lã vai às ortigas, hein?

—  Não,  meu  general;  despi  o  hábito  para  o  não  profanar  nem poluir com o sangue de Ismael.

— Bem. O seu lugar, dom paladim, é à beira do seu general.

— Enfileirei-me à popa, esperando lá o senhor conde, por saber que o maior perigo é ali.

Foi falso o rebate. As naus eram da república, que vinham fugindo destroçadas,  com  o  seu  general  Flangini  morto.  Foi  à  fala  um prático.  O  médico  Eliot  ofereceu-se  como  entendido  no  italiano. Volveu  e  contou  que  os  venezianos  em  três  combates  tinham perdido seiscentos soldados. Viu o cadáver do general, e descobriu-lhe  entre  a  clavícula  e  o  queixo  um  punhado  de  pregos  cravados como à marreta pelas carnes dentro. Disse Isaac Eliot que os turcos sevavam as suas peças com aqueles ferros velhos.

— Tudo é bom guardar — observou o almirante.

— No corpo da gente é mau — emendou o frade.

Chegou a hora da batalha. Eram corridos dezanove dias de Julho, um  dia  formoso,  mar  e  céu  anilados,  a  enseada  de  Passavia espelhando  os  galhardetes,  quase  calmaria,  uma  brisa  que  mal serpeava as flâmulas. As naus do império eram 54, e as condições propícias. Bafejou-as a viração, avizinharam-se de nós, e fecharam-nos na angra, encostando-nos a terra. Rompeu de lá a atroada da artilharia. Em frente da armada turca, e assoberbada pelas alterosas sultanas  de  Constantinopla,  mantivera-se  impertérrita  a  esquadra portuguesa. A de Veneza e as outras voltaram sobre terra, exceto a nau  Fortuna  Guerreira,  da  república,  inseparável  das  nossas  sete naus  até  ao  remate  da  batalha.  Ao  fim  do  dia,  a  luta  era desesperada.  Cinco  das  nossas  naus  varejaram  catorze  sultanas, que  vomitavam  jorros  de  fogo.  A  mortandade  era  grande.  A  nau Pilar, com sessenta mortos, ia arribar a pedido do piloto ao conde de S. Vicente: «Se alguém me fala em arribar — bradou o general — varo-o com esta espada!» Não era menos seva a carnagem da nau-almiranta;  mas  aí  a  defesa  era  de  homens  aporfiados  em  morrer segundo a arte. A placidez do conde predominava assombrosa. Não deu um tiro enquanto lhe pareceram mal empregados os pelouros. Francisco Xavier esperava a abordagem com a serenidade de quem saúda  a  morte.  As  balas  rasas  fasquiavam  os  mastros,  e  as  dos arcabuzes  zuniam  nas  enxárcias.  O  conde,  a  espaços,  dizia  ao frade:

— Vá-se embora.

—  Creio  que  irei  —  respondia  Francisco  Xavier,  atento,  fito  e fascinado nos relâmpagos da artilharia, e atordoado com o estrugir da celeuma. Neste conflito, o frade caiu; e o conde correu para ele, exclamando:

— Xavier! que é isso?

— Que há de ser, conde? é a redenção...

Tomaram-no  em  braços;  desceram-no  à  câmara  de  proa;  Isaac Eliot  despiu-o;  tinha  a  perna  direita  separada  por  uma  bala  de artilharia, e a vida perdia-se nos golfos de sangue.

— Morre? perguntou o conde ao médico.

— Não, senhor; morre-lhe só uma perna, se eu lha amputar.

O frade contemplou a operação com indiferença, e disse, feitas as anatomias: «Corpo e alma! mutilados...» Os ajudantes do operador pasmavam  dos  instrumentos  e  da  perícia  na  laqueação  dos  vasos sanguíneos.  Ali  se  criaram  e  robusteceram  os  créditos  do  francês. Os  feridos  na  nau-almirante  bem-diziam  a  Providência  que  lho deparara. O conde do Rio abraçava-o com a veemência de um pai, porque dizia ele:

— Se me não salvasse este homem, doutor, eu choraria a morte do meu segundo filho...

A  batalha  prosseguiu,  e  acabou  pelo  modo  como  a  refere  o mencionado  Manuel  Pereira  de  Faria  na  sua  Memória  dirigida  ao ministro  da  marinha:  «...O  conde  do  Rio  Grande  não  deu  um  tiro, sem embargo de os ir recebendo enquanto se não prolongou com a capitania,  aonde  tremulava  a  bandeira  real  das  luas  otomanas;  aí deu uma banda inteira à real sultana, com tanta fortuna que a meteu no fundo, e logo a duas sultanas mais; e, depois de seis horas de combate,  tanto  que  a  nossa  pôde  manobrar  toda,  a  do  turco levantou  âncora,  e  se  retirou  ou  fugiu  para  o  Arquipélago. Desassombrado  o  mar  Adriático,  da  armada  inimiga,  foram  os nossos  generais  para  Veneza,  onde  os  respeitáveis  senadores  da república os vieram receber debaixo do pálio, deram-lhes banquetes e festejos, quiseram-lhes consertar a armada — o que os generais não  consentiram.  O  papa  mandou  bater  moeda,  ou  medalhas  de dez  moedas  com  a  efígie  d’el-rei,  e,  no  verso,  narrado  o  sucesso. Deu breves aos nossos em que os mandou para o céu, e aos turcos com  o  seu  general  francês,  para  o  inferno.  Recolheu-se  a  nossa armada  ao  Tejo  com  os  portugueses  cheios  de  honra  e  glória. Foram testemunhas desta ação dos portugueses duas embarcações maltesas  e  uma  veneziana  que  imediatas  seguiram  a  nossa armada».

Fr.  Francisco  Xavier  e  Isaac  Eliot  receberam  hospedagem  no palácio  do  conde  do  Rio.  O  mutilado  movia-se  com  uma  perna  de pau aperfeiçoada pelo engenhoso médico. Não voltou ao convento. O  papa  concedeu-lhe  a  secularização  com  grandes  elogios  à  sua religiosidade  e  ao  já  raro  denodo  com  que  se  houve  na  heroica batalha,  e  também  aos  seus  dotes  literários  por  ter  sido  ele  o tradutor  da  carta  pontifícia,  com  que  Clemente  XI  felicitou  o  conde do Rio, triunfador de Passavia.

El-rei  quis  ver  o  frade  e  o  médico.  Do  amante  de  Catarina  sabia ele os segredos que D. Paula lhe revelara, colhidos nas magoadas expansões  da  sua  amiga.  Conhecera-o  seis  anos  antes galhardeando  juventude,  gentileza  e  pompas  indicativas  de  mais fidalga  origem.  Condoeu-se  da  desfiguração.  Alvejavam-lhe  os cabelos antes dos trinta anos; tinha lágrimas na voz, abstraimentos íntimos de muito triste expressão no rosto. Disse-lhe que requeresse um  canonicato,  ou  um  lugar  de  desembargador  nas  relações eclesiásticas  do  reino.  O  bisneto  de  Domingos  Leite  Pereira  pediu ao rei que lhe amerceasse o seu médico Isaac Eliot, não porque lhe dera a vida, mas pelo carinho filial com que o velara na sua cura.

Deteve-se  o  monarca  ouvindo  a  narrativa  graciosa  de  coisas ignoradas de Constantinopla, e mormente dos haréns. Perguntava-lhe  sua  majestade  com  certo  calor  e  vivacidade  de  pupila,  se  as georginas eram muito boas mulheres; que tais eram as da Circássia; quantas  sultanas  conversava  o  imperador,  e  quantas  odaliscas; quais  alimentos  usava  ele  quotidianamente;  se  os  climas  influíam nos  temperamentos;  se  a  essência  do  âmbar  tinha  realmente  as virtudes  que  lhe  atribuíam  os  médicos  antigos,  etc.  23  O  francês esmiudava as respostas a sabor da sua majestade, condimentando-as de especiaria dos climas cálidos. Descrevia a mulher da Geórgia, do  Cáucaso,  as  variedades  todas  do  harém  com  imaginação sensual.  Quanto  ao  âmbar,  que  devia  ser  cinzento,  não  duvidava das  suas  virtudes;  mas  tinha  ele  inventado  umas  superiores pastilhas de almíscar para uso de três paxás de duas caudas, seus amigos  muito  particulares.  Recomendava  humildemente  a  sua majestade  a  inconveniência  dos  chamados  filtros  amorosos, lembrando  a  morte  do  poeta  Lucrécio,  devida  a  uma  dessas beberagens subministrada pela sua amada Lucília, etc., etc.

El-rei  gostou  infinitamente  de  Isaac  Eliot,  e  pediu-lhe  as  tais pastilhas de almíscar, com as quais se deu bem.




CAPÍTULO IX

 

 

Direi  muito  de  passagem  o  que  era  a  profissão  da  medicina  em Lisboa quando Isaac Eliot ali chegou apregoado pelo conde do Rio Grande, e o que ela continuara a ser no lapso de meio século. Os monumentos  escritos  que  uma  vã  curiosidade  conserva  nas estantes  empoadas,  representam  os  médicos  mais  famigerados daquele tempo.

Simão Félix da Cunha, Manuel da Silva Leitão, José Rodrigues de Abreu,  Francisco  da  Fonseca  Henriques,  Morato  Romba,  o  hebreu António  Nunes  Ribeiro  Sanches  —  que  valia  mais  que  todos  — denotam, segundo o voto dos historiógrafos médicos, à mistura com muitas  crendices  já  refugadas  então  das  Universidades  europeias, uma  parte  do  adiantamento  da  ciência,  principalmente  da  higiene, no  último  escritor  referido.  Se,  todavia,  dermos  fé  às  virtudes apregoadas  pelos  forasteiros  que  assentavam  em  Portugal  e anunciavam  na  Gazeta  as  suas  boticas,  é  razão  acreditar  que  os médicos  dados  à  escrita  e  às  teorias  tinham  resvalado  a  grande descrédito.  E  até  certo  ponto,  D.  João  V  participava  da  descrença pública  nos  doutores  conimbricenses  e  nos  que  já  tinha  de  fora quando em 1723 mandou consultar os médicos de Marselha acerca da peste que então ardia em Lisboa.

Desde muito, a concorrência de curandeiros a Portugal disputava-se  a  posse  da  ignorância  do  povo,  e  melhor  direi,  de  todas  as classes,  porque  a  rudeza  era  quase  geral,  e  ainda  os  poucos inteligentes  não  saberiam  estremar  o  empirismo,  quando  a enfermidade lhes cegava o entendimento.

Um dos forasteiros que mais de assalto conquistaram a confiança de  Lisboa,  e  aniquilaram  a  ciência  nacional,  foi  o  boticário  Alberto Leonardo  Konig,  que,  na  Gazeta  de  20  de  Abril  de  1724,  se anunciava  oficial  maior  da  botica  imperial  de  Viena  de  Áustria  e viera a Lisboa para assistir como Provisor à botica da rainha nossa senhora;  e  acrescentava  que  trazia  consigo  muitos,  segredos medicinais  da  augustíssima  casa  de  Áustria  para  a  rainha  e  a  sua família, e muitos símplices e medicinas úteis e frescas. E frescas!

Este boticário desbancara o médico de Sousel, o doutor Jerónimo Moreira de Carvalho, que, em Fevereiro do mesmo ano, anunciava, na  mesma  Gazeta,  que  morava  em  Sete  Cotovelos,  junto  ao  beco sem  saída,  e  oferecia  os  seus  remédios  de  carnosidade  e  mais achaques de rins, bexiga... achaques de pescoço e alporcas, febres e névoas de olhos, e outros mais remédios eficazes.

Não  conseguiu,  porém,  o  boticário  austríaco  descer  inteiramente da  sua  reputação  na  especialidade  «hemorroidas»,  o  acreditado ferrador  que  se  anunciava  deste  feitio,  na  Gazeta  de  Maio:  Quem quiser  um  remédio  eficaz  parra  almorreimas,  cursos  de  sangue  e dor  de  cadeiras  sem  prejuízo  da  sua  saúde  vá  falar  com  Manuel Correia, ferrador às Portas de Santo Antão, que dirá onde se vende. Era ele o inventor do remédio; e tão limpo de burla que restituía o preço  da  droga  (4$800  réis)  se  o  enfermo,  passado  um  mas,  não funcionasse com a máxima sanidade fisiológica.

O ferrador já em 1717 havia lutado cientificamente com o químico valenciano D. Baltasar Gisbert. Este sujeito, que também morou no Arco dos Sete Cotovelos, curava, no espaço de 18 dias, as doenças torpes  e  inveteradas,  desde  a  1ª  até  à  4ª  espécie  inclusive.  Afora isto,  curava  três  castas  de  hidropisia,  e  todos  os  mais  afetos uterinos. Que afetos! Não levava dinheiro sem curar: se matava, era gratuitamente.

Quem  desluziu  algum  tanto  a  estrela  do  boticário  de  D.  Mariana de Áustria, foi um pseudo Fr. António de Castro, que numa Gazeta de Junho de 1724 se anunciou espanhol e religioso da ordem de S. João de Deus. Vendia:

Água para tinidos e zunimentos dos ouvidos, etc.

Bálsamos parra preservar de aborto, para confortar a memória e os nervos, etc.

Tinha  outros  unguentos  para  almorreimas  de  exímia  virtude, Naquele  tempo  ainda  as  almorreimas  podiam  ser  exímias.  Depois tirou-se  o  adjetivo  às  mesmas,  e  grudaram-no  aos  patriotas  — patriotas  exímios  —  verdadeiras  e  importunas  hemorroidas  dos intestinos do Estado.

Os  remédios  do  frade  estavam  no  galarim,  quando  o  encoberto autor, vaidoso do êxito, saiu com este desmentido na Gazeta de 28 de  Junho  de  1725:  Os  remédios  publicados  na  Gazeta  de  15  de Junho de 1724 em nome de Fr. António de Castro, foram inventados por Luís de Maia Pinto, boticário do duque de Lafões, e morador às Portas  de  Santa  Catarina,  e  por  modéstia  se  publicaram  com  o  tal nome,  etc.  Parece  que,  desde  que  o  frade  deixou  de  colaborar  no gral do boticário, a freguesia voltou-se para o ferrador ou para o ex-oficial  maior  da  botica  da  imperatriz  da  Áustria;  pois  foi  ingratidão tanto  maior  quanto  o  modesto  Maia,  neste  funesto  contra-anúncio, declarava  ter  inventado  também  um  agradável  e  eficaz  remédio, entre  todos  os  maiores,  para  defender  o  coração  de  todos  os vapores,  melancolias,  e  toda  outra  malignidade  de  que  for acometido.

E prometia mais invenções em outra Gazeta.

Poucos  facultativos  podiam  ganhar  a  sua  vida  decentemente  em concorrência  com  os  curandeiros  de  casa  e  de  fora.  Em  1731  um notável cirurgião de Lisboa era obrigado a curar as almas, à míngua de  corpos  doentes,  como  se  depreende  do  seguinte  anúncio  da Gazeta de 13 de Dezembro:

Saiu à luz uma novena para se festejar o trânsito do gloriosíssimo patriarca S. José; autor José da Silva Fernandes, cirurgião aprovado e morador à Horta Seca, em cuja casa, ou na sacristia da paroquial igreja  da  nossa  Senhora  da  Encarnação  a  pode  procurar  quem quiser.

O médico Brás Luís de Abreu escrevia, no mesmo tempo, a Vida de  Santo  António,  e  Manuel  da  Silva  Leitão  oferecia  o  seu Regimento de Paridas à imaculada e sempre Virgem Mãe de Deus.

Quem  manteve  sempre  inabalável  fama  foi  um  médico  lisboeta, de  alcunha  o  Machuca.  Este  doutor,  à  imitação  do  médico  árabe Thabet,  estudava  as  doenças  nas  fisionomias.  O  Cavalheiro  de Oliveira tratou-o pessoalmente, e refere ao seu respeito o seguinte caso:  «Fingia  conhecer  no  pulso  as  desordens  cometidas  pelos seus  doentes;  umas  vezes,  adivinhava  que  um  bebera  o  vinho proibido, e outro não observara o silêncio prescrito. Tomava o pulso da donzela, da casada, do jovem. À primeira dizia, por exemplo: «a menina  comeu  uma  azeitona,  sugou  uma  laranja».  À  segunda:  «a senhora  tem  ciúmes;  e  desconfio  que  alguma  razão  tem...  O  seu marido, posto que a ame, ama alguém mais». Ao rapaz, finalmente, dizia: «o senhor teve certa visita, ou recebeu carta do namoro... Não negue,  que  o  pulso  denuncia-o».  E  falava  quase  sempre  tão  ao certo  que  passava  por  adivinho.  E  daí  o  conceito  público,  muito grande clínica, e dinheiro a rodo. Um seu colega, médico de nome e charlatão  professo,  vizinho  e  amigo  dele,  disse-lhe  um  dia  «O senhor,  que  é  ilustrado  e  digno,  deve  saber  que  eu  sou  uma  das duas coisas, ou muito bruto ou muito infeliz. Temos ambos o mesmo ofício e começamos a praticar ao mesmo tempo. O senhor ganhou celebridade  e  riqueza;  e  eu...  ninguém  sabe  o  meu  nome,  e  tenho apenas  o  triste  rendimento  quotidiano  da  minha  pobre  família.  Em nome  de  Deus  lhe  rogo  que  me  ensine  uma  diminuta  parte  do processo que o faz adivinhar; que com isso me fará feliz».

— Vizinho — respondeu o Machuca — eu não adivinho. — Mas, condoído das lástimas do outro, lealmente lhe declarou que todo o seu  saber  consistia  em  certa  perspicácia,  tino  e  habilidade  no descobrimento de certas coisas que somente os ignorantes podiam imaginar extraordinárias. E acrescentou:

«Entro  no  quarto  de  um  doente;  suponha  que  é  uma  rapariga incapaz  de  observar  a  severa  abstinência  que  lhe  prescrevi;  por acaso descubro ao pé do seu leito um caroço de azeitona ou a tona de uma laranja: tomo-lhe o pulso, e digo-lhe que ela comeu isto ou aquilo:  adivinho;  ela  nega;  mas  no  seu  ar  perturbado  está  a confirmação;  insto,  ela  sucumbe,  confessa  o  facto,  pensa  que adivinhei, e divulga o caso. Os outros sucessos de que o colega me fala são tão simples e naturais como este».

O charlatão replicou: Agora percebi o seu segredo; espero sair-me bem.  Muitíssimo  obrigado.  Eu  lhe  darei  notícia  dos  meus progressos.

«Sai  o  homem  de  casa  do  conselheiro,  e  topa  uma  consternada mulher que o chama para lhe ir ver o marido que tem febre. Segue-a, e encontra um homenzarrão, prostrado na cama, a queixar-se de violentas dores de cabeça. Senta-se o médico, toma-lhe o pulso; e observando  que  debaixo  da  cama  está  uma  pouca  de  erva,  diz  ao doente que ele comeu muita erva, e por isso está mal.

—  O  Sr.  é  um  bêbado!  —  exclamou  o  doente.  —  E  você  é  uma besta que come erva! — retruca-lhe o doutor. — O enfermo irrita-se, esquenta-se,  e  diz-lhe  que  a  mulher  não  topou  mau  burro  na  rua. Sustenta  o  doutor  que  burros  são  os  que  comem  erva.  O  doente enraiva-se, salta da cama já curado pela ira, a mulher faz coro com ele,  saltam  em  cima  do  médico,  e  pregam-no  de  trambolhão  no fundo  da  escada.  Com  a  espádua  contusa,  o  adivinho  infausto  foi contar  o  êxito  ao  colega.  Divulgou-se  a  desgraçada  aventura,  e todos zombavam do charlatão.»

Conhecedor  dos  médicos  e  do  país,  Isaac  Eliot,  aconselhando  à toa o leite de jumenta no maior número das enfermidades, dizia com protervo  sarcasmo  que  os  portugueses  deviam  ser  curados  com remédios extraídos dos seres da sua mesma espécie.

Isto  dizia  ele  ao  seu  patrício  Estienne  que  então  fabricava  em Lisboa  uma  beberagem  de  virtudes  medicatrizes  universais: chamava-se  a  panaceia  —  água  do  francês,  e  o  francês provavelmente chamava-lhe água do chafariz. Não quero dizer que esta  medicina  fosse  a  preexistência  da  homeopatia;  porém, menciono  o  caso  em  confirmação  dos  elogios  que  respeitáveis autores  fizeram  aos  predicados  medicinais  da  água  do  poço  do Borratém, do chafariz d'el-rei, e várias outras bicas.




CAPÍTULO X

 

Não está bem líquido, se por gratidão às pastilhas, se a rogos do conde  do  Rio  e  do  doutor  Xavier,  o  médico  Eliot  foi  nomeado cirurgião-mor do exército, com patente de coronel de cavalaria. Os médicos  mais  distintos  de  Lisboa,  não  podendo  desabafar  nos prelos,  sarjavam  a  reputação  do  forasteiro,  alcunhando-o  de huguenote.  Avantajavam-se  na  maledicência  e  nos  créditos  Simão Filipe,  Manuel  da  Silva  Leitão,  o  autor  do  citado  Regimento  de Paridas, oferecido à sempre Virgem Mãe de Deus, e José Rodrigues de  Abreu,  médico  da  câmara  d’el-rei,  e  bom  cultor  das  ciências naturais. Na retaguarda destes, latia e uivava a cainçada miúda da matilha  dos  sangradores.  Eram  razoáveis  as  queixas.  Homens encanecidos nos hospitais, bons cristãos, autores de livros in-fólio e até inventores de remédios para flatos e hemorroidas, moirejavam a vida  com  uns  safados  cobres,  ao  passo  que  o  calvinista, estrangeiro,  quase  imberbe,  era  despachado  cirurgião-mor  do exército, chamado às casas mais distintas, relacionado com os mais luzidos  fidalgos,  e  até  —  suprema  prova  da  real  confiança  — chamado a Odivelas para medicar soror Paula Perestrelo.

Na volta do convento, perguntou-lhe o doutor Xavier:

— Que tem soror Paula?

— Ciúmes — disse Eliot.

— Que lhe receitou, doutor?

— A outra receitaria eu amores novos.

— E a ela?

— Paciência.

— Como lhe atinou com a moléstia?

—  Porque  não  tinha  outra.  Languidez,  fastio,  quebreira,  olheiras, suspiros, pulso pirético, espreguiçamentos histéricos — não há que ver: ciúmes.

— E disse-lhe então o doutor: tenha paciência, madre?

—  Não,  senhor,  receitei-lhe  água  de  flor  de  laranja,  que  é  o mesmo que dizer-lhe: madre, tenha paciência. Estava com ela outra freira, que me pareceu realmente enferma. Perguntei-lhe que sofria. Nada  —  respondeu  ela.  «Esta  menina  —  disse  D.  Paula  —  é  um anjo de bondade que nunca se queixa. Há de morrer sem incomodar os médicos». A freira sorriu-se com a amargura santa das formosas infelizes,  e  murmurou  «Não  quero  que  se  enganem,  nem  que  me mortifiquem com os seus xaropes». E eu...

— Sabe como se chama essa religiosa? — interrompeu o doutor Xavier com refreado alvoroço.

—  É  Catarina,  porque  ouvi  dizer  a  D.  Paula:  «Ó  Catarina,  este médico foi o que amputou a perna do Xavier?

— E ela?

— Ela... quê?

— Que disse?

— Nada…

— Absolutamente nada?! — repisou o padre Francisco, passando a mão convulsa pela cara avincada.

— Essa sua insistência... esse gesto, doutor, tem mistério!...

—  Uma  simples  recordação  penosíssima...  —  dissimulou  o mutilado.  —  Eu  conheci  essas  senhoras,  quando  era  novo  e  feliz. Elas conheceram-me nesses dias em que o céu e a terra pareciam desentranhar-se em delícias para mim. Quisera e esperava eu que nesta  desgraça  a  que  vim,  me  lastimassem  ao  menos,  e  lhe perguntassem  se  o  meu  rosto  alguma  vez  estava  enxuto  de lágrimas. Aqui tem o mistério, Sr. Isaac Eliot.

— O mundo é assim... — decidiu o francês.

— Ainda é bonita? — volveu o padre, passados alguns segundos, com sossegado rosto.

— E há de morrer formosa. Nos olhos tem as cintilações da febre. A epiderme é transparente, com uns laivos de púrpura, em que eu vi o  crepúsculo  do  sol  que  se  esconde.  Por  baixo  e  à  volta  do  rubor febril  está  o  emaciado,  a  morbideza  de  lírios  murchos,  a  transição para o palor da noite eterna. Mas que maviosidade, que langor, que descair  de  pálpebras!  Eu  nunca  vi  mulher  enferma  que  tanto desejasse salvar!... Está chorando, doutor!? que é isso?

— Conheci-a tão bela, tão cheia de vida!... Vê? eu não queria que ela  assim  chorasse  por  mim,  não:  mas  que,  ao  menos,  se compadecesse...

— Aquelas doenças obliteram a memória, gelam o sentimento, e prostram  os  doentes  numa  indiferença  quase  idiota...  Hei  de  falar-lhe do Sr. Dr. Francisco Xavier...

O padre ergueu-se de golpe, e exclamou:

Dê-me a sua palavra de honra que não lhe falará de mim! — E, retraindo-se,  como  corrido  do  transporte,  cobriu  o  rosto  com  as mãos e murmurou: — Eu bem queria morrer... Tinha calculado tudo isto... — Composto o aspeto, prosseguiu com solene serenidade: — Torno a obrigá-lo pela sua palavra de honra que não dirá à Sra. D. Catarina alguma das palavras que me ouviu.

— Basta que mo ordene; é desnecessário o penhor da honra no cumprimento de um dever.

Daí  a  dias,  a  enferma  de  ciúmes  mandou  chamar  o  doutor  Eliot. Estava  Catarina  na  antecâmara  da  freira,  onde  os  médicos  eram recebidos.  Soror  Paula  Perestrelo,  bem  que  abeberada  em essências de flores de laranjeira, piorava. Queixava-se de frenesis. Mirava-se  nos  espelhos  que  forravam  as  paredes,  e  dizia  que estava ética. Punha as pontas afiladas dos dedos sobre o coração, e  murmurava:  «está  aqui  a  morte».  Puxava  umas  aspirações convulsas,  e  levantava-se  a  sorver  haustos  de  Sr.  Eliot,  com  o  fim de lhe distrair o ânimo, contou novidades. Referiu o caso do infante D. Francisco e dos ciganos. O infante andava caçando no Alentejo, e  afastou-se  da  comitiva.  Embrenhando-se  num  matagal  deu  de rosto  com  uma  jolda  de  ciganos,  que  o  cercaram,  pedindo-lhe alguns cruzados. D. Francisco respondeu-lhe que coisa de valor não tinha ali senão um assobio de prata. Gabaram-lho, e puseram-se a assobiar  tão  alto  que  a  comitiva  do  infante  correu  para  o  ponto  à desfilada.  Os  ciganos  queriam  fugir;  mas  o  infante  matou  três  à espada, fez amarrar os outros, e mandou-os enforcar...

—  Jesus!  que  crueldade!  —  exclamou  Catarina.  —  Que  mal  lhe fizeram ao Sr. infante para assim os matar?

— Menor mal lhe fez o marujo que marinhou pelo mastro para lhe dar vivas, e o Sr. D. Francisco lançou-o abaixo morto com um tiro — acrescentou  D.  Paula  que  participava  do  ódio  de  D.  João  V  ao celerado duque de Beja.

—  Não  contem  essas  coisas  que  me  afligem!  —  pediu  a Muleirinha, contraindo as faces.

Divertiu o médico a atenção para novidades da corte, ressabiadas de  galanteria.  Tinha  estado  no  sarau  do  conde  de  Tarouca, apresentado  pelo  seu  amigo  conde  do  Rio  Grande.  Viu  dançar minuetes a várias damas, e nomeou como superior a todas D. Luísa Clara de Portugal, sobrinha do conde de Castelo Melhor.

Soror Paula carregou o sobrolho, e perguntou:

— Dança bem?

— Perfeitamente. Ê muito linda senhora...

— E promete lindas coisas essa dançarina... — disse a freira.

— Pois julgou que... — volveu Eliot.

— Que julgou, doutor?

—  Que  era  o  anjo  da  candura...  Tem  quinze  anos...  uma fisionomia infantil...

— El-rei falou-lhe nela?

—  A  mim?!  sua  majestade  não  me  honra  tanto  que  me  faça confidente dos seus juízos a respeito das fidalgas da sua corte...

— Pois... — replicou a filha de S. Bernardo — julguei que a paixão faria el-rei indiscreto...

Coração profético de mulher que ama! Aquela D. Luísa Clara de Portugal  era  grande  parte  nas  congestões,  por  ciúme,  de  soror Paula.  O  rei  gabara-lha  como  joia  incomparável,  e  mais  nada.  Era então solteira. Casou cinco anos depois com D. Jorge de Meneses; e,  do  mesmo  passo  que  dava  filhos  ao  esposo,  também,  por liberalidade fecunda, os dava ao rei. Chamou-se a Flor da Murta. E, se  o  esposo  acabou  da  paixão  da  sua  condenação,  em  1735,  na quinta  de  Ferrugem,  a  sua  viúva  teve  a  dita  de  ver  dois  dos  seus reais  pimpolhos  muito  bem  arranjados:  um,  que  era  D.  Gaspar,  foi arcebispo de Braga; outro, D. José de Bragança, foi inquisidor geral.

A  freira  de  Odivelas  tinha  alma  intuitiva  como  os  nervos  que pressentem  a  trovoada,  quando  não  aponta  ainda  uma  névoa  no espinhaço das serras. Quem lhe disse que a joia incomparável viria a engastar-se no seu diadema de sultana aposentada?

Saiu  a  Perestrelo  precipitadamente  da  antecâmara  com  um  dos tais  frenesis,  dizendo  que  tinha  precisão  de  correr,  correr  muito.  O doutor  achou-a  linda  naquela  doença  em  que  o  menear-se  muito sacudida  e  nervosa  lhe  ia  muito  bem.  Verdade  é  que  o  francês achava  todas  as  mulheres  lindas,  as  sãs  e  as  doentes,  as alquebradas e as dançarinas.

D. Catarina ficou fazendo sala a Eliot; e com inquieto receio, lhe perguntou se a sua amiga poderia enlouquecer. E contava que ela tinha  uns  ataques  em  que  chorava  e  ria,  debatia-se,  revirava  os olhos, ringia os dentes, agadanhava o espaldar do leito, e ficava por morta...

— Não se assuste, minha senhora — esclareceu o médico.

— Esses insultos nervosos há de curá-los a munificência d’el-rei com medicamentos que nós, os médicos, não podemos receitar.

Catarina abaixou os olhos, e sorriu.

— E como tem passado Vossa Senhoria, desde que eu cá estive? — perguntou o doutor.

— Bem.

— Permite-me que lhe tome o pulso?

— O pulso!... — disse ela, estendendo-lhe o braço. — Que faz o pulso?

— No pulso contam-se as pulsações do coração, minha senhora. É  aqui  onde  a  morte  diz  ao  médico  a  distância  a  que  está  da  sua vítima.

— Está perto de mim?

—  Não,  minha  senhora...  Está  longe;  mas  eu  receio  que  seja Vossa Senhoria que se avizinhe dela.

— Receia?... Pensa bem... Não lhe fujo, não...

— Deve ter família, minha senhora...

— Tinha mãe, que morreu há dois anos. Porque mo pergunta? — disse ela com a angustiosa suspeita de que o doutor lhe soubesse a vida, confidenciada por Francisco Xavier.

—  Parecia-me  que  a  saída  do  convento,  outros  ares,  família, liberdade, campo, uma natureza menos artificial, relva em lugar de tapetes,  árvores  em  lugar  de  espelhos  e  arrases,  céu  em  lugar  de tetos artesoados, aromas de flores em lugar dos pivetes e caçoulas que  rescendem  nesta  casa...  enfim,  uma  completa  mudança  de viver...

—  Não  tenho  ninguém  lá  fora  que  me  ame  nem  que  eu  ame.  A minha  amiga  única  é  Paula.  Se  ela  morrer,  estou  de  todo  sozinha. Deus me leve adiante.

Ficou  silenciosa.  Isaac  Eliot  contemplava-a  com  uma  compaixão mais atenta que o amor.

— Não disse Paula que o Sr. Doutor... — Catarina, que começara a pergunta com veemência, reteve-se.

— Que eu... — instou o francês.

—  Não  sei  que  lhe  queria  perguntar  —  disse  ela;  mas, obedecendo  ao  reimpulso,  completou  a  ideia.  —  Ah!  sim...  Disse Paula  que  o  Sr.  Doutor  salvara  da  morte  um  homem  ferido  na batalha naval...

—  O  doutor  Xavier?  Sim,  minha  senhora.  Salvei-o,  perdida  uma perna.

— E ele... vive muito triste, nesse estado?

—  Magnanimamente  infeliz.  É  a  desgraça  que  chega  a  parecer bela na serenidade, na paciência, na mudez eloquente do exemplo aos que se revoltam.

Catarina escutava-o absorta, quando soror Paula entrou.

Isaac  Eliot  ergueu-se  à  chegada  da  freira,  tomou-lhe  o  pulso,  e disse:

— Está melhor, minha senhora, Retiro a água da flor da laranja.

— E que hei de tomar, doutor?

— Ar; mas depressa, a correr. Faça de conta, minha senhora, que o ar é o amor para o qual vamos aceleradamente...

— O ar é o amor? e o amor é ar, penso eu... Quer então que eu corra?

— Como quem foge de um fantasma; porque a moléstia da vossa Senhoria é um fantasma, uma falsa visão como a dos ciúmes...

— Dos ciúmes?

—  Injustos,  infundados,  caprichosos,  miragens  funestas  que  se figuram aos corações muito contemplativos e abstraídos das coisas reais.

— Então... persuade-se...

— Que a vossa Senhoria é ingrata quando sofre, porque faz sofrer quem lho não merece.

Referindo soror Paula estes dizeres ao rei amado e amantíssimo, D.  João  V  gostou  tanto  do  francês  que  resolveu  agraciá-lo  com hábito e tença de cavaleiro professo na ordem de Cristo.

CAPÍTULO XI

 

 

Por este tempo foi despachado desembargador para a Índia Paulo Xavier.  Quis  recusar  por  amor  de  Antónia;  mas  o  padre despersuadiu-o,  raciocinando  que  a  menina  carecia  de  alguma educação em companhia de família hábil; que, no fim do seu triénio, Paulo  voltaria  desembargador  para  o  reino,  e  então  encontraria  a menina  com  dez  anos  de  idade  e  já  bem  encaminhada  a  uma perfeita  educação  que  lhe  fosse  realce  ao  grande  património. Lançou o desembargador inculcas, e descobriu família virtuosa, em que havia uma senhora muito prendada de quem algumas meninas da primeira nobreza recebiam lições de francês. O chefe da família chamava-se Heliodoro Pedegache, era empregado na Índia e Mina, e  casado  com  a  tal  dama  de  cujas  prendas  e  virtudes  soavam, grandes louvores.

Foi  Paulo  Xavier  com  recomendações  valiosas  procurar  o Pedegache.  Disse-lhe  que,  tendo  de  servir  três  anos  em  Goa,  não queria expor a sua filha única aos padecimentos e incertezas de tão demorada  viagem  para  um  clima  doentio.  Pedia-lhe  instantemente que  lha  recebessem  como  aluna,  porque  ela  não  tinha  senão remotos  parentes,  à  exceção  do  seu  tio,  o  padre  doutor  Francisco Xavier, que vivia aleijado e hóspede do conde do Rio Grande. Que o tio  de  Antónia  iria  vê-la  algumas  vezes,  e  gratificar  o  impagável serviço  que  faziam  a  um  pai  extremoso  e  a  uma  filha  orfanada  de mãe.

O separarem-se foi lance doloroso. Antoninha abraçava-se no tio, desfeita  em  lágrimas,  bradando  que  nunca  mais  veria  seu  pai.  O padre  Francisco  Xavier,  que  assistiu  à  despedida,  e  se  esforçava por  consolar  a  menina,  foi  recebido  e  quase  repelido desabridamente.  E  quando  a  senhora  Pedegache,  na  ausência  do consternado  padre,  lhe  insinuava  que  repartisse  com  o  tio  o  amor que tinha ao pai, Antónia respondia que nunca pudera afazer-se ao tio Perna-de-pau.

Ó sangue, como tu gritas! Ó homem, que impostor e iníquo és tu, negando-te de primo-co-irmão do macaco! Não vês que te avantaja em dom de palavra o que te escasseia em instinto filial? Se te não mostrarem teu pai, passarás por ele, como ele por ti, se a roda lho cuspiu  à  lama  que  pisa.  Desce  do  vértice  da  pirâmide  em  que  te aclamaste  rei  da  criação,  e  olha-me  por  essa  espiral  abaixo  as simpatias instintivas que entreligam filhos e pais!

Assim declamaria o doutor Xavier quando a filha, dando as costas com arremessos aos seus carinhos, segredava ao tio:

—  Meu  pai,  não  me  deixe,  leve-me  consigo  que  eu  morro  de saudade!

— Cá te fica o tio padre que te quer muito...

—  Que  me  importa  a  mim  o  tio  padre...  —  soluçava  a  filha  de Catarina de Castro.

Francisco  Xavier  passou  este  dia  muito  atribulado.  Saudades  do irmão e o desamor da filha, com o acréscimo das novas tristes que o médico lhe trouxera de Odivelas.

Ao  outro  dia  contava  Eliot  a  Paula  e  a  Catarina  que  o  doutor Xavier  passara  a  noite  ansiadíssimo,  e  o  não  dispensara  de  lhe fazer companhia até de manhã. Historiando o motivo desta mágoa sobrevinda  a  tantas  e  tamanhas,  disse  que  um  irmão  do  doutor embarcara para a Relação da Índia, e deixara entregue à vigilância do padre uma sua filhinha.

— Era casado o irmão? — perguntou Catarina.

— Eu não sei, minha senhora, se foi casado. Sei que a menina já não tinha mãe.

— Que idade tem? — disse a religiosa.

— Sete anos ouvi dizer, e é muito bonita.

— Viu-a?

— Sim, minha senhora.

— Onde?

—  Em  casa  do  conde  do  Rio,  onde  ela  vinha  todas  as  semanas com o pai visitar o tio, que parecia adorar a criança. A primeira vez que  a  pequena  viu  o  tio  com  a  perna  de  pau,  recuou  espantada, fugiu  para  o  pai,  e  rompeu  em  alto  choro,  que  eu  pensei  ser  de compaixão; mas parece que era de medo. O padre perguntava-lhe cariciosamente  se  gostava  dele,  e  a  Antoninha  respondia  que  só gostava  do  pai.  Isto  desconsolava-o  a  termos  de  lhe  saltarem  as lágrimas.  E  quer-me  parecer  que  as  agonias  desta  noite  prendiam com  o  desafeto  da  menina,  porque  ele,  contando-me  as particularidades  da  despedida,  a  falta  que  lhe  faz  o  irmão,  e  o presságio de mais o não ver, juntou que nem ao menos lhe restava o doce esteio do coração da sobrinha.

Catarina  recolhera-se  em  taciturnos  pensamentos.  Soror  Paula, ferida  das  mesmas  suspeitas  da  sua  amiga,  desejava  esclarecer alguma  vereda  que  a  conduzisse  ao  mistério,  mas  via  raio  de  luz. Isaac  Eliot  não  sabia  mais  nada  nem  não  rastreava  o  interesse reservado da amante d’el-rei. O mais que adiantou foi que a menina entrara  como  educanda  em  casa  de  um  tal  Heliodoro  Pedegache, casado com uma matrona muito prendada que falava francês e que havia  sido,  em  menina,  aia  de  Mademoiselle  Ana  Armanda Duverger, amante do Sr. D. Pedro II.

Logo que ficaram sozinhas, Paula, olhando muito a fito a amiga, murmurou como se receasse que a ouvissem:

— Eu estava no teu coração, Catarina... Tive a mesma suspeita... Será tua filha?

— Ah! tu, Paula!... também desconfiaste?!

— Logo; e não te sei dizer porque... Assim que o doutor te disse que a menina tinha sete anos... E depois as angústias de Francisco Xavier, impróprias e desnaturais num tio que viveu sempre afastado da sobrinha... Não achas?

— Mas... não posso acreditar... — acudiu a religiosa — Se fosse minha filha, ele tinha-mo feito saber... havia de querer que eu o não considerasse  tão  vil,  tão  sem  entranhas  que  enjeitasse  a  minha filha...

—  Isso  não  me  despersuade...  O  que  me  aflige  é  ver  tudo cerrado... não sei por onde hei de chegar ao desengano... E, se não nos enganarmos, filha... se for ela? que fazes?

— Se a poder ver, se a poder beijar não morro... Verás...

— E, se ela te repelir como repele o... pai?

— É impossível!... uma filha repelir sua mãe!...

—  Jesus!  há  tantos  exemplos!...  Não  há  aí  uma  fidalga  que  seja amada dos filhos. Entregam-nos às amas, e afastam-nos das salas para  não  incomodarem  as  visitas  nem  mancharem  os  tapetes.  As crianças, aos seis anos, só conhecem e verdadeiramente amam as amas  e  as  aias  que  lhes  acalentaram  o  choro  com  brinquedos,  e lhes  encobriram  as  travessuras  para  que  as  mães  as  não castigassem  mais  por  aborrecimento  que  por  educação…  Depois, as  crianças  fazem-se  mulheres,  e  escondem-se  das  mães  para verem e conversarem os futuros maridos. Se são homens, preferem o  engodo  da  mais  baixa  libertinagem  à  glacial  serenidade  da  vida doméstica. Não te espantes, pois, se a tua filha, que nunca te viu, te repelir. E de mais, tu decerto lhe não dirás que és sua mãe...

— Não decerto...

— Portanto, se ela existe, e chega a ver-te, faz de conta que viu uma senhora muito carinhosa, que nunca tinha visto...

— E, se o coração lhe disser...

— Valha-te a Virgem dos Impossíveis! o coração não diz nada; o mais  que  faz  é  repetir  o  que  lhe  dizem.  Deixa-me  cismar...  Dá-me tempo.  Isto  não  há  de  ficar  assim...  Mas  tem  muito  melindre  o negócio,  não  tem,  filha?  Primeiro  que  tudo,  é  preciso  salvar  a  tua honra; porque ninguém te perdoa, sendo o teu amante, hoje em dia, um  sacerdote  afastado  do  mundo,  sem  nome,  nem  glória  de  ter perdido uma perna. Deus nos livre que estas serpentes de Odivelas pudessem enroscar-se-te ao pescoço! Afogavam-te com a espuma das  goelas  peçonhentas!  Olha  a  Pimentona,  (soror  Paula  variava entre  Pimentona  e  Pimentorra,  quando  falava  de  Pimentinha) amarrava-te ao pelourinho do escárnio público, visto que não pôde fazer-te deslocar os ossos no cavalete da Inquisição. Estas santas empurravam-te para a rua, e atiravam com o teu desdouro à cara do rei, que as obrigou a voltar para aqui a pontapés dos quadrilheiros do  corregedor.  É  precisa  muitíssima  astúcia  nas  tentativas  que  se fizerem.  Deixemo-nos  de  modéstia:  eu  sei  que  tenho  génio  para gizar os mais complicados tramas; confesso, porém, que desta vez me sinto estúpida como a nossa madre abadessa.

Soror  Paula  meditou  o  que  quer  que  fosse,  atingindo  duas empresas.  Primeira,  indagar  nas  terras  onde  Paulo  Xavier  serviu lugares da magistratura, e particularmente em Chão do coice, se ele tinha  uma  filha  legítima  ou  ilegítima  de  mãe  mais  ou  menos conhecida.

Quanto  à  legitimidade,  asseverava  Catarina  que  Paulo  era solteiro, quando Francisco Xavier, em Verride, recebeu a filha; e, se casou depois — concluiu a freira — esta menina não pode ser filha dele.

A  segunda  empresa,  dado  que  a  primeira  sortisse  a  certeza  de que  a  menina  era  filha  de  Francisco  Xavier,  seria  trocada  depois, quanto à maneira de aproximar Antónia de Catarina.

No  plano  da  ladina  religiosa,  Isaac  Eliot  havia  de  prestar inconscientemente  serviços  preciosos,  respondendo  a  certas curiosidades  muito  de  indústria  pensadas  com  ressalva  da  menor presunção do intento.

Este elemento do seu desenho falhou.

Falecendo o pontífice Clemente XI, naquele ano de 1721, D. João V  ordenou  que  se  aparelhasse  uma  nau  para  levar  a  Roma,  a votarem  no  conclave,  os  cardeais  Nuno  da  Cunha  e  Pereira  de Lacerda.  A  ostentação  desta  mensagem  custou  a  Portugal  dois milhões  de  cruzados,  diz  o  visconde  de  Santarém,  elogiando  a liberalidade  régia.  Como  os  seus  enviados  levavam  missão  de aliciar cardeais no sufrágio de um determinado papa, deu-lhes o rei dois  caixotes  de  barras  de  ouro  para  a  veniaga.  A  baixela  que  foi para  bordo  era  de  prata  e  oiro.  Só  de  pratos  cinquenta  dúzias.  Na companhia  dos  cardeais,  que  receberam  cinquenta  mil  cruzados cada um para ajuda de custo, iam outros funcionários, e entre estes, como  físico-mor,  Isaac  Eliot,  escolhido  pelos  cardeais.  O  que recebeu menor espórtula à saída foi um ajudante de cozinha a quem couberam vinte moedas, isto num tempo em que se decretava para um lente de medicina no hospital real um tostão por dia.

Francisco Xavier, afeito à convivência do seu médico, e tão amigo dele quanto cabe ser a homem sequestrado do mundo, magoou-se do  apartamento,  e  delicadamente  motivou  a  sua  dor  com  a soledade, desamparo, e misantropia em que o deixava. Não pôde, todavia, o cirurgião-mor do exército esquivar-se à soberana vontade. Queria o rei que o médico dos seus cardeais se empavonasse em Roma  por  dotes  de  galharda  presença,  e  pelos  créditos  da profissão. Além disso, o cardeal Cunha julgava-se escape da morte pela virtude de uma burra que o aleitara, receitada por Eliot; e pelo tanto não prescindia de levar o medico.

Na  tristeza  do  padre  era  grande  parte  não  ter  notícias  de Odivelas.  O  conde  do  Rio  envelhecera  mordido  de  contrição  das suas culpas. Era o costume. Lograr Satanás no fim. Fazer-lhe como o sujeito do Garrett. Meter a parte exposta na benta água, e dizer:

Agora, seu diabo, venha para cá, se é cavar!

Não queria ouvir falar de freiras, e louvava o silêncio penitente do seu  hóspede  a  respeito  de  Catarina  que,  ao  parecer  do  reformado libertino, devia andar de amores com algum dos perdidos que lá se infernavam  naquele  viveiro  de  tentações.  O  doutor  escutava-o constrangido, e dizia-lhe:

— Se ela é pecadora, perdoemos-lhe, Sr. Conde, para que Deus nos perdoe.

—  Ámen  —  obtemperava  o  outro  bastantemente  ungido  de caridade.




CAPÍTULO XII

 

Os recursos inventivos de soror Paula, desta vez, surtiram planos tão  triviais  na  indagação  da  filha  de  Catarina  que,  às  primeiras tentativas, se malograram.

Uma criada, dentre as seis brancas e cinco negras do serviço da moreninha Perestrelo, era da vila, onde, ao tempo que Catarina foi mãe, estava o juiz de fora Paulo Xavier.

Partiu  a  criada  para  Chão  do  coice  a  cumprir  uma  missão  cujo alcance não entendia.

Facilmente descobriu que o juiz de fora tivera consigo uma filha, e a ama que a criava; mas, como a ama era desconhecida na terra e muito  bem  encarada,  supunha-se  ser  a  mãe  da  criança.  Outros diziam que uma fidalga da casa da Melroeira namoriscara o doutor, e...  etc.  Prosseguindo  nas  averiguações,  o  agente  da  criada descobriu dois assentos de batismo, com intermissão de três anos. No primeiro, Antónia Joaquina era filha de pais incógnitos, e afilhada de Paulo Xavier. No segundo, Paulo Xavier era o pai. Além disso, na nota  de  um  tabelião  existia  lavrada  a  cópia  de  um  alvará  de perfilhação,  com  outras  declarações  do  juiz  de  fora  nomeando  a sucessão  dos  seus  bens  havidos  e  por  haver  na  sua  filha  Antónia Joaquina Xavier.

Volveu a criada com semelhantes informações ao convento. Soror Paula aceitou — as como decisivas; mas Catarina instava em dizer que a menina era sua filha.

Pensavam ambas em renovar as pesquisas à custa da reputação da  fidalga  da  Melroeira,  quando  D.  Paula  Perestrelo  recebeu  uma carta, de letra contrafeita no sobrescrito, incluindo outra para soror Catarina Luísa de Miranda e Castro…

— Uma carta para ti, minha filha! — exclamou Paula.

— De quem!?

E, reparando nos caracteres, fez-se escarlate, alvoroçou-se como quando  recebera  a  primeira  carta  com  aquela  letra,  e  murmurou com susto:

— É dele...

— Do Xavier?!

— Sim... Abro, Paula?

— Senão, abro eu. — acudiu a outra.

Catarina deslacrou-a a tremer, e leu:

«Ouvi dizer que desejas morrer, e que a mão abençoada da morte já pousou no teu seio. Sei que ainda choras. Saudades, oh Catarina! saudades daquela alma alegre, daquela tua juventude que eu abati comigo a este abismo? Desce a este inferno. Vem ver o que eu fiz de  mim  em  expiação  do  mal  que  te  fiz.  Vem  ver  os  trinta  anos  de Francisco Xavier. Para que não morras sem fé na Providência, vem até  aqui  com  o  teu  espírito.  Verás  como  Deus  castiga.  Se  me odeias,  irás  vingada,  irás  compadecida!  irás  desta  vida  com  a esperança  de  que  Deus  permite  o  algoz  porque  tem  recompensas que dar à vítima.

«Ouviste o meu nome e as minhas desgraças sem comoção. Era justo. Reconheci a justiça desse desprezo, não mando afrontar o teu martírio com o meu nome. Eu me confesso infame diante de Deus e de ti, desde aquela hora em que pus de permeio à minha desgraça e à tua o meu hábito de monge, e fiz da cruz de Cristo a âncora da minha egoísta salvação, quando tu soçobravas na tormenta. Como não  havia  Deus  repelir-me  da  casa  dos  fortes  que  deixaram  o mundo quando nenhuma desgraça os afugentara? Fui repulso pela consciência da minha enorme vilania. Caí de vergonha quando me vi  hipócrita  para  dissimular  a  honra  do  hábito,  que  era  para  mim  a túnica do condenado. A minha fé apagou-se, quando não pude orar por  ti.  Enquanto  julguei  que  eras  morta,  as  lágrimas  ungiam-me  a santidade da oração. Desde que me deram a nova da tua vida, medi a  profundeza  do  teu  ódio;  e,  como  já  não  te  via  no  céu  para  me perdoares, e não sabia mentir desculpas à tua misericórdia, apertei a mordaça da minha ignomínia. Aqui tens o meu silêncio, Catarina. Eu não podia dar-te outra prova de respeito, não me restava outra dignidade nesta irremediável miséria.

«Porque te escrevo hoje? se eu fosse, aos trinta anos, um homem com o vigor de corpo e alma, com a vida retemperada pelo remorso reparador,  não  te  escreveria.  Sou  um  velho  encanecido,  aleijado, repelente,  inspirando  a  quem  me  vê  a  compaixão  que  pedem,  à beira  dos  caminhos,  os  mendigos  mutilados.  Escrevo-te,  porque nunca  recearás  que  um  homem,  que  a  si  se  vê  esquálido,  use  a desvergonha de implorar outro afeto que não seja o da caridade, É o que te pede o homem não de todo degradado enquanto conservar na alma a lembrança de que foi honrado pelo teu amor. Se tens de morrer  antes  de  mim,  quero  que  me  absolvas  do  único  delito  que não tenho, Catarina, embora leves desta vida a dolorosa certeza de que deixas aqui uma filha...»

A religiosa expediu um ai, retraiu para o peito a mão em que tinha a carta, e com a outra apertava convulsa o braço de Paula. O gesto é  indescritível,  porque  mal  pôde  bosquejar-se  a  expressão  pávida dos olhos, o tremor dos lábios entreabertos, os revezes de rubor e palidez que de instante a instante lhe demudavam o rosto.

A  Perestrelo  tomou-lhe  a  carta  da  mão  e,  atentando  no  período que ouvira ler, disse:

— Não há dúvida... É tua filha...

— O quê? — perguntou Catarina.

—  Deixa-me  ler  o  resto,  que  eu  estou  a  recear  que  não percebêssemos bem.

E leu:

«Não  a  deixes  nos  meus  braços  de  pai,  porque  ela  me  não  dá este nome, não me conhece, repele-me como eu a repeli. Quando me  viu,  pela  primeira  vez,  estava  eu  amortalhado  no  meu  hábito. Teve  pavor  do  meu  aspeto.  Se  lhe  dissessem  que  eu  era  seu  pai, esta palavra seria vã e ininteligível na sua alma… Pais são os que bebem  as  lágrimas  das  criancinhas  desde  os  primeiros  vagidos.  O homem  que  ela  estremecia  com  invejadas  carícias,  chamando-lhe pai, era meu irmão Paulo. E, no futuro, se alguém insinuasse, como ultraje,  a  esta  criança  que  é  minha  filha,  a  igreja  desmentiria  a injúria,  mostrando  que  Antónia  foi  batizada  como  filha  de  Paulo Xavier, e legitimada para lhe suceder nos avultados bens.

«A  tua  filha  nunca  te  será  labéu  nem  embaraço,  Catarina.  Nem ela  nem  o  mundo  saberá  quem  é  sua  mãe…  Se  pudesses  viver engolfada  nos  deleites,  nunca  deveras  temer  que  o  remorso  te aparecesse  vingativo  com  a  tua  filha,  pela  mão.  Não  a  verás.  Eu nunca  lhe  vedaria  que  te  visse;  e,  se  ela  pudesse  amar-te  quanto me aborrece a mim, pensaria eu que Antónia, chorando no teu seio, te pedia o perdão de um qualquer desgraçado sem nome, que devia ser eu.

«Digo-te que a não verás, porque te aconselho que a não vejas. Não  exponhas  o  peito  ao  penetrante  espinho  da  indiferença  com que  ela  contemplará  as  tuas  feições  estranhas.  Se  lhe  pudesses chamar  «filha»,  talvez  ferisses  a  corda  intacta  do  coração  onde nunca tal palavra soou; mas esse nome não lho darás, por amor à tua  honra,  e  por  amor  da  mesma  criança.  Se  a  reconhecêssemos, seria  para  lhe  deixar  legado  de  condenada.  Que  ela  nunca  saiba que a sua mãe era freira, e que o seu pai, degenerando em ascético fanatismo os generosos sentimentos de homem, chorava no estéril chão do Varatojo as lágrimas que eram da sua filha, e tuas, minha vingada vítima!

«Não tem resposta esta carta, Catarina. Queima-a. Responde-me no silêncio da tua cela, com estas palavras: «Faltou aos teus crimes o de atirares tua filha à roda. Puderas estrangulá-la, submergi-la, e não o fizeste. Ainda bem que nos suplícios da tua agonia derradeira não entrará esse remorso». Adeus! Perdoa-me, se esta carta é mais um trago de fel que eu verto no teu cálix. Ajoelha, minha adorada e santa sombra do passado, ajoelha, e oferece a Deus esse cálix em redenção do teu verdugo».




CAPÍTULO XIII

 

Catarina,  ponderando  as  razões  que  Xavier,  mais  ou  menos sinceramente, lhe prescrevia para não responder à carta, achou-as judiciosas. Não respondeu. Em parte sacrificou a piedade ao dever; mas a explicação complexa do seu silêncio é outra. Não o amava. Lastimar e amar, no coração da mulher, implicam.

Isaac  Eliot,  falando  do  seu  amigo,  deplorava-o,  porque  era  pena ver assim tolhido um homem tão no vigor da idade, porque não tinha uma perna, porque parecia ter cinquenta anos, e até pela prodigiosa arte  com  que  simulava  resignação.  Isto  comovia;  mas  estremava dois  homens:  o  elegante  e  juvenil  Francisco  Xavier  do  amor,  e  o amputado e envelhecido Francisco Xavier do arrependimento. Ora, a freira não podia consubstanciá-los no mesmo homem — confundir compaixão com amor.

Apesar da enorme culpa de a levar do convento com promessas de não a expor à vingança dos inimigos — apesar das angústias do cárcere  e  das  afrontas  que  a  receberam  no  mosteiro,  se  Eliot,  em vez  de  comiserá-la,  a  enfurecesse  contra  o  doutor  Xavier gentilíssimo,  dissoluto,  amado  das  mulheres  conhecidas,  hoje apaixonado, amanhã saciado, sempre no abismo do mal, mas com muitas  vítimas  voluntárias  à  competência  de  o  distraírem  na  sua caverna e de caírem com ele pelo mesmo alçapão do inferno — se o médico lhe pintasse desta arte o pai da sua filha, não se me dava de apostar que a Muleirinha perdoava ao ingrato celerado, e amava o amante arrependido. Aleijões do pecado original.

A  filha,  sim.  Desse  amor  ideal  sentia  a  freira  as  ânsias,  a  vaga ternura, o instintivo arfar da maternidade.

E  soror  Paula  prometera-lhe  que  veria  a  filha  naquela  sala,  e sentada na cadeira em que ela estava.

No dia seguinte à primeira noite que D. João V visitou o palacete de Odivelas, um fidalgo do paço procurou D. Feliciana Pedegache, a hospedeira  e  mestra  de  Antoninha;  e,  reservando  o  nome  do  seu augusto amo, disse que uma pessoa da mais alta jerarquia desejava que  uma  senhora  religiosa  em  Odivelas  aprendesse  a  língua francesa, O mensageiro reconhecia o incómodo que daí provinha a D.  Feliciana;  mas  contentava-se  com  duas  visitas  semanais  à lecionada,  para  o  que,  nos  dias  e  horas  designados,  estaria  uma sege do paço às ordens da sua mercê. D. Feliciana percebeu logo quem era a aluna. Deu-se os parabéns do convite, agradeceu com transporte a honra da escolha; e, apenas o camarista saiu, agourou ao marido que lhe havia de pender do colo a fita do hábito de Cristo. Foi  dia  de  júbilo  na  casa  de  Heliodoro  Pedegache.  Mandou-se recado às relações. Deu-se a nova. Serviram-se bolos, maçapões e carcavelos a granel.

— Vais ver soror Paula! — diziam-lhe as irmãs — Temos-te inveja! A casa dizem que é um paraíso celestial.

— Com uma grande serpente — acrescentou um rapaz de dezoito anos, sobrinho de D. Feliciana.

— Que é isso, André? — acudiu a tia.

—  Disseram  que  vossa  mercê  —  respondeu  o  jovem  —  vai  ao paraíso  celestial;  e  eu  acrescentei  que  há  nesse  paraíso  uma grande serpente, como já houve outra no paraíso terreal.

— Modera a língua, rapaz — interveio a mãe.

— Estes estudantinhos de hoje em dia são atrevidos e repúblicos —  observou  Heliodoro  Pedegache,  o  esperançado  cavaleiro  de Cristo.

O estudante sorriu-se e continuou a regrar o papel que Antoninha lhe pedira para escrever o seu traslado. Era André Guilherme, três vezes  por  semana,  o  encarregado  de  dirigir  OS  trabalhos caligráficos de Antoninha, a pedido da sua tia.

A  mãe,  as  tias  e  as  irmãs,  respeitavam  no  rapaz  a  austeridade precoce,  a  sisudeza  desnatural  na  idade,  as  falas  raras  e sentenciosas. Saía da aula de filosofia para a de grego, e daí para o seu  quarto  a  conversar  os  livros.  A  sua  única  e  aprazível  diversão era  dialogar  infantilmente  com  Antoninha,  e  vê-la  adiantar-se maravilhosamente na escrita e leitura. André esperava os vinte anos para  professar  na  ordem  da  Santíssima  Trindade  e  redenção  dos cativos,  O  seu  propósito  era  sair  do  reino,  depois,  e  exercitar  o instituto da sua humaníssima ordem na moirama.

Antoninha  chamava-lhe  o  seu  mestre,  era-lhe  muito  afeiçoada,  e esperava-o infantilmente alvoroçada, nos dias da lição.

—  Estou  a  ver  —  dizia  D.  Feliciana  ao  esposo  —  que,  se  a pequena  se  faz  mulher  enquanto  ele  se  não  faz  frade...  onde  irão dar estas ternuras...

—  Quando  André  Guilherme  entrar  no  convento,  ainda  ela  é criança — observava o sisudo marido.

Mas não descambemos da linha reta que nos leva a Odivelas no encalço da sege.

Feliciana tem desmaios de assombro quando atravessa as salas da fada; quer ajoelhar e beijar a mão de soror Paula, que a recebe de  roupão  de  seda  verde  alamarado  com  presilhas  de  ouro  e pedras. Maria da Luz e Catarina, trajando rigoroso hábito, ladeiam a sultana. Conversa-se, e toma-se chá pérola por taças da Índia com as armas do reino. Feliciana conta que foi em menina uma espécie de aiazinha da mãe dos senhores D. Miguel e D. José, filhos do Sr. D.  Pedro  II.  Responde  a  todas  as  curiosidades  da  freira,  que reclinada molemente na espádua de Catarina, quer saber as coisas secretas  da  Duverger.  Nomeia  depois  a  professora  as  fidalgas  a quem  ensinou  a  língua  francesa,  puro  parisiense,  como  a  falava mademoiselle Ana Armanda.

— E atualmente não tem discípula? — perguntou a Perestrelo.

—  Não,  minha  senhora,  porque  me  tenho  esquivado.  Não  me chega o tempo. Apenas tenho uma aluna que é minha hóspede.

— Fidalga?

—  Filha  de  um  desembargador  que  foi  para  a  Índia,  o  doutor Paulo Xavier, irmão daquele frade que perdeu uma perna na guerra com os turcos. V. Exa havia de ouvir contar...

— Ouvi, sim.

— Que pena me faz ver um rapaz tão novo assim aleijado! Ele vai todas as semanas de carruagem ver a sobrinha, ou vai a sobrinha vê-lo ao palácio do Sr. conde do Rio Grande, onde está de hóspede. Acho  que  é  muito  rico,  porque  rara  semana  deixa  de  levar  à sobrinha  alguma  prenda  rica,  mesmo  muito  rica:  gargantilhas, braceletes,  afogadores,  fraldelins  de  Granada,  volantes,  luvas  e leques de França, enfim, coisas que de nada servem a uma menina que vai nos oito anos! E ela — ora vejam, minhas senhoras! — não gosta do tio tanto como isto! Chama-lhe o perna de pau; e, se pode desculpar-se com as lições, foge da sala.

— É esquisita a menina! — disse Paula.

Quanto  a  Catarina,  essa,  sem  se  estrear  com  um  monossílabo, não despregava os olhos da loquacíssima professora.

— E é bonita? — perguntou Maria da Luz.

—  Muitíssimo  galante:  parece-se  mais  com  o  tio  que  com  o  pai; porque o tal padre manco tem uma cara muito fina; e o meu marido, que  o  conheceu  aqui  há  oito  anos,  diz  que  em  Lisboa  poucos homens  passeavam  tão  airosos  como  ele.  Pois  a  menina  dá avultações do tio; que ela não quer que se lhe diga isso.

— Quem é a mãe dessa menina, sabe? — perguntou Paula.

—  Isso  agora,  minha  senhora,  é  segredo  que  eu  não  pude  até hoje  descobrir,  nem,  a  falar  verdade,  me  tem  importado  muito. Antoninha  diz  que  a  sua  mãe  morrera  quando  ela  era  pequenina; mas o que eu sei de fundamento é que o Sr. Desembargador nunca foi casado, por me dizer uma criatura lá das bandas de Coimbra que foi  ama  de  leite  da  menina,  e  que  todos  os  meses  a  vem  ver  a Lisboa.  Até  já  me  lembrou  se  ela  seria  propriamente  a  mãe;  mas pelo trajar e pelos modos saloios não tem jeito disso. Se ela fosse a mãe de uma menina tão querida do pai, é natural que vivesse com outra estimação...

Soror Paula declinou o palavreado noutro rumo. Pintou-se-lhe tão fácil o êxito premeditado que deferiu para outro dia mostrar desejo de  ver  a  educanda.  Ao  mesmo  tempo,  lembrava-lhe  se  Francisco Xavier,  sabendo  que  a  mestra  de  Antónia  era  sua  preceptora  de língua  francesa,  entraria  em  indagações  de  Catarina  que beliscassem    a    curiosidade    da    Feliciana,    sugerindo-lhe desconfianças.  Por  outro  lado,  ocorria-lhe  que  o  padre  não estorvaria  que  Antónia  entrasse  em  Odivelas  e  fosse  vista  da  sua mãe.  Nisto  cismava  Paula  enquanto  a  mestra  lhe  ensinava  a pronunciar  o  abecedário  francês  e  os  ditongos,  objeto  da  primeira lição.

Assim que a mestra saiu, Catarina lançou-se nos braços de Paula, e por entre beijos e lágrimas soluçava:

— Já sei que hei de ver minha filha! Tu és um anjo, minha querida amiga! Queres por força que eu viva, e não há desejo que me não satisfaças!...  Que  farei  eu  quando  a  vir,  ó  Paula!  Como  hei  de  eu conter-me que me não abrace nela?...

— Olha se tens juízo, doudinha! — admoestou a Perestrelo — Isto não é brincadeira... Lembra-te das inimigas que temos... Eu receio tanto que o segredo se descubra que nem ao rei disse ainda uma só palavra a tal respeito. Ele sabe os teus amores com Xavier — sabe tudo; menos o que é forçoso que ninguém desconfie. Vê lá como te portas, já que me obrigas a estudar francês, e a fazer-me por isso alvo da chacota destas estúpidas do convento, que hão de ser toda a vida bernardas...

— Se vires que eu me excedo, filha — disse Catarina acariciando-a — faz-me um sinal, sim?

—  Que  sinal,  menina!  De  que  servem  sinais!...  Tu  é  que  deves fazer  um  estudo  para  não  te  excederes.  Podes  afagá-la  e  beijá-la, que  tudo  é  natural  entre  uma  religiosa  e  uma  criança;  podes  até chamar-lhe  «filha»  que  não  será  isso  reparado;  mas  não  de transportes e arrebatamentos, percebes?

A trigueirinha estudou a sua lição, e o rei ajudou-lhe a pronunciar os ditongos. A sua majestade sabia regularmente a língua francesa e  espanhola.  A  italiana  ensinou-lha,  vinte  anos  depois,  a  atriz Petronilla, a quem deu presentes que carregaram trinta carruagens quando a cantora se fez na volta de Espanha, diz o Cavalheiro de Oliveira. D. António Caetano de Sousa, na História Genealógica da casa  real,  tom.  VIII,  pág.  4,  diz  que  o  rei  sabia  também  latim  com perfeita  inteligência.  De  um  sujeito  que  lia  Horácio  e  Cícero,  dizia Bocage: «Pena é que saiba latim, pois perdeu-se um parvo grande!» D. João V, ainda com o latim, não era parvo pequeno nem perdido.

Disse Paula a primeira lição com bastante ciência dos ditongos e tritongos,  mormente  os  nasais,  que  a  sua  majestade  lhe  ensinou com  a  mais  fanhosa  graça.  D.  Feliciana  benzia-se  da  esperteza linguística  da  sua  discípula,  e  fingia  não  acreditar  que  ela desconhecesse  inteiramente  os  ditongos  e  os  tritongos,  os  nasais particularmente.

— A outra sua discípula já deve estar muito adiantada... — disse Paula.

— A Antoninha?

— Sim.

— Já começa a conversar em francês comigo.

— Já?! que linda coisa! falar francês aos oito anos!

—  As  crianças  aprendem  mais  de  ouvido  que  pelas  regras  — explicou  a  conspícua  Feliciana  —  Eu  segui  sempre  o  método  por onde  aprendi.  Quando  abri  uma  arte  de  falar  francês,  já  sabia conversar com mademoiselle Duverger. Ora, a minha hóspede tem tal memória que não lhe esquece palavra que eu lhe diga. Daqui a um ano há de poder-se ouvir falar francês.

— Daqui a um ano? E eu, daqui a um ano, poderei conversar em francês?

—  Pois  não,  minha  senhora!  V  senhoria,  com  mais  duas  ou  três lições, começa a conjugar o verbo aimer. J'aime, eu amo, tu aimes, tu amas, il aime, ele ama.

—  Isso  é  bonito!  —  atalhou  a  ridente  moreninha,  fazendo  rir Catarina — Graças a Deus que riste, minha casmurra! — disse ela, tocando-lhe no rosto com as pontas dos dedos.

—  Tenho  notado  —  observou  a  mestra  —  que  esta  senhora  é muito melancólica, e parece não ter a melhor saúde...

— Sou doente — respondeu Catarina.

— Ah! sim? pois pena é que tão novinha comece a padecer! Isto de  viver  na  clausura  não  é  para  todas  as  compleições.  Umas senhoras  engordam  e  outras  definham  —  se.  Se  fosse  aos  ares, minha senhora...

—  Aos  ares  vou  eu,  se  ma  tiram  do  convento  —  calemburgou Paula.

—  Bem  se  vê  que  são  amiguinhas  inseparáveis...  —  disse  a mestra — mas, se Deus quiser, como está uma criança, ainda pode ter muita saúde, minha senhora. Às vezes fazem-se na gente umas revoluções interiores, e vão-se os achaques. Porque não consulta o médico  francês  que  tem  feito  milagres,  monsieur  Eliot?  A  mim  me curou  ele  de  uma  obstrução,  ou  o  que  quer  que  fosse,  nos  rins; andei por todos os doutores famosos, encharquei-me em tisanas e sempre  a  pior.  Fui-me  ter  com  o  francês,  por  sinal  que  ele  ficou espantado quando viu uma portuguesa a falar a sua língua; e sabem com  que  ele  me  curou,  minhas  senhoras?  Vejam  lá  se  podem adivinhar...

— Foi com leite de burra — disse Paula.

— Ora esta! quem o disse a V senhoria? — acudiu espantada D. Feliciana, enquanto a Muleirinha ria pela segunda vez.

— Não se admire, D. Feliciana — explicou Paula — eu conheço esse  médico,  e  sei  que  ele  cura  todas  as  doenças  com  leite  de burra. Aqui a minha amiga também anda no uso dele.

—  Faz  muito  bem,  minha  senhora.  Ainda  ontem  eu  pedi  ao  Sr. padre  Xavier,  porque  o  vi  muito  amarelo,  que  tomasse  os  leites;  e assim que entrar o verão vou dá-los à Antoninha...

— Ela é doente? — perguntou Catarina.

— É magrinha, tem poucas carnes, e come como um passarinho. Depois,  estuda  bastante;  meu  sobrinho  André,  que  lhe  ensina  a escrita e a ortografia, puxa bastante por ela. Eu ralho; mas a menina zanga-se, se a tiram dos livros.

— Porque não dá uns passeios com ela? — perguntou D. Paula.

— Falta-me tempo, minha senhora. Sou eu só a governar a casa, e não tenho em quem descanse.

— Porque a não traz consigo quando aqui vem? — disse a freira —  um  bonito  passeio  de  sege.  A  Antoninha  assiste  às  minhas lições,  é  minha  condiscípula,  e  talvez  que  eu,  ouvindo-a  conversar em  francês,  me  vá  desembaraçando.  Faça  isto,  D.  Feliciana,  dê  à criança o prazer destes ares do campo, e verá como ela aqui chega com apetite.

—  Diz  V.  Senhoria  muito  bem  —  assentiu  a  mestra  —  mas  é necessário uma licença para ela poder entrar.

—  Não  lhe  dê  isso  preocupação.  A  licença  lá  a  recebe  na  sua casa amanhã ou depois.

— Como ela vai ficar alegre!... Quando eu daqui fui, a menina quis saber  como  isto  era,  como  as  senhoras  andavam  vestidas,  como eram  as  celas,  enfim  moeu-me  a  paciência  com  perguntas.  E quantas vezes ela me tem dito que o seu maior prazer era voar da trapeira  a  umas  árvores  que  se  avistam  lá  para  as  bandas  de  S. Sebastião  da  Pedreira!  Eu  já  pedi  ao  tio  da  menina  que  fosse  dar uns passeios até Chelas com a sobrinha; mas ela, assim que eu falo nisto, perde logo a vontade de sair. Enfim, acho que nem para o céu queria ir com o tio perna de pau. Embirração assim não se acredita, minhas  senhoras!  Eu  já  perguntei  ao  meu  sobrinho  André Guilherme,  que  é  muito  sábio  e  estuda  para  frade  Trino,  como explicava  ele  esta  antipatia  da  pequena.  O  meu  sobrinho respondeu-me que nem o amor nem a aversão se explicavam; mas que  lhe  bacorejava  que  o  tio  havia  de  ter  influência  funesta  na sobrinha.  Enfim,  minha  senhora,  Deus  é  que  sabe...  São  horas  e mais que horas de me retirar. Tenho abusado da bondade com que V. Senhoria me trata.

—  Pelo  contrário,  eu  é  que  sou  a  reconhecida.  Lê  lhe  mando  a licença — repetiu soror Paula — Dê o alegrão à minha condiscípula. Estou persuadida que o tio não a impedirá.

— Com toda a certeza. Ele já me disse que estimaria muito que as  minhas  ocupações  me  deixassem  passear  com  a  sobrinha.  Ela cá vem, visto que V. Senhoria lhe faz a honra de a receber.

Renovaram-se os beijos e lágrimas jubilosas de Catarina.




CAPÍTULO XIV

 

Chegou D. Feliciana alvoroçada a casa com a notícia… Estava o sobrinho corrigindo os desacertos ortográficos da escrita que ditara à pequena.

— Antoninha — vozeava a mestra ofegando escada acima.

— Antoninha! trago-lhe uma nova muito alegre, a mais alegre que lhe posso trazer...

— Chegou o papá?! — exclamou a menina erguendo-se de salto, e correndo para a mestra.

— Não é isso, meu amor; é outra coisa...

—  Não?  —  disse  esmorecida  a  criança  —  Então  não  sei  que seja...

— Eu lhe vou dizer... Chegue-se e dê-me dois beijos... Sabe o que é? as senhoras de Odivelas querem que a menina lá vá.

— Ora! — disse Antónia com desdém — A mim que me importa as senhoras de Odivelas?... Julguei que era outra coisa...

E foi sentar-se amuada à mesa de escrever.

— Venha cá, sua aborrecida! — volveu D. Feliciana refreando mal o  despeito  —  então  a  menina  não  quer  ir  ver  a  casa  mais  rica  do mundo, onde moram umas senhoras que parecem uns serafins?

— Eu não, senhora.

— Não? pois há de ir.

— Se o seu tio lhe der licença — interveio André Guilherme.

— Aí vens tu com as tuas retóricas!... — saltou a tia azedada.

— Isto não são retóricas, é moral, minha tia.

— Qual moral nem qual carapuça! Então que é moral?

— Moral é a ciência dos bons costumes, e é bom costume que as meninas de oito anos vão tão somente onde seus pais, ou tios, ou tutores consintam que elas vão.

— Mas o padre já me disse que fosse passear com a sobrinha... Não é verdade, menina?

—  Mas  não  lhe  disse  que  a  levasse  a  casa  da  madre  Paula  de Odivelas  para  a  qual  casa  se  entra  por  uma  porta  que  não  é  a conventual.

— Sabes tu que mais? estás cada vez mais tolo! Acho que metes livros  na  cabeça;  mas  tiras  de  lá  os  miolos  para  te  caberem  os livros.  Que  te  importa  a  ti  por  onde  se  entra  para  a  casa  da religiosa?

— Da religiosa, nego, e distingo — replicou o jovem abordoando-se  às  fórmulas  aristotélicas.  —  Não  é  religiosa,  porque  a  religião impõe votos de pobreza e castidade, e soror Paula Perestrelo não é pobre nem... conversaremos particularmente, minha tia. Eu costumo explicar  a  esta  menina  as  palavras  que  desconhece,.  Suprimo  as que ela deve ignorar; pelo menos, não serei eu quem lhas ensine.

— E acabou-se! quem governa nesta casa e nas minhas ações és tu!... — raivou a tia.

—  Não  governo,  minha  senhora,  deixo-me  governar  pela consciência  do  bem,  e  digo  alto  o  que  sinto.  Se,  todavia,  lhe  são penosas as minhas reflexões, não voltarei a sua casa.

— Veremos... — resmungou a tia, retirando-se.

Antónia acercou-se do mestre, e disse-lhe em tom implorativo:

— Não volta a esta casa, Sr. André?

— Veremos, disse minha tia.

— Olhe que eu não vou a Odivelas...

— E porque não vai? se o seu tio consentir...

—  Também  não  vou...  Eu  só  faço  o  que  o  meu  papá  mandar... Importa-me cá as freiras!

Neste comenos ouviu-se rodar e parar uma sege.

— Aí vem o Sr. padre Xavier — disse André Guilherme.

— Provavelmente minha tia pede-lhe licença para levar a menina a Odivelas; se ele consentir, Antoninha, não se recuse. Obedeça e vá: peço-lhe isto. A menina é ingrata ao seu tio, que lhe quer muito.

—  Pois  não  vou...  —  redarguiu  a  menina  com  dengosa obstinação.

André olhou-a com triste silêncio.

Entrou Feliciana na sala para receber no alto da escada o padre, que subia muito fatigado, batendo rijo em cada degrau com a inflexa perna de pau.

André desceu ao primeiro mamei para lhe dar o braço e ampará-lo. Antoninha esperava-o para lhe beijar a mão. O padre, desde que a  viu,  ganhou  forças,  apressou-se,  e  sorria-lhe  nos  lábios  e  nos olhos.

No topo da escada, parou amparando-se nos ombros da menina; depois,  arqueou-se  com  dificuldade,  beijou-a  em  ambas  as  faces, cumprimentou a mestra, e entrou na sala onde André lhe pusera da cadeira  o  tamborete  em  que  ele  estendia  horizontalmente  a  perna artificial, sendo dolorosa a curvatura.

— Cheguei, há minutos, de Odivelas — disse D. Feliciana.

— Sim? está contente com a sua discípula?

—  Contentíssima!  a  primeira  lição  não  podia  ser  melhor.  Aquela senhora tem muito engenho! E então graça! faz rir as pedras! Hoje até fez rir a outra senhora triste, em que falei a V. Senhoria, e ainda não sei como se chama...

— Rir é uma felicidade, e fazer rir é um dom impagável, senhora D. Feliciana.

— E não sabe? A Sra. D. Paula quer que eu leve lá sua sobrinha.

— Quer?! Pede ou quer?

— Isto é um modo de falar... Como eu lhe disse que a menina era magrinha e comia pouquíssimo, lembrou-se a senhora freira de que uns  passeios  de  sege  fora  da  terra  lhe  abririam  o  apetite,  e  então me fez a honra de convidar a Antoninha. Resta saber se V. Senhoria dá licença...

— Eu não quero ir... — interrompeu a pequena trejeitando gestos sacudidos, como usam as crianças voluntariosas e amimadas.

— Ora diga-me — perguntou o padre, depois de morosa e agitada reflexão  —  a  Sra.  D.  Paula  sabe  a  que  família  pertence  esta menina....  Não  vá  ela  pensar  que  é  das  fidalgas  que  a  Sra.  D. Feliciana tem educado...

— Pois não sabe?! Eu já lhe disse que o pai da minha educanda é o senhor desembargador Paulo Xavier, e que V. Senhoria é o tio da menina. Já da outra vez me fizeram perguntas a respeito... sim... eu lhe direi... com licença...

E, aproximando-se-lhe do ouvido, continuou:

— Perguntaram-me se eu sabia quem era a mãe de Antoninha...

— Perguntaram-lhe ou perguntou-lhe? — disse o padre Xavier — A senhora tem-me falado numa só religiosa; esse perguntaram-me deixa entender que as senhoras eram duas ou mais.

— Eram mais duas; uma é a Sra. D. Maria da Luz, irmã da Sra. D. Paula;  da  outra  já  lhe  disse  que  não  sei  o  nome.  Ora  agora,  esta que não sei como se chama, alguma coisa me disse a tal respeito, mas...  lembrar-me  o  que  foi...  não  é  possível.  Por  isso  é  que  eu disse:  perguntaram-me.  Quem  convidou  a  menina  foi  a  Sra.  D. Paula.

—  Eu  responderei  quanto  à  licença  que  me  pede  —  concluiu Xavier.

— Mas a senhora disse que amanhã me mandava a licença.

— Licença para quê?

— Para entrar no convento.

—  A  Sra.  D.  Feliciana,  quando  lá  vai,  entra  pela  porta  do convento?

— Não, senhor.

— Então para que é a licença?

—  É  que  a  outra  porta  é  também  defesa  à  inocência  —  disse André  Guilherme  aparando  os  bicos  de  uma  pena,  sem  erguer  a cabeça.

O padre pôs um profundo olhar no perfil descaído do estudante, e disse entre si:

— Ele entenderia bem o que disse?!

A tia olhou também de esguelha contra o estudante, e murmurou:

— Ninguém te percebe!

— Eu percebi — objetou o padre — Repito: responderei. Se tem de  ir  a  Odivelas  antes  da  minha  resposta,  não  altere  a  verdade, conte o que se passou.

E, beijando Antónia, e apertando a mão ao futuro frade trino, saiu mais opresso de espírito.

Convém saber que o silêncio de Catarina alanceou o coração de Francisco Xavier. Aquela carta era sincera, quanto aos confessados remorsos;  mas  fraudulenta,  quanto  à  imposição  do  silêncio.  E, porque  os  remorsos  eram  verdadeiros,  o  delinquente  queria  ser perdoado; e, se não perdoado, arguido; desprezado, é que ele não queria  ser.  A  sua  expiação  retraía-se  a  tão  acerba  prova.  No  peito daquele  homem  escabujava  ainda  o  coração  com  a  vitalidade dolorosa das fibras corroídas por um cirro. Tinha trinta anos: amara uma só vez; aniquilara-se para não amar segunda mulher, vestindo o  hábito;  e  o  desastre  da  guerra,  a  mutilação  e  o  alquebramento físico fechavam-lhe os áditos da sociedade onde a sua alma, posta ao  fogo  de  outras  paixões,  podia  retemperar-se.  Se  ele  tivesse  a velhice que se conta por dezenas de anos, o silêncio de Catarina de Castro não lhe mordera no orgulho através do coração; porém como o  seu  desprendimento  era  fictício,  e  a  soledade  lhe  aguçasse  as puas  do  desprezo,  e  a  sua  alma  trasbordasse  do  amaríssimo desamor  da  filha,  a  imagem  de  Catarina  já  lhe  não  aparecia lastimável e plangente.

Até o ciúme, a fantasia que dá a preexistência do ideal do inferno, até o ciúme lhe cravou a garra. Amaria ela outro homem? Hóspede de  Paula,  poderia  ser  honesta?  Os  camaristas  do  rei  ser-lhe-iam indiferentes?  A  doença  e  a  tristeza  seriam  enfeites  de  namorada para dar graças mórbidas à poesia da paixão?

Se  assim  era  —  depreendia  o  injustíssimo  caluniador  da  pobre senhora  —  que  queria  Catarina  da  sua  filha?  Cativá-la?  fasciná-la com  carícias?  segredar-lhe  que  era  sua  mãe?  usurpá-la  ao  amor dos outros? desgraçá-la talvez?

— Não! — pensou ele — tu não me roubarás a minha filha! Se ela me  não  ama,  há  de  amar-me  quando  bem  compreender  que  eu  a adoro! Quererias, porventura, ensiná-la a desprezar-me pela mesma razão  que  tu  me  desprezas?  querias  dizer-lhe  que  houve  um homem  que  lhe  chamou  filha,  porque  eu  lhe  não  quis  dar  esse título? que eu, ao vestir o hábito de monge, foi como se vestisse a mortalha de pai? Não lho dirás, não! Se te era desonroso responder aos  gritos  da  minha  alma,  não  queiras  diante  de  ti  a  filha  do  teu crime.  Sê  coerente  se  não  podes  ser  boa  nem  compassiva.  No  ar dos  pestilenciais  aromas  do  palácio  de  Paula,  não  quero  que  a minha inocente filha respire. As impressões que se insculpem numa alma nova são boas ou más no futuro. Eu não quero que a minha filha se recorde da alcova de uma freira amásia de um rei. Pode ser que a mãe se embriague nessa atmosfera; mas a embriaguez que delicia  uma  alma  gasta  pode  matar  as  flores  ainda  abotoadas  no coração da minha filha. Não a verás, Catarina.

O  padre  Xavier  seria  péssimo  carácter,  se  não  fosse  um  grande desgraçado.

CAPÍTULO XV

 

À hora do costume, as senhoras Perestrelos e Catarina, por entre as  cortinas  das  janelas,  esperavam  D.  Feliciana.  Quando conheceram  a  sege  das  cavalariças  reais,  disseram  as  três  a  um tempo:

— Elas aí vêm!

—  Olhem  o  meu  coração  como  pula!-murmurou  Catarina  pondo sobre o peito as mãos das suas amigas.

— Até eu estou alvoroçada... que farás tu!... — disse Paula.

—  Não  se  divisa  quem  vem  dentro...  —  notou  Maria  da  Luz agachando-se para espreitar rente com o peitoril.

Catarina ajoelhou também, formando com as mãos um tubo para convergir os raios da luz, e disse com desalento:

— Parece-me que vem sozinha a tua mestra...

A  este  tempo  já  Paula  tinha  o  óculo  de  longa-mira  assestado  à sege.

— Tens razão — confirmou a Perestrelo — a menina não vem...

—  Talvez  não  entregassem  ontem  a  licença  à  Feliciana  — lembrou Maria da Luz.

— Bem me dizia o coração! — disse Catarina.

—  Aí  estás  tu  já  aflita!...  Qualquer  insignificante  embaraço impediria  a  vinda  da  pequena...  Olha  que  é  preciso  não  nos mostrarmos muito contrariadas na falta. Deixa-me só falar a mim.

Entrou  a  mestra  com  desconsolada  cara;  e  feitas  as  mesuras, disse:

— A menina não veio porque o diabo do tio negou a licença, isto é, disse-me que pensaria e responderia ao meu pedido.

Catarina voltou as costas a Feliciana e chegou-se de uma janela que dava sobre o pomar, a fim de encobrir as súbitas lágrimas. Quis represa-las; mas não podendo, saiu da saleta, e recolheu-se ao seu quarto. A mestra não percebeu nada. Paula e Maria da Luz, com as suas  perguntas,  distraíram-na  de  atentar  nos  precipitados movimentos da outra. No entanto, Paula gesticulou um rápido aceno à irmã, que seguia Catarina.

A  mestra  referiu  pontualmente  o  que  passara  com  Francisco Xavier. Não lhe esqueceu a distinção da porta conventual e da porta particular.  Omitiu  somente  por  cortesia  o  comento  do  sobrinho quanto  à  defesa  da  inocência  por  qualquer  das  portas.  Paula absteve-se  discretamente  de  retribuir  ao  padre  as  farpas  indiretas. Mostrava-se sentida do desgosto da mestra, e lastimava a criança, que  o  tio  decerto  amaria  com  melhor  resultado,  se,  em  vez  de  lhe dar enfeites, lhe desse ar puro.

Quando  Feliciana  lhe  perguntou  se  queria  dizer  a  lição,  a  freira respondeu  que  uma  forte  enxaqueca  a  impedira  de  estudar. Despediu-se  a  mestra,  e  Paula  correu  à  alcova  de  Catarina,  que estava  a  chorar  ao  lado  de  Maria  da  Luz.  Esta,  fitando  a  irmã,  e depois declinando a vista de esconso para uma bacia de lavatório, dizia-lhe  mudamente  que  visse  o  sangue  de  Catarina.  Não  era  a primeira  hemoptise;  mas  Paula  assustou-se;  foi  para  ela impetuosamente e estreitou-a ao coração.

— A tua filha há de vir, eu to juro, Catarina.

— Que vil homem aquele! — soluçava a mãe de Antónia — Acho-o mais infame neste proceder, comparando isto com a carta que me escreveu. Aqui tens o penitente, o contrito! Participou-me que existia minha filha, como quem inventa um flagelo novo para mim. Pensou que  eu  vivia  resignada.  Afligiu-o  a  ideia.  Engenhou  uma  tortura, prevendo que eu cairia outra vez na cilada. Disse-me que eu tinha uma filha com o plano de me aviltar não consentindo que eu a veja. Aqui  tens  a  perfeição  da  maldade  humana,  Paula!...  Deixa-me chorar  e  morrer,  que  eu  tenho  mais  vergonha  que  dor  de  o  ter amado! Não faças diligência alguma... Que vem ela cá fazer? Eu... estou morta...

— E eu não quero que morras, minha querida filha! Deixa todo o mundo, e vive para mim! — exclamou Paula desfeita em lágrimas — Olha que eu só deixo de ver escura a minha vida quando encontro a luz dos teus olhos. Se nunca te disse isto, é porque só agora pude recalcar  no  peito  a  vaidade  de  parecer  feliz  aos  olhos  de  toda  a gente, de amigas e inimigas!

Catarina  abraçou-a,  beijou-a  muitas  vezes,  ganhou  alento  na convicção  de  ser  precisa  à  felicidade  daquela  mulher  tão  odiada  e invejada.

Paula  levou-a  consigo,  segredou-lhe  muitas  dores  ignoradas, muitos ultrajes recebidos do capricho de D. João V. Entreteve-a com as suas angústias — o melhor anódino para mitigar as alheias.

Depois, enquanto Catarina meditava uma carta fulminante para o pai  de  Antónia,  Paula  entrou  no  seu  gabinete  escreveu  algumas linhas, lacrou o sobrescrito, e escreveu:

Ao  reverendo  Sr.  Padre  Francisco  Xavier.  Em  casa  do  Exmo. conde do Rio Grande, no Lumiar.

Chamou uma negra, deu-lhe explicações, e voltou, dizendo coisas diversas e alegres à sua amiga.

— Vou escrever-lhe...-disse Catarina com desabrimento.

—  Raios  e  coriscos?  Não  escrevas,  filha.  O  que  tu  pensas  deve ser o pior despacho. Nós estamos ainda no começo. Há muito que fazer antes que lhe dês o prazer de o castigar com a tua carta. Se lhe tivesses respondido afrontas, já cá tinhas a filha, O teu silêncio foi como se em cima da sua memória lhe voltasses a esmagadora pedra do sepulcro. Quando eu desconfiar dos meios brandos, então lutaremos como desesperadas.

Francisco  Xavier  recebeu  a  carta  confiada  ao  ajudante  do sacristão-mor  das  freiras.  Estes  funcionários  em  Odivelas acumulavam  todos  os  ofícios  compatíveis.  Curavam  das  aras  do templo,  e  velavam  o  fogo  não  sagrado  das  sacerdotisas  para  que não se apagasse.

Este subalterno conhecera Francisco Xavier no galarim do luxo e do  amor.  Pôs-se  a  chorar  quando  o  viu  sem  perna,  sem  cores, arrugado, desfeito.

— Quem o viu, meu senhor! — dizia, e benzia-se.

Depois entregou a carta.

—  De  quem  vem?  —  perguntou  o  padre,  reparando  na  letra desconhecida do sobrescrito.

—  Deu-ma  uma  das  negras  da  senhora  freira...  d’el-rei  —  E circunvagou uns olhares cautos. Xavier abriu e leu:

Paula Perestrelo cumprimenta o Sr. Francisco Xavier, e pede-lhe a fineza de consentir que venha a Odivelas sua sobrinha Antónia.

Deteve-se  largo  espaço  a  estudar  silabicamente  as  duas  linhas. Meditou, enquanto o sacristão comparava o brilhante jovem de oito anos antes, com aquele homem encolhido e descadeirado entre as almofadas de uma preguiceira.

O padre, ainda escandecido do acesso de fúria do dia anterior, no bilhete de Paula não viu frase que o aplacasse. Nem uma letra, uma inicial  com  referência  a  Catarina!  Ela,  orgulhosa,  aviltadora, esquivara-se  a  ser  parte  na  petição  —  pensava  ele.  Delegava glacialmente  na  amiga  o  satisfazer-lhe  um  capricho,  sem  risco  da sua  dignidade,  sem  sacrifício  da  sua  soberba.  Se  fosse  servida, nada tinha que agradecer ao homem desprezado... Se o não fosse, a descortesia feita à amante de el-rei não ficaria impune.

— Quer expor-me ao ódio d’el-rei — dizia ele.

E,  derivando  a  sua  preocupação  ao  ínfimo  grau  onde  a  podia abaixar,  pensou  nos  perigos  da  repulsa,  graduando-os,  pela omnipotência real. E, remontando-os aos antepassados, pensou em Domingos  Leite  Pereira,  seu  bisavô,  enforcado  como  regicida;  em Francisco Mendes Nobre, seu avô, falecido de angústias quando lhe aferrolharam o filho; no seu tio de Vila Viçosa, queimado; no seu pai, três anos preso e desterrado.

E, depois, ele era rico; os seus haveres, transferidos de Holanda, eram  conhecidos;  e  o  seu  irmão  era  desembargador  em  anos florentes; e a sua filha era a herdeira de mais de cem mil cruzados. E estes cem mil cruzados, com ele, com o irmão, com a filha, tudo poderia  sorvê-lo  a  voragem  do  Santo  Ofício,  ao  mais  leve  aceno d’el-rei. E, para além disso: ele conhecia o fôlego vingativo de Paula Perestrelo.  Sabia  que,  mediante  ela,  Catarina  e  a  sua  mãe,  na Inquisição  de  Coimbra,  amolgaram  a  ferocidade  dos  frades,  e saíram  ilesas.  Sabia  que  uni  bilhete  dela  enviado  ao  paço  da Ribeira,  pôs  na  rua  os  quadrilheiros  e  a  tropa  que  rebateram  a comunidade de Odivelas para dentro do mosteiro. Sabia, enfim, que Paula se prestava a executar as vinganças de Catarina.

Ilaqueado por estes medos sinistros, em que nenhum pensamento nobre  sobressaía,  o  ex-frade  varatojano  mandou  ao  sacristão  que lhe chegasse uma papeleira portátil, e escreveu:

Francisco Xavier tem o prazer de cumprimentar a muito reverenda soror  Paula  do  Santíssimo  Sacramento,  e,  agradecendo  em  nome do  seu  irmão  Paulo  Xavier  a  distinção  que  s  senhoria  liberaliza  a sua  filha,  vai  ordenar  sem  detença  que  a  menino  se  apresse  a conhecer a digníssima senhora que tanto nos honra.

E, ao mesmo tempo, enviava o seu consentimento a D. Feliciana com expressa recomendação de forçar sua sobrinha, dado caso que ela tentasse desobedecer-lhe.

Abriu  Paula  a  carta.  Estava  presente  Catarina.  Tremiam  ambas. Leu-a  mentalmente  perfilando-se  de  modo  que  a  sua  amiga  a  não lesse ao mesmo tempo. E, lido o bilhete, exclamou:

— É um cavalheiro o Xavier! Olha... aí tens!... Vês como se vence tudo?  é  assim.  As  armas  da  mulher  são  as  meiguices,  quando  os inimigos  são  homens;  ora,  se  os  inimigos  são  mulheres,  então  a arma eficaz é o tagante. Alegra-te, que amanhã tens aqui tua filha.

Catarina  também  parecia  deletrear  as  palavras  do  escrito, afetadas  e  ironicamente  cortesãs.  Não  obstante  cerrou-se-lhe  a alma  de  escuríssimas  saudades,  quando  Paula  a  incitava  a exultações.  Luzia-lhe  uma  das  auroras  do  passado  —  a  primeira alvorada  na  casa  de  Montemor,  quando  ela  da  janela  ogival  viu dobrar a colina fronteira o gentil jovem, e se ficou vendo repontar o sol, alegre como as aves. Era feliz, tão feliz como se esposo, e não amante,  lhe  tivesse  naquela  noite  nectarizado  os  lábios  com  os primeiros  beijos.  Ela  amou...  o  amor,  naquele  retrocesso;  mas, desde a primeira alvorada de Montemor, não se recordava de outra manhã sem as nortadas glaciais da alma. Depois, era o recordar-se das angústias e terrores da gravidez; do resfriamento do homem a quem  pedia  a  fuga  para  salvar  a  honra  e  vida  da  sua  mãe  da Inquisição;  da  herança  afrontosa  de  tantos  antepassados  seus  ali queimados; da sua mãe ali, louca de pavor... e enfim do seu covarde amante, além, a cantar litanias, a contundir o peito, a missionar nas aldeias, a pedir a Deus que o salvasse, visto que ele, pela sua parte, deixava a justiça humana desassombrada no castigo da sua vítima.

Ah! ela também era injusta!

Devia descontar nas graves culpas do amante a unção com que o frade lhe dissera centenas de missas pela sua alma.




CAPÍTULO XVI

 

Naquele  mesmo  dia,  a  jubilosa  Feliciana  enviou  a  Odivelas portador com a feliz nova.

A  menina  leu  o  consentimento  do  tio,  na  presença  de  André Guilherme.  Ainda  balbuciou:  «não  quero  ir»;  mas  o  jovem, severizando o rosto, repreendeu-a entre amoroso e grave.

— Assim é que tu mostras que tens sabedoria e moral — aplaudiu a antiga aia da Duverger.

O  estudante  é  que  não  formava  o  mais  exaltado  conceito  da sabedoria  e  moral  da  sua  tia.  As  fontes  em  que  ela  bebera  os rudimentos  da  virtude  não  lhe  pareciam  mais  límpidas  que  o palacete  de  madre  Paula.  O  grémio  das  fidalgas  onde  ela  se insinuara  com  a  sua  ciência  da  língua  francesa,  conjeturava  o estoico  jovem  que  eram  meandros  sujos  a  derivarem  das  fétidas alagoas de Afonso VI e Pedro II. E, dado que Heliodoro Pedegache, por  mão  da  esposa,  arpoasse  grossa  pescaria  nessas  torrentes lodosas,  o  rapaz  olhava  com  secreto  pejo  para  a  prosperidade daquela  família.  E,  quando  lhe  disse  a  tia  que  o  marido  talvez apanhasse o hábito de Cristo, o aprendiz de frade murmurava:

— Em que andanças envolvem Cristo! Porque não há de criar-se a cavalaria da ordem de Mafoma...

— Para quem?... — atalhou a tia abespinhada.

— Para os cristãos sinceros.

— Que frade!... — retrucou ela sarcástica.

Entrajaram  a  menina  ricamente.  Adereçaram-na  com  todas  as louçanias;  levaram-na  a  toucar-se  no  Auroy,  cabeleireiro  francês mais  na  voga;  almiscararam-na,  pintalgaram-lhe  o  rosto  com pedacinhos  de  tafetá  preto  aos  quais  D.  Feliciana  chamava mouches.

— Olha como está linda, ó André! — disse a tia trazendo-lha pela mão.

—  Vai  bonita  e  coruscante!  —  afirmou  o  estudante  com  irónico sorriso  —  Parece  a  ninfa  da  comédia  El  encanto  es  la  hermosura. Acautele-se,  minha  tia,  que  lha  não  pilhem  por  moura  de  auto,  ou anjo da Procissão do triunfo!

— Forte azemel! Vamos, minha menina... — regougou a mestra.

E  desceu  a  escada  praguejando  o  rapaz  por  entre  os  dentes,  e protestando desfazer-se daquele trambolho.

—  Vou  tão  aborrecida!  —  disse  Antoninha,  quando  o  lacaio  da tábua abria a portinhola.

— Logo se alegra assim que vir as senhoras freiras. Olhe lá se as cumprimenta  com  desembaraço,  e  se  responde  com  graça  e  juízo às perguntas que lhe fizerem...

— Se eu souber...

— Pois não sabe? a menina, quando quer, é viva como azougue; mas se lhe dá para amuar, é mesmo uma aborrecida!...

— Então para que me leva a senhora? Deixasse-me estar com o Sr. André Guilherme, que eu estava bem.

— É o que eu digo... — pensou entre si a mestra — Se ela tivesse mais seis anos, não seria ele frade.

Quase sempre silenciosas, chegaram ao átrio do mosteiro. As três senhoras  estavam  por  dentro  das  vidraças.  Catarina,  levada  de impensado  impulso,  assim  que  entreviu  a  filha,  saiu  da  janela rapidamente com destino a ir esperá-las à primeira sala.

—  Psio!  —  sibilou  Paula,  retendo-a  —  Então  que  é  isso?  temos tolice?! Prometeste-me ser prudente. Estou a ver que te abraças à pequena, exclamando «minha filha!»

Espera que vamos todas; mas tu não representas, ouviste?

Saíram  as  três  religiosas  à  sala  de  visitas,  e  por  entre  os resquícios do refegado reposteiro que abria para a sala de espera, viram  entrar  Antónia  com  timidez  de  acanhada,  primeiro  que  a mestra.

—  É  a  tua  cara!  —  ciciou  Maria  da  Luz,  cedendo  o  lugar  a Catarina para que a visse — Olha!...

— Que linda! — murmurou Paula.

—  Como  vem  estrelada  de  pedraria!  —  observou  a  Perestrelo mais nova — Não a sabem vestir...

No  entanto  Catarina,  amparada  no  umbral  da  porta,  e  ansiada, com  os  lábios  entreabertos  num  riso  imóvel  de  idiota,  pasmava  na filha, e enclavinhava as mãos trementes sobre o seio.

— Vai para a minha saleta com Maria da Luz, compõe esse rosto que  se  está  desfigurando,  e  espera  por  mim,  que  lá  vamos  ter  — disso soror Paula.

E  entrando  na  sala,  cumprimentou  a  mestra,  beijou  a  menina, perguntou-lhe  as  puerilidades  do  costume,  e  conduziu-as  devagar pelos vários repartimentos do palácio, detendo-se nas casas em que Antónia,  com  infantil  curiosidade,  se  demorava  reparando  na ornamentação magnífica. Perguntou-lhe Antónia:

— As senhoras freiras daqui não andam de hábito?

Paula sorriu-se e respondeu que sim; mas que ela só vestia hábito quando ia ao coro.

Ao  entrar  na  antecâmara,  onde  estava  Catarina  meio  esvaída  e reclinada no ombro de Maria, Paula conduziu a menina pela mão ao pé das duas, e disse:

— Aqui tem, Antoninha, duas freiras com hábito.

A  menina  cumprimentou-as  com  vivacidade,  aproximou-lhes  o rosto, beijou-a primeiro Maria da Luz na face, e depois Catarina nos lábios.  Antónia  olhou  fixamente  a  freira,  movendo  os  beiços,  onde sentia  a  impressão  ardente  dos  beijos  que  recebera.  Não  havia naquele  olhar  o  mistério  que  as  outras  mentalmente  aventaram.  A pequena  estranhara  a  compressão  convulsa  e  a  quentura  húmida daqueles beiços.

Sentou-se  a  menina  num  divã  entre  a  mãe  e  Maria  da  Luz. Abanava-se  senhorialmente  donairosa  com  o  leque  estrelante  de lantejoulas  de  prata  e  ouro.  Perguntou-lhe  Paula  se  gostava  do hábito  das  freiras.  Reparou  em  soror  Catarina,  e  respondeu lentamente:

—  Esta  senhora  está  muito  bonita  assim.  Tenho  no  meu  livro  de missa um registro de uma santa que se parece com a senhora.

—  Sim?  —  balbuciou  Catarina  tirando-a  para  si  com  irreprimível transporte, e beijando-a em ambas as faces.

Paula  olhou  para  a  irmã  com  um  gesto  significativo  de  receio, enquanto  a  menina  parecia  querer  retrair-se  à  veemência  das carícias.

Para  distrair  Antónia,  perguntou-lhe  Paula  se  tinha  notícias  do papá.

—  Ainda  não,  minha  senhora.  Estamos  à  espera  das  naus  da Índia. Cada dia parece-me um ano.

— Felizmente a menina tem seu tio, que é muito seu amigo...

Antónia não respondeu.

— É o que eu lhe disse, minha senhora... — interveio D. Feliciana, aludindo ao desafeto da educanda pelo tio.

— Que se passa? — perguntou Antónia.

—  Digo  eu  que  a  minha  menina  deve  ser  grata  ao  extremoso amor que lhe tem o Sr. padre Xavier.

A  pequena  avincou  a  testa,  como  se  quisesse  repreender  a mestra de sair-se com aquela impertinência em tal ocasião.

D.  Feliciana  murmurou,  formando  com  os  beiços  um  trejeito  de zanga:

— Que génio!

Catarina  encarou  a  mestra  com  ressentimento.  Julgava-se  já bastante  mãe  para  defender  a  filha  da  rude  censura  da  mestra. Paula sorriu-se, e Maria da Luz passou o lenço pelos lábios.

— Hoje, Sra. D. Feliciana — disse a Perestrelo — peço-lhe sueto para  mim,  visto  que  a  minha  condiscípula  também  tem  sueto.  Sou péssima educanda, não acha?

—  V  senhoria  aproveita  em  vinte  lições  o  que  outras  não conseguiriam  em  quarenta;  e  a  sua  condiscípula  está  no  mesmo caso... Tem muita habilidade... Quer falar francês comigo para estas senhoras ouvirem, Antoninha?

—  E  estas  senhoras  sabem  francês?  —  perguntou  a  menina, olhando para a mãe.

— Eu não sei, meu anjo... — respondeu Catarina.

— Nenhuma de nós sabe.

—  Então  não  é  bonito  que  falemos  francês  diante  de  quem  não sabe; — disse Antónia — disse-mo o Sr. André Guilherme; e o meu tio  padre,  ainda  há  dias  falando-lhe  eu  em  francês  diante  do  Sr. Heliodoro  Pedegache,  que  não  sabe,  repreendeu-me...  A  Sra.  D. Feliciana bem ouviu, pois não ouviu?

— É verdade; mas estas senhoras — replicou a mestra um tanto corrida da correção — bem sabem que nós não falamos mal delas.

Neste  momento,  na  casa  próxima,  anunciou  uma  criada  que estava o almoço na mesa.

— Ainda agora?! — disse Feliciana.

—  A  Catarina  e  Maria  da  Luz  já  almoçaram:  eu  tenho  o  mau costume de comer quando tenho vontade.

— Ainda agora sei que aquela senhora religiosa se chama a Sra. D. Catarina... — notou a mestra — Aposto que é a Sra. D. Catarina de Castro?

— Sou.

—  Bem  me  diziam  a  mim,  aqui  há  oito  anos,  que  uma  das  mais lindas  religiosas  desta  casa  era  V.  Senhoria.  Ouvi-o  às  senhoras Vasconcelos,  da  casa  de  Castelo  Melhor,  que  foram  minhas discípulas, e vinham aqui muitas vezes visitar suas tias, e gostavam muito de V. Senhoria. Não me enganaram.

Antoninha olhava para a senhora elogiada pela beleza.

— Que lhe parece, menina? — disse Catarina com um sorriso que parecia chorar — também me acha bonita?

— Muito, mas a senhora tem febre — respondeu Antónia sentindo no  rosto  o  queimar  da  mão  de  Catarina,  —  e  parece  que  tem  os olhos cheios de lágrimas.

Estas  palavras,  pronunciadas  com  timbre  de  dó,  abriram  os diques às lágrimas. Rolaram-lhe as lágrimas a quatro, com grande arfar de peito e suspiros.

Ela cobria o rosto com as mãos, inclinando-se para a filha.

A criança contemplava-a com espanto. Maria da Luz passou para o lado dela, e pediu-lhe que saísse.

Ela obedeceu, erguendo-se de golpe, e deixando-se levar cingida pela cintura.

E Paula, para explicar verosimilmente o lance a D. Feliciana, disse que  D.  Catarina  padecia  insultos  nervosos,  quando  lhe  traziam  à memória uma época da sua vida...

— Pois eu não sei, minha senhora! — interrompeu a mestra.

— Pois que sabe?

—  Aquele  triste  caso  do  Santo  Ofício...  Logo  que  V.  Senhoria proferiu o nome desta senhora, me ocorreram as ideias. Lembrei-me da  prisão,  que  toda  a  gente  disse  que  era  uma  intriga  de  infames inimigas, e também aquele outro caso das senhoras freiras saírem por  aí  fora,  quando  ela  voltou  absolvida  como  inocente...  Pois  tão pouco falada foi a tal passagem!

— Que foi? — perguntou Antónia.

—  Coisas,  coisas  que  a  menina  não  percebe  —  respondeu  a mestra.

— Vamos almoçar, sim, minha querida menina? — atalhou soror Paula  erguendo-se.  —  Venha,  Sra.  D.  Feliciana,  tomar  uma  xícara de chá.

—  Eu  queria  ver  se  a  senhora  D.  Catarina  está  melhor  disse  a menina.

— Tem dó dela, meu amor?

— Ia a chorar tanto!... porque era?

— É doença, menina — respondeu D. Feliciana, e acrescentou de bom  rosto:  —  Quer  saber  tudo.  Eu  vejo-me  às  vezes  em  apertos para lhe satisfazer as curiosidades próprias de uma senhora muito curiosa.

Passaram à casa de almoço. Antoninha sentou-se; mas disse que não podia comer nada. D. Feliciana, porém, começou por túbaras de carneiro com o propósito de passar aos miolos albardados, iguaria muito  da  sua  feição,  e  terminar  pela  Olha  francesa,  prato  também muito da sua feição, como quase todos os pratos bons.

— A Sra. D. Catarina não vem? — perguntou Antónia.

Paula disse a uma das três escravas que a serviam à mesa:

—  Acompanha  esta  menina,  visto  que  não  quer  nada,  ao  quarto da Sra. D. Catarina. Quer ir, filha?

— Sim, minha senhora.

A  freira  não  receava  as  expansões  de  Catarina,  logo  que  D. Feliciana  as  não  presenciasse.  Não  previra  tão  oportuna oportunidade aos transportes da amiga.

A escrava subiu com a menina ao segundo andar, e disse fora do reposteiro de uma antecâmara:

— Está aqui a menina que quer saber se está melhor V. Senhoria.

Arremessou-se Catarina ao reposteiro, afastou-o de repelão para encurtar demoras, tomou a menina nos braços, como quem levanta um arminho, e disse à escrava:

— Vai-te embora.

Sentou-se,  e  pousou  nos  joelhos  a  pequena,  que  dava  ares  de receosa daquele insólito arrebatamento.

— Teve pena de mim? quis ver-me? então é muito minha amiga? é?...

— Sim, minha senhora...

— Qual queria, minha filha? estar comigo ou com a sua mestra?

—  Eu?...  estar  aqui...  Se  o  tio  me  deixasse...  O  meu  papá,  às vezes, levava-me a uma grade das freiras em Beja, e elas meteram-me lá dentro uma vez, e eu pus-me a chorar — dizia ela, rindo — porque era muito escuro, muito feio, e as freiras metiam medo. Aqui é muito bonito.

— O seu pai era muito seu amigo? — perguntou Catarina.

—  Tomara  eu  que  ele  viesse  da  Índia.  Hei  de  pedir-lhe  que  me deixe vir para este convento.

— Então quer ser freira, Antoninha? — disse Maria da Luz.

A  menina  fez  um  gesto  de  indecisão,  e  acrescentou:  —  O  Sr. André Guilherme também vai ser frade da Santíssima Trindade.

— Quem é esse senhor André Guilherme?! — perguntou a mãe.

—  É  o  sobrinho  da  mestra,  ensina-me  a  escrever,  conversa comigo,  e  eu  sou  muito  sua  amiga.  Quando  meu  pai  partiu  para  a Índia, se não fosse ele, eu morria de saudade. Assim que me via a chorar,  levava-me  consigo  a  passeio,  contava-me  histórias,  e  não queria que a Sra. D. Feliciana me mortificasse com os estudos...

— Mas não é mais amiga de... O seu tio?! — volveu D. Catarina.

— Não, minha senhora... Não fui criada com ele... não sei porque é... Tenho-lhe medo... Às vezes, tem-me no colo, e está a fazer-me festas, e de repente fica tão carrancudo que parece outro... Ai! quem me dera cá o meu papá!... Parece-me que o não torno a ver...

Encheram-se-lhe os olhos de lágrimas.

—  Não  chore,  minha  filha...  —  acudiu  Catarina,  apertando-a  ao coração  —  O  seu  papá  há  de  vir,  se  Deus  quiser...  A  Antoninha queria ter mãe, não queria?...

—  Se  eu  tivesse  mãe,  era  feliz  como  as  outras  meninas  que  eu encontro  aos  domingos  de  tarde  a  brincar  na  praça  do  Terreiro  do Paço  ou  no  jardim  do  Sr.  D.  Dinis  Almeida,  onde  a  mestra  tem licença de ir, porque foi mestra das fidalgas.

— Morreu a sua mamã? — perguntou Maria da Luz.

— Morreu... — disse a menina com a voz e o rosto muito triste.

— O seu papá nunca lhe disse nada da sua mamã, nem seu tio? — volveu a Perestrelo.

—  Não,  minha  senhora.  A  minha  ama  é  que  me  dizia,  quando  à noite estávamos a olhar para o céu: «a sua mamã está a olhar para a menina daquela estrela». E eu agora já sou grande e ainda penso que a minha mamã está numa estrela maior que as outras; e pedia-lhe que me levasse para si, quando o meu papá me deixou em casa de D. Feliciana.

— Coitadinha! — soluçou Catarina, acariciando-a com arrebatada ternura.

— Não chore... — disse-lhe a criança — Está outra vez doente... Porque chora!...

—  Podemos  entrar?  —  disse  Paula  a  uma  distância  bem calculada.  Maria  da  Luz  fez  um  gesto  a  Catarina,  que  sentou  a menina na preguiceira ao seu lado, e limpou as lágrimas.




CAPÍTULO XVII

 

 

Era  de  esperar  que  D.  Catarina,  depois  que  Antónia  lhe  levou alegrias inesperadas, repartisse alguma parte da sua felicidade com Francisco  Xavier,  em  frases  de  perdão,  de  estima,  ou  sequer  de mulher  que  se  carpia  por  não  poder  dizer  àquela  amada  criança: «sou tua mãe!»

Ele  esperava  ao  menos  que  D.  Paula,  agradecendo-lhe  a cedência  ao  seu  pedido,  incluísse  uma  palavra  da  piedade  ou  do amor de Catarina.

Do  amor!  Se  no  amor  se  pudessem  assinalar  distâncias,  o coração  da  freira  desviava-se  do  pai  de  Antónia  à  medida  que  a paixão da filha recrudescia a dor de não poder revelar-se-lhe mãe.

— Porque — dizia ela a D. Paula — se este homem cumprisse a promessa de me levar de Portugal, eu, a esta hora, seria muito feliz com  a  minha  filha.  Foi  ele  que  se  fartou  de  mim,  que  fechou  o coração de amante e recalcou a honra de cavalheiro quando eu lhe implorei que me salvasse, que fugíssemos, porque já não era eu só que  fugia,  mas  também  um  filho  que  lá  fora  seria  o  meu  maior prazer,  e  na  pátria  me  seria  a  condenação.  Ele  era  rico:  porque  o não  fez?  Achava-me  já  indigna  da  troca  pelo  irmão  e  pela  pátria. Estava  aborrecido.  Pensava  em  enjeitar  o  filho,  talvez,  ou  dar-lhe um pai suposto; e depois meter-me outra vez na clausura, e abafar o grito da consciência com os renovos de outras paixões. Cada dia, cada hora o detesto mais. É execrável este homem que não soube ou não quis ser pai, e me não deixou ser mãe! Deixasse-me, que eu sairia sozinha de Portugal, e iria viver com a minha filha no fim do mundo.  Eu  tinha  uma  tão  santa  mãe  que  me  chegou  a  dizer: «venda-se  tudo  que  temos,  e  vamos  para  qualquer  país,  onde ninguém nos conheça»; mas ele, o fementido, prometeu-me até ao momento em que a Inquisição me prendeu, salvar-me, por amor de mim e da sua filha! Nem sequer, aos vagidos da criancinha, soube ser  homem  e  pai!  Fez-se  frade,  como  se  Deus  devesse  aceitar  o incenso  de  mãos  sacrílegas,  de  um  criminoso  que  sanava  o  crime desprezando uma criança e uma desgraçada mulher! Não me tornes a  dizer  que  lhe  escreva,  Paula!  Eu  prefiro  não  ver  mais  Antónia  à ignóbil violência de fingir uma piedade vergonhosa!

E o padre esperava ainda piedade ou amor!

E conversando com Antónia, perguntara ele:

— Ficaste gostando muito das freiras?

— Muito, meu tio.

— Igualmente de todas?

— Igualmente não; de quem eu gosto mais é da Sra. D. Catarina.

— Porquê? por ser a mais bonita? era a que te fazia mais mimos?

— Não é pelos mimos...

— Então?

— Fazia-me pena quando se abraçava em mim a chorar.

— E que te dizia?

— Nada... olhava muito para mim... e queimava com as mãos tão quentes que pareciam lume...

— Gostas então muito dela?... querias lã estar?

— No convento?

— Sim.

— Quem me dera! Se o tio quisesse...

— E elas querem-te lá?

— A Sra. D. Paula até me disse que havia de pedir ao tio que me deixasse  ir  lá  passar  a  festa...  não  sei  de  quê...  ah!...  do abadessado...  É  muito  bonito...  Vão  os  fidalgos  e  os  poetas  fazer versos...

O padre cerrou-se no tal carrancudo silêncio de que a menina se queixou  às  freiras.  Saiu  a  digerir  um  novo  trago  de  fel  que  bebera nas palavras da filha, e dessa elaboração amargosa se lhe incrustou na alma, outra camada de ruins pensamentos.

Dizia ele de si consigo: «Bem sei o plano. Quer-me roubar de todo o afeto da, criança. É a extrema demarcação do ódio... Mas como é isto? Eu estremeço minha filha, dou-lhe tudo que pode agradar-lhe, há um ano que faço todas as diligências para lhe ganhar o coração; e ela parece que recebe com repugnância as dádivas e as carícias. Vai  a  Odivelas,  vê  pela  primeira  vez  uma  mulher  desconhecida,  e afeiçoa-se-lhe  a  ponto  de  querer  ir  para  sua  companhia,  sem mostrar  o  menor  desgosto  em  me  deixar.  O  que  pode  haver providencial  nisto?  Nada.  É  o  acaso,  uma  simpatia  tão  estranha  à natureza  como  ao  raciocínio.  O  que  há  é  a  sedução,  a  trama planejada  de  longe,  a  vingança  com  requintado  egoísmo.  Está enganada a sócia da madre Paula... Quem despreza o pai despreza a filha. Nem que ma pedisse com lágrimas eu lha daria... Não tenho mais  nada  neste  mundo.  É  a  minha  tábua  nesta  grande  tormenta. Tudo  mais  é  a  treva  que  se  continua  na  perpétua  escuridão  do sepulcro. Sou rico e quero ser mais rico para a minha filha. Vingo-me  da  desgraça  deixando-a  feliz  com  uma  grande  barra  de  oiro debaixo  da  qual  se  esmagam  os  infortúnios  e  os  inimigos.  Que querem  à  minha  filha?  fazê-la  freira?  na  escola  de  madre  Paula? Nunca! Então que querem? roubar-ma para que eu, sem o amparo dela,  acabe  de  morrer?  Enganaram-se.  Que  me  importa  a  amante do  rei?  Se  eu  desconfiar  que  se  urde  alguma  intriga,  fujo  com  a minha  filha  para  Holanda.  Eu  comprarei  bons  espiões  no  paço,  no Santo Ofício, e no inferno».

O  padre  expiou  estas  iniquidades  na  noite  de  tormentosa  vigília que se seguiu àquele dia. Queria desafogar; e não podia desatar a mordaça. Faltava-lhe um homem a quem talvez contasse o mistério daquela  menina...  Era  o  médico  Eliot.  O  conde  do  Rio,  cada  vez mais acrisolado em contrições, se lhe aparecia era para o consultar sobre  melindres  da  teologia  moral,  subtilezas  de  escrúpulos, hipóteses  de  pecados  que  o  velho  queria  levar  bem  ordenados  e classificados ao tribunal da penitência. E, no tocante a freiras, isso então,  se  o  padre  balbuciava  expressão  apontada  a  profanidades monásticas,  o  general  espalmava  as  mãos,  entreabria  os  dedos,  e com as palmas voltadas para o padre, pegava de as sacudir como se receasse ar empestado pelo bafejo do hóspede.

—  Não  me  fale  nisso,  Xavier,  a  menos  que  não  seja  para  me execrar  as  minhas  enormes  iniquidades!  Conte-me  casos  de grandes  pecadores  convertidos.  Repita-me  a  exemplaríssima penitência de Fr. António das Chagas, fundador do Varatojo...

—  Que,  primeiramente  —  interrompeu  o  padre  —  foi  capitão  de cavalos,  chamou-se  António  da  Fonseca  Soares,  matou  um homem...

— E, arrependido...

—  Suicidou-se  no  frade,  e  fez  aspérrima  penitência...  escreveu livros místicos, etc.

— Veja que fim de vida.! — exclamou seraficamente o conde.

— Mas melhor seria tê-la começado melhor... O género humano e a moral lucrariam mais com a vida do homem que ele matou do que lucramos nós com os actos de contrição que aí andam estampados.

—  Não  o  percebo  bem!...  Isso  que  v  mercê  disse  cheirou-me  a heresia, padre Francisco.

—  Então  expliquei-me  mal,  Sr.  conde.  Eu  queria  dizer  que  Fr. António das Chagas não restituiu a vida ao homem que matou.

— Isso é verdade...

—  E,  se  a  alma  do  morto,  à  míngua  de  sacramentos,  caísse  no inferno?

— Deus é pai de misericórdia. As orações do homicida penitente salvá-lo-iam.

— No inferno não há salvação... Ubi nulla redemptio: está escrito.

O  conde  pôs-se  a  cismar  com  um  feitio  de  cara  bastante compungido,  e  com  vontade  de  argumentar;  mas  andava  nos rudimentos da teologia; receava dizer heresias, e calou-se.

Quase quotidianamente havia destes conflitos no quarto do padre Francisco Xavier.

Ninguém  o  procurava,  porque  os  seus  amigos  de  outro  tempo eram  todos  rapazes  ainda,  logradores  da  vida,  que  achavam  curta para  os  deleites,  e  não  queriam  desbaratá-la  com  o  ex-varatojano, torvo, taciturno e lastimável na sua miséria de aleijado e a modo de embrutecido.  Uns  alcunhavam-no  de  parvo,  outros  de  hipócrita, como se lhe não bastasse ser desgraçado para o abandonarem.

Por isso, à míngua de fé esclarecida e paciência de santo ou de filósofo,  no  seio  daquele  homem  fermentava  um  como  ódio  ao mundo  e  a  si  próprio.  A  filha  poderia  salvá-lo,  ser-lhe  esteio;  mas quando  lhe  disse  ele:  «entra  nas  trevas  do  coração  do  teu  pai, anjo!» dulcifica-me as lágrimas?

Por cúmulo de infortúnio, a piedade esterilizara-se-lhe na alma. As práticas  frequentes  com  Isaac  Eliot  sobre  assuntos  da  Reforma calcinaram-lhe  as  raízes  da  fé  que  tantos  rebentos  bracejara  nas penhas de Varatojo. Lera Calvino na versão espanhola de Cypriano de  Valera.  Lera  a  Confissão  de  Augsbourg  de  Melanchton  na tradução  francesa.  Tinha  os  livros  condenados  do  médico huguenote  no  fundo  de  uma  arca,  e  exumava-os  de  noite,  quando não  receava  ser  colhido  de  improviso  pelo  conde.  E,  a  respeito  da educação  religiosa  de  Antónia,  quando  André  Guilherme  lhe perguntava  que  livros  piedosos  devia  ler  sua  sobrinha,  o  padre respondia:

— Explique-lhe bem o preceito: amar a Deus e ao próximo. Toda a religião  cristã,  e  todas  as  religiões  verdadeiras  se  cifram  nestas palavras.

Mas ele, o padre, não amava Deus nem o próximo.




CAPÍTULO XVIII

 

As cóleras surdas de Francisco Xavier não desfecharam explosão imediata. Conteve-o o temor de irritar Paula e enredar a filha na teia de  vinganças  que  lhe  urdisse  o  despique  de  duas  mulheres assanhadas.  Não  obstante,  recomendou  particularmente  a  D. Feliciana  que  espacejasse  de  mês  a  mês  as  idas  da  sobrinha  a Odivelas para evitar distrações nocivas ao estudo.

— Pelo contrário — obviou a mestra — enquanto a Sra. D. Paula estuda,  também  a  menina  recorda  os  verbos;  e,  depois,  quando  a freira  começar  a  traduzir  e  a  falar,  a  Antoninha  lucra  muito, conversando com uma fidalga tão esperta.

—  Já  disse,  minha  senhora;  cumpra  as  minhas  ordens,  que  eu represento o pai da sua educanda.

— Bem sei; mas o pai da minha educanda, quando se despediu de  mim,  disse-me  a  chorar:  «não  a  constranja;  dê-lhe  todos  os prazeres  que  não  lhe  causem  dano  à  saúde».  Ora,  os  passeios  a Odivelas  são  do  inocente  agrado  da  menina,  e  até  necessários  à sua saúde. Portanto...

—  Portanto  cumpra  as  minhas  ordens  —  repetiu  o  padre severamente.

—  Ao  menos,  consinta  V.  Senhoria  que  ela  vá  uma  vez  por semana.

Neste comenos entrou Antónia, e Feliciana prosseguiu:

— Ó menina, peça ao tio que a deixe ir, ao menos, uma vez por semana a Odivelas.

— Então o tio não me quer deixar ir?! — perguntou Antónia com uma admiração prenuncia de revolta.

— Quer que vá uma vez somente cada mês — agravou a mestra.

Antónia,  sem  responder,  foi  sentar-se  à  mesa  da  escrita  com  as costas  voltadas  para  os  dois.  O  padre  viu  aquele  movimento, abaixou os olhos, e apoiou a testa sobre as mãos.

— Então não pede, Antoninha? — instou D. Feliciana.

— Tanto se me dá de ir como de ficar... Não peço nada.

— Vem cá, menina — chamou amoravelmente o padre.

Ela ergueu-se ligeiramente e foi sem o encarar.

— Desejas ir muitas vezes a Odivelas?

— Sim, meu tio.

— Queres ir de quinze em quinze dias?

— Como vossa mercê quiser.

—  Pois  vai,  vai,  filha;  mas  não  troques  teu  tio  pela  amizade  de ninguém. Olha que neste mundo ninguém te quer mais que eu.

Antónia suspirou do íntimo do peito.

— Porque suspiras?

— Lembrou-me meu papá.

— Aqui tens uma carta dele.

Cintilaram áscuas de júbilo os olhos da menina. Leu duas dúzias de linhas de um fôlego; mas, no fim, rebentaram-lhe as lágrimas. O último  período  dizia:  A  minha  saúde,  aqui,  é  péssima.  O  tio  te  dirá que  mando  pedir  licença  para  me  retirar  antes  dos  três  anos.  Sei que  não  te  faço  falta,  minha  filha,  mas  não  quisera  morrer  sem  te dar o meu último suspiro num beijo.

—  Não  chores,  filha;  que  na  primeira  nau  que  sair  vai  a  licença que  teu...  pai  requer  —  disse  o  padre,  abraçando-lhe  a  cabeça  e beijando-lhe  os  cabelos  louros.  —  Olhe,  Sra.  D.  Feliciana,  não  lhe tome hoje lição. Eu vou mandar-lhe a minha sege, logo que chegar a casa. Vão dar um passeio até Xabregas.

— Eu não queria sair... — atalhou Antónia.

— Vai, filha...

— Antes quero ir rezar uma coroa à Virgem Nossa Senhora para que dê saúde ao meu pai.

— E que lindo rosário a menina tem! Apetece rezar por ele! Já o mostrou ao seu tio?

— Ainda não.

— Vá buscá-lo... Deu-lho a Sra. D. Catarina de Castro. É o objeto mais lindo!

Voltou Antónia com um rosário de contas de variadas cores; umas pedras eram azuis, safiras orientais radiadas de filamentos lácteos; outras escarlates, rubis do Brasil e granadas da Síria; sobressaíam pedras  verdes,  esmeraldas  do  Peru,  e  crisóprasos,  de  um  verde claro; amarelejavam os topázios, as águas marinhas junquilhas. Os padres nossos eram pequenos diamantes cravejados em lhama de prata  que  envolvia  uns  esferoides  de  ónix  de  Islândia.  O  crucifixo era  de  ouro,  uma  miniatura  primorosa,  com  a  Senhora  das  Dores, sentada na peanha da Cruz.

O  padre  conhecia  o  rosário:  era  o  único  enfeite  que  a  religiosa pendia  do  colo  nos  dias  festivos  do  convento.  Sabia  que,  desde  o reinado  de  D.  Manuel,  aquela  preciosidade  existia  na  família  dos Pinas,  e  andava  estimada  em  grande  valor  nos  sucessivos inventários da casa.

—  Não  é  uma  rica  prenda?  —  perguntou  D.  Feliciana  ao  padre, que se demorava absorvido nas recordações com o rosário entre as duas mãos.

—  É...  —  respondeu;  e  no  silêncio  da  alma  retransida  de  dor, pensou: «Mal diria eu... que nove anos depois veria estas contas na mão  da  minha  filha,  e  me  veria  a  mim  nesta  desesperada situação!...

E, dando o rosário à menina, continuou:

— Vai rezar, filha, vai; pede ao senhor por teu... pai!

—  E  pela  alma  da  sua  mamã  —  acrescentou  a  mestra.  —  Eu tenho-a ensinado a rezar por alma da mãe: que a menina, quando veio  para  a  minha  casa,  nunca  rezava  por  tão  sagrado  motivo,  e disse-me que ninguém lhe ensinara a rezar por ela. Eu fiquei sem a minha  há  vinte  e  dois  anos,  e  nunca  passou  um  dia  que  eu  não encomendasse a Deus a alminha da minha mãe e do meu pai.

—  Ó  meu  tio  —  perguntou  Antónia,  entre  risonha  e  triste  —  a minha mãe era bonita?... Vossa mercê viu-a, não viu?

— Era... sim... — respondeu o padre fitando-a com grandes olhos, imóveis como os de um cego de amaurose.

— Devia ser muito linda — conjeturou a mestra — quem deu ao mundo  uma  beleza  como  Antoninha!...  Que  esta  menina  também tem muitas avultações da família paterna... O feitio do rosto, a testa e  a  covinha  na  barba  tem  alguma  coisa  de  V.  Senhoria  e  do  pai... Coitadinha! bem cedo ficou sem mãe!

Francisco  Xavier,  levantando-se  com  ímpeto,  porque  as  lágrimas lhe  envidraçavam  os  olhos,  deu  um  ai  agudo,  ao  roçar violentamente  no  rebordo  do  aparelho,  onde  engastava  a  coxa mutilada, a tuberosidade ciática. Esta dor física espertou-lhe muitas angústias  morais.  Recaiu  outra  vez  na  cadeira  e  chorou  largo tempo, com o rosto amparado nas mãos.

Antónia  aproximou-se  do  padre,  e  lançou-lhe  os  braços  ao pescoço com extraordinária ternura, murmurando:

— Não chore, assim, meu tio...

Ele  então,  sentindo-se  acariciado  pela  criança,  puxou-a  para  o peito, tomou-lhe entre as mãos trementes o rosto, e ungindo-lho das lágrimas que o estrangulavam em soluços, balbuciava:

— Tens compaixão de mim, tens, Antónia?

— Molestou a perna? — perguntou D. Feliciana. Quer V. Senhoria que eu mande chamar o cirurgião?

— Muito obrigado, minha senhora... Felizmente chega o Sr. André para me ajudar a descer até à sege.

André  Guilherme  amparou-o  ao  Levantar-se.  A  menina acompanhou-o até à rua; foi dentro da carruagem dar-lhe um beijo; e,  voltando  melancólica,  disse  a  D.  Feliciana  que  tinha  muita  pena do seu pobre tio.

O chorar, no mal-acompleicionado bisneto de Maria Isabel Traga-malhas,  não  deixava  a  alma  defecada  dos  sedimentos  que  as lágrimas  diluem.  Parece  que  o  pejo  de  chorar  lhe  azedava  a hipocondria e pesava sobre o espírito um maior gravame de tristeza que  disparava  em  frenesis  e  fúrias  manifestadas  no  sacudir vertiginoso dos braços. Queimavam-no as ardências dos trinta e um anos.  Raivava  contra  a  providência  que  iniquamente  o  abatera àquela  desgraça  estúpida,  inerte,  indigna  sequer  da  compaixão pública em que muitas infelicidades se estejam e resignam.

Na  solidão  dos  seus  aposentos,  o  padre,  soberbo  das  maviosas carícias da filha, voltou a cismar no plano de lha roubarem. Pois que a  viu  compadecida,  com  maior  amor  e  avareza  a  queria  fechar  no seu  coração.  As  perguntas  de  Antónia  a  respeito  da  sua  falecida mãe — perguntas nunca feitas — quem lhas sugerira? — pensava Xavier. — Dir-lhe-ia Catarina algumas coisas com o propósito de ir encaminhando  a  declarar-lhe  que  era  sua  mãe?  E,  se  viesse  a declarar-se  —  inferia  o  padre  —  o  coração  de  filha,  que  já  se mostrava  tão  inclinado  àquela  senhora,  seria  todo  da  mãe.  E  que faria  ele  então?  queixar-se!  a  quem?  Proibi-la  de  ir  ao  mosteiro? obrigar  pelo  terror  a  menina  a  calar  o  segredo?  Mas  quantas desventuras  envolvidas  nessas  hipóteses!  Afinal,  Catarina  sairia infamada da luta, e ele execrado pelos virtuosos, escarnecido pelos libertinos, e, sobretudo, odiado da filha.

Nesta  relutância  de  encontrados  sentimentos,  decorreram algumas  semanas,  durante  as  quais,  a  menina,  abusando  da licença,  foi  ao  convento  todas  as  quintas-feiras.  Francisco  Xavier adoecera.  Antónia  visitava-o  com  André  Guilherme;  queria  falar  da freira; porém o cauteloso padre, na presença do estudante, desviava noutro  rumo  a  conversa,  receando  exaltar-se  ou  interessar-se estranhamente.

Entretanto,  a  solidão  e  a  ociosidade  iam  lavrando  o  rastilho  da cratera.  O  homem  não  se  descia  da  hipótese  pior:  —  que  as  duas freiras conjuravam em lhe roubar a filha.

Pedira-lhe Antónia licença para assistir às festas do abadessado.

— Vá — disse Francisco Xavier, acrimoniando o monossílabo com um tratamento em terceira pessoa, que nunca lhe dera.

A  menina  foi,  e  ficou  três  dias  e  três  noites  no  convento,  se devemos considerar domínio claustral das bernardas o palacete da madre  Paula.  Pernoitava  no  leito  de  Catarina,  e  adormecia-lhe reclinada no braço direito. Espertava sob a pressão dos beijos, e às vezes sentia no rosto a humidade das lágrimas. Na terceira manhã, ao descerrar as pálpebras, viu a sua querida freira em joelhos, sobre os degraus da escadinha do leito, curvada para ela: sentia nas faces o hálito quente. Sentou-se, estrouvinhada e assustada, na cama. A mãe cingiu-a a si impetuosamente, dizendo-lhe em segredo:

—  Não  queiras  ir  hoje,  não?  olha,  Antoninha,  diz  a  D.  Feliciana que queres estar até amanhã, sim?

— Mas o tio... se ralha à mestra... e não me deixa cá voltar... — reflexionou a criança magoada.

—  Tens  razão...  —  anuiu  D.  Catarina  —  Vai,  filhinha...  para voltares na festa do oitavário.

Àquela  hora,  Francisco  Xavier  esbravejava  contra  a  mestra, porque  deixara  sua  sobrinha  no  convento.  Defendia-se  Feliciana com a licença impetrada pela menina; e ele replicava que não se lhe tinha pedido consentimento para pernoitar no harém d’el-rei.

Feliciana abriu a sua boca escandalizada, e regougou:

—  No  harém!  credo!...  Bendito  seja  Deus,  nem  estamos  na Turquia,  nem  o  Sr.  D.  João  V  é  imperador  de  Marrocos!  Vossa senhoria  desatrema,  Sr.  padre  Francisco!...  Deus  me  livre  que  o ouvissem!...

Estas palavras vibraram-lhe as cordas do medo. Não lhe sobrava dignidade,  nem  caridade,  nem  coragem.  Vociferava  insolências,  e absorvia  logo  a  bílis  com  medo  ao  rei,  aos  frades  domínicos,  ao sequestro,  ao  cavalete,  e  principalmente  à  perda  da  filha. Martirizava-o  aquela  criança,  balançando-o  da  petulância  à covardia.

— Peço-lhe que não faça caso destas expressões rudes — dizia ele à mestra — As minhas doenças exasperam-me...

— Pois, sim, sim, coitado! Eu bem vejo que o Sr. padre Francisco Xavier  tem  o  coração  de  um  anjo;  mas  as  dores  do  corpo  bolem muito  com  o  génio  das  pessoas...  Diante  de  mim  pode  desabafar como quiser. Quanto à menina, vou logo buscá-la, apesar de ontem me pedir a Sra. D. Paula que a deixasse ficar até amanhã.

— Não pode ser! — acudiu o padre — não pode ser!...

— Pois bem, bem... quem governa é vossa senhoria.

— E não ma leve lá estes quinze dias...

— Nem na festa do oitavário? É muito bonito então, porque voltam lá os poetas, e há motes.

—  Que  lhe  importa  à  minha  sobrinha  poetas  e  motes,  não  me dirá?

— Pois olhe, quer creia quer não: a menina me disse ontem que gostava  muito  de  ouvir  as  décimas  do  Tomás  Pinto  Brandão,  que faziam escangalhar tudo com riso!

— Como lá se divertem! — murmurou o padre, em ar de o dizer a si mesmo — Como 14 se divertem!...

—  Ora,  se  divertem!  —  confirmou  a  mestra  —  Há  lá  gente  mais regalada que as freiras de Odivelas! Que lhes falta! só se for sarna para  se  coçarem.  Ali  vai  tudo  quanto  há  bom  em  Lisboa.  Ontem estava  o  terreiro  a  trasbordar  de  fidalgos,  e  as  janelas  cheias  de senhoras. A menina, de janela em janela parecia doida de alegria; e a Sra. D. Catarina Castro parecia uma criança a brincar com ela.

— Alegre? — disse o padre.

— Quem?

— Essa senhora...

— D. Catarina?

— Sim.

—  Pois  então!  Já  não  é  a  mesma.  Era  da  cor  desta  parede,  e parece uma rosa. Estava para ali sempre amoixada nas almofadas, e  agora  salta  que  nem  um  passarinho.  Diz  a  Sra.  D.  Paula  que  a menina a tirou do seu sério fazendo-a brincar e correr. Muito amigas são!  Estão  sempre  abraçadas  uma  na  outra...  Coisa  assim!...  Eu acho  que  é  ela  que  prende  a  menina.  Como  nunca  sentiu  os carinhos  de  mãe,  penso  eu,  a  criança  regala-se  de  ser  ameigada por aquela linda senhora, não lhe parece, Sr. padre Francisco? Esta é  a  opinião  do  meu  sobrinho  André;  e  ontem  disse  ele  umas palavras muito acertadas... Deixe ver se me lembro... ah! disse ele que  Antoninha  era  áspera  e  um  tanto  dura  de  génio,  e  que  as carícias  delicadas  de  uma  senhora  tinham  de  amaciar-lhe  o temperamento muitíssimo, acha ele.

Francisco Xavier escutava reconcentrado, e sentia espessar-se a escuridão lá no íntimo.

— E que acha o senhor? — prosseguiu a palreira senhora.

— O quê? — disse o padre, acordando.

—  Dizia  eu...  —  propunha-se  repetir  a  opinião  de  André aumentada.

—  Ah!...  sim...  dizia  a  senhora  que  no  convento  vai  grande alegria...

—  Lá  me  pareceu  que  a  vossa  senhoria  não  estava  aqui...  — disse sorrindo D. Feliciana — Eu estava contando o que disse meu sobrinho...

—  Ouvi  —  atalhou  o  padre  carranqueando-lhe  um  daqueles gestos capazes de estagnarem a torrente palavrosa de Feliciana.

Depois,  para  não  expelir  mais  longe  o  jacto  da  atrabílis,  o  padre ergueu-se,  cortejou  a  mestra,  e  saiu  apoiado  ao  corrimão  da escada,  raspando  rijamente  nos  degraus  com  a  ponta  ferrada  da perna artificial.

— Valha-te o diabo, manco! — responsava-o a velha, quando ele, em boa correspondência mental, ia dizendo consigo:

— Eu me livrarei de ti, quanto antes, canalha!

CAPÍTULO XIX

 

 

Desde  este  dia,  começou  o  padre  a  destemer  parte  dos  receios que o constrangiam a consentir nas visitas de Antónia ao mosteiro. Pensou em estabelecer-se e levar para sua companhia a filha. Era, ao  seu  ver,  um  corte  radical.  O  conde  do  Rio,  em  nome  da  sua amizade,  ainda  conseguiu  detê-lo  irresoluto  alguns  dias;  mas,  na correnteza  dos  últimos  sucessos,  chegou  de  Roma  o  doutor  Isaac Eliot, a quem o padre comunicou o plano de residir nalgum dos seus prédios de Lisboa, a fim de ir criando à volta de si uma família que lhe florejasse os ásperos matagais da velhice.

— Quem fala em velhice aos trinta e um anos? — disse o médico —  A  sua  velhice,  meu  amigo,  parece-me  fantasia  como  a  de  um padre arranjar família.

— Pois não tenho uma sobrinha?

—  Ah!  não  me  lembrava  a  criança!...  então  é  ela  a  presuntiva colonizadora  dos  seus  futuros  matagais?  Quando  verei  eu  a colónia!...  Faz  muito  bem,  doutor.  Quando  mais  não  seja,  sua sobrinha  há  de  alegrar-lhe  a  vida  doméstica  e  destecer-lhe  o  véu negro  que  lhe  esconde  as  coisas  belas  desta  vida,  que  não  é  de todo feia...

Deter-nos-emos  algum  espaço  a  desenhar  a  vida  como  ela  se coloria  e  variegava  no  prisma  daquele  meio-francês  e  meio-muçulmano.

Alguns  meses  depois  que  se  estabeleceu  em  Lisboa,  Eliot  foi  a França, e voltou depressa com uma dama daquele país. Saiu com ela  a  público  em  sege  própria,  parou  à  tarde  no  Rossio  onde confluíam  os  faceiras  e  ainda  os  homens  de  maior  porte.  Os  seus amigos, todos das raças finas, cumprimentaram a francesa, que se fazia  valer  pela  cara  e  estranho  garbo.  Eliot  era  o  intérprete  dos curtos diálogos das apresentações.

Naquele  tempo  a  ciência  da  língua  francesa  andava  tão descultivada,  que  mais  de  três  anos  um  professor  de  línguas, chamado  Villeneuve,  anunciou  na  Gazeta,  que  se  iria  embora  de Lisboa,  se  dentro  de  um  mês  não  arranjasse  seis  discípulos.  E nunca  os  arrolou;  mas  também  deixou-se  estar  para  fazer  pirraça aos  portugueses  com  o  repetido  anúncio  que  aí  ficou  estampado para  morredouro  condenado  da  nossa  ignorância  linguística  no século  XVIII.  Creio,  porém,  que  Villeneuve  arredondou  os  seis alunos depois que madame Eliot, não avara na exibição das Ligas, pulava  da  caleche  no  terreiro  do  Rossio,  e  dava  seus  passeios, boleando-se de quadris, e picando o passo com certa desenvoltura que  as  senhoras  sérias,  untuosas  e  esparramadas  de  Lisboa  viam de esguelha, acotovelando os maridos menos escarlates do pudor.

Diziam  uns  que  a  forasteira  era  legítima  consorte  do  médico, outros  negavam;  todos,  porém,  procediam  com  igual  cortesia  no trato de tão donosa criatura. Eliot, quando apresentava a francesa, escusava-se  de  dar  explicações  que  ninguém  lhe  pedia;  ela,  pela sua  parte,  mostrava-se  desempeçada  do  acanhamento  das situações equívocas; parecia uma esposa com todos os cânones da legalidade social e sacramental.

Todavia a um homem, único em Lisboa, confidenciara o herege e concubinário, que não era casado com a francesa. O padre Xavier sabia o pecado; mas indultou-o visto que o escândalo dependia da ciência  do  delito;  e  a  confidência,  fora  do  confessionário,  que  ele não exercitava, obrigava-o a tolerar e calar.

Historiando os seus amores, dizia Isaac Eliot que, indo a França várias  vezes,  se  deixara  escravizar  daquela  mulher,  que  era manceba  de  um  duque,  e  de  família  muito  ilustre  na  Picardia.  A francesa,  com  o  seu  savoir-vivre,  e  o  savovir  un  peu  son  monde, não o desmentia; e o tom familiar com que ela, relatando casos de altos personagens de Paris, denotava sociedade seleta, foi muito na graciosa aceitação que algumas casas titulares lhe deram, talvez de plano para obrigarem o médico.

Sem dúvida, madame Eliot conhecia a vida anedótica do reinado de  Luís  XIV  e  noviciara  o  seu  tirocínio  nos  primeiros  anos  da Regência.  O  apaixonar-se  pelo  filho  da  moura  e  desligar-se  do duque tem uma explicação que a nobilita. Queria regenerar-se pelo amor, e amou o galante rapaz. Quis honestar a sua virginal paixão, e  rendeu-se-lhe  sob  promessa  de  casamento.  No  propósito  de casar-se,  ia  Isaac  a  Paris  quando  em  Corfu  os  portugueses  o negociaram. E, como a fortuna lhe bafejasse em Lisboa, onde com estrangeiros a brisa era sempre de servir, mormente se vinham de França e estanciavam cá onde reinava o macaco de Luís XIV, Eliot mais ufano se foi a conquistar o velo que nem era de ouro nem de Gedeão pela pureza. Quanto a casamento, porém, os indissolúveis laços  diferiu-os  ele  para  Lisboa,  onde  lhe  convinha,  a  um  tempo, apostatar de heresias calvinistas, e dar público testemunho da sua religiosidade sem ervilhaca, matrimoniando-se catolicamente.

Se  o  francês  perjurou  a  palavra  dada,  os  créditos  de  madame Eliot  conservaram-se  abonados  pela  descuriosidade  da  opinião pública.  A  sociedade  transige,  enquanto  pode  alegar  ignorância  e observar o pacto da honra convencional. Guardem-se as aparências do decoro; que o mais cada qual sabe de si e Deus de todos: é a máxima eterna da eterna corrupção.

O  padre  Francisco  Xavier  pensava  no  caso,  espantava-se  da facilidade  e  familiaridade  com  que  algumas  damas  da  flor  da nobreza tratavam a forasteira sem lhe indagarem da procedência, e concluía que a mulher infame não só é a que é infame, mas a que dá  ares  de  o  ser.  Às  vezes,  por  muito  afeiçoado  ao  médico, observava-lhe que teria sido melhor abster-se de sair à praça com uma  companheira  equívoca  e  dar  azo  a  que  lha  considerassem como  esposa;  porque,  se  um  dia,  ele  por  conveniência  de  mais legítimo consórcio ou por enfado, e ainda por motivos de perfídia se desligasse  da  francesa,  as  famílias,  que  a  receberam,  tinham  de levar-lhe a mal o ardil do silêncio.

A  isto  replicava  o  herege  com  o  cinismo  de  muito  acreditados católicos daquele tempo:

— Eu reservo as explicações para quando o duque de Cadaval ou o  marquês  de  Gouveia  ou  o  conde  de  Tarouca  me  soprarem  a dama.

Estes três fidalgos, useiros e vezeiros na caça de aves arribadas, eram os mais devassos da corte de D. João V, cunhado do primeiro.

Nada obstante, a pedido do cardeal Nuno da Cunha obteve Isaac Eliot  o  hábito  de  cavaleiro  professo  na  ordem  de  Cristo,  Não  se persuadam que seria fácil e insignificante a mercê. O Cavalheiro de Oliveira  encarece  esta  coisa  que  hoje  em  dia  apenas  engoda  as aspirações  cavaleirosas  do  regedor  de  paróquia  rural.  «Os  reis  de Portugal,  diz  o  celebrado  escritor,  fundaram,  desde  certo  tempo, uma  espécie  de  veniaga  com  os  que  não  podem  ser  cavaleiros, conforme  o  direito:  inventaram  uma  dispensa.  E  o  certo  é  que  tem havido récovas de sandeus que, esporeados pela vaidade de exibir uma fita escarlate ao pescoço, a compram caríssima, obrigando-se a descontar em dinheiro de contado os graus de fidalguia que lhes faltam. Há dispensas de dois, quatro, seis, dez mil cruzados; e já vi subir tais dispensas até vinte mil cruzados. É tão despótico o poder do rei de Portugal, que, sem prévio informe do tribunal das Ordens, e até sem dispensa, dá ele o hábito de extraordinário modo, pondo-o  com  as  suas  próprias  mãos  no  pescoço  das  pessoas  que  quer nobilitar. É todavia tão raro isto que, se me pedissem exemplos, eu apenas poderia citar dois ou três».

Um  dos  dois  ou  três  exemplos  era  o  cirurgião-mor  do  exército, Isaac  Eliot,  armado  cavaleiro  sem  dispensa,  pela  própria  mão  do monarca.

Decorridos  alguns  anos,  quando  os  achaques  apodrentavam  as carnes estafadas do rei, e a ciência disputava primazias ao milagre à  cabeceira  do  monarca  enfermiço,  os  cirurgiões  mais  conhecidos lograram entrar na Ordem de Cristo. Um viajante que nos visitou em 1723,  escrevia: Le  roi  et  la  plupart  des  grande  seigneurs  et  des fidalgos,  portent  l'ordre  de  Christ,  qui  est  néanmoins  tellement  avili que  l'on  voit  plusieurs  officiers  subalternes,  même  des  marchands, des commis, des chirurgiens, etc.».

Este  viajante,  se  viesse  a  Portugal  vinte  anos  depois,  que  diria vendo  D.  João  V  a  armar  cavaleiros  de  Cristo  os  banheiros  que  o baldeavam à tina nas Caldas da Rainha?

Encadeavam-se  os  lances  da  fortuna  cega  na  prosperidade  de Eliot.

No ano de 1723 lavrou em Lisboa uma formidável peste que, em poucos dias, matou seis mil pessoas. Era a febre amarela. Votaram uns  médicos  pelos  derivativos,  outros  pela  sangria;  mas  tanto  os purgados como os sangrados todos pereciam. Salvaram-se, porém, os empestados a quem Eliot medicava. Voga a notícia. Alvoroça-se a  capital.  Tumultuam  à  porta  do  francês  e  à  volta  da  sua  sege  as multidões  consternadas.  Não  pode  o  salvador  acudir  a  todos  os enfermos;  mas  magnanimamente  avia  uma  receita  universal:  leite de  burra.  E  com  leite  de  burra  se  apaga  o  incêndio  da  febre  os atacados convalescem, preservam-se os ilesos, e à volta de poucos dias,  a  peste  já  nem  sequer  faísca  na  capital  ressurgida  do  seu letargo.

D.  João  V  remunera  então  o  cavaleiro  da  Ordem  de  Cristo  com uma  tença  de  duzentos  mil  réis.  Esta  verba  ainda  assim  montava pouco  na  ganância  do  famoso  médico.  Enriquecia-se  e simultaneamente desbaratava-se em pompas. Assoldadou pajens, e comprou escravos. Os seus lacaios eram negros, e vestiam fardas de  fantasia.  O  seu  pajem  particular,  também  francês,  distinguia-se pela  bizarria  dos  trajes  estrangeiros.  Acompanhava-o  à  estribeira raspando com a anca dos soberbos cavalos os transeuntes nas ruas estreitas.  A  caleche  de  Isaac  Eliot  estremava-se  por  uma  Vénus calipígia pintada na popa, obra de execução acabada em primores de artista lúbrico. E não era das mais indecentes que se alardeavam nos passeios do Rossio e do Paço. Ao propósito desta e de outras, invetivava  o  contemporâneo  padre  Manuel  Bernardes...  «Há  de  ir um fidalgo na sua calega passeando, e desde a popa dela, como se fora de uma nau de guerra, há de ir disparando tiros de escândalo a quantos empregarem ali os olhos?... »




CAPÍTULO XX

 

Francisco  Xavier,  aplaudido  por  Eliot  no  desígnio  de  assentar  a sua  residência  em  casa  própria  e  continuar  aí  a  educação  da sobrinha,  foi  ocupar  um  dos  seus  prédios  na  rua  do  Outeiro, freguesia  dos  Mártires.  De  antemão,  se  proveu  de  mestre  idóneo para Antónia, convidando com elevado estipêndio e por intervenção do  médico,  um  clérigo  francês,  chamado  De  Preville,  que  se anunciara professor de línguas e filosofia.

Estas miudezas prendem com a veracidade de um processo que ao diante enlutará as páginas desta narrativa..

Agravavam-se  de  dia  para  dia  os  ciúmes  e  medo  do  padre. Catarina cativava-lhe a filha no mosteiro com pretextos de festas e com  o  engodo  das  carícias.  Antónia  ia  tão  agitada  e  alegre  para  o asiático  palacete  de  madre  Paula,  que  já  se  enfadava  se  a  mestra lhe antepunha a vontade repugnante do tio.

No mosteiro, como era de esperar, lavrava a intriga por amor da menina; e, ao divulgar-se que ela era filha de Paulo Xavier, irmão do galã  de  Catarina,  a  maledicência  gozou  o  triunfo  raro  de  ser verídica,  computando  os  tempos,  calculando  a  idade  da  pequena pela  saída  da  Muleirinha,  destrinçando  feições,  e  tirando  a  limpo, enfim,  que  Antónia  devia  ser  filha  de  Catarina.  Não  era  caso  para grandes assombros, nem a fecundidade de mim monja cisterciense era  fenómeno.  Muitas  freiras  andavam  apontadas  como  filhas  de outras; e lá estava a organista D. Teresa de Milão que passava por ser  produto  uterino  da  celebrada  soror  Feliciana  de  Milão  e  de Afonso VI: calúnia desmentida pelo testemunho da própria rainha, e de outras senhoras ilesas, no processo que julgou Maria Francisca d'Aumale,  digna  de  outra  casta  de  marido.  Não  foi  isso,  porém, impedimento  às  intriguistas  energúmenas  do  ódio  velho, acaudilhadas pela Pimentinha.

Mas  a  honra  do  convento  abafava  os  rumores  adentro  da clausura,  e  também  o  medo  a  Paula  Perestrelo  despontava  os farpões  da  língua  mordaz  de  D.  Francisca  Melo.  A  amante  d’el-rei ungiu os pulsos para o pugilato, logo que as impaciências maternais de  Catarina  abriram  brecha  às  suspeitas.  Baldada  a  prudência, recorria às retaliações.

Segundo se desprendia da sua Lista do auto-de-fé para 1724 — à feição  da  amostra  que  o  leitor  viu  —  não  havia  em  Odivelas  freira honrada menor dos cinquenta e cinco anos. Injustiça e exageração, talvez.

Entretanto,  Antónia  e  a  sua  mestra  continuavam  semanalmente duas  vezes  a  sua  visita  ao  paçozinho  monástico  a  uma  dessas visitas concorreu o médico Eliot, especialista em histerismos e muito feliz  nos  de  D.  Paula.  Como  visse  Antónia  com  soror  Catarina  na câmara da histérica, maravilhou-se das purpurinas cores da menina e da vivacidade sadia da freira. Conversou em francês com Antónia, fez-se entender de Paula, felicitando-a pela sua rara compreensão, e  contou  que  o  tio  da  menina  andava  alfaiando  ricamente  a  sua casa  da  rua  do  Outeiro,  para  onde  tencionava  ir  morar  com  a sobrinha.

Esfriou  e  alvejou  como  mármore  o  rosto  de  Catarina.  Paula, inquieta,  e  receosa,  forcejava  por  desviar  da  sua  amiga  a  atenção do médico.

—  Quer  ir  ao  jardim,  Antoninha?  —  disse  a  Perestrelo  —  Vai  tu com ela, Catarina, que eu vou expender os meus flatos ao doutor.

Saíram.  Poucos  passos  andados,  Catarina  abraçou-se  na  filha, dizendo-lhe que talvez fosse aquele o último dia em que se viam.

— Porque me diz isso, minha senhora? — perguntava Antónia.

— Porque teu tio não te deixa cá vir mais... Tu vais viver com ele; e depois... quem te há de cá trazer, minha filha?

A menina respondeu com lágrimas, aconchegando-se ao seio da religiosa;  porque  naquele  momento  compreendera  que  a  renitente má vontade do padre contra as suas visitas ao convento explicava a inesperada saída para a companhia dele. Além disso, era a primeira vez que ouvia o mavioso tu, expansivo e impensado, dos lábios de D. Catarina.

— Não te vejo mais, não te vejo mais! — exclamava a religiosa, afogada  por  soluços,  ajoelhada  ao  pé  da  filha,  reclinando-a  nos braços,  beijando-a,  embalando-a  como  as  mães  doidas  de  amor fazem às filhinhas feridas de doença incurável.

—  Então  eu  não  volto  aqui?!  —  perguntava  Antónia  acariciando entre as mãos o rosto de Catarina.

— Não voltas, não, Antoninha, meu querido amor do coração! Não me tomas a ver, porque ele... O teu tio, para que não voltes cá, vai tirar-te de casa da mestra, e leva-te para si...

— Não que eu não vou!... — acudiu energicamente a menina.

— Não vais? não vais, minha filha? Então que fazes tu?

— Digo que não tomo a sair de cá, se as senhoras me deixarem ficar. A Sra. D. Catarina quer que eu fique?

— Quero, filha, quero! — exclamou a mãe, rindo e chorando — E tu deveras queres ficar comigo, Antoninha?

— Tomara eu... O papá, quando vier da Índia, não me ralha.

— Mas se ele...

— O tio?

— Sim... se ele te obrigar...

—  Ele  não  me  bate...  —  replicou  a  menina,  definindo  pelo  lado mais pueril e tangível a hesitação da religiosa.

Neste momento chegou D. Feliciana com Maria da Luz, trazendo cada uma seu ramilhete dos canteiros do terraço. O médico saíra ao mesmo  tempo,  e  D.  Paula  mandara  procurar  Catarina  para, sozinhas, se combinarem no modo de cativarem Francisco Xavier.

— Para quê? — perguntou Catarina.

— Que pergunta! Pois não percebes que o Xavier põe casa para subtrair a pequena da companhia da mestra e da tua?

— Percebi, e então?

— Então é preciso que o Xavier não proíba a filha de cá vir.

—  E  se  Antónia  não  quiser  sair  da  minha  companhia?  — perguntou ufanamente D. Catarina — Que há de fazer ele?

—  Eu  sei  lá  o  que  ele  fará,  minha  pobre  Catarina!  Escândalo  te assevero eu que temos.

—  Deixá-lo...  Aceito  tudo,  menos  o  teu  desafeto,  minha  querida Paula,  e  a  perda  da  minha  filha.  Achei-a...  Tenho-a...  Amo  muito menos que a ela os meus créditos e a minha vida. Que me importa o  escândalo  e  a  desonra?  Protege-nos  tu,  e  não  me  lastimes  se ouvires  que  me  insultam  aqui  e  lá  fora.  Não  consintas  que  me roubem a minha filhinha, não, Paula?

E, pondo as mãos, quase dobrava os joelhos diante da poderosa amante de D. João V.

—  Ó  doida!  —  dizia  com  extremado  carinho  soror  Paula, apertando-a  nos  braços,  e  levantando-a  da  postura  suplicante  — pois será preciso que me peças proteção? Que faço eu senão amar-te  desde  que  sou  metade  da  tua  alma,  e  sinto,  como  se  fossem minhas,  as  tuas  alegrias?...  Queres  tu  que  a  tua  filha  fique connosco? Pois que fique.

Fechemos os olhos. Se hão de vir desgostos, deixá-los vir. Eu cá estou ao lado do teu coração. Que pode acontecer? Pensemos...

D. Feliciana, neste comenos, mandava perguntar a D. Paula se a sua senhoria estava disposta a dar a sua lição, porque era hora de sair.

— Que entre — ordenou a freira.

Catarina  receava  pedir  à  sua  amiga  que  Antónia  ficasse  no convento desde logo.

—  Já  sabe  —  perguntou  D.  Paula  à  mestra  —  que  o  Sr.  padre Xavier está mobilando casa onde vai morar com a sobrinha?

— Não, minha senhora... — respondeu D. Feliciana espantada. — Eu não sei nada!

— Saiba pois — prosseguiu a freira — que tanto a senhora como nós vamos ficar sem a nossa Antoninha!... Tem pena de nos deixar, anjinho? Leva saudades das suas três amiguinhas do convento?

— Eu já disse à Sr. D. Catarina — respondeu Antónia a ponto de chorar — que se as senhoras me deixassem cá ficar... eu não ia...

—  E  era  muito  bem  feito  castigar  assim  o  tal  manco!  — obtemperou  a  retrincada  preceptora.  —  À  espera  disto  já  eu estava...  Ele,  a  última  vez  que  lá  foi  a  minha  casa,  esteve  a conversar  com  o  meu  sobrinho  André,  e  a  perguntar-lhe  coisas  a respeito  da  educação  da  menina,  pelo  sistema  de  um  certo  padre francês que por aí anda a ensinar umas pantominices pelas casas. Por sinal que o meu André me disse depois que o padre queria dar à sobrinha demasiada sabedoria. Mas o que isto é sei eu... Quer-me tirar a menina porque eu fui a causa de ela vir ao convento, e tenho continuado  a  trazê-la  todas  as  semanas  contra  vontade  dele.  O padre,  seja  lá  pelo  que  for,  não  gosta  das  vossas  senhorias. Encasquetou-se-lhe na coroa que esta menina...

— Diga... — incitou soror Paula, curiosa de decifrar as reticências — que esta menina...

—  Afagada  por  vossas  senhorias,  se  afeiçoaria  a  alguma,  como acontece às crianças que não conheceram as carícias maternais; e lhe perderia a ele, de todo em todo, o afeto.

— Disse-o ele? — instou D. Paula..

—  Não,  minha  senhora...  O  meu  sobrinho  é  que  tem  lá  estas ideias, e explica deste modo o amor da menina à Sra. D. Catarina, quando  ela,  em  vez  de  escrever  o  traslado,  lhe  está  contando  ao meu  André  Guilherme  as  palavras  amorosas  que  as  senhoras  lhe dizem...

D. Catarina chamou com um gesto a filha, sentou-a no regaço, e segredou-lhe por entre beijos sôfregos:

— Não queres ir?

— Não, minha senhora.

— Ouve? — indicou Paula à mestra — Diz que não vai.

—  E  eu  estimo  isso  muito  —  condescendeu  D.  Feliciana  — Ensine-me agora Vossa Senhoria o que hei de eu dizer ao tio... Sim, no caso que ele esbraveje, que hei de eu dizer-lhe?

—  A  verdade:  que  a  menina  ficou  em  companhia  de  D.  Paula Perestrelo,  por  vontade  de  ambas;  e  acrescente  que  eu particularmente  lhe  escreverei,  solicitando  a  licença  que  a  sua delicadeza não há de recusar-me.

A mestra, chegado o momento de sair sem a educanda, ponderou a gravidade do caso, e temeu as iras de Francisco Xavier. A razão reprovava-lhe  a  condescendência  ao  capricho  das  freiras  e  à criancice  de  Antónia.  Visivelmente  hesitante,  quando  a  menina  lhe pedia  que  mandasse  vê-la  ao  convento  o  Sr.  André  Guilherme  — única  saudade  que  lhe  aguava  as  alegrias  —  D.  Feliciana  pediu  à freira  d’el-rei  que  escrevesse  duas  linhas  ao  padre,  duas  palavras que a desculpassem.

—  E  quer  esperar?  —  disse  Paula.  —  Pois,  espere,  que  eu  vou escrever ao Sr. padre Xavier.




CAPÍTULO XXI

 

 

A  precatada  mestra,  para  esquivar-se  ao  conflito,  incumbiu  o sobrinho de procurar Francisco Xavier em casa do conde do Rio, e entregar-lhe a carta da freira.

André Guilherme deteve-se a examinar o sinete da carta, gravado fundamente  em  grossa  camada  de  lacre.  Eram  as  armas  dos Perestrelos: escudo partido em pala; na primeira, o leão rompente; na  segunda,  a  banda  azul  com  estrelas,  e  à  volta  seis  rosas.  No timbre é que estava a novidade que fazia sorrir o estudante versado em  heráldica.  Em  lugar  do  leão  com  uma  estrela  na  espádua, consoante  reza  a  carta  de  brasão  passada  a  Filipe  Perestrelo  em 1437,  o  escudo  compunha-se  de  dois  corações  debaixo  de  uma espécie  de  dossel  formado  pelas  asas  de  um  querubim.  Esta graciosa  alegoria  deve  de  ter  sido  inventada  por  D.  João  V  num rapto de amor capaz de inventar a pólvora.

A carta ia relacrada no centro e nas extremidades de um grande almaço. Estes resguardos arguiam mistério. André o mensageiro da ignorada missão, farejava o segredo com a subtileza de alma que se apurara nos pensamentos das estranhas ocorrências.

Entregou carta ao padre ao mesmo tempo que ele lhe perguntava:

— Já disse a sua tia que eu amanhã vou buscar minha sobrinha para a nossa nova residência?

—  Ainda  há  pouco  tive  ocasião  de  lhe  dar  as  ordens  da  vossa mercê.

— E que disse?

— Nada. Entregou-me esta carta.

— De quem?

— De soror Paula de Odivelas.

— E a minha sobrinha ouviu o aviso dado a sua tia?

— Não estava presente.

— Mas estava em casa...?

— Não, senhor. Estava em Odivelas.

Xavier carregou a sobrancelha, sacudiu automaticamente a perna artificial,  deslacrou  a  carta,  e,  vendo-a  de  relance  muito  extensa, disse ao portador:

— Vá, que eu responderei.

Os primeiros e os últimos períodos continham o seguinte:

«Se  é  forçoso  que  a  verdade  brote  de  corações  despedaçados, não se respeite alguma dor, não se afogue algum gemido, ainda que o mundo o ouça e insulte.

«Quem  disse  a  Catarina  Castro  que  ela  tinha  uma  filha  foi  o  Sr. Francisco Xavier; quem lha trouxe pela mão foi a divina Providência, quando  o  pai  lha  escondia  debaixo  da  espedaçada  túnica  do  mau frade que não podia refazer o mau homem.

«Selvagem  até  à  ferocidade  seria  o  pai  que  arrancasse  dos braços de uma desgraçada mãe a criança que lhe custou a honra, o crédito, as lágrimas choradas num antro da Inquisição.

«Se há nesta terra tamanho bárbaro, não permita Deus que ele se chame Francisco Xavier, um principalmente que há nove anos levou desta casa uma virgem, que se chamava Catarina de Castro, uma doce e formosa menina que, volvidos dois anos, aqui entrou com o estigma de cristã-nova cuspido na cara, e o da desonra gravado na íntima  consciência,  —  na  vergonha  abafada  que  só  lhe  permite erguer  o  rosto  diante  de  Deus,  que  é  misericordioso,  e  diante  de mim, que sou pecadora.

«Ela ia pendendo à sepultura, com os olhos postos na esperança do eterno descanso. Para que lhe escreveu, Sr. Xavier? Deixasse-a acabar na ignorância de que tinha uma filha; não lhe viesse apertar o  coração  com  as  garras  da  saudade;  dissesse-lhe  que  morresse anelando encontrar a sua filhinha entre os anjos do Senhor.

«E,  se  à  sua  alma  traspassada  de  saudades  e  remorsos,  Sr. Xavier,  foi  desafogo  chorar  diante  desta  pobre  criatura,  que  rija têmpera é essa da sua má índole que se compraz no feroz deleite de  matar  na  paixão  de  mãe  aquela  que  já  havia  assassinado  na paixão de amante? Se a fez mãe pela desonra, doa-se, envergonhe-se  de  querer  que  a  própria  filha  seja  o  involuntário  instrumento  do segundo e mais acerbo suplicio.

***

«Se  é  vingança  privá-la  de  ver  sua  filha,  de  que  ofensa  quer vingar-se  o  senhor?  Que  mal  lhe  fez  Catarina?  Acreditá-lo?  Sair daqui cega pela paixão, e voltar para aqui iluminada pelas chamas infernais da experiência provada nas dores todas que podem caber em coração de mulher?... Eu não sei o que o Sr. Xavier deseja que ela faça para lhe merecer a esmola de ver sua filha!

***

«Quer que a religiosa dispa o hábito, e se confesse publicamente desonrada? Ela o fará com a condição de ser mãe. Eu lhe abriria as portas  do  convento,  quando  alguém  lhe  estorvasse  a  saída,  e  lhe daria  três  partes  do  que  tenho  para  que  a  necessidade  a  não obrigasse  a  pedir  ao  abastado  pai  de  Antónia  os  recursos  de  um viver descansado.

«E assim acontecerá, se o combate for preciso, Sr. Xavier. Quem luta sou eu, não é ela. Eu venci a morte que ma disputou; não hei de agora  desampará-la,  quando  tenho  do  meu  lado,  contra  menor inimigo,  o  poderoso  auxílio  da  criança.  Lutaremos.  Se  houver escândalo estrondoso, Deus perdoe a quem o provocar...

«Antónia quer ficar com a mãe, que ainda não conhece; mas, no momento em que uma ordem da corte ou de Alcobaça lhes decretar a  separação,  Catarina  dirá  a  Antónia  que  é  sua  mãe,  e  depois ambas o dirão a todo o mundo; e o mesmo será apregoar bem alto o nome  do  seu  pai.  Medite,  senhor.  Logo  adiante  deste  passo,  veja quantas desgraças se encadeiam. Não se faz precisa dupla vista. A desonra está de lá e de cá. Ambos os contendores hão de cair sob o peso da condenação e do escárnio; mas verdadeiramente infame há de  cair  um  só.  Catarina  terá  por  si  a  compaixão  das  que  se perderam por amor e das que temem perder-se. O Sr. Xavier terá de vestir de novo o hábito do Varatojo para se reconciliar com Deus, e para se esconder ao riso afrontoso dos libertinos e às cóleras mais ou menos contrafeitas dos beatos.

***

«Nenhuma  destas  funestas  previsões  me  assusta.  Não.  Antónia, com o consentimento do seu tio, fica em Odivelas na companhia da sua amiga e condiscípula Paula Perestrelo. Irá ver seu tio, quando ele assim o ordenar. Continuará aqui sua educação. O santo amor de mãe lhe irá formando a alma. As lições úteis à vida, mais úteis que a ciência da língua francesa, lhas dará a desgraça da sua mãe. Os olhos, que muito choraram, são os mais penetrantes: não se lhes esconde nada. Catarina verá desabrocharem no espírito da sua filha as flores que recendem, os aromas que aviventam, e os que matam. Creia  que,  se  Catarina  nascesse  nas  condições  de  Antónia,  o  Sr. Xavier não acharia aqui uma cega vítima.»

***

Quebrantou-o  a  justiça  das  acusações  e  o  pungir  das  ironias. Apesar  da  forma  acre  dos  queixumes  e  da  arrogância  com  que  a amante  d’el-rei  traçava  o  destino  de  Antónia,  o  padre  Francisco Xavier denotava nas lágrimas o sentimento de não poder defender-se,  e  talvez  o  apertar  das  algemas  que  lhe  frustravam  a  luta.  De relance viu que o antagonismo com a poderosa Paula lhe sortiria a derrota  com  muitas  vergonhas,  e  talvez  com  a  perda  da  filha. Calculou  que  a  freira,  se  pedisse  a  D.  João  V  que  lhe  mandasse transferir para fora do reino Catarina e Antónia, o desejo seria logo executado, e a criança para todo o sempre alheada do seu amor.

Sucumbiu. Respondendo à carta de Paula, com discreta reserva, assentia  ao  desejo  da  sua  senhoria,  sem  ressalva;  suplicava, porém,  que  a  condição  de  ele  ver  «sua  sobrinha»  lhe  não  fosse quebrantada.

A  concessão  foi  recebida  em  Odivelas  com  as  imagináveis exultações. No coração de Catarina renasceram sentimentos de dó e  gratidão.  Já  lhe  perpassava  sem  rancor  pelo  espírito  alegre  a imagem  daquele  homem  que  tanto  amara.  Via-o  na  florente juventude  dos  vinte  e  dois  anos  com  a  gentileza  distinta  realçada pelos dons da inteligência, raros nos cortesãos de Odivelas. Pediu à filha que pensasse no seu tio com amizade, e se afizesse à ideia de que  ele  a  adorava,  porque  assim,  com  o  decurso  dos  anos,  o  que não  fizera  o  amor  espontâneo  o  faria  a  gratidão  refletida.  Antónia teimava em só querer amar seu pai, e a mãe contristava-se quando a menina, desatenta de delicadezas e afetos, prometia voltar para a companhia do pai quando ele recolhesse da Índia.

—  E  deixas-me  então,  Antoninha?  —  perguntava  Catarina doloridamente.

—  Se  o  meu  papá  me  mandar  sair,  que  remédio  há?  Sou  tão amiga dele, que não há um dia só que o não veja a chorar quando me deixou.

A mãe olhava tristemente para Paula, que lhe observava:

— Não to disse eu? A natureza entre país e filhos é a coisa mais artificial deste mundo... — e voltando-se à menina:

— Lembra-se da sua ama, Antoninha?

—  Se  lembro!  quem  me  dera  vê-la...  Há  seis  meses  que  não voltou cá... Talvez morresse...

E agitaram-se-lhe os grandes olhos imóveis e pensativos.

—  Está  a  chorar,  coitadinha...  —  acudiu  Catarina  —  Falemos noutra coisa...

—  Quando  ela  assim  chora  pela  ama,  que  faria  se  fosse  pela mãe... — insistiu D. Paula — Que lhe dizia a ama a respeito da sua mãe? falava-lhe dela?

— Disse-me uma vez que estava no céu; e o meu papa também mo dizia.

— E o seu tio?

—  O  tio  não  me  disse  nada...  só  uma  vez  que  a  mestra  lhe perguntou  não  sei  quê  da  minha  mãe,  reparei  que  ele  estava  a querer chorar, e a beijar-me muito, muito...

— Queria ter mãe, Antoninha? — perguntou Catarina.

Antónia fez com os ombros um gesto pueril de indiferença. Era a verdade  seca  e  natural.  Só  os  filhos  que  viram  a  agonia  dos  seus pais  e  apalparam  o  vazio  horrendo  da  orfandade,  invejam  a felicidade das crianças que têm mãe.

—  E,  se  tivesse  mãe  carinhosa  como  esta  senhora,  não  era  tão feliz, menina? — replicou a Perestrelo, apontando Catarina.

Antoninha fez um sinal afirmativo, mas moderadamente entusiasta na  hipótese  de  ser  filha  da  freira,  que  parecia  esperar  a  resposta como a revelação de um oráculo.

Entretanto,  D.  Catarina,  embevecida  nas  suas  alegrias,  apenas ouvia  os  rumorejos  da  maledicência,  que  lhe  soavam  desde  o interior  do  mosteiro.  Lá,  ninguém  já  duvidava  que  a  Muleirinha  era mãe  da  pequena.  De  Paula  Perestrelo  rosnava-se  a  medo;  mas intrigava-se com o dom abade de Alcobaça, aquele tanto ou quanto filósofo, varão de bom aviso que se desviava, dizia ele, da torrente das  viciosidades  por  medo  de  escorregar  e  ser  levado  no  enxurro. Quando  lhe  deram  a  denúncia  de  que  a  freira  Catarina  de  Castro chamara  para  si,  com  o  patrocínio  de  soror  Paula,  uma  filha,  o prelado respondeu:

—  Se  está  dado  o  exemplo,  as  outras  freiras  que  chamem também as suas filhas.

Replicaram-lhe  que  o  pai  da  recolhida  era  o  ex-frade  varatojano Francisco Xavier.

—  Aconteceu  essa  desgraça  a  grandes  santos  —  observou edificantemente D. Bernardo de Castelo Branco. — O grande bispo Santo  Agostinho  também  teve  uma  filha;  e  na  ordem  dos  seus crúzios  são  tantos  os  exemplos  de  fecundidade  que  o  céu  viria abaixo  com  o  peso  dos  bem-aventurados,  se  os  santos  fossem tantos como os pais.




CAPÍTULO XXII

 

André  Guilherme  acompanhava  Antónia  a  visitar  o  tio,  todos  os domingos.  Era  defeso  à  menina  sair  com  a  mestra.  Odiava-a secretamente o padre quanto lhe estimava o sobrinho. Na juventude mais  florente,  André  tinha  a  gravidade  e  compostura  de  um  velho. Insinuava-se  pela  sisudeza  e  pela  modesta  autoridade  da  precoce ciência.  Ganhara  fama  de  prodígio  nas  lidas  escolares,  e  várias ordens  monásticas  aporfiavam  em  atraí-lo.  Mas  a  sua  vocação inflexível  era  a  ordem  da  Santíssima  Trindade,  no  propósito  de  se passar à moirisma a resgatar cativos. Entranhara-lhe raízes na alma esta aspiração desde que soube que o seu quarto avô e três irmãos, à míngua de resgate, pereceram cruelmente trateados nas séjanas de Marrocos, para onde foram cativos depois da derrota de Alcácer-Quibir.

Antónia ouvia-lhe os conselhos com docilidade e uma espécie de amor  mais  submisso  que  o  filial.  Desde  que  o  estudante, compadecido  da  misantropia  do  padre,  começou  de  arguir  à discípula  a  ingratidão  de  se  ficar  no  mosteiro,  quando  o  tio alegremente  preparava  casa  para  vivenda  de  ambos,  a  menina escutava-o com alguma compaixão do tio.

Ao mesmo tempo, Francisco Xavier esfriara nas carícias, bem que a  recebesse  com  alegre  rosto.  Escutava  o  que  lhe  referia  do mosteiro;  mas  com  aparente  desinteresse.  Havia  naquele descaimento  de  espírito  e  ar  taciturno  a  melancolia  precursora  de doença mortal.

Antónia  levava  impressões  dolentes  do  tio  para  o  mosteiro,  e muito mais vivas na alma as brandas, mas penetrantes advertências de André Guilherme.

— Se o seu pai morrer na Índia, e o seu tio lhe faltar com a vida, Antoninha, verá que fez mal em trocar a companhia dos seus pelos ligeiros afetos de umas senhoras ociosas que muito mal procederam em lhe ensinarem ou permitirem a desobediência ao seu tio.

Este era o tema das censuras de André Guilherme, desenvolvido em  frases  acomodadas  ao  espírito  de  Antónia,  já  aos  onze  anos muito esclarecido pelo trato da conversa e da leitura.

Dois  anos  e  meio  decorreram,  conservando-se  a  menina  em Odivelas,  apesar  das  representações  da  prelada  e  de  outras influências exteriores que atuavam diretamente sobre o rei.

E,  quer  o  amor  de  D.  João  V  à  freira  arrefecesse,  quer  a inconstância do seu natural, atreito a intermitências de religiosidade, O emancipassem, é certo que ele pendeu a escutar como justos os queixumes  da  comunidade  cisterciense  contra  a  escandalosa convivência  da  freira  com  uma  recolhida  em  que  assentavam fundadas  suspeitas  de  filiação  sacrílega.  Soror  Paula  destramente conheceu que a sua vaticinada émula D. Luísa Clara de Portugal, ou quaisquer outras, lhe tinham contraminado o rastilho inflamável por onde ela acendia o coração do rei, solapando-lhe a hombridade e o decoro.

Deu  D.  João  a  perceber  à  sua  freira  que  convinha  satisfazer  às reclamações  da  prelada  e  de  outras  fidalgas  protegidas  na  corte pelos  primeiros  dela;  que  Antónia  poderia,  a  miúdo,  visitar  a  mãe, sem  todavia  passar  das  grades  adentro;  e  que  D.  Catarina,  sob qualquer  pretexto  saísse  às  temporadas,  do  mosteiro,  e  gozasse plenamente  a  companhia  da  filha.  Se  madre  Paula  retorquiu,  a palavra do rei não voltou atrás: — provérbio que anda em vínculo na monarquia  portuguesa,  e  a  história  confirmará  rebuscando  nas novelas  algum  lance  heroico  da  importância  deste  que  levamos relatado.

Houve muitas lágrimas quando soror Paula Perestrelo aconselhou a saída espontânea de Antónia, antes que a intimação assinalasse a vitória da Pimentinha.

Apesar da concessão das visitas ao locutório e do alvitre da saída, Catarina,  colhida  fulminantemente  em  plena  felicidade,  aturdiu-se, perdeu  o  alento,  e  em  poucas  horas  desmereceu  de  cores  e  vida como  se  recaísse  no  torpor  de  dilatada  doença.  Menos  sensível incomparavelmente  foi  Antónia.  Chorava,  consoante  choram meninas  de  doze  anos,  quando  o  sangue  do  coração  não  é  parte nas lágrimas.

Mais  amargas  as  chorou  ela,  quando,  por  esses  dias,  André Guilherme  a  procurou  em  Odivelas  para  lhe  dizer  que  o  Sr. desembargador Paulo Xavier morrera em naufrágio, quando recolhia da  Índia,  e  já  avistava  Lisboa.  A  menina  correu  espavorida  e  em gritos a dizer que o seu papá estava morto. Velou-lhe a passageira angústia D. Catarina. Ao fim de três dias, Antónia, divertida da sua saudade,  diligenciava  revivê-la  recordando-se  das  feições  incertas de Paulo Xavier. Ora, havia dois anos e meio que o desembargador embarcara;  e  a  menina  poucas  feições  lhe  retivera  na  infantil memória.

Fora  dos  romances  e  dos  poemas  imaginosos,  estes esquecimentos  são  naturais  e  providenciais  no  dizer  dos providencialistas.  Eu,  por  mim,  deploro  entranhavelmente  este péssimo feitio da sensibilidade humana.

Voltou  André  Guilherme  pedindo  a  soror  Paula,  em  nome  do doutor  Francisco  Xavier,  que  lhe  permitisse  a  companhia  da  sua sobrinha por algum tempo, já porque a sua paixão, na falta do seu único amigo, merecia do dever ou da comiseração algum lenitivo, já porque  sua  sobrinha,  única  herdeira  do  seu  pai,  ia  ser  tutelada,  e não podia de hora em diante dispor de si sem o consentimento do tutor.

Condescendeu D. Catarina; mas já estava no leito quando a filha, na  despedida,  a  foi  abraçar.  A  devotada  amiga  da  mãe  infeliz,  na ausência de Antónia, desentranhou-se em consoladoras promessas, fantasiando porvindouras felicidades. Paula vaticinava que a velhice de Catarina seria ditosa em companhia da filha; que a menina viria frequentes  vezes  vê-la;  que  Francisco  Xavier  seria  o  primeiro  a pedir-lhe a saída perpétua do convento; «e talvez — juntava Paula — ainda te esperem dias de inefável gozo ao lado do amante e da filha, muito longe de Portugal».

O sorriso de Catarina iludira a sua amiga. A esperança da morte iluminara-lhe aquela expressão dos que tem a máxima evidência de que não esperam em vão; porém, Paula Perestrelo atribuiu o gesto risonho às cores maviosas e ridentes do seu quadro de família.

André  Guilherme  entregou  a  menina  ao  padre  Xavier,  abraçou-a ofegante de soluços e lágrimas, como se se despedisse da sua irmã mais querida, e balbuciou:

— Adeus, Antoninha! se o seu tio morrer primeiro que eu, lembre-se que estou no mundo...

— Pois deixa-nos, Sr. André!? — interrompeu o padre.

— Amanhã começa o meu noviciado no convento da Santíssima Trindade. Volvido o ano da prova, se Deus o permitir, virei saber da minha discípula, e do meu bom amigo, que me ensinou, sem querer, a  coragem  nas  grandes  mortificações.  Eu,  Sr.  padre  Xavier,  sei  os segredos da sua vida...

— Os segredos... — acudiu o padre com assombro.

—  Os  segredos  revelados  pelas  torturas  mudas,  que  são  gritos formidáveis  aos  que  têm  a  intuição  de  grandes  dores  alheias  e  o vaticínio  das  próprias.  Veja,  meu  amigo  —  prosseguiu  André Guilherme  fervorosamente  —  veja  se  defende  esta  menina  da influência  de  duas  estrelas  sinistras...  Eu  sei  a  travação  de desgraças que derivam desde Domingos Leite Pereira — o regicida — até ao nascimento da sua última representante...

— Última... — repetiu o filho de Jorge Mendes Nobre — porque há de ser última?...

—  Não  o  disse  como  profeta;  empreguei  o  termo  em  relação  ao tempo atual.

E,  como  Antónia  estivesse  absorta  nos  dois  sem  os  perceber, André  Guilherme  tomou  suavemente  entre  as  mãos  o  rosto  da menina, beijou-a na cara, e murmurou:

— Adeus, minha querida irmãzinha... Quando me tornar a ver com a minha túnica branca e a cruz escarlate de frade trino, já a minha amiga me não conhecerá... e quem sabe se eu a conhecerei? Daqui a dois anos é senhora... e eu sou um quase velho frade...

E, alegrando o rosto, André Guilherme devorava as lágrimas, em que havia o travor complexo de muitas dores. Ele amara como pai a criança, e adorava agora como idólatra aquela peregrina formosura dos doze anos com feições acentuadas de prematura juventude.

E Antónia, cingindo-se-lhe ao pescoço, chorava convulsiva como quando se despedira do homem a quem chamava pai.

— Não vá para o convento... — balbuciava ela.

—  Vou  pedir  a  Deus  que  dê  uma  boa  sorte  à  minha  amada discípula...




CAPÍTULO XXIII

 

 

A  residência  do  padre  Francisco  Xavier  na  rua  do  Outeiro  era celebrada entre as mais faustuosas casas de Lisboa, no primor dos embutidos em contadores, nos guarda — roupas das recâmaras, no torneio  e  dourado  de  cadeiras,  banquetas,  bufetes,  escritórios  e espelhos,  na  baixela  de  prata  lavrada,  nas  alfaias  de  tartaruga atauxiadas  de  metais  preciosos,  nas  estatuetas  de  jaspe  e alabastro,  nos  relógios  ingleses,  na  profusão  das  louças  indianas. Elogiava-se  o  apurado  gosto  do  médico  Eliot  na  escolha  de  tão opulenta ornamentação.

Dizia-se que a menina, já herdeira habilitada dos grandes haveres do desembargador, e presuntiva do património do tio, valia passante de cento e cinquenta mil cruzados: era um cálculo razoável que os homens  velhos  e  negociantes  inferiam  do  cabedal  de  Francisco Mendes  Nobre,  acrescido  de  prósperas  granjearias  nos  portos holandeses e nas colónias brasileiras.

Com  a  mudança  de  residência,  operou-se  estranhável reviramento no viver do abastado, se não opulento, doutor Xavier. A sua  casa  era  principalmente  frequentada  por  sábios  estrangeiros, apresentados  por  Isaac  Eliot.  Afora  o  abade  de  Preville,  indigitado preceptor  de  Antónia  na  língua  francesa  e  nas  ciências  que prelecionava, concorriam o filósofo holandês Obed Stefano Monden e  o  inglês  Luís  Baden,  os  quais  nas  Gazetas  do  tempo  ofereciam aos indolentes lisboetas a profusão da sua sabedoria enciclopédica.

Sobre-excedia  a  todos  os  concorrentes  o  prussiano  João  Frisch, padre  da  Reforma,  viajante,  naturalista,  escritor  em  variadas províncias das artes e das ciências. Alguns doutos portugueses, do clero  e  da  nobreza,  honravam-se  em  tão  seleta  companhia, constituindo as salas do ex-varatojano em ginásio, onde em línguas diversas se discursavam novidades científicas.

O  padre  remoçava  naquela  atividade  intelectual.  Reflorindo  os seus antigos estudos, e especialmente a latinidade, conversava na língua de Cícero com sincera admiração do sábio de Berlim, que a exercitava a primor.

Neste  congresso  de  sábios  havia  duas  formosas  e  juvenis criaturas  a  quebrarem  a  severa  monotonia  do  grupo.  Eram Antoninha  e  Josse  Frisch,  filho  do  sacerdote  protestante.  Ela contava treze anos e ele orçava pelos dezassete. Josse, filho único e  órfão  de  mãe,  acompanhava  seu  pai  desde  a  infância,  era  seu discípulo, conhecia os idiomas dos países que perlustrara, e decidia com  a  autoridade  da  memória  assombrosa  as  dúvidas  linguísticas entre  os  sábios  de  países  diversos  quando  se  desavinham  na aceção  das  palavras.  Era  ele  quem  continuava  a  instrução  de Antónia  na  prática  da  língua  francesa,  expurgando-a  dos  vícios adquiridos com a aia de Ana Armanda Duverger, e a encaminhava a esvoaçar  às  colmeias  de  Petrarca,  dando-lhe  a  prelibar  o  mel  dos sonetos em que a menina ia aprendendo a enjoar-se das sonolentas coisas de Camões e Sá de Miranda.

Nestes  colóquios  particulares,  a  um  canto  da  sala,  enquanto  os doutos  latinizavam,  não  admira  que  de  parceria  com  Petrarca entrasse  o  amor  com  a  sua  grinalda  de  rosas  em  botão,  faces purpurejadas,  pudor  sem  ainda  se  dar  fé  de  ser  pudor,  inocência sem  uns  longes  de  haver  coisa  no  mundo  que  seja  viciosa.  Aos treze anos, menina que passara dezoito meses em Odivelas, devia ter  já  madrugado  para  as  ternuras  vagas,  balbuciantes,  enlevos, imagens  sem  desenho,  indelineáveis  como  as  da  transição  do sonho à realidade.

Mais  acentuadas  eram  as  formas  do  ideal  do  alemão:  vazava, nelas o belíssimo perfil de Antónia, curvado sobre o livro. De sobre as páginas, às vezes, lhe desviava ele brandamente as espiras dos cabelos  de  oiro  para  ver  as  palavras.  Ela  sorria-se  corando  e sacudindo  a  cabeça  que  recendia  o  frescor  e  perfume  de  um ramilhete colhido nas madrugadas de Agosto.

O amor acrescentara dois anos aos treze de Antónia para que ela adivinhasse  a  paixão  de  Josse  Frisch.  Demudou-se-lhe  então  o rosto infantilmente aberto e a linguagem agraciada de meninices. Já o  recebia  com  a  gravidade  de  senhora.  Respondia-lhe  com assustadas reticências. A espaços, escutava-o abstraída, ou parecia atemorizar-se  de  ouvi-lo.  As  revelações  do  prussiano  eram interpretadas pelo poeta de Laura. Ele insistia na análise de alguns versos  das  Canzoni,  onde  o  lirismo  vaporou  mais  subtis  essências das Lágrimas.

Também a voz de Josse as tinha, quando a tremer se receava de haver magoado a isenção da rica herdeira.

Antónia  falava-lhe  muito  de  André  Guilherme,  e,  por  vezes, encostando  a  face  à  palma  da  mão,  deixava  rolar  duas  lágrimas, que  pesavam  no  coração  de  Josse  como  gotas  ardentes. Abrasavam-no ciúmes, quando ela dizia:

—  O  meu  pobre  André  Guilherme!...  quando  eu  o  vir...  já  ele  é frade trino...

E  ficava  a  filha  de  Catarina  a  olhar  no  vago,  e  a  recompor  as feições  da  imagem  que  a  túnica  monástica  e  o  claustro  lhe restituiriam desfigurada.

Mas  a  imagem  identificada  à  sua  alma  era  a  do  esbelto  jovem estrangeiro, para quem o padre Francisco Xavier olhava de través e suspeitoso. Este homem, na rigidez da vida, com as faculdades da alma  viciadas,  mordido  de  ciúmes  da  filha  tão  disputada, envaidecido  de  a  ter  assim  formosa  e  afamada  de  rica,  e  de  mais terrivelmente  provado  na  paixão,  que  precedera  o  inferno  de  treze anos, via já na filha a mulher, e no prussiano um homem dotado de seduções.

E começou de se criar um novo suplício com a triplicada tortura do ciúme  de  mais  fatais  resultados.  Conversando  cavilosamente  com Antónia  a  respeito  de  Josse  Frisch,  a  filha  ouvia-o  atenciosa, interessada,  jovial.  Aplaudia-o  com  expansivos  sorrisos,  se  ele elogiava a galhardia do jovem ou os portentosos predicados do seu ilustradíssimo  espírito.  E  então  o  padre  cravava  os  olhos  nos  da filha, e varava-lhos com um raio de luz escrutadora até ao coração. Ela encarava-o assustada, e estremecia retraindo-se.

Que tinha lucrado o pai nestas insidiosas experiências? Explicava-lhe  o  que  ela  a  si  apenas  confusamente  poderia  exprimir. Encomiava  a  forma  e  a  alma  do  jovem,  ajudando-a  a  conciliar  as duas belezas, física e moral. Bosquejava um homem distinto, raro, estimável.  Antónia  não  acrescentaria  amável,  no  seu  íntimo  foro; porém,  quando  o  padre,  por  fim,  avincava  a  testa  e  a  friccionava freneticamente,  Antónia  traçava  na  sua  alma  uma  grande interrogação,  à  qual  respondia  a  primeira  poesia  que  recebera  de Josse Frisch, com tão cristalinas lágrimas que a menina facilmente se via espelhada nelas.

Aos treze anos não há mulher amada que se receie iludida; e, se por vício de educação houve alguma tão pessimista que duvidasse da lealdade do seu primeiro amado, com certeza tal fenómeno ainda está por acontecer à inocência aliada à formosura e riqueza. Diziam-lho  unanimemente  os  sábios  da  assembleia  do  seu  pai  com  as prosas  usurpadas  aos  madrigais  do  tempo.  O  filósofo  Baden comparava-a às mais extremadas perfeições de Londres.

O pai de Josse pedia ao padre que lhe cedesse a posse de uma miniatura  em  marfim  para  levar  para  o  norte  o  modelo  da  beleza peninsular em todo o seu esplendor.

Abeberado do italianismo amoroso, o filho de João Frisch achara as  formas  da  mais  apurada  arte  em  que  moldurava  imagens  e sentimentos  de  profundíssima  verdade.  Aquela  peregrina  criança, feita  mulher  pelo  improviso  do  amor,  não  podia  ser  amada  senão assim.

No entanto, embasteceu-se novamente a escuridade de Francisco Xavier.  Amavam-lhe  a  filha  —  disputavam-lha!  Queria  confidenciar os seus sustos de tio a Isaac Eliot; mas retinha-se, receoso de ser irrisório diante do francês que metia a riso as cautelas, os pavores das  famílias  portuguesas,  e  o  ostracismo  sandeu  e  gótico  em  que vegetavam as desgraçadas mulheres de Portugal, desde a núbil até à casada.

Corando  a  falta  com  os  seus  achaques,  espacejou  as  reuniões, dissaboreando  Antónia  que,  em  vez  de  velar  as  fingidas  moléstias do tio, fechava-se no seu quarto a reler o poema... os poemas e as prosas de Josse Frisch.

A  diminuição  das  visitas  motivou  a  necessidade  de  se comunicarem pela escrita os namorados. Até ao dia em que o padre providenciou  para  não  se  verem  a  miúdo,  Antónia  esquivou-se  a responder;  mas,  depois  da  prevenção,  o  pejo  cedeu  ao  poderoso impulso  da  saudade.  Seria  melhor  que  se  vissem;  mas  não aconselho  nem  argumento  com  a  prática.  A  teoria  do  padre  ainda hoje voga com as resultas de então.

De  maneira  que  eles,  quando  se  entreviam,  na  sala,  nos  raros saraus  literários  da  rua  do  Outeiro,  tinham  já  expendido caligraficamente as essências das suas almas, e talhado, por todos os  horizontes  da  imaginação  além,  as  suas  esperanças  até  se encontrarem com a profundidade do céu. E o que não tinham escrito completavam-no com os olhos.

Eliot havia percebido que se amavam, e segredou ao padre:

— Cuidado! A sua sobrinha trouxe de Odivelas fermento de amor. O prussiano é poeta, e há de fasciná-la porque não mente. Nada há que  recear  quanto  à  solução  deste  meio-amor,  meio-brinquedo, porque  o  pai  vai-se  embora  e  o  filho  também;  não  obstante,  se  a menina  ficar  ferida,  estes  ferimentos  dão  que  fazer,  quando  as mulheres  doentes  de  fantasia  vivem  na  perigosa  reclusão  das senhoras de Lisboa.

— Que hei de eu fazer? diga-me o doutor se não seria melhor tê-la  sempre  reclusa!  As  cautelas  que  me  aconselha,  Sr.  Eliot, justificam os costumes de Portugal.

— Que há de fazer? — volveu o francês. — Aumentar o número das  suas  visitas  quando  Josse  Frisch  se  ausentar.  Reunir  na  sua casa  tantos  homens  idóneos  para  amarem  sua  sobrinha,  que  ela não escute exclusivamente uni, nem conserve na memória o nome daquele  que  mais  requintadas  finezas  lhe  incensou.  Em  França vive-se  assim.  Quatro  homens  à  volta  de  uma  mulher  são  quatro sentinelas que se espiam uns aos outros; de modo que ela, por fim, aborrece-os todos.

Eliot  dirigiu-se  de  moto  próprio  ao  sábio  alemão,  segredando-lhe os  dissabores  secretos  do  padre  Xavier,  causados  por  umas inteligências amoriscadas da sua sobrinha com Josse Frisch.

—  Não  há  dúvida  que  eles  se  amam  —  conveio  o  honrado prussiano.  —  Eu  sou  o  confidente  do  meu  filho.  Ele  confessa-se  a mim  em  todos  os  seus  grandes  e  pequenos  actos  de  coração  e espírito. Ainda me não foi preciso penitenciá-lo. Pelo que respeita ao seu  afeto  nobilíssimo  à  sobrinha  do  muito  estimável  Sr.  padre Francisco  Xavier,  não  tenho  de  que  o  arguir.  Pelo  enquanto,  este recíproco  amor  é  uma  iniciação  de  duas  almas  cândidas,  que  em breve  se  afastam;  quando,  porém,  mais  sérios  vínculos  os prendessem, creio que nunca os desatariam desonrosamente.

—  De  acordo  —  obtemperou  o  cavaleiro  professo  da  ordem  de Cristo. — Mas o meu bom amigo Xavier não teme desonras, receia sofrimentos  —  o  que  já  é  bastante  em  tio  sobremodo  extremoso. Porém, dizendo-me o Sr. João Frisch que a sua partida de Portugal não  se  dilatará,  são  pouco  de  temer  os  resultados  desta  paixão nascente; mas a meu ver, poética e demasiada entusiástica.

—  Nem  poética  nem  entusiástica;  diga  «verdadeira»  que  é bastante.  Nós,  os  alemães,  consumimos  poucos  adjetivos,  ao inverso dos senhores enfronhados no luxo latino. O meu filho ama e é  amado  verdadeiramente.  Assevere  isto  ao  nosso  respeitável  Dr. Francisco Xavier; acrescente, porém, Sr. Eliot, que o meu filho não se exime de ser honesto desculpando-se com o seu amor. Poderia talvez  desonrar-se,  quando  amasse  menos.  Em  suma,  passados quatro  dias,  iremos  agradecer  a  hospitalidade  do  generoso português, e abalaremos caminho da nossa terra. Josse Frisch bem é de ver que leva saudades penosas da galante menina que lhe fez a primeira luz no coração; mas, como e valoroso e tem hombridade viril, cavará no próprio seio até arrancar de lá a imagem que, ainda mal,  lhe  perturbou  os  dias  felizes.  O  esquecimento  resultante  do tempo e da dignidade no meu filho será correspondido pela menina Antónia,  com  a  diferença  de  ser  nele  esforço  o  que  na  mulher  é costume. Afinal, se a saudade é cautério, a ausência é bálsamo. Vá, pois, o Sr. Eliot sossegar o seu amigo; que eu, como padre cristão, peço a Deus que a estimável sobrinha do Sr. Xavier, quando houver de  dar  a  sua  alma  legitimamente  a  um  esposo,  a  boa  sorte  lho depare virtuoso como Josse Frisch.

Comunicou Isaac Eliot estas decorosas falas ao padre, glosando-as com facécias à francesa. Ria-se o médico do aprumo dogmático do  alemão,  preconizando  a  honestidade  do  filho  como  se  ali  se estivesse  nutrindo  Catão  2°  para  assombro  do  orbe  depravado,  O neto  de  Ângela  achou  graça  ao  filho  da  turca,  e  entrou  com  ele  a arrolar  as  pessoas  que  deviam  frequentar  a  sua  casa,  em conformidade com o alvitre do seu amigo.

—  Um  elemento  imprescindível  —  observou  Eliot  —  são  as mulheres. Necessitamos algumas senhoras de esmerada educação com as quais D. Antoninha conviva, já para a precaverem contra as entrepresas do amor, insinuando-lhe as insídias que ele usa, já para lhe  desviarem  o  espírito  da  atenção  demasiada  que  as  mulheres aplicam aos homens, se a sua sociedade é toda composta deles.

— Tem razão, doutor — condescendeu o padre. — Essa espécie já me tem preocupado; mas o senhor conhece as minhas relações de  sociedade.  O  infortúnio  fez  à  volta  de  mim  um  deserto.  Desatei os  laços  de  amizade  e  parentesco  há  treze  anos.  Onde  quer  o doutor que eu vá procurar senhoras que me visitem?

— Eu terei a honra de lhas apresentar, logo que estes sábios nos cedam lugar a uma ignorância mais recreativa.

Enquanto  o  médico  e  o  padre  recenseavam  os  futuros ornamentos da renovada sociedade, Antónia lia em poucas linhas o resumo  do  diálogo  do  francês  com  o  alemão.  Josse  Frisch, informado pelo pai, pediu-lhe licença para se despedir de Antónia. O velho,  que  já  então  o  era  muito  além  dos  sessenta,  contemplou comovido as lágrimas do filho, e disse-lhe amargurado:

—  Sejam  menos  amargas  as  lágrimas  que  chorares  quando  teu pai  te  faltar,  meu  filho.  Não  te  vi  tantas,  quando,  há  sete  anos, assistimos ao enterro da tua mãe. Chora, sê fraco, sê homem; mas, na sequência da vida, sê cauto. Quando vires mulher que te dispute à  ciência,  teme  que  ela  também  te  vença  na  inteireza  do  dever,  e lembra-te sempre que a primeira que amaste foi mais chorada que a tua santa mãe.

O francês, se o ouvisse, motejá-lo-ia.

O  velho  afastou-se  para  acondicionar  os  seus  livros  e  papéis. Josse  escreveu,  e  foi  esperar  na  botica  do  seu  patrício  Jácome Valebelt, morador no Canto da Cordoaria Velha, que o seu escravo medianeiro recebesse a carta.

Na carta do consternado jovem havia uma cláusula que estancou as lágrimas de Antónia. As frases eram estas pela alma da nossas mães  te  juro  que  voltarei  a  Lisboa  sozinho,  e  bem  livre  para  ser escravo  teu;  e,  depois,  ou  sairás  daqui  minha  esposa,  ou  eu acabarei os meus dias desgraçados onde tu possas ir chorar sobre as minhas cinzas.

Passados os quatro dias aprazados pelo ilustre viajante, os Frisch despediram-se do padre Xavier. O pai perguntou por D. Antónia, que não  viera  à  sala.  Xavier,  carregado  no  rosto,  respondeu  que  a  sua sobrinha estava febril, e ficara de cama, por ordem do Dr. Eliot.

Josse  abaixara  os  olhos  sob  um  lance  de  vista  aspérrimo  do padre, cujas palavras secas, breves e sacudidas, acusavam a ira do seu carácter desabrido.

O  sacerdote  luterano,  atentando  no  abatimento  do  filho,  fitou-o com severidade, e disse, voltado para o padre:

—  O  abatimento  do  meu  filho  não  confessa  alguma  ação  baixa. Todos  os  homens  de  bem  começam  as  suas  lides  com  o  mundo, abaixando a cabeça à tirania da injustiça.

Xavier  não  replicou;  fez  a  sua  última  cortesia,  e  mandou  o  seu escudeiro acompanhar os dois senhores.

Mas  o  escudeiro  e  João  Frisch  mantiveram-se  enfiados  quando viram Antónia sair de improviso ao patamar da escada, e lançar-se arquejante  de  soluços  nos  braços  de  Josse.  O  velho  pegou mansamente  das  mãos  de  Antónia,  descingiu-lhe  os  braços  do pescoço do filho, e murmurou:

—  Antoninha,  espere  que  a  vontade  de  Deus  se  manifeste  pelo andar do tempo.

CAPÍTULO XXIV

 

 

Quando Antónia voltou desfeita em choro à sua alcova, encontrou o tio na antecâmara. O tapete abafara o estrupido da ponta metálica da perna artificial, ou ele acintemente palmilhara com o pé único as casas intermédias.

— Pensei que estavas na cama! — disse ele dissimulado.

— Donde vens?

— Venho... de... fui à sala... — gaguejou Antoninha.

— Da sala venho eu, menina. Ou eu estou invisível ou tu.

E, chamando o escudeiro ao corredor, perguntou-lhe:

— Acompanhaste os estrangeiros?

— Sim, senhor.

— Quem viste na escada?

O criado inclinou a cabeça para uma banda e coçou-a por ambos os lados.

— Entendi. Vai-te.

E  retirou-se  para  o  seu  quarto  resfolegando  bafejos  tropicais,  e batendo  com  a  perna  de  pau  rijamente  o  compasso  da  respiração sacada por arrancos.

Três lancinantes saudades mortificavam Antónia naquela hora — Josse Frisch, o mosteiro de Odivelas, e o seu querido amigo André Guilherme. As três dores, porém, convergiram numa só, expressada em poucas palavras: «Sou órfã; não tenho pai nem mãe!» Esta dor reviveu-lhe  a  saudade  de  Paulo  Xavier,  cujo  retrato  ela  tinha pendente  do  seio.  Chorou  muito,  e  pediu  à  alma  do  seu  pai  que  a socorresse. Era uma aflição pueril, mas tão entranhada que a morte lhe parecia benefício do céu.

Entrou o médico, sondou-lhe o pulso, receitou-lhe um calmante, e dilatou-se  a  dizer-lhe  frivolidades  em  francês.  Antónia  ouvia-o  com aborrecimento.

Contou-lhe Eliot que passara a noite numa festa de noivado, em casa das Sr.^ Caldeironas, meninas de fidalgo nascimento, uma das quais  casara  com  o  seu  amigo  e  patrício  Tomás  d'Arta,  gentil-homem  da  Picardia,  que  fugira  de  França  por  motivos  religiosos  e abraçara  o  catolicismo  para  casar  com  D.  Maria  Teresa  Caldeirão. Acrescentou  que  já  obtivera  do  padre  licença  para  lhe  apresentar estas nobres senhoras, uma das quais, D. Leonor, anjo de catorze anos,  era  uma  das  mais  prendadas  e  encantadoras  meninas  da capital;  e  ele  esperava  que  Antoninha  simpatizasse  com  Leonor, tanto  pela  consonância  dos  espíritos  ilustrados,  como  pelas analogias da formosura.

Perguntou-lhe  Antónia  se  ele  tinha  ido  a  Odivelas  na  semana passada,  e  se  D.  Catarina  e  D.  Paula  se  queixaram  da  sua  falta naquele mês.

Eliot,  sorrindo,  respondeu  que  ele  a  desculpara  com  D.  Catarina de Castro, contando-lhe a historiazinha de uns amores de primeira primavera,  e  que  a  freira,  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas, exclamara: «Ah! pobre criança!»

Antónia trejeitou a menos equívoca explosão de zanga, quando o francês  acompanhou  de  uma  gargalhada  seca  a  dolorosa  reflexão de D. Catarina.

E retirando-se de ímpeto, disse que ia dormir, porque tinha sono.

Isaac  Eliot  retirou-se  vexado  da  descortesia,  e  foi  queixar-se  ao padre,  desculpando-a,  ainda  assim,  e  aconselhando  novamente  a sociedade de senhoras para que a menina aprendesse na prática a civilidade que não se estuda nos livros, e se polisse, desbastando-se  das  indelicadezas  resultantes  do  muito  mimo  e  de  escassa familiaridade com damas.

—  Já  me  lembrei  —  alvitrou  o  padre  —  dar-lhe  como companheiras mais assíduas as irmãs de André Guilherme, que são meninas dignas de tal irmão.

— Gente de baixa laia?

— Não são fidalgas; mas também não têm os vícios dessa classe. São excelentes raparigas que receberam do irmão lições de virtude.

— Isso não obstante — volveu Eliot — a família Caldeirão, além do berço ilustre, vale muito pelas graças da sua seleta sociedade...

—  Ora  diga-me,  doutor;  essas  Sras.  Caldeironas,  ou  Caldeiroas, não  são  filhas  de  Francisco  Caldeirão  da  Veiga  Cabral,  um  fidalgo que solapou o seu imenso património e casou com...

Deixá-los  esmiuçar  na  vida  das  Caldeironas,  enquanto  nós,  em resumo, relataremos o que é do interesse desta história.

Coisa  digna  de  reparo  é  a  intervenção  repetida  da  família  Veiga Cabral no destino de Maria Isabel Traga-malhas, e da sua trineta D. Antónia  Joaquina  Xavier,  como  ao  diante  veremos.  Na  Filha  do Regicida, João da Veiga Cabral, fugindo com a viúva de Domingos Leite  Pereira,  mudou  o  cenário  da  tragédia,  restaurando  pelo milagre  do  amor  a  dignidade  da  esposa.  Oitenta  anos  depois, veremos  a  funesta  influência  que  uma  Veiga  Cabral  atuou  no destino da bisneta de Ângela.

O  seguimento  deste  capítulo  ameaça  enfados  e  razoáveis espreguiçamentos.  Livre-se  dele  o  leitor,  se  quiser.  Eu  é  que  não posso,  obtemperando  às  perversas  corrupções  de  Ponson, esquecer-me  de  que  sou,  neste  caso,  historiador,  e  exorcizo  e abomino as execráveis tentações de romancista.

Vamos ao génesis dos Caldeirões.

Em  1585,  Filipe  II  aforou  de  fidalgo  um  Manuel  Caldeirão,  de Lisboa, mercador opulentíssimo, oriundo das Astúrias. Por 1583, se obrigara  o  argentário  a  enviar  anualmente  cinco  naus  à  Índia, dando-lhe  el-rei  oitenta  mil  cruzados  mortos,  e  dezasseis  mil cruzados  cada  ano  por  cada  nau.  Instituiu  Manuel  Caldeirão  três morgados,  e  casou  com  Guiomar  Caldeira.  Nunca  se  casaram apelidos tão conformes! Havia, nesta caldeirada, predestinação.

André,  filho  destes,  enxertou-se  no  tronco  ilustre  de  Furtados  de Mendonça;  Rodrigo  casou  num  dos  ramos  dos  ínclitos  Noronhas; Brites,  em  Elvas,  no  morgadio  do  Esporão,  com  Luís  Mendes  de Vasconcelos;  Leonor,  com  o  desembargador  Jerónimo  da  Veiga Cabral,  filho  do  tristemente  famoso  Tristão  Vaz  da  Veiga,  que entregou  a  Torre  de  Belém,  por  cinco  mil  cruzados,  ao  duque  de Alba.

Aí está como Veigas Cabrais se incorporaram em Caldeirões, e o sangue  destes  se  injetou  nas  artérias  de  levantadas  prosápias. Então, como hoje. Dinheiro, o invicto!

No  primeiro  quartel  do  século  XVIII,  a  varonia  das  duas  famílias identificadas  estava  em  Francisco  Caldeirão  da  Veiga  Cabral, residente em Lisboa. Este fidalgo, administrador de três poderosos morgadios,  foi  muito  rico,  libertino,  perdulário,  viveu  femealmente como  paxá,  e  à  hora  da  morte  casou  com  uma  das  suas  ilustres vítimas,  D.  Mariana  Bembo  de  Sousa,  filha  de  Fabrício  Bembo,  da qual tinha três filhas.

As  famílias  ostrogodas  da  corte  reprovaram  o  casamento  do morgado  dos  Caldeirões  com  a  filha  do  Bembo,  oriundo  da  Itália; todavia,  século  e  meio  antes,  casava,  em  Vila  Real  de  Trás-os-Montes, outro Fabrício Bembo com a irmã de um certo João Lopes, a  cujo  filho  Afonso  deu  foro  de  cavaleiro  e  armas  D.  Filipe  I,  em 1853.  Pelo  que,  os  Bembos  cronologicamente  eram  coevos  no brasão  em  Portugal  com  os  Caldeirões;  afora  isso,  os  primeiros ufanavam-se  do  seu  ascendente  o  cardeal  Bembo,  conforme  em bom  latim  lho  outorgavam  as  cartas  passadas  pelos  senadores  de Cremona em 24 de Novembro de 1545:

...Bemborum familia, quae non solum apud nos nobilitate prestat, sed  etiam  Venetiis  cui  aetate  nostra  maximum  addidit  ornamentum Petrus Bembus... cardinalatus dignitate a Paulo III, etc.

Este latim e outros perderam-se no pleito instaurado contra suas primas pelo mestre de campo João da Veiga Cabral, linha segunda que  vivia  ricamente  em  Vila  Real.  Fundamentando  a  demanda  no casamento  desigual  do  seu  tio  e  nas  condições  dos  vínculos, esbulhou-as  de  três  morgadios.  As  três  meninas  aguardavam  o patrocínio  dos  seus  numerosos  primos.  Às  suas  salas,  as  mais faustosas e alegres no reinado de D. Pedro II, apenas entraram os oficiais de justiça com ordem de despejo. Primo, ou amigo, nenhum.

Eram três meninas tão distintas pelo acaso da origem como pelos predicados  da  beleza  física.  As  feições  morais  agouravam  mal. Tinham  brilhado  na  desordem  e  no  desperdício.  Ostentaram-se como  formosas,  sem  resguardo  nem  astúcia,  à  espera  de  maridos quando viram vazios os contadores do seu pai. O desbarate entrou pela fazenda e pelas almas.

D.  Joana,  a  mais  velha  e  malograda  morgada  dos  Caldeirões, salvara  um  vínculo  insignificante  alheio  às  cláusulas  dos  outros. Esta amparava mesquinhamente as irmãs. D. Maria Teresa, que era bela e doida, casou com o aventureiro francês Tomás Darcet (ou de Arcet,  como  ele  se  dizia)  pavoneando-se  de  fidalgo  picardo  com raízes  nas  cruzadas,  e  vivia  em  Lisboa  da  esgrima,  equitação  e outras  prendas.  A  terceira  e  mais  nova,  D.  Leonor,  era prodigiosamente linda, tinha catorze anos quando casou sua irmã, e estremava-se  das  outras  pela  inocência.  Inspirava  piedade  aos mesmos que se afastavam daquela família decaída. Deploravam-na no  guine  do  perigo;  mas  ninguém  lhe  ministrava  o  pão  tutelar  da honra. Os que se avizinhavam dela, carpindo-a, iam intencionados a perdê-la.

Isaac Eliot, amigo de Tomás Darcet e a sua visita, amava Leonor. A  paixão  aconselhava-o  a  um  enlace  honroso.  Desde  que  se declarou  ao  marido  de  Maria,  desmentiu  a  presunção  geral  de  ser casado com a francesa. Esperava-se que Leonor perfizesse quinze anos  para  esposar-se  com  Isaac  Eliot,  que  orçava  pelos  trinta  e dois.

Eis  aqui,  pelo  enquanto,  o  que  importa  saber-se  das  Sr.^ Caldeironas,  aconselhadas  ao  padre  Francisco  Xavier  para  lhe polirem  a  sobrinha,  quando  nenhuma  família  de  bom  nome  as admitia  às  suas  salas,  por  isso  que  elas  já  não  tinham  salas  —  e bastava  esta  desgraça  para  que  os  amigos  e  parentes  do  seu  pai não discutissem se elas conservavam a dignidade.

Leonor sabia que o seu cunhado e irmãs lhe tinham já deliberado o destino. Conformara-se, porque os seus vestidos estavam poidos, as  suas  mantilhas  no  fio,  e  o  seu  pescoço  e  pulsos  eram  nus  de gargantilhas e braceletes. Mas, no recôndito da sua alma, aborrecia Isaac Eliot.

CAPÍTULO XXV

 

As  senhoras  Caldeironas,  as  duas  irmãs  do  noviço  André Guilherme-meninas  devotas  —  e  a  viúva  e  filhas  do  historiador francês Jacques Quem de la Neufville, falecido em Lisboa em 1727, criaturas  desempoadas  e  logreiras:  tais  eram  as  relações  que substituíram os filósofos na sala do doutor Xavier.

Estas  senhoras  cortejavam  Antoninha  com  admiração  da  sua beleza  e  do  seu  soberbo  património;  todavia,  as  irmãs  do  noviço, estranhas  e  escrupulosas  no  meio  das  gárrulas  francesas  e  das duas  Caldeironas,  consultaram  o  mano  frade  se  lhes  iria  bem  tal sociedade.

André Guilherme respondeu a suas manas que se desviassem de tais  donas;  escreveu  a  Antoninha  perguntando-lhe  se  o  tio endoidecera;  e  escreveu  ao  padre,  rogando-lhe  que  não empestasse  o  ar  em  que  a  sua  inocente  sobrinha  estava alimentando o espírito.

As irmãs não voltaram à rua do Outeiro, e confessaram-se ao seu diretor  espiritual  de  comunicarem  por  meio  de  gestos  e  palavras com  as  Caldeironas.  Antoninha  retraiu-se  aos  ares  familiares  das importunas visitantes, não pagando as visitas. E o padre Francisco Xavier mostrou a carta do noviço a Isaac Eliot.

O médico leu e disse:

—  Este  homem  é  um  asno  acabado.  Se  em  vez  de  injuriar Pessoas ilustres lá do valhacouto do convento, estivesse cá fora o birbante,  eu  lhe  verberara  a  face  com  um  chicote,  ou  o  mandaria esbofetear pelo meu pajem Henrique Rutier, que tem queda especial para  esbofetear  portugueses  petulantes.  Veja  o  doutor  que  bonito frade se está formando neste biltre de língua viperina!

— Não exagere, Sr. Eliot! — acudiu o padre — André Guilherme não insulta ninguém nesta carta. Zela a virtude da minha sobrinha, e presume  que  as  Caldeironas  e  as  Neufvilles  não  respiram  ares muito puros.

— Aí é que está a calúnia! — replicou o médico — a sua sobrinha não  é  mais  ingénua  que  Leonor  Caldeirão;  e  as  irmãs,  posto  que não  aspirem  a  engrossar  o  número  fabuloso  das  onze  mil  virgens, portam-se como fidalgas.

—  Mas  olhe  que  as  fidalgas,  por  via  de  regra,  doutor,  não  se portam  bem.  O  senhor  já  sabe  que  eu  fui  dos  saraus  destas senhoras,  quando  elas  eram  meninas  e  já  prometiam  pagar  muita tolice ao dízimo.

— Mas Leonor é um anjo! — retorquiu o francês com a veemência de leal paladino.

—  Leonor  nasceu  depois  que  eu  frequentei  a  casa  do  seu desbaratado  pai;  e  note  que  a  consideração  de  eu  ter  sido  dos obsequiados por esta família nos dias prósperos é grande parte na condescendência  de  a  receber  na  minha  casa.  Peço-lhe,  porém, que seja equitativo com o pobre André, verdadeiro amigo da minha sobrinha,  e  incapaz  de  caluniar.  Ele  conhece,  sem  o  praticar,  este mundo  de  Lisboa,  e  faz  das  Caldeironas  o  conceito  ruim  que  elas, pela  sua  má  sorte,  granjearam.  De  Leonor  tenho  grande  dó.  E,  se me  consente  intrometer-me  nas  intenções  reservadas  do  seu coração, peço-lhe que apresse o desfecho ou o fecho destes seus amores;  e,  depois,  aceite  para  si  também  o  conselho  do  meu  frei André.

—  Não  me  guio  por  frades,  doutor!  —  retrucou  Eliot,  sorrindo  — Frades  é  que  eu  não  consentirei  de  portas  adentro,  quer  eu  case com  Leonor,  quer  com  outra.  Frade  em  Portugal  conheci  um  só digno de respeito; e a esse tive eu o desgosto de cortar uma perna.

O padre apertou-lhe a mão reconhecido, e replicou:

— Ora vamos, ora vamos, não é tanto assim. Há muito frade bom, e André Guilherme há de sê-lo ótimo. Verá, doutor.

— Na minha casa, não.

— Mas vê-lo-á, se quiser, por essa moirama a resgatar cativos.

— E cativas... — acrescentou o sarcástico semi-turco.

Continuaram regularmente as senhoras Caldeirões e Neufvilles a alegrar o salão do padre com as suas palrices e prendas. D. Joana, a  quem  chamavam  ainda  a  morgada,  cantava,  tangia  o  violino  e dançava  minuetes  e  sarabandas  picadas  com  o  lascivo  desnalgar-se de uma andaluza. Os seus cantares eram motetes, tarambotes e xácaras  de  que  vamos  dar  exemplo  com  a  Modinha  da  Sécia,  em que  D.  Joana  era  consumada  artista.  Eliot  rebentava  de  gáudio quando  lha  ouvia  cantar.  Foi  ele  quem  pediu  a  Modinha  da  Sécia, para  alegrar  as  duas  meninas,  Leonor  e  Antónia,  retiradas  a  um canto da sala.

A  morgada  pegou  da  violinha  e  garganteou  muito  afetada  e trejeitosa  as  seguintes  coplas  que  a  música,  porventura,  fazia menos detestáveis:

 

Eu canto a Sécia

Do rico, que é facécia

Quando fala de estalo

Na quinta e no cavalo,

Na ópera e no jogo,

E, vomitando fogo,

Engole a quantos vê.

Porém, sabem porquê?

Por parecer que é muito,

Mas ele nada é.

 

O  padre,  que  conhecia  as  trovas  de  as  ter  ouvido  quinze  anos antes  em  assembleias  de  loureiras,  com  que  o  famoso  Campolide enviscava a roda dos rapazes dinheirosos, arrugou a testa, e volveu os olhos a Antónia.

A  Caldeirona  continuou,  depois  de  preludiar  no  instrumento  uns langorosos sustenidos que deviam de ser os requebros da guitarra fadista que as senhoras de hoje em dia fazem gemer:

 

Do peralvilho

É a sécia, e do casquilho

Vestido de mil cores.

Na véstia fitas, flores,

Peitos à francesa,

Gravata à inglesa.

Quase descalço o pé.

Porém, sabem porquê?

Por parecer que é grave

Quem sabe que o não é.

Bravos  do  médico,  risadas  das  francesas,  novo  prelúdio  com  os ademanes do pátio das comédias, e a continuação:

 

Quem a Sécia canta

Tem dor de garganta;

E geme em falsete

E afaga o topete

E dá gargarejos

Que envolve em solfejos

Do seu sol, fá, mi, ré;

Porém, sabem porquê?

Por parecer de Itália

Mas ai que não é.

 

Ai! a sécia do nobre

Desdenha do pobre

E diz: «fado meu!

Quem te conheceu

Como eu conheci

Mas porque então me vi

Hoje ninguém me vê!»

Mas sabem porquê?...

Por ter coração,

Percebe você?

 

Eis  aqui,  como  amostra  de  prendas,  a  mão  de  verniz  que  devia polir a educação social da filha de D. Catarina de Castro.

Antónia Joaquina ouvira sem entreabrir um sorriso complacente a insulsa canção, e pela primeira vez observava os meneios lúbricos de cabeça, braços e cintura que a desenvolta, neta de Caldeiras e Caldeirões exibia.

Desfeita a assembleia, disse o padre ao médico:

—  Eu  já  ouvi  aquilo  cantado  pela  célebre  Paulina  da  Madragoa, nas bacanais da rua de S. João, em casa do Terra. Que mágoa me faz ver assim abatida a filha de Francisco da Veiga Cabral!

— Ah! portugueses, portugueses! — exclamou Eliot — quem vos espanejara  a  poeira  dos  olhos!  Vá  a  Paria,  doutor,  vá  a  Paris,  e ouvirá  as  grandes  damas  da  corte  de  Luís  XV  cantar  tonilhos, seguidilhas de Espanha, e dançar as mais libidinosas sarabandas!

— Não irei a Paris ver isso — volveu o padre — nem tampouco outra  vez  consentirei  que  a  minha  sobrinha  assista  às  tramoias teatrais de D. Joana. Não reparou que a menina parecia vexada?

—  Se  é  tão  inocente,  quanto  me  persuado  que  é,  não  estava vexada.  O  vício  aborrece  tão  somente  aos  que  o  conhecem. Inocentíssima  é  D.  Leonor,  e  não  se  escandaliza  de  ouvir  a  irmã; pelo  contrário,  diante  de  pessoas  íntimas,  dança  um  sarambeque tão boleado que é um encanto de olhos.

—  Feia,  feia  coisa,  doutor!  —  recalcitrou  o  padre  —  Se  a  quer para esposa, vá-lhe jarretando essas tendências para sarambeques.

— Não que eu quero esposa que me agrade e alegre — replicou o francês — Péssimo sistema este dos maridos portugueses! Tornam as esposas chumbadas, tristonhas e sonolentas como umas lerdas despenseiras, por amor da moralidade; e vão-se gozar a vida com as  amásias  lestas,  joviais  e  espertinadas  para  toda  a  casta  de brincadeira!  Ora  eu  prefiro  estar  divertido  com  a  minha  mulher  a  ir comprar  os  risos  e  as  folias  a  casa  das  meretrizes.  Antes  quererei que ela me salte o sarambeque e me caia nos braços suavemente cansada,  do  que  me  resmungue  impertinentes  queixumes  quando eu me recolher alta noite com saudades de uma concubina fresca e alegre.

— À francesa... — retorquiu Xavier.

—  Vocês,  os  portugueses,  se  farão  franceses  afinal  como  o  seu rei, que se veste, e come, e pensa, e ama à francesa.

—  Assim  será;  mas  eu  quero  que  a  minha  sobrinha  se  eduque para marido português. Hei de procurar-lho em família ainda ilesa do contágio  que  por  aqui  nos  deixou  a  de  Saboia,  a  esposa  dos  dois irmãos. Há aí muito fidalgo que representa o velho Portugal, e vive sequestrado  dos  mananciais  da  corrupção  de  Lisboa.  O  dote  da minha  sobrinha,  cento  e  cinquenta  mil  cruzados,  quando  for conhecido, há de ter muitos competidores, e eu darei a preferência aos titulares que vivem nos seus solares provincianos.

—  A  preferência,  meu  amigo,  será  bom  que  a  dê  sua  sobrinha. Não vá sacrificá-la a algum rabicho do tempo dos Afonsos que vive no seu paço solarengo da montanha com o capelão que lhe explica os  animais  antediluvianos  da  sua  pedra  de  armas,  e  apenas  se deixa  ver  do  sol  e  dos  feudatários  quando  se  embrenha  pelos matagais  a  matar  porcos  bravos.  Cautela  com  esses  casamentos calculados  sobre  ridicularias  das  gerações  que  pertencem  à mitologia.

—  Lá  em  França  são  as  filhas  que  escolhem  os  maridos?  — interrompeu o padre.

—  Em  França  escolhe  o  coração  das  filhas,  e  a  razão  dos  pais. Mal  por  mal,  se  a  escolha  do  coração  é  errada,  antes  isso  que  a violência imposta à filha na aceitação de um marido odiado. O que lá não há é a crueldade de sepultar as filhas no claustro, onde elas, muitas vezes, ressurgem para a devassidão, e vingam-se dos pais e das  leis,  em  nome  da  natureza  ultrajada.  O  doutor  Xavier  deve saber muitas histórias desta ruim espécie...

— Porque mo pergunta?! — acudiu o amante de Catarina.

—  Porque  sou  o  seu  maior  amigo,  porque  devia  ser  o  seu  mais íntimo  confidente.  Seria  possível  ignorar  eu,  o  médico  das  mais gradas  famílias  da  corte,  o  que  é  notório  na  roda  ilustre  em  que floresceu  o  gentil  Francisco  Xavier?  O  que  tenho  feito,  como discreto  respeitador  de  todas  as  dores  recalcadas  no  seio,  é  nem sequer  dar  vislumbres  de  querer  violar  o  seu  segredo.  Qualquer homem  vulgar  me  teria  dado  o  prazer  de  consolar  as  lágrimas ocultas da sua saudade; mas o Sr. Xavier é tão extraordinariamente honrado  e  infeliz  que  nunca  balbuciou  o  nome  de  Catarina  de Castro, na efusão da sua dor, com receio de que eu lha adivinhasse. Mas,  pois  que  chegamos  a  este  lance  supremo  de  franqueza  — prosseguiu Eliot, abraçando-o, quando falarmos de Antoninha, sem testemunhas, diga expansivamente: «minha filha».

O  padre  colheu-o  calorosamente  nos  braços,  e  murmurou  por entre soluços:

—  Eu  nunca  poderia  ser  mais  seu  amigo  do  que  sou  neste momento... Sinto-me menos só neste mundo, desde que tenho um irmão a quem possa falar na minha filha...

O  lance  de  se  reabraçarem  seria  virtualmente  sublime  da majestade dramática, se no peito do francês não levedasse, naquele instante,  uma  volumosa  massa  de  infâmia,  cifrada  nestes algarismos: 150 000 CRUZADOS.

CAPÍTULO XXVI

 

Cresceu  a  preponderância  de  Isaac  Eliot  no  afeto  e  nas intimidades do padre. Conversavam até altas horas da noite. Xavier contou-lhe a história dos seus antepassados desde Domingos Leite. Deliciava-se repetindo-lhe as miúdas particularidades do seu amor a Catarina.  Era  eloquente  e  interessante,  porque  represara  a exuberância da sua mágoa, desde que o irmão se fora à Índia, e o conde do Rio se refusava a escutar-lhe recordos pecaminosos.

Das  confidências  do  ex-varatojano  passou  Eliot  facilmente  às  da freira  bernarda.  O  padre  autorizou-o  a  declarar-se  único  fiel  do segredo, porque lhe era consolativo ouvir as frases repassadas de saudade que D. Catarina dizia ao médico em resposta de outras que o médico inventava ou refazia. Mediante a intercessão do velhaco, obtivera a freira que a filha a visitasse semanalmente, acompanhada da sua aia, e algumas vezes também do médico.

A  menina,  sempre  ignorante  do  segredo  do  seu  nascimento, contava ingenuamente à freira o seu amor a Josse Frisch, mostrava-lhe os versos e as cartas, chorava de saudades, e jurava professar naquele ou em outro convento se Frisch não voltasse.

Mas  bem  sabia  ela  que  o  seu  amado  pensava  em  voltar.  O boticário alemão do canto da Cordoaria todos os meses lhe remetia cartas de Berlim, e recebia as respostas. D. Catarina admoestava-a a distrair-se de coisas ainda impróprias dos seus poucos anos, e a precatar-se  contra  grandes  penas,  se  ao  tio  repugnasse  tal casamento;  no  entanto,  a  comiserada  religiosa  prometia-lhe empenhar o valimento do médico em abrandar o tio, quando fosse tempo.

Antónia  dissuadia  o  intento  da  freira,  desde  que  Eliot,  aludindo aos  seus  amores  infantis,  apodara  com  remoques  o  poetastro alemão. E, afora isto, nas idas a Odivelas, Antónia ouvira do médico expressões parecidas com as de Josse Frisch, quando ele, a medo, aventurava  as  primeiras  balbuciações  do  galanteio.  Esta  segunda revelação afligia Catarina, prefigurando-lhe a desgraça da filha, se o médico  a  disputasse  ao  outro.  Bem  ou  mal  avisada,  aconselhou  à menina  dissimulação,  e  artes  de  enganar,  fingindo-se  indiferente para o alemão, e desentendida para o francês.

Neste  em  meio,  o  cunhado  de  Leonor  Caldeirão  apertava  o patrício a satisfazer os votos da noiva e das suas ilustres manas; a menina, porém, ainda espicaçada pelos estímulos da necessidade, retraía-se  às  amabilidades  do  médico,  vencida  por  instintiva implicância.  Ele,  ao  seu  pesar,  adorava-lhe  o  desdém,  e  a  fidalga isenção  na  pobreza.  Antónia,  comparada  a  Leonor,  no  tocante  a beleza,  desmerecia  muito;  e,  ainda  nas  finas  graças  da  corte,  a palaciana  Leonor  avantajava-se  muito.  Se  o  confronto  lhe  fosse penoso, a filha de Catarina consolar-se-ia ouvindo dizer que a mais nova das Caldeironas era a mais formosa menina de Lisboa, e que uma irmã de D. João V, indigitada a princesa mais linda da Europa, vendo Leonor, dissera que nunca vira viva nem pintada criatura tão perfeita. Mercadores opulentos e fidalgos alcançados pensaram na felicidade  legal  de  se  apossarem  daquela  joia;  mas  desviava-os  a nomeada  das  irmãs,  a  entrada  de  forasteiros  franceses  e  italianos na casa, e o viver um tanto airado e patusco daquelas abastardadas senhoras.  Em  compensação,  o  médico  de  mais  voga,  cavaleiro professo com tença, aparentemente rico pelo luxo da sege, da libré, dos pajens e das relações com a principal nobreza, era bom partido, e  forte  esteio  à  ruína  suprema  das  três  senhoras  desvalidas  e  do professor de equitação e esgrima sem discípulos nem poldros.

Todavia,  o  médico,  pesando  o  encargo  de  uma  família  afeita  às pompas e ao desconcerto, vergou um pouco; e, neste dobrar-se, O coração premido deu de si o aleijão de comparar Antónia a Leonor, pondo  no  regaço  da  primeira,  entre  flores,  cento  e  cinquenta  mil cruzados, e no regaço da segunda, também entre flores, as áspides das  irmãs.  Nós  gracejamos  com  o  confronto;  mas  ele,  quando  se decidia  por  Antónia,  ajoelhava  mentalmente,  pedindo  perdão  a Leonor. Não amava, sequer por amor ao dote, a filha do padre; mas cento e cinquenta mil cruzados, naquele tempo, dotariam a esposa de  um  marquês;  a  assimilação  daquele  tesouro  infernou-lhe  as vigílias; contava moeda a moeda de ouro até treze mil; emborcava a cornucópia  fantástica,  e  via  saltarem  dentre  o  monte  do  metal carruagens,  palácios,  deleites  em  refestelada  ociosidade,  viagens, ostentações  no  seu  país,  bailes,  mulheres,  os  seus  salões  a desbordar  de  nobres,  e  ele  mesmo,  entre  eles,  nobilitado,  e  salvo dos enfados da clínica, e do magistério da ciência no hospital real. Eis aqui o que foi.

Mas o cunhado de Leonor importunava-o, já receoso que Antónia galvanizada  a  ouro  deslumbrasse  a  peregrina  noiva,  e  ao  mesmo tempo  esporeava  a  cunhada  incutindo-lhe  os  seus  temores.  A menina,  bem  que  beliscada  no  seu  orgulho,  ria-se,  e  votava  aos deuses  infernais  que  lhe  pusessem  o  noivo  nos  braços  de  outra. Isaac  Eliot  foi  informado  deste  voto  pagão.  Quis  dar  explicações mentirosas  das  delongas  no  casamento.  Leonor,  amestrada  pela mana  que  cantava  a  Sécia,  aceitou-as,  aprovou-as  todas, dispensou-o de lhas dar notícias qualquer que fosse o seu proceder; e,  para  lhe  mostrar  que  estava  tranquila,  ofereceu-lhe  o  pulso,  e uma  franca  risada,  redopiando  um  dos  passos  mais  tocantes  do sarambeque. Estas evoluções trituravam os ossos do médico até às medulas.

Por  outro  lado,  Tomás  Darcet  vingava-se  do  hipotético  cunhado sangrando-lhe  as  algibeiras  com  uns  chamados  empréstimos,  e  a mana  Joana  e  a  mana  Maria,  sob  pretexto  de  prosseguirem  na apelação  dos  pleitos  perdidos,  pediam  com  confiança,  porque  os interesses eram comuns, sendo ele já contado como da família e co-herdeiro  nos  bens  litigados.  Pois  todos  estes  emolientes,  capazes de  deslaçarem  as  fêveras  mais  tensas  do  coração,  eram improfícuos na tenacidade do médico. Leonor desprezava-o, e não fingia o desprezo; e ele, duas vezes vilão, nem se descravizava de uma, nem se afazia à ideia de prescindir dos cento e cinquenta mil cruzados da outra.

E  nunca  nos  seus  balanços  de  fortuna  interveio  a,  conjetura  de que  o  padre  prescindiria  do  seu  enlevo  de  casar  a  filha  com  um conde provinciano para lha dar a ele. Não sabemos quantos planos infames  o  dispensavam  daquele  dado  essencial.  O  seu  único impedimento era a paixão por Leonor, excruciante como a expiação, pesando-lhe sobre a alma como a forte mão de Deus que sustenta os incalculáveis mundos.




CAPÍTULO XXVII

 

Divulgou-se,  ao  mesmo  tempo,  que  o  médico  francês  não  era casado  com  a  mulher  inculcada  e  aceite  em  Lisboa  como  sua esposa; tanto assim que ia esposar-se com a opulenta herdeira do desembargador Paulo Xavier, e já havia posto a francesa em casa afastada.

As  duas  novidades  alvorotaram  algumas  famílias  afreguesadas com o médico, e irritaram os peraltas ricos e ainda mais os pobres, espantados de que uma menina dotada de beleza, educação rara, e cento  e  cinquenta  mil  cruzados  raríssimos,  se  enamorasse  de  um estrangeiro libertino e, para além do mais, herege!

As  portas  das  casas  honestas  fecharam-se  ao  concubinário  que ousara mentir à sociedade, aproximando das senhoras honradas a barregã.  Fecharam-se  poucas:  tantas  como  hoje  se  fechariam.  Ao mesmo tempo, os médicos e cirurgiões émulos do francês forjaram calúnias  e  baleias  que  o  leitor  verá  formuladas  em  poemas  nas Notas, quando vierem de molde.

Eliot queixava-se do seu pajem valido Henrique Rutier, atribuindo-lhe a vulgarização intempestiva do projetado casamento.

Era  Henrique  Rutier  aquele  sujeito  cuja  destreza  em  esbofetear portugueses o patrão gabava, quando ameaçou com um tagante o trino  Fr.  André  Guilherme.  Trouxera-o  assalariado  de  França, quando lá foi conquistar a fabulosa amante de Um qualquer duque. Figurava  trinta  anos,  era  bem  apessoado,  e  bazofiava conhecimentos impróprios da sua posição, O trato mútuo de senhor e  pajem  mais  parecia  convivência  de  amigos.  O  médico  dava-se com  ele  mão  por  mão,  segredava-lhe  os  seus  projetos, emparceirava-o    nas    barganterias    arriscadas,    gratificava-o liberalmente, e atendia-o como a pessoa mais prática na pilotagem de mares aparcelados para quem navega com todos os ventos.

Rutier,  com  efeito,  era  um  homem  de  procedência  limpa,  que mudara de nome e terra para fugir com o pescoço ao carrasco. Em Perpignan  o  filho  de  um  magistrado  fora  condenado  à  perpétua grilheta  como  falsificador  de  firmas.  Depois,  na  evasão  da  galé, matara  um  guarda,  e  vingara  escapar  às  perseguições.  Em Perpignan chamava-se Alexis Fabre, e em Lisboa Henrique Rutier.

O  médico  encontrara-o  homiziado  na  Picardia,  desprezado  da família,  às  sopas  de  uns  seus  parentes,  que  o  eram  também remotamente  do  forçado.  Ofereceu-lhe  passar  a  Lisboa;  e,  sob  o título de pajem, mantinha-o no nível de amigo e confidente.

Confessou  Rutier  que  muito  de  indústria  espalhara  a  nova  do intentado  casamento  por  dois  motivos  graves:  primeiro,  afastar  as pretensões e esperanças das Caldeironas; segundo, publicar hoje o que seria necessário dizer amanhã.

Isaac Eliot achou-lhe razão quanto ao fim; mas da sua paixão por Leonor  gemeu  umas  lástimas  tamanhas  que  o  criado,  num  ímpeto de  zelo,  disse  ao  amo,  sem  prévia  licença  e  muito  familiarmente, que era tolo, provando-lho com este argumento:

— Case com a rica, e depois merque a pobre, percebe? Merque todas as Caldeironas, que ainda lhe há de sobrar dinheiro.

Esta  ideia  não  era  original.  O  amo  já  a  tinha  concebido;  mas sonegou-a com tal qual vergonha do confidente.

A notícia do casamento esvoaçou como se a fama enviasse uma circular a cada família; e então, nas boticas, imagine-se que falario, sendo  naquele  tempo  os  boticários  a  gazeta  viva  com  tantos colaboradores    quantas    línguas    refinadamente    mordazes bandarreavam  pelas  esquinas  das  duas  Lisboas,  oriental  e ocidental.

O  boticário,  porém,  que  mais  se  impressionou  com  o  boato  foi  o alemão Jácome Valebelt, medianeiro entre os amores de D. Antónia Xavier e Josse Frisch.

Ainda  nessa  mesma  semana  tinha  ele  remetido  à  menina  uma volumosa  carta  chegada  de  Berlim,  e  transmitido  outra  não  menos compacta  ao  seu  patrício.  Raciocinou  sobre  o  caso,  e  conjeturou que a troca das últimas cartas seria o rompimento dos amores, até mesmo pelo volume. Talvez — inferiu ele — se dessem compridas explicações  ou  trocassem  a  mútua  papelada.  Enfim,  o  boticário, Ouvindo  os  frequentadores  e  calando  prudentemente  o  que  podia depor na matéria, aguardou o dia do próximo paquete.

Convém  saber  que  o  boticário  da  Cordoaria  Velha  odiava  Isaac Eliot. Fora o caso que o médico receitara um vomitório manipulado por  Jácome.  Ora  o  doente  esteve  a  pique  de  vomitar  a  vida. Chamado  a  toda  a  pressa,  Eliot  examinou  a  poção,  e  perguntou quem aviara a receita. Foi à botica e injuriou o alemão, chamando-lhe  grã  besta,  e  ameaçando-o  de  o  acusar  ao  físico-mor  do  reino, porque  ele  na  interpretação  dos  sinais  indicativos  das  doses confundira onça com oitava.

O  doente  melhorou  com  a  descarga  abundante,  graças  ao equívoco; mas o médico daí por diante, sempre que formulava para novo doente, recomendava que não se aviasse a receita na botica de  Jácome  Valebelt,  que  era  um  burro  assassino.  Vulgarizou-se  o descrédito  do  alemão,  propalado  pelo  autorizado  médico,  e  por  tal maneira  que  o  pobre  homem  não  vendia  nada,  e  conservava apenas a freguesia do gamão e da maledicência.

Pensava  ele  um  mudar  de  terra  com  as  suas  drogas  revelhas  e avariadas,  quando  o  acaso  lhe  abriu  oportunidade  de  fazer-se necessário  ao  médico  inimigo,  e  refazer  a  sua  fortunazinha esbanjada.

Em  tempo  competente  chegou  carta  de  Berlim  para  D.  Antónia Joaquina  Xavier.  O  boticário  relutou  com  a  miséria  que  o espicaçava,  antes  de  se  render  à  ignomínia;  mas  os  credores afogavam-lhe  os  respiráculos  da  consciência,  o  senhorio  intimara-lhe a deslocação dos garrafões, do ervaçal seco que se Pulverizava nas  gavetas,  e  do  S.  Miguel  do  balcão  que,  já  carcomido,  com  a balança na mão e um pé sobre o cornígero Lúcifer, parecia dizer ao dono  que  as  balanças  eram  as  dos  seus  pecados,  e  que  o  diabo, apesar  de  esmagado  no  seu  peito  de  pau  de  nogueira,  o  levaria mais dia menos dia.

Passava,  uma  tarde,  o  doutor  Eliot  na  sua  sege.  Jácome  saiu  à rua,  fez  sinal  de  parar  ao  boleeiro;  e,  acercando-se  da  portinhola, segredou-lhe que tinha coisa que lhe dizer muito interessante à sua honra.

—  À  minha  honra?!  então  que  temos?  —  respondeu  com sobranceria Eliot.

—  Di-la-ei  quando  vossa  mercê  se  dignar  vir  a  minha  casa,  ou consentir que eu vá à sua.

—  Não  duvido  ouvi-lo  na  sua  casa.  Vou  ali  ver  o  marquês  de Távora, e ao anoitecer aqui estou.

Neste momento, um negrinho da casa do doutor Xavier parava na testada  da  botica,  esperando  que  o  boticário  entrasse.  Eliot, reparando no escravo, perguntou:

— Aquele moleque não é aqui da rua do Outeiro?!

— Sim, senhor.

— Que vem aqui fazer à botica?!

— Vossa mercê o saberá logo.

Já os acicates da curiosidade espicaçavam a inquieta curiosidade do médico.

Deu pressa ao lacaio, e despediu-se.

O  negro  ia  procurar  a  carta  de  Berlim  e  entregar  outra  da  sua ama. Jácome respondeu-lhe secamente:

— Não há carta.

O escravo, percebendo a dor que levava à sua senhora, encarou com amargurado espanto o boticário e murmurou:

— Não há!?

— Não há, já to disse.

Passados  minutos,  Isaac  Eliot,  que  no  pátio  do  marquês  de Távora  recebera  a  paga  das  visitas  feitas,  e  ordem  de  não  voltar, saltava da sege, mandava o boleeiro esperá-lo às Portas de Santa Catarina,  entrava  na  botica  e  subia  ao  primeiro  sobrado  da  casa, seguido do boticário reverentemente mesureiro.

Sentou-se num velho tamborete, e o boticário em pé, diante dele, tirou estas vozes do íntimo peito:

—  Quisera  eu,  Sr.  doutor,  oferecer-lhe  uma  cadeira  digna;  mas não a possuo. Algumas alfaias preciosas tive; porém, obrigado pela crueldade  com  que  vossa  mercê  me  desacreditou,  vendi-as.  Estou muito  pobre,  e  os  meus  colegas,  cuja  ignorância  vossa  mercê protegeu, estão ricos.

Eliot,  com  a  boca  escancarada  de  assombro  e  cólera, interrompeu, erguendo-se:

— Então foi para isto?!

—  Não,  senhor,  não  foi  para  isto;  queira  sentar-se  e  ouvir  um homem que paga o mal com o bem, e que, em troca do descrédito que  lhe  deve,  quer  salvar  a  sua  honra,  ou  proteger  os  seus interesses arriscados. Ouvi dizer que o Sr. doutor casa ou pretende casar com a sobrinha do padre Francisco Xavier, a qual herdou do seu pai...

—  Sim...  —  atalhou  Eliot,  impaciente  e  aguilhoado  pela  desfeita que  acabava  de  sofrer  no  pátio  dos  Távoras  —  então  que  tem  a dizer-me a tal respeito?...

— Que essa rica herdeira ama outro homem e é dele amada com o  maior  ardor  e  com  a  firme  esperança  de  que  há  de  ser  seu esposo...

— Quem é?... o frade trino? — acudiu o outro turvadíssimo.

Sorriu-se o boticário e respondeu:

— Não sei de que frade trino me fala vossa mercê! Se eu lhe digo que a pessoa espera ser esposo de Antoninha Xavier, já vê que não se trata de frades, salvo seja!

O  namorado,  e  invencível  rival  do  Sr.  doutor  Eliot,  é  um  jovem prussiano...

— Frisch?

— Esse mesmo, Josse Frisch, filho do sapientíssimo João Frisei, e ele mesmo poeta, gramático, filósofo, etc. Já vejo que o conhece, e não lhe deve ser de todo estranho que a menina, há dois anos, se a deixassem ou se ele tivesse o desembaraço de muitos e ela o de muitas, a esta hora estariam ambos em Berlim muito descansados, no gozo dos cento e tantos mil cruzados do desembargador Paulo Xavier...

—  Mas  essas  relações  continuaram?!-replicou  o  médico, esbugalhando os olhos cintilantes de lumes felinos.

— Continuaram, continuam e continuarão, se...

— Como é que se correspondem? — atalhou Eliot.

— Carteando-se; pois como há de ser?

— Quem recebe as cartas? é o que eu pergunto.

—  Eu.  Recebo  as  dele  e  remeto-as  a  ela;  recebo  as  dela  e remeto-as  a  ele.  Dito  isto,  é  escusado  juntar  que  depende  de  mim continuar  ou  interromper  o  comércio  epistolar  destas  duas avezinhas,  que  estão  ganhando  pena  para  voarem.  Contaram-me que o Sr. doutor ia casar com a herdeira. De mim para mim pensei eu  logo:  se  o  casamento  depender  da  vontade  dela,  este  boato  é uma história; e se o doutor Eliot, (disse eu na ausência) está fiado nalguma promessa da menina, ela engana-o; e eu então, em paga do mal que me faz o doutor, vou desenganá-lo para que se precate e combine as coisas de modo que a ave não bata as asas.

Demorou-se  Eliot  a  mordiscar  as  unhas  e  a  roer-lhes  o  sabugo, guinando feiamente os olhos de lado a lado.

Tinha meditado o que quer que fosse.

Depois,  erguendo-se,  apertou  a  mão  de  Jácome,  e  disse, sacudindo-lha:

— Obrigado. Serei grato ao seu aviso, remediando o mal que fiz.

—  Saibamos  então:  —  volveu  o  boticário  —  a  última  carta  que recebi de Berlim posso dar-lhe o destino das outras, ou retê-la?

—  Ah!  o  Sr.  Jácome  tem  no  seu  poder  uma  carta  de  Frisch?  — exclamou Eliot agitado por novo plano.

— Que chegou ontem; e tenho outra de Antónia que chegou hoje.

— Dá-mas?

— Não, senhor: mostro-lhas.

E, sacando-as da algibeira interior da véstia, acrescentou:

— Ei-las aqui.

Eliot conheceu no sobrescrito a letra de Antónia.

—  Franqueza!  —  volveu  o  médico  —  Isto  é  um  obséquio  ou  um negócio?

— Como?

— Dá-me essas cartas ou vende-mas?

—  Franqueza!  Vendo-lhas,  Sr.  doutor,  para  me  indemnizar  das drogas que não vendo há cinco anos, por causa da difamação com que  vossa  mercê  me  afugentou  a  freguesia.  Quando  um  homem mente à confiança de outro, e faz isto que eu faço, é que a desgraça O  aperta.  Preciso  dinheiro,  mas  pouquíssimo  em  proporção  do serviço que lhe faço. Quero um por cento.

— Não o entendo... Um por cento?! de quê?

—  Se  a  namorada  de  Josse  Frisch  tem  cem  mil  cruzados,  eu receberei  como  gratificação  de  a  desencaminhar  de  Frisei  para vossa  mercê,  a  centésima  parte,  mil  cruzados,  quantia  inferior  às minhas perdas de cinco anos; mas bastante para mudar de terra e pagar  dividas;  porém  devo  estipular  uma  condição  óbvia:  a  minha percentagem  entra  em  caixa  quando  as  cartas  saírem  da  minha algibeira para a do Sr. doutor.

— Amanhã respondo — concluiu Eliot — mas considere o negócio tratado.




CAPÍTULO XXVIII

 

 

—  As  cartas  por  mil  cruzados  são  baratíssimas  —  encareceu Henrique Rutier batendo as palmas.

— Contando com a tua habilidade, que eu gratificarei com outros mil cruzados — acrescentou Isaac Eliot.

— Diga lá o seu plano a ver se concordamos.

—  Concordamos  sim,  meu  Henrique.  Plano  aqui  há  só  um: imitando  a  letra  de  Frisch,  dirás  a  Antónia  o  bastante  para  ela  se julgar esquecida ou desprezada.

— Isso! — afirmou Rutier.

—  E  imitando  a  letra  de  Antónia,  dirás  a  Frisch  que  obstáculos insuperáveis a obrigam a casar à vontade do seu tio, etc.

—  Tal  qual.  Pensamos  os  dois  pela  mesma  alma.  Esse  et etecetera  é  exclusivo  do  meu  engenho.  Se  as  letras  se  fingirem facilmente,  discursarei  a  propósito  dos  deveres  dos  filhos  e  das sobrinhas.  Ele  dirá  coisas  sublimadas  só  inferiores  às  coisas superfinas que ela há de expender.

—  És  o  rei  dos  velhacos!  —  aplaudiu  o  filho  da  sarracena batendo-lhe no ombro duas cariciosas palmadas.

O boticário, concluída a veniaga, renovou as drogas e os créditos, obrigando com súplicas o médico a restabelecer-lhos. Eliot acedera aos  rogos  que  eram  equívocas  ameaças  de  desfazer  a  perfídia, avisando  secretamente  D.  Antónia  Rutier  aconselhava  todas  as concessões  ao  traidor  enquanto  o  casamento  se  não  fizesse  e encarregava-se na extrema apertura de arpoar O segredo no bucho do  boticário  com  duas  estocadas.  O  certo,  porém,  foi  que  Jácome inventou  por  esse  tempo  um  «unguento  para  impigens  de  humor frio» e uns «rebuçados para obstruções do bofe» com aprovação do cirurgião  —  mor  do  exército  português  e  cavaleiro  professo  na ordem  de  Cristo,  o  doutor  Isaac  Eliot,  bem  conhecido  da  nobreza lusitana, dizia o anúncio da Gazeta.

Ensaiando  a  mão  primorosa  na  imitação  das  letras,  Henrique mostrou ao amo a primeira prova. O médico hesitou em distinguir as cartas  verdadeiras  das  imitadas.  A  destridade  do  falsificador justificava a sentença que o condenara a perpétua grilheta nas galés de  Touion.  «Mas  —  dizia  ele  com  tal  qual  filosofia  bebida  nos frenologistas — que culpa tenho eu, se a natureza me aperfeiçoou tanto a bossa?»

Resumidamente,  das  duas  cartas,  que  serviram  aos  ensaios  de Rutier  e  nortearam  o  plano  de  Eliot,  constava  que  Josse  Frisch obtivera licença do seu pai e comissão da academia de Berlim para continuar em Portugal as suas investigações científicas nas ciências naturais; não vinha, porém, a Portugal antes do ano seguinte, 1730, porque só então seu pai recolhia das suas renovadas excursões a Inglaterra  e  Irlanda.  Esta  carta  denunciava  propósitos  algum  tanto arrojados e menos conformes ao conceito de perfeição que o douto progenitor  formava  da  candura  do  rapaz.  O  intento  de  se  casarem parecia  matéria  deliberada.  Depreendia-se  do  fraseado  das  duas cartas que a vontade do padre e do tutor seriam fraco impedimento ao santo enlace dos amores contrariados. Entre outras expressões usuais  da  paixão  vulgar,  Josse  escrevera  as  palavras  rapto  e  fuga com  a  desassombrada  franqueza  de  quem  pensa  segredá-las  à mulher  amada  e  amante  pela  sua  parte,  a  menina,  com  raro resguardo  em  anos  inocentes,  omitia  na  sua  carta  o  consenso  em fugir;  mas  entregava-se  ao  destino,  e  fundava  a  sua  confiança  na cega fatalidade, acrescentando estas linhas:

...Tenho  tido  aflições,  que  me  cortam  o  coração,  desde  que  o médico me diz palavras semelhantes às tuas, e se fica a olhar para mim muito firme à espera que eu lhe responda, ou a ver se me lê no rosto  o  amor  que  te  tenho  e  a  raiva  que  ele  me  faz.  Tenho  muito medo  à  amizade  que  o  meu  tio  ganhou  a  este  francês...  E  o  seu único amigo. Não está contente senão com ele. Em dia que o não veja ninguém o atura. Até hoje nada te disse a respeito do médico para  evitar  que  te  inquietes;  nem  te  deves  inquietar,  meu  amado Josse;  mas  quero  que  lá  saibas  que  eu  vivo  cada  vez  mais mortificada. O que me vale é o extremo carinho da freira que me dá esperanças  e  alento,  prometendo-me  a  proteção  que  me  daria  a mais estremecida mãe. Contemos com ela; também te quer muito, por  ver  quanto  eu  te  amo;  e  não  devemos  contar  menos  com  o valimento da D. Paula, que faz o que quer com o meu tio, não sei porquê. Oxalá que a tua primeira carta me diga que arranjaste modo de  vir  para  Lisboa,  com  licença  do  teu  pai.  Se  torno  a  ver-te,  meu Josse, morrerei contente, se não puder viver feliz. Esta poesia que me mandaste mostrei-a à minha freira. Ela chorou, e disse-me que a faziam chorar os versos em que tu me figuras morta e vens chamar-me  à  sepultura.  Que  triste  pensamento!  Não  penses  desgraças tamanhas,  meu  amado  Josse!  Deus  há  de  permitir  que  me  leves para o teu país cheia de vida e contentamento. Cedo ou tarde assim há de acontecer...

Este fragmento, encerrando o passado e o esperançoso futuro de Antónia, não podia ser mais explícito. Eliot colheu aí bastantíssimos elementos com que gizar o seu plano. Ele nos dirá oportunamente o itinerário que traçou em consulta com Henrique Rutier.

Entretanto,  Antónia,  assustada  com  a  falta  da  carta,  escrevia outra, e desoprimia-se a chorar na grade de Odivelas.

D.  Catarina  fantasiava  as  consolações  triviais  do  costume; extravio no correio, ou retardamento na remessa; mas pressagiava desastre.    As    pessoas    que    padeceram    muito    avultam agoureiramente  as  desgraças  alheias.  Que  diremos  das  mães  na condição de Catarina?

O padre, apesar de perspicácia de pai avaro da sua filha, nem de leve  suspeitava  os  desígnios  do  médico.  A  compostura  respeitosa do francês na presença de Antónia era tanta, que Francisco Xavier, por  vezes,  reparando  nos  modos  gélidos  do  seu  médico  e  na gravidade da filha, dizia de si consigo: «Parece que se detestam!»

Uma vez disse ele a Eliot:

—  O  doutor  trata  esta  menina  com  umas  cerimónias  que  já raramente se usam com as damas de idade madura. Olhe que ela fez há poucos meses catorze anos...

—  Mas  como  aos  treze  já  amava,  afiz-me  desde  então  a considerá-la senhora — respondeu Eliot.

—  Já  amava!  —  replicou  o  padre  em  tom  jovial  —  Não  amava, brincava.  O  primeiro  amor  de  uma  menina  é  a  vingança  de  uns arrufos com a boneca; é uma diversão pueril. Os arrufos passam, e a menina volta às suas bonecas.

—  É  coisa  que  sua...  filha  —  perdão!  —  bonecas  é  coisa  que  a sua sobrinha nunca teve, desde que eu a conheço.

—  Tem-nas  no  espírito:  brinca  e  folga  com  as  suas  fantasiazitas como  nós  os  do  sexo  duro  com  os  fantásticos  espetáculos  das nossas  ambições  de  ciência,  riqueza,  glória.  Creia  que  a  minha sobrinha está tão afastada da criancice do tal amor como eu estou corrido do cabedal que fiz dessa rapaziada.

—  É  cedo  para  se  arrepender,  meu  caro  amigo  do  coração...  — objetou o francês.

—  Não  gosto  do  ar  com  que  me  faz  a  advertência,  doutor!  — acudiu o padre desassossegado — Sabe alguma coisa?

— Do coração humano... bastante.

— E do coração da minha sobrinha?

—  Quem  conhece  um  conhece-os  todos.  As  variedades  são acidentes casuais das circunstâncias. É o barro com diversas cores; mas tudo barro.

—  Nada  de  figuras,  Sr.  Eliot.  Linguagem  de  amigo.  Sabe  se  a minha sobrinha se carteia com o alemão?

— Não sei.

— Qual é então a base das suas desconfianças?

— O coração humano — insistiu Isaac.

— O Sr. é especulativo da pior filosofia! Defendo minha sobrinha dessa  suspeita  extravagante.  Ainda  que  ela  quisesse  escrever  ao prussiano ou aceitar-lhe as cartas, quem podia ser o medianeiro na correspondência? As visitas de Antónia são as poucas que o doutor sabe; e não visita ninguém, salvo as religiosas de Odivelas. Quem lhe parece capaz de ser terceiro ou terceira na correspondência? As irmãs de Fr. André Guilherme? as Caldeironas? ou as freiras?

—  Não  acuso  ninguém,  Sr.  Xavier-retorquiu  retraindo-se  Eliot  — nem  afirmo  que  a  Sra.  D.  Antónia  se  carteie  com  o  poeta  Frisch. Porém, se um dia o acaso nos desenganar, recorde-se então de que eu,  sem  poder  apresentar  as  provas,  desconfiei  que  esta  menina não  brincava  com  o  amor  tão  candidamente  como  com  as bonecas...

—  Pois  bem...  —  concluiu  o  padre  —  antes  que  o  desengano venha  com  providências  tardias,  pensarei  em  casar  Antónia.  Verá quantos  maridos  da  melhor  nobreza  se  rivalizam...  Corte-se radicalmente o mal, não é assim?

—  O  casamento  forçado...  —  gaguejou  o  francês  —  corta,  mas radicalmente não. A mulher que ama outro... não leva em si, nem dá ao marido imposto, a felicidade.

Francisco  Xavier  ponderou  as  palavras  de  Eliot,  e  balançou  a cabeça repetidas vezes, sorrindo.

—  Há  no  coração  humano  abismos  que  o  doutor  ainda  não sondou.  Está  muito  novo,  e  viveu  muito  na  Turquia  onde  os péssimos costumes, pelos modos, estão armazenados nos haréns; ao passo que em Lisboa andam por aí às soltas e a retalhos... As mulheres são várias...

— Disse lá o meu Francisco 1°, e acrescentou: muito tolo é quem se fia nelas.

— A inconstância da mulher é uma das perfeições deste planeta.

— Filosofia nova!

— Velhíssima, doutor. A constância degenera em tédio, e o tédio é o cancro que rói as frágeis ligações do coração com a felicidade. A variedade  remoça  a  alma,  repovoando-a  de  imagens  novas.  Isto  é tão antigo, que nem eu sei onde Ovídio e Horácio o acharam. Mas a minha  questão,  vista  por  outro  lado,  é  menos  antiga  e  mais moralizadora.  Se  não  fosse  a  volubilidade  das  mulheres,  quantos enlaces  desgraçados  produziria  um  imprevisto  choque  de  olhos  e corações? Quantos casos sabemos nós de donzelas que aceitaram o convento como holocausto do seu amor contrariado pelos pais; e, à  volta  de  poucos  dias,  aceitaram  os  maridos  que  os  pais  lhes escolheram?  Que  valera  a  razão  dos  pais,  se  a  paixão  das  filhas fosse rebelde e duradoura?

—  Mas  —  atalhou  o  francês  —  se  a  inconstância  da  donzela  se continua nos hábitos da esposa?...

—  Exceções  não  são  argumentos  —  replicou  o  padre  —  A depravação  do  adultério  é  peste  que  lavra  pouco  em  Lisboa.  Os maridos portugueses castigam briosamente.

— E são degolados ou enforcados, quando se vingam.

— Se matam mulheres inocentes...

— Seria inocente uma D. Úrsula de Odivelas que foi encontrada com um frade trino?! — perguntou Eliot.

— Era; e, porque era inocente, o comendador Brás da Costa seu marido foi degolado.

— Ouvi dizer o contrário, quanto à candura da dama.

—  Não  lho  digo  eu,  que  mais  ou  menos  conheci  todos  os figurantes dessa tragédia, passada em 1710. Já lá vão vinte anos! parece  que  se  passou  ontem!...  Eu  lhe  conto:  Foi  meu contemporâneo, no colégio das artes em Coimbra, António Coutinho de  Lacerda,  o  mais  belo  rapaz  daquele  tempo,  e  um  dos  mais antigos fidalgos deste reino.

Este  jovem  amava  D.  Úrsula  César,  da  arrogante  prosápia  dos Mascarenhas.  Era  filho  segundo;  mas  esperava  herdar  os  grandes haveres  do  seu  tio  D.  José  Pereira  de  Lacerda.  Entre  as  duas famílias  estava  pactuado  o  casamento,  quando  Úrsula,  vendo acaso,  em  Lisboa,  Brás  da  Costa,  capitão  de  cavalos,  e  galã  de famosas  aventuras,  encovou  a  dignidade  senhoril  e  a  honra  do juramento  nuns  abismos  do  coração  que  o  doutor  Eliot  parece desconhecer. Após a notícia da perfídia, o meu pobre amigo António de Lacerda recebeu a segunda e mortal punhalada. Úrsula casou, e António  de  Lacerda  morreu  ao  mundo  vestindo  o  hábito  de  frade trino. Depois embarcou-se para Argel a resgatar cativos, e por lá se ficou  três  anos  a  servir  os  miseráveis  no  hospício  português.  No discurso  dos  três  anos,  a  pérfida  expiava  duramente  o  seu desprimor  de  fidalga  e  de  mulher  transgressora  de  sagrados juramentos. O marido enfastiara-se dela até ao ódio, e volvera-se às suas  afeições  antigas  que  o  repuseram  na  velha  libertinagem. Úrsula  compreendeu  que  a  sua  desgraça  era  um  castigo;  queria morrer;  mas  pedia  a  Deus  e  às  pessoas  compadecidas  que  lhe dessem  modo  de  pedir  perdão  a  Fr.  António  de  Lacerda.  Os  seus próprios  parentes,  logo  que  os  frades  da  Redenção  recolheram, pediram  instantemente  a  Fr.  António  que  perdoasse  a  Úrsula.  Ele jurou  pela  cruz  do  seu  hábito  que  lhe  perdoara  no  dia  em  que  fez profissão. A enferma instou pela sua presença. Queria que ele visse aquelas  descarnadas  faces,  aqueles  olhos  apagados,  aquela transfigurada imagem do crime e da ingratidão. Esquivara-se ainda o  frade,  enviando-lhe  por  outrem  palavras  de  muita  caridade  e esperança  de  ainda  se  recobrarem  das  penas  da  vida  na  glória prometida aos que muito choraram. Instou de novo a inconsolável e exasperada senhora. Moveu-o a autoridade do provincial Fr. António da Fonseca. Foi finalmente à quinta de Odivelas, onde D. Úrsula de Mascarenhas residia. Alvoroçada com a nova, a mulher de Brás da Costa,  fiada  na  cavilosa  ausência  do  marido  em  Lisboa,  saiu  a recebê-lo na primeira sala. Não sei o que passou naquele conflito. O que  todos  souberam  foi  que  Brás  da  Costa  assomou  inopinado  à porta da sala, quando a esposa estava de joelhos aos pés do frade; e,  arrancando  da  espada,  traspassou  o  coração  de  Fr.  António  de Lacerda.  Úrsula  perdeu  o  alento.  O  marido  ia  matá-la,  quando alguns  parentes  dela  o  investiram  e  desarmaram.  Gritava  o homicida  que  colhera  de  sobressalto  os  criminosos  em  adultério; mas,  D.  Francisco  de  Mascarenhas,  da  casa  de  Óbidos,  que solicitara  a  vinda  de  Fr.  António  de  Lacerda,  e  o  acompanhara, amordaçou  o  caluniado  como  se  amordaça  um  molosso  e  levou-o de rojo até o entregar aos esbirros. A infeliz dama, recuperando os sentidos,  e  sabendo  que  o  seu  desgraçado  amigo  estava  morto, chamou os fidalgos e o clero da terra para que lhe ouvissem a sua derradeira confissão. E, com as avançadas da morte já a regelarem-lhe o peito, referiu tudo que provava a santa inocência do mártir. Ela rendeu o espírito a Deus no dia seguinte, e Brás da Costa sobpôs a cabeça  ao  cutelo  do  carrasco  quarenta  dias  depois:  tão  rápida correu a justiça de mãos dadas com a vingança pública. Aqui tem a história do frade trino: é assim que o doutor a sabia?

— Pouco mais ou menos — respondeu desdenhosamente Eliot.

— Já vê que em Portugal...

—  É  preciso  cuidado  com  o  carrasco...  e  com  os  frades...  — acrescentou o francês sardonicamente.

— Diz bem, doutor. Acautele-se dele e deles.

— Não terei contendas com tal gente por tais motivos. A mulher, que houver de ser minha esposa, há de ser honesta.

—  Mas  não  precisa  casar  e  matar  os  amantes  da  sua  mulher. Basta-lhe  publicar  suas  ideias  a  respeito  dos  frades...  que  dois carrascos lhe prometo eu a míngua de um.

— A propósito de frades — volveu Eliot — que é feito daquele Fr. André Guilherme que abocanhava as Caldeironas?

— Está na província de Entre Douro e Minho pedindo esmola para a redenção dos portugueses cativos em Marrocos.

—  Admiro  que  não  viesse  despedir-se  do  doutor  e  da  sua sobrinha!

— Não pôde. Recebeu à noite ordem de partir na madrugada do dia seguinte para a sua missão. Aqui tem a carta de despedida.

Eliot leu mentalmente: Desculpe vossa mercê ao frade obediente a falta do amigo fiel. A minha querida discípula uma saudade muito cordial. — Fr. André.

Fechou  o  francês  a  carta  pelas  dobras  muito  devagar  e murmurou:

— Estes frades...

— Que têm estes frades?

— O império da melhor parte do mundo...

— Da parte mais iluminada do mundo, quer dizer o Sr. Eliot.

— Não, senhor: da mais corrompida.

— Como assim? o que não dirão hereges!

—  O  poder  do  clero  agiganta-se  ao  mesmo  passo  que  a depravação  dos  costumes  professa  ainda  o  terror  do  inferno  — replicou  enfaticamente  o  luterano  —  Quando  se  apagar  o  inferno, extinguem-se os frades.

—  Cuidado,  doutor!  —  acudiu  mais  faceto  que  escandalizado Francisco Xavier — Não repita isso em presença do meu escudeiro, se me não quer dar o dissabor de o ver assar.




CAPÍTULO XXIX

 

 

Em  Berlim  e  em  Lisboa,  simultaneamente,  receberam  Antónia Xavier e Josse Frisch cada um sua carta.

A  do  prussiano  era  lacónica.  Começava  desculpando-se  de  não haver escrito no correio anterior; a sua dor fulminara-o. Explicando esta dor, compendiava em frases curtas e recheadas de interjeições, a  violência  irresistível  que  o  pai  lhe  fazia,  casando-o  com  uma parenta rica de quem era tutor. Vaticinando o porvir que o esperava, sorria  à  Parca  e  a  chamava  como  redentora.  Henrique  Rutier, sabendo  que  Frisch  era  poeta,  assentou  que  o  termo  genuíno  do caso  e  da  pessoa  era  Parca  em  vez  de  morte.  Isaac  aprovara  o alvitre  do  pajem,  laureando-o  com  uma  gargalhada.  Concluía, depois  de  algumas  frioleiras  usuais  colaboradas  pelo  médico, advertindo  Antónia  que  não  lhe  escrevesse,  porque  já  não  teria tempo  de  receber  em  solteiro  a  sua  resposta,  e  tão  depressa casasse iria em comissão da academia à Escócia.

A  carta  ida  de  Portugal  para  Josse  Frisch  era  mais  extensa, porque Antónia escrevia os caracteres garrafais da época, facílimos de  imitar.  Rutier,  vaidoso  do  seu  engenho,  gozava  em  dobro  o prazer  de  compor  quatro  páginas  de  má  novela  por  avultada gratificação.

Falsificando,  porém,  o  dizer  singelíssimo  de  Antónia,  teceu  um enredo  com  as  suas  peripécias  desgrenhadas  de  exclamações,  de apóstrofes, de raptos e até de monólogos delirantes; mas a urdidura do  entrecho  não  honrava  a  fantasia  de  Rutier,  bisavô  de  alguns modernos romancistas do seu país. O seu tio (contava a menina em linguagem  já  plangente,  já  ramalhuda)  desconfiado  da  continuação do seu amor, tratara em lhe arranjar marido tão cautelosamente que ela — a infeliz! — vira pela primeira vez um fidalgo de Braga que ao mesmo  tempo  lhe  era  apresentado  como  noivo.  Desmaiara,  dizia ela, e, tornando a si, exclamara as lamentações que reproduzia na carta  com  prodigiosa  memória.  Eliot  achara  desnatural  a reminiscência  dos  clamores  fraseados  em  conceitos  e  trocadilhos; mas  Rutier,  o  autor  rebelde  à  razão  e  à  natureza,  defendia  a  sua obra,  desfazendo  no  gosto  um  tanto  moirisco  do  patrão.  E  riam ambos,  nestas  contendas  do  realismo  contra  a  retórica,  até  lhes doerem as ilhargas.

Consumara-se a infâmia.

Do efeito destas duas cartas diremos já a porção de angústia que coube à filha de D. Catarina de Castro.

Leu  e  não  duvidou.  Aquela  era  a  letra  de  Josse.  O  papel  era diverso das cartas dele: mas semelhante diferença despercebeu-a a alma  atribulada  na  transformação  da  sua  vida,  no  instantâneo anoitecer  do  seu  dia  apenas  alvorecido.  Foi  ao  mosteiro  de Odivelas, mostrou a carta às três religiosas, que a confortaram: mas havia uma só que chorava com ela.

D.  Paula  Perestrelo  e  a  irmã  valiam  mais  como  consoladoras. Ungiam-lhe a ferida do coração com os bálsamos triviais, incitando-a a escolher novos afetos, picando-lhe o amor próprio, insinuando-lhe  o  desforço  do  orgulho,  encarecendo-lhe  enfim  a  formosura  e  o dote.

— Se não tens um marido poeta — dizia soror Paula — terás uma coroa de condessa, minha filha!

—  Quem  diria  que  o  tal  fazedor  de  versinhos  de  pé  quebrado havia de sair-se assim como qualquer tendeiro bestial que casa com uma parenta endinheirada! — observava D. Maria da Luz, tentando a cura pelo método, ainda hoje vigente, de afidalgar as aspirações de Antónia.

Nada  obstante,  a  bisneta  de  Ângela,  voltando  para  Lisboa, adoeceu, deitou-se, teve febre, e assustou o pai.

Às  carinhosas  interrogações  do  padre  nada  respondeu  que revelasse  a  causa  da  doença.  Eliot  assistia-lhe  tão  assíduo  que Xavier, abraçando — o com o estremecimento paternal, exclamava:

— Salve-ma, doutor, salve-ma já que teve a crueldade de me não deixar morrer, antes que eu conhecesse... A minha filha!

Era a primeira vez que o padre vencia, na presença do médico, o seu pejo de sacerdote e pai. Pediam perdão por ele as lágrimas que lhe derivavam nas faces.

Eliot receou pela vida de Antónia; mas, figurando-se a hipótese da morte,  cogitou  logo  nova  traça  a  respeito  da  herança  do  padre Xavier.  A  riqueza  de  Antónia  podia  e  devia  dar  a  felicidade  a alguém,  sem  necessidade  absoluta  da  vida  da  sua  dona.  Duas frases de Henrique Rutier esclarecem as hipóteses de Eliot.

—  Dê-me  algum  papel  escrito  pelo  homem.  Quero  ensaiar-me  a tempo.

Pensavam em forjar o testamento do padre, se ele sobrevivesse à filha.

No  entanto,  Antónia  Joaquina  cobrou  melhoras  quando  leu  uma carta de soror Paula, avisando-a de que a sua amiga D. Catarina de Castro  sofria  por  amor  dela,  tanto  que  se  receava  pela  sua  vida. Galvanizou-a  aquele  santo  amor.  Não  conhecera  outro,  desde  que Paulo Xavier a deixara menina. O amor de Josse Frisch era-lhe uma recordação  infernal,  um  complexo  de  sentimentos  em  que sobressaía o ódio.

O  padre,  quando  a  viu  fora  do  leito,  beijou  as  faces  de  Eliot, cingiu-o ao peito freneticamente e exclamou:

— Devo-lhe a minha filha!...

—  E  eu  devo-lhe  um  conceito  que  não  mereço  —  disse cavilosamente modesto o doutor — Deus, sendo bom como é, não roubava a um pai tão extremoso uma filha tão amável. Eu por mim não  fiz  mais  que  incutir-lhe  no  espírito  a  vontade  de  viver  para amparo do seu tio.

—  É  um  anjo!  o  doutor  é  um  anjo!...  —  balbuciava  o  padre enxugando as lágrimas.

A  importuna  frequência  do  médico  irritava  os  nervos  da convalescente pela sua parte nada tinha que agradecer à medicina. Os  remédios  receitados  por  Eliot  mandava  —  os  ela  emborcar  na pia dos esgotos. Era-lhe odioso aquele homem que, na ausência do padre, e com a liberdade de médico, devassando-a nos segredos do coração,  deixava  ao  seu  pesar  perceber  que  os  adivinhava;  e  ao espanto  de  Antónia  respondia  com  algum  galanteio  desta  espécie boçal:

— O amor é feiticeiro.

A infâmia bestificava-o, rosto a rosto da vítima.

Cuidou  Antónia  que,  refugiando-se  na  quinta  de  Camarate, descansaria  da  surda  luta  da  raiva  em  que  a  punha  o  médico. Pensava que ele raras vezes iria ao campo.

Pediu  ao  tio  que  a  deixasse  ir  para  a  quinta  passar  o  verão.  O padre  condescendeu  alegremente,  inferindo  da  petição  que  as conjeturas  de  Eliot,  quanto  à  correspondência  amorosa, desvaneciam-se  de  todo,  pedindo-lhe  a  filha  um  viver  ainda  mais solitário e desatado de relações.

Em  Camarate,  agravou-se  a  sombria  tristeza  de  Antónia.  Às pessoas  aflitas  o  silêncio  dos  montes  e  dos  arvoredos  parece  que lhes  apura  a  sensibilidade  íntima  quando  a  alma  chora.  A  soturna mudez  do  céu  e  terra  como  que  reveste  de  formas  sepulcrais  as saudades  e  esperanças.  O  decantado  murmúrio  dos  arroios  e  a toada murmurosa das selvas são frases gastas e desbotadas que já tiveram certa valia prosódica e bucólica nas pastorais de Rodrigues Lobo e Álvares de Oriente. Os desgraçados que se embrenham nas aldeias  só  lá  encontram  o  refrigério  do  aniquilamento,  quando  o enojo os dissolve.

Ainda assim, Antónia queria morrer naquele ermo, e repousar no jazigo de Ângela e de Francisco Mendes Nobre, seus bisavós, que apenas conhecia tradicionalmente de lhes ver os nomes no epitáfio. O padre, afligido, chamava Eliot todos os dias, embora conhecesse a  repugnância  de  Antónia.  Vingava-se  ela  fugindo  para  Odivelas; porém  Eliot,  em  nome  da  ciência,  induziu  o  padre  a  desconsentir nesses  longos  passeios  a  cavalo  que  extenuavam  a  enfraquecida compleição da filha.

A  proibição  autorizada  pelo  médico  sobre-excitou  Antónia. Subjugados  os  ímpetos  da  cólera,  voltou  a  febre,  a  palidez,  o quebrantamento.  Amiudaram-se  por  isso  as  visitas  do  doutor,  e renovaram-se nele os receios de que a enferma se consumisse na febre  ética.  Ao  mesmo  tempo,  Francisco  Xavier  queixava-se  de angústias no coração, turvações, ânsias que o espertavam de noite sufocado  pela  tosse.  Originava  estes  padecimentos  em  remotas dores morais; porém, asseverava que uma noite, assistindo à filha, que dormia ofegante, pensou que ela estava na agonia da morte, e então sentira e ouvira estalar-lhe o que quer que fosse no coração. E  desde  aquela  hora  nunca  mais  descansara  sobre  algum  dos lados.

Eliot  depreendeu  que  o  padre  tinha  lesão  grave,  denunciada  no pulso.

Por esse tempo, perguntou o médico a Henrique Rutier:

— Como vão os ensaios?

— Bem: e como está a jovem?

— Mal, e o pai pior.

—  Pois,  a  respeito  da  letra  —  disse  o  pajem  —  não  lhe  dê preocupação. Trate o doutor de arranjar o rascunho de testamento, e veja lá como faz isso, percebe? Olhe que a minha perdição devo-a à bestialidade de um herdeiro; mas o parvo foi também condecorado com a grilheta. Veja lá, isso de testemunhas e de tabelião como se faz. Será bom que o padre faça um testamento, e que o doutor seja o  encarregado  de  o  apresentar.  Depois,  passe-mo  legal,  que  eu  o tornarei legalíssimo. Cautela! Olhe que na Ribeira das Naus também há grilheta...




CAPÍTULO XXX

 

Por  este  tempo  recolhia  ao  seu  convento  o  sobrinho  de  D. Feliciana  com  as  esmolas  colhidas  Entre  Douro  e  Minho  para resgate  de  cativos.  O  padre  redentor  Fr.  José  de  Paiva,  muito afeiçoado ao virtuoso André Guilherme, pedira ao provincial que lhe cedesse como companheiro à moirisma aquele operário de vontade fervorosa  e  forças  juvenis  que  o  adjuvassem  na  sua  cansada velhice.

Deferido  o  requerimento,  o  mestre  de  Antónia  apenas  poderia deter-se oito dias na capital, enquanto se aprestava para a viagem a nau de guerra Nossa Senhora da Lampadosa.

Visitando a mãe e as irmãs, soube que o padre Francisco Xavier e a  sobrinha  passavam  o  estio  em  Camarate,  por  causa  da enfermidade de Antónia, que não prometia longa vida. Uma irmã de André, casada com um abastado mercador chamado Alberto Borges — e a mais íntima de Antónia — segredou ao irmão uma história de amores, como origem da doença.

—  Deve  ser  perigosa  doença  quando  se  tem  o  coração  bem formado — observou o jovem trino profundamente recolhido. — Irei vê-la amanhã. Tens lá ido com as tuas irmãs?

— Algumas vezes, desde que as Caldeironas deixaram de ir; mas o médico francês, que lá está sempre, mostra-nos tão má cara que o  meu  marido  a  muito  custo  me  deixa  ir,  e  a  nossa  mãe  desgosta que  as  filhas  solteiras  lá  vão.  O  tal  Eliot  dizem-se  por  aí  dele horríveis coisas...

— Deus sabe o que é verdade — atalhou Fr. André.

— E não corre por aí que ele casa com Antónia?! Será possível?

— Nem sequer é extraordinário.

—  Um  homem  que  andava  aí  a  passear  na  corte  com  uma concubina...

— Assim dizem; mas não repitas os boatos que correm à conta do francês. É caridade ouvir em silêncio, e pedir a Deus que encaminhe os transviados...

— Então já sabias que aquela francesa não era mulher dele?

— Não sei nada certo, minha irmã. O que me dizes da doença de Antoninha  pesa-me  muito;  mas  se  tão  cedo  os  desgostos  a mortificam, bom será que o Senhor a chame na idade dos anjos.

Quando  Fr.  André  transpôs  o  portão  da  quinta  chamada  «dos Nobres»  estavam  o  padre,  Antónia  e  o  médico  no  patamar  da escadaria à hora de sesta.

Eliot viu-o primeiramente, e disse:

— Olá! temos frade!...

Antónia,  como  nunca  vira  André  Guilherme  com  hábito,  e  a distância  era  grande,  não  o  reconheceu  logo;  porém,  tanto  que Francisco Xavier conjeturou quem fosse o frade, a doente ergueu-se de golpe, galgou os degraus, e correu ao encontro de Fr. André com as faces rutilantes de júbilo febril. Ia abraçá-lo, quando ele a susteve tomando-lhe as duas mãos; e, abaixando-as com branda violência, disse com a voz trémula de comoção:

—  Como  está  senhora  perfeita  a  minha  discípula!...  Julguei  que vinha  encontrá-la  enferma!...  Louvado  seja  Deus,  as  cores  são excelentes; e quem assim corre decerto pode fugir à doença!

— Venha de lá, esse abraço, Sr. Frei André! — exclamou o doutor Xavier  descendo  a  coxear  alguns  degraus  para  recebê-lo  nos braços.

O  trinitário  abaixou  a  cabeça  a  Eliot,  que  lhe  correspondia  com certo jeito de gravidade mais ofensiva que o menospreço. E a fim de lhe  patentear  sem  demora  a  sua  desconsideração,  Eliot, estomagado  ainda  por  amor  das  Caldeironas,  despediu-se  logo, relançando-lhe um olhar de través.

O frade não pôde reter uru gesto de espanto quando viu de perto o aspeito doente e lívido do padre.

— Tem padecido, Sr. doutor?! — perguntou ele.

—  Bastante  desde  que  a  nossa  Antoninha  sofre;  mas  o  doutor Eliot  não  faz  grande  caso  disto.  O  que  é,  está  aqui;  e,  a  falar verdade,  não  está  em  bom  sítio...  —  e,  dizendo,  apontava  o coração,  e  tirava  a  custo  respirações  fundas.  —  Ponto  é  que  a pequena se restabeleça, que eu, à proporção que ela for ganhando a antiga saúde, irei também arrijando.

—  E  a  menina  que  sofre?  —  voltou  o  frade  —  As  cores  são  tão boas!... Que lhe dói, Sra. D. Antónia?

— Nada... — respondeu ela, sorrindo daquele triste modo que têm os risos, se as lágrimas ao mesmo tempo ressumam nas pálpebras.

E  ficaram  largo  espaço  silenciosos.  Antónia  voltara  o  rosto  para esconder as lágrimas. O padre lia no rosto compassivo de Fr. André o mesmo receio que o excruciava, quanto à doença fatal da filha.

—  Vamos  para  dentro  que  o  calor  aperta  —  disse  Francisco Xavier movido por súbita ideia.

Antónia seguiu-os; e, quando eles começaram a falar da próxima saída  dos  trinos  à  redenção  dos  cativos  em  Mequinez,  a  menina saiu para avisar a despenseira de que havia um hóspede...

—  Hóspede  por  três  dias;  não  sou  um  simples  hóspede  de  um jantar — disse Fr. André Guilherme.

— Sim?! — exclamou Antónia — Graças a Deus que vou ter três dias alegres no campo!

Quando voltou, o quarto do padre estava fechado por dentro, e Fr. André  com  ele  em  conversa  de  que  apenas  se  ouvia  fora  um murmurinho.

Estava  Xavier  contando  a  Fr.  André  o  caso  amoroso  de  Antónia com  o  filho  do  protestante  João  Frisch.  Contava  o  que  sabia,  que era tão somente o exórdio da história; mas Presumia sabê-la toda, exceto a impressão que o prussiano deixara na alma da filha.

—  Não  sei;  —  juntava  o  padre  —  mas  o  doutor  Eliot  dá-me  a entender que o amor da pequena foi mais grave do que eu pensei, e deixa-me  suspeitar  que  há  ou  houve  correspondência...  Eu  não posso acreditar que uma criança tivesse coração capaz de um amor sério nem força para se rebelar contra a minha vontade.

— Mas que rebelião houve?

—  Que  houve?  ora  imagine  uma  correspondência...  talvez  um plano de se casarem contra minha vontade, quando ela for maior ou eu descer à sepultura...

— Isso não é rebelião! — contrariou o frade.

— Não é?!

— É submissão.

—  Fr.  André  continua  a  exercitar  o  seu  engenho  no  sofisma  da aula  de  filosofia?  —  perguntou  Francisco  Xavier  entre  risonho  e agastado.

—  Não,  senhor;  eu  professo  a  verdade  do  sentimento  e  a  da expressão.  Se  a  Sra.  D.  Antónia  se  rebelasse  contra  seu  tio,  não esperaria pela maioridade, nem pela morte dele. Tem quinze anos, tem  um  património  indisputável,  e  tem  a  lei  que  em  Portugal franqueia facilmente a evasão das mulheres que escolhem maridos repugnantes  aos  pais  ou  tutores.  E,  pois  que  a  Sra.  D.  Antónia continua  submissa  ao  seu  tio,  não  se  rebelou  —  submeteu-se  se vossa  mercê  chama  rebeldia  à  paixão  paciente  e  muda  que  se entranha e chora, desacerta a palavra, ou quer ser nos actos morais da  sua  sobrinha  uma  segunda  consciência.  A  Sra.  D.  Antónia,  se padece por amor de alguém, e em silêncio devora a sua saudade, é um  raro  exemplo  de  obediência  nesta  cidade  onde  todos  os  dias voga a notícia de um casamento judiciário.

— Mas o receio que me atormenta hoje é... perdê-la, Fr. André!... perdê-la... ou ma leve um marido, ou a morte!... Faça-me um favor... Arranque o segredo ao coração de minha... sobrinha... saiba o que é que a mortifica... desengane-me.

—  Não  me  pede  um  serviço  honesto,  Sr.  doutor  Xavier  —  disse com  urbana  austeridade  Fr.  André  —  Nada  perguntarei  a  sua sobrinha  do  foro  íntimo.  Isso  pertence  ao  seu  diretor  espiritual,  e ainda  assim  com  reservas  que  respeitem  a  inviolabilidade  de terceiros. Se a Sra. D. Antónia, que eu prezo como a minhas irmãs, me  disser  o  que  vossa  mercê  ignora,  o  Sr.  Xavier  continuará,  a ignorá-lo, salvo se a revelação denunciar um perigo que eu só por mim não possa remediar.

— Pois bem, Sr. Fr. André Guilherme faça de conta que ela é sua irmãzinha.  Aconselhe-a,  desfaça-lhe  as  quimeras  perigosas. Lembre-lhe que é muito rica...

— E que importa ser muito rica?

— Importa que eu medito dar-lhe marido de família ilustre, abrir-lhe as portas de todas as casas onde a vida se passa alegremente.

—  A  felicidade  não  é  isso  —  replicou  Fr.  André  —  Vossa  mercê por aí andou, e saiu de lá desgraçado. Eu não direi a sua sobrinha que é rica de dinheiro enquanto ela me parecer rica dos tesouros da virtude.  Perdidos  estes,  dir-lhe-ei  então  que  é  rica  da  moeda  com que  se  podem  resgatar  culpas  convertendo-a  em  remediar desgraças alheias, estancar lágrimas, fechar abismos para os quais a desesperação arremessa muitos criminosos.

— Ó Fr. André — atalhou o padre — conversemos um pouquinho mais  humanamente.  Não  vamos  nessa  toada  dos  Exercícios espirituais  do  padre  Afonso  Rodrigues  da  Companhia.  Eu  desejo que a minha sobrinha seja virtuosa; mas não pretendo encarreirá-la no beatério. Quero-a boa para o próximo; porém desviá-la-ei de se imolar  ao  remédio  dos  outros,  privando-se  das  regalias  do  seu património. Que pensava o Sr. padre Fr. André?... que eu folgaria de ver os bens dos meus passados aí convertidos pela minha sobrinha na  fundação  de  algum  convento  de  freiras?  Não,  senhor.  Protesto contra  quem  lhe  incutir  semelhante  desperdício  de  juízo  e  de dinheiro...

—  Vossa  mercê  é  que  está  desperdiçando  palavras...  — contestou Fr. André com o rosto jovialmente sossegado — Eu não aprovo  nem  reprovo  que  a  Sra.  D.  Antónia  funde  mosteiros  de religiosas; mas reprovaria (se me dessem ousio para tanto) que ela fundasse  uma  família  irreligiosa  e  eivada  de  origem  ruim.  Como vossa  mercê  me  disse  que  lhe  procura  marido  ilustre  a  fim  de  lhe abrir as portas da alegria, eu hesitei — mas não o disse — em dar como  acertada  a  escolha  de  um  marido  fidalgo,  posto  o  intento simplesmente  na  vida  alegre  que  vive  a  nossa  fidalguia  no  tempo atual se vossa mercê me dissesse que procurava para sua sobrinha marido  virtuoso  a  fim  de  a  felicitar  com  os  contentamentos  da virtude, um tal propósito parecer-me-ia melhor escolhido...

— Quer então que eu vá a Lisboa com a lanterna de Diógenes?...

—  Não,  senhor.  Parece-me,  porém,  prudente  que  vossa  mercê não  se  apresse  a  procurar  marido  às  escuras,  abrindo  concurso  a opositores  à  posse  do  património  da  sua  sobrinha.  Afirmo-lhe  que Diógenes,  se  voltasse  hoje  ao  mundo,  apagaria  a  lanterna  como coisa inútil. Queira dizer-me, Sr. doutor Xavier. Não roa a palavra... O  processo  é  este:  o  pretendente  expõe  o  seu  direito  ao  Vigário geral; este manda comparecer a noiva na sua presença; e, se o que ela diz frisa com a exposição do noivo, recebem logo ali licença de se  casarem».  Descobriu  más  qualidades  nesse  estrangeiro  que  a sua sobrinha amou? Seria indigno dela? Quem sabe se a felicidade, que este mundo pode dar, a daria ele à Sra. D. Antónia?

— Essas perguntas não me parecem suas! — atalhou o padre — Estou espantado, Fr. André Guilherme! Que quer concluir?

—  Concluo,  Sr.  doutor,  que  seria  prudente  indagar  se  o estrangeiro é honrado, se a sua sobrinha o ama, se ele merece tal amor; e depois...

— E depois?!...

— E depois... deixá-los casar.

—  Está  muito  verde!  —  exclamou  o  doutor  disfarçando  a  zanga com  uma  risada  áspera  —  Afinal,  frade!  completo  frade!  Os senhores formam lá na sua imaginação um mundo para o seu uso particular. Já por lá andei, já por lá andei, padre André Guilherme!... Isto  cá,  fora  dos  umbrais  do  mosteiro,  é  outra  vida;  as  coisas configuram-se de outro feitio. Ninguém dá uma menina com cento e cinquenta  mil  cruzados  a  um  valdevinos  que  se  viu  duas  ou  três vezes,  e  teve  artes  de  cativar  uru  coração  inocente  com  versos.  A moda  dos  Macias  namorados  não  pega  segunda  vez.  —  E cessando de rir, prosseguiu: — Mas, fale-me sério, Fr. André! Acha que eu devia privar-me de Antónia, dar-lhe o seu dote, e entregá-la assim ao filho de um sacerdote calvinista, vê-la ir para a Prússia, e... adeus...  lá  vai...  acabou-se!  Isto  depois  de  tocar  as  fronteiras  da velhice,  sem  ter  tido  juventude,  sem  ao  menos  ter  conseguido  ser amado desta criatura, que tem sido o flagelo do meu coração, como o Sr. padre André Guilherme sabe! Ora, pelo amor de Deus! Não é forçoso que os desgraçados sejam também parvos. Seria estúpida e criminosa  tolerância  deixar-me  eu  ir  a  sabor  da  vontade  de  uma rapariga que se apaixonou pelos sonetos e pelos cabelos louros de um forasteiro! Casá-la! essa é boa, Sr. Fr. André! Dar uma menina formosa  e  um  saco  de  ouro  ao  primeiro  adventício!...  Ainda  não endoudeci!...  Se  ela  endoudecer,  a  minha  obrigação  é  medicá-la, não  é  casá-la...  Mas  não  tenho  medo  da  loucura  de  Antónia.  Está curada... Se sofre, não é disso; é porque a sua compleição é fraca. Não  come  nada,  nem  obedece  ao  médico...  Quer  morrer?  morra muito embora, que morto estou eu já, e mais me pesa sobre o peito o futuro dela do que há de pesar a pedra da sepultura...

Nesta  variação  de  expressões  agora  magoadas  logo  irónicas, umas vezes envenenando o sorriso, outras embebendo as lágrimas no lenço, discursou largo tempo o doutor Francisco Xavier sem ser interrompido. Fr. André escutou-o com os braços cruzados sobre a cruz escarlate do hábito branco, até que ele concluiu desta forma:

— Enfim, meu amigo, converse com Antónia, aconselhe-a, sonde-lhe o coração, veja se lá descobre o que ela esconde de mim como da mais indiferente pessoa do seu conhecimento. Se o Sr. Fr. André Guilherme  a  encontrar  disposta  a  aceitar  esposo,  eu  lhe  darei  azo de o escolher entre os que mais podem lisonjeá-la.

— Não é de esperar — disse o trinitário — que os pretendentes se ofereçam  à  eleição  do  Sr.  doutor  Francisco  Xavier  e  da  noiva quando é fama que o cirurgião Eliot, que se supunha casado, será o esposo da Sra. D. Antónia...

— Isso não tem fundamento nenhum — contraveio o padre nada irritado  e  ligeiramente  admirado  do  boato  —  O  doutor  Eliot  nunca pensou  em  tal  casamento,  nem  eu,  nem  minha  sobrinha.  Esses planos não se escondem nem disfarçam; nem o meu prezado Eliot, que é a honra em pessoa, ousaria calculá-los a ocultas de mim. Ele sabe  que  eu  o  prezo  tanto  que  lhe  não  levaria  a  mal  apaixonar-se pela  sobrinha  do  homem  que  lhe  deve  a  existência.  Além  de  quê, tenho observado que o doutor com Antónia é sério como um severo parente, e ela pela sua parte, se o não aborrece, decerto o não ama. Como estas fábulas se inventam em Lisboa!... Talvez lhe dissessem, Fr.  André,  que  o  Isaac  Eliot  quer  casar  com  a  Leonor  Caldeirão... Dessa  sei  eu  que  está  ele  cativo  e  enfeitiçado;  e  razão  tem,  se  a formosura  é  bastante  razão  para  que  os  homens  desnorteiem  e naufraguem  no  casamento...  Pena  é  que  aquela  tão  linda  menina seja irmã das outras... Foi dela provavelmente que Fr. André ouviu falar, ou quem lho disse trocou o nome da minha sobrinha pelo da outra...

—  É  possível  —  condescendeu  Fr.  André  Guilherme  —  todavia, não  é  natural  que  diversas  pessoas  se  enganassem  juntamente. Entretanto, Sr. doutor, se um dia Isaac Eliot lhe pedir sua sobrinha, rogo-lhe com as mãos erguidas que... não lha dê.

— Porque me diz isso com tanta veemência? — acudiu o padre.

— Se eu não sei dar a razão porque o sinto, mal poderei dizer-lhe a razão porque lhe peço que não case Antónia com Eliot.

—  E  deu  a  entender  ainda  agora,  que  a  desse  ao  prussiano!... Não  percebo!...  Fr.  André  tem  ares  de  vidente;  e,  se  vai  nessa esteira, perde-se nas restingas da visionice!... O meu fradinho, não adelgace  tanto  o  espírito!  Lembre-se  que  a  carne  é  três  partes  da natureza humana...

André  Guilherme,  contemplando  serenamente  o  ex-varatojano, disse entre si:

—  Se  Deus  é  misericordioso  com  as  irritações  dos  grandes desgraçados, com que direito lhe perguntarei eu se perdeu o juízo?

CAPÍTULO XXXI

 

 

Depois de jantar, o filho de S. João da Mata, emboscando-se com Antónia  na  floresta  da  quinta,  pediu-lhe  que  contasse  como  a  um irmão  extremoso  as  suas  mágoas,  se  sentia  necessidade  de conselho ou de consolação.

A  menina  começou  com  a  eloquente  e  íntima  confissão  das lágrimas.

—  Assim,  não  quero,  Antoninha  —  disse  o  padre  —  Chorar choram  as  pecadoras;  a  inocência  ignora,  não  peca.  Antónia  quer dizer-me que ama um jovem estrangeiro, contra vontade do seu tio. Deseja esquecê-lo, e não pode...

—  É  verdade...  —  interrompeu  Antónia  soluçante  —  não  posso esquecê-lo, e... tenho-lhe ódio... porque me enganou... vilmente.

André Guilherme estremeceu, fez-se lívido, e articulou sufocado:

— Como?... Enganou-a!... que diz, Antónia?!

O  frade  entendera  a  palavra  com  a  intenção  que  usa  dar-lhe  a mulher do povo — expressão simples que significa a desonra com que a infâmia paga a confiança numa promessa. A filha de Catarina ignorava o sentido triste e plebeu do vocábulo, e era justo portanto o espanto  que  lhe  fizera  a  desfiguração,  o  pasmo,  o  anseio interrogador do seu querido mestre.

E quando ele, aturdido com o silêncio de Antónia, repetiu:

— Enganou-a?... pois a menina...

Ela,  sem  ainda  compreender  a  agitação  do  frade,  ampliou  o queixume:

— Jurou que eu havia de ser sua esposa, jurou-mo pela alma da sua mãe, e mentiu cruelmente...

—  Mas...  —  redarguiu  o  trino  ainda  incerto  e  embaraçado  na delicadeza da investigação — essa promessa era feita de viva voz ou por cartas?... Conversavam e carteavam-se?

— Sim...

— Conversavam... onde?

— Na sala das visitas.

— Quando seu tio saía?

— Nunca lhe falei senão na sala em que estava meu tio.

—  Ah!...  —  exclamou  Fr.  André  Guilherme,  com  tal  ímpeto  e desafogo que a exclamação parecia um grito de júbilo.

E,  voltando  ao  seu  natural  meigo  e  ao  mesmo  tempo circunspecto, prosseguiu:

—  E  razões  fortes  teria  esse  rapaz  para  violar  o  sagrado juramento por alma da sua mãe? Seria obrigado pela autoridade do pai? Que motivo deu ele?

Antónia  tirou  da  algibeira  da  saia  de  cetim  branco  matizado  de flores um maço de cartas e disse lagrimosa:

— Aqui tenho as cartas todas e os versos. A última que recebi é esta — e entregou-

lha.

Leu o jovem a carta falsificada por Henrique Rutier, e disse:

— Este homem amá-la-ia, Antoninha? Veja lá que não se iludisse, menina...

— Porquê? — interrogou ela com espanto.

—  Acho  esta  carta  escrita  com  extraordinário  juízo.  As  pessoas que amam raciocinam menos discretamente. Verdade é que ele por aqui  fala  na  Parca;  —  prosseguiu  o  frade,  sorrindo,  enquanto  no espírito atento de Antónia raiava uma luz que ao mesmo tempo lhe iluminava  o  entendimento  e  queimava  o  coração.  —  Porém  que medo ou desejo pode ter da morte este prudente jovem que não só deixa de casar para obedecer ao pai, mas também não quer que as cartas  de  Antoninha  vão  perturbar  a  sua  felicidade,  e  para  isso recomenda  que  não  lhe  responda?  Menina,  este  homem  não  lhe merece  as  lágrimas,  nem  as  saudades.  As  paixões  infelizmente podem mais que os deveres. Se Josse Frisch — continuou o padre Fr.  André,  lendo  a  assinatura  da  carta  —  em  vez  de  obedecer  ao seu pai, resistisse rebeldemente, e escrevesse neste papel injúrias contra  a  tirania  paterna  e  arrebatados  protestos  de  eterna  firmeza no seu amor, então, Antoninha, dir-lhe-ia eu: «Este rapaz não é bom filho, porque desobedece; mas pode ser bom esposo, porque ama.» Porém, à vista desta carta, não hesito em lhe afirmar que a pessoa que isto escreve era um impostor quando lhe escreveu outras com fingida sensibilidade.

Fr.  André  Guilherme,  convencido  das  razões  que  expunha  e  da conveniência delas, demorou-se pensando em todos os argumentos no  propósito  de  começar  assim  a  aliviar  as  mágoas  da  saudade, chamando  a  dor  ao  amor-próprio.  Entendia  assim  o  esperto  frade que  as  doenças  da  alma  ganhavam  com  o  sistema  derivativo  dos vesicatórios nas dores do corpo.

A  suposição  saiu-lhe  bem  lograda.  Antónia  replicava-lhe  com  as poesias e as cartas anteriores à última. Das poesias, posto que bem feitas,  ria  delicadamente  o  frade,  como  sempre  riram,  e  hão  de  rir, enquanto  o  mundo  for  mundo,  todos  os  frades  e  leigos  e  até  os próprios  poetas  chamados  a  julgar  pleitos  de  amor  sobre  tais documentos.  Quanto  às  prosas,  dizia  o  mestre  de  Antónia  Xavier que eram escritas com a mesma pena que rabiscara os poemas, e mereciam igual crédito, desde que o poeta se desmentira na última carta, que era a primeira sinceramente escrita.

Quando Antónia defendeu derradeiramente a sua saudade com o argumento  das  lágrimas,  Frei  André  recorreu  às  consolações religiosas,  contando  com  o  triunfo  nesse  campo.  A  menina, percebendo  o  pensamento  do  seu  mestre  imperfeitamente,  disse que de muito boa vontade iria professar em Odivelas.

— Não lho aconselho — contestou Fr. André. — A menina pensa que eu lhe lembrei a religião dos mosteiros como remédio à sua dor; não,  Antoninha:  a  religião  que  lhe  aconselho  é  a  de  fosso  Senhor Jesus  Cristo;  é  a  religião  que  se  exercita  no  seio  da  família,  na obscuridade  do  lar  doméstico,  na  dedicação  às  pessoas  que  nos amam. Se Antónia tivesse mãe e pai não praticaria o desamorável acto de os deixar e fazer-se freira, vingando-se neles da ingratidão desse estrangeiro. Não tem pais, mas veja que está aí seu tio, com o coração cheio do amor de pai e de mãe...

— É verdade... — balbuciou Antónia.

— E que rosto desfeito e doente lhe encontro! O seu tio parece-me muito ameaçado do próximo fim!...

—  Disse-me  o  doutor  Eliot  que  o  meu  tio  pode  morrer  de  um momento  para  o  outro  por  causa  de  uma  lesão  no  coração.  Choro com  pena  dele,  porque  já  me  disse  que  sentira  formar-se  a  lesão, que  o  há  de  matar,  uma  noite,  que  passou  à  cabeceira  da  minha cama, e pensou que eu estava em agonias da morte.

— Aí tem forte motivo e sagrada obrigação de não afligir seu tio...

— Mas... — contraveio Antónia — o que eu queria era que o meu tio me não falasse em casamento. Já três vezes me disse que era tempo de tomar estado, e que me há de arranjar um marido muito fidalgo, e que eu hei de ir à corte. Quando lhe ouço isto...

— Que lhe responde?...

— Choro; fujo de ao pé dele, e perco-lhe a amizade.

—  Não  tem  razão  —  redarguiu  o  frade  com  um  severo  artifício, porque  reprovava  o  casamento  arranjado  com  perspetivas  de fidalguia  e  corte,  e  reprovava  também  que  Antónia  por  tal  motivo desamasse  seu  tio.  —  Não  tem  razão  para  perder  a  amizade  que deve  a  um  segundo  pai,  ainda  que  ele  forme  da  felicidade  ideia raras  vezes  exata,  pensando  que  a  fidalguia  e  a  corte  dão  as alegrias  honestas  e  moderadas,  únicas  ainda  compatíveis  com  os costumes  do  nosso  tempo.  O  seu  tio,  quando  houver  de  a  casar, não há de obrigá-la a ver pelos olhos e a sentir pelo coração dele. Arranjar marido, é um modo de falar. Quer dizer que há de promover o seu casamento, Antoninha, admitindo a sua casa pessoas dignas; e eu também me inclino a crer que as mais dignas serão as que por serem  de  origem  nobre  houverem  recebido  melhor  educação.  A classe mecânica tem honrada gente; mas Antoninha, na convivência das senhoras de Odivelas, ganhou uns costumes e gostos que sem violência  não  podem  quadrar  com  o  viver  da  gente  média.  Além disso, a sua educação formou-lhe de certo modo o espírito; e o seu grande  património  dá-lhe  direito  a  não  procurar  a  felicidade  nos bens da fortuna do marido.

—  Mas  eu  não  posso  ficar  solteira?  —  replicou  Antónia  com  a simplicidade do coração de quinze anos — Diga ao tio que me deixe assim ficar...

—  E,  se  o  seu  tio  morrer?...  —  atalhou  com  débil  argumento  o frade.

— Se o meu tio morrer, ficarei solteira na minha casa. Todos me dizem que sou rica... Então quem é rica por força há de casar-se?! Isso  é  quererem  que  eu  deseje  ser  pobre,  para  me  deixarem  em paz... Mas se eu fosse pobre tinham de querer casar-me então com algum homem rico... Enfim...

O  frade  sorriu  ao  dilema  da  discípula,  e  não  lho  refutou  porque respeitava a lógica, e odiava o sofisma.

E,  conversando  pouco  depois  com  o  doutor  Francisco  Xavier, repetia-lhe a argumentação de Antónia, e dizia-lhe:

— Deixe-a estar solteira.

— À espera do prussiano?

— Não se fala do prussiano...

E referiu-lhe o contexto da carta, asseverando-lhe que não havia que recear do estrangeiro.

O  padre  exultou;  mas  energicamente  impugnou  que  Antónia professasse, ou sequer entrasse em mosteiro como secular.

—  Os  conventos  —  exclamava  ele  —  são  académias  de corrupção.  São  prostíbulos!  Fr.  André  Guilherme,  quando  ensinava minha sobrinha, quis obstar que ela fosse a Odivelas com a sua tia; recorde-se...

— Sim, senhor.

— E então? porque era?

—  Porque  aos  parlatórios  dos  mosteiros  concorrem  brilhantes vadios e libertinos que empestam O ar daquelas casas, Eu não quis insultar  as  religiosas  que  ali  vestiram  forçadas  o  hábito  com  a condição  de  o  mancharem  e  rasgarem  quando  quisessem,  em despique  da  violência  que  lhes  fizeram.  Sei  que  muitas  para  ali entraram  inocentes  e  lavadas  em  lágrimas;  porém,  como  a mortificação não lhes estava no seu natural, enxugaram as lágrimas, e  arrancaram  da  cara  as  duas  coroas  de  virgindade  e  de  martírio. Elas,  qualquer  que  seja  o  seu  desastre,  são  sempre  desgraçadas com  direito  à  desculpa;  mas  quem  não  deve  esperar  perdão  de Deus são os homens que lhes levam os engodos da perdição... e...

—  Cale-se,  Frei  André!  —  bradou  o  antigo  amante  de  Catarina estendendo o braço até lhe tocar os lábios.

Neste lance, o frade trino retraiu a sagrada cólera, e compadeceu-se do homem que vituperara de academia de corrupção e prostíbulo o  mosteiro  que  lhe  dera  uma  mulher  imaculada,  e  lha  recebera dilacerada de condenações.




CAPÍTULO XXXII

 

Dois  dias  passados,  Fr.  André  recolheu  à  nau  aprestada  para  a Barberia. Durante a hospedagem do virtuoso frade, o médico não foi a  Camarate,  porque,  dizia  ele  depois  ao  seu  fascinado  amigo Xavier:

—  Rompe-se-me  o  fígado  em  borbotões  de  bílis  quando  encaro aquele frade! Não está no poder da minha vontade refrear este ódio secreto, ódio de instinto, não sei como lhe chame...

—  Pois  é  injusto...  —  defendeu  o  padre  —  quero  dizer...  Não acrescentou  o  que  queria  dizer.  Ocorreu-lhe  subitamente  que  o frade,  rogando-lhe  que  não  casasse  a  sobrinha  com  o  médico, pagava com ódio igual a Eliot. Esta recíproca repugnância entre os dois, que apenas se tinham encontrado raras vezes sem se falarem, dava que cismar ao padre. Sondou o ânimo do seu médico a razão natural de tamanha aversão, mas o francês não a podia dar, senão com estas vagas palavras:

— É o ódio que a natureza não explica entre certos animais.

Discorrendo  por  diversos  assuntos,  vieram  às  atoardas  que corriam em Lisboa, a respeito dos novos amores de D. João V com a  rival  temida  de  soror  Paula.  Dizia-se  que  a  freira  estava completamente  acalcanhada  e  desgraciada.  Constava  que  ela, afrontada  pela  ingratidão  do  monarca  e  pelas  risadas  insultantes das religiosas suas inimigas, ia sair do mosteiro, e passar-se à ilha do  Faial,  onde  tinha  parentes  e  grandes  haveres  comprados  em nome de uma sua aia com os dinheiros do seu liberalíssimo amante, etc.

Atalhou  o  padre  o  relatório  dos  escândalos,  dizendo  que  era prudência  desprezar  os  boatos  forjados  à  tarde  no  Rossio  ou  nos pátios das comédias pela maledicência dos faceiras ociosos; e, ao intento, acrescentou como prova da falsidade das baleias:

— Pois não me disse Fr. André Guilherme que em Lisboa toda a gente repete que o doutor Eliot vai casar com a minha sobrinha?

—  Logo  vi  que  essa  nova  devia  trazer-lha  o  frade...  —  disse  o médico, mais risonho que torvado.

— O frade repetiu o que ouviu — replicou Xavier — não creio que ele inventasse a mentira...

— Mas a que propósito se saiu ele com a novidade?

—  A  que  propósito?  não  me  recordo...  —  respondeu  o  padre deslizando da verdade por delicadeza com o seu amigo. O que eu quero  fazer  notar  ao  doutor  é  que  em  Lisboa  se  maquina  muita calúnia. Já aquele famoso sábio D. Francisco Manuel de Melo disse: «Lisboa  é  muito  grande,  é  mata  espessa,  onde  se  criam  monstros de disforme malícia». Porventura, o doutor, ou eu ou minha sobrinha demos ocasião a que se inventasse tal casamento? E, para além do mais,  quando  é  público  e  notório  o  seu  galanteio  à  Leonor Caldeirão,  por  amor  da  qual  o  doutor  declarou  sua  manceba  a francesa que por aí andou considerada como sua mulher!... Mau foi, meu  amigo,  deixar  correr  essa  falsa  conjetura...  —  desculpe-me arguir-lho.  Melhor  seria  declarar  a  verdade  quando  a  trouxe  de França...

— Fui sincero com o meu amigo, e com poucas mais pessoas.

—  Pois  sim;  mas  eu  e  essas  poucas  mais  pessoas  não representamos a sociedade. Que fará, agora vossa mercê, se casar com a Caldeirão ou com outra? Como há de honestamente explicar o  engano  que  fez  às  famílias  que  admitiram  na  sua  casa  a francesa? Sou tão seu amigo, que até essa estouvanice da sua vida de rapaz me tem tirado o sono. A mim parecia-me que seria acerto mandá-la  para  França,  com  algumas  dúzias  de  moedas,  a  fim  de evitar conflitos escandalosos quando o doutor Eliot houver de casar-se.

—  Não  penso  em  me  casar,  Sr.  doutor  Xavier;  —  afirmou  o médico  solenemente  —  mas  penso  em  remediar  o  desatino  de permitir  com  o  meu  silêncio  que  a  francesa  passasse  pela  minha esposa. O remédio único é afastá-la de mim, e não mais dar azo a que a sociedade me acuse por mancebias impróprias da gravidade da minha profissão. Sacrificarei todos os meus haveres a este acto de  reformação  de  costumes.  Dar-lhe-ei  quanto  possuo  a  esta mulher,  e  ficarei  com  a  honra  e  com  o  esforço  no  trabalho  até  me ressarcir das prodigalidades expiatórias da minha desonestidade.

— Nem tanto ao mar, nem tanto à terra! — modificou o padre — Privar-se  de  tudo  que  adquiriu  em  doze  anos  parece-me  excesso. Esta  espécie  de  mulheres  vendem-se  caras;  mas  o  doutor  lá conhece o valor dessa que pouco mais ou menos é o das outras da mesma casta. A Lais vendia-se por cem talentos na Grécia; mas os Alcibíades de hoje em dia têm mais talentos, não amoedados, isso é verdade, mas mais apurados para pesar na balança o que se deve a tais aventureiras...

O  padre  parecia  envaidecer-se  da  sua  perspicuidade  quando aconselhava  o  médico,  e  dava-se  ares  jactanciosos  de  quem apalpara o âmago das coisas e das pessoas desprezíveis. O doutor simulava  ouvi-lo  com  a  respeitosa  anuência  de  aluno  inocente,  e trejeitava  uns  jeitos  de  arrependido,  descompondo  os  cachos  da cabeleira com gestos de aflição e ódio de si próprio.

O ex-frade das penhas do Varatojo, condoído daquelas figurarias doloridas, lembrava-lhe que todo o homem era tributário da loucura, e raros homens tão cedo revertiam à vereda pedregosa da honra.

—  E  porque  não  há  de  o  doutor  casar  com  a  galante  Leonor Caldeirão,  se  a  ama  como  eu  sei  que  há  dois  anos  se  amam?  — perguntou o padre.

Isaac  Eliot  assoprou  um  suspiro  longo,  pôs  as  mãos  na  testa descaída, levantou-se de salto, e não respondeu.

— Que tem, doutor?! — disse Francisco Xavier, inquieto.

—  Não  está  bom?  Ofenderam-no  as  minhas  palavras  a  respeito da francesa?

— Não, meu caro amigo, não! — respondeu Isaac, sobrepondo no peito  as  mãos  em  cruz  e  inclinando  a  cabeça  a  um  lado  com  os olhos descaídos. — Quem primeiro me condena e acusa sou eu, e quem  me  quis  salvar  a  tempo  deste  vilipendioso  remorso  foi  o  Sr. doutor  Xavier  quando  há  dez  anos  me  admoestou  a  ser  cauto,  a desatar-me  dos  laços  desta  mulher  que  mais  tarde  seria  estorvo  à minha  felicidade.  Cumpriu-se  a  sua  profecia,  Sr.  Xavier.  O  meu descrédito  faz  estrondo  em  Lisboa,  desde  que  o  pajem  Rutier estouvadamente divulgou que eu ia casar e que a francesa não era, portanto,  minha  mulher.  Hoje,  quando  eu  queria  as  bênçãos  e  os respeitos  públicos,  acho-me  até  indigno  da  indulgência  dos  meus tolerantes amigos. Agora que eu quisera ter um coração puro como a  consciência  dos  santos  para  poder  aspirar  à  posse  de  uma menina  sem  mácula,  vejo-me  tão  manchado,  tão  conspurcado  na sordícia  dos  vícios,  que  não  ousarei  mais  levantar  olhos  para  um rosto iluminado dos resplendores da inocência.

O  padre  escutava-o  maravilhado  da  ideia,  do  tom,  da  postura teatral  do  homem;  não  o  interrompia  porque  o  monólogo  era estudado, fluía torrencialmente, e não dava ansa a interrupções.

A julgar do introito, é bem de entender que o francês apontava o discurso ao intento de se declarar apaixonado por Antónia; mas, se fosse  coerente  na  tramoia,  como  é  de  supor,  acabaria  por  se declarar indigno dela.

O  discurso,  porém,  foi  cortado  pela  entrada  do  escudeiro,  que participou estar no pátio o pajem Henrique Rutier, procurando o amo para negócio urgente.

Eliot desceu ao terreiro, onde o pajem o esperava com o cavalo à rédea e espumejante de suor. Conversaram em francês por alguns minutos  alvoroçadamente.  O  médico  mandou  ao  seu  lacaio  negro que embridasse os cavalos, subiu à antecâmara do padre, inventou o estado perigoso de um doente importante, e galopou para Lisboa à espora fita.

Esperava-o já, no pátio da sua casa o boticário Jácome Valebelt.

—  Suba,  Sr.  Jácome  —  disse  o  doutor;  e,  quando  galgavam rapidamente as escadas, perguntou:

— Está cá o homem, heim?

— Em pessoa.

— Deixe-o estar: nós cá estamos também.

Entraram  na  sala.  Eliot  estirou-se  sobre  uma  preguiceira almofadada, arrojou as esporas, o espadim e o chicote, enxugou as camarinhas do suor, e disse assoprando:

—  Diabo!...  estou  cansado!...  Custava-me  menos  fazer  uma anatomia  de  florete  na  arca  torácica  do  seu  patrício  que  dar  esta estafa ao meu corpo e aos meus cavalos. Então que diz lá o poeta?

—  O  Sr.  doutor  leva  isto  de  vítor-feição;  mas  eu  agouro desgraças...

—  Algum  desafio?  está  bem  aviada  a  Prússia.  —  E  riu-se  às gargalhadas, atirando com a perna para a espalda do canapé.

— Conte lá isso miudamente. Quando chegou ele?

— Esta manhã. Eram onze horas no relógio das Chagas, e estava eu ao balcão, quando vejo entrar o Frisei com uma cara de defunto, e a vista derramada como a dos doidos...

—  Feio  espetáculo!...  o  Sr.  Jácome  sentiu  despegar-se-lhe  a espinhela, heim?

—  Confesso  que  os  joelhos  me  jogaram  um  com  o  outro.  A consciência...

— Faz jogar os joelhos?

—  E  a  penúria  faz  jogar  a  honra  —  acrescentou  Jácome.  —  A cara  do  infeliz  jovem  era  o  espelho  do  meu  crime...  Fez-me compaixão, palavra!

— Vamos à história, e no fim cantará os seus salmos penitenciais. Que lhe disse ele?

— Perguntou-me se D. Antónia Xavier já tinha casado. Respondi que  não  me  constava;  mas  que  por  aí  se  dizia  que  brevemente casava. Perguntou-me com quem. Disse-lhe o nome do Sr. doutor. Ele  pediu-me  um  golo  de  água,  bebeu-a  sentado,  e  perdeu  a  cor. Pensei que desmaiava. Ia-lhe chegar um vidro de sais, quando ele repeliu o vidro. Depois levou as mãos as faces, baixou a cabeça, e chorou  com  tamanhas  ânsias  que  me  afligiam.  Fiz-me  de  novas... que  remédio!  Perguntei-lhe  que  razões  se  deram  para  acabarem assim  uns  amores  tão  propiciamente  começados.  —  Eu  não  dei nenhumas  —  respondeu  ele;  e  mostrou-me  a  última  carta  que recebera de D. Antónia, quero dizer, a carta escrita pelo seu criado. O  patife  tem  engenho!  Comparei-a  com  outra  que  o  Frisch  me mostrou,  a  última  em  que  a  menina  lhe  dizia  as  mais  derretidas ternuras. Falsificação mais perfeita só o pulso do diabo seria capaz de a fazer! O pobre rapaz, mostrando-mas ambas, uma ao lado da outra, dizia-me: — Como é possível que dentro em quinze dias esta cruel  mulher  escrevesse  estas  duas  cartas!  —  Eu  encolhia  os ombros, e dizia: «mulheres, mulheres!»

—  Quero  vê-la,  casada,  ou  solteira!  —  exclamou  ele,  afogado pelas lágrimas — quero ver com que rosto ela me encara...

— Mau! — interrompeu Eliot exagitado.

— Mau? péssimo! então já não se ri, Sr. doutor? Eu não lhe disse ainda  agora  que  futurava  desgraças?  Se  ele  chega  a  vê-la,  se derem explicações, se se descobre a traição! Que será do senhor e de mim? Que escândalo, que vergonha e que infâmia!

— Deixe-me pensar! — bradou o francês — não me aturda com as suas exclamações.

— Eu não o quero aturdir, doutor; mas sinto dizer-lhe que não me acho  em  bons  lençóis.  Somos  três  os  perdidos;  mas  o  mais execrável  dos  três  sou  eu,  se  isto  vem  a  descobrir-se.  Mandei-o chamar  a  toda  a  pressa,  para  ver  como  vossa  mercê  se  tira  e  me tira deste aperto; que eu, se lhe não vir saída...

— Que faz.... Vai confessar a sua infâmia para que lha perdoem? — interrompeu Eliot colérico.

— Ora essa! Ainda mais ouvirei!... O senhor tem coisas...

— Então que quer dizer?

— Quero dizer que, se vossa mercê não remedeia isto, vou fugir de  Lisboa,  e  fugir  do  reino;  em  primeiro  lugar,  porque  atraiçoei  um homem  que  fiava  de  mim  as  suas  cartas  e  as  da  sua  noiva;  em segundo  lugar,  porque  eu  participei  da  falsificação  do  seu  pajem entregando  as  cartas  verdadeiras;  em  terceiro  lugar,  porque  fui  eu quem  mandou  entregar  uma  das  falsas  a  D.  Antónia,  e  enviei  a outra ao meu patrício; em quarto lugar...

— Porque você recebeu quatrocentos mil réis pela traição...

— Isso é desgraçadamente verdade...

— E inventou umas mixórdias que eu lhe aprovei...

—  Ninguém  mas  compra,  Sr.  doutor,  desde  que  os  créditos  de vossa mercê perderam a aura pública... e, a falar-lhe verdade, estou quase tão pobre como era...

—  E  quer  que  eu  o  enriqueça,  não  é  verdade?  —  atalhou  Eliot rolando de esguelha os olhos coruscantes de raiva.

— Não, senhor, não quero que me enriqueça...

— Que quer então? despache!

—  Que  me  salve  destes  apuros,  pois  não  percebe?  Ora  faça  de conta que Josse Frisch descobre onde está a rapariga...

— Você disse-lho?...

— Se eu fosse tolo!... mas pensa o doutor que ele já não o sabe a esta hora? Faça de conta, digo eu, que ele vai à quinta. O padre é coxo  e  está  em  casa.  A  pequena  anda  pela  quinta.  Eis  que  o  vê. Caminham  um  para  o  outro...  Sim,  isto  são  favas  contadas. Queixam-se ambos ao mesmo tempo. Mostram as cartas, descobre-se a falsidade delas. O Frisch vem ter-se comigo, e...

— Quebra-lhe a cara...

—  Esse  pouco!  mas  o  caso  não  fica  aí.  Eu  sou  levado  ao corregedor para declarar quem falsificou as letras...

— E você, está claro, diz quem as falsificou...

— O que eu não quero é chegar a esses extremos, Sr. doutor se vossa  mercê  fareja  remédio  a  isto,  quero  dizer,  se  está,  na  sua astúcia,  modo  de  fazer  que  eles  nunca  mais  se  encontrem,  bem vamos;  mas,  se  vê  que  artes  e  manhas  não  Podem  valer-nos, então,  o  melhor  é  eu  pôr-me  ao  largo  quanto  elites;  porque,  não aparecendo  eu,  está  vossa  mercê  mais  seguro  de  não  ser incomodado por causa da falsificação.

— Quer dinheiro, já o percebi...

Jácome  deu  aos  ombros,  alongou  os  beiços  e  esbugalhou  os olhos  —  expressão  feia,  mas  eloquente  da  necessidade  que  o forçava à segunda cobrança.

Neste lance, Isaac Eliot viu por entre as cortinas de uma alcova a cara de Henrique Rutier que lhe fazia um gesto afirmativo.

O  amo,  pestanejando  duas  vezes,  inculcou  ao  pajem  que  ficava inteirado.

—  Diga  o  dinheiro  que  quer  —  disse  Eliot  ao  boticário  —  ,  mas peça pouco, porque eu não tenho muito.

—  Dê-me  vossa  mercê  o  que  entender,  pesando  na  sua consciência duas ponderosas considerações: primeira, que a minha ausência  fecha  as  portas  às  indagações  da  justiça  no  caso desgraçadíssimo de se instaurar devassa por crime de falsificação; segunda,  que  eu,  se  não  fosse  homem  de  bem,  podia  ocultar  que chegou  Josse  Frisch,  e  deixá-lo  ir  deslindar  o  enredo  com  D. Antónia,  ou,  como  vossa  mercê  disse  há  pouco,  contar-lhe  as razões  que  me  arrastaram  ao  crime,  e  merecer-lhe  o  perdão, remediando o mal em que tive cumplicidade.

—  Quer  então  o  Sr.  Jácome  que  eu  pese  na  minha  consciência essas duas considerações?...

— Sim... dizia eu... que...

— Já sei o que disse... Não me repita.

Se o boticário fosse menos parvo que velhaco, o tom das últimas perguntas de Eliot gelar-lhe-ia o sangue nas veias; e, se ele tivesse visto  a  cara  sinistra  do  forçado  de  Toulon  por  entre  as  cortinas interiores  das  vidraças,  é  de  crer  que  espiasse  a  oportunidade favorável de escapulir-se.

—  Pesei  na  minha  consciência  as  duas  considerações ponderosas — disse, volvidos poucos segundos, o filho da agarena, sentando-se  um  tanto  orientalmente  nos  almadraques  de  uma otomana  —  Pela  primeira  —  isto  é,  pelo  favor  de  se  ir  embora  do reino, fechando a brecha às indagações do corregedor — recebe o Sr. Jácome cem mil reis. Acha pouco?

— Já disse vossa mercê que pesasse na sua consciência...

— Mas que lhe parece o fiel da balança? acha que o prato da tal «consideração» desce, e o dos cem mil reis sobe? Veja lá...

— O doutor está a gozar! — observou o boticário meio risonho, e meio agastado — O caso merece mais circunspeção do que vossa mercê pensa...

—  Bem  sei.  Mestre  Jácome  quer  lembrar-me  que  a  segunda «consideração ponderosa» sobe muito de valor; porquanto está no seu  alvedrio  desfazer  o  que  fez,  salvar-se  da  cumplicidade  pela denúncia, e atirar-me a mim e ao meu pajem ali para o Limoeiro.

— Não digo tanto... nem pensei tal maroteira...

—  As  maroteiras  são  como  os  tremoços:  quem  come  um  come um  cento.  Se  você  fez  a  primeira,  é  regularmente  lógico  que  faça dez a fio. Mas diga-me cá: eu convidei-o à feia ação de entregar as cartas que lhe eram confiadas? Não foi você quem mas vendeu por proposta sua?...

— Essas perguntas que fazem à questão...?

—  Fazem  que  eu,  se  entrasse  em  juízo,  diria  que  o  infame fundamental  neste  criminoso  enredo  foi  o  amigo  de  Frisch  que  me ofereceu a venda das cartas por quatrocentos mil reis...

—  Mas  eu  não  sabia  que  o  intento  do  Sr.  doutor  era  falsificar  a letra delas...

— Não obstante, aceitou a mensagem de as mandar falsificadas ao seu destino, estipulando a cláusula de que eu lhe aprovaria uns rebuçados para obstruções de bofe, e um unguento para impigens de humor frio...

— Homem! — interrompeu o boticário estomagado — Está aí com umas ironias que me fazem subir a mostarda ao nariz! Se não quer pagar a minha saída de Portugal, ou, por outra, se não quer pagar o meu silêncio, fique-se muito embora, que eu farei o que me parecer.

—  Não  se  zangue,  mestre  Jácome  —  volveu  com  sarcástica brandura o médico — Estava eu a pesar a segunda «consideração» que  é  a  do  silêncio,  como  você  acaba  de  dizer.  Essa  do  silêncio requer mais dourada mordaça... Veja lá: duzentos mil reis? com cem são trezentos; com quatrocentos que recebeu, são setecentos. E os rebuçados? e o unguento? Onde irá isto montar? Sente-se, e espere um pouquinho que eu vou buscar o dinheiro.

E  saiu  da  sala  a  um  corredor,  e  entrou  numa  porta  lateral correspondente à alcova por onde Rutier espreitava e ouvia todo o diálogo.

Entre Eliot e o pajem trocaram-se poucas palavras.

Rutier passou da alcova à parte mais interior da casa. Desceu ao pátio  onde  dois  negros  davam  ferro  à  pelagem  dos  cavalos empastada de suor, e disse-lhes que os cavalgassem e passeassem a  passo,  porque  pareciam  resfriados;  depois,  mandou  o  preto cozinheiro  à  praça  da  Ribeira  comprar  uma  ave  que  o  seu  amo apetecera. Tudo isto se operou tão rapidamente que o boticário não reparou na demora.

Na  ausência  dos  três  criados,  Rutier  fechou  a  porta  da  rua  sem estrondo. Depois subiu de mansinho a escada que dava para a sala, e  assomou  à  porta  quando  Jácome,  de  pé,  e  próximo  da  porta, soletrava a legenda francesa de um painel pendurado na parede.

À aparição silenciosa e súbita do pajem, o boticário estremeceu e balbuciou:

—  Olé,  sor  Henrique!  você  meteu-me  medo!...  Não  lhe  ouvi  os pés.

Proferida  a  última  palavra,  foi  traspassado  por  um  espadim  do peito às costas, e estirou-se sobre o dorso resfolgando uns rugidos surdos,  que  o  assassino  fez  calar  repetindo  as  estocadas  na garganta e ventre.

Eliot assistiu à breve agonia da Jácome; e, palpando-lhe o peito, asseverou, como perito, que estava morto.

—  Este  homem  vinha  a  perder-nos!  —  disse  Eliot  justificando  o homicídio à sua consciência inquieta.

—  Depois  filosofaremos  sobre  as  vantagens  de  o  matar  — observou  o  prático  Rutier  —  Ajude-me  a  tirá-lo  daqui  antes  que  o sangue encharque na alcatifa e antes que os escravos cheguem.

Pegaram  do  cadáver  ensopando-lhe  nos  golfos  de  sangue algumas toalhas. Levaram-no da sala para um quarto ao rés da rua, e  estenderam-no  sobre  uma  grande  banca  tapizada  de  lona encerada.  Depois,  fecharam  a  porta,  e  abriram  as  que  estavam fechadas.

Na tarde desse dia, Isaac Eliot, professor de anatomia no hospital real,  ordenou  ao  mordomo  que  mandasse  a  sua  casa  um determinado  cadáver  para  autópsia.  Não  era  a  primeira  vez  que  o professor era louvado por semelhante solicitude no seu magistério.

O cadáver conduzido do hospital de Todos os Santos foi levado ao mesmo  anfiteatro,  onde  o  outro  fora  depositado.  Durante  a  noite, Eliot  e  o  pajem  espostejaram  ambos  os  mortos.  Ao  romper  da aurora, o esquife do hospital recebeu os membros desarticulados e golpeados  dos  dois  cadáveres.  Os  chamados  «homens  da  tumba» não  indagaram  se  o  doutor  pedira  um,  se  dois  defuntos  da enfermaria. Tomaram o esquife repleto de carne espatifada, e, antes que o sol apontasse, já a pá do coveiro recalcara a última camada de terra no campo em que a Misericórdia, fora de portas, enterrava os que morriam nos hospitais.




CAPÍTULO XXXIII

 

—  Deu-me  preocupação  a  sua  falta  ontem,  doutor!  —  dizia  o padre  Francisco  ao  seu  médico  —  O  meu  amigo,  para  além  do mais, saiu daqui incomodado com aquela palestra de moral que eu, pessoa  tão  incompetente,  quis  fazer-lhe.  As  suas  últimas  palavras, duras  e  cruéis  consigo  mesmo,  estranhei-as,  e,  a  bem  dizer, pareceram-me  desarrazoadas.  O  doutor  Eliot,  se  não  tem  na  sua vida  mais  vícios  dos  que  lhe  conheço,  pode  afoitamente  dar-se como exemplo de honestidade à juventude relaxada da corte. Essa rapazice da concubina francesa, a não se dar a irreflexão de vir com ela à praça, seria caso para jactância e não para desdouro. E assim mesmo, doutor, visto que o amigo a estabeleceu em casa afastada, deixe  correr  seis  meses,  que  tudo  estará  esquecido  e  perdoado, mormente em estoirando algum outro escândalo; e, se Deus quiser, os escândalos hão — de estoirar às dúzias, enquanto o rei, o infante D. Francisco e os próceres da corte não acamarem de corroídos, ou a  podraga  lhes  não  algemar  os  pés.  É  verdade,  o  seu  doente melhorou?

— Qual doente?

— Pois não me disse antes de ontem que o seu pajem o chamava a toda a pressa?

—  Ah!  sim...  era  o  conde  de  Tarouca,  atacado  de  asma...  Está melhor.

—  Pois  eu  passei  uma  cruel  noite  com  as  minhas  palpitações... Não pude adormecer deitado, e só de manhãzinha consegui passar pelo sono aqui nesta poltrona. Foi Deus que o trouxe, porque estou sozinho. Antónia foi esta manhã para Odivelas...

— Tem a certeza disso? — atalhou precipitadamente Eliot.

— Se tenho a certeza disso? que pergunta essa, doutor! Aqui está um bilhete de soror Paula Perestrelo, pedindo-me que deixasse ir a menina passar três dias com as suas amigas... Que tem? esse seu rosto incute-me desconfiança!

—  Sr.  doutor  Xavier  —  disse  o  médico  pausadamente  —  Vossa mercê  tem  a  certeza  de  que  soror  Paula  e  soror  Catarina aconselham honestamente sua sobrinha?

—  Tenho  a  certeza  que  moralmente  posso  ter...  Porquê?  —  A ansiedade  do  padre  crescia  à  proporção  que  o  médico  exercitava uma calculada serenidade — Porquê? — instou Xavier.

—  Sabe  se  essas  senhoras  aplaudiram  ou  favoreceram  o galanteio da Sra. D. Antónia com o alemão Frisch?

—  Nada  sei;  mas  que  temos  nós  com  essa  já  esquecida puerilidade?

— Esquecida?!

—  Sim...  O  padre  Fr.  André  Guilherme  deu-me  a  sua  palavra  de que era tudo acabado.

— Mentiu-lhe o frade.

—  Mentiu?  Não  posso  crê-lo,  doutor.  Juro-lhe  que  Fr.  André Guilherme é incapaz de mentir.

— Então, sou eu o caluniador...

—  Pode  estar  enganado,  e  seduzido  pela  aversão  que  tem  ao frade.

— O meu dever é desmenti-lo... — redarguiu Isaac Eliot — porém, doutor,  antes  das  provas,  ouça-me,  e  perdoe-me  já  de  antemão, porque  eu  sei  que  as  feridas  da  minha  alma,  em  vez  de  o apiedarem, vão irritá-lo contra mim. Comecei pelo mais repugnante da minha confidência, para que mais tarde a coragem me não falte. Eu  amo  sua  sobrinha,  amo  —  seja  verdadeira  em  tudo  a  minha linguagem — amo sua filha, há três anos. Nunca houve paixão mais recalcada  no  peito,  nunca  homem  algum  fez  maior  esforço  por afogar nas obscuras lágrimas os embriões de um amor fatal como o impossível, e pesado e angustioso como o grilhão dos forçados por toda  a  vida.  Nunca  ousei  dizer-lhe  meu  nobre  amigo,  que  amava sua  filha;  nunca  ousei  dizer-lhe  a  ela  mais  que  umas  tímidas  e indefinidas palavras recebidas com a indiferença da inocência ou do desprezo.  A  minha  tortura  silenciosa  era  tanto  maior  quanto  eu sabia que a Sra. D. Antónia amava outro homem; e que, apesar das aparências,  a  correspondência  entre  Lisboa  e  Berlim  continuava todos  os  correios.  Como  deixaria  eu  de  suspeitar  e  espiar  esta correspondência,  se  eu,  amando  tão  cegamente  sua  filha,  esqueci os deveres de cavalheiro, e fiz-me espião do meu próprio martírio, não para me queixar, mas para me flagelar? Porventura, denunciei-a eu, Sr. Francisco Xavier? Não. Apenas, há pouco tempo, deixei-lhe suspeitar  que  os  dois  namorados  se  carteavam;  e,  quando  vossa mercê desabridamente exigiu as provas, eu, refreando a vaidade e a paixão, respondi que não as tinha...

— E tem-nas? — interrompeu o padre grandemente exaltado.

— Lá vou, doutor. Não lhe mostrei então as provas, e já as tinha. Se  eu  sou  incapaz  de  caluniar  os  meus  inimigos,  como  havia  de caluniar a mulher adorada, amada como esposa, como irmã, como filha,  como  criatura  que  se  acendrara  na  frágua  ardente  da  minha alma! Não mostrei as provas, porque era honra minha apresentá-las somente  na  última  hora  do  perigo,  quando  entre  o  perdê-la  para sempre e perder um amigo como o Sr. doutor Xavier me restasse o recurso  supremo  de  os  salvar  a  ambos,  embora  ficasse  eu detestado  dela  para  sempre.  Eu  esperava  essa  hora,  e desgraçadamente...

— Diga!... — exclamou o padre arquejante.

— A hora chegou. Josse Frisch está em Lisboa...

— Em Lisboa! que me diz?!

—  Se  não  estiver  em  Odivelas  a  esta  hora...  Por  isso  eu  lhe perguntei se as duas freiras protegeriam o galanteio da sua filha.

—  Eu  vou  mandar  chamar  Antónia  a  Odivelas!  —  bradou Francisco Xavier, erguendo-se da poltrona com dolorosos esforços.

— Espere! — contrariou Eliot — Nada de imprudências inúteis. A crise não urge tamanha precipitação. Se Frisch vem raptar sua filha, como presumo...

— Raptar minha filha!...

—  Sim,  se  a  vem  raptar,  não  teve  ainda  tempo  bastante  para preparar a empresa..

— Mas eu vou já escrever ao corregedor, aos ministros de el-rei e ao próprio D. João V...

—  Espere,  doutor.  Não  escreva  a  ninguém.  Conhece  as  leis portuguesas.  Se  o  meirinho  eclesiástico  aqui  mandar  buscar  sua filha,  o  remédio  é  entregar-lha  para  depósito.  Confie-se  em  mim. Vossa mercê zela-a como pai, e eu, deixe-me dizer — tenho-a aqui no  coração  despedaçado,  e  sinto  que  para  mim  o  final  desta tragédia há de ser a morte; mas hei de morrer lutando enquanto o pai  de  Antónia  me  não  disser:  «Dou  a  minha  filha  a  Frisch».  Diga-mo já, que eu ajoelharei aos seus pés renunciando para sempre à mão da sua filha...

— Nunca! nunca darei minha filha a tal biltre!... Jesus! parece que a morte me estrangula... mas... como sabe que ele a vem raptar?...

Eliot  tirou  de  uma  carteira  duas  cartas.  Abriu  a  primeira,  e ofereceu-a ao padre.

— É a letra de Antónia — disse Xavier.

E leu sofregamente.

Nesta carta havia os seguintes períodos:

Bem me custa dar o passo da fuga; queria não dar esse desgosto ao meu tio que está doente e acabado; mas, se não há outro meio de nos unirmos, cumpra-se o destino, meu querido Josse.

Vivo  muito  aborrecida,  muito  saudosa  e  desgraçada.  Desde  que meu tio me fala em casamento, volto a sentir por ele a repugnância que lhe tinha em pequena. A morte do meu pai foi uma calamidade enorme.  Tenho  tutor;  mas  nem  sequer  o  conheço;  estou  sujeita  a este  padre  que  tem  impertinências  insofríveis.  Se  me  aceitassem em  Odivelas,  eu  iria  parra  lá  até  que  tu  voltasses  a  Lisboa...  Vem depressa, meu amado, vem depressa resgatar-me deste cativeiro... Se te demoras, receio que me encontres morta...

— Esta carta é escrita por Antónia! por ela! pela minha filha, que eu  adorava!  Ó  ingrata!  ó  perdida!  —  exclamava  o  padre  a  gritos desentoados  lavado  em  lágrimas,  com  a  mão  direita  apertada  ao coração.

—  Coragem,  doutor!  —  acudiu  Isaac  Eliot  —  Chore  porque  a razão das lágrimas é sagrada: mas não desanime, não se tema de que  lhe  roubem  a  filha,  enquanto  o  meu  braço  ou  o  meu  cadáver puder ser um baluarte contra o ladrão. Agora, aqui tem uma carta de Josse Frisch para sua filha.

O padre não a pôde ler de cego pelas lágrimas.

Leu  Isaac  a  parte  mais  positiva  e  menos  lírica  da  carta.  Dizia assim:

Obtive  que  a  Academia  me  envie  a  estudar  o  reino  vegetal  na Península.  Aceitei  a  comissão  como  pretexto  pura  que  o  meu honrado pai não desconfie dos meus intentos. Quem aí me chama és tu, minha adorada Antónia, meu primeiro e último amor. Não me chama  tua  riqueza,  e  hei  de  justificar-me  aos  teus  olhos  e  aos  do mundo  trazendo-te,  meu  querido  tesouro,  para  a  minha  pátria,  e levando-te  aos  pés  do  sacerdote  enfeitada  com  as  joias  da  minha mãe.  Os  poetas  são  metidos  a  riso  pelo  seu  desprendimento  das realidades  que  se  pesam  no  balcão  das  bestas  que  injuriam  a inofensiva independência das almas bafejadas pelo ar fragrante do céu...

Eliot interrompeu-se para interpor esta observação:

— Veja que tolo este! que maravalhas aqui vão, doutor! com este cascabulho de palavrório que os tais poetas embelecam os incautos espíritos das crianças!

— Leia, leia! — disse o padre impacientado com o comento.

O  médico  começava  um  novo  período;  e,  se  o  achava  poético  e inútil ao ponto essencial do rapto, passava adiante, dizendo:

— Trapalhadas — barafundas — asneiras!

Afinal topou com o derradeiro que era o mais expressivo:

A  hesitação  da  tua  última  carta  a  respeito  da  fuga  diz-me  o Coração  que  já  te  não  prende,  Antoninha.  Confia-te  a  mim,  que devo ser o teu mundo. Se eu sou a tua vida, como nesta carta me dizes, as considerações que te estorvam de fugir parece que dizem o contrário. Se tivesses um pai adorado ou mãe estremecida, infame seria eu se quisesse deslumbrar esses santos amores. Mas eu sei que  pelo  teu  tio  apenas  sentes  amizade,  e  pela  senhora  do convento a tua ternura, minha querida Antónia, é a necessidade que tens de acariciar no seio do teu coração órfão aquela religiosa que te chama sua filha e te beija com um ardor que te era desconhecido.

O médico regougou uns sons nasais, que significavam estar lendo de  fugida  períodos  de  frioleiras.  O  padre,  erguendo  a  cabeça  de sobre as mãos em que a descaíra, disse impetuosamente:

— Tenho visto... Dê-me essas cartas...

—  Aqui  tem  as  cartas;  mas,  se  me  permite,  pergunto  o  que tenciona fazer com elas.

—  Não  sei,  hei  de  pensar...  Primeiramente,  vou  mandar  buscar Antónia...

—  E  depois?  tenciona  fechá-la  à  chave  num  quarto  para  que  o alemão a não veja!

—  O  alemão!  —  respondeu  o  padre  fremente  de  cólera  —  o alemão,  se  aparecer  nos  arredores  desta  casa,  há  de  ser espingardeado; e ela... pois que pensa o doutor? ela, se me resistir, se tentar fugir, amarro-a a uma argola de ferro como se faz a uma negra. A desaforada! ousar dizer ao amante que não podia sofrer as minhas rabugices! e autorizá-lo a dizer-lhe a ela que sente por mim apenas amizade!...

—  A  paixão  desvaira-o,  Sr.  doutor  Xavier...  —  contraveio  Isaac Eliot em tom de mágoa — a sua filha não deu motivo a que vossa mercê  lhe  chame  desaforada.  Esse  epíteto  quadra  somente  às mulheres  impudentes.  Se  Antoninha  o  não  amou,  como  as  filhas amam, quem teve a culpa? A culpa teve-a quem lhe ensinou a dar o mágico e dulcíssimo nome de pai a um que não o era. A palavra e não a natureza é que gera a ternura filial. O carinho e a convivência de quatro anos com o seu irmão Paulo alhearam de vossa mercê o coração  da  sua  filha.  Apelo,  em  nome  dela,  para  a  sua  alta sabedoria e brilhante razão, doutor!

—  Defende-a?!  —  retorquiu  o  padre.  —  A  boas  horas  me  vem com  esses  argumentos,  Sr.  Eliot!...  Vamos  ao  que  importa,  que  é evitar que Antónia fuja... O primeiro passo é tirá-la de Odivelas...

—  Se  ela  correr  perigo  lá,  isto  é,  se  Erisch  a  procurar  em Odivelas; mas é mais natural que a procure aqui; e, nessa hipótese, o mais acertado é deixá-la lá estar os três dias pedidos, e os mais dias  que  for  necessário,  até  sabermos  o  destino  do  prussiano.  Se me  dá  licença,  vou  hoje  a  Odivelas;  verei  as  duas  religiosas  e Antoninha. Ao primeiro lanço de vista, lerei no íntimo de todas.

—  Faça  o  que  quiser...  —  condescendeu  secamente  o  padre, quebrado  por  desânimo  profundo  e  pelas  interiores  angústias  do coração congestionado.

O médico tomou-lhe o pulso, e murmurou:

—  Não  está  bem  isto...  Se  se  deixar  esmagar  pelo  ligeiro infortúnio porque está passando, meu querido amigo...

— Quer dizer que morro?... — acudiu o padre aflito.

— Pode morrer...; e, se tamanha desgraça sucede, eu não verei o resto, porque vou imediatamente para França, visto que perdi o meu primeiro  e  único  amigo;  mas,  depois,  a  sua  filha  e  a  sua  riqueza... serão de Frisch.

— Isso é atroz! — rugiu o bisneto de Maria. Isabel Traga-malhas —  isso  é  atroz,  doutor...  Não  quero  morrer!  não  me  deixe  morrer! Salve-me segunda vez... peço-lhe com as mãos postas...

Eliot abraçou-o; e, falseando a comoção, balbuciou:

— Não morrerá!... mas reaja, esforce-se, abra o peito a um raio de esperança... pense na felicidade de ainda ver sua filha casada com um homem digno, um homem em cujos braços vossa mercê possa reclinar-se como está nos meus...

Francisco  Xavier  olhou  a  fito  no  rosto  do  médico,  cingiu-lhe  um braço à volta do pescoço, tirou-o para si enternecidamente, e disse:

— Quer casar com a minha filha, doutor?

— Se eu pudesse chorar, responderia — tartamudeou Eliot.

— É supérflua a pergunta e a resposta... Sabe como eu adoro sua filha; mas nenhum de nós sabe se ela me odeia. A certeza de que eu me faria amar à custa de idolatrias e carícias, essa tenho-a eu. Estremecê-la-ia como pai, porque ela tem quinze anos, e eu trinta e seis.  Aconchegá-la-ia  do  meu  seio  em  raptos  de  amor  louco,  de paixão delirante!... Oh! Sr. Xavier! se eu ainda velarei os dias ditosos da sua velhice com os desvelos de filho!...

— Eu dou-lhe Antónia!... — repetiu o padre com entusiasmo, com alacridade,  escandecido  o  rosto  de  súbitas  exaltações,  e  os  olhos cravados,  fascinados,  no  rosto  do  médico.  E  prosseguiu  a  vozes intercaladas  pelo  ofegar  da  respiração  enferma:  —  Se  ela  o  não ama, amá-lo-á quando o conhecer... É uma criança... Naquela idade os  corações  são  de  cera...  O  ardor  de  uma  afeição  faz  delir  as imagens que lá deixaram as outras... O doutor há de saber fasciná-la; verá, desde que for sua mulher, como ela o estima... O amor virá depois... É sempre assim... Sei centenares de exemplos...

— Mas... — interrompeu Eliot.

— Que é?...

— Violentá-la... impor-lhe um marido!... E, se ela me desprezar as Lágrimas da paixão... Se se deixar morrer de inconsolável tristeza...

— Não sabe nada do coração humano... — replicou o padre.

—  Homem!  tenha  orgulho,  tenha  confiança  em  si!  Veja  que venceu o mais soberbo dos pais, o homem que projetava dar a sua filha  uma  coroa  de  marquesa!...  E  receia  não  dominar  um  ente fragilíssimo... uma rapariga de quinze anos!...

—  Pois  bem!  —  exclamou  Elliot,  como  sacudido  por  inopinado impulso  —  Serei  o  marido  da  sua  filha!  —  E,  ajoelhando,  beijou  a mão do padre.

CAPÍTULO XXXIV

 

O defunto boticário prometera a Josse Frisch indagar a residência do padre Francisco Xavier, e nessa fingida diligência saíra da botica, despedindo-se do patrício, quando foi procurar Eliot.

Voltou o prussiano três vezes nesse dia à Cordoaria Velha.

O  praticante  Valebelt  esperara  o  patrão  para  jantar  ao  fim  da tarde; e no dia seguinte, e nos três sucessivos Josse Frisch passou o mais das horas acantoado na botica, à espera do seu conterrâneo. O praticante não denotava grande estranheza do caso. Dizia ele que o seu patrão, às temporadas, ia luxuriar nas relvas de Queluz com alguma sécia escolhida na rua dos Vinagreiros ou nas encruzilhadas dos  «Fiéis  de  Deus»,  e  por  lá  se  mantinha  espojando-se  em cabriolas de parçaria com Baco e Vénus.

Ao  quarto  dia,  quando  o  prussiano  aconselhava  o  praticante  a pedir  notícias  do  patrão  pela  Gazeta  de  Lisboa,  entrou  na  botica Henrique Rutier, e perguntou ao rapaz:

— Está cá o Sr. Jácome?

— Não, senhor. O meu patrão saiu há quatro dias e não voltou.

— Foi à terra? ou está fora da terra?

— Não sei dizer-lhe. Ninguém sabe onde ele está. Agora mesmo me dizia aquele senhor que botasse um anúncio na Gazeta.

— E lembrou bem: ou pedi-lo pela Gazeta ou responsá-lo a Santo António da Sé.

E, gracejando, reparava na pessoa indicada pelo praticante.

Reconheceu-o.

— Este senhor não é português — disse Rutier, cortejando Frisch com um ademão cavalheiroso.

O  prussiano,  como  visse  um  homem  bem  maneirado,  de  capa  e volta,  cabeleira  e  espadim,  correspondeu  ao  cumprimento erguendo-se, e respondeu:

— Sou estrangeiro.

— Logo me quis parecer — volveu Rutier em francês — A cor da sua  epiderme  e  dos  seus  cabelos  afirmam  que  tenho  a  honra  de falar com um vassalo da sua majestade Frederico III da Prússia; e não  seria  grande  penetração  conjeturar  a  nacionalidade  do cavalheiro,  encontrando-o  na  botica  do  honrado  prussiano  Jácome Valebelt.

— Sou prussiano — disse laconicamente Josse Frisch.

— E eu sou francês. O Sr. viaja?

— Viajo.

— Escolheu má terra. Portugal não tem que ver nem que estudar. Há muitas festas de igreja. Gosta de festas de igreja? de novenas? de lausperenes? de jubileus? Tem disso todos os dias. Teatros aqui é coisa que ninguém vê e ouve sem o desejo de ser cego e surdo. Lisboa é uma cidade velha e corrompida, mas feia como as velhas corruptas.  Os  estrangeiros,  que  aqui  aportam  por  engano, morreriam de fome, se não existisse a hospedaria francesa do largo dos Remulares. Isto aqui são as ruínas da Mesopotâmia cheias de camelos.  Esta  gente  é  selvagem,  e  veste-se  à  francesa,  porque  o país  é  frio.  Se  nascessem  na  África,  andariam  de  tanga.  O  gentio baixo  traja  capote  com  que  encobre  o  arcabuz  que  aperra  aos viandantes assim que anoitece. De noite é perigoso sair quando não há  lua.  As  ruas  de  Lisboa  são  canos  de  esgoto,  escuras  como  as masmorras da Cova da Onça. Enforca-se gente todas as semanas. Quando descansa o carrasco, trabalha a Inquisição. Digo-lhe isto na minha língua. Se lho dissesse na deles, este rapaz ia denunciar-nos: eu era queimado porque falei, e o senhor era queimado porque não falou.  As  mulheres  são  boçais  e  canhestras.  Os  maridos,  quando sabem que elas farejam amante pelos raros das adufas, esganam-nas, e depois, ou fogem, ou são degolados.

Aqui  a  melhor  sociedade  é  a  dos  sapateiros,  porque  são  quase todos franceses...

—  Está  em  Portugal  há  muito  tempo?  —  interrompeu  Josse Frisch.

— Há dez anos.

— Admira que se afizesse a tão ruim terra...

— Entretenho-me a analisá-la, tapando o nariz, como meu amo, o Dr. Isaac Eliot faz quando corta cadáveres apodrecidos. Estou aqui por afeição ao grande médico francês. Nunca ouviu nomeá-lo?

— Ouvi.

—  Talvez  em  Berlim?  Há  ano  e  meio  que  aqui  estiveram  em Lisboa  dois  sábios  prussianos,  João  Frisch,  e  o  seu  filho  Josse. Estes  sapientíssimos  viajantes  frequentavam  a  casa  do  Dr.  padre Xavier,  onde  o  Sr.  Eliot  concorria  também.  Talvez  esses  alemães levassem  a  Berlim  a  fama  do  grande  médico...  Pois,  senhor, brevemente sairemos de Portugal. O Sr. Eliot casa um destes dias com uma das mais ricas herdeiras de Lisboa, com a sobrinha do tal padre Xavier. Feito o casamento e liquidado o dote que monta a 400 000  francos,  ou  150  000  cruzados  na  moeda  de  cá,  safamo-nos. Pechincha,  hein?  E  noiva  galante,  uma  franga  de  quinze primaveras, capaz de destilar em sonetos quinze poetas.

E cascalhou uma gargalhada.

Neste momento, Josse Frisch ergueu-se de golpe, deu um passo para Henrique Rutier, e perguntou:

— Conhece-me?

— Se o conheço? nunca o vi!

— Se me conhece, e tem a coragem de deixar cair a máscara de infame jogral, escarrarei na cara do lacaio de Eliot.

Rutier  levou  a  mão  ao  punho  do  espadim,  e  Frisch  abocou-lhe uma pistola à cabeça.

O  assassino  do  guarda  das  galés  e  do  boticário  inerme  enfiou, tremeu e gaguejou:

— Eu que mal lhe fiz, cavalheiro?

Frisch  saiu  da  botica.  Ia  sereno,  o  pulso  batia-lhe  as  pulsações pausadas  da  coragem  honrada;  mas  as  lágrimas  trasbordavam-lhe do coração.

Era  hóspede  do  padre  Rafael  Bluteau.  O  professor  universitário João  Frisch  lograva  tal  nome  que  até  em  Portugal  ganhara admiradores. Aquele célebre teatino, então nonagenário, prezava o filho  do  seu  amigo,  que  conhecera  em  Paris,  quando,  acérrimo parcial da rainha Maria de Saboia, teve de retirar-se para França.

Josse  não  revelou  a  Bluteau  o  intento  secreto  que  o  trazia  a Lisboa;  porém,  quando  o  coração  lhe  estalava  à  míngua  de desafogo,  depois  do  conflito  com  o  facinoroso  pajem  de  Eliot, desvendou  o  mistério  das  suas  lágrimas  ao  ancião.  Bluteau  quis indagar em qual das quintas vivia o padre, quis escrever-lhe e até ir pessoalmente procurá-lo.

—  Mas  que  irá  v  reverência  dizer-lhe?  —  perguntou  o  jovem.  — Pedir ao padre que seja por mim contra a ingratidão da sobrinha?

— Irei pedir-lhe que...

—  Não  há  que  pedir,  senhor!  Eu  não  venho  a  Lisboa  solicitar  a piedade de Antónia: venho simplesmente dizer-lhe que eu jurara por alma  da  minha  mãe  ser-lhe  fiel.  Quero  vê-la  rosto  a  rosto;  mas desejo vê-la já casada para que ela não pense que eu venho obrigá-la pelos seus juramentos. Se há alguma coisa mais poderosa que a minha desventura é a minha dignidade.

—  Com  tão  nobre  espírito  —  obtemperou  o  teatino  —  a  mais extremada  dignidade,  o  complemento  da  honra,  é  perdoar  e esquecer.

—  Perdoar,  posso;  esquecer,  não.  A  religião  manda-me  perdoar; mas  permite  que  a  saudade  me  atormente,  depois  que  a  ferida  da afronta estiver fechada.

Bluteau,  sabendo  que  Francisco  Xavier  residia  na  quinta  de Camarate, informou o hóspede. Absteve-se de o aconselhar, porque fiava  muito  da  prudência  do  jovem,  e  bastante  das  distrações científicas.  Prometia-lhe  apresentá-lo  na  Academia  dos  Anónimos, na  Academia  dos  Aplicados,  na  Academia  latina  e  portuguesa,  na Academia  Real  da  História,  nos  saraus  eruditos  do  4°  conde  da Ericeira,  etc.  O  douto  velho  imaginava  que  nenhuma  paixão  de amor, por mais de ferro que fosse, ousaria resistir àquelas diluentes academias.

No entanto Josse Frisch, avençado com um servo do convento de S.  Caetano,  onde  era  hóspede,  averiguava  em  Camarate  o  dia  do casamento de Antónia Xavier. O informador peitado era o quinteiro ou feitor da quinta dos Nobres.




CAPÍTULO XXXV

 

O padre Francisco Xavier escreveu ao tutor de Antónia pedindo-lhe urgentemente a sua presença. Era o tutor magistrado austero e católico  intolerante.  Chamava-se  Joaquim  Rodrigues  Santa  Marta Soares  e  era  desembargador.  Tinha  cinco  filhas  em  diversos conventos,  sacrificando  quatro  à  veleidade  de  uma  que  se  deixara galantear  de  certo  oficial  de  marinha  holandesa,  que  não  era católico. Com dois traços temos o perfil do tutor de Antónia. Privou-se das cinco filhas, vivia só, tinha as pernas inchadas de gota, ouvia ressonar  a  escrava  preta  quando  ele  gemia  com  dores,  esperava morrer  desamparado  e  talvez  sem  sacramentos;  mas  morreria  tão bem  disposto  quanto  se  pode  morrer,  imolando-se  a  si  e  à  sua família,  para  que  uma  das  suas  filhas  não  casasse  com  herege. Dizia ele que o seu martírio voluntário havia de ter prémio por todos os  séculos  dos  séculos,  o  padre  começou  por  expender  ao desembargador  Santa  Marta  os  amores  da  sua  pupila  com  um  tal Frisch, prussiano, e filho do clérigo calvinista João Frisch.

A palavra «calvinista» desarticulou-lhe a mandíbula inferior Santa Marta  abriu  a  boca,  e  disse  tudo  naquele  horror  silencioso. Prosseguindo, expôs o padre que resolvera compelir a sua sobrinha a casar com o cavaleiro professo da ordem de fosso Senhor Jesus Cristo, o doutor em medicina Isaac Eliot.

— É católico? — perguntou o desembargador.

— Foi huguenote; mas abraçou o catolicismo em Portugal, sem o que não poderia professar na ordem.

—  Bem  sei;  mas  cumpre  distinguir:  há  cavaleiros  professos judeus, refinados judeus...

O filho de Jorge Mendes Nobre sentiu abalos interiores; e Santa Marta continuou:

—  Há  cavaleiros  professos  moiros;  há-os  luteranos;  há-os calvinistas;  há-os  que  não  temem  Deus  nem  o  diabo;  o  manto  da sagrada ordem dos cavaleiros de Cristo cobre muito maroto, muito impostor, muito malvado que os cárceres do Santo Oficio reclamam. Saibamos  se  a  conversão  desse  médico  foi  sincera.  Médico  em Portugal raro há um que não seja herege.

— Afianço-lhe, Sr. doutor desembargador, que Isaac Eliot....

— Isaac! esse nome é moirisco! — atalhou Santa Marta Soares — Porque não se crisma o sujeito? Esse nome fede a Mafoma... Isaac! É suspeito!... Frequenta os sacramentos?

— Pontualmente.

— Bem. Fio-me no padre Francisco. A minha pupila é filha do meu colega Paulo Xavier, quero-a casada cristãmente; ou se não, tirem-me  encargos  e  escrúpulos  de  sobre  as  costas.  Desquitei-me  de cinco filhas; mal de mim se me sobrecarrego com responsabilidades por filhas alheias. Que mais?

— Além da sua licença como tutor, careço da licença do prelado para que o casamento se possa contrair na igreja de Camarate, sem a prévia leitura de proclamas.

— E os documentos do contraente? idade, batismo, estado, etc.

— Aqui está a certidão do batismo na igreja de S. Domingos, que precedeu a profissão. A certidão de solteiro apresentá-la-ei quando chegar  de  França.  Responsabilizo-me.  Há  urgência,  Sr. desembargador.  O  calvinista  está  em  Lisboa.  Receio  que  ele  me rapte a sobrinha.

— Está em Lisboa?! quê?

— Sim, senhor; está em Lisboa.

—  E  o  Santo  Ofício  onde  é  que  está?  Escreva  aí  o  nome  do homem e a morada. O

padre  sabe  que  o  calvinista  está  em  Lisboa,  e  deixa-o  andar  às soltas?

— Não me importa a religião do homem; o que eu quero é livrar minha sobrinha da contaminação dó herege.

—  De  acordo;  mas,  se  ao  mesmo  tempo,  puder  arrancar  a  alma desse réprobo às presas de Satanás, purificando-lha no tribunal da fé,  o  padre  faz-lhe  um  bom  serviço,  e  purga  a  sociedade  de  um monstro, se ele morrer incontrito e relapso, etc.

— Sr. desembargador — obviou o filho do hebreu, e o amante de Catarina de Castro — rogo a vossa senhoria que me não aconselhe tal vingança. Estou muito enfermo, muito próximo da sepultura; não quero, à hora da morte, ouvir gemidos. Vossa senhoria sabe que eu sou  filho  do  seu  colega  Jorge  Mendes  Nobre,  que  o  Santo  Ofício atormentou.  Não  sei  se  o  meu  pai  era  um  extremado  católico:  sei que  era  honrado  e  inofensivo.  Deixemos  o  calvinista.  Deus  o iluminará.  Logo  que  a  minha  sobrinha  esteja  casada,  o  rapaz decerto vai para a sua pátria, e não nos empestará a nossa com as suas  doutrinas.  Deixá-lo  ir.  Conheci-lhe  o  pai,  o  sábio  João  Frisch. Foi  minha  visita,  e  era  um  honrado  velho...  e  era,  sobretudo,  pai. Ser-me-ia acerba a agonia da morte, se nos delírios da última febre entrevisse  o  aspeito  de  João  Frisch  a  acusar-me  da  morte  do  seu filho...

Raiaram-se de lágrimas os olhos do doutor Xavier.

O  desembargador,  quase  compungido,  atalhou  a  comoção, dizendo:

— Está bom, está bom... Que o leve o diabo ao herege para onde não faça mal. As licenças mande-as buscar amanhã a minha casa. Vou daqui à Relação eclesiástica, e tudo ficará hoje em ordem.

No  decurso  dos  sucessos  referidos,  D.  Antónia  Joaquina  estava em  Odivelas.  Finda  a  licença  dos  três  dias,  soror  Paula  rogou  ao padre nova concessão. O doutor Eliot oferecera-se para medianeiro do pedido, e conseguira nesse acto que Antónia lhe agradecesse a fineza  com  um  sorriso.  Facilmente  percebeu  o  espião  que  a  vinda de Frisch era ainda ignorada.

Francisco  Xavier  consentiu;  mas  pedia  a  soror  Paula  que  lhe enviasse  sua  sobrinha,  quando  ele  a  chamasse  ao  seu  leito  de moribundo. Exagerava muito de plano a doença em harmonia com a traça  combinada;  porém,  o  médico  suspeitava  que  o  padre inconscientemente  dissesse  a  verdade,  O  saco  aneurismático entumecia-se,  os  acessos  da  tosse  acordavam-no  em  anseios  de asfixia, os sintomas ameaçavam-no de morte súbita.

Obtidas  as  licenças  do  eclesiástico,  mandou  o  padre  buscar instantemente a sobrinha.

D. Catarina, desde que Eliot lhe asseverara a perigosíssima lesão de Francisco Xavier, sentiu-se abrasada em ânsias de lhe assistir no transe final. As feições odiosas do singular coração daquele homem desvaneceram-se,  escurentou-as  um  raio  de  luz  do  passado,  a saudade  do  gentil  Xavier  de  dezasseis  anos  antes.  Pedia secretamente a Paula que lhe alcançasse licença para ir despedir-se  do  grande  desgraçado,  que,  se  a  não  tivesse  encontrado,  seria àquela  hora  um  homem  feliz.  A  desdenhada  amante  de  D.  João  V impedia  com  bons  conselhos  o  desatinado  desejo;  rogava-lhe  que não  repusesse  na  evidência  as  esquecidas  fragilidades  da  sua juventude.  Catarina  sucumbia  envergonhada  e  contrita;  mas,  a espaços,  escandeciam-na  uns  frenesis  que  faziam  recear perturbações  profundas  no  seu  juízo.  Estes  lances  passavam  às escondidas de Antónia Joaquina; todavia, uns dizeres estranhos da sua  querida  freira,  os  resguardos  de  Paula,  e  uns  misteriosos olhares de Maria da Luz insinuaram-lhe desconfianças, que ela não ousava  formular,  dos  antigos  amores  de  Catarina  com  o  seu  tio Francisco Xavier.

Conduzida a Camarate, achou o tio no leito, e só. Nos seis dias de separação,  desfigurara-se,  mirrara-se,  as  pálpebras  descaídas  e transparentes  davam-lhe  o  aspeto  cadaveroso.  Quando  sentiu  o rugir dos vestidos da sobrinha, esforçara-se, e sentou-se encostado ao  espaldar  do  catre.  Dir-se-ia  que  daqueles  lábios  trémulos  ia irromper  a  indignação,  o  queixume,  o  vitupério.  Não.  Chorou copiosamente  abraçado  na  filha.  E  ela,  vertendo  lágrimas  que  ele contemplava,  arfando  em  delícias  de  se  ver  chorado,  beijava-a, dizia-lhe palavras quebradas por soluços.

—  Vou  morrer,  Antónia!  —  disse  ele,  recobrado  da  comoção  — Não  te  quero  deixar  remorsos;  mas  já  sabes  quando  a  minha  fatal doença  começou.  Não  chores.  Escuta-me.  Queria  acusar-te;  não posso, tudo te perdoei; mais ainda te perdoaria, se mais me tivesses ofendido  nas  tuas  cartas  ao  estrangeiro  Frisch...  Bem  vi  que perdeste a cor, filha. Esse pejo é o apelo da tua inexperiência para a minha razão. O que eu te não perdoaria... era... que fugisses da tua casa com um desconhecido... que deixasses teu tio a chorar-te a ti e à tua desonra. Entre ti e esse infame que te convidava a transpor o limiar  da  tua  casa  por  cima  do  cadáver  do  teu  tio,  interpôs-se  a Providência. Não irás, filha, não irás onde vão as mulheres perdidas, aos  braços  de  um  amante,  pela  porta  da...  prostituição.  Foi  a Providência.  Mentiste-me,  quando  me  dizias  que  não  te correspondias com o sedutor. Mentiste quando há dias disseste a Fr. André Guilherme que tudo estava acabado...

— Não menti a Frei André! — exclamou Antónia.

— Mentiste!

— Juro que não menti! juro por alma do meu pai!

—  Juras?  por  alma  de...  O  teu  pai?...  Olha  o  que  disseste, Antónia! Olha que eu posso provar-te que juras falso.

—  Não  pode  —  insistiu  Antónia  com  veemência.  —  Eu  já  não tenho correspondência alguma com Frisch.

—  Dá-me  aquela  papeleira  preta!...  —  exclamou  sobre-excitado, apontando para o contador sobre o qual estava a papeleira.

Antónia ergueu-se trémula, ia pegar da papeleira, quando o padre bradou com a voz rouca e desfalecida:

—  Não  tragas!  Tenho  compaixão  de  ti...  e  de  mim...  Não  posso ler...  nem  poderia  infligir-te  a  tortura...  de  te  obrigar  a  ler...  o  que escreveste de mim.

Antónia fitava-o com os olhos perplexos de terríveis dúvidas.

—  Senta-te...  Senta-te...  —  volveu  ele  —  Deixa-me  descansar... Não posso falar... Espera...

Passados minutos, o padre, humedecendo os lábios e a língua em goles de água, prosseguiu mais sereno e composto de rosto.

— Não mentiste, Antónia?

— A Fr. André Guilherme, não, meu tio.

— Aceito o teu juramento por alma do teu... tio.

—  Do  meu  pai!  —  emendou  ela  —  meu  tio  está  vivo,  graças  a Deus.

— Vem cá! — rouquejou o padre — Chega-te aqui bem perto do meu  coração...  Assim...  Agora,  escuta,  filha.  Essa  alma  por  quem juras  era  do  teu  tio  Paulo...  O  teu  pai...  é  outro  maior  desgraçado que ainda vive... sou eu.

Antónia  estremeceu  nos  braços  do  pai.  Não  vociferou  o  menor som,  nem  sequer  o  ah!  —  interjeição  convencional  de  todas  as grandes  dores,  de  todos  os  júbilos  surpreendentes  e  solenes assombros.  Aquele  silêncio  era  um  como  eclipse  da  razão,  um pasmo  de  todas  as  faculdades.  A  súbita  demência  deve  ser  assim uma paralisia moral.

—  Ouviste?  percebeste,  minha  filha?  —  perguntava  ele, circunvagando a vista com receio de ser escutado.

E  ela,  como  nos  sonhos,  ouvia-o  sem  poder  apurar,  dilucidar  na consciência o valor daquelas palavras.

—  Não  me  respondes?  —  tornara  o  padre,  sacudindo-a amoravelmente.

—  Respondo  —  balbuciou  Antónia.  —  Eu  pensei...  que  o  meu pai... tinha morrido...

Estas  palavras,  que  denotavam  um  profundo  abstraimento,  uma reconcentração  de  memórias  e  saudades,  soaram  dolorosamente na alma do pai. Ele esperava uma explosão de lágrimas e carícias, quando a filha, ao sair da estupefação, em vez de o ver a ele, viu a sombra daquele a quem amara como pai. A sua natural resposta à invocação do padre, como não podia ser o arrebatamento do amor filial,  era  a  expressão  do  assombro.  Ela  pensava  que  o  seu  pai estava  morto.  Rejubilaria  como  louca  se  lhe  dissessem:  Esse homem, a quem chamavas pai, sem o ser, não naufragou: é vivo.




CAPÍTULO XXXVI

 

 

Chegara o médico.

Antónia,  aturdida  e  vacilante  como  se  fugisse  de  um  ambiente sufocador, passou à antecâmara da alcova.

Cortejou-a o médico, e perguntou:

— Está mal seu tio? Vejo-a tão perturbada, menina!

— Eu? não tenho nada... O meu tio é que está muito doente...

Eliot entrou na alcova, inferindo da perturbação de Antónia que o padre antecipara o plano.

Ora,  o  projeto  deplorável  era  simular-se  o  padre  em  perigo  de vida,  colher  de  sobressalto  Antónia,  ilaqueá-la  na  terribilidade  do espetáculo da morte, coartar-lhe as resistências, levá-la enfim como um  autómato,  sem  consciência  nem  relutância,  a  ajoelhar-se  no arco do altar-mor ao lado de Eliot.

O  padre,  vendo  entrar  o  médico,  e  interrogá-lo  com  os  olhos suspeitosos, franziu o sobrolho. Era-lhe mais grata, naquela hora, a presença  da  filha,  apesar  da  inerte  mudez  que  tão desamoravelmente  respondera  à  abrupta  revelação  do  seu Segredo.

— Temos que conversar, doutor — começou Francisco Xavier. — Olhe que Antónia não mentiu a Fr. André Guilherme quando afirmou que as suas inteligências com Josse Frisch eram de todo acabadas A mim mo jurou ela com as mais sagradas cláusulas, agora mesmo.

— Nesse caso, as cartas que vossa mercê possui seriam falsas? D. Antónia negou que fosse sua a letra?

— Não lha mostrei...

— Se assim procedeu, respeitando o pudor da sua filha, fez bem, e beijo-lhe as mãos pelo heroísmo com que se houve, deixando-se dominar pelo decoro e pela piedade.

—  Andarão  aqui  algumas  cavilações  que  nós  não  possamos rastrear? — volveu o padre meditativo.

— Cavilações de que espécie? Não o percebo bem, meu amigo.

— Intrigas, trapaças, enfim, patifarias de algum inimigo...

—  Se  bem  o  entendo,  quer  dizer  que  alguém  escreveu  as  duas cartas que entreguei ao doutor...

— Como as pôde o Sr. Eliot haver à mão?

— Comprando-as ao medianeiro da correspondência, como quem compra  por  baixo  preço,  a  peçonha  que  havia  de  matar  a honestidade de Antónia e a vida do seu pai. Se eu não comprasse estas cartas, a esta hora sua filha não estaria aqui.

— Quem era o medianeiro?

— O boticário prussiano Jácome, morador na Cordoaria Velha.

— Bem sei... Eu não poderia falar com esse homem?

—  Não,  senhor.  O  boticário,  assim  que  Frisch  chegou  a  Lisboa, fugiu para o estrangeiro, com medo de ser descoberto e castigado pelo seu atraiçoado patrício. É preciso que vossa mercê saiba que Josse  Frisch,  que  eu  imaginava  ser  um  simples  menestrel,  é  um valentão  facinoroso.  Há  três  dias,  encontrando-se  na  botica  de Jácome com o meu pajem Henrique Rutier, reconheceu-o como um dos meus domésticos, e, à volta de poucas palavras, sem mais nem menos,  meteu-lhe  uma  pistola  ao  rosto.  O  meu  pajem,  fulminado pelo sobressalto, não resistiu; e, se resistisse, seria assassinado.

— E não o prenderam?! — interrogou o padre espavorido.

— Nem prenderão, porque o patrocinam poderosos padrinhos.

— Quais?

—  Só  hoje  pude  colher  exatas  informações.  Josse  Frisch  está hospedado nos aposentos do padre Rafael Bluteau. Rodeiam-no os homens  de  letras  mais  graduados.  Escuta-o  e  recebe-o  na  sua livraria o Sr. conde da Ericeira. Vossa mercê sabe que el-rei manda todas  as  semanas  saber  da  saúde  de  Bluteau,  e  o  padre,  quando sai,  é  conduzido  ao  paço  pelas  seges  da  casa  real.  Já  conhece quem protege o pactuado raptor da sua filha. Mas — pergunto eu — tem ele precisão de a raptar? Tolo seria, se o fizesse. Fugindo com ela,  o  dote  ser-lhe-ia  detido  através  de  litígios;  casando,  levaria  a mulher  e  o  património.  Não  nos  espantemos,  pois,  se  de  um momento para o outro, a Sra. D. Antónia Xavier se despedir de nós, visto que a está esperando o meirinho do eclesiástico, que a leva a requerimento  de  Josse  Frisch,  protegido  por  Paula  Perestrelo,  por D.  João  V,  pelo  propósito  de  S.  Caetano,  por  fidalgos  de  primeira bitola..

— Não se assuste... — regougou o padre — não se assuste, que eu já não luto com a minha filha... é com as Perestrelos, é com o rei, e  com  os  fidalgos...  Que  tenho  eu  com  esses  potentados  da depravação  e  do  escândalo?...  Nesta  casa,  o  rei  sou  eu!  D.  João V!... D. João IV, o amante desaforado da minha bisavó, fez enforcar meu bisavô, que era um marido dos que não usam pontas de ouro como João Lourenço da Cunha. Eu tenho ódio de raça a esta família relaxadíssima  dos  Braganças!  Quando  me  não  queimavam  os parentes, roubavam-mos... A minha filha teria milhões, se a riqueza dos Traga-malhas e a dos Nobres se não escoasse parte na guerra da independência e parte nos festins desses canibais da Inquisição. O  meu  pai  e  o  meu  avô  foram  resgatados  dos  autos-de-fé  à  custa de  dezenas  de  mil  cruzados;  e  D.  Pedro  II,  que  não  saldava  as dívidas  do  pai  ao  meu  avô  Francisco  Mendes  Nobre,  deixava queimar um dos meus parentes, e padecer o outro as golilhas que lhe fechavam a garganta e abriam os cofres. Veja-me esse grande devasso  que  aí  reina!  Sai  de  pernoitar  em  Odivelas,  e  assiste  aos autos-de-fé,  e  não  se  afasta  da  tribuna  quando  as  carnes  dos hebreus  rechinam  na  fogueira.  Sabe  que  mais,  doutor?  Não  quero morrer  em  Portugal!...  Tenho  parentes  na  Holanda,  e  cabedal bastante para me tratar desafogadamente quando a rapacidade de reis  e  de  frades  me  arrebanharem  esses  prédios  que  aí  tenho,  e esses  padrões  de  juro  que  aí  estão  nesses  contadores.  Horda  de ladrões! virão roubar-lhe a filha? O forasteiro Bluteau, que lambia os pés à devassa de Saboia, e alastra as desonradas cãs nos estrados de D. João V, recolhe na sua cela o herege, e absolve-o da infâmia de  raptar  judicialmente  uma  criança!...  Querem  o  dinheiro?  levem-no!  mas  deixem-me  a  minha  filha!  Ponham  à  frente  da  matilha  o prussiano.  Assaltem  esta  casa,  arrombem  estas  gavetas,  levem tudo; mas não me desonrem, cafres!

O padre, à proporção que bramia, saltava do leito, amparado no médico, e envergava o vestido com vertiginosa celeridade.

—  Quero  esperá-los,  quero  ver  cara  a  cara  o  tal  pimpão  das pistolas! — resmoneava o padre a impar de cólera e tão rúbido que o sangue parecia ressumar-lhe nas faces.

Antónia que lá ao longe, no seu quarto, ouvira a troada indistinta daqueles clamores, aproximou-se e entrou na antecâmara do padre, no  momento  em  que  ele  dizia  com  o  alento  quase  exaurido  nos braços do médico:

—  Afinal...  é  a  minha  filha  que  me  mata!  Ó  Sr.  Eliot!  que terribilíssima  expiação!...  Como  Deus  me  tem  castigado  com  a severidade de um cruel demónio!

— Não culpe sua filha, Sr. Xavier — disse o doutor — Antoninha é uma criança, é uma doce alma que a fatalidade quis envenenar... Se o Frisch a não inquietasse no regaço do anjo da inocência, sua filha seria  o  bálsamo  do  seu  pobre  coração  ulcerado,  meu  infeliz amigo!...

O  subtil  ouvido  do  médico  dera  tento  de  Antónia  na  próxima saleta. Estas frases que o seu bom ou mau demónio lhe inspirara, ouviu-as  Antónia  com  admiração  e  contentamento.  Desconfiava  do despeito  recôndito  do  médico;  e  detestara-o  quando  ele  lhe suspirara  finezas,  tendo  ela  o  coração  cheio  de  amor  de  Frisch.  A sua  alma  era  já  outra  para  agradecer  as  consolações  da  amizade. Figurou-se-lhe,  naquele  lance,  Isaac  Eliot  um  sincero  amigo sacrificado  a  um  falso  amor.  As  expressões  afetivas  do  médico, proferidas  na  sua  defesa  e  na  sua  ausência,  deram-lhe  a reconhecer um bom carácter, e melhor coração que o do outro que a traíra com singular vilania.

O padre passou rapidamente à antecâmara; Antónia já não pôde fugir: titubeou, e disse que chegara naquele instante para saber da saúde  do  tio.  Ela  não  usou  reticências  na  escolha  do  grau  do parentesco. É que não se lembrava já que ele fosse pai. A revelação ficara-lhe na concha da orelha, e não filtrou ao coração.

—  Ia  procurar-te...  —  disse  o  padre  em  vozes  intercadentes  e picadas pelos espasmos da respiração difícil. — Já que aqui estás, ficaremos  aqui.  Senta-te,  Antónia.  Sr.  Eliot,  sente-se  também. Antónia,  isto  vai  acabar.  O  teu  maior  amigo  vai  fechar  os  olhos, cansados,  cegos  de  chorar.  Eu  choro  há  muitos  anos;  há  tantos quantos  tu  contas.  É  tempo  de  ir  adormecer  o  sono  eterno  na sepultura dos meus pais. Antónia, vai-se-te o primeiro amigo; e eu quero  deixar-te  amparada  no  coração  do  segundo.  Se  queres  que as minhas derradeiras palavras sejam as de um pai extremoso que te abençoa, aceita como esposo o Sr. Dr. Eliot, que te adora há três anos, e tem por amor de ti sofrido todas as dores ocultas dos que amam com honra.

Eliot levantou-se: ajoelhou aos pés de Antónia Xavier, e balbuciou:

— O Sr. doutor Xavier disse o que os meus Lábios não ousariam proferir.  Sra.  D.  Antónia  Joaquina,  se  o  seu  pai  falecer  —  o  que Deus  não  há  de  permitir  tão  cedo  —  e  a  menina  precisar  de  um amigo  dedicado  como  pai,  achar-me-á  sem  ser  minha  esposa.  Eu lhe peço de joelhos, não a sua mão; peço-lhe a sua amizade.

Antónia  contemplava-o...  e  não  respondia.  Era  como  se  não  o ouvisse.  No  espanto  da  vista,  ainda  assim,  havia  luz  suave;  se aquela  imprevista  cena  a  angustiasse,  o  rosto  vibraria  em contrações, e as lágrimas golfariam, quando o medo e a obediência lhe represassem os gritos.

Eliot  esperava  de  joelhos  a  resposta.  Antónia  espertou  da  sua letargia quando o pai lhe perguntou:

— Minha filha, dás o teu futuro, os teus haveres e o teu coração ao Sr. Eliot?

— Como quiserem — respondeu ela.

O médico beijou-lhe a mão convulsa. O padre ergueu-se com os braços abertos, e exclamou:

— Abraça-me, querida filha! e perdoa-me as injustiças que eu fiz à tua dignidade... Agora, creio que não morrerei tão cedo...

E  sentou-se,  quase  resvalando  dos  braços  deles,  chorando, arquejando e empalidecendo.

Eliot sondava-lhe o pulso, e dizia entre si:

—  Que  horrível  desastre,  se  a  comoção  lhe  rompia  o  aneurisma nesta conjuntura!




CAPÍTULO XXXVII

 

 

Era  uma  manhã  nublosa  e  parda  de  Novembro  de  1729.  O borraceiro da noite gotejava das varas desfolhadas do arvoredo. A revezes,  um  pegão  de  norte  glacial  sacudia  as  derradeiras  folhas que  esvoaçavam  de  encontro  às  vidraças  da  casa  de  Camarate. Nas  assomadas  dos  outeiros  ringiam  as  asas  dos  moinhos,  e  os panais, embatidos pelo vento rijo, trapeavam como no compassado arfar da mastreação do navio. As nuvens cor de chumbo estiravam-se  na  ladeira  dos  montes;  e  sobre  os  pauis  e  regatos  pairava  um rolo de névoas alvacentas. Era, pois, uma triste manhã aquela que se seguia à decidida perdição de Antónia Xavier.

O padre andava a pé antes do alvorecer. Estivera até à meia noite com a sua filha e com o médico na sala de espera onde ardiam as brasas  do  fogão.  Eliot  saíra  àquela  hora  com  o  pajem  e  o  lacaio para  Lisboa;  Antónia  entrara  no  seu  quarto;  e  Francisco  Xavier, temendo as ânsias que o afligiam no leito, adormecera na poltrona, acalentado pelo ar tépido da sala..

Quando espertou, tiritava de frio. O escudeiro quis deitá-lo; mas o prior  e  os  padrinhos  do  casamento  tinham  sido  avisados  Para  as dez  horas  da  manhã,  Não  se  deitou.  Foi  o  escudeiro  aquecer  à cozinha  o  remédio  do  seu  amo,  e  voltou  dizendo  que  a  criada  da menina lhe dissera que a Sra. D. Antónia toda a noite passeara no quarto,  e  ao  romper  da  manhã  saíra  para  a  quinta,  apesar  do  frio. Esta  nova  entristeceu  o  pai.  Outra,  Porém,  mais  perturbadora,  lhe deu  o  escudeiro.  A  criada  que  denunciara  a  saída  matutina  de Antónia  à  quinta,  acrescentou  que,  indo  ela  de  uma  janela  alta  da casa ver se a menina andava no pomar, ouvira tropear um cavalo na azinhaga  que  passava  rente  com  o  muro  da  quinta,  e  avistara  um cavaleiro encapotado chegar e parar em frente da casa, e inclinar-se a  conversar  com  alguém  que  ela  não  pudera  enxergar;  disse  mais que  o  cavaleiro,  desembuçando-se  para  descer  do  cavalo,  deixara ver  o  rosto,  e  ia  jurar,  concluiu  a  criada,  que  o  sujeito  era  o estrangeiro  de  quem  a  menina  gostava;  mas  declarava  que  a  sua ama,  quando  o  cavaleiro  se  sumiu,  vinha  do  lado  oposto, caminhando  muito  devagar,  e  estivera  em  pé  em  frente  da  capela, com a cabeça entre as mãos, como quem chora...

— Vai indagar! vai saber para onde foi esse homem! disse o padre ao  escudeiro.  E  atravessou  rapidamente  salas  e  corredores  em demanda  da  filha,  que  estava  no  seu  quarto  lendo  e  queimando cartas  e  poesias  de  Josse  Frisch.  Assim  que  ela  o  conheceu  de longe pelo bater sonoro da perna artificial, escondeu as cartas ainda não  queimadas  e  mais  o  perfumador  em  que  faulavam  as  cinzas das outras.

— Estás aqui, Antónia? — perguntou ele de fora da porta.

— Sim, tio.

— Posso entrar?

Antónia abrira a porta.

— Que fumo! — notou o padre — Queimaste papéis?

— Sim, senhor.

— Que papéis?

— Cartas...

— Ah!... Saíste já hoje à quinta?

— Saí, tio.

— Onde estiveste?

— Passeei à volta do lago...

— E não estiveste no miradouro que dá para a estrada?

— Estive, sim, senhor.

— Falaste com alguém...

— Com o feitor...

— Quem era um homem que passou a cavalo?

— Não vi homem nenhum a cavalo.

— Mentes!

— Não minto, meu tio.

— Que foste fazer de madrugada ao miradouro?

— Não dormi nada, sentia-me aflita, e saí.

Deteve-se Francisco Xavier enfitando-a com penetrante fixidez; e ela,  como  cansada  de  sofrer,  sentara-se  alquebrada,  desviando  os olhos da face do pai com um trejeito desabrido de enfado e tédio.

—  Estás  arrependida  do  que  prometeste  ontem?  —  volveu  ele iracundo.

— Não, meu tio: estou às suas ordens.

— Casas obrigada, ou livremente?

— Nem obrigada nem livre: façam de mim o que quiserem.

— Não há dúvida que viste o infame...

— Que infame!? — perguntou ela espantada.

E não depreendeu nada do ofegar silencioso do pai.

Retirou-se o padre. Antónia pensava num sentido para as últimas expressões que ouvira, e nenhum achou.

— Estará ele para enlouquecer?! — disse ela consigo.

Neste  momento  a  criada,  que  informara  o  escudeiro,  entrara  no quarto com o propósito de lhe perguntar se vira aquele estrangeiro louro  que  ia  à  rua  do  Outeiro  com  o  pai.  Se  lhe  faz  a  pergunta,  a noiva de Eliot compreenderia a interrogação acerca do cavaleiro, e as  palavras  abstrusas  do  padre,  a  respeito  de  um  infame;  e  então lançar-se-ia  às  estradas  em  busca  de  Frisch,  e  salvar-se-ia.  Mas Antónia,  de  oprimida  que  estava,  queria  chorar  sozinha;  e,  vendo entrar a criada, intimou-a com arremesso:

— Deixem-me!...

A criada saiu carrancuda.

Ao mesmo tempo, o escudeiro colhera as seguintes informações: que  o  feitor,  ao  romper  da  manhã,  viera  do  lado  de  Lisboa;  que, meia  hora  depois,  às  sete,  pouco  mais  ou  menos,  chegara  um homem a cavalo, e estivera momentos na estrada a conversar com ele; que apeara, e dera o cavalo a um rapaz de alquilaria, e fora a pé para o lado da igreja.

Foi  chamado  o  feitor  à  presença  do  doutor  Xavier.  Não  se encontrou o feitor.

Às  oito  horas  e  meia  apeou  Isaac  Eliot,  com  o  pajem  e  dois lacaios  pretos.  O  padre  ocultou-lhe  as  ocorrências  com  receio  de perturbar as coisas bem ordenadas ao seu juízo, bem podia ser que Frisch andasse sondando o terreno; mas que mal poderia advir daí a sua filha? Às onze horas estaria casada. Ainda assim, pintava-se-lhe na imaginação inquieta, ao mais leve rumor, que Bluteau e o rei, e  a  freira  Paula,  e  a  jolda  dos  ladrões  lhe  arrebatavam  a  filha. Sentia-se  desassossegado,  vertiginoso,  atormentadíssimo  na  alma e no corpo.

Às  dez  horas  chegaram  à  quinta  dos  Nobres  duas  senhoras extração  aldeã,  irmãs  do  prior.  Vinham  para  acompanhar  a  noiva, cheias  de  vaidade  da  sua  serventia  em  matrimoniamento  de  tão opulenta menina. Entraram à sala, onde as recebeu Eliot. Queixou-se uma de obstrução do fígado, indicando o baço; a outra disse que era rendida. Vieram conjuntamente o padrinho e as testemunhas do casamento:  eram  uns  proprietários  de  Camarate,  que  também exibiram ao doutor alguma parte dos seus achaques, e todos à uma se  congratulavam  pela  aquisição  do  médico  mais  nomeado  da capital.

Entrou  na  sala  o  padre  Xavier  com  D.  Antónia,  vestida  de  seda escura, sem adresses de oiro ou pedras. As senhoras disseram-lhe que eram horas de ir vestir-se de noiva.

— Estou vestida — disse ela, sorrindo.

—  Vai  muito  bem  —  aplaudiu  o  padre  Xavier  —  A  candura  e  as flores vão à alma; os enfeites da cabeça e a cor branca dos vestidos são artifícios, vulgaridades tolas.

— Deixe lá, que parece agouro! — disse a indicada para madrinha das núpcias — Noiva vestida de roxo escuro…

— E manto de seda preta! — encareceu a outra — Ó minha Linda menina! vá mudar de roupa! Ao menos ponha um véu branco...

— Superstições... — interveio Eliot.

Chegou o sacristão a dar parte que o Sr. prior e mais o Sr. padre Acúrcio  estavam  à  espera  para  confessar  os  noivos,  e  contou  que na igreja já estava muita gente da freguesia, e muitas raparigas com abadas  de  rosas  de  inverno,  rosmaninho  e  alecrim,  porque  não havia de outras flores.

Abalaram todos, exceto o padre, que estava febril, entorpecido e oirado da cabeça. Queria ir; mas o médico proibiu-lho.

Sentou-se ao fogão, e mandou abrir uma janela que dava sobre o espaçoso pátio por onde saíra o pequeno préstito.

Dali  viu  ele  a  filha  entre  as  duas  irmãs  do  prior,  desaparecer  no portão;  e  chorou.  Neste  comenos,  o  escudeiro  entregou-lhe  uma carta vinda de Lisboa. Era do padre Rafael Bluteau.

O sábio áulico de D. João V expunha ao seu amigo em linguagem comovente  a  história  dos  amores  da  sua  sobrinha  com  o  filho  do eminente João Frisch. Depois, vinha com grande espanto e mágoa ao  lanço  em  que  ela  o  desliga  e  se  desliga  de  juramentos sacratíssimos, reciprocamente feitos. Descreve a paixão de Josse, a sua vinda a Lisboa, e o nobre intento dessa vinda. Declara, sob sua palavra  de  honra,  que  Frisch  não  quer  perturbar  o  casamento  de Antónia com Eliot; mas tão somente encarar de frente a mulher que lhe matou a juventude e enegreceu o futuro.

Seguidamente,  pergunta  ao  padre  Xavier  se  ele  conhece  bem  o homem a quem vai ligar sua infeliz sobrinha; e acrescenta:

«Eu me abstenho de repetir o que dele me consta por depoimento dos seus mesmos patrícios; porém, se vossa mercê os quiser ouvir depor, aí tem os nomes e residências...

E    nomeava    uns    franceses    estabelecidos    em    Lisboa comercialmente.

E concluía:

«Rogo  a  Deus  que  a  sua  sobrinha  seja  mais  feliz  que  uma desditosa francesa, a quem ele dava foros de esposa e aí está em Lisboa, recorrendo à caridade dos seus patrícios. Quando comparo, Sr.  Xavier,  o  cirurgião  Eliot  com  o  prodigioso  jovem,  tão  douto quanto  honrado,  tão  apaixonado  quanto  prudente  —  chego  a imaginar, senhor meu, que vossa mercê é vítima de alguns filtros, e sacrifica essa pobre menina que, por desventura sua muito grande, não  tem  pai,  nem  tutor  ilustradamente  religioso.  Minta  eu  como profeta, praza a Deus! mas não posso ter mão do meu espírito que não lhe vaticine grandes remorsos, e remorsos insanáveis, se vossa mercê  pôs  violência  ao  coração  dessa  malsorteada  criatura.  Padre Francisco Xavier, se ainda é tempo, arranque-a do abismo. Se já é tarde...  chore  por  ela  como  eu  choro  por  este  honesto  jovem  de quem me escondi para lhe escrever»

O padre amarrotou a carta em ambas as mãos, e murmurou:

—  Querem  matar-me...  Bem  sei...  É  uma  conjuração...  Acharam impedimento  na  cúria  eclesiástica  e  no  tutor,  e  vem  agora  tentar novo  expediente...  Viestes  a  tempo,  velhacos...  Protegeis  os luteranos  e  queimais  os  hebreus...  Talvez  o  queimásseis,  quando ele se apossasse dos meus cento e cinquenta mil cruzados...

Prolongou-se  o  monólogo,  estando  o  escudeiro  à  espera  da resposta.

— Estavas aí? — disse o padre.

— Espero resposta.

— Diz-lhe lá de viva voz que a minha sobrinha está casada com o doutor Isaac Eliot, cirurgião-mor do real exército, médico da corte, e cavaleiro professo da ordem de Cristo. Diz-lhe isto.

Ouviu-se o toque da sineta que chamava à missa.

— A menina ainda não casou — advertiu o velho criado de Paulo Xavier. — Ainda agora é que vai o padre para o altar.

— Que queres dizer nisso tu?

— Queria dizer, meu amo, que, se vossa mercê recebeu alguma ruim nova, é tempo ainda...

— Vai-te! dá-lhe a resposta que te dei!

Volveram-se-lhe três quartos de hora horrendíssimos. Desenrugou a  carta,  e  releu  —  a.  Figurava-se-lhe  agora  o  venerando  Bluteau, diante  dele,  com  as  cãs  alvejadas  por  noventa  e  um  invernos. Vibravam-lhe  aquelas  palavras  majestosas  no  íntimo  da  alma... «Quem sabe?» dizia entre si. Era terrível aquela interrogação feita à sua consciência hesitante.

— Meu Deus! — exclamara ele; mas a invocação era banal, era o hábito  de  proferir  o  nome  do  eterno  Incógnito,  quando  a exasperação  aceitaria  o  patrocínio  do  espírito  do  mal.  Havia  muito que  a  Providência  fora  repulsa  das  suas  agonias  e  doe  seus prazeres.

Entretanto,  Antónia  e  Eliot  ajoelhavam  no  taburno  do  altar-mor para  comungarem.  O  povo  premia-se  para  mais  de  perto  ver  os noivos depois da bênção; metade da igreja estava despovoada; as raparigas,  com  as  saias  escarlates  e  roupinhas  variegadas, esperavam  no  adro,  empoleiradas  no  parapeito,  para  de  lá espargirem  a  folhagem  da  rosa  e  as  flores  da  alfazema  e  do rosmaninho.

Neste  comenos,  atravessou  o  adro  um  jovem  para  quem  todas olharam, e com vagaroso passo entrou na igreja pela porta travessa.

— Quem é?!

— Que rapaz tão perfeitaço!

— A cara é de estrangeiro!

— Eu antes o queria que ao doutor que apanhou a fidalga.

—  Aquele  homem  —  disse  uma  das  sábias  —  chegou  esta manhã, e entrou para casa da tia Francisca Relvas, que é mãe do feitor dos Nobres...

— Eu bem no vi também, quando o acompanhamento entrou na igreja. Estava ele além na devesa do João do Rio, encostado àquele sobro,  e  embuçado  num  capote.  Eu  só  lhe  vi  os  olhos  e  o  cabelo, mas não me escapou...

As mais curiosas, que eram todas, entraram também de roldão no templo.

Josse Frisch estava encostado à pia da água benta, suspensa na ombreira da porta travessa.

Os  contraentes  eram  abençoados  no  mesmo  instante  que  Josse transpôs a soleira da porta, e conservaram-se de joelhos ouvindo os bons  ditames  do  prior  acerca  dos  deveres  conjugais.  O  sacristão furou por entre a mó de povo para ir repicar os sinos, e os criados da  lavoira  da  quinta  atroavam  os  ecos  descarregando  bacamartes no adro.

— Vão com Deus, e sejam felizes! — disse finalmente o prior.

Eliot e Antónia voltaram-se para o povo que, suspenso da beleza da noiva, não abria passagem.

Henrique  Rutier  passou  para  a  frente,  e  disse  mal  encarado  ao povo:

— Então? ficaram embasbacados?

Os camponeses desviaram-se a dois lados, e os noivos desceram a par por entre as alas.

Chegados  a  meio  da  igreja,  dentre  a  ala  esquerda  saiu,  com algum esforço, um dos espectadores, e parou em frente de Antónia Xavier.

Era Josse Frisei.

O  primeiro  gesto  de  Antónia  confundiu-se  com  o  último.  Viu-o, reconheceu-o,  avançou  um  passo,  retraiu-se  com  as  mãos  nas fontes,  abriu  os  lábios  e  os  olhos  trementes,  suspirou  um  gemido estertoroso, e resvalou sem acordo aos braços do marido.

Josse  Frisch  contemplou-a  um  momento,  fitou  com  o  maior desprezo  da  vida  Isaac  Eliot,  e,  desviando-se  da  clareira  entre  as duas filas de povo, saiu pela porta transversa.

O prior fez conduzir a cadeira paroquial para se assentar a noiva. Eliot, coadjuvado por três homens robustos, ergueram nos braços a poltrona, e caminharam para a quinta.

Os sinos cessaram de repicar. Havia alarido no adro; as mulheres choravam alto, e algumas clamavam que a fidalga tinha morrido de repente.

O  padre  debruçara-se  na  janela  contígua  ao  fogão,  quando  os sinos  festejaram  o  casamento  celebrado.  Estava  enxugando  as lágrimas,  e  espancando  da  ideia  os  agouros  do  padre  Rafael Bluteau. Figurou-se-lhe ouvir um vozear como de choro. Chamou o escudeiro:

— Que ouves tu?

— Ouço chorar, meu amo.

— Vai ver o que é... corre... Os sinos já não repicam... Espera que eu vou... ajuda-me a descer a escada.

A escada, que descia da sala de espera ao pátio, era precipitosa.

Antes de sair, assomaram no portão as criadas da casa, correndo e bradando:

— Vem morta! vem morta!

— Quem? — exclamou o padre.

— A menina! — responderam elas, dando gritos estridentes.

— A minha filha morta! Oh meu Deus! — bradou ele.

E  Francisco  Xavier  correu  quanto  lhe  permitia  o  aleijão,  para  O mainel  que  formava  um  varandim  no  topo  da  íngreme  escada. Entreviu  então  a  cadeira  cercada  de  gente  a  entrar  no  pátio.  Já então devia ver por entre as névoas da morte o corrimão de ferro a que  inutilmente  quis  fincar-se.  A  perna  artificial  não  se  dobrou quando o tronco se acurvava em busca de amparo. Caiu rolando de degrau em degrau, e bateu com a cara num dos pilares de ferro que rematavam  o  corrimão.  E  expirou  fulminantemente,  não  da  queda que  de  leve  o  feriu;  mas  da  rutura  do  aneurisma.  Foi  o  espetáculo da  filha  aparentemente  morta  que  o  afogou  na  onda  do  sangue represado.

Os três segundos, que precederam aquele trespasse, deviam ser a síntese de agonias incalculáveis! O escudeiro afirmara que só lhe ouvira duas palavras: — Matei-a eu!




CAPÍTULO XXXVIII

 

Eram passados oito dias. Francisco Xavier, o grande desgraçado, apodrecia no jazigo dos seus pais e avós. Josse Frisch, velado em perigosa doença pelo padre teatino, esperava restabelecer-se para voltar  ao  seu  país,  e  pedia  perdão  a  Deus  pelo  crime  da  sua apaixonada vingança. Catarina de Castro, avisada simultaneamente da morte da filha e do desastrado passamento de Francisco Xavier, após  o  paroxismo  de  poucas  horas,  recaiu  num  espasmo  de imbecilidade,  perda  de  memória,  rindo  e  chorando,  o  idiotismo estúpido,  espantadiço,  que  tem  os  risos  meigos  que  nos  arrancam lágrimas.  Quando  chegou  a  Odivelas  a  nova  de  que  Antónia  era viva,  Catarina  parecia  recordar  —  se,  e,  beijando  soror  Paula Perestrelo,  chamava-lhe  a  sua  filhinha.  A  sua  desventura  era tamanha  que  as  religiosas  de  Odivelas,  suas  inimigas,  já  diziam compassivamente:

—  Deus  castigou-a,  porque,  por  amor  dela,  os  quadrilheiros  do corregedor nos insultaram.

E  as  mais  descompadecidas  apenas  murmuravam  com  os  olhos nos painéis dos santos:

—  Foi  bem  feito.  Agora  queremos  ver  também  como  acaba  a Paula.

—  Ela  cairá  —  vaticinava  outra  —  porque  lhe  faltam  as  muletas reais.

A  caridade  tinha  limites  —  os  justos  limites  que  a  religião  bem entendida  lhe  abalizou.  Segundo  as  mais  versadas  em  teologia ascética, Deus ensandecera Catarina, e partira as reais muletas de Paula.

No entanto, Eliot e a sua mulher viviam na casa da rua do Outeiro.

Concentremos  aqui  a  nossa  atenção,  porque  todos  os  outros infortúnios derivados da sua desgraça são contingências que pouco fazem ao martírio de D. Antónia Joaquina Xavier.

Profundo  torpor,  indiferença  glacial,  uma  espécie  de  sonolência marasmaram  a  filha  de  Francisco  Xavier.  Encarava  o  marido  com medo  quando  ele  a  distraía  da  sua  reconcentração,  dizendo-lhe palavras  de  contrafeita  meiguice.  Havia  o  que  quer  que  fosse  que lhe  embaraçava  a  língua,  se  pretendia  justificar  a  paixão  que  o propelira  a  disputá-la  ao  rival.  Como  era  muito  infame,  julgava-se dispensado de dar explicações à mulher, que não lias pedia. Era sua a herdeira. A parte importante da conquista vingara — se. A menor, a  vassalagem  do  coração,  nem  sequer  o  ciúme  lhe  exaltava  os quilates.  Se  a  não  amava,  quando  a  solicitou  de  joelhos,  que sentimento  se  havia  de  esperar  depois  que  ela  desmaiou  na presença de Josse Frisch?

Entretinha-se  na  liquidação  do  património.  Eram  duas  poderosas heranças.  A  do  desembargador  Paulo  Xavier,  que  legalmente,  no inventário,  era  o  pai  de  Antónia,  e  a  do  seu  tio  Francisco, arredondavam  cento  e  cinquenta  e  seis  mil  cruzados  ou  treze  mil moedas, segundo a computação de um poeta coevo de que faremos menção.  Eliot,  como  é  de  ver,  não  alterou  a  paternidade  falsa  da mulher. Para quê? Esclarecer o nascimento de Antónia seria litigiar-lhe o dote. Até da sepultura, o nome do legítimo pai viria difamar a filha  no  meio  de  tanta  corrupção,  a  moral  conservava  a  máscara carnavalesca.

Os criados do padre conservou-os Eliot, acrescentados com duas das  suas  criadas.  Henrique  Rutier,  feito  o  casamento,  recebeu avultada  gratificação.  Sem  despedir-se  do  serviço  de  Eliot,  alugou casa, onde hospedava bizarramente os seus patrícios. Associou-se em  negócio  de  instrumentos  musicais  com  um  Estêvão  Gautier, morador na rua das Arcas. Tinha cavalo e dois escravos. Era odiado de  alguns  casquilhos  a  quem  ele  disputava  com  vantagem raparigaças  de  beleza  muito  apimentada.  Citava-se  entre  as  mais sécias uma Antónia do Sacramento, que há de ter a sua lauda nesta narrativa, oportunamente.

À  casa  da  rua  do  Outeiro  iam  as  Caldeiroas,  exceto  Leonor. Tomás Darcet, o francês, marido de D. Maria Teresa, comia e vestia-se das liberalidades de Eliot. A esgrima e a gineta nada lhe rendiam. O  patrício  adivinhava-lhe  as  necessidades;  e,  no  auge  da  sua magnanimidade,  estabeleceu-lhe  uma  farta  mesada.  Detestava-lhe a  dependência,  achava-o  caríssimo  para  amigo;  mas  constituíra-o tacitamente seu alcofa ao pé de Leonor. Estava no alvitre do pajem: Case com uma e merque a outra. Não obstante, a filha de Francisco Caldeirão da Veiga Cabral, a timbrosa Leonor, nunca mais pisou as alcatifas de Isaac Eliot, nem o encarava de frente, se casualmente o encontrava.

Antónia Xavier recebia as visitas, que o seu marido lhe inculcava, coagida. Cresceu o número delas, todas francesas. Lisboa, desde o reinado da mulher de Pedro II, atraíra muitos artistas e mercadores, principalmente,  modistas  e  alfaiates.  Afora  estes  de  ordem mecânica,  grassava  em  Lisboa  uma  peste  de  aventureiros,  que  se diziam  gentis-homens,  vítimas  da  intolerância  religiosa,  e queixavam-se  de  Roma  ali  às  barbas  cristianíssimas  de  S. Domingos.  A  Inquisição  poupava-os  e  queimava  António  José  da Silva  em  carne  e  osso,  e  Francisco  Xavier  de  Oliveira,  menos ardentemente, em estátua.

Antónia  lera  na  Gazeta,  vinte  dias  depois  de  casada,  que  a expedição  redentora  dos  padres  da  Santíssima  Trindade  havia entrado  no  Tejo...  Elogiava-se  aí  o  zelo  e  a  piedosa  indústria  com que Fr. André Guilherme auxiliara o resgate de 224 cativos.

Dilatou-se-lhe  o  coração;  consolaram-na  as  lágrimas;  sentia bafejar-lhe vida a vizinhança de uma santa alma.

Não  havia  alguém  que  lhe  falasse  de  Frisch;  ninguém  que  lhe explicasse  aquele  inopinado  aparecimento  na  igreja.  Mil  conjeturas absurdas  e  cruciadoras!  Que  viera  ali  fazer  Josse,  depois  que  a desprezara?  Arrepender-se-ia  da  ingratidão?  Era  o  remorso  ou  o amor  que  o  arrastaram?  Mas,  se  fora  arrependimento,  que  lhe serviria  mostrar-se  à  mulher  que  era  já  de  outro?  Se  ia  acusá-la, com que direito o faria, abandonando-a, recomendando-lhe até que não  lhe  escrevesse  mais?  Esperava,  talvez,  que  ela  se  chorasse, apesar da proibição? Era-lhe menos infernal a saudade e a afronta que o envilecer-se a pedir-lhe a esmola do seu amor.

A  alguma  destas  interrogações  esperava  Antónia  que  o  trino André Guilherme respondesse.

Contando com a fidelidade do escravo, por quem enviara as suas cartas ao defunto Jácome, escreveu ao frade, referindo o processo do  seu  martírio,  desde  que  ele  se  despedira  em  Camarate.  Não  o convidava  a  ouvi-la  na  sua  casa,  porque  seu  marido  lhe  ordenara que  desatasse  as  suas  relações  com  ele  e  com  a  sua  família. Contava-lhe  a  aparição  de  Josse.  Pedia-lhe  que  de  algum  modo indagasse se ele estava em Lisboa, e lhe restituísse a última carta, que  recebera  dele,  única  de  quantas  possuíra  que  ainda conservava, delida pelas lágrimas.

Frei  André  Guilherme,  apenas  entrou  em  casa  da  sua  mãe,  no regresso de África, ouviu a cadeia de infortúnios que, em tão breve tempo,  sucederam  na  casa  de  Camarate.  A  piedade,  o  amor fraterno  impulsavam-no  para  a  rua  do  Outeiro;  mas  o  receio  de piorar o viver da sua amiga, reteve-o. Soube logo que Josse Frisch era hóspede do padre Rafael Bluteau; mas ignorava que ele tivesse aparecido  na  igreja;  porque  Isaac  Eliot  e  Henrique  Rutier  não divulgaram  o  nome  do  incógnito  jovem,  cuja  presença  o  povo despercebeu.

Procurando o prussiano, Fr. André Guilherme ia cumprir um dever incluso  nas  suas  obrigações  de  padre.  Era  o  seu  intento  pedir  ao jovem  que  se  retirasse,  se  por  causa  de  D.  Antónia  Xavier  viera  a Lisboa;  que  esquecesse  a  pobre  senhora  tão  secamente desenganada por uma carta que desmentia todas as outras; argui-lo de imprudente e cruel pela imprudência de se apresentar no templo de  Deus  quando  Antónia  era  já  casada;  enfim,  todo  o  seu  fito  era insistir que saísse de Portugal, responsabilizando-o pelo acréscimo de dores e saudades pecaminosas que sobrepusesse ao infortúnio da infeliz violentamente casada.

Fortaleceu-lhe  o  desígnio  a  carta.  Respondeu  à  sua  discípula, prometendo acudir-lhe em todas as suas penas, quanto a religião e a  amizade  lhe  aconselhavam.  Pedia-lhe  que  se  tivesse  com paciência  —  a  arma  invencível  que  todos  os  reveses  prostra, quando a meneia o braço inquebrantável da virtude.

Ao  anunciar-se  no  convento  dos  teatinos,  procurando  Josse Frisch,  o  prussiano  saiu  a  recebê-lo  à  portaria.  Vira-o  através  do coração de Antónia. Sabia que ele tinha vinte e oito anos. Era uma alma nova. Compreendê-lo-ia; absolvê-lo-ia da tardia crueldade que o  levara  à  igreja,  pensando  que  uma  mulher  capaz  de  tamanha perfídia  seria  incapaz  de  sucumbir,  como  Antónia,  diante  da  sua vítima silenciosa.

Fechados na cela do hóspede, Fr. André Guilherme abriu assim o diálogo:

— Ainda que esta mensagem não pareça de frade, como a minha missão  é  resgatar  cativos  na  Barberia,  poderei,  sem  escrúpulo, ampliá-la  na  redenção  de  todos  os  cativos  das  paixões  funestas. Venho aqui a pedido de D. Antónia Xavier, casada com Isaac Eliot, entregar vossa mercê uma carta que reprova, e torna estranhável o aparecimento  do  Sr.  Josse  Frisei  no  momento  em  que  a  Sra.  D. Antónia  se  retirava  dos  pés  do  sacerdote  que  a  ligara perpetuamente a outro homem.

—  Qual  carta?  —  atalhou  Frisch,  estendendo  a  mão arrebatadamente.

— Esta.

Abriu-a o alemão, e apenas leu a primeira linha, gritou:

— Eu não escrevi isto! esta letra não é minha!... Não escrevi esta carta, Sr. Frei André!

E, consoante descia os olhos desvairados no papel, levava a mão à testa entumecida de sangue, expetorava uns brados roucos; e, por fim, quando já lia e não percebia, atirou-se sobre o leito, e curvado, com o rosto nas mãos, exclamou:

— Meu Deus! meu Deus! não me deixeis endoudecer!

—  Pois  não  é  sua  esta  carta?!  —  acudiu  o  frade.  —  Oh! desgraçados,  desgraçados!  que  fostes  ambos  vítimas  de  uma traição do francês!

E  aquele  valoroso  jovem,  que  se  defrontara  no  templo  com  o celerado Rutier e com o marido de Antónia, caiu de joelhos aos pés de Frei André Guilherme, e soluçou:

— Vá, vá pedir-lhe que me perdoe... se eu lhe matar o marido!...

—  Jesus!  —  disse  o  frade  —  que  atroz  pensamento  é  esse?! Quem castiga é Deus... O meu pobre jovem, levante-se, ampare-se neste  coração  que  lhe  ofereço,  para  as  suas  lágrimas  e  para  as lágrimas da minha desventurada irmã. Eu lhe direi tudo a ela... eu o justificarei... Mas... — o frade fez uma pausa, esfregou a testa como quem quer rarefazer a escuridade interior, e disse: — supondo que o Sr.  Frisch  não  escreveu  esta  carta,  é  natural  que,  não  recebendo cartas de Antónia, lhe escrevesse queixando-se da falta, ou viesse a Portugal saber o motivo extraordinário do silêncio dela.

Frisch  abriu  a  sua  maleta,  e,  pegando  numa  carta  que  era  a primeira de um macete, entregou-lha.

— É de Antónia? — perguntou Frei André.

—  Não  é  dela...  é  uma  carta  falsa  como  a  que  eu  recebi...  — respondeu  ansiado  o  jovem,  apoiando  a  cara  esvaída  nas  mãos enclavinhadas.

— Com toda a certeza é também falsa... — afirmou Frei André.

Josse ergueu a face, fitou com desespero o frade, e articulou em vozes os soluços que o afogavam:

— Tudo perdido!... irremediavelmente perdido... Já não podemos salvá-la...

— Podemos, Sr. Josse... Dê-lhe o exemplo da resignação!...

Quedou-se momentos em muda agonia, e respondeu:

— Triste exemplo vou dar-lhe...

—  Em  que  pensa,  infeliz  jovem?  —  perguntou  Frei  André  com amorável brandura.

— Penso no suicídio...

— Eis aí o covarde desafogo dos que vivem e morrem nas falsas religiões!  Eis  aí  a  filosofia  das  trevas  que  reduz  a  alma  humana  à condição  de  um  tumor  maligno  que  se  rompe  com  a  ponta  de  um ferro!... A famosa sabedoria do seu ilustre pai não lhe ensinou mais nada acerca do destino do homem, Sr. Frisch?

Josse  respondera-lhe  cravando  nele  o  olhar  torvo  de  ateu,  que não pode conciliar um supremo Criador com a imerecida desgraça da criatura.




CAPÍTULO XXXIX

 

 

Às quatro horas deste mesmo dia, a criada que Eliot levara da sua casa  e  constituíra  acintemente  aia  da  senhora,  ou  moça  de almofada,  como  então  se  dizia,  ouvindo  tanger  a  campainha  da porta  da  rua,  saiu  à  janela,  e  viu  pessoa  desconhecida  que  disse queria falar à Sra. D. Antónia.

— Quem lhe hei de dizer que a procura?

Josse não previu a pergunta; porém, forte de carácter e aflito de mais para improvisar subterfúgios, respondeu:

— Josse Frisch.

Maria  Miguel,  que  assim  se  chamava  a  criada,  desconhecia aquele nome.

Foi  ao  quarto  da  senhora,  que  estava  escrevendo  a  D.  Paula Perestrelo, e deu o recado.

Antónia levantou-se alvoroçada, e murmurou como em segredo:

— O quê?! Frisch!?

— Sim, minha senhora, um rapaz loiro, e muito branco, branco de neve...

— Maria! — disse Antónia atropelando as palavras — conte com a minha  gratidão  eterna  por  um  favor  que  lhe  vou  pedir...  Aqui  tem este anel de diamantes... dou-lho...

— Ó minha senhora...

— Dou-lho; mas não diga que eu falei a esse homem... abra-lhe a porta da sala... sim?... preciso muito falar-lhe... muito...

— Então, minha senhora, para que as outras criadas o não vejam, o melhor seria abrir-lhe a porta do escritório... Não acha? Escusa-se de que o ouçam subir as escadas para a sala...

—  Pois  sim,  Maria...  —  condescendeu  a  mulher  de  Eliot acariciando a aia — Vá abrir-lhe a porta, que eu desço já...

A  este  tempo,  Antónia  ignorava  ainda  que  Fr.  André  Guilherme tivesse falado com o prussiano.

Maria Miguel subia lestamente, quando a ama descia tão trémula e comovida que se amparava contra a parede.

—  Ele  lá  está  —  disse  a  aia  muito  desempenada  —  Eu  fico  à espreita na janela... Feche a porta por dentro à cautela. Se eu vir a sege do Sr. doutor, bato três vezes com o tacão no sobrado; mas ele não vem cá antes das onze horas.

— Quem sabe? — disse Antónia.

— Sei-o eu... O Rutier disse-me, há pouco ainda, que ia hoje com o amo ao teatro espanhol ver a Gamarro... Esteja sossegada, minha senhora.

Antónia  recuou  duas  vezes  antes  de  entrar  no  escritório  em  que Josse  a  esperava.  Frisch  pressentiu-a,  e  saiu  ao  limiar  da  porta. Vendo-a, retrocedeu dois passos para ela entrar.

Ela ganhou alento; e, com os olhos enxutos e voz firme, disse:

— Aqui estou, Sr. Frisch... Que pode querer-me?

—  Salvar  a  minha  honra,  horas  antes  de  perder  a  vida.  Sou acusado  de  lhe  haver  escrito  uma  carta  que  não  escrevi.  A  minha letra foi imitada; a minha dignidade é que não podia ser falsificada, se D. Antónia a conhecesse. Não a acuso, porque também tenho de que me acusar...

—  A  carta  que  eu  recebi  não  era  sua?!  —  atalhou  Antónia vivamente ansiada.

— Esta decerto não era.

Deu-lhe, e prosseguiu, oferecendo outra:

— E esta com certeza também não era da Sra. D. Antónia.

A atribulada senhora abriu a segunda carta, viu a sua letra, leu as primeiras linhas, e exclamou:

— Que é isto, ó Virgem santa! Esta carta não é minha! que Deus me fulmine, se eu a escrevi!... Ó Josse, pelas chagas de Cristo, por alma da nossas mães lhe juro que não escrevi isto.

—  São  desnecessários  juramentos,  Antónia  —  volveu  Josse. Ambas  as  cartas  são  falsas.  O  homem  de  quem  as  confiávamos, vendeu-nos a este que é seu marido, e fugiu de Lisboa quando eu cheguei...  Mas  que  importam  já  agora  as  ignomínias  que  nos perderam?  A  nossa  desgraça  é  irremediável,  e  eu  venho  pedir-te que me perdoes o insulto que te levei à igreja no momento em que aceitavas a tua coroa de mártir! Se eu soubesse, ó infeliz, que eras como  eu  a  vítima  de  tão  grande  infâmia,  iria  escarnecer  o  teu infortúnio?  Eu  decerto  havia  de  te  dizer  que  não  faltei  ao  meu juramento;  mas  não  iria  atirar  às  tuas  faces  cheias  de  lágrimas  a afrontosa irrisão dos meus olhos enxutos... Perdoas-me, Antónia?

E, ajoelhando, foi compelido a erguer-se nos braços dela, que lhe dizia palavras cortadas por arrancos angustiosos.

—  Serenidade,  minha  amiga!  —  volveu  ele,  sentando-a  com brando esforço. — Serenidade, que deve ser a justificação dos que se suicidam com a sua razão imperturbada e luminosa. As minhas pobres  poesias  muitas  vezes  te  disseram  que  eu  faria  à  volta  da minha  alma  eterna  escuridão  quando  a  luz  do  teu  amor  me faltasse...  Eu  só  compreendia  o  teu  amor  como  compreendo  as virtudes  nas  divinas  criações  que  estão  mais  próximas  de  Deus. Nunca  pensei  em  te  denegrir  uma  só  das  tuas  canduras  de  anjo. Nunca  desliguei  a  sagração  do  amor  da  virtude  social  do casamento.  Estás  casada:  perdi-te;  podes  amar-me;  perdida  estás para mim e para sempre. A vida assim não a quero: é um inferno, que eu aceitaria como expiação, se me sentisse criminoso. Tenho a minha alma cheia de lágrimas; mas não de vícios. Se há outra vida, quem me condenará porque fugi aos suplícios desta?

—  Mas  que  dizes  tu,  Josse!?  —  interrompeu  Antónia  —  Queres matar-te, porque és infeliz? E eu?...

—  Ah!  tu!?  hás  de  ficar  desatada  do  teu  poste  de  martírio, Antónia! O homem, que nos infamou aos olhos um do outro, há de entrar  as  portas  da  eternidade  alguns  momentos  antes  de  mim! Podes tu amá-lo? podes tu perdoar-lhe?

— Não!...

—  Tiveste  já  o  pressentimento  de  poder  aceitar  o  amor  deste homem? Diz-mo pelas tristezas que me impelem à morte... Poderás ainda aceitar resignada a tua sorte?

— Tenho momentos de suave resignação, quando uma voz íntima me  diz  que  hei  —  de  morrer  cedo...  Olha...  sabes?  Eu  estava casada  havia  sete  dias...  era  ao  escurecer,  quando  uma  mulher desconhecida,  coberta  de  luto,  conseguiu  que  a  levassem  à  sala onde  eu  estava.  Falou-me  em  francês,  e  pediu-me  uma  esmola... Depois que eu lhe dei quanto tinha comigo, disse-me que era uma desgraçada a quem o mundo chamava esposa de Isaac Eliot; disse-me  que  era  certo  ele  havê-la  recebido;  mas  que,  fazendo-se católico,  o  seu  casamento  não  tinha  valia.  Depois,  disse-me  estas terríveis palavras «Senhora, depois que Eliot me atirou ao abismo, de  que  eu  fujo  mendigando,  é  que  eu  soube  dos  franceses  que vivem  em  Lisboa,  que  ele  havia  assassinado  duas  mulheres,  uma em  Constantinopla,  outra  em  França.  Não  lhe  tenho  ódio,  pobre menina,  porque  sei  que  veio  de  rojo  até  esta  situação;  faz-me imensa pena vê-la tão nova e tão rica entregue a um malvado que uma  vez  me  falou  da  filha  do  padre  como  de  uma  mina  de  que havíamos  de  sair  todos  ricos.  Eu  queixei-me  do  ultraje,  e  ele repulsou-me  de  um  só  arremesso  à  miséria  de  pedir  socorros àqueles  que  me  tinham  oferecido  os  seus  coches.  Acautele-se  — disse ela com muita instância — olhe que ele ama outra mulher, que o domina sobre todas, e na hora em que essa lhe puser um pé no coração, ele é capaz de a matar, senhora D. Antónia, é capaz de a matar para casar com ela». — Foi o que ela me disse, Josse... E eu nem me acautelo nem fugirei à morte, quando chegar a hora...

—  Não  morrerás  às  mãos  dele,  Antónia  —  contraveio  Josse Frisch.

— Não o mates... que eu nada lucro com a morte dele, se me tu faltares, Josse! — clamou ela com arrebatado carinho.

— Não te suicides, que to pede aquela ditosa criança de há dois anos... Dá-me o exemplo da coragem, que és homem, e tens pai, e tens-me a mim que fico sendo a tua irmã, sim, meu querido Josse? Olha... quem sabe o futuro? quem sabe se Deus castigará este mau homem? Eu tenho no céu quem peça por mim... Lá está minha mãe, e  o  meu  pai,  e  o  meu  desgraçado...  tio,  que  morreu  de  repente quando me julgou morta... Não te hás — de matar, não? Enquanto eu  souber  que  me  amas  por  compaixão,  hei  de  ter  momentos  de alegria,  hei  de  escrever-te  muito,  e  todos  os  dias.  Algumas  vezes virás aqui ver-me; quando a saudade me aniquilar, chamo-te, choro e  ganho  forças  para  continuar  esta  vida  que  tu  me  hás  de  fazer cara.  Tem  esperança,  meu  querido  amigo...  Se  podes  estar  em Lisboa, deixa-te estar; mas tem cuidado: olha que este vilão tem um pajem  que  a  tal  francesa  me  disse  que  era  um  forçado  das  galés que  falsificara  firmas  e  matara  um  homem  na  França...  O  teu coração que me responde, Josse? Eu já não vejo o teu rosto, que é noite; não posso adivinhar o que se passa na tua alma... Responde-me...

Josse  Frisch  apertou-lhe  as  mãos,  levou-as  ao  coração  e murmurou:

—  E,  se  eu  te  arrebatasse  neste  momento,  Antónia!...  se fugíssemos...

As mãos de Antónia, e toda ela, tremiam. O corpo convulsionado vacilava,  e  pendia  para  onde  as  mãos  eram  premidas  sobre  o arquejar do peito.

Neste  instante,  ouviu-se  o  rodar  acelerado  de  uma  sege,  que parou à porta da casa.

— É ele! — exclamou ela, e fez um arremesso para fugir.

—  Não  podes  fugir  de  ao  pé  de  um  irmão...  —  e  aperrou  uma pistola.

Era Isaac Eliot, com os seus três amigos, Jerónimo Fidié, Tomás Darcet e Estêvão Gautier.

Em frente do quarto em que estava Antónia, chamado o gabinete anatómico — (ali fora anatomizado Jácome, o boticário) havia outro mais  espaçoso  e  ricamente  decorado,  onde  ainda  se  viam  as livrarias  do  advogado  Jorge  Mendes  Nobre  e  do  seu  filho  o  doutor Francisco Xavier.

Era ali que Isaac Eliot recebia os doentes que o consultavam, e os seus  amigos  mais  particulares  nas  palestras  devassas  e  nas beberagens alcoólicas.

Apearam  da  calege,  e  entraram  para  aquela  saleta  os  quatro franceses.  O  dono  da  casa  pediu  castiçais,  garrafas  de  água-ardente, de Champagne e Madeira. Em tempo competente, veremos que Eliot andava reputado pelos poetas como bebedor afamado de água-ardente, e tão convicto das virtudes medicatrizes desta poção que  a  receitava  em  todos  os  achaques  resistentes  ao  leito  de jumenta.

Bamboavam-se  em  poltronas;  e  bebendo  a  froixo,  altercavam confusamente acerca de jogo e comediantes espanholas. Do falario estrídulo  depreendeu  Antónia  que  o  seu  marido,  depois  de  grande perda,  viera  a  casa  prover-se  de  dinheiro  para  nos  intervalos  dos actos encher o tempo numa casa de tabulagem contígua ao teatro; e,  quando  a  hora  do  espetáculo  —  que  até  ao  ano  anterior  fora sempre  de  dia  —  aproximava-se,  Isaac  Eliot  mostrou  aos  seus amigos  um  trancelim  de  ouro  com  relógio  inglês,  dizendo  que  o levava  de  presente  à  Gamarra,  e  jurava  tirá-la  ao  marquês  de Gouveia e a D. Valentim da Costa de Noronha.

— Foi o relógio que me deu meu tio no dia dos meus anos... — segredou Antónia a Josse Frisch.

E  subiram-lhe  as  lágrimas  do  coração  que  perdoava  ao  pai, àquele funestíssimo algoz da sua felicidade.

Isaac  Eliot,  quando  entrava  para  a  sege,  perguntou  ao  velho escudeiro de Francisco Xavier:

— A senhora?

— Está no seu quarto.

— Diz-lhe que pode cear, que eu venho tarde.




CAPÍTULO XL

 

Frisch  confidenciou  ao  frade  trinitário  os  sucessos  do  anterior capítulo.  Nem  sequer  os  sofreados  ímpetos  de  arrebatar  Antónia escondera do austero frade.

—  Se  ela  cedesse  à  tentação  infernal  —  exprobrou  André Guilherme — eu pediria a Deus que me fizesse esquecer a mulher perdida. Sr. Frisch, intenta remediar a desgraça de Antónia e a sua, com a desonra de ambos? Antónia é digna de compaixão e respeito: o senhor, segundo entendo, quer torná-la desprezível e odiosa. Feia ação! Abre-lhe um abismo como evasiva. E depois? Leva para a sua terra uma concubina, não é verdade? O seu pai e as suas irmãs, se as  tem,  desprezá-la-ão.  E  o  Sr.  Frisch,  ao  ver-se  desprezado  por causa dela, será um homem extraordinariamente generoso, se, por comiseração, lhe der um frio amparo.

—  Sr.  Fr.  André  Guilherme  —  replicou  Josse  —  a  sua  alma  não pode  entender  as  paixões  que  nunca  experimentou.  A  ciência  não basta.  Eu  tenho  de  optar  entre  o  meu  suicídio  ou  a  salvação  de Antónia.

— Pois suicide-se, que só dará conta de si no tribunal de Deus! — respondeu, severizando o rosto, o inflexível frade. E, feita uma longa pausa porque a sua angústia lhe empecia a respiração, continuou: —  A  sua  ida  a  casa  de  Antónia  foi  o  mais  acerbo  feito  que  o  Sr. Frisch podia cometer, querendo agravar a triste sorte desta senhora. Eu  encarregara-me  de  lhe  escrever  hoje,  a  dar  as  explicações justificativas do seu proceder; o senhor aceitou a minha intervenção; e, apenas o deixei, praticou um arrojo que seria simples loucura, se não fosse crime que pode surtir terríveis resultados. Que foi lá fazer, senhor?  Despertar  a  paixão  entorpecida,  rasgar  úlceras cicatrizadas,  insinuar  à  mulher  infeliz  que  fugisse  à  infelicidade honrada  pela  porta  do  rapto  adulterino!?  Ora  suponha  que  essa criada,  que  lhe  abriu  as  portas,  denuncia  o  procedimento  da  sua senhora... Se ela descobrir que Antónia e um homem desconhecido se  fecharam  num  quarto,  o  marido  e  o  mundo  serão  caluniadores inferindo desse acto clandestino a presunção do crime?

— Não me fale em crime, Sr. Frei André... — atalhou Josse — eu estava ao pé de uma irmã...

—  As  irmãs  não  suscitam  ímpetos  de  arrebatá-las,  Sr.  Frisch! Pensava vossa mercê que a sociedade e os maridos aceitam esses fortuitos parentescos com que o crime se dissimula? O mundo tem menos poesia convencional do que os poetas se persuadem. Medite na hipótese de que Antónia é acusada pela vil criada que já uma vez deu prova da sua infâmia. Se Eliot, que, no dizer da francesa, matou duas  esposas,  assassinar  a  terceira,  pois  que  tudo  conspirou  a inculcá-la adúltera, que remédio dará o Sr. Frisch a essa sobrecarga de desgraça e remorso que põe sobre a sua alma?

Frisch compenetrava-se da argumentação do frade, que foi longa, eloquente e às vezes comovedora pelas lágrimas.

Concederam-se  reciprocamente  cláusulas:  não  se  repetiria  a entrada  do  prussiano  em  casa  de  Eliot,  e  cartear-se-iam cautelosamente.  O  frade  esperava  que  o  prolongar-se  a correspondência iria mitigando os ardores da paixão, e intermetendo delongas  e  distâncias  que  afinal  seria  um  quase  esquecerem-se. Não se arredava muito da generalização da verdade o trinitário; que o esquecimento é pelo comum o desenlace de muitos amores que descaem  como  foguetes  apagados,  logo  que  sobem  às  altíssimas regiões  da  quimera;  mas  semelhantes  regras  falham  quando  as esposas, na situação de Antónia, sentem o incessante espicaçar da tortura  doméstica,  e  nenhuma  voragem  se  lhes  prefigura  mais desastrosa que a presença de um marido detestado.

A  correspondência,  permitida  por  Frei  André,  uma  vez  por semana, correu regularmente, mediante o escravo.

Encerrada  no  seu  quarto,  Antónia  Xavier,  durante  o  dia,  uma  ou duas vezes via o marido, quando se juntavam à mesa. Eliot, muitos dias, ia jantar a casa de Tomás Darcet. O silêncio, a tristeza e até o desalinho  da  esposa  alojavam-no.  Se  ele  violentava  um  sorriso caricioso,  ela  reconhecia-lho  sorrindo-lhe  com  igual  esforço. Sentiam-se  entranhadamente  inimigos;  mas  nunca  entre  si,  nas curtas  ironias  que  se  trocavam,  proferiram  palavra  ou  nome  que revelasse  ciúme.  Isaac  Eliot  elaborava  muito  em  segredo  um projeto, qualquer que fosse. Não soltava palavra irada que pudesse traí-lo; mas esquivava-se também a mostrar-lhe agrados, porque se sentia humilhado diante da mulher.

Antónia  respirava,  quando  ouvia  rodar,  afastando-se,  a  sege  do marido. Voltava para o seu gabinete, fechava-se, relia as cartas de Frisch  e  as  de  Frei  André  Guilherme,  cheias  de  santos  conselhos, de  invocações  à  sua  coragem,  de  exemplos  de  esposas  que  se santificaram  no  seu  martírio,  de  casos  um  tanto  acondimentados das  insulsarias  de  crónicas  fradescas.  Uma  certa  filosofia  que levanta    a    alma    às    nebulosidades    do    seu    destino, independentemente das contemplações religiosas, estava então nas faixas  da  infância;  hoje,  porém,  que  essa  filosofia  está  adulta  e pende à velhice, tanto monta nos resultados, que são os mesmos. O frade falava-lhe, com grande unção, de Deus remunerador, da bem-aventurança  dos  que  choram;  e,  às  vezes,  para  transigir  com  o mundanal, admoestava-a a sair da reclusão do seu quarto, a visitar as suas relações, a espairecer-se no campo.

Por  este  tempo,  na  primavera  de  1730,  Eliot  deliberou  passar  a estação  em  Camarate.  Antónia  contrariou-o.  Não  podia  voltar  mais àquela  casa  de  horríveis  recordações.  Ali,  recobrando-se  do desmaio  na  igreja,  abrira  os  olhos  sobre  o  cadáver  do  tio.  Estas razões  irritaram  o  marido,  porque  lhe  avultavam  à  fantasia  aquele Josse  Frisch  que  tantas  vezes  perpassava  por  ele,  com  a  cabeça alta,  nas  ruas  de  Lisboa.  Eliot  recalcitrou.  Antónia  disse pertinazmente  que  não  ia  para  fora  da  terra.  Ele  estorcegou  os dedos,  e,  com  um  trejeito  labial  que  a  mulher  nunca  lhe  vira, resmoneou:

— O que não fazem razões, fá-lo-á a chibata.

Ficou  empedernida.  Era  a  primeira  ameaça  que  ouvira  na passagem  dos  seus  dezasseis  anos.  Quando  as  lágrimas  lhe vibraram as pálpebras, Antónia ergueu a cara, e disse com energia:

— Quero entrar num convento!

—  A  senhora  não  tem  querer!  —  replicou  ele,  voltando-lhe  as costas.

Passados dias, Eliot, no fim do almoço, repetiu secamente:

— Amanhã vamos para Camarate.

Ela  não  respondeu.  Alegrava-a  a  esperança  de  que  Frei  André Guilherme,  rogado  com  as  mais  instantes  razões,  lhe  obtivesse entrada  em  qualquer  recolhimento,  onde  livremente  pudesse escrever, e receber cartas de Josse.

Isaac  Eliot  exercia  o  magistério  de  cirurgia  no  hospital  real.  Ia quotidianamente a Lisboa. Raras vezes pernoitava na quinta. Dava jantares estrondosos de brindes na rua do Outeiro à colónia folgazã dos  franceses,  e  pela  noite  fora  improvisavam-se  bailes  em  que estralejavam as castanhetas das comediantes espanholas. As irmãs de  Frei  André  contavam  ao  irmão  estas  orgias  que  alvoroçavam  a vizinhança.  O  frade  pedia-lhes  que  o  não  dissessem  à  pobre Antónia nas suas cartas.

Em  Camarate,  era-lhe  mais  serena  e  monótona  a  sua  dor.  O marido recolhia tarde, e partia cedo. Escrevia muito. Havia ali duas criaturas  que  a  serviam  nas  suas  correspondências  com  a pontualidade  de  servos  que  a  lamentavam  e  adoravam:  eram  dois escravos  antigos  do  finado  Francisco  Xavier,  que  Eliot  verberara com  um  tagante,  ao  terceiro  dia  de  casado...  Entre  eles  fora pactuada  a  morte  do  francês;  mas  a  consciência  da  escravidão algemava-lhes os pulsos.

O  médico,  estando  à  mesa,  perguntou  uma  vez  à  criada  Maria Miguel:

— Que faz essa senhora que não vem jantar?

— Está no seu gabinete.

— E que faz?

— Ora lê, ora escreve.

— A quem escreve? às freiras?

— Não sei, meu senhor.

— Vai chamá-la.

A criada voltou, dizendo:

— A senhora não tem vontade de jantar.

Eliot esmurraçou a mesa, ergueu-se arrebatado, e encaminhou-se para o gabinete. Um dos negros, antecipou-se-lhe por um corredor que  comunicava  para  uma  porta  do  gabinete  enquanto  o  amo  se dirigia  para  a  outra  porta,  através  das  salas.  O  escravo  colou  os beiços à fechadura, e murmurou:

— Cautela, senhora!

Era tarde. Quando a porta se abriu de repentino repuxão, Antónia Xavier,  espavorida,  deixou  cair  a  pena  sobre  um  papel  em  que traçara estas linhas:

Meu bom irmão. Já me custa escrever-lhe. Sou tão infeliz que já me não alivia queixar-me. Esta casa só tem para mim uma atração: é a capela porque encerra a sepultura onde irei cedo vingar-me da sorte.  Paz  e  esquecimento!  é  tudo  quanto  me  é  dado  ambicionar! Vai-me faltando o amparo dos dois corações que amo. A desventura pode mais que eles. Até a luz que me dava a minha querida amiga de Odivelas se apagou de todo! Soror Paula pede-me que vá lá, e não  posso,  porque  este  homem  diz:  «não  quero!»  Que  hei  de  eu fazer? Nada posso contra a violência. Receio ser morta num ímpeto de ferocidade. Tenho escrito ao...

— A quem escreve? — bradou o marido.

— A Frei André Guilherme — respondeu ela tremente de medo.

— Pediu-me a senhora Licença para se cartear com esse frade?

— Não... — balbuciou ela, recolhendo o papel.

— Mas escreve-lhe... Porque esconde a carta?

— Não a escondo... bem a vê...

— Quero lê-la...

— Aí tem — volveu Antónia contrafazendo valor.

Eliot leu.

Neste  lance,  Antónia  viu  o  perfil  do  escravo  por  entre  os resquícios das portas.

— Quem são estes dois corações? — interrogava o francês.

E  leu:  Vai-me  faltando  o  amparo  dos  dois  corações  que  amo. Depois:

— Que quer dizer isto? Um dos corações é o do padre; e o outro?

—  O  outro,  o  outro...  —  tartamudeou  ela  —  é  o  da  religiosa  de Odivelas.

—  E  isto?  —  prosseguiu  Eliot,  deletreando  pausadamente  e ferindo  as  sílabas:  Tenho  escrito  ao...  a  quem?  que  nome  ficou  no tinteiro? Diga!... quem é este ao!? Não responde?

— Tenho respondido... Já lhe disse que me quero recolher a um convento...  —  gaguejou  Antónia  amedrontada  pela  atitude ameaçadora do marido.

A  cara  do  escravo  mostrou-se  de  frente  pela  abertura  das  duas portadas. Eliot não o via, e Antónia ganhou ânimo.

— Olhe bem o que lhe digo!... não me escreva mais ao seu amigo frade;  senão  o  seu  amigo  frade  paga  por  ele  e  pela  senhora, percebeu?

— Deixe-me!... — exclamou ela — senão salto por esta janela... ou saio por essa aldeia fora, gritando por socorro!...

A  energia  da  desesperação  esfriou  as  cóleras  de  Isaac  Eliot. Aquelas  fúrias  dele  eram  pouco  menos  artificiais.  Se  ela  se precipitasse  da  janela,  naturalmente  como  a  janela  era  baixa, fraturaria algum osso, quando muito: era um escândalo de péssimas consequências  para  ele.  Se  Antónia  gritasse  por  socorro,  as testemunhas  desse  acto  ser-lhe-iam  nocivas  no  futuro.  Não  lhe convinha  a  queda,  nem  a  evasiva  a  gritos  pela  aldeia.  Saiu  do gabinete, e deu de face com o escravo.

— Que fazias aqui, negro? — bradou Eliot.

— Ia passando...

— E paraste? escutas às portas, patife? Vais ser azorragado!

Antónia saiu ao corredor, e bradou:

— Não bata nos meus escravos!

— Nos seus?! — refutou Eliot. — Eu lhe provarei que são meus...

—  Francisco!  —  disse  ela  ao  escravo  —  Vai  chamar  o  teu companheiro!

— Aqui estou, senhora! — respondeu o outro, assomando como um manequim na envasadura de uma porta.

— Vocês ambos são livres... podem sair desta casa.

— Livres! — bradou Eliot — Com que direito os forra a senhora? Eu sou seu marido! sou o chefe da casa...

— Pode destruí-la! — recalcitrou Antónia — Desbarate tudo; que eu só quero salvar do meu património estes dois escravos que me criaram.  São  meus...  Não  os  quero  azorragados  porque  são  meus amigos... Podeis ir livres à vossa vida!

— Eu não vou... — disse Francisco.

— Nem eu... Queremos ser escravos da senhora — disse o outro.

— Cá o senhor não nos bate... — volveu Francisco, mostrando a Eliot  a  dentadura  alva,  por  entre  um  rebitar  de  beiços  que semelhava o rosnar do rafeiro.

E  entreolhavam-se  de  maneira  os  dois  negros,  que  o  francês temeu-os.




CAPÍTULO XLI

 

 

Desde  Março  a  Setembro  daquele  ano  de  1730,  Antónia  Xavier ganhou o hábito da tristeza em absoluta solidão.

Fr. André Guilherme, fiado no efeito das suas preces ao Altíssimo, alegrava-se  inferindo  do  silêncio  da  sua  amiga  sinais  de conformidade.

Josse  Frisch  alternava  as  contemplações  amorosas  com  os pensamentos  científicos.  Dava-se  muito  com  o  naturalista Merveilleux,  estipendiado  pelo  rei,  e  com  os  jesuítas  italianos, professores de matemática, Francisco Musarra, Domingos Capacce e  João  Baptista  Carboni.  O  estudo  é  a  regeneração  das  almas desbaratadas.  Todo  o  trabalho  é  uma  redenção.  Ainda  assim,  o jovem naturalista de Berlim, por hábito e por amor, escrevia cada dia uma  página  da  sua  vida,  e  achava  sempre  meio  de  enviar,  cada semana, uma longa carta à enclausurada de Camarate. O feitor, que Lhe dera o aviso do casamento e o acolhera em casa da sua irmã, sustentara-se leal a ambos.

Todos  os  criados  do  defunto  Xavier  tinham  sido  despedidos.  O abastado Rutier, que, nos lances urgentes, reassumia as funções de pajem, encarregou-se de vender os dois escravos para a tripulação de  navios  mercantis.  Levados  à  traição  a  Lisboa,  foram  entregues ao  comprador,  e  ameaçados  com  as  gramalheiras  do  uso.  As criadas e o escudeiro, já ancião, foram substituídos, salvante Maria Miguel. No governo da casa foi constituída Antónia do Sacramento, amásia do pajem; e no ministério da cozinha entrou uma Simoa dos Santos,  mulata.  O  serviço  externo  era  feito  por  negros  de  aluguer, exceto  o  das  cavalariças,  em  que  se  conservavam  os  antigos lacaios de Eliot.

Deste teor, julgava ele cortadas as suas relações com o frade trino e com Josse Frisch.

Neste tempo, levantou-se brava tormenta no coração de Eliot. O amor  à  menina  Caldeirão  entranhara-se-lhe  nas  podridões profundas da alma como a víbora no chavascal. Acalcanhado pelo desprezo dela, sobrava-lhe infâmia para adorá-la em redobro. Se a encontrava  na  sala  de  Tomás  Darcet,  a  menina  esquivava-lhe  as cortesias de mera urbanidade, e repelia-lhe enfurecida os requebros indiretos.  Em  dia  dos  seus  anos,  brindou-a  com  um  colar  de diamantes subtraído às joias da mulher. A medianeira no brinde fora a  mana  Teresa.  Leonor  lançou-o  no  pescoço  da  criada.  As  manas lançaram-se à criada, tiraram-lhe o colar, e guardaram-no para não ofender o dadivoso médico.

Tomás  Darcet  procurou  um  dia  o  seu  benévolo  amigo  para  lhe contar  que  a  mana  Leonor  era  requestada  por  um  primo  de  Elvas, morgado  e  galhardo  rapaz.  Deplorava-se  o  patrício  de  não  poder impedir este galanteio, como impedira outros, já porque o rapaz era abastado,  já  porque  era  fidalgo,  já  finalmente  porque  Leonor  o amava doidamente.

Infernou-se-lhe  o  coração  ao  marido  de  Antónia.  Para  haver  de tudo  na  caverna  daquele  peito,  até  lágrimas  lhe  apontaram  nos olhos, quando a nova o fulminou.

— E eu que tinha sonhado fazê-la minha esposa, e enriquecer-te, meu  amigo,  e  levantar  a  casa  dos  Caldeirões  ao  prestígio  que  já teve! — disse ele, ensopando o lenço nas lágrimas.

— Que sonho esse tão disparatado! — obviou Darcet — pois se estás casado com uma menina de dezasseis anos!...

— Não te disse eu já que ela herdou a lesão do padre...

—  Ah!  eu  pensei  que  ela  não  fora  herdeira  tão  universal!  — motejou o francês.

— Antónia tem vida para pouco... acredita-me, Tomás...

—  Sim,  eu  creio  em  ti  que  és  o  mestre  nessas  coisas;  porém, quando mesmo enviuvasses, meu querido, quem nos assevera que Leonor te queira, depois de tão bruscamente a deixares pela outra que  era  rica?  Eu  não  to  disse  tantas  vezes?  Não  eras  tu bastantemente  remediado  com  os  teus  grossos  lucros  como médico? com os teus duzentos mil reis da tença de cavaleiro? Foi o diabo da ambição;... que a formosura decerto não foi. A respeito de beleza,  tua  mulher  está  tão  longe  da  minha  cunhada  que  não  há compará-las...  e  quanto  a  nascimento,  não  falemos.  Se  casasses com Leonor, estavas agora aparentado com a primeira nobreza do reino;  assim,  casado  com  a  sobrinha  ou  filha  do  padre  Francisco, quem  são  os  teus  parentes?  uns  judeus  obscuros.  O  dinheiro  é bom; sim, eu hei de confessar que o dinheiro é bom, e tomara-o eu; mas que importa ser rico, se a fortuna nos vem de uma mulher que nos aborrece, que ama outro, que...

— Que ama outro? — atalhou Eliot — como sabes tu que a minha mulher ama outro?

— O homem! pois não sabe toda a gente que ela amava o alemão que por aí tens visto a passear com o Merveileux?

— Amá-lo-ia... mas não o vê... entendes?

— Isso é questão aparte. Se o não vê com os olhos da cara, vê-o com o coração, que faz o mesmo para a felicidade doméstica. E tu sabes lá se ela o vê com os olhos? Ela está na aldeia, tu estás em Lisboa,  vais  lá  duas  vezes  por  semana,  e  provavelmente  nunca chegas na ocasião em que o outro lá pode estar. Isto não é dizer-te que o prussiano lá vai; mas convence-te de que os maridos como tu não  costumam  ser  os  donos  absolutos  da  sua  propriedade. Convence-te de que Lisboa nessa parte é uma segunda Sodoma, e até não sei se será uma primeira Sodovia... Mudemos de conversa... estás a mudar de cor, e a ruminar alguma tolice. Nada de cavalarias da idade média, homem! Tu não amas tua mulher: isso é público e notório.  Que  te  importa  o  mais?  Deixa-a  divertir;  não  te  queiras parecer com estes selvagens de Lisboa que as matam, quando não são elas que os matam a eles; escreve lá isto nos teus papéis...

— E Leonor vai casar... — disse abstraidamente Eliot — Ó Darcet! diz-lhe  que  não  case...  —  exclamou  ele  com  suplicantes  Vozes  — diz-lhe que espere o futuro... Pede-lhe que me ouça, que me deixe mostrar-lhe de joelhos a minha alma... Pede-me tudo... Que queres, meu  amigo?  Se  eu  chego  a  casar  com  Leonor,  dou-te  metade  da nossa  riqueza...  Palavra  de  cavalheiro!  metade  da  minha  fortuna  é tua...

— Não fales a linguagem do interesse; — obstou o outro — basta-me ouvir-te a da paixão, que bastante me comove, amigo Eliot! Eu vou referir a Maria Teresa o que passei contigo. A minha mulher foi sempre  tua  amiga,  e  deve-te  grandes  finezas  de  todo  o  género... Não  somos  ingratos...  Persuado-me  que  ela  conversará  com Leonor; mas, meu caro amigo, não ouso agourar-te boa saída. Bem sabes o que é uma menina de nobre condição, como Leonor, não só despeitada contigo, mas também apaixonada por outro...

—  Esse  outro  —  exclamou  a  súbitas  Eliot  —  esse  outro...  Olha que eu sou capaz de o mandar atravessar por um estoque! Podes dizer-lho...

—  A  ela?  Deus  te  livre!  Que  asneiras  te  fervem  nesses  miolos, doutor! Matá-lo! Que diabo de culpa tem o homem!

Pois  tu  não  mataste  o  alemão,  e  hás  de  matar  o  inofensivo  galã da minha cunhada?

— É que eu não amava Antónia...

— Isso entende-se, homem; mas não o digas.

— Digo-te a ti que és o meu íntimo... e tu nunca o repetirás...

— Pela minha própria honra... Sou cavalheiro, creio que o sabes. Um De Arcet teria pejo de se ostentar amigo de outro capaz de um homicídio  por  ciúmes,  tendo  desdenhado  a  menina  cujo  amante quer matar...

— Estou doido, Tomás! estou doido! não faças caso desta cabeça que se perde... Vê-me só no pobre coração que estala de dor...

— Pois bem... sossega, doutor... que eu vou daqui falar a Teresa, e amanhã te informarei do que houver ocorrido.

Se eu não estivesse quase trasladando uma cadeia de sucessos documentados, repulsara a fantasia que me sugerisse Isaac Eliot a meditar no assassínio da sua esposa; mas a história violenta-me, e todas  as  suspeitas  de  inverosimilhança  me  desfaz.  O  homem,  a época,  as  sevas  paixões  de  todos  os  tempos,  e  mormente  a devassidão e crueza dos costumes daquele século, não seria tudo bastante  a  compelir-me  ao  esboço  da  monstruosidade  de  Isaac Eliot, se debaixo dos meus olhos não estivessem as provas.

O  protervo  pensamento  de  matar  a  mulher  com  peçonha,  ou  a ferro,  pretextando  adultério,  devia  ocorrer-lhe  naquele  tempo  de refinada corrupção.

A  apojadura  dos  perversos  instintos  de  Eliot  supurava  na  fase mais  depravada  dos  costumes  portugueses.  A  primeira  metade  do século  XVIII  deixou  em  Portugal  profundos  vestígios  de desmoralização, que o roçar do tempo foi safando. Os monumentos da piedade resistiram com os seus rijos mármores e granitos; mas quem tiver escassa luz com que entrar às grandes trevas do espírito nacional daquele ciclo, espanta-se do sacrilégio que pôs as santas coisas  de  Deus  como  desmentido  póstero  à  vasta  infâmia  em  que se  tecia  o  viver  do  rei  e  dos  grandes,  na  época  em  que  o  povo padeceu  maiores  vexames.  Os  homens  de  letras  emudeceram, rebalsados  na  podridão  comum,  ou  amordaçados  pelo  terror  dos alcaides.  Se  algum  escritor  deixou  traços  da  fisionomia  do  reinado de  D.  João  V,  não  o  procuremos  na  língua  pátria  nem  dentro  de Portugal.  Dos  que  a  Inquisição  propeliu  ao  desterro,  raros protestaram.  Apenas  um,  Francisco  Xavier  de  Oliveira,  queimado em  estátua  num  auto-de-fé,  assinalou,  sarcasticamente  sereno,  os crimes  do  país  em  que  o  homem  dotado  da  liberdade  da  razão expiava a dádiva funesta na labareda das fogueiras.

Nenhum crime devera parecer arrojado a Isaac Eliot, robustecido pelo  exemplo  dos  nacionais.  Lisboa,  a  devassa,  era  apostrofada desde  os  púlpitos  nos  sermões  de  Bernardes,  de  Colares  e  de Rafael  Bluteau.  O  rei  escutava-os  com  calafrios  de  contrição,  e penitenciava-se,  forçando  os  vassalos  a  pagar-lhe  no  telónio  dos cardeais as indulgências remissórias. O teatino Biuteau imputava às doutrinas dos estrangeiros protestantes a estragação dos costumes. «A  Lisboa  —  pregava  ele  —  (1723)  trazem  estrangeiros heterodoxos,  com  as  suas  mercancias  os  vícios  das  suas  terras, juntamente  com  os  erros  das  suas  seitas,  e,  se  os  não  ensinam, publicamente  os  professam...  Em  Lisboa  a  suavidade  do  clima afemina os ânimos e às delícias ilícitas os inclina. Em Lisboa, com ódios inveterados, ou com fúrias repentinas, muita gente se mata, e uma  das  razões  das  muitas  mortes  é  que  os  ofendidos,  supondo que  a  justiça  não  castigará  aos  que  os  agravaram,  com  as  suas próprias mãos se fazem justiça. Em Lisboa, com uma folha de papel que se chama carta de seguro, o mais cruel homicídio se abafa. Em Lisboa  qualquer  sombra  de  infidelidade  no  tálamo  conjugal  afia  o punhal para o desagravado, e o matar mulheres é ponto de honra. Em  Lisboa,  negros  e  vilões,  quando  não  têm  padrinhos,  talvez  se castiguem;  para  homens  de  bem,  quando  obram  mal,  raro  é  o castigo...»

O ilustre filólogo mal se desculpa de lisonjeiro com os portugueses assacando aos estrangeiros a peçonha que viciara os costumes. A lascívia  do  rei  com  fidalgas,  atrizes,  freiras  e  ciganas  poderiam aferventar-lha  os  filtros  franceses;  mas  com  certeza  não  lha acenderam as doutrinas dos estrangeiros heterodoxos, que, por via de  regra,  se  não  eram  castos,  eram  cautos,  consoante  o  conselho do  apóstolo.  As  devassidões  espetaculosas  do  duque  de  Cadaval com a Paulina, e do conde de Tarouca com a francesa Pelles, que o seu  capelão  Domingos  de  Araújo  Soares  lhe  furtou  a  ele  e  ao marido,  são  casos  de  peste  esporádica  —  não  os  inoculou  a Reforma.  Do  mesmo  teor,  eram  estranhos  a  Lutero  e  Melanchton um  certo  Bernardino  de  Vasconcelos  Castelo  Branco  que  matou  a mulher em 1684, e D. Guiomar Luísa que matou o marido em 1712. Degolou-os  o  algoz,  (mico  obreiro  daquela  civilização,  estranho  a religiões.  Nunca  lera  Calvino  o  padre  Luís  Álvares  de  Aguiar, denunciado  à  Inquisição  e  aí  convicto  de  prostituição  das confessadas,  que  eram  meninas  da  primeira  nobreza.  Este sacerdote era de ilustre origem e querido da sociedade mais seleta. A Inquisição queimava o hebreu sem fé; e, por caridade, desterrava simplesmente  o  presbítero  que  paxalizara  com  as  louras  filhas espirituais.  Quanto  a  ciências  que  transviam  o  espírito  e  o  perdem nas veredas da razão, o padre era ignorantíssimo. Sabia um dito de S. Jerónimo, e não queria outro evangelho: O amor é a observância e resumo de toda a lei, o que as escrituras santas chamam caridade é isso e mais nada. E lá se ia arranjando com a máxima, que não era de Hus, de João de Leide ou de Calvino.

Nem os heresiarcas (nem os pagãos — acrescenta o Cavalheiro de Oliveira) — poderiam referir passagens desta natureza: «Dei ao padre  João  de  Carvalho,  da  congregação  de  S.  Filipe  Neri,  meia moeda para missas pelas almas do purgatório. Respondeu-me que não podia aceitar a incumbência, porque tinha de dizer trinta missas a  fio,  em  cumprimento  de  uma  promessa  que  fizera  às  mesmas almas,  a  fim  de  que  a  sua  amada  que  era  freira  não  recaísse  na armadilha  de  um  seu  antigo  amante  que  deixara  por  amor  dele. Sentimentos  de  igual  piedade  acrisolavam  o  franciscano  que  dizia missa  quotidiana,  andando  em  viagem,  a  fim  de  que  as  almas obstassem a que a sua querida voltasse para o marido».

Não  são  quanto  parecem  insignificantes  estes  traços,  quando  se debuxa  o  perfil  da  proverbial  corrupção  do  século  XVIII.  A  história despreza-os,  porque  as  tradições  épicas  e  o  sestro  das  narrativas enfáticas têm impedido que o historiador se apouque e perfile ombro a  ombro  do  povo.  Edmond  Scherer,  pesando  o  quilate  dessas miudezas na interpretação de uma época, aplaude que a história se enriqueça  desses  «nadas,  despercebidos  como  o  ar  que respiramos, mas de valia na totalidade dos efeitos».

Se  querem  crimes  de  maior  estrondo,  oiçam  os  que  a  história moderna  apurou  nas  tradições  de  D.  Francisco  de  Bragança,  o irmão de D. João V. Encovara-se a fera no antro de Queluz, cevava-se  em  toda  a  iguaria  ensopada  em  sangue,  matava  para experimentar a pontaria, e completava a infâmia visitando oitavários, novenas  e  lausperenes.  E  porque  da  raça  dos  Braganças  havia  aí um  infante  brioso,  esse  expatriou-se  voluntariamente,  e  dezoito anos errou ao longe deste esterquilínio.

Na  literatura  desse  tempo,  fora  das  graves  posto  que  estéreis lucubrações  do  claustro,  espelham-se  como  na  superfície  turva  de um charco as feições da sociedade. O Camões do Rossio, o Lobo da  Madragoa,  o  Pinto  Brandão,  Frei  Simão  de  Santa  Catarina abandalharam  o  talento  para  terem  talher  no  convívio  dos magnates.  Esses  esgotos  não  sujaram  os  prelos;  mas  os contemporâneos  prezaram  tanto  os  inéditos  dos  seus  intérpretes que  eu  só  por  mim  possuo  mais  de  quarenta  tornos  que  mãos afetuosas  encaparam  luxuosamente.  Não  se  concebem  refinações mais  devassas  na  linguagem  e  na  forma!  As  histórias  versejadas são passagens da vida monástica, com os nomes dos personagens, ou alegorias lardeadas do glossário mais inventivo em obscenidades que ainda tivemos. Fr. Pedro de Sã educara o autor da Martinhada, perrixil  afrodisíaco  que  D.  João  V,  esfalfado  no  corpo  e  na  alma, pagava com a corregedoria do bairro do Rossio e com a privança.

Num  livro  desta  natureza,  mais  longa  notícia  da  dissolução  dos costumes portugueses viria deslocada e impertinente; é porem que farte  o  esboço.  Espanta  relaxação  tamanha  num  pais  onde  o carrasco  suava  no  exercício  das  suas  obrigações,  e  o  ferro  e  a brasa  do  Santo  Ofício  sarjavam  fundo  nos  inchaços  da  sociedade apostemada!

CAPÍTULO XLII

 

Apesar  de  instada  pelo  marido,  Maria  Teresa  Caldeirão  recusou falar em Eliot à mana Leonor.

— E agora para além do mais — refletiu ela — que o primo Luís Mendes de Vasconcelos lhe escreve cartas recheadas do mais fino amor,  e  já  lhe  chama  adorada  esposa!  Pois  tu  não  vês  — acrescentou  a  prevista  dama  —  que  de  hoje  para  amanhã  o  Eliot nos pode tirar a mesada, e ficaremos miseráveis, se a mana Leonor não  casar  bem?  Assim  que  ele  perder  de  todo  a  esperança  de  a conquistar com o dinheiro da mulher, pensas que nos não manda...

—  Bugiar?  estou  bem  certo  disso;  porque  afinal  de  contas  este Eliot é um maroto de marca maior. Há de ter mau fim... tu veras...

— Diz-mo a mim! pois eu não sei o que os patrícios rezam dele?...

— Assim é; mas, a falar verdade, tem-nos obsequiado...

— Com a pontaria feita à mana Leonor!... Forte amigo!... Destes temos nós muitos de melhor casta, se os admitirmos a nossa casa... O  vilão  vai  casar  com  a  outra,  depois  de  nos  trazer  enganados,  e pensava que uma Caldeirão se vendia ao dinheiro dos judeus! Fora, patife!

— Tens razão — modificou o professor de esgrima — porém, se ele  te  falar,  não  o  escorraces.  Deixa  ver  o  que  faz  Leonor  com  o primo.  Enquanto  ela  precisar  de  nós,  precisamos  nós  dele...  bem vês, filha.

—  Ai!  meus  avós!  —  apostrofou  ela  voltada  para  onze  lonas roídas  nos  seus  onze  retratos  apócrifos  de  Veigas  e  Caldeirões  — se soubésseis a qual baixeza chegaram vossas netas!...

— Deixa lá os monos — interrompeu o marido — Fala comigo que também  tenho  na  Picardia  uns  figurões  estupidamente  pensativos como  estes  teus  avoengos,  e  nunca  lhes  apanhei  um  franco.  Se  o Eliot se entender contigo, dá-lhe uns longes de esperança...

— Eu!... tu injurias a minha dignidade, Tomás!

—  Não  que  eu  te  conto,  menina.  O  Jerónimo  Fidié  tem enriquecido  com  o  negócio  dos  veludos  e  damascos;  e,  se  eu  me associar  a  ele  com  o  capital  de  cinco  mil  cruzados,  tiro  lucros bastantes para vivermos com decência. Ora eu, se estes teus onze avós  me  não  emprestarem  a  juro  módico  os  cinco  mil  cruzados, tenciono pedi-los ao Eliot. Tens percebido, amor? é preciso mostrar-lhe a mana Leonor ao longe... por um óculo... percebes? O que tu hás de dizer à mana Leonor...

— Não lhe digo nada! — cortou Maria Teresa.

— Espera... Nada de bazófias... diz-lhe somente que o trate com menos carranca, e faça de conta que é um diabo que está para aí. Que  lhe  custa  a  ela  isso?  Supõe  tu  que  o  Luís  Mendes,  melhor avisado, norteia noutro rumo? Temos um fundo comercial de cinco mil cruzados; e, se Eliot nos retirar a mensalidade, já podemos viver desafogadamente.

— E se ele te pedir os cinco mil cruzados que te emprestou? onde os hás de ir buscar?

—  Peço-os  a  estes  onze  avoengos...  —  e  apontava  para  os retratos com dramática solenidade.

Ao outro dia, o zombeteiro Darcet respondeu desta arte à sôfrega expectativa de Eliot:

—  Maria  Teresa  acha  espinhos  na  comissão;  mas  é  tamanha  a vontade  com  que  te  serve  e  a  amizade  que  te  vota,  que  todos  os recursos  esgotará  em  demover  a  mana  de  casar-se  com  Luís Mendes.

—  Ótimo!  quanto  vos  devo,  meus  bons  amigos!  —  clamou expansivo de risos o médico, abarcando-o pelo peito e costado.

— Maria Teresa é sagaz...

— Se é!...

— O plano gizado vem a ser pintar-lhe com as mais vivas cores a tua paixão e o teu remorso... Chorar até, se for possível!

— E não mentirá por mais que diga, meu Tomás...

— Depois, quando o patético houver coado ao coração da mana, dir-lhe-á que a tua mulher está doente, mortalmente doente de lesão no peito...

— Muito bem!

— Por fim, das duas uma: se a tua mulher falece, casas: sim, digo eu que casas; ponto é enviuvares... Se não falece já, vai-se paliando o negócio...

—  Não  há  de  ser  preciso:  minha  mulher  tem  um  aneurisma  no último período.

—  Coitada!  morre  muito  nova...  —  lamentou  Darcet  —  E  a respeito da herança? já pensaste nisso? Olha que eu desconfio que, não  havendo  escritura  nem  testamento,  o  que  tu  herdas  e  nada  é tudo  o  mesmo.  Sempre  será  bom  consultar...  Como  a  maior  parte dos bens são propriedades... Que eu creio que o padre tinha ainda negócio em Amesterdão...

— Pequeno...

— A propósito de negócio... sabes que o Fidié, nestes últimos seis anos tem enriquecido com as sedas e damascos de Leão?

— Sei, sim.

— Há dias me disse ele: entra com cinco mil cruzados em caixa, que eu associo-te numa quarta parte, e no fim do ano receberás 50 por cento. Fidié, se eu tivesse cinco mil cruzados, estou que me não convidava... que te parece?

—  Diz-lhe  hoje  que  aceitas,  e  amanhã  vem  receber  os  cinco  mil cruzados.

—  Ó  Isaac,  tu  és  o  anjo  da  minha  família!  —  clamou  Darcet, abraçando-o  pelos  joelhos  —  Hoje  mesmo  a  mana  Leonor  há  de saber mais este rasgo da tua liberalidade! É assim, é assim que tu hás de chegar até ao âmago dos peitos mais de bronze, amigo, meu nobre amigo!

Desde aquela hora, Eliot, abalado pelas dúvidas de Darcet acerca da  sucessão,  consultou  o  mais  famoso  advogado  da  corte,  João Miles  de  Macedo.  Contrariado  pela  resposta,  sondou  se  poderia vender uns trinta contos de ações chamadas de Boadita; mas ainda aí lhe tolheram os jurisconsultos o intento com a indispensabilidade da assinatura da consorte. Estas consultas começavam a rumorejar fora  dos  escritórios  dos  advogados.  Perguntava-se  se  Antónia Xavier  estava  perigosamente  enferma;  e  o  desembargador  Santa Marta  Soares,  ex-tutor  dela,  avisou-a  por  carta  que  não  assinasse papel algum, sem o consultar a ele.

Malogrou-se o projeto de matar a esposa com veneno.

Invocou  a  sua  segunda  consciência  na  pessoa  de  Henrique Rutier.  Este  homem  sentia-se  disposto  à  regeneração  da  sua pessoa,  porque  começava  a  auferir  boa  ganância  da  sua mercadoria,  criara  relações,  visitava-se  com  mercadores acreditados, pensava em se casar com uma cunhada do seu sócio Estêvão Gautier, enfim, tinha dez mil cruzados, e uma vez por outra dizia  na  Casa  da  Índia  e  na  graderia  da  rua  Nova  dos  Ferros  aos seus colegas: «eu sou um negociante honrado».

Aventurava-se  pois  a  dar  bons  conselhos  ao  amo,  quando  Isaac Eliot levantou a cabeça, franziu a testa, e perguntou:

— A quem vens tu cantar lérias, Henrique! Olha que eu só sirvo para amigo ou inimigo. Associei-te ao meu destino. A tábua em que eu naufragar há de ser o teu esquife. Quando eu subir ao galarim da felicidade, hás de estar ao meu lado! Escolhe: amigo até à morte, ou inimigo até ao inferno?

—  Estou  às  suas  ordens,  Sr.  doutor;  mas  cuidado  para  que  não naufraguemos.  O  senhor  quer  matar  sua  mulher  como  adúltera; mas,  atenda,  se  não  provar  o  adultério,  matando-a  em  flagrante delito, conte com a forca.

— Retira lá essa palavra forca. Os cavaleiros professos na Ordem de Cristo não podem ser enforcados.

—  Bem  sei,  degolam-nos:  a  diferença  não  me  parece  a  melhor das  consolações...  Mas  como  quer  o  Sr.  doutor  matar  sua  mulher por  adultério,  se  não  temos  o  adúltero?  Olhe  que  eu  por informações da sua criada Sacramento sei todos os passos da ama. A Maria Miguel, sua criada do quarto, diz tudo quanto sabe à outra. Sei que ela recebe cartas de Frei André Guilherme; mas ninguém se lembra de suspeitar que ela ame o frade.

— E porque não? — acudiu Eliot.

— Porque o frade, desde que vossa mercê casou, nunca mais viu D.  Antónia.  O  Sr.  doutor  tem  procedido  de  maneira  que  ela,  se  o quisesse  obsequiar  com  um  amante,  não  poderia  arranjá-lo. Encarcerou-a em Camarate, cercou-a de espiões, tratou-a como se lhe  tivesse  um  amor  ferozmente  cioso.  Quem  quer  arranjar  um adúltero  para  o  apanhar  com  a  mulher,  expõe  a  mulher  aos adúlteros, como se põe o visco aos pássaros. Para que a levou de Lisboa? Estava aí o prussiano tanto à mão para uma cena decisiva; e  o  senhor  foge-lhe  com  o  engodo,  e  corta-lhe  todas  as  avenidas para  além  do  mais,  sua  mulher,  protegida  das  tentações  do  diabo pela cruz vermelha de Frei André, se não escorregou aos braços do Frisch, pode contar que já não escorrega de modo que vossa mercê a veja cair. Quer um conselho? tire-a da aldeia, finja-se mudado com ela,  deixe-a  aparecer  na  missa,  nas  ruas,  nas  festas  das  casas conhecidas,  dê-lhe  conhecimentos  novos,  deixe-a  esvoaçar,  e depois veremos o que faz a natureza. Esta é a minha opinião: agora ouvirei a sua.

— O meu plano era forjarem-se umas cartas — expendeu Eliot — cartas de amor, se entende.

— Escritas a quem?

— A alguém...

— Ao prior de Camarate talvez...

—  Não  gracejes,  Henrique.  Olha  que  eu  tenho  a  alma  abrasada pela  paixão  mais  devastadora  que  ainda  experimentei.  Se  eu  não enviuvar,  Leonor  vai  ser  de  outro  homem.  Dizias-me  tu  que  a mercasse: dez mil cruzados já despendi: ainda ontem dei cinco mil a Tomás Darcet.

—  Gastou-os  mal.  Eu,  se  me  desse  para  aí,  fazia-lhe  isso  com dez  cruzados.  Uma  noite,  quando  Leonor  estivesse  ao  em  casa, atava-lhe uma mordaça, metia-a numa sege e levava-lha ao pinhal da Azambuja.

—  Isso  faz-se  às  mulheres  que  não  se  adoram,  e  eu  adoro  e respeito D. Leonor — encareceu o francês, dando ao rosto o enlevo amoroso de um madrigal.

Rutier  arregaçou  um  sorriso  de  farsola,  e  Eliot  abaixou  os  olhos com a gravidade de patrão que se quer respeitado.

Em  todo  caso,  prevaleceu  o  alvitre  do  pajem,  quanto  a  mudar Antónia  Xavier  de  residência  e  de  costumes,  abrindo-se-lhe  as avenidas  às  tentações.  Voltou  a  esposa  de  Eliot  para  Lisboa. Concorreram  famílias  de  franceses  à  rua  do  Outeiro  a  passar  as noites  com  as  sem-cerimónias  usadas  entre  eles.  Ao  princípio, Antónia  retraía-se  estranha  e  acanhada  em  tal  convivência;  mas Eliot,  vexando-a  pela  sua  rudeza  e  ignorância  da  sociedade  fina, dizia-lhe que apertasse as mãos aos franceses que lha ofereciam, e se  desbastasse  de  umas  grosserias  de  sabia  que  tornavam duvidosa a sua educação de senhora.

Volvido  algum  tempo,  o  médico,  encontrando-se  com  Alberto Borges,  cunhado  de  Frei  André  Guilherme,  queixou-se  que  a  sua mulher  e  irmãs  não  visitassem  Antónia;  e,  a  respeito  do  frade, acrescentou que o não convidava receoso de ser desfeiteado, visto que  os  santarrões  de  Lisboa  consideravam  a  assembleia  francesa uma bangalé de demónios; no entanto, rematou ele, a sua casa não se fechava ao mestre da sua esposa.

André  Guilherme  admoestou  suas  irmãs  a  não  aceitarem  o convite  de  Eliot  em  noites  de  sarau;  mas  que  a  visitassem  de  dia com  a  sua  mãe  e  lhe  oferecessem  a  sua  casa.  Trocaram-se  as visitas.  O  frade  nunca  se  encontrou  com  Antónia  em  casa  do  seu cunhado nem da sua mãe, nos primeiros meses.

Maria  Miguel,  industriada  por  Antónia  do  Sacramento,  e  de antemão  galardoada  com  dádivas  indiretas  do  amo,  forcejou  por captar  a  confiança  da  senhora.  A  amásia  aposentada  de  Rutier operava sob a influência do pajem honorário. A conjuração dava-se pressa instigada por Eliot.

D. Antónia, que tinha o segredo de Frisch na suposta lealdade da criada, confiou-lhe as cartas escritas a Frei André, e enviadas com grandes  intervalos.  Perguntava-lhe  Maria  Miguel  se  aquele  lindo jovem estrangeiro, que estivera com a senhora no escritório, já não estava  em  Lisboa.  Antónia  esquivava-se  a  encetar  confidências neste melindroso ponto; mas o coração desejava-as, e afinal deixou-se  ilaquear.  A  criada  estudara  as  seduções  da  perfídia:  era  fácil embair uma mulher de dezasseis anos. Contou-lhe a sua história. O interesse  da  revelação  elevara  a  confidente  muito  acima  da  sua baixa  condição.  Falava  como  se  a  escutasse  uma  experimentada amiga. São assim todas as senhoras que o erro e o desvio da linha reta do dever abaixaram ao nível das suas ignóbeis confidentes.

Incitou-a Maria Miguel a receber Josse Frisch, assegurando-lhe o nenhum risco da empresa. Encarregava-se de lhe entregar a carta. D. Antónia aceitou jovialmente o favor de lha levar; mas recusou-se a convidar Frisch a vir a sua casa, porque jurara, por alma do seu pai,  a  Frei  André  nunca  mais  repetir  a  temeridade  de  o  receber. Maria  Miguel,  depois  de  várias  reflexões  tendentes  a  zombar  do beatério  do  trino,  mostrou-se  suspeitosa  de  que  o  frade  amasse  a senhora,  e  imposturasse,  no  zelo  da  honra  dela,  uns  biocos  de religião  com  que  mascarava  o  crime.  D.  Antónia  indignou-se secretamente  com  a  calúnia  da  criada;  e,  desde  esta  passagem, receou-a tanto que se arrependeu dolorosamente de lhe contar sua vida. Mas sendo o retrocesso impossível, e ardente o desejo de ter cartas  de  Josse,  Antónia  dissimulou  o  medo  e  confiou  de  Maria Miguel  a  entrega  de  duas,  uma  para  Frei  André,  e  outra  para  o estrangeiro.

Ambas  as  cartas,  depois  de  cautelosamente  abertas  e  lidas  Por Eliot,  chegaram  ao  seu  destino.  A  substância  do  conteúdo  na  de Frisch  eram  expressões  escritas  temerosamente,  e  mais enigmáticas,  de  onde  Josse  depreendeu  que  Antónia  se  temia  da interceção da carta. O remate era mais cordial e expansivo: Quando tornarei a ver-te, Josse? Talvez no céu, onde a presença do Senhor e a tua me hão de ser o prémio deste suplício.

Frisch  não  respondera,  advertido  pela  sequidão  de  tal  carta, depois  do  silêncio  de  dois  meses.  Receou  traição,  e  um  facto  se dera que o justificava. Algumas vezes se encontrara face a face com Isaac  Eliot.  Repugnava-lhe  fitá-lo;  mas  o  ódio  tem  uns  olhares provocativos a que maquinalmente obedecem os mais prudentes. A covardia  é  que  finge  não  ver  os  inimigos.  Portanto,  o  prussiano frechara de fito com a vista a cara do francês, e dizia a Frei André Guilherme que Eliot era um poltrão de tal espécie que, se a sorte o castigasse  com  outra  casta  de  esposa,  os  amantes  dela  poderiam afoitamente conviver no mesmo domicílio.

— Acautele-se! — recomendava o frade.

Aconteceu  passearem  no  Terreiro  do  Paço  da  Ribeira,  Josse Frisch  e  Mr.  Merveilleux,  o  naturalista  Cesáreo.  Concorreu  Eliot  na sua  sege  com  Darcet.  O  amigo  do  médico  foi  cumprimentar  o  seu patrício, e Eliot quis ser-lhe apresentado.

— Não vês quem está com ele? — observou Darcet.

— Por isso mesmo...

Eliot  foi  apresentado  ao  naturalista;  e,  no  mesmo  lanço,  Josse Frisch, apertando a mão do amigo, retirou-se. Entre franceses, havia matéria  para  desafio,  no  dizer  do  marido  da  Caldeirão.  Isaac  Eliot sorriu à reflexão briosa do seu patrício e disse:

— O desafio há de ser sem testemunhas.

E,  no  dia  seguinte,  Eliot,  concorrendo  ao  mesmo  passeio  ao perpassar  por  Merveilleux  e  Josse  Frisch,  cortejou  os  dois,  e voltando-se para o prussiano, disse com ênfase:

— Eu zelo tanto a minha honra de marido e o nome sem mácula da  minha  mulher  que,  abafando  despeitos  e  melindres  venho declarar  ao  Sr.  Frisch  que  o  não  considero  meu  rival;  e  não  quero que  a  sociedade  de  Lisboa  o  considere  tal.  É  preciso  que  todo  o mundo me veja falar com o Sr. Frisch, porque vai nisso a ressalva da  minha  dignidade.  Ainda  mais,  estimarei  que  frequente  a  casa onde já esteve com o seu pai. Já não vive o sábio doutor Xavier que os  recebia  e  entretinha;  mas,  se  Mr.  Merveilleux  quiser  honrar  as salas de um seu patrício, já eu terei um douto hóspede que possa entreter o outro.

Frisch  fez  um  leve  meneio  de  cabeça;  o  naturalista  agradeceu  o convite, e Eliot recolheu-se à carruagem.

— É um excêntrico! — disse o francês — mas há não sei que de cavalheiresco  neste  passo!...  Eu,  no  teu  caso,  Frisch,  ter-lhe-ia apertado a mão...

— À francesa... — murmurou o alemão. — O que eu já uma vez apertei para lhe mostrar o meu afeto foi a coronha de uma pistola.

Frisch relatou estes sucessos a Frei André Guilherme.

— Acautele-se! — repetiu o trinitário.

E,  respondendo  à  carta  de  Antónia,  escrevera  estas  poucas linhas:

Vamos  ao  que  muito  importa.  Eu  ia  hoje  falar  com  a  minha  irmã para lhe entregar um bilhete, minha santa amiga. Previna-se, receie, acautele-se das liberdades que lhe dá esse homem abandonado de Deus.  Acabo  de  saber  que  ele  convidou  Frisch  para  sua  casa, alegando razões que nenhum homem de bem alega. Desconfio que ele forja a mais execranda das traições. Quer facilitar a ocasião de adultério para poder justificar a morte de um ou de ambos. António, minha, querida irmã olhe que está à beira de um abismo. No dia em que  vir  Frisch  na  sua  casa,  fuja  para  casa  da  minha  mãe,  que  eu depois a defenderei, fazendo-a recolher a um mosteiro. Reze muito à  Virgem  Maria,  que  a  proteja.  Eu  não  cesso  de  pedir  pela  minha pobre  António.  Do  seu  irmão  em  Jesus  Cristo,  o  padre  Frei  André Guilherme.

Eliot  leu  esta  carta:  e,  na  vertigem  da  raiva,  fê-la  em  pedaços; mas, momentos depois, olhando para os fragmentos dizia:

— Que diabo fiz eu!... esta carta era-me necessária!...
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Mortificada com o silêncio de ambos, Antónia queixou-se à mulher de  Alberto  Borges  do  desafeto  e  esquecimento  do  seu  querido mestre.

O  frade,  perplexo  por  tão  injusta  acusação,  pactuou  com  a  irmã que o avisasse quando Antónia voltasse a sua casa.

Eliot  afetava-se  insensível  às  saídas  da  sua  mulher;  todavia,  as visitas a casa de Alberto Borges, cunhado do trino, eram-lhe sempre motivo  de  satisfação,  que  se  exprimia  na  ferocidade  do  sorriso. Recrudescera  o  rancor  ao  frade:  tê-lo-ia  feito  assassinar,  se  à  sua vingança  bastasse  um  golfo  de  sangue  lancetado  pelo  punhal  de Henrique Rutier.

Depois  de  um  ano  de  separação,  Antónia,  quando  viu  o  padre André  Guilherme,  rompeu  em  choro  desfeito;  e  ele,  suspenso,  e atónito  da  mudança  da  sua  formosa  discípula,  mantinha-se  mudo diante daquelas lágrimas, tão carecidas de consolação.

— Não recebeu a minha carta, Antoninha?! — perguntou o frade angustiado pela incerteza.

— Há dois meses que não tive carta sua.

—  Jesus!  —  exclamou  ele.  —  Eu  respondi  logo  à  sua  que  me enviou, faz amanhã oito dias, por uma mulata. Enviou ou não?

— Enviei por uma das minhas criadas.

— E eu respondi contando-lhe que o seu marido convidara Josse Frisch a ir a sua casa.

— Não recebi tal carta... O meu Deus!

—  Está  atraiçoada!...  Confiou  naquela  mulher  que  abriu  a  porta a...

Sim...

— Não lho disse eu, infeliz? E agora!... O seu marido sabe que eu lhe fiz um aviso que lhe transtorna um atrocíssimo plano...

—  Quem  sabe  se  a  mulata  perdeu  a  resposta?...  —  reflexionou Antónia, abraçando a ilusão inverosímil. — Isaac tem-me tratado do mesmo modo; nem pior nem melhor. Há dias levou de casa toda a baixela  de  ouro  e  prata.  Disse  que  era  para  emprestar  ao  ministro de  França  que  dava  um  jantar.  Hoje  também  levou  a  mobília  nova de uma sala, e mais os espelhos antigos que estavam em Camarate Quase tudo que era da minha avó, e até o faqueiro que tinha a firma de Angela Nobre, tudo tem ido não sei para onde...

— Eu digo-lhe. A minha senhora — interveio Alberto Borges — a mobília da sala entrou para casa de Rutier, e a baixela de ouro e o faqueiro  com  a  firma  da  sua  bisavó  sei  eu  que  está  em  casa  do aventureiro  Tomás  Darcet.  Disse-mo  pessoa  que  lá  se  banqueteou antes  de  ontem,  e  me  asseverou  que  todos  os  seus  haveres  em menos  de  três  anos  seriam  absorvidos  pela  voragem  das Caldeironas.

—  Que  importa?  —  volveu  Antónia  —  o  que  eu  queria  era  um cantinho  em  qualquer  Recolhimento!  Sr.  Frei  André,  faça-me  esta esmola que tantas vezes lhe tenho pedido!... Pois teme que eu seja assassinada, e não me salva? Será pecado o fugir eu de um marido que me abomina?

— Vou tratar sem demora de a salvar, Sra. D. Antónia. É tempo. Tenho de ouvir o Sr. patriarca a tal respeito e também consultar o Sr. desembargador  Santa  Marta  Soares  a  respeito  dos  bens. Entretanto,  senhora,  nem  uma  palavra  por  onde  seu  marido  possa suspeitar  o  meu  intento...  Olhe  que  no  segredo  está  talvez  a  sua vida,  e...  pode  ser  que  a  minha...  Deus  me  é  testemunha  que  me não aflige a perspetiva da morte. Morra eu sem crimes, e o Altíssimo se  haja  misericordiosamente  com  os  meus  erros.  Mas  eu  não quisera que a minha morte viesse a ser mais uma dor em tantas que a despedaçam.

minha querida amiga!

E  nas  faces  pálidas  e  gentis  do  jovem  frade  derivaram  duas lágrimas  profundamente  misteriosas,  duas  lágrimas  que  Deus receberia  na  urna  dos  seus  incensos;  porque  o  coração  que  as chorava  purificara  todo  o  seu  sangue  nelas,  todo  o  seu  amor, primeiro  e  único,  sufocado,  recalcado,  e  oferecido  ao  Senhor  nas séjanas  da  Barbaria,  quando,  no  resgate  de  cativos,  lhe  pedia  de mãos postas que o resgatasse da saudade de... Antónia.

E  a  divina  providência  escutara-o;  porque,  na  volta  de  África, ouvindo a nova do casamento dela, ajoelhara perante o oratório da sua mãe, e murmurara:

— Dai-lhe a felicidade, Senhor!

Antónia contemplava-o. A sua vida de criança espelhou-se-lhe na memória  com  todo  o  colorido  luminoso  das  alegrias  infantis.  Via aquele jovem de dezoito anos a educá-la com amorosa paciência, a desculpá-la das impertinências da mestra, a inventar-lhe brinquedos em  que  o  raciocínio  pudesse  ter  parte,  e  a  fomentar-lhe  vaidades inocentes  que  lhe  sortissem  aproveitamento  no  estudo.  Nada  mais via,  até  à  idade  dos  quinze  anos;  porque  os  lábios  do  mestre extremoso tinham sido como um selo de bronze do coração.

Na contemplação de Antónia, pois, cifrava-se tudo numa saudade; e  as  duas  lágrimas  de  Frei  André  Guilherme  compendiavam  a história  de  uma  vida  inteira,  que  todas  as  angústias  devorara  na escuridade, exceto as duas lágrimas únicas que Antónia vira, à hora em  que  já  não  podia  compreendê-las.  Raro  e  santo  heroísmo  o daquele homem!
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Porque se julgara atraiçoada pela aia, D. Antónia repeliu-a da sua presença, e dispensou-se de criada do quarto. Pensou em despedi-la; mas sentiu-se desautorizada. Se a despedisse, Eliot impor-lha-ia, sobrepondo à perfídia a humilhação, na presença dos servos.

Maria  Miguel  guardava  ainda  o  segredo  da  entrada  de  Frisch, porque  era  cúmplice;  assanhada,  porém,  pelo  desprezo  da  ama, revelou o caso a Antónia do Sacramento.

Rutier avisou Eliot, e disse-lhe:

—  Que  excelente  ocasião  lhe  fugiu,  Sr.  doutor!  e  quantas  se perderam com a ida de D. Antónia para a quinta!...

Pouco  depois  da  denúncia,  Eliot  entrou  inesperadamente  na alcova  da  sua  mulher.  Surpreendeu-a  orando,  de  joelhos,  aos  pés do leito, amparando a face nas mãos erguidas em súplica.

Antónia ergueu-se sobressaltada.

— Menos orações e mais virtudes — disse o protervo Cínico.

Ela, não replicou à injúria. Sentou-se, porque sentia desfalecer-se em  terrores  da  morte.  Transia-lhe  a  alma  o  medo  de  ser assassinada.

— Diga-me cá, senhora — prosseguiu ele, sentando-se no leito, e bamboando  as  pernas  cruzadas.  —  Estava  pedindo  aos  seus indulgentes deuses que lhe perdoassem o adultério?

—  O  adultério!  —  exclamou  Antónia,  erguendo-se  ereta, majestosa de ira, e espanto.

—  Comédia!  —  resmoneou  Eliot  sarcasticamente.  Eu  não represento,  ouviu?  Que  veio  fazer  a  esta  casa.  Josse  Frisch?  veio rezar consigo? Diga lá... Veio ou não veio aqui o seu amante Frisch?

— Veio — respondeu ela com a voz estrangulada.

— Rezar consigo?

— Chorar...

Eliot cascalhou uma risada estridente.

Depois, desceu-se da cama, carranqueou o aspeito, e disse:

— Que me atraiçoasse, explica-se; mas que faça de mim parvo, é original!  Com  que  então,  uma  dama  casada  fecha-se  com  um amante,  ao  fim  da  tarde,  num  quarto,  e...  choram  ambos,  às escuras! A senhora é tão devassa como tola!...

—  Ó  Virgem  Santíssima!  —  murmurou  Antónia,  relançando  os olhos a um retábulo pendente sobre o leito.

— Veja se interessa a Virgem nas suas virginais choradeiras com o  versista  loiro...  Vamos  ao  ponto  essencial.  Frisch  esteve  com  a senhora  fechado  num  quarto  desta  casa,  sendo  a  senhora  minha esposa?

— Esteve.

— Basta!

E, abrindo de par em par a porta da alcova, disse para fora:

— Entrem.

Entraram Henrique Rutier, Antónia do Sacramento, Maria Miguel e Simoa dos Santos.

— Ouviram o que esta senhora acaba de confessar?

— Ouvimos — disse Rutier.

—  Que  recebera  nesta  casa  o  seu  amante  fosse  Frisch  repetiu Eliot.

— Isso mesmo — confirmou o pajem.

—  Podem  sair  —  voltou  o  médico.  —  Se  um  dia  forem interrogados  a  tal  respeito,  respondam  o  que  ouviram.  Quanto  à senhora,  fique  entendendo  que  as  minhas  criadas...  são  minhas criadas. Aqui governo eu.

Uma  das  criadas  saiu  chorando.  Era  Simoa  dos  Santos,  a cozinheira.

Eliot desceu ao escritório com Rutier, o qual, cruzando os braços, perguntou:

— Isto de que serve? não me dirá, Sr. doutor?

— De que serve?!

—  Sim,  pergunto:  que  lucrou  o  Sr.  Eliot  com  o  espalhafato  das testemunhas?  Provavelmente,  vai  matar  o  prussiano;  depois,  mata sua  mulher.  Feito  isto,  declara  que  matou  os  adúlteros,  e  prova-o com o depoimento dos seus servos. Está bem aviado!

— Não percebes nada, Rutier. A vida mercantil bestificou-te.

— Desconfio que sim... Queira iluminar a minha bestidade.

—  Há  de  haver  um  segundo  adúltero  e  o  primeiro  será  a confirmação do segundo.

— Estou cada vez mais bronco, Sr. doutor.

— Fecha bem aquela porta, e vem cá.

— Eis-me.

— O adúltero há de ser o frade...

— André?

— Sim.

—  E  ele  aceita  o  papel...  real  ou  fantástico?  Vossa  mercê  tem  a cabeça  opiada  pelo  marguillé  de  Constantinopla,  perdoe  as demasias da minha amizade, ou explique-se.

— Não me deixas explicar, diabo! Eu hei de encontrar nesta casa o frade com Antónia em flagrante delito.

—  Ah!  pois  o  frade  também...  Há  de  encontrá-los  em  flagrante delito?

— Supõe...

— Sim, suponho; mas é ou supõe-se...

— Faz de conta que é... e, colhidos no crime, estão mortos.

— Por quem?

— Por mim.

—  Ah!  isso,  pode  ser...  Pensei  que  me  ia  dizer  que  seria  eu  o executor da alta justiça...

— E não eras?

— Não, senhor.

— Como estás mudado, Henrique!

— Não é mudado: é cansado...

— Estás rico: é o que queres dizer... Esqueceu-te a proveniência dos teus doze mil cruzados...

— Não me esqueceu, Sr. doutor; mas vossa mercê dispõe de mim por maneira que eu receio esquecer na escada da forca os favores que lhe devo — respondeu gravemente o pajem.

— Palavra de cavalheiro! o senhor está perdido! Aquela D. Leonor é  a  perdição  de  nós  todos...  Deixe-a,  com  dez  milhões  de  diabos. Deixe  o  frade,  que  é  tão  amante  da  sua  mulher  como  eu.  Se  não quer  viver  com  ela,  meta-a  num  convento,  e  alegue  que  ela  o atraiçoou com o prussiano...

— Não te peço conselhos, Henrique... Lembra-te do que eu já te disse: a minha tábua de naufrágio há de ser o teu esquife.

— Bem me lembro...

— Enquanto eu subir, subirás tu... — rugiu desentoadamente Eliot — Dá-me Leonor que eu dou-te tudo... Tê-la, ou morrer, entendes? mas  antes  de  me  matar,  hão  de  cair,  a  ferro  e  fogo,  todos  os obstáculos.  Não  sabes  o  que  é  uma  paixão  sem  lágrimas?  É  uma congestão de sangue... É a fome do tigre... Estou perdido!

— Fale baixo! — admoestou Rutier — Olhe que o pode ouvir na rua  alguém  que  saiba  francês...  Deixa-me  dar-lhe  um  parecer? Venha  comigo...  Saia  desta  casa  por  algum  tempo...  Tem  a  minha casa. Pensaremos, meditaremos, resolveremos, lá, e...

— Resolvi... — interrompeu Eliot.

— Que resolveu?...

— Quebrar estas correntes, seja como for.

—  Mas,  se  premedita  aproximar  o  frade  da  sua  mulher,  o  passo que  hoje  deu,  com  toda  a  certeza,  produz  o  efeito  contrário.  Pois pensa que ela se atreve a receber aqui um segundo homem, depois que  o  senhor  convidou  testemunhas  contra  o  primeiro?  Está  cego, Sr.  Eliot!  O  que  o  senhor  devia  fazer,  se  refletisse  ou  me consultasse, era pôr-se à cacha com o segredo do Frisch, e ajeitar-lhe  modo  de  ele  cá  tornar.  E  que  fez  o  senhor?  Espantou  a  caça! Agora, espere-o ca...

—  Tens  razão...  —  acedeu  Isaac  Eliot  —  Leonor  fez  de  mim  um sandeu!  Era  isso  o  que  eu  devia  fazer...  Porque  mo  não aconselhaste?

—  Quando?  o  Sr.  Doutor  tem  a  notícia;  sai  da  loja  de  bebidas onde  lha  dei,  manda-me  chamar  a  sua  casa,  leva-me  com  as criadas  para  a  saleta,  entra  na  alcova  da  sua  mulher,  e  faz  o destampatório  que  se  viu!...  Quando  nos  mandou  entrar,  que remédio havia? Ora agora, sua mulher está aqui está, em casa do desembargador  Santa  Marta  ou  da  irmã  do  frade.  E  depois?  Bem sabe que ela, rodeada de criadas que detesta, há de estar sempre a recear  que  a  envenenem;  vê-se  só,  sem  ninguém  que  a  proteja,  e safa-se. E depois, pergunto eu? Divórcio. E a fortuna? a quem é que a dá a lei? já consultou?... Aí vai um conselho, quer?

—  Diz  lá  —  aceitou  o  amo  bastante  abalado  pelas  ideias jurisperitas do pajem.

—  Vá  ter-se  com  Alberto  Borges,  e  com  a  irmã  do  frade.  Conte-lhes o acontecido. Diga que o ciúme foi a causa do seu destempero. Peça  à  mulher  do  Alberto  que  venha  aqui  fazer  companhia  a  D. Antónia,  ou  a  leve  para  sua  casa  por  algum  tempo.  Mostre-se ofendido  do  adultério;  mas  diga  que  está  disposto  a  desculpá-la, atendendo  à  maneira  como  se  fez  o  casamento.  O  senhor  tem palavreado quando quer. O grande caso é evitar que a sua mulher fuja, e vá pôr em alarme os amigos do pai e os inimigos do doutor, que são muitíssimos, bem o sabe. Deixe passar algum tempo. Não venha a casa, vá fazer uma viagem a França.

—  É  impossível!  —  refutou  Eliot  —  Não  posso  viver  longe  de Leonor...

Pois  se  quer  estar  bem  perto  dela,  vá  ser  hóspede  do  Tomás Darcet, que ele há de estimar muito, como bom explorador que é.

— Não ofendas o meu amigo!

—  Pelo  contrário,  gabo-lhe  a  esperteza.  Não  me  disse  vossa mercê  que  já  lá  vão  dez  mil  cruzados,  afora  a  baixela  de  Prata  e ouro?  E  o  mais  que  há  de  ir...  Enfim,  já  agora  é  aguentar-se  meu bom amigo. Convém-lhe o conselho?

—  Não  vejo  outra  saída...  Tens  razão...  O  divórcio  não  me convém. Esmagava-me a justiça, que é portuguesa, e para além do mais esta no desembargo o tutor, e o frade é todo do patriarca, e o Frisch é hóspede do Bluteau que o rei respeita...

— Tudo isso, e uma coisa de que vossa mercê se esqueceu; e é que  o  testemunho  dos  seus  criados  não  prova  nada  contra  sua mulher... Ande-me, doutor! Vá falar à mana do frade.

Entretanto, Antónia escrevia à irmã de Frei André pedindo-lhe que sem  demora  instasse  com  o  irmão  no  recolher-se  a  um  convento; porque  se  via  na  maior  afronta,  e  no  extremo  apuro  de  morrer  ou matar-se.

— Mas quem me levará esta carta? — dizia ela, suspendendo a escrita.

E,  descaindo  a  face  sobre  o  papel,  chorou  em  crebros  soluços. Ouviu então um bater surdo e pressuroso na porta. Foi abrir, e viu a criada Simoa dos Santos, que lhe disse muito baixinho, guinando os olhos a todos os lados:

—  Minha  senhora,  olhe  que  eu  fui  obrigada  a  escutar  o  que  a vossa senhoria disse. Perdoe-me pelo amor de Deus... Venho saber se quer jantar, que ainda está em jejum, coitadinha...

— Não quero nada... mas... fazes-me tu um favor, Simoa?...

— Sim, minha senhora...

—  Levas-me  esta  carta  à  rua  da  Oliveira,  a  casa  do  Sr.  Alberto Borges?

— Mas as outras vêem-me ir... e depois...

—  Não  importa...  vai...  eu  vou  entrar  num  convento,  e  levo-te comigo...

A cozinheira aceitou a mensagem; e com o pretexto de ir ver sua mãe, foi à rua da Oliveira.




CAPÍTULO XLV

 

Quando  Antónia  esperava  em  ânsias  a  resposta  do  bilhete, chegou a irmã do trinitário com o seu marido.

— Bem hajam que me acudiram! — exclamou ela, abraçando-se na amiga. — Eu já temia que te não dessem o meu escrito...

— Estava lá teu marido quando o recebi.

—  Meu  marido!...  ah!  foi  contar-te  que  eu...  O  filha!  eu  estou inocente... O teu irmão sabe que eu estou inocente...

— Sabemo-lo nós também — afirmou Alberto Borges — aliás não estaríamos aqui, Sra. D. Antónia. O Sr. Eliot pareceu-me atribulado; mas, contra o que era de esperar, ia arrependido do feio espetáculo que  deu  aos  seus  domésticos.  A  minha  mulher,  convencida  da virtude  da  Sra.  D.  Antónia,  disse  a  Eliot:  «sua  esposa  está  pura  e inocente como os anjos». Ele quis saber em que bases assentava a nossa  convicção.  Disse  eu  que  o  meu  cunhado  Frei  André Guilherme possuía os segredos das duas consciências suspeitas a Eliot.  Ele  então  mais  consternado  se  mostrou,  e  pediu-nos  que  no seu  nome  viéssemos  rogar  a  sua  esposa  que  lhe  perdoasse.  Diz mais  ele  que,  envergonhado  do  seu  péssimo  proceder,  não  ousa aparecer  à  sua  vítima,  e  talvez  vã  passar  alguma  temporada  em França.

—  E  eu  então  —  acrescentou  a  irmã  do  trino  —  pedi-lhe  que  te deixasse ir para a nossa companhia...

— Muito agradecida, minha querida amiga... — atalhou Antónia — eu quisera antes ir para um convento.

— O meu irmão André já deu alguns passos nesse sentido; mas encontrou  embaraços;  é  preciso  justificar  a  separação,  ou  obter consentimento do teu esposo.

— Porque não lho pede, Sr. Alberto? — rogou Antónia.

—  Pedir-lho-ei.  Entretanto,  venha  a  menina  para  nossa  casa;  e mais devagar meditaremos, de harmonia com o meu cunhado.

Nessa mesma hora, Antónia saiu da sua casa, com uma pequena arca  da  roupa  de  uso.  Deixou  todas  as  preciosidades  em  joias,  já muito  desfalcadas  por  ignominiosas  subtrações  do  marido.  As Caldeironas,  excetuada  Leonor,  e  as  madrilenas  da  companhia  de António  Rodrigues,  enfeitavam  os  pulsos  e  as  orelhas  com  as manilhas  e  pingentes  de  Maria  Isabel  Traga-malhas,  e  de  Angela Mendes Nobre, filha do regicida.

Quanto  a  Leonor,  essa,  de  todo  alheia  aos  conluios  do  seu cunhado, continuava a requestar o primo Luís. Ouvira dizer muitas vezes  à  mana  Maria  Teresa  que  Antónia  tinha  lesão  mortal,  e  que Eliot ficaria viúvo muito cedo com cento e cinquenta mil cruzados.

—  Pobre  Antoninha!  —  dizia  Leonor  compadecida  —  ma  estrela lhe  deu  a  sorte!  Eu  folguei  que  alguma  mulher  me  livrasse  deste homem  odioso;  mas  não  queria  que  fosse  ela,  tão  meiga,  tão galantinha! Adivinhava o seu destino aquela tristeza que a dominava sempre!...

—  Deixe-o  enviuvar.  —  observou  Darcet  —  e  verá  a  mana quantas formosas de Lisboa o disputam.

— Pode ser; mas eu, se fosse uma dessas formosas de Lisboa, e tivesse  lacaio,  mandava-o  baldear  à  rua,  se  ele  me  subisse  a escada para me oferecer a sua mão e o saco dos cento e cinquenta mil cruzados; e, não tendo lacaio, como não tenho, fazia-lhe assim...

E  tirando  do  avental  de  seda  azul  um  lenço  branco,  salivou  nele com uma visagem de nojo.

Estas palestras em família eram às vezes interrompidas por Isaac Eliot.

Uma vez, logo que ele arrastou cadeira para junto do canapé em que as senhoras recebiam, perguntou-lhe Leonor:

— Como está Antoninha?

Era a primeira vez que o interrogava a tal respeito.

— Penso que está melhor — disse ele.

— Pensa! Está ou não está?

— Eu não a vejo há um mês, minha senhora.

— Essa é boa! que marido é o Sr. Eliot que está um mês sem ver sua esposa?!

—  Folgo  muito  que  a  Sr.  D.  Leonor  seja  bastante  inocente  para ignorar os motivos.

—  Agradeço-lhe  então  que  mos  não  diga...-E,  decorridos  alguns minutos, juntou voltando-se para as irmãs: — é triste coisa que haja nos casamentos estas más e misteriosas razões que obrigam dois esposos a não se verem um mês!... O Sr. doutor Eliot, decerto sem querer,  obriga-me  a  passar  esta  noite  em  claro;  como  tenciono brevemente ser casada, quero antecipadamente calcular onde estão ocultos os baixios de tais naufrágios.

Desta  linguagem  transparecia  o  malicioso  propósito  de  se  fazer riscar  do  número  das  formosas  que  o  seu  cunhado  imaginara  a competirem na conquista do viúvo.

Eliot  gaguejou  uns  dizeres  tão  entalados  nos  gorgomilos,  que tresandavam a parvoíces de namorista bisonho.

A  menina  retirou-se  para  uma  janela  da  sala  de  espera  quando soaram onze horas. Maria Teresa foi repicar nas teclas do cravo uns sarambotes  sevilhanos.  D.  Joana,  a  mais  velha,  foi  para  outra sacada com um prebendado da real basílica, seu primo em quarto grau, e, ao mesmo tempo, pai de uns rapazolas que estudavam em Évora,  e  vinham  através  deste  contorcido  parentesco  a  ser  filhos também  daquela  Sra.  D.  Joana  Caldeirão,  Eliot  acercou-se  de Darcet, que parecia dormitar, afofado numa poltrona que fora do uso do Dr. Francisco Xavier.

— Ouviste? — perguntou Isaac.

— O quê?

— O que a tua cunhada agora disse?

— Não; que disse ela?

— Que ia casar.

—  É  tola  minha  cunhada...  Não  faças  caso...  O  Luís  Mendes  já anda  a  namorar  a  Maria  Inácia,  cunhada  do  general  Pedro  de Sousa,  senhor  do  Guardão.  O  negócio  está  pela  minha  conta. Quando for tempo, aparece; por enquanto, estás casado, homem.

Eliot aproximou-se do parapeito de uma janela, e viu que Leonor conversava  com  um  encapotado.  Deteve-se  indelicadamente  na janela;  e  a  menina,  irritada  pela  espionagem,  inclinou-se  para  o vulto, e disse:

— Porque não sobes, primo Luís?

— É tarde, prima Leonor.

— Então até amanhã, que está muito fresca a viração do mar. Eu amanhã respondo à tua carta.

Eliot     recolheu-se,     pegou    do    chapéu    e    despediu-se desabridamente.

Darcet acompanhou-o até à sege.

Quando desciam para o pátio, disse-lhe o mercador de veludos e damascos:

— Que tens?

— Tenho a convicção de que me tens logrado, Tomás...

— Que se passa?

—  A  tua  cunhada  mata-me;  mas...  a  tua  condenação  há  de  ser pública.

E meteu-se à sege, mandando largar a trote.

O seu único amigo nas aflições enormes era Henrique Rutier. Foi aldravar-lhe  à  porta  na  rua  de  S.  José.  Fê-lo  erguer.  Relatou-lhe  o sucedido  em  casa  do  ladrão  Darcet,  e  da  ladra  da  mulher. Adjetivando-os  deste  feitio,  fora  justiceiro  pela  primeira  vez  na  sua vida.

Rutier ouviu-o, bebeu algumas taças de uma aguardente que Eliot deglutia com frenesi, como se estivesse bebendo o sangue do tredo patrício, e disse:

— Amigo meu Sr. doutor se vossa mercê hoje fosse livre e rico, a sua vingança havia de ser redonda, perfeita, digna de um filho das Gálias.  Sabe  o  que  eu  faria?  eu?  este  homem  que  aqui  vê? Raptava-lhe aquela mulher como o boi raptou Europa; entregava-lha nas fronteiras, e dizia-lhe: «leve-a para a Franca ou para o inferno; e, quando se enfastiar dessa boneca de cera, mande-a de presente ao primo Luís Mendes ou ao diabo».

—  Falas  sério,  Rutier?  —  exclamou  Eliot,  empunhando  um  copo de aguardente.

— Tão sério como quando espreitei o defunto boticário por detrás da vidraça...

— À tua saúde, meu único, meu adorado amigo! — bradou Isaac emborcando  a  taça,  e  quebrando-a  na  mesa.  —  Tu  és  o  meu cérebro,  és  o  meu  braço,  és  o  meu  coração  que  adora  e  que  se vinga,  és  a  garra  poderosa  do  meu  rancor,  és  o  homem  que  eu desejara ser, quando tivesse outro que me estimasse quanto eu te quero.

E,  embriagado  de  ódio,  de  lascívia  e  aguardente,  beijava-o  nas faces e nos olhos, abarcando-o pela cintura.

CAPÍTULO XLVI

 

 

Dois  meses  depois,  em  Outubro  de  1731,  Isaac  Eliot  parecia reconciliado  com  a  esposa,  que  voltara  para  a  rua  do  Outeiro,  e achara nas duas criadas, Antónia e Maria, cortesias, submissões e respeitos desacostumados. Não obstante, Simoa dos Santos, muito a ocultas, segredava-lhe:

—  Olhe  que  elas  murmuram  muito  da  senhora.  Eu  desconfio  de alguma  tramoia.  O  Henrique,  antes  da  senhora  vir  para  casa, fechava-se com elas lá em baixo, e o Sr. doutor sei eu que as tem presenteado com coisas de oiro, e a mim não me deu o valor de um chavo galego. Tenha cuidado, senhora...

Antónia  via  a  miúdo  Frei  André  Guilherme,  e  pedia-lhe  sempre que, pelas chagas de Cristo, lhe alcançasse a licença para entrar no convento.  Ia  a  Odivelas  e  pedia  a  mesma  proteção  a  Paula Perestrelo.  A  freira,  posto  que  desamada  do  rei,  correspondia-se com  alguns  ministros.  D.  João  V,  o  lúbrico  beato,  viu  a  carta  que solicitava a licença, e respondeu:

— Não    permita    Deus    que    o    império    intervenha incompetentemente  nas  atribuições  da  igreja.  Não  nos  compete  a nós,  rei  fidelíssimo,  entender  com  os  direitos  outorgados  aos maridos pelo sacramento do matrimónio.

Dizia-o ele, o amante de D. Luísa Clara de Portugal, esposa de D. Jorge de Meneses, e mãe dos Meninos da Palhavã!

Neste  mês  de  Novembro  fazia  anos  D.  Antónia.  Eliot  convidou algumas  famílias.  Concorreram,  entre  as  mais  distintas  da  colónia francesa,  algumas  nacionais:  as  duas  senhoras  Caldeirões,  sem  a mana  Leonor,  que  estava  constipada;  as  irmãs  e  a  mãe  de  Frei André Guilherme; Alberto Borges com a sua mulher e irmãs; alguns professores de cirurgia do hospital real com as suas esposas.

Durou  o  sarau  até  ao  dia.  A  vizinhança  ouvia  as  músicas maravilhada:  era  a  primeira  festa  que  se  presenciava  naquela opulenta casa!

Antónia,  na  florescência  dos  dezasseis  anos,  parecera  triste, desmerecida  de  cores  e  brilhantismo  de  olhos.  Não  dançara  nem fizera  parte  dos  jogos.  Cumpria  primorosamente  os  deveres  de senhora  festejada  pelos  seus  hóspedes;  e,  assim  que  a dispensavam, acantoava-se com a sua amiga, irmã de Frei André.

—  Nem  sequer  podes  fingir-te  alegre,  Antónia!  —  disse-lhe  a outra.

— Fazes-me lembrar umas palavras que o meu tio Francisco dizia muitas  vezes:  Triste  é  minha  alma  até  à  morte...  É  a  primeira  vez que os meus anos se festejam, e adivinho que é a última. De hoje a um ano, lembra-te desta hora e desta profecia.

— Que ideias, santo nome de Jesus!

— Vai lá dentro, ao meu quarto, e lê esta carta. Recebi-a hoje já de  noite.  Olha  que  prenda  de  anos!  Depois,  guarda-a,  e  amanhã manda-a ao teu mano, sim?

— De quem é?

— Da Leonor Caldeirão.

A carta continha isto:

Minha boa e infeliz Antoninha. Não a vi há ano e meio mas todos os dias me lembro da sua desventura. Bem queria eu escrever-lhe muitas folhas de papel; mas falta-me tempo, e a Possibilidade de o fazer  em  segredo.  Resumo  em  poucas  linhas  o  que  só  em  muitas poderia  explicar.  Fuja  da  companhia  do  seu  marido  o  mais  breve que possa. Ele é capaz de a matara como diz meu cunhado que já o fez a outras. Há uma senhora que o despreza, e ele persegue com vilíssima  impertinência.  Esta  senhora  acaba  de  receber  uma  carta dele em que lhe pede que seja sua esposa quando ele enviuvar. A respeito  do  casamento  com  Antoninha  dá  infames  desculpas.  Se Eliot não fosse um malvado sem igual, eu pensaria que ele estava embriagado  quando  escreveu  tal  carta  a  uma  criatura  que  o abomina  e  desfeiteia  sempre  que  o  pode  fazer  como  senhora. Quisera eu enganar-me, — permitisse-o Deus! — mas receio muito que  Antoninha  seja  assassinada  com  veneno,  se  não  foge  desse algoz.

Sua do coração

Leonor da Veiga Cabral.

Frei  André  Guilherme,  lendo  esta  carta,  comunicada  pela  irmã, considerou-a  documento  valioso  para  mover  o  patriarca  a  favor  da enclausuração de Antónia.

Apresentou-a  a  D.  Tomás  de  Almeida,  e  obteve  do  prelado  a promessa de deferir ao requerimento da esposa de Eliot. Retirou-se contente  o  trinitário,  e  facilmente  transmitiu  a  Antónia  a  boa-nova. Todavia o patriarca, por saber que el-rei estimava o médico francês, quis  esgotar  os  recursos  conciliadores,  mandando  chamar  Eliot. Expôs-lhe  as  reiteradas  solicitações  que  se  lhe  faziam  para  dar refúgio a sua mulher em convento; deplorou que ele desse motivos a  isso;  insinuou  que  tinha  no  seu  poder  provas  de  um  plano  tão singularmente odioso que tinha pejo de o referir. Disse, finalmente, contestando  as  redarguições  do  francês,  que  o  procurador  de Antónia Xavier era um frade de exemplares virtudes que não podia mentir, e muito honrava a sua cliente.

— Fr. André Guilherme? — atalhou Eliot.

— Sim, senhor.

—  E  quem  disse  a  vossa  eminência  que  esse  frade  não  é amante...

— Amante?... de quem?...

— Da minha mulher.

D. Tomás levantou-se colericamente majestoso, e bradou:

— Saia desta casa! Esconda-se de mim, caluniador monstruoso! Eu  podia  esmagá-lo  com  uma  carta,  que  tenho  aqui,  em  que  o  Sr. Eliot é exatamente retratado por quem lhe conhece de perto a alma aleijada pelos vícios! Eu já sabia da voz da fama as proezas da sua vida. Agora as acredito, e me pejo de o receber nesta sala.

Eliot saíra às recuadas como se cada frase do trovejante prelado lhe fosse um pé arremessado ao estômago.

Como  de  costume  foi  apear-se  em  casa  de  Rutier;  e,  em  curto diálogo,  discutiu-se  e  fixou-se  o  último  e  decisivo  plano:  matar  Fr. André Guilherme em flagrante adultério com D. Antónia Xavier!

Henrique,  fiel  ao  seu  propósito  de  reformação  em  matéria  de homicídio, ratificou energicamente que não matava ninguém.

Eliot  dispensou-o;  mas  exigiu-lhe  que  escrevesse  cartas amorosas da sua mulher ao frade, e as respetivas respostas.

Pediu  Rutier  a  letra  do  trinitário  para  exame  e  ensaio.  Eliot ofereceu-lhe  uma  carta  de  quitação  redigida  e  escrita  por  André, quando ainda era estudante, em que a sua tia se dava por paga e satisfeita  das  mensalidades  que  ajustara  com  o  doutor  Francisco Xavier  pela  educação  da  sua  sobrinha.  Não  havia  outro  modelo. Rutier desdenhou-o como safado e ruim de imitar.

— Estas cartas hão de ser examinadas por peritos? — perguntou Rutier.

—  Veremos,  quando  o  frade  estiver  no  inferno  à  espera  do patriarca...

A irmã de Fr. André costumava festejar os anos do seu esposo em 18  de  Novembro  com  uma  merenda  à  portuguesa  antiga.  Reunia Alberto  Borges  a  mais  seleta  porção  de  comerciantes,  e  muita parentela  da  classe  média.  Depois  de  um  lauto  banquete, dançavam-se danças honestas, minuetes graves sem o desnalgado das  sarandas  e  sarambeques.  Concorriam  ali  religiosos  de  boa conta,  e  alguns  da  Santíssima  Trindade,  convidados  pelo  cunhado do respeitável Borges.

Eliot foi convidado com a sua esposa. Aceitou muito agraciado o convite, e recomendou a Antónia que comprasse vestido novo e se enfeitasse a primor.

—  Dizem  por  aí,  menina  —  disse  ele  —  que  andas  muito desmazelada  no  teu  vestir,  porque  vives  desgostosa.  Quisera  eu que  desmentisses  esta  gentalha.  Aí  estás  tu  vestida  sujamente. Essa  saia  de  cetim  branco  matizada  conheço-ta  há  quatro  anos: está  surrada  que  faz  nojo!  esse  mantéu  de  baetilha  seria insuportável  nos  ombros  de  uma  tua  criada.  Há  mulheres  que  por dentro e por fora afugentam os maridos. E esse penteado? quem te penteia?

— É a cozinheira.

—  Bem  se  vê...  O  penteado  é  como  as  iguarias  que  ela  faz... Caiu-te no goto esta Simoa! Até a improvisaste cabeleireira!...

Era  este  o  estilo  de  Eliot  quando  mais  forcejava  por  embair  a esposa com jeitos carinhosos.

Ela  escutava-o  silenciosa,  e  ouvia  o  arquejar  alvoroçado  do  seu coração.  Tinha-lhe  medo.  Pedia  a  Simoa  que  estivesse  perto  dela, quando o marido entrasse, e não comia sem Eliot lhe dar o exemplo.

— Tem cuidado que me não deitem peçonha na comida... — dizia Antónia à cozinheira, que nunca saia da beira do fogão.

No  dia  18  de  Novembro,  estiveram  na  festa  natalícia  de  Alberto Borges.  Eliot  cumprimentou  Fr.  André  Guilherme,  com  expressões de  respeitosa  e  antiga  consideração.  O  frade  respondeu cortesmente, sem lhas retribuir. E evitava encontrá-lo na sala.

Ao  fim  da  tarde  despediu-se  de  Antónia,  a  quem  singelamente cumprimentara.  No  acto  de  se  despedir,  ela  apertou-lhe  a  mão,  e murmurou:

— Ainda não?

—  No  dia  1  do  mês  que  vem,  recolhe-se  ao  convento  de  Santa Ana — disse o frade.

—  Graças,  meu  Deus!  —  exclamou  ela  radiando  alegria  dos olhos, e apertou-lhe, segunda vez, a mão convulsamente.

Neste  acto,  caiu-lhe  uma  luva.  Fr.  André  abaixou-se  a  erguer  a luva, que beijou e restituiu com a polida graça e cortesãos requintes daquele tempo.

Desde este dia até 26 de Novembro o médico jantou sempre com a sua mulher. Uma ou outra vez, perguntava-lhe:

—  Que  dizias  tu  a  Fr.  André,  quando  lhe  apertavas  a  mão sacudindo-lha à inglesa?

— Nem me lembro, Isaac...

— Que esquecida!...

E desandava logo para o gracejo.

Na  manhã  daquele  dia  26,  Eliot  madrugou  em  casa  de  Rutier,  e disse-lhe:

— Há de ser hoje.

— Seja — condescendeu o outro mal-humorado.

— Deixa ver o bilhete...

— Não está perfeito; mas remediará. Aí o tem.

Eliot leu:

 

Meu  caro  amigo.  Estou  sozinha  hoje  às  4  horas  e  meia.  Ele  vai para  fora  da  terra  às  3.  Só  vem  depois  de  amanhã.  Temos  duas tardes livres. Se hoje lhe não falo, se me não acode, dou um passo desesperado. Venha infalivelmente.

Sua infeliz Antónia.

— Está bom, perfeitamente bom — aplaudiu Eliot — E as cartas do frade? e as dela?

— Seis de cada um. As dele não me agradam. Tem péssima letra, muito engaratujada... Isto é muito difícil...

Eliot  confrontou  a  carta  de  quitação  com  as  cartas  falsificadas; alongou os beiços, e desdenhou:

—  A  falar  verdade,  não  foste  feliz...  mas  servem...  Mau  será  se isto vai aos tribunais...

— Oh! se vai! — emendou Rutier — O senhor que pensa? Tudo nos há de ser preciso para nos salvarmos... se nos salvarmos...

E o flagrante delito?... — replicou o médico — Pois não entendes, homem? Estas cartas são a prova do crime que eu vou punir...

— Doutor! — contraveio Rutier pensativo — doutor, este mundo é governado por Deus ou pelo diabo...

— Sim? Tens medo?

— Tenho, palavra!

— Que se tem importado Deus ou o diabo com as tuas ações?...

—  Ainda  não  é  tarde...  —  murmurou  o  celerado  forçando  um sorriso de incredulidade.




CAPÍTULO XLVII

 

 

Às dez horas da manhã, deste dia, Antónia do Sacramento subiu esbaforida a encosta do castelo, e entrou na portaria do convento da SS.  Trindade.  O  irmão  porteiro,  a  quem  perguntou  pelo  padre  Fr. André, respondeu-lhe que estava no altar dizendo missa.

—  Pois  eu  não  me  posso  demorar.  Entregue-lhe  vossa paternidade esta carta que vem da casa da irmã.

Fr.  André  erguera-se  naquele  dia  com  o  propósito  de  escrever  a Antónia,  a  fim  de  sossegar  de  uns  sustos  que  lhe  desvelaram  a noite.  Josse  Frisch  havia-lhe  dito,  no  dia  anterior,  que  estava  de véspera de viagem para Berlim, não tendo mais nada que fazer nem que  esperar  em  Lisboa.  Estas  palavras,  ponderadas  pelo  frade, figuraram-se-lhe  misteriosas.  Tempestuou-lhe  na  alma  a  conjetura de que Antónia se evadia com Josse, não lhe restando, pois, a ele mais nada que fazer nem que esperar em Lisboa.

Abriu  a  carta  que  lhe  entregou  o  porteiro  da  parte  da  sua  irmã. Quando chegou à terceira linha, e leu: «Se hoje lhe não falo, se me não acode, dou um passo desgraçado» pensou consigo aflitamente:

— Não me enganei! Josse Frisch quer arrebatá-la!

Entrou na cela e escreveu uma longa carta ao prussiano, cheia de queixumes,  de  censuras,  de  máximas  divinas  e  humanas;  e  afinal, depois  de  muito  discursar  no  vago  da  sua  conjetura,  pedia-lhe  em nome  de  Deus  que  não  infamasse  Antónia  usurpando-a  ao santuário  onde  ia  asilar-se,  depois  de  tantos  estorvos,  aflições  e sustos da morte.

Josse  tinha  partido  para  Sintra  com  o  naturalista  Merveilleux,  a colher  exemplares  da  Flora  da  Serra.  O  padre  Rafael  Bluteau recebeu  a  carta,  e  disse  ao  portador  que  seria  entregue  no  dia seguinte.

Frei  André,  ainda  assim  não  sossegou,  supondo  que  o  padre hospedeiro de Frisch era também enganado.

Por  volta  das  quatro  horas  e  meia  entrou  na  rua  do  Outeiro;  e, como nunca tivesse frequentado a casa do doutor Francisco Xavier desde  que  ele  se  estabelecera,  ignorava  a  residência  de  Antónia. Entrou numa loja de mercearia perguntando onde morava o doutor Eliot.

— É acolá — apontou o merceeiro — mas, se o vai procurar, não o encontra, que saiu de sege às 3 horas.

O frade agradeceu; e, quando se avizinhava da casa indicada, viu por  entre  uma  cortina  de  janela  de  peitoril  a  cabeça  de  Antónia, olhando para ele e logo debruçando-se muito agitada no peitoril.

Aproximou-se da porta, e tirou pela campainha.

Antónia pensara que ele ia passando; mas, ao vê-lo parar e bater, exclamou:

— Que será?...

E  correu  ao  seu  quarto  para  se  vestir  com  menos  desalinho, porque  sucedera  estar  tão  negligentemente  trajada  que  baixara  as cortinas para não ser vista da vizinhança fronteira.

Antónia  do  Sacramento  levou-lhe  recado  de  que  estava  ali  o  Sr. Fr. André Guilherme, e que lhe abrira a porta da cozinha porque não encontrara a chave da porta principal.

Traspassou-se-lhe de terror a alma; a custo se tinha em pé; saiu como estava à porta da cozinha, e exclamou:

— Que motivo o traz aqui, Sr. Fr. André Guilherme?

E, sem dar tino do que fazia, encaminhou-se com ele para a sala de visitas.

— Que motivo me traz aqui? pergunta a Sra. D. Antónia! pois não me escreveu a chamar-me?

—  Eu!...  Ó  Virgem!  socorrei-me!  Não  lhe  escrevi!  é  uma  traição que lhe fizeram... Estamos perdidos!

E caiu quase esvaída de alento sobre uma preguiceira. E então o frade, sentando-se ao lado dela, com a serenidade dos legendários mártires, pegou-lhe da mão e disse-lhe:

— Se é uma traição, vou ser... ou vamos ser assassinados... Deus se  compadeça  de  nós,  e  não  permita  que  a  nossa  memória  seja caluniada!

E,  erguendo-se,  ajoelhou  diante  dela,  e  prosseguiu  com  muita unção de lágrimas:

—  Antónia,  levantemos  as  nossas  almas  ao  Altíssimo,  que  vê  a nossa  inocência,  roguemos-lhe  que  nos  deixe  ainda  encontrar  na sua divina presença....

—  Se  pudesse  fugir!...  fuja,  Sr.  Fr.  André!...  —  balbuciou  ela emergindo da atrofia com desesperado ímpeto.

— Os inocentes não fogem! — disse ele — e, quando a porta da sala se abria de repelão, acrescentou: — Adeus!

Era  Isaac  Eliot,  empunhando  duas  pistolas.  Entrou  e  rodou  a chave da porta. No patamar, da parte de fora, ficara Henrique Rutier.

— Apanhei-vos! — bradou o francês.

E  desfechou  uma  pistola  ao  peito  de  Fr.  André,  que,  após  uma breve  tremura,  caiu  sobre  o  dorso.  Desfechou  a  outra  ao  peito  da esposa; mas errou o tiro. Antónia fugiu, gritando, para o interior da casa.  O  marido  arrancou  do  bolso  uma  faca  de  amputações  e cravou-a  no  peito  do  padre,  até  que  a  lâmina  do  instrumento, esgarçando  pelos  ossos,  se  dobrou  e  partiu.  Depois,  correu  em busca de Antónia, que quisera salvar-se pela porta da cozinha, que encontrou  fechada.  Eliot  ferrou  dela  pelas  madeixas  desprendidas, levou-a de rojo à sala de jantar, e aí, quando ela pedia a brados e de mãos  postas  que  a  não  matasse  inocente,  a  voz  ia-lhe esmorecendo,  e  soltou  o  derradeiro  gemido  ao  vigésimo  sétimo golpe de espadim.

 

***

Em respeito à sensibilidade de quem lê esta página, escrita com a rapidez  de  uma  angústia  que  me  oprime,  abstenho-me  de particularizar o martírio de Antónia. Há aí barbaridade que atinge o inverosímil!  Quem  tiver  ânimo  frio  e  curiosidade  das  supremas perversidades que se passam à face de Deus, leia o DOCUMENTO 1°.

Quem leu o Auto de exame de corpo de delito prescinde de saber como Eliot, voltando da carniçaria da esposa, acabou de matar Fr. André  Guilherme.  Do  processo  e  depoimento  de  testemunhas consta,  como  o  leitor  há  de  coligir  dos  subsequentes  documentos, que o dilacerado trino, ao receber os últimos golpes, murmurava:

— Eu não o ofendi na sua honra, Sr. Eliot!

Henrique Rutier instava pela fuga, puxando pelo amo, quando ele ainda  amolgava  a  cabeça  do  cadáver  com  a  coronha  da  pistola  já desaparafusada.

Simoa dos Santos era então retida pelas duas criadas e levada a rastos  para  um  recinto  interior,  com  ameaças  de  a  matarem,  se gritasse.  Os  vizinhos,  atraídos  pelos  tiros,  enchiam  as  janelas,  e desciam  às  testadas  da  sua  casa.  O  povo  apinhava-se  à  porta  de Eliot, quando ele, com Rutier, a passo rápido, ganharam a Cordoaria Velha, e se embarcaram na sege, mandando a toda a brida para a portaria de S. Domingos.

A relé seguia de longe a sege, vozeando gritos sem significação.

À portaria de S. Domingos, Eliot, apeando com o pajem, pediu ao padre  porteiro  que  lhe  desse  guarida  porque  era  perseguido  por haver  matado  sua  mulher  adulterando  com  um  calvinista.  O  prior dominicano,  conquanto  fosse  sincero  inimigo  de  calvinistas  e adúlteros,  respondeu  que  não  dava  asilo  a  fugitivos  qualquer  que fosse o motivo.

O povo estacara em volta da sege. A agressão era só de longe e a gritos. Eliot e Rutier passaram incólumes através da multidão que lhes abriu passagem, quando o francês bradou:

— Arredar, canalha!

— Para Santo Antão! — bradou Rutier ao muxila.

O  portão  da  casa  jesuítica  estava  fechado,  porque  já  tinham soado as Ave-marias.

— Para a igreja de S. Luís — ordenou o médico.

Aquele  templo  dos  franceses,  privilegiado  com  grandes  foros, demorava  a  curta  distância  de  Santo  Antão.  Estava  ainda  aberto, porque os padres iam ali rezar vésperas em comunidade.

Entrou Eliot e disse que pedia asilo para dali poder, ao abrigo da gentalha,  avisar  o  cônsul  francês.  Receberam-no;  e,  atentas  as razões que dava do seu desforço, os circunstantes tiveram piedade do seu infortúnio.

E ali pernoitou.

A  multidão  rarefez-se,  tirante  dois  pretos  que  velaram  a  noite sentados  na  escada  da  igreja:  eram  os  dois  escravos  de  Antónia, que  Henrique  Rutier  vendera  e  entregara  traiçoeiramente  ao comprador navegante. Tinham saltado em terra naquela tarde. Iam vê-la,  com  licença  do  senhor,  quando  o  povo  clamorosamente gritava que o francês matara a mulher. Nortearam-se pelo alarido da turba, e chegaram a S. Luís, quando a porta da igreja era trancada. Mantiveram-se ali apostados a matarem Eliot.

Ao outro dia, o cônsul francês foi a S. Luís. Ouviu a exposição do seu  patrício,  viu  as  cartas  atribuídas  ao  frade,  achou  brioso  o desforço, e mandou arvorar a sua bandeira na fachada do templo. O povo ia e vinha; mas os negros permaneciam.

Ao  anoitecer  do  dia  27,  o  corpo  de  Fr.  André  foi  conduzido  à claustra  do  seu  convento,  e  o  de  Antónia  Xavier  à  igreja  dos Mártires.  Afora  alguns  padres  que  responsaram  o  cadáver  da adúltera,  o  coveiro  que  desterroava  uma  sepultura,  e  alguns transeuntes  curiosos  que  desejavam  ver  a  cara  da  morta,  apenas havia uma pessoa que chorava: era Josse Frisch.

Despejado  o  templo  e  apagados  os  círios,  o  estrangeiro  estava ainda  de  joelhos  ao  pé  do  esquife.  E,  quando  o  coveiro  chamou  o ajudante para transportar a tumba de sobre o catafalco raso, Josse Frisch pegou de um lado do caixão, e disse:

— Eu ajudo-o.

O  coveiro  contemplou-o,  e  disse  entre  si:  «Era  talvez  irmão  da pobre criatura!»

Ao  erguerem  o  esquife,  o  sangue  escorria  das  junturas.  Frisch embebia  no  lenço  as  gotas  que  estilavam  do  seu  lado.  Quando  o ataúde bateu em cheio no fundo da cova, o jovem, hirtos os cabelos e as faces lívidas, curvou-se à ourela da sepultura, e disse na voz inaudível da sua alma:

— Ó mártir! perdoa-me! Resgata deste mundo o desgraçado que te matou!
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Ao  cabo  de  cinco  dias,  no  primeiro  de  Dezembro,  ainda  os criminosos estavam na igreja, protegidos pelas águias francesas.

Eliot  havia  enviado  dezenas  de  cartas,  relatando  a  fidalgos, eclesiásticos  de  alta  jerarquia  e  a  desembargadores  o  adultério  da sua mulher, colhida em flagrante com o frade trino. Às pessoas mais valiosas enviava cartas de Antónia e de Fr. André, e pedia que lhas devolvessem  para  provas  da  sua  defesa.  Vozes  autorizadas divulgaram que Eliot desafrontara a sua honra. O ministro de França pedia às justiças portuguesas carta de seguro para os dois asilados se defenderem nos tribunais.

Quando o reviramento quase geral da opinião pública chegou aos ouvidos  de  Rafael  Bluteau  contado  por  Frisch  em  dilacerante angústia, o ancião pediu ao jovem as cartas que tinha de Fr. André Guilherme e as de Antónia. Saiu do leito, onde quase entrevecera, e, levado por uma sege de mão, foi falar a D. João V, e disse:

—  O  nonagenário  padre  Bluteau,  antes  de  sair  desta  vida,  vem dar  pregão  da  inocência  de  dois  assassinados  perante  vossa majestade.  Antónia  Xavier  e  o  padre  André  Guilherme  morreram inocentes.  Os  matadores  estão  a  ponto  de  ser  libertados  para  se defenderem.  Que  se  defendam,  real  senhor,  mas  que  o  façam desde a masmorra dos grandes facinorosos! Que se defendam; mas que  não  o  ousem  diante  d’el-rei,  meu  senhor,  depois  que  a  vossa majestade se dignar ver estas cartas!

— Cartas... de quem, padre Rafael? — perguntou el-rei.

— Do virtuoso frade que defendia a desgraçada menina de uma paixão... santa, quanto elas o são na inocência dos catorze anos.

D. João V leu parte das cartas de Fr. André, e disse com alegre rosto:

—  Veio  levantar-me  de  sobre  a  alma  um  peso  imenso,  padre Rafael!  Eu  chorava  a  religião  afrontada  por  um  frade  adúltero,  a quem  pouco  há  abracei  pelos  apostólicos  serviços  que  nos  fez  na redenção dos cativos de Argel. Vá muito confiado em mim, padre. A inocência dos infelizes será proclamada e vingada.

Nesta mesma hora el-rei mandou perguntar ao ministro de França com  que  direito  asilava  dois  criminosos  de  tal  vulto.  O  ministro respondeu com as imunidades da igreja francesa e com a justiça do marido desafrontado.

O  corregedor,  segundo  as  ordens  recebidas,  não  se  deteve  a refutar  as  razões  do  ministro.  Endireitou  com  alguns  soldados  e esbirros para a igreja de S. Luís, e mandou arrombar as portas.

Apenas  o  machado  rompeu  brecha,  a  multidão  viu  coarem  dois negros  para  dentro  da  igreja;  e,  ao  abrirem-se  de  par  em  par  as portas  por  ordem  do  próprio  ministro  francês,  saiu  Eliot  amarrado por  enleias  com  os  braços  para  as  costas,  e  cada  um  dos  negros tinha mão da corda por uma das pontas.

O povo urrou aplausos aos dois escravos. O corregedor quis tirar-lhes  o  preso  para  dar  mais  seriedade  ao  acto;  mas  a  arraia-miúda não  consentiu.  Quanto  a  Rutier,  esse,  com  os  braços  livres,  foi levado na onda do povo de encontro aos soldados.

O  leitor  logo  verá  como  os  poetas  coevos  contaram  os pormenores da prisão de Eliot.

Entraram no Limoeiro de tropel. A espaços, algumas mulheres de Alfama  davam-lhes  saltos  de  hienas  com  as  unhas  aduncadas  em garras.  Os  negros  jogavam  com  o  médico,  repuxando-o  pelas cordas a fim de o defenderem das arremetidas do povo, mantendo-o em  equilíbrio.  Os  escravos  de  Antónia  tinham  compreendido  e prelibado  o  espetáculo  do  carrasco:  do  contrário,  matá-lo-iam  com louvor da multidão.

Ao mesmo tempo, entravam no Limoeiro as três criadas de Eliot. Antónia e Maria iam gritando no meio dos quadrilheiros. Simoa dos Santos, chorando, mas sem exaspero, apenas dizia ao meirinho:

—  Eu  estou  inocente...  A  alma  da  minha  ama  bem  o  sabe...  Ela me defenderá.

O primeiro alvitre da justiça, estimulada pelo monarca, respeitador integérrimo do Santo Padre, foi pedir a Clemente XII, a requerimento do  Fiscal  das  Ordens,  que  permitisse  à  Mesa  da  Consciência  e Ordens relaxar o réu à justiça secular, sujeitando-o ao julgamento de uma  só  instância,  e  não  à  de  três,  como  era  de  uso  com  os cavaleiros  professos.  O  Pontífice,  quatro  meses  depois  assinava  o Breve  impetrado:  e  el-rei  decretava  que  a  devassa  baixasse  ao corregedor do crime e casa.

A  Mesa  da  Consciência  e  Ordens  fez  os  autos  sumários  ao  réu, mandando que respondesse de facto e direito dentro de cinco dias.

O advogado de Eliot escreveu uns miseráveis embargos contra a nulidade  do  Breve.  A  Mesa  da  Consciência,  mandando  despir  o hábito ao cavaleiro professo, relaxou-o à cúria secular.

Abstenho-me  de  repetir  minudências  que  constam  das  peças transcritas do processo.

O escrivão dos cavaleiros notificou a sentença ao réu. Embargou-a  Isaac  Eliot;  e,  tendo  já  confessado  na  tortura  a  inocência,  da esposa,  recrudesceu  na  infamação  de  uns  Memoriais  escritos  do seu próprio punho e enviados aos deputados da Mesa.

Voltou com segundos e terceiros embargos, sempre desprezados.

O advogado negou-se a escrever no processo, e disse-lhe:

— Recorra ao rei, e depois a Deus.

Escreveu a D. João V uma petição lardeada de figuras retóricas e cláusulas  latinas,  com  um  estilo  retorcido  em  antíteses,  e  velhos artifícios  de  péssimo  género  desta  ordem  de  súplicas.  Não  há  aí relevo  de  frase  comovente,  nem  vislumbre  de  remorso  que  fira  a corda da compaixão! A carta, copiada do traslado do processo dizia assim:

 

Senhor! Implorando a soberana proteção e Augusta Clemência de V.  Real  Majestade,  prostrado  aos  seus  reais  pés,  se  representa Isaac Eliot, cavaleiro professo da Ordem de Cristo, preso no cárcere do  Limoeiro  desta  corte,  pelos  enormes,  calúnias  e  sacrílegos crimes que cometeu, por impulso do seu iníquo e mal intencionado ânimo,  executando  na  maior  inocência  os  efeitos  da  sua  cruel tirania, confessa a gravidade do seu delito, e reconhece a exímia e magnífica  benevolência  de  V.  M  com  que,  sem  deslustre  da  sua justiça,  tem  por  débito  a  comiseração  dos  seus  vassalos, principalmente para aqueles que, para remédio da sua própria vida, recorrem ao real patrocínio e augustíssima piedade de V. M.

Graves  são,  invictíssimo  e  poderosíssimo  Senhor,  os  delitos porque em este tenebroso cárcere me acho preso, e a sua própria graveza  é  o  motivo  porque  imploro  a  vossa  augustíssima  piedade; pois o régio perdão da Majestade não se emprega nos beneméritos, senão nos indignos. E assim V. M deve ostentar sua real demência com os facinorosos mais execrandos; pois do perdão dos seus mais abomináveis  delitos  resulta  o  maior  lustre  da  Majestade,  pois  esta tanto mais brilha quanto mais benigna com aqueles a favor de quem se  ostenta,  e  quanto  maiores  são  os  crimes  tanto  mais  cresce  o motivo  da  comiseração,  e  quanto  mais  um  homem  se  faz  indigno com o labéu da sua culpa tanto mais o Soberano Monarca o avalia por mais capaz do emprego da sua piedade.

Pediu  David  a  Deus  que  lhe  perdoasse  uma  grave  culpa,  que tinha cometido contra a sua divina bondade, e fez-lhe a sua petição nesta  forma:  propter  nomen  tuum,  Domine  propitiaberis  peccato meo, multum est enim. «Senhor! — diz David — heis perdoar-me o pecado que cometi contra vós, porque é pecado enorme!» Pois esta é  a  razão  que  David  alega,  esta  a  causa  que  aponta?  Aponta  e alega  David  a  enormidade  da  culpa  para  alcançar  a  absolvição? Não é evidente que as pecados quanto são mais enormes tanto se fazem  mais  indignos?  Pois  porque  se  empenha  David  em  lhe encarecer as indignidades quando trata de lhe pedir misericórdias? A  razão  não  é  outra  mais  que  querer  David  experimentar  a  Deus muito  misericordioso  (propitiaberis  peccato  meo)  porque  sabia  que tinha  Deus  por  brasão  da  sua  majestade  olhar  muito  para  o encarecimento  da  indignidade  da  culpa,  mostrando-se-lhe  muito indigno (multum est enim). Quer Deus ter neste mundo um grande nome (propter nomen tuum, Domine); e o logro dos nomes grandes não  se  granjeia  com  o  perdão  de  delitos  pequenos,  que  quanto maior  é  o  delito  de  quem  peca  quanto  maior  é  o  nome  de  quem perdoa:  por  isso  David  não  fez  mais  que  encarecer  a  Deus  a graveza  do  seu  pecado  para  do  mesmo  Deus  segurar  o  perdão  e encarecer-lhe a grande dignidade que tinha para conseguir a grande misericórdia que esperava.

Da  mesma  maneira,  Sereníssimo  Senhor,  suplico  e  imploro  a vossa  real  piedade  pelo  mesmo  método  com  que  o  real  profeta soube facilitar de Deus as misericórdias, e assim lhe sirva a V. M de exemplo o mesmo Deus para me perdoar.

Alegou  David  a  Deus  que  era  enorme  a  sua  culpa  multum  est enim,  para  assim  ter  melhor  despacho  a  sua  súplica,  e  assim  eu, invictíssima  Senhor,  confesso  e  reconheço  a  gravidade  do  meu delito, porque da sua própria graveza tiro eu o motivo de o perdão da Vossa real piedade; e, coma Deus pôs os Príncipes na terra para imagem do seu poder, e para sombras da sua soberania, parece e mostra  dever  ser  a  majestade  uma  na  imitação  da  divina,  e  como esta para no mundo ter grande nome, como suplica David: Propter nomen  tuum,  Domine!  deve  granjear  com  o  perdão  dos  delitos graves  a  majestade  humana,  e  não  deve  engrandecer  seu  nome com os pequenos.

Nasceu  Cristo  Rei,  e  no  seu  nascimento  se  lhe  chamou  SOL: orietur  vobis  sol:  e  por  nenhuma  outra  razão  senão  porque  vinha para perdoar e remir o género humano da gravíssima culpa em que tinha incorrido nosso primeiro pai. Intitulou-se sol, porque nele tudo havia,  de  ser  piedades:  tudo  nele  havia  de  ser  clemências,  e  tudo nele  havia,  de  ser  misericórdias:  porque  um  rei  com  todas  estas propriedades é um resplandecente sol: orietur vobis sol.

Sol racional é Vossa Real Majestade; e assim, debaixo da sua real proteção,  se  devem  amparar  as  vidas  dos  seus  vassalos;  para crédito  dos  seus  luzimentos  é  que  costumam  acumular-se esplendores  dos  raios  da  sua  real  piedade.  Grande  é,  Senhor,  o delito  que  cometi,  e  tão  grande  que  parecerá  irracional  a  minha súplica  a  quem  lhe  faltar  o  conhecimento  da  real  demência  de  V. Majestade,  pois  toda  a  culpa,  ainda  que  grave,  está  na  esfera  do seu real poder, e tanto maior quanto mais digno se faz do perdão de um tal soberano monarca: pois é todo o delito pequeno a respeito de uma tão grande majestade.

Esta  é,  invictíssimo  Senhor,  augusto  Rei  e  soberano  Monarca,  a súplica  com  que  humildemente  me  ofereço  aos  pés  de  V.  M.  Não alego  para  a  minha  defesa  mais  que  a  mesma  gravidade  do  meu delito para assim ter mais lugar a Vossa real piedade, e a generoso ânimo com que se ostenta vossa augustíssima demência! A minha vida  está  nas  contingências  do  seu  último  fim,  e  só  na  vossa proteção poderá encontrar o melhor remédio, pois o perdoar delitos graves é a maior glória, assim humana como divina. Esta guarde a V. M por dilatados anos porque a nação portuguesa se jactancie em ter  um  Soberano  Monarca,  e  na  sua  coroa  cada  vez  mais  se acumulem maiores aumentos e felicidades.

Isaac Eliot




CAPÍTULO XLIX

 

Numa  quarta-feira,  26  de  Novembro  de  1732,  pontualmente  no primeiro  aniversário  da  morte  de  Antónia  Xavier,  a  sala  livre  do Limoeiro foi decorada com os cortinados da Relação, e o altar, onde os  condenados  ouviam  missa,  ornamentado.  Dispuseram-se  três mesas:  uma  com  a  cadeira  de  espaldar  e  duas  cadeiras  rasas; outra,  com  duas  cadeiras  de  espalda,  às  ilhargas  da  mesa;  e  a terceira  com  assentos  rasos.  Na  primeira,  sentava-se  o  prior  do convento  da  nossa  Senhora  da  Luz,  com  o  seu  secretário  e  outro clérigo.  Na  segunda,  abancavam  o  desembargador  João  Marques Bacalhau, juiz dos cavaleiros, e relator da sentença da Mesa, com o desembargador  José  Vaz  de  Carvalho,  corregedor  do  crime.  Na, última,  estavam  o  escrivão  dos  cavaleiros  Caetano  da  Costa Loureiro, e o solicitador da justiça Francisco da Costa Ferreira.

Às  três  horas  da  tarde,  o  cavaleiro  Pedro  de  Castro  Correia, vestido  com  o  manto  da  ordem,  desceu  à  enxovia,  e  fez  revestir Isaac  Eliot  com  o  manto,  a  espada,  o  bentinho  e  a  cruz.  O condenado  entrou  na  sala  acompanhado  de  dois  padres  da Companhia  e  do  padre  Xofreu  de  Rilhafoles,  famoso  pelas conversões maravilhosas de alguns justiçados a quem assistira.

Eliot  e  os  padres  ajoelharam  no  taburno  do  altar.  O  assassino circunvagava  os  olhos  espavoridos,  e  pelo  hábito  da  quase escuridade da masmorra cerrava as pálpebras contra a luz forte do sol que se espelhava nas superfícies polidas das mesas.

O  cavaleiro  Pedro  de  Castro  conduziu  Eliot  à  mesa  do  prior  da Luz, para ouvir ler a sentença pelo escrivão dos cavaleiros.

— Ajoelhe — disse o cavaleiro ao réu.

Ajoelhado  Eliot,  o  prior  proferiu  uma  oração,  e  despiu-o  do bentinho, hábito e manto pela cabeça, depondo as insígnias sobre a mesa, ao mesmo tempo que o cavaleiro lhe desafivelava a espada. Seguiu-se outra oração latina pronunciada em toada plangente pelo prior.  O  cavaleiro  fez  ao  réu  um  gesto  que  se  retirasse.  Os  três padres  seguiram-no  até  ao  alçapão  da  enxovia.  Os  da  Companhia de Jesus retrocederam, e o padre de Rilhafoles desceu com Eliot.

Três dias depois, nos cunhais das praças mais concorridas, lia-se uma  pastoral  do  vigário  geral  do  patriarcado  em  que  o  réu  Isaac Eliot era proclamado sacrílego e público excomungado, reservada a absolvição a sua Santidade.

A substância deste edital, quando a notificaram ao preso, devia de ser-lhe  medianamente  aflitiva,  salvo  se  o  padre  Xofreu  vingara amolecer-lhe as sevas entranhas.

Interpuseram-se alguns dias concedidos a requerimento de Noutel de  Carvalho,  nomeado  curador  da  menor  Simoa  dos  Santos,  que era  inocente  e  pedia  que  a  soltassem,  chorando  às  grades  da enxovia.

Em 8 de Janeiro de 1733 reuniu-se a Relação. Às 8 da manhã, o corregedor José Vaz de Carvalho começou a propor o processo, e às 6 e meia da tarde foi lavrada a seguinte sentença :

O  que  tudo  visto,  gravidade  do  caso,  disposições  do  direito  e Ordenações;  e,  estando  Isaac  Eliot  confesso  nas  mortes  de  que  é arguido,  não  provou  de  sorte  alguma  o  adultério  com  que  se defende,  e  que  neste  injusto  facto  associou  o  seu  criado  Henrique Rutier, os condenam ambos a que com baraço e pregão pelas ruas públicas  sejam  levados  à  do  Outeiro,  aonde  numa  forca  que  se levantará na frente das casas, em que cometeu o delito, padecerão morte natural, e depois se lhe porão as cabeças no mesmo lugar em dois  postes  levantados  aonde  se  conservarão  até  o  tempo  as consumir e os condenam outrossim a que pelos bens dos ditos RR se pague ao convento da Santíssima Trindade por cada um deles a quantia  de  dois  contos  de  réis,  e  outra  tanta  importância  para  as despesas da Relação; e o restante dos mais bens pertencentes ao R. Isaac Eliot aplicam na forma da lei aos herdeiros abintestados da sua  defunta  mulher,  e  no  caso  que  não  tenha  descendentes  que segundo  a  mesma  lei  lhe  possam  suceder,  mandam  que  tendo-os lhe  paguem  vinte  contos  de  reis  em  que  em  tal  caso  o  condenam para os ditos herdeiros, e aos mesmos passará também a fazenda do  R.  Henrique  Rutier.  E  as  RR  Antónia  do  Sacramento  e  Maria Miguel condenam outrossim a que com baraço e pregão pelas ruas públicas  costumadas  sejam  açoitadas  e  degredadas  por  tempo  de sete  anos  para  o  reino  de  Angola,  e  por  não  se  considerar  igual culpa  na  R.  Simoa  dos  Santos  a  condenam  somente  que  com baraço  e  pregão  seja  degredada  para  o  mesmo  reino  por  cinco anos, e pagarão as primeiras duas RR as custas dos autos. Lisboa oriental 8 de Janeiro de 1733. Vaz de Carvalho — Costa — Almeida — Silva — Dr. Pereira e Pinto.

Nesta sentença ressalta uma atroz injustiça. Simoa dos Santos é condenada a cinco anos de degredo, porque, tendo dito que vira sua ama  encostar  a  cabeça  do  religioso,  declarou  depois  que  fora  em ação de chorar.

Lavrada  e  notificada  a  sentença,  requereu  Isaac  Eliot  que  em atenção ao seu grau de médico e às honras que fruiu de cavaleiro da  nobilíssima  ordem  de  Cristo,  lhe  fosse  demudada  a  pena  da forca em decapitação. Devia de lembrar-se de uma ironia de Rutier, quando o pajem teve certas previsões da forca.

—  Retira  lá  essa  palavra  forca!  —  exprobrara  o  amo  —  Os cavaleiros professos na ordem de Cristo não podem ser enforcados.

—  Bem  sei  —  replicara  Rutier  —  degolam-nos:  a  diferença  não me parece a melhor das consolações.

No dia 8 de Janeiro, o alcaide da prisão com o padre Xofreu e o padre  Luís  Baptista  da  Companhia  de  Jesus  conduziram  o condenado ao Oratório.

Rutier,  acompanhado  de  outro  jesuíta,  foi  levado  a  oratório diverso.

Era  extremo  o  abatimento  de  Isaac  Eliot.  Reclinara  a  cabeça  na espádua  do  virtuoso  ancião  de  Rilhafoles,  e  sentira  no  rosto  o gotejar  das  lágrimas  alheias,  as  únicas  que  olhos  humanos  lhe deram.  Quanto  a  Henrique  Rutier,  dispensou-se  de  amparo,  de lágrimas  e  de  catequeses  religiosas.  Engolia  aguardente  a  tragos vertiginosos, e, alquebrado no sopor da embriaguez, desencovava a espaços  os  olhos  esgazeados,  e  fitava  estupidamente  o  padre  e  a imagem de Jesus Cristo crucificado.

Isaac Eliot, no oratório, pedira papel e tinteiro. Escreveu de alto a baixo  duas  meias  folhas  de  papel,  e  deu  cada  metade  a  um  dos padres, dizendo:

—  Publiquem  vossas  reverendíssimas  depois  da  minha  morte  o que aí escrevi, se eu o não disser na forca; receio que lá não possa ou mo não deixem dizer.

O padre Xofreu e o jesuíta leram os papéis, e abraçaram Eliot. O ancião exclamou lavado em lágrimas:

—  Desça  sobre  nós  a  unção  das  santas  palavras,  e  sobre  ti  a divina misericórdia!

Às  duas  horas  da  tarde  de  dez  de  Janeiro  de  1733,  saíram  do Limoeiro  os  padecentes,  acompanhados  de  cento  e  cinquenta irmãos da misericórdia. Ladeavam Eliot os padres da Companhia, e o  padre  Xofreu  mais  à  beira  dele.  Chegados  ao  Largo  do  Espírito Santo,  Eliot  desmaiou,  e  foi  preciso  transportá-lo  tão  devagar,  que soavam  as  Ave-marias  quando  se  defrontaram  com  o  patíbulo.  O primeiro  justiçado  foi  Henrique  Rutier.  Subiu  a  escada  da  forca desgarradamente, repelindo com a mão os clamores do sacerdote.

Eliot não erguera a face do seio do padre Xofreu, senão quando ele disse:

— Filho! esperam-te! ânimo! invoca o nome de Jesus, até que a tua alma suba aos pés da sua justiça misericordiosa!

Isaac foi amparado até à escada da forca; fez menção de falar, e falou sonoramente nos seguintes temos:

Senhores!  pela  hora  em  que  me  acho,  declaro  que  desde  o  dia em que pela misericórdia divina detestei os erros da heresia em que vivera,  e  passei  à  religião  católica,  sempre  cri  e  creio  tudo  o  que ensina a santa Madre Igreja Católica romana, em cuja fé morro com grande  consolação,  e  desejara  que  a  morte  que  padeço  pelas minhas  culpas  a  merecesse  padecer  em  protestação  de  qualquer das  verdades  que  a  nossa  Santa  Igreja  nos  ensina;  pois  morro conhecendo que ninguém se pode salvar sem crer tudo o que crê e ensina  a  santa  Madre  Igreja  Católica  romana.  E,  porquanto  eu correspondi tão mal a este singularíssimo favor que Deus me fez de me  tirar  da  heresia,  caindo  em  tal  cegueira  como  foi  matar injustamente  a  minha  própria  mulher  e  a  um  religioso  da  SS. Trindade,  ofendendo  com  isto  a  Deus,  a  sagrada  religião,  a  minha própria mulher e os seus parentes, escandalizando toda esta corte e toda a Europa onde tiver chegado a notícia deste meu pecado, e o mundo  todo;  pelo  que,  agora  arrependido  e  ajoelhado  com  as lágrimas  nos  olhos,  peço  de  novo  perdão  a  Deus  Nosso  Senhor desta e de todas as minhas culpas. Peço também perdão à sagrada Religião,  e  aos  parentes  da  minha  mulher,  e  a  todos  geralmente, pois  a  todos  ofendi,  com  tão  grave  escândalo  e  mau  exemplo, esperando da piedade de todos quererão perdoar este meu pecado, para merecer de Deus o perdão de todas as minhas culpas e eterna salvação, como espero pelos merecimentos de Cristo Senhor nosso, mediante  a  poderosa  intercessão  de  Maria  Santíssima  Senhora nossa e de todos os santos. Peço também e espero da piedade de todos  me  favoreçam  depois  de  morto,  aplicando-me  alguns sufrágios  pela  minha  alma,  para  que  Deus  seja  servido  levá-la  ao eterno descanso pela sua infinita misericórdia.

*

As  cabeças  dos  justiçados,  arvoradas  nos  postes,  ai  estiveram doze  dias;  e,  quando  o  fedor  incomodava  os  moradores  da  rua  do Outeiro, o almotacé requereu que as descessem. Assim se fez às 9 horas da noite de 19, e as levaram ao cemitério de Santa Ana, onde estavam sepultados os corpos.

No dia 30 de Março saíram Antónia do Sacramento, Maria Miguel e Simoa dos Santos a percorrerem as principais ruas de Lisboa. As duas, condenadas a açoutes, levavam as costas rajadas de sangue. A  outra,  a  compadecida  amiga  de  Antónia  Xavier,  ia  morrer  em Angola e esperava que a sua ama lhe alcançasse de Deus a bem-aventurança  dos  que  padecem  sem  culpa.  É  o  que  ela  dizia, chorando; mas ninguém lhe dava mais crédito que os juízes que a condenaram.

Pelo que respeita aos benefícios que resultam da forca, já como espetáculo, já como terror aos instintos perversos, o que apurei dos costumes ulteriores ao suplício de Isaac Eliot nada prova em favor da pena de morte. No ano seguinte de 1734, foi degolado o fidalgo Luís  Álvares  de  Andrade  e  Cunha  porque  fez  assassinar  a  sua mulher  por  um  mulato;  e,  no  mês  seguinte,  para  variar  de  sexo assassino,  era  degolada  Catarina  Gonçalves  porque  matara  o marido.  O  século  da  religiosidade,  da  magnificência,  da  patriarcal, de  Mafra,  da  Capela  de  S.  Roque  com  o  seu  altar  estreado  pelo Papa,  da  Inquisição,  e  finalmente  da  forca!  O  que  seria  Lisboa,  no século XVIII, sem aqueles corretivos!




CONCLUSÃO

 

À  herança  de  D.  Antónia,  Joaquina  Xavier  concorreram  três famílias de Lisboa, Évora e Tavira que se apelidavam Nobres. Para honrarem  a  sua  parente  reabilitada  pela  sentença,  os  herdeiros requereram a exumação e trasladação do cadáver para o jazigo de Camarate,  e  lhe  mandaram  fazer  solenes  sufrágios  na  igreja paroquial dos Mártires.

A  quinta  de  Camarate  coube  aos  Nobres  de  Évora,  que  a deixaram entregue ao antigo feitor do padre Francisco Xavier.

Na  espaçosa  casa  hospedava-se  alguns  meses  dos  anos, decorridos  até  1739,  aquele  estrangeiro  loiro  que  as  mulheres  se lembravam  de  ter  visto  atravessar  o  adro,  quando  os  sinos festejavam  o  casamento  da  fidalga.  Achavam-no  envelhecido, quando  acertavam  de  o  ver  perpassar  como  um  espectro  nos arredores da quinta.

Naquele ano de 1739, Josse Frisch, com o auxílio do feitor, abriu o  sarcófago  dos  Mendes  Nobres,  e  extraiu  o  crânio  sobreposto  a outro, deslocando-o facilmente das vértebras cervicais.

Depois,  abraçou  o  feitor,  repartindo  com  ele  das  lágrimas  que derramava sobre a caveira da mártir.

O  restante,  releiam-no  os  leitores  esquecidos  no  prefácio  deste livro.

Nesta  história  de  Antónia  Xavier,  última  representante  de Domingos  Leite  Pereira  e  Maria  Isabel  Traga-malhas,  a  menos desgraçada  foi  Catarina  de  Castro;  porque,  enlouquecendo, morrera, digamo-lo assim, antes da filha; e, acabando de morrer, na filha  do  Faial  em  1740,  nos  braços  de  Paula  Perestrelo,  não  levou desta vida a mínima recordação.
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