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Ievguêni Zamiátin

 

Autor  de  contos,  novelas,  romances,  peças  e  crítica  literária, Ievguêni Ivânovitch Zamiátin (1884-1937) tornou-se famoso mundialmente pelo  seu  romance  distópico  Nós,  publicado  inicialmente  em  inglês,  em 1924. Seus ensaios e palestras sobre a literatura russa são fundamentais para um entendimento da posição da arte na cultura pós-revolucionária. Em sua defesa  da  ambiguidade,  Zamiátin  foi  vital  para  grupos  artísticos  como  o Irmãos  Serapião.  Ele  dizia  que  a  arte  deve  ser  feita  por  “loucos,  hereges, visionários”, postura que lhe valeu ataques contínuos de setores proletários e  da  ortodoxia  partidária,  e  que  conduziu  por  fim  a  seu  exílio.  Como  boa parte  dos  artistas  do  período,  Zamiátin  jogou  em  sua  ficção  com  a justaposição  de  tempos  históricos  distintos,  analogias  primitivistas  e  um tom  geral  apocalíptico,  tudo  isso  vazado  em  uma  linguagem  experimental repleta de metáforas e imagens de choque. “A caverna” (1920), um de seus melhores contos, publicado na ressaca da devastadora experiência da guerra civil, presta tributo ao topos da Petrogrado arruinada. Escrito em 1920, foi publicado  pela  primeira  vez  na  revista  Zapiski  Metchtátelei  (Notas  de Sonhadores),  número  5,  em  Moscou,  em  1922.  No  mesmo  ano  foi republicado na revista Gólos Rossii (A Voz da Rússia), de Berlim, e, dois anos depois, na Literatúrnaia Rossiia (Rússia Literária), de Moscou. (Nota de Bruno Barretto Gomide)




A caverna

 

Geleiras,  mamutes,  desertos.  Negros  penhascos  noturnos, semelhantes  a  prédios.  Nos  penhascos,  cavernas.  Ninguém  sabe  quem trombeteia,  à  noite,  no  desfiladeiro  de  pedra  entre  esses  penhascos  e, farejando o caminho, ergue uma branca poeira de neve: talvez, um mamute de  tromba  cinzenta...  talvez,  o  vento.  Ou  talvez  o  próprio  vento  seja  o rugido gelado de algum mamute mamutesco. Uma coisa é certa: é inverno. E  é  preciso  apertar  com  mais  força  os  dentes  para  que  eles  não  batam;  é preciso rachar a madeira com um machado de pedra; é preciso a cada noite levar tochas de caverna em caverna, a uma profundidade cada vez maior; é preciso, acima de tudo, enfiar-se em peles felpudas de animais.

No  lugar  onde  há  séculos  ficava  São  Petersburgo,  um  mamute  de tromba  cinzenta  vagava  pela  noite,  entre  os  penhascos.  E  os  trogloditas, enrolados em peles, em casacos, em cobertores, em farrapos, recuavam de

caverna  em  caverna.  No  dia  de  Nossa  Senhora,1  Martin  Martínitch  e

Macha2  lacraram  o  gabinete;  no  dia  de  Nossa  Senhora  de  Kazan,3 abandonaram a cozinha e alojaram-se no quarto. Dali não havia mais para onde fugir: era suportar o cerco ou morrer.

O quarto da caverna de São Petersburgo era como uma nova Arca de  Noé,  com  criaturas  puras  e  impuras  amontoadas  diluvianamente.  Uma escrivaninha  de  madeira  vermelha,  livros,  moldes  de  barro  da  idade  da

pedra, a opus 74 de Skriábin,4 um ferro de passar, cinco batatas lavadas com cuidado até ficarem brancas, grades niqueladas de camas, um machado, um roupeiro, lenha. E, no centro deste universo, um deus de pernas curtas, de um  ruivo  oxidado,  atarracado,  o  ávido  deus  da  caverna:  uma  lareira  de ferro.

O deus zumbia, poderoso. O grandioso milagre do fogo na caverna escura.  Os  humanos,  Martin  Martínitch  e  Macha,  em  silêncio  e  com gratidão, erguiam as mãos para ele em reverência. Por uma hora somente, foi  primavera  na  caverna.  Por  uma  hora,  puseram  de  lado  as  peles  de animais, as garras, as presas, e da crosta congelada do cérebro irromperam os talinhos verdes dos pensamentos.

— Mart,5 mas você esqueceu que justo amanhã... Claro, já vi tudo, você esqueceu!

Em  outubro,  quando  as  folhas  já  desbotaram,  definharam, murcharam,  às  vezes  há  dias  de  olhos  azuis.  Em  dias  assim,  inclina-se  a cabeça  para  trás  para  não  ver  a  terra  e  quase  dá  para  acreditar  que  ainda existe alegria, que ainda é verão. Acontece assim também com Macha: se fechamos os olhos e só a ouvimos, dá para acreditar que ela é a Macha de antes, que ela vai começar a sorrir, vai se levantar da cama, dar um abraço. E crer que essa voz de faca roçando o vidro que ouvi há uma hora não era a dela, de jeito nenhum, não era ela...

—  Ah,  Mart,  Mart!  Como  andam  as  coisas...  Antes  você  não costumava  esquecer.  Dia  vinte  e  nove:  dia  de  Santa  Maria,  o  meu aniversário...

O deus de ferro ainda zumbia. Como sempre, não havia luz. Ela só chegava depois das dez horas. As arcadas escuras e irregulares da caverna tremulavam.  Martin  Martínitch,  de  cócoras,  enrodilhado,  era  um  nó apertado, cada vez mais apertado! Com a cabeça inclinada para trás, ainda olhava para o céu de outubro para não ver os lábios murchos, amarelentos. E Macha:

—  Sabe,  Mart,  e  se  amanhã  começarmos  a  acender  o  forno  desde cedo,  para  que  ele  fique  o  dia  todo  como  agora,  hein?  Bem...  quanto  nós temos? Será que temos mais meia braça no gabinete?

Fazia  já  muito,  muito  tempo  que  Macha  não  tinha  condições  de chegar sozinha ao gabinete glacial, nem sabia quanto... o nó apertado, cada vez mais apertado!

— Meia braça? Tem mais! Eu acho que deve ter...

De  repente,  a  luz:  às  dez  em  ponto.  Estremecendo,  Martin Martínitch apertou os olhos, desenrodilhou-se: era mais difícil à luz do que sob  a  escuridão.  À  luz  se  via  com  clareza:  seu  rosto  estava  enrugado, argiloso,  e  muitos  agora  tinham  os  rostos  argilosos,  de  volta  a  Adão!  E Macha:

—  Sabe,  Mart,  talvez  eu  tente  me  levantar...  se  você  acender  a lareira desde cedo.

— Bem, Macha, é claro... num dia como este... com certeza, desde cedo.

O  deus  da  caverna  acalmava-se,  encolhia-se,  sossegado,  estalando um pouco. Ouve-se abaixo, nos Obiértichev, estilhaçarem as toras de uma canoa  com  um  machado  de  pedra.  Com  um  machado  de  pedra,  picam Martin  Martínitch  em  pedaços.  Um  pedaço  de  barro  de  Martin  Martínitch sorriu para Macha e moeu no moedor de café uma casca ressecada de batata para a torta. Outro pedaço de Martin Martínitch, como um pássaro que vem de  fora  e  entra  num  quarto,  lançou-se  cego  e  estúpido  contra  o  teto,  as vidraças, as paredes: “Onde está a lenha? Onde está? Onde?”.

Martin Martínitch vestiu o casaco, passou sobre ele um cinturão de couro (nas cavernas, as pessoas creem no mito de que isto aquece mais), fez um estrondo com o balde, no canto do guarda-roupa.

— Aonde você vai, Mart?

— Eu já volto. Vou buscar água lá embaixo.

Na  escada  escura  e  congelada  pelas  águas  derramadas,  Martin Martínitch se deteve, tremeu e suspirou. Fazendo o balde ressoar como se fossem grilhões, desceu aos Obiértichev. Eles ainda tinham água. O próprio Obiértichev abriu a porta, com um casaco cingido por uma corda, o rosto há muito sem barbear — terreno baldio coberto de lado a lado por um capim vermelho  e  empoeirado.  Em  meio  ao  capim,  dentes  amarelos  de  pedra. Entre essas pedras, o sorriso: cauda fugidia de um lagarto.

—  Ah,  Martin  Martínitch!  Então,  veio  buscar  uma  aguinha?  Às ordens, às ordens, às ordens.

Na  jaula  estreita,  entre  a  porta  externa  e  a  interna,  era  impossível girar o corpo carregando um balde. Nesta jaula está a lenha dos Obiértichev. O argiloso Martin Martínitch bate as costelas dolorosamente contra a lenha e em seu barro surge uma fenda profunda. E outra ainda mais profunda, na escuridão do corredor, contra a quina da cômoda. Atravessa a sala de jantar. Nela  estão  a  fêmea  de  Obiértichev  e  seus  três  obiértichevinhos.  A  fêmea esconde rapidamente a tigela sob um guardanapo: Deus sabe se o homem que  veio  da  outra  caverna  não  vai,  de  repente,  se  atirar  sobre  ela  para apanhar a comida.

Na  cozinha,  abrindo  a  torneira,  Obiértichev  sorriu  com  seus pedrentes:

— Então, diga lá, como está sua esposa? Como está? Como está?

— Nem fale, Aleksei Ivánitch, do mesmo jeito, mal. E logo amanhã, que é seu aniversário, eu não tenho com que acender o fogo.

—  Você  pode  acender,  Martin  Martínitch,  com  cadeirinhas, armariozinhos... Livros também: livros queimam muito bem, muito, muito bem...

—  Como  você  sabe,  toda  a  mobília  que  está  lá,  tudo  é  do  dono, menos o piano...

— Ai, ai, ai... Triste, triste!

Na  cozinha  ouve-se  o  pássaro  perdido,  que  começa  a  voar  e  fazer barulho com as asas, revoando de um lado para o outro. De repente, num arranque desesperado, lança-se de peito à parede:

—  Aleksei  Ivánitch,  eu  queria...  Aleksei  Ivánitch,  seria  muito incômodo pedir a você umas cinco ou seis achas...

Os  dentes  de  pedra  amarelentos  surgem  entre  o  capim.  Dentes amarelos  saem  dos  olhos.  Obiértichev  cobriu-se  inteiro  de  dentes,  todos ficando muito compridos.

— Como assim, Martin Martínitch, como assim, como assim? Nem para  nós  temos...  Você  mesmo  sabe  como  as  coisas  andam  agora...  você sabe, você sabe...

O  nó  aperta  mais!  Mais,  aperta  ainda  mais!  Martin  Martínitch dobrou-se, ergueu o balde e passou pela cozinha, pelo corredor escuro, pela sala  de  jantar.  No  umbral  da  sala  de  jantar,  Obiértichev  ofereceu repentinamente a escorregadia e ágil mão lagartixesca:

—  Então,  é  tudo...  Martin  Martínitch,  só  não  esqueça  de  bater  a porta, não esqueça. As duas portas, as duas, as duas. Senão não há quem se aqueça!

No  patamar  gelado  e  escuro,  Martin  Martínitch  pousou  o  balde, voltou-se e deu uma pancada forte na primeira porta. Escutou atentamente e ouviu  apenas  o  tremor  seco  de  seus  próprios  ossos  e  sua  respiração palpitante, pontilhada e entrecortada. Na estreita jaula entre as duas portas estendeu  a  mão  e  apalpou:  uma  acha,  e  mais  uma...  mais  outra...  Não! Depressa lançou-se ao patamar e encostou a porta. Agora era preciso apenas bater com um pouco de força para a fechadura trancar...

Mas  não  havia  mais  força.  Não  havia  força  para  o  amanhã  de Macha.  Na  linha  tenuemente  traçada  por  sua  respiração  pontilhada, engalfinharam-se mortalmente dois Martin Martínitch: o antigo, que ouvia Skriábin, e que sabia que é errado; e o novo, o da caverna, que sabia que é preciso.  O  da  caverna,  rangendo  os  dentes,  esmagou,  estrangulou  Martin Martínitch e, lascando as unhas, abriu a porta e lançou a mão à lenha... uma acha,  a  quarta,  a  quinta,  sob  o  casaco,  sob  o  cinturão,  no  balde.  Bateu  a porta com força e subiu com passos imensos e ferozes. De repente, parou no meio  da  escada  sobre  um  degrau  gelado  e  colou  as  costas  na  parede  fria, fundindo-se a ela. Embaixo, soou novamente a porta. E a voz poeirenta de Obiértichev:

— Quem é? Quem está aí? Quem?

— Sou eu, Aleksei Ivánitch. Eu... eu esqueci de fechar a porta... eu queria... eu voltei, queria fechar melhor.

—  Você?  Hum...  mas  como  você  pôde  fazer  isso?  Tem  que  ter cuidado, tem que ter cuidado. Hoje em dia roubam tudo. Você mesmo sabe. Você sabe. Como pôde fazer isto?

Dia  vinte  e  nove.  Desde  cedo  este  céu  de  algodão,  baixo,  com rasgos  por  onde  desliza  o  gelo.  Mas  o  deus  da  caverna  tinha  enchido  a pança desde cedo e começou a zumbir, benevolente. E pouco importam os rasgos, pouco importa se um Obiértichev coberto de dentes conta agora suas achas, pouco importa, tanto faz. O que há é o hoje. Não se sabe o que é o amanhã  na  caverna.  Somente  daqui  a  um  século  vão  saber  o  que  será  o amanhã, o depois de amanhã.

Macha  levantou-se  e,  cambaleando  com  um  vento  invisível, penteou-se  como  antigamente:  dividiu  o  cabelo  no  meio,  jogou  sobre  as orelhas. E era como uma última folha murcha caindo de uma árvore nua. Da gaveta  do  meio  da  escrivaninha,  Martin  Martínitch  retirou  papéis,  cartas, um  termômetro,  um  certo  frasquinho  azul  (rapidamente  meteu-o  de  volta, para  que  Macha  não  visse)  e,  por  fim,  do  canto  mais  profundo,  uma caixinha  preta  laqueada.  Lá  no  fundo  dela  ainda  havia,  sim,  sim!  O verdadeiro,  o  mais  verdadeiro  dos  chás!  Beberam  chá  de  verdade.  Martin Martínitch, jogando para trás a cabeça, ouviu aquela voz, muito parecida à de antigamente:

—  Mart,  você  se  lembra  do  meu  quarto  azulzinho  e  o  piano  com uma  capa  por  cima...?  e  sobre  o  piano,  um  cavalinho  de  madeira  e  um cinzeiro. Eu tocava e você vinha chegando perto de mim, por trás...

Sim,  naquela  mesma  noite  foi  criado  o  universo  e  a  assombrosa  e perspicaz face da lua. E o som da campainha no corredor era um gorjeio de pardal.

— Você se lembra, Mart? A janela aberta, o céu verde e, lá de baixo, de um outro mundo, um tocador de realejo?

Tocador de realejo, milagroso tocador, onde está você?

—  E  à  margem  do  rio...  Lembra?  Os  ramos  ainda  nus,  a  água rosada,  e  passa  flutuando  um  bloco  de  gelo  azul,  como  um  caixão.  E  o caixão  nos  fez  rir,  porque,  afinal  de  contas,  nós  nunca  morreríamos. Lembra?

Embaixo, começaram a rachar lenha com o machado de pedra. De repente, pararam. Houve uma correria, um grito. Martin Martínitch, rachado ao  meio,  com  uma  de  suas  metades  viu  o  imortal  tocador  de  realejo,  o imortal cavalinho de madeira, o imortal bloco de gelo; mas a outra metade, de  respiração  pontilhada,  contava  com  Obiértichev  as  achas  de  lenha. Obiértichev  terminou  a  conta,  agora  já  vestia  casaco  e,  todo  coberto  de dentes, golpeava ferozmente a porta e...

— Um momento, Macha. Parece que estão batendo aqui.

Não.  Ninguém.  Por  enquanto,  ninguém.  Ainda  dá  para  respirar, ainda dá para jogar a cabeça para trás e ouvir aquela voz, parecida com a voz de antigamente.

Crepúsculo.  O  vinte  e  nove  de  outubro  envelheceu.  Os  olhos  de velha estão fixos, embaçados, e tudo se encolhe, se enruga, se acorcova sob esse  olhar  fixo.  A  abóbada  do  teto  desce,  achatam-se  as  poltronas,  a escrivaninha, Martin Martínitch, a cama e, sobre a cama, totalmente plana, uma Macha de papel.

No  crepúsculo,  chegou  Selikhov,  o  chefe  da  casa.  No  passado,  ele chegara a pesar mais de cem quilos. Agora, já esvaziado pela metade, agita-se  na  casca  da  jaqueta  como  uma  noz  num  chocalho.  Porém,  sua  risada ainda troa como antigamente.

—  Pois  bem,  Martin  Martínitch,  em  primeiro  e  em  segundo  lugar, feliz aniversário a sua esposa. Então, então! Obiértichev me contou...

Martin  Martínitch  disparou  de  sua  poltrona,  precipitando-se,  e apressou-se a falar, falar qualquer coisa...

— Um chá? Agora mesmo, num minutinho... Hoje nós temos um de verdade, entende? De verdade! Eu vou agora mesmo...

—  Chá?  Sabe,  eu  preferiria  mesmo  champanhe.  Não  tem?  Mas como não! Ha-ha-ha! Sabe, uns dias atrás eu e um amigo entornamos um

Hoffmann!  Que  diversão!  Ele  se  lambia  e  dizia:  “Eu  sou  Zinóviev...6  de joelhos!”.  Que  diversão!  E  de  lá  estou  eu  voltando  pra  casa,  quando  no campo de Marte vem em minha direção uma pessoa só de colete, juro por deus! “Que há com você?”, digo. “Nada de mais — ele diz... — Tiraram a minha roupa agora há pouco, vou correndo pra casa, em Vassílievski. Que diversão!”

Achatada na cama, a Macha de papel ria-se. Todo tensionado num nó,  mais  ruidoso  ainda  do  que  todos  ria-se  Martin  Martínitch,  para  jogar lenha em Selikhov, somente para que ele não parasse, somente para que não parasse, para que contasse mais qualquer coisa...

Mas  Selikhov  já  parava,  resfolegando  um  pouco,  mais  sossegado. Chacoalhava-se na casca da jaqueta para um lado e para o outro. Levantou-se.

— Bem, aniversariante, dê-me suas mãos! Thoc! Como, vocês não sabiam que se fala assim? Tenho a honra de cumprimentá-lo: t.h.o.c.! Que diversão!

Seu  riso  troou  no  corredor,  na  antessala.  Mais  um  segundo,  agora vai sair, ou...

O  chão  oscilava  um  pouquinho,  girava  sob  os  pés  de  Martin Martínitch.  Com  um  sorriso  argiloso,  apoiava-se  no  umbral.  Selikhov resfolegava, enfiando os pés numas botas enormes.

Já  de  botas,  de  casaco  de  peles,  mamutecido,  endireitou-se,  tomou fôlego.  Depois,  silenciosamente,  tomou  Martin  Martínitch  pelo  braço  e, ainda calado, abriu a porta para o gabinete glacial. Em silêncio, sentou-se no sofá.

O chão no gabinete é um bloco de gelo, um bloco de gelo que com um  ruído  quase  imperceptível  desprendeu-se  da  margem,  flutuou,  flutuou, girando e levando consigo Martin Martínitch. E de lá do sofá, lá da margem distante, quase não podia ouvir Selikhov.

— Em primeiro e em segundo lugar, meu senhor, é preciso dizer isto a  você:  esse  Obiértichev,  esse  piolho,  eu  juro  que  eu...  Veja  bem:  se  ele oficialmente declara, se diz “amanhã eu vou ao tribunal”... É um piolho! Eu posso dar somente este conselho: vá hoje mesmo, agora mesmo falar com ele, e tape a goela dele com estas tais achas de lenha.

O  bloco  de  gelo  flutua  ainda  mais  rápido.  Minúsculo,  achatado, quase invisível, assim... uma lasquinha, Martin Martínitch respondeu muito mais  para  si  mesmo  e  não  falando  sobre  a  lenha...  a  lenha,  qual!  Não, falando sobre outra coisa:

— Está certo. Hoje mesmo. Agora mesmo.

—  Assim  está  perfeito,  está  perfeito!  Aquilo  é  um  piolho,  um piolho, eu digo a você...

Ainda  estava  escuro  na  caverna.  Argiloso,  frio,  cego,  Martin Martínitch trombava torpe contra a torrente de tranqueiras atravancadas na gruta. Estremeceu com aquela voz semelhante à da Macha de antigamente...

— Sobre o que você falava com Selikhov? O quê? Formulários de alimentação?  Mart,  eu  estava  aqui  deitada  e  pensava  em  tomar  coragem, juntar tudo e partir para onde haja sol... Ah, como você berra! Você faz de propósito!  Você  bem  sabe  que  eu  não  posso  suportar  isto,  não  posso,  não posso!

Uma  faca  sobre  o  vidro.  Aliás,  agora  tanto  faz.  As  pernas  e  os braços  são  mecânicos.  Para  levantá-los  e  abaixá-los  é  necessário  usar correntes,  roldanas,  como  nos  mastros  de  navio.  Para  girar  a  roldana,  um homem não basta: precisa-se de três. Usando suas forças para estender essas correntes,  Martin  Martínitch  colocou  para  esquentar  a  chaleira,  uma panelinha, e meteu no fogo as últimas achas de Obiértichev.

— Você está ouvindo o que eu lhe digo? Por que não fala? Está me ouvindo?

Esta  certamente  não  é  a  Macha,  não,  não  é  a  sua  voz.  Martin Martínitch se movia muito lentamente, as pernas presas em areia movediça. Girar a roldana era cada vez mais difícil. De repente, a corrente desprendeu-se  de  uma  polia  e  a  mão-guindaste  desmoronou  para  baixo,  chocou-se absurdamente  contra  a  chaleira,  a  panelinha.  Num  estrondo,  tudo  foi  ao chão e o deus da caverna silvou como uma cobra. Lá de longe, da margem distante, da cama, veio uma voz estranha, estridente:

—  Você  fez  de  propósito!  Fora!  Eu  não  preciso  de  ninguém,  de nada, de nada, não preciso! Vá embora!

O  vinte  e  nove  de  outubro  morreu  e  estavam  mortos  o  imortal tocador de realejo, o bloco de gelo sobre a água avermelhada pelo poente, Macha.  Melhor  assim.  Era  preciso  que  não  houvesse  um  amanhã inverossímil, nem Obiértichev, nem Selikhov, nem Macha com seu Martin Martínitch. Que morresse tudo.

Mecânico,  distante,  Martin  Martínitch  ainda  fazia  alguma  coisa. Talvez  estivesse  acendendo  novamente  o  fogão  e  recolhendo  do  chão  a panelinha,  talvez  colocando  a  chaleira  para  ferver.  Macha  diria  qualquer coisa  que  ele  nem  ouviria.  Havia  apenas  as  inexpressivas  e  dolorosas cavidades  no  barro  feitas  por  aquelas  palavras,  pelas  quinas  do  guarda-roupa, da escrivaninha.

Martin  Martínitch  lentamente  tirou  da  escrivaninha  um  feixe  de cartas,  um  termômetro,  um  lacre  para  cartas,  a  caixinha  com  chá  e  mais cartas. Por fim, de algum lugar lá no fundo, o frasquinho azul-escuro.

Às dez, ligaram a luz. Nua, áspera, simples e fria como a vida e a morte na caverna: a luz elétrica. E o frasquinho azul-escuro, tão simples, ao lado do ferro de passar, da opus 74, dos moldes de barro. O deus de ferro começou  a  zumbir  com  benevolência,  devorando  o  papel  das  cartas,  o pergaminho amarelo, azulado, branco. De mansinho, a chaleira fazia notar sua própria presença, com um estalo da tampa. Macha se voltou:

— Ferveu o chá? Mart, querido, dê para mim.

Então  ela  viu.  Num  instante  atravessado  de  ponta  a  ponta  pela claridade  da  luz  elétrica  nua  e  áspera,  viu  Martin  Martínitch  agachado diante da lareira. Sobre as cartas, um reflexo avermelhado como a água sob o poente. Mais além, o frasquinho azul.

— Mart! Você... você quer...

Silencioso,  o  deus  de  ferro  ronronava  discretamente,  devorando  as palavras imortais, amargas, ternas, amarelas, brancas, azuis. E Macha, com a mesma simplicidade com que havia pedido o chá:

— Mart, querido! Mart, dê-me isto!

Martin Martínitch sorriu de longe:

— Você sabe, Macha. Só dá para um de nós.

— Mart, de qualquer modo, já não resta nada de mim. Isto que está aqui  não  sou  mais  eu.  Na  verdade,  tanto  faz,  eu  logo...  Mart,  você  não entende? Mart, tenha dó de mim... Mart!

Ah, aquela mesma, a mesma voz... Talvez se voltasse a cabeça para trás...

— Macha, eu enganei você. Nós não temos no gabinete sequer uma acha de lenha. E eu fui ao Obiértichev e lá, na antessala... Eu roubei, você entende? E Selikhov me disse que... Eu devia levar agora de volta, mas eu queimei tudo, eu queimei tudo, tudo! E eu lá sei de lenha agora! Qual lenha! Você me entende?

O deus de ferro cochilava, indiferente. Exaurindo-se, tremulavam as abóbadas  da  caverna,  e  também  tremulavam  a  casa,  os  penhascos,  os mamutes, Macha.

—  Mart,  se  você  ainda  me  ama...  Bem,  Mart,  lembre-se!  Mart, querido, dê-me!

Imortais os patins de madeira, o tocador de realejo, o bloco de gelo. E  esta  voz...  Martin  Martínitch  lentamente  ergueu-se  sobre  os  joelhos. Lentamente, movendo a grua com dificuldade, pegou da mesa o frasquinho azul e entregou a Macha.

Ela tirou a coberta, sentou-se na cama, rosada, rápida, imortal como a água sob o poente, agarrou o frasco e pôs-se a rir.

— Está vendo: não foi em vão que eu fiquei deitada pensando em ir embora daqui. Acenda ali a lâmpada, aquela, sobre a mesa. Assim. Agora jogue mais alguma coisa na lareira. Eu quero fogo...

Martin Martínitch, sem olhar, pegou alguns papéis da mesa e lançou na lareira.

—  Agora...  Vá  passear  um  pouquinho.  Lá  fora  já  deve  ter  saído  a lua, a minha lua, você se lembra? Não se esqueça de pegar a chave. Bata a porta com força e, para abrir...

Não,  lá  fora  não  havia  lua.  Na  abóbada,  nuvens  baixas,  escuras, fechadas.  Depois  somente  a  imensa  e  silenciosa  caverna.  Estreitas  e intermináveis  as  passagens  entre  as  paredes  e  penhascos  gelados,  escuros como um prédio. Nos penhascos, profundos buracos de luz púrpura. Lá, nos buracos, junto ao fogo, estão as pessoas acocoradas. Uma breve corrente de ar, leve e gelada, sopra por debaixo das pernas um pó branco. E ninguém consegue  ouvir,  no  meio  do  pó  branco,  nos  blocos,  nas  cavernas,  entre  as pessoas  de  cócoras,  a  enorme  e  regular  passada  de  um  certo  mamute mamutesco.

 

(1920)

 

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N. do A.).

 

1 Literalmente, em russo, “dia da proteção da Mãe de Deus”: uma das  festividades  religiosas  mais  importantes  da  Igreja  Ortodoxa  Russa, identificada apenas pela palavra pokróv (“proteção”). A data é comemorada no dia 1º de outubro pelo antigo calendário da Igreja Ortodoxa (dia 14 de outubro no calendário atual). (N. do T.)

2 Diminutivo de Maria. (N. do T.)

3  A  Nossa  Senhora  de  Kazan  (ou  Mãe  de  Deus  de  Kazan)  é  um ícone religioso, desaparecido durante o período soviético, na Rússia. A festa em sua homenagem é comemorada no dia 4 de novembro pelo calendário atual. (N. do T.)

4  Aleksándr  Nikoláievitch  Skriábin  (1872-1915),  compositor  e pianista russo. Em seu romantismo tardio, foi influenciado principalmente por Chopin e Wagner e pela filosofia de Friedrich Nietzsche. Era também fortemente influenciado pela teosofia e por teorias místicas. (N. do T.)

5  Mart  funciona,  aqui,  como  diminutivo  de  Martin.  Apesar  das diversas possibilidades de construções de diminutivos para nomes em russo, Mart  não  é  uma  forma  reconhecida.  A  palavra  representa  literalmente “março”, em língua russa. (N. do T.)

6  Referência  a  Grigori  Zinóviev  (1883-1936),  revolucionário bolchevique ucraniano que, após a morte de Lenin, participou da cúpula de poder na União Soviética junto a Iossif Stálin e Liév Kámenev. Condenado à prisão, foi executado durante os expurgos stalinistas da década de 30. (N. do T.)
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Este  conto  integra  a  Nova  antologia  do  conto  russo  (1792-1998), que  tem  organização,  apresentação  e  notas  de  Bruno  Barretto  Gomide, traduções  de  Arlete  Cavaliere,  Aurora  Fornoni  Bernardini,  Boris Schnaiderman,  Cecília  Rosas,  Daniela  Mountian,  Denise  Sales,  Fátima Bianchi,  Graziela  Schneider,  Lucas  Simone,  Mário  Ramos,  Moissei Mountian, Natalia Marcelli de Carvalho, Nivaldo dos Santos, Noé Silva e Yulia  Mikaelyan,  e  traz  quarenta  contos  de  quarenta  autores  (São  Paulo, Editora 34, 2011, 648 p.).
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